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A NOS LECTEURS 

Malgré nos instances, M. Iwan Gilkin n'a 
pas accepté le renouvellement du mandat 
qu'il tenait des propriétaires de notre revue. 

Le nouveau directeur est sûr d'être 
l'interprète de tous les collaborateurs 

de la Jeune Belgique en remerciant M. Iwan 
Gilkin du dévouement, de l'énergie et du 
talent dont il a fait preuve pendant deux 
années. 

Le changement qui s'est accompli n'est qu'un change
ment de directeur, et non un changement de direction. 
La Jeune Belgique, en effet, reste fidèle à son programme 
d'il y a treize ans : elle défendra, en 1894 comme en 1893 
et en 1892, les idées qui présidèrent à sa fondation. Plus 
que jamais, elle combattra l'utilitarisme et la littérature 
à tendances politiques; plus que jamais elle veut l'artiste 
indépendant et l'œuvre désintéressée. « L'Art, a dit le 
divin Goethe, ne doit penser à plaire qu'aux facultés qui 
ont vraiment le droit de le juger. » 

Quand bien même la doctrine de l'Art pour l'Art, telle 
que nous l'avons maintes fois exposée, serait reconnue et 

démontrée fausse, il faudrait encore l'enseigner partout, en Belgique. C'est 
grâce à cette doctrine que la jeunesse de 1880 a pu élever son œuvre ; c'est 
cette doctrine qui en est la sauvegarde, et si l'on renonçait à elle, l'œuvre 
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s'écroulerait et serait à recommencer demain. La génération de 1880 a 
émancipé l'écrivain belge en l'arrachant à la tutelle et à la tyrannie des 
partis; et elle n'est pas assez oublieuse d'un passé encore chaud pour laisser 
se produire tout retour offensif, direct ou détourné, d'un esprit qu'elle a en 
horreur. La Jeune Belgique veille sur ce que nous avons de plus cher : 
notre liberté d'écrire. 

Plus que jamais aussi, elle luttera pour la préservation et le salut de la 
langue française, cruellement mise à mal, en Belgique, par les prophètes 
de l'orthographe, de la grammaire et de la syntaxe individuelles. Si nos 
romanciers et nos poètes veulent prétendre, sans ridicule, au titre d'écrivains 
français, qu'ils abdiquent le patois et le jargon! S'ils n'y renoncent point, 
qu'ils ne se flattent pas de survivre à leurs barbarismes! Nous sommes con
damnés à lutter contre l'horrible patois belge comme les habitants de nos 
côtes sont condamnés à lutter contre la mer. Il faut des dunes, des dunes 
contre le macaque flamboyant, des dunes contre le galimatias et le pathos 
des nouveaux barbares ! 

La Direction espère qu'elle sera soutenue dans cet effort par tous les vrais 
amis des lettres françaises en Belgique. 

ALBERT GIRAUD 

LA FALAISE 
A EUGÈNE D E MOLDER 

Ce soir, l'ouragan gronde en ses trompes de fer. 
— Tandis qu'en jets de feux flamboient les cieux funèbres 
Et qu'une aube de foudre éblouit les ténèbres, 
La Falaise apparaît, noire en l'or de l'éclair. 

Contre elle l'océan bondit, déferle, écume, 
Et, dans la nuit hurlante, elle habite l'horreur 
Des gouffres, lentement s'écroule en leur fureur, 
Et plonge jusqu'au fond dans l'immense amertume. 

Mais en vain s'est rongé, crevassé son granit; 
Debout, dans chaque plaie, il cache un joyeux nid, 
On entend gazouiller ses béantes morsures! 

Et le roc mutilé, dès que renaît le jour, 
Chante ainsi tout entier par toutes ses blessures. 
— Tel mon cœur, tout meurtri, n'est qu'un hymne d'amour ! 

E M I L E VAN ARENBERGH 
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CLIMATÉRIE (1) 

A EMILE VERHAEREN 

Autrefois notre pensionnat, le Bodenberg-Schloss, fut un 
établissement de bains, rendez-vous des malades élégants 
ou même des latents névrosés de la Suisse et de l'Allemagne 
du Sud. Le château, le schloss, présente une façade de la fin 

du XVIIe siècle, percée, aux deux étages, d'une rangée infinie de fenêtres 
éclairant des chambres à coucher si nombreuses que de mon temps chacun 
des cent élèves avait la sienne. Un balcon à élégante rampe de fer forgé 
court tout le long du premier étage, affecté aux classes et aux appartements 
du directeur. En bas une galerie couverte ouvre ses portes vitrées sur 
l'ancien casino converti en réfectoire et en chapelle. Une partie des instal
lations hydrothérapiques, reléguées dans les sous-sols, fit place à des 
celliers, mais la plupart de ces souterrains, immenses comme des cata
combes, abandonnés aux cryptogames et aux araignées, ne servent plus 
qu'à de mystérieuses parties de cache-cache. 

Le site est merveilleux et vraiment « romantique », comme disent les 
Allemands. Le bâtiment principal, avec ses communs et ses annexes, cou
ronnant trois terrasses superposées, garnies de balustres et de vases de 
fleurs, domine un vallon d'une dizaine d'hectares, borné à l'ouest par les 
premiers contreforts du Jura dont la sévère muraille boisée d'essences 
sombres, sapins et mélèzes, s'exhausse vers Soleure en deux massifs 
rocheux, échancrés de gorges abruptes : le Weissenstein et le Hasenmatt. 
A l'orient, la ceinture de coteaux égayés de vignobles et de bosquets 
s'écarte pour ouvrir une échappée sur le fertile plateau de l'Aar. Les 
méandres argentés de la rivière festonnent les pâturages smaragdins et, 
tout au fond, dernière dégradation de la perspective, le panorama des 
Alpes se dentelle et s'irise aux caprices du soleil et des nuées. 

Le vallon même, tracé en parc anglais, présente un noble étang arrosé 
par un ruisseau tombant du Jura et encadré de pelouses où se jouaient des 
parties de foot-ball et de cricket dignes des joutes homériques d'Eton et 
de Rugby. Alentour règnent de longues avenues de pommiers et de pru
niers dévolus à de clandestines cueillettes et force bocages dont, en dépit des 

(1) Fait partie des Proses gymniques. 
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foudres directoriales, on décimait à coups de pierres le choeur chatoyant et 
mélodieux. 

Malgré les ressources que ce parc offrait à notre humeur libre, à notre 
turbulence de casse-cou, certains jours il ne suffisait plus à notre expan
sion aventurière. Nous étions tentés dans notre désir de liberté par cette 
circonstance que, comme toutes les propriétés en Suisse, le domaine de 
Bodenberg n'était pas entouré de clôtures. Le traversait, s'y promenait qui 
voulait, à condition pourtant de s'abstenir de toute dégradation. Cette 
absence de murailles ou de fossés nous incitait à nous engager bien au delà 
du territoire cependant si étendu, réservé à nos ébats et d'incursionner jus
qu'aux villages voisins où à tour de rôle, l'un de nous, désigné par le sort, 
allait, courant à toutes jambes, s'approvisionner de chocolat Suchard fre
laté, de noirs cigares de Vevey et même de bouteilles de piquette et de 
liqueur. A chacune de ces escapades on courait le risque d'être pincé, car 
au milieu de nos heures de liberté la cloche nous convoquait dans la 
grande salle où il s'agissait de répondre à l'appel de notre nom. 

L'institut Bodenberg n'avait pas son analogue au monde : 
Depuis près de vingt ans les héritiers de familles riches venus non seule

ment des principaux pays d'Europe, mais même des deux Amériques, des 
Indes et de l'Australie, se rencontraient et fraternisaient en ce coin élyséen 
du riant canton de Soleure. Composé de nationalités aussi variées que les 
confessions, le milieu y était étonnamment cosmopolite, éclectique et tolé
rant. On n'abusait ni de la discipline, ni des punitions, ni de la surveil
lance ; la plus grande somme de liberté était laissée à l'élève ; les maîtres 
n'intervenaient qu'à la dernière extrémité dans les querelles et réprouvaient 
sévèrement l'espionnage et la délation. Une atmosphère de loyauté et de 
franchise morale correspondait avec les sains effluves des forêts jurassiques. 
L'enseignement, confié à des émigrés politiques de France, d'Allemagne et 
d'Italie, hommes d'un caractère immaculé, marchait de pair avec une 
admirable culture physique, un souci perpétuel de notre développement et 
de notre perfectionnement corporels. Par le sérieux des études, Bodenberg 
pouvait rivaliser avec les plus fameux gymnases allemands ; par l'éducation 
en plein air, l'importance accordée aux exercices du corps, il eût été con
sidéré comme type et modèle chez les Anglais. On exigeait d'autant plus de 
nos jeunes cerveaux que rien n'était négligé pour assurer l'expansion 
harmonieuse et logique de l'enveloppe. 

Les leçons contractaient une portée, une étonnante vertu persuasive, une 
intensité quasi apostolique par ce fait que l'enfant ne se trouvait pas devant 
de simples et routiniers pédagogues, mais bien en présence de véritables 
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personnalités, de lumières scientifiques doublées de chaleureuses flammes 
révolutionnaires, de penseurs hardis que la persécution avait exilés. Rien 
dans leurs allures, dans leur parler, qui trahît le cuistre et qui eût justifié 
ces taquineries dont la gent pédante est victime dans presque tous les col
lèges du monde. Nos jeunes esprits très aiguisés, en quelque sorte sublimés 
par un programme d'études substantielles, se retrempaient dans de longues 
séances de gymnastique et d'escrime, dans des excursions vers Bfenne, vers 
Soleure, des ascensions du Jura, des voyages pédestres dans les Alpes, 
l'Oberland, le Valais, jusqu'en Savoie et en Italie. 

A l'époque où je faisais mes études à Bodenberg-Schloss, c'est-à-dire aux 
environs de l'an 187..., j'avais pour condisciples Henri de Kehlmarck, un 
patricien anversois descendant d'une famille de négociants hanséates 
établie dans la grande métropole flamande dès le XVIe siècle, et William 
Percy, un Anglais de la Cornouaille, fils du comte d'Evansdale, membre 
de la Chambre des Lords. 

Le premier représentait ce que le pensionnat comptait de plus brillant au 
point de vue des facultés intellectuelles; le second réalisait un parangon de 
santé et de robustesse physique. Si l'un faisait honneur au système d'éduca
tion morale de la maison, l'autre illustrait à merveille la méthode adoptée 
pour favoriser l'épanouissement de notre organisme. Les dehors seuls de 
ces deux êtres révélaient la dominante de leurs goûts et de leurs aptitudes. 
Le jeune Kehlmarck était un blondin gracile, légèrement menacé d'anémie 
et de consomption, la physionomie réfléchie et concentrée, au large front 
bombé, aux joues d'un rose mourant, un feu précoce ardant dans ses 
grands yeux d'un bleu sombre tirant sur le violet de l'améthyste; la tête 
trop forte écrasant sous son faix les épaules tombantes, les membres chétifs, 
la poitrine sans consistance. William Percy, au contraire, quoique n'ayant 
qu'une quinzaine d'années comme l'Anversois, était un fort garçon, extra
ordinairement large d'épaules, la taille d'un homme fait, aux bras presque 
trop musclés, les pectoraux saillants, aux mollets rebondis, aux hanches 
puissantes, le torse harmonieusement assis sur des reins et des cuisses qui 
eussent tenté le ciseau d'un sculpteur italien de la belle époque. Il tenait de 
sa mère, une créole rencontrée par Lord Evansdale à la Havane, ce teint 
filial, légèrement ambré, des lads et des misses de la haute aristocratie, ses 
profonds yeux noirs brillants et d'une vivacité léonine, et sa chevelure 
d'ébène, aux mèches constamment révoltées, crépue à outrance. 

Alors que la plupart de leurs condisciples, mieux équilibrés, réunissaient 
comme les gentilshommes italiens et anglais de la Renaissance les qualités 
de l'homme d'étude et celles de l'homme d'action, Kehlmarck n'était qu'un 
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•ettré et Percy qu'un gymnaste. A deux, ils se partageaient l'admiration 
de la communauté. Henri régnait à l'étude, William dirigeait les récréa
tions. La constitution débile de l'Anversois le désignait aux brimades, 
mais il y avait échappé par le prestige de son intelligence, prestige qui 
s'imposait jusqu'aux professeurs. Tous respectaient son besoin de solitude, 
de rêverie, sa propension à fuir les communs délassements, à se promener 
seul autour du parc, dans l'ombre et le silence, n'ayant pour compagnon 
qu'un auteur favori ou le plus souvent même se contentant de sa seule 
pensée. Au demeurant, camarade serviable et d'humeur égale, mettant com
plaisamment et même avec joie sa supériorité intellectuelle au service de ses 
condisciples. 

Un seul ne partageait pas notre déférence et notre humilité vis-à-vis du 
jeune prodige, c'était précisément son rival, ou plutôt son extrême, sa 
vivante antithèse, le baronnet William Percy. Celui-ci, débonnaire au fond 
mais brutal dans ses dehors, témoignait à l'égard du petit Flamand une 
taquine et hargneuse hostilité. Avec lui seul il se montrait rogue et se 
targuait de sa force. Souvent il se bornait à le bousculer, mais d'autres fois 
il le harpait au passage, le tenait longtemps à sa merci, s'en amusant 
comme d'un jouet. Il le soulevait à bras tendu, ou bien il lui broyait 
les poignets, au risque de les briser pour lui arracher un mouvement de 
révolte qui eût justifié de la part du tourmenteur un redoublement de 
brimades. Mais Henri se raidissait, supportait stoïquement la torture, sans 
une larme, sans une plainte. Alors agacé, mis au défi, l'hercule, sur le 
point d'abuser de sa vigueur, lâchait sa victime impassible et la repoussait 
d'une taloche ou d'un simulacre de coup de pied. 

Le violent Percy était le seul cauchemar de l'Anversois, le seul être qui 
de toute la colonie détournât parfois son attention de ses beaux rêves 
tranquilles ou de sa sereine et précoce mélancolie, pour le plonger dans un 
état d'irritation maladive et de haineuse révolte. A ce moment, où tous deux 
allaient courir leur seizième année, l'antipathie devint de l'obsession. Quand 
il faisait une lecture où figurait un scélérat, Henri lui prêtait enfantinement 
les traits de son ennemi. Ainsi le beau William se trouva affublé de la bosse 
de Richard III et du masque félon d'Iago. 

L'état maladif du petit Kehlmarck augmentait encore sa susceptibilité. 
Souvent1 des migraines, des fièvres intermittentes le clouaient au lit et 
l'isolaient durant plusieurs jours. 

William s'épanouissait de plus en plus crânement. Il incarnait une véhé
mente joie de vivre. Il évoquait la jeunesse d'un dieu dont les travaux intré
pides ont développé les forces et préservé l'innocence. Sa belle santé affrontait 



le malingre Kehlmarck. Leur antagonisme devait tourner au tragique. 
Un matin de novembre, Henri s'était aventuré, avec un autre collégien, 

dans la barquette sur l'étang. Tandis qu'il lisait, son compagnon jouait des 
rames. 

Percy les héla de la rive : « Hé, le pâlot, hé Fifi-Sang de Grenouille, 
aborde, il y a place encore dans la barquette ! » 

Henri frissonna, et tandis que son compagnon ramait vers le bord, il était 
bien résolu, lui, à sauter du bateau aussitôt que l'ennemi y entrerait. Mais 
à ce moment, il se ravisa par orgueil. L'autre aurait pu croire qu'il avait 
peur. Henri demeura donc assis en face de l'Anglais qui avait saisi les avi
rons. Percy avait un rire exceptionnellement méchant. Devinait-il le sen
timent qui avait fait se rasseoir le chétif Anversois, si piètre amateur de cano
tage? La mine du jeune lord semblait dire : « Attends, mon bonhomme, on 
va t'en donner du plaisir ! Tu n'auras plus envie, après ça, de te risquer sur 
l'eau. » Et l'Anglais se mit à ramer, en fredonnant une assez inepte 
chanson de son pays : « Jolly beggars, hère ive are, Beggars on sea, 
Beggars on shore! » 

La barque filait et virait avec une vitesse extravagante. En quelques 
minutes, William lui fit faire quatre fois le tour de la pièce d'eau. Il cogna 
même à plusieurs reprises l'embarcation contre les berges comme s'il eût 
voulu la mettre en pièces. 

L'Anversois ne se départait pas de son attitude insouciante. Un sourire 
dédaigneux plissait même ses lèvres fines et ses yeux essuyaient ironique
ment les regards comminatoires de l'enragé rameur. 

Tout à coup, comme ils se trouvaient au milieu du lac, c'est-à-dire à un 
endroit où il y avait près de douze mètres de fond, William lâcha les avi
rons et les rejeta loin de lui, si furieusement et si loin qu'après avoir décrit 
une couple de ricochets ils allèrent s'empêtrer dans les roseaux de la rive. 

— Que veux-tu faire, Percy! En voilà une idée! fit le troisième occupant 
de la barquette. Pas de bêtises, hein? Comment regagner la terre à pré
sent? 

— Dame ! En ramant avec nos doigts ! répondit le jeune Evansdale. Mais 
rien ne presse. Et tout d'abord, amusons-nous un brin! 

Et reprenant son refrain de marinier ivre, il épiait la contenance d'Henri, 
guettait un mouvement de peur ou d'anxiété sur son visage. Henri conser
vait sa petite moue de supériorité : « A ton aise, grand nigaud! » persiflait 
cette moue impertinente. L'Anglais laissa échapper une bordée de jurons et 
ses yeux volcaniques disaient clairement : « Ah, c'est ainsi ! Eh bien, à nous 
deux maintenant ! » 
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Et voilà que, debout, un peu ployé sur les jarrets, arquant ses jambes 
écartées, poings sur les hanches, il entame un nouveau couplet de la vul
gaire barcarolle et se met à peser tantôt à bâbord, tantôt à tribord. Et à 
chaque impulsion de son corps, en cadence, la barque penche à droite ou 
à gauche. Et cela toujours plus fort et plus vite, le jeune lord précipitant le 
rythme de son refrain et redoublant de vigueur. Si bien que tantôt l'un 
côté, tantôt l'autre plonge dans l'étang et qu'à chaque oscillation l'esquif 
cuve l'eau à pleines écopes. 

— Mais finis donc, William! C'est stupide à la fin! hasarde encore le 
compagnon'de Percy et de Kehlmarck. Si tu continues nous allons chavirer! 

Sans répondre, Percy consulta furtivement la physionomie de Kehlmarck, 
s'attendant peut-être à une prière, à ce qu'il joignît ses plaintes à celui qui 
venait de parler, mais bien qu'Henri eût déjà de l'eau jusqu'aux mollets, 
il restait crâne et ferme, assis sur son banc, sans daigner adresser la moindre 
prière à cette grosse brute d'Anglais. Ce mépris exaspéra la rage de William. 
Et il accéléra les efforts, pour hâter une catastrophe qu'il souhaitait, qu'il 
appelait à présent de toutes les forces de son âme bouillante. Il s'essoufflait 
mais chantait encore, basculait avec rage, précipitait le roulis. 

Tout à coup la barque chavira et tous trois se trouvèrent dans l'eau. 
D'un coup de pied Percy envoya l'embarcation à plusieurs mètres de là ; 
puis, royal nageur, riant à gorge déployée au risque de boire force tasses, 
il se mit à tirer sa coupe vers le rivage. Le troisième, nageur presque aussi 
exercé, le suivait à peu d'intervalle. Quant à Kehlmarck, il était descendu 
une première fois à fond pour remonter aussitôt à la surface, mais sans 
parvenir à se maintenir au-dessus de l'eau : avant d'enfoncer de nouveau, il 
eut le temps de voir les deux autres s'éloigner, les rives lui parurent désespé
rément lointaines aussi, et un cri allait lui sortir de la gorge, lorsqu'il se 
sentit sombrer une seconde fois. 

Percy touche au rivage. Tout fier de son équipée, dans sa joie à l'idée 
du tour qu'il vient de jouer à ce petit fesse-cahiers, il ne s'est pas arrêté un 
instant à la supposition que son ennemi ne sut pas nager! Il n'était pas 
admissible à un nageur comme Percy que quelqu'un ignorât les secrets de 
la natation. Et comme lui et comme leur compagnon, le petit Flamand en 
serait quitte pour un bain froid. 

Au moment d'atterrir, William se retourna pour jouir de la drôle de tête 
que ferait le gringalet qui s'essoufflait sans doute à le suivre à quelques 
brassées de là, lorsqu'il aperçut, à l'endroit où ils avaient sombré, des bras 
qui battaient au-dessus de l'eau, puis qui disparurent en-dessous avec le 
reste du corps, sans doute pour ne plus remonter à la surface. 
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L'issue fatale que pouvait avoir sa prouesse jaillit pour la première fois 
à l'esprit du jeune Evansdale. Aussitôt, il se porta au secours de Kehlmarck, 
toute sa générosité foncière, son altruisme lui angoissant le cœur, résolu à 
rester lui-même dans l'étang plutôt que d'y laisser son ennemi. Il parvint 
à le repêcher et à le ramener sur la rive : Henri ne donnait plus signe de 
vie. Affolé, William l'étreignait dans ses bras et ruisselants tous deux, — le 
sauveteur aussi blanc, aussi glacé que le noyé, — il courut jusqu'à la 
maison, portant dans ses bras ce corps inanimé'dont la tête ballottait sur 
son épaule. 

Henri de Kehlmarck ne devait reprendre entièrement connaissance 
qu'après plusieurs semaines de délire, de veilles moitié lucides où les 
choses réelles qui se passaient autour de lui se confondaient avec les 
hallucinations. 

Ainsi, un jour, il lui sembla entendre un fracas de portes battues, un 
tonnerre ébranlant toute la maison, une ruée de barbares montant à 
l'assaut, un hourvari de prison qui se vide, des trépignées dans les escaliers, 
un culbutis de malles et de coffres traînés à travers les corridors, dégrin
golant, cahotés de marche en marche jusqu'au bas, et cela, en dépit 
d'appels, de commandements irrités, de graves injonctions essayant de 
dominer ce tumulte panique. 

Et à cette tourmente succédait un total, un absolu silence, un silence 
tellement implacable et sépulcral qu'en se prolongeant il finit par mieux 
réveiller Kehlmarck que ne l'aurait fait une explosion. 

Le malade, les yeux ouverts, voyait enfin. Ses sens très affûtés inter
rogaient les ambiances. Au dehors pas un bruit, pas un murmure dans le 
château. De l'immobilité, du calme, presque du vide. 

Peu à peu Kehlmarck acquit la certitude que le plein hiver était venu et 
qu'il remplissait le vallon, ensevelissait les collines, capitonnait la glace de 
l'étang d'une couche de neige tellement épaisse qu'elle étouffait les moindres 
sons de la campagne. 

Mais pourquoi faisait-il tout aussi morne, peut-être plus léthargique 
encore dans cette maison d'ordinaire si tapageuse? Les autres fois qu'il était 
arrivé à Kehlmarck d'être malade et de garder la chambre, il percevait, 
pendant le jour, mille rumeurs intermittentes et variées trahissant la 
présence d'une nombreuse communauté. Le pensionnat respirait. La vie y 
abondait, véritable fermentation, comme dans une ruche ou une volière. 
Depuis le matin jusqu'au soir c'était, aux commandements de la cloche, des 
ruées d'une classe à l'autre. La psalmodie des leçons lui arrivait par 
bribes, par sentences graves et dolentes qui le berçaient à leur austère. 
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cadence. Puis il sursautait aux déchaînements de la récréation, à la frénésie 
des athlétiques parties de jeu engagées sous ses fenêtres, au tollé des contes
tations et aux hourrahs des triomphateurs. 

Et les nuits d'été, outre les bruits de la campagne, amortis et pour ainsi 
dire tamisés par les moustiquaires enchâssés dans les croisées ouvertes — 
mourant clapotis des jets d'eau, cascatelles arpégées du ruisseau alimentant 
le lac, flûtes des crapauds pâmés au bord de leurs cavernes — ses insomnies 
surprenaient le souffle de toute cette adolescence distribuée, autour de lui, 
dans une enfilade de chambres et dont la présence, le fluide, finissait par 
transsuder à travers les parois. Ou, guidés par des plaintes échappées à 
l'alarme d'un somnambule, c'étaient les pas vigilants d'un maître faisant sa 
ronde et arpentant le long couloir abbatial. 

Mais à présent, qu'il fît jour ou qu'il fît nuit, il ne percevait plus rien. 
Pourtant il n'était pas devenu sourd car s'étant parlé et quoiqu'il n'eût fait 
que chuchoter, il s'entendit parfaitement et même sa voix résonnait si 
clairement qu'elle en devenait presque cruelle. Que signifiait alors cette 
paix lugubre, cette accalmie jalouse entretenue autour de lui comme 
autour d'une morgue? 

Il se rappela — était-ce un souvenir de la vie ou du rêve — les dernières 
minutes qu'il avait passées avec ses semblables. C'était, dans une barquette 
sur l'étang du château, Kehlmark assis vis-à-vis de William en train 
de ramer. Soudain, d'un geste résolu l'Anglais jetait les avirons et se 
mettait debout. Sa belle figure d'ivoire antique un peu convulsée par du 
dépit, de la menace dans ses yeux d'aigle, le béret renversé en arrière, en 
manches de chemise, sa culotte de velours feuilles-mortes bridant sur ses 
jambes sculpturales, les genoux un peu ployés, les jarrets fléchis comme 
dans les mouvements du patineur. A ces secousses la barquette penchait 
à droite puis à gauche, et le lit de Kehlmarck répétait les oscillations de la 
barquette. Percy chantait d'une voix rauque et saccadée. Ses yeux brillaient, 
effrayants, presque sinistres, et fouillaient avidement ceux de Kehlmarck. 
Subitement les infernales prunelles s'éteignaient avec le dernier son de la 
sarcastique barcarolle. La barquette, plutôt le lit, s'abîmait sous du froid 
et du glauque. Un éblouissement, une suffocation. Que s'était-il passé 
ensuite? Que devenait Percy? 

Combien de fois Kehlmarck avait-il fait ce rêve et s'était-il réveillé en 
clamant le nom de son naufrageur, quand, un jour, d'insolites lamentations 
répondirent à son appel de détresse, des gémissements sans fin montèrent 
comme l'inondation et saturèrent de leur désespoir les étages voués au 
funèbre silence! Des voix inconnues, des voix de femmes auxquelles se 



mêlaient un bourdonnement apitoyé, des exhortations évangéliques mais 
si timides, plus impuissantes encore que les ordres qui avaient tenté de 
dominer le sabbat de l'autre jour. Seules, Rachel et Niobé pouvaient se 
lamenter ainsi ! L'une de ces femmes ne s'était-elle pas écriée : « William ! 
William 1 » avec une compassion intense pour celui que Kehlmarck venait 
de maudire. 

Et après cette rafale de détresse, un silence plus lugubre que jamais reprit 
possession du Bodenberg-Schloss. A cette obsédante et presque asphyxiante 
torpeur Kehlmarck eût préféré ce chœur atroce des femmes mystérieuses, 
même la voix trop lancinante de celle qui plaignait le cruel Percy 

Kehlmarck entendit la porte de la chambre s'ouvrir doucement; quelqu'un 
lui tâtait longuement le pouls et, penché sur son lit, ce visiteur l'interrogeait 
avec sollicitude : 

— Comment vous sentez-vous, mon petit ami? 
Effaré, Kehlmarck se redressa sur sa couche et reconnut le médecin de 

la pension : 
— Mais je me sens vivre, docteur !... Ai-je donc été plus malade que les 

autres fois ? 
— Ah, oui 1 Nous avons craint surtout que vous ne devinssiez plus malade 

encore. Heureusement tout s'est bien terminé... Savez-vous que vous êtes 
plus solide que tous nous le croyions ici... Ah ! vous serez bien surpris d'ap
prendre... Mais, motus ! Assez de paroles aujourd'hui... Dormez !... Demain 
nous causerons plus longtemps... 

Henri de Kehlmarck aurait eu tant de questions à poser au docteur ; 
« Que devenaient les camarades? Pourquoi n'a-t-il vu personne? A-t-il rêvé 
ce funèbre silence deux fois interrompu par d'inoubliables tempêtes ? » 

— Eh bien, lui raconta le docteur, le lendemain, les élèves ont été 
renvoyés dans leurs familles. L'institut est licencié depuis trois semaines. 
Cinq de vos condisciples sont dangereusement atteints du typhus : Raymond 
Daniels, Emilio Boratello, Fritz von Achenbach, Valère Chrétien et Wil
liam Percy... 

— William! Malade du typhus! 
— Et plus grièvement encore que les autres. Leurs malheureuses mères 

ne quittent plus leur chevet. Lady Evansdale, surtout, fait peine à voir!... 
Ah ! vous avez de la chance ! La hideuse maladie n'a pas voulu de vous et 
vous en avez été quitte avec un simple refroidissement causé par le bain 
forcé que William vous fit prendre dans l'étang... 

— Comment ! Ce plongeon, cette noyade, l'aventure de la barque ! C'est 
donc vrai ! 
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Et Kehlmarck exulte : William, son bourreau; William, l'invincible, le 
lutteur que nul ne parvenait à tomber, a enfin trouvé son maître! Impos
sible de feindre de la pitié pour ce malade. Henri réservera sa compassion 
pour les quatre autres. Aussi ce William l'avait trop persécuté. Il n'oubliera 
jamais de quels yeux sataniques Percy le couvait sur l'étang; de quel regard 
d'aigle, prêt à fondre sur sa proie, il tentait de le fasciner. Non, l'Anglais 
fût-il à l'agonie, qu'Henri ne parviendrait à le plaindre, à lui pardonner!... 

— Vous ne lui en voulez plus sans doute au pauvre William ? poursuit 
le docteur. Savez-vous — non, vous ne savez pas — qu'après vous avoir 
plongé dans l'étang, c'est lui qui vous en a retiré au moment où vous alliez 
périr... C'est lui qui vous a transporté dans votre chambre, couché dans 
votre lit, déshabillé, frictionné, réchauffé entre ses bras, enfin rappelé à la 
vie ! Vrai, il vous a même fait revenir de loin ! Et, durant votre évanouisse
ment, il se montrait si désolé, si repentant, que nous éprouvions encore 
plus de pitié pour son état que pour le vôtre. Il a même fallu l'entraîner de 
force, car, atteint déjà par la fièvre, il s'obstinait à demeurer auprès de vous 
et il n'est sorti de votre chambre que pour s'aliter à son tour... 

A cette révélation, l'âme de Kehlmarck franchit d'un essor fulgurant 
l'abîme séparant deux mondes de sentiments opposés. La nouvelle de la 
maladie de l'Anglais l'avait surpris, mais celle-ci le bouleverse jusqu'au tré
fond de son être : 

William, son mortel ennemi, l'a sauvé ! 
William a témoigné du remords de son action malicieuse. Lui, le hautain, 

le fanfaron, le bravache qui se moquait de tout et n'aurait jamais avoué son 
tort, s'est désolé et repenti au point de succomber lui-même. Soudain et pour 
jamais s'efface l'image méchante de William Percy, debout dans la 
barquette, telle qu'elle avait hanté et obsédé le délire de Kehlmarck. La 
douceur du pardon lénifie l'âme vindicative du jeune Anversois et la sature 
d'une impérieuse sympathie, d'une presque cuisante tendresse, mais aussi 
d'une inquiétude plus poignante que celle qu'engendre la jalousie. Il se 
préoccupe sans cesse des phases de la maladie du jeune lord. Sa sollicitude 
entière se concentre sur lui. C'est à peine s'il s'informera des autres. 

Par un étrange caprice de l'organisme humain il se trouva que l'accident 
qui avait failli enlever Kehlmarck détermina la crise salutaire, la réaction 
si longtemps souhaitée par les siens. Non seulement une rapide convales
cence lui rendit ses forces anciennes mais il se surprit à grandir, à se carrer, 
à gagner des muscles, des pectoraux, de la chair et du sang. 

Ironique et bizarre corrélation : la métamorphose de Kehlmarck coïncide 
avec le déclin et l'imminente éclipse du plus victorieux adolescent qui ait 
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réjoui la communauté de Bodenberg-Schloss ! Le jour où Henri put des
cendre pour la première fois, les typhoïdes se trouvaient dans l'état le plus 
critique et on ne conservait plus le moindre espoir de sauver William Percy. 

Aussi, lorsque Kehlmarck s'assit à table avec les mères des malades, 
elles semblèrent lui en vouloir de sa guérison. 

Depuis six mortelles semaines ces femmes, venues de pays différents, 
rapprochées par une même catastrophe, solidaires dans une affliction 
commune, martyres réunies dans la même prison avant de recevoir le coup 
de grâce, trouvèrent dans la communion du malheur, le poignant et 
douloureux langage des bouches convulsées, des yeux humectés, des joues 
ravinées, du visage qui se décompose et du corps entier ployant sous la 
Croix. Elles ne se rencontraient même à table que pour se prodiguer de 
mutuels conforts et, après avoir entamé à peine les collations légères que 
leur prescrivait le médecin, elles remontaient spectrales, à pas lents, s'arrê-
tant parfois afin de se soulager des pleurs qu'elles devaient cacher à leurs 
bien-chéris. 

A la vue du jeune Kehlmarck, la physionomie de Lady Evansdale trahit 
une aversion atroce. Elle le couva d'un regard encore plus féroce que celui 
que lui avait jeté son fils, le jour de la noyade— d'un regard chargé de malé
dictions et d'anathèmes ! Ce Flamand n'est-il pas la cause de l'agonie 
de Williarn? De quel droit échappe-t-il au sort de ses camarades ! Si quel
qu'un était désigné pour une mort prématurée, c'était bien lui. Son aïeule 
même avait dû s'habituer à l'idée de le perdre. Et voilà qu'il ressuscite, qu'il 
commencera seulement à vivre pour de bon ! Aujourd'hui, lui seul, dans ce 
château morne et déchu, atteste le renouveau. Ecrasé par la réprobation de 
ces deuillantes, comment Kehlmarck se ferait-il pardonner sa présence 
presque imprécatoire, sa dissonnante santé! 

Il crut avoir trouvé le moyen : il demanda au directeur l'autorisation de 
relayer Lady Evansdale au chevet de William, résolu à sauver son ancien 
ennemi ou à contracter lui-même le mal et à mourir avec lui. Mais le direc
teur n'eut garde d'étancher cette soif d'immolation. L'aïeule de Kehlmarck 
comptait sur le climat salubre et l'hygiène de Bodenberg-Schloss pour rat
tacher à la vie, pour régénérer l'unique descendant d'une race illustre. Son 
Henri idolâtré était le seul enfant de ses enfants morts. Et c'est au moment 
où le directeur venait d'avertir l'aïeule angoissée du miraculeux avatar 
d'Henri, que le généreux enfant, dégoûté de cette vigueur inopinée, haletait 
après une contagion implacable. Tel un héritier dilapiderait, en un vertige 
de compassion, les trésors d'un héritage inespéré. Henri ne se rendit pas aux 
sages objections de son maître. Combien de fois, aimanté par un amour 

2 
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fanatique, n'essaya-t-il point de parvenir jusqu'à la chambre de William, 
aussi rigoureusement isolée qu'un navire en quarantaine? La vigilance des 
gardes-malades, les admonestations du directeur, voire les lettres éplorées 
de l'aïeule n'eussent point eu raison de sa folie sublime. Pour le proscrire 
de la chambre infectée, il fallut lui faire accroire que son apparition porte
rait le coup de grâce au patient. 

Comment se déprendre de l'obsession du sacrifice ! Kehlmarck tente de se 
replonger dans la lecture. A présent, quand il lui arrive de relire ses poètes 
favoris, ce sont les héros, les belles âmes, les archanges et les paladins sur
naturels qu'il revêt de la noble figure du jeune seigneur anglais. 

Avec le don d'adolescence il est venu à Kehlmarck une candeur, une 
ingénuité dont son âme trop réfléchie jusque-là ignorait la tiédeur et le 
velouté. Ainsi, une étrange nostalgie le reporte, lui, le contempteur des tra
vaux physiques, vers les jeux où William avait excellé. Empli de sympathie, 
il se suggère la grâce, l'agilité, la vigueur membrue et l'adresse nerveuse du 
jeune Anglais. Il se réjouit au souvenir des prouesses et des tours de force 
accomplis par William. On dirait que tel est l'afflux affectif du malingre 
enfant d'autrefois pour son ancien tortionnaire qu'il s'efforce de lui ressem
bler, de lui faire honneur. Son âme, son désir tendent uniquement vers le 
vainqueur méconnu. 

Oui, ce lourd garçon boucher, ce grossier abatteur, comme il l'appelait 
autrefois, absorbe et détient toute sa pensée. Aussi personne dans cette 
maison, pas même Lady Evansdale, ne passera par des affres si cruelles en 
songeant à une suprême séparation. 

Dire que c'est le barbare et implacable Percy qui l'a cherché au fond de 
l'eau, qui le pressa contre son cœur, éperdu de regrets, qui ranima ce corps 
frigide contre sa chair pantelante. Ce même Anglais dédaigneux et hautain, 
rebelle aux émotions, blasphémant toute souffrance, s'est penché maternel
lement sur lui pour river sa bouche sanguine et frémissante à ses lèvres déjà 
violettes, pour lui insuffler son haleine, pour accorder et stimuler à sa res
piration les battements de son cœur engourdi. 

Cette santé florissante, cette force inattendue, cette sève juvénile, n'était-ce 
pas William qui la lui avait transmise dans son baiser rédempteur! Et 
peut-être avait-il exhalé son âme en voulant conjurer la sienne et s'était-il 
tué en lui prodiguant la vie! 

Et à force d'évoquer ce William, de songer au destin inique qui ravirait 
cette noble pousse humaine aux harmonies de la création, Henri de 
Kehlmarck s'éprend pour ce moribond d'une piété pour ainsi dire expia
toire, d'une de ces tendresses exaltées que les païens convertis portaient au 
Dieu qu'ils avaient honni et blasphémé ! 
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— Ah, se disait Kehlmarck, s'il revient parmi nous, je me ferai son 
émule, il trouvera toujours en moi le féal prêt à entreprendre avec lui les 
plus hardies équipées. Ce n'est plus moi qui bouderai aux péripéties des 
gageures violentes. Avec quelles délices je m'évertuerais à ses côtés, m'atta
chant à sa fortune, me riant des crocs-en-jambe, des bourrades et des coups 
de pied. Comme je le seconderais, son partenaire fidèle dans les assauts 
courtois, son entraîneur dans les concours gymniques, son second et même 
son remplaçant dans les contestations sanguinaires, les cartels à la boxe, au 
fleuret démoucheté et à la pointe de compas ! Je lutterais toujours, insépa
rablement, à ses côtés ; il serait ma cause et mon salut ! » 

A ces perspectives l'enthousiasme dilate sa poitrine, il se rengorge, 
ausculte de ses poings la solidité de son coffre, se cale sur ses hanches, 
admire et caresse ses biceps, rejette fièrement la tête en arrière, sourit dans 
la glace à ses prunelles martiales, à ses joues enflammées par une ardeur 
héroïque et, courant aux engins de gymnastique, il s'escrime de la massue, 
jongle avec des haltères, s'enlève comme un funambule, dans l'essor du 
trapèze!... Ah, qu'il lui tarde de revoir la saison des gageures hardies et 
des tournois impétueux ! 

Mais la nature semblant atteinte, elle aussi, d'un hiver incurable, tournait 
en dérision les mirages de vaillance et de gestes leurrant la dévotion de 
Kehlmarck. Le givre continuait à aveugler les vitres, les brouillards hous-
saient de leurs funèbres tentures le château presque entièrement abandonné, 
la neige confondait la montagne, la forêt et la plaine. Décidément il n'y avait 
plus d'avenir pour ce pauvre collège licencié. La vie le quittait sans retour 
comme elle allait renier William Percy qui avait été, lui, le foyer, le sym
bole, l'âme même de cette patriarcale et salubre maison brusquement 
convertie en un lazaret ! 

Alors Henri s'en voulait de retourner à la vie. Elle le bourrelait comme 
une usurpation. Il éprouvait le besoin de la cacher aux yeux des mères, 
surtout à ceux de Lady Evansdale. Et dans cette maison des agonisants il 
ne trouvait plus de recoin assez noir, assez funèbre, pour y enterrer cette 
santé disparate. Du moment que le jeune Evansdale se mourait, à quoi 
bon lui survivre? Pourquoi l'éclosion d'une fleur isolée au milieu des 
frimas 1 Aube fallacieuse et dérisoire ! Il s'épanouissait trop tard. Sans 
William l'existence serait superflue. 

Oui, il en arriva même, dans l'affolement, dans l'acuité de son adoration 
pour William, à maudire la guérison des autres typhoïdes. A force de soins, 
de sollicitude presque surhumaine, leurs mères étaient parvenues à les 
reconquérir sur l'affreux mal qui les emportait. 
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Aussi, réconciliées avec la vie et le spectacle du bonheur, lançaient-elles 
à Kehlmarck des regards moins jaloux et moins hostiles : elles n'auraient 
bientôt plus rien à lui envier pour leurs garçons ! 

Elles avaient peine à se contraindre et à épargner à Lady Evansdale 
l'épanchement de la félicité que leur procurait le retour à la vie des êtres 
les plus chers ! Il leur en coûtait de devoir se renfermer en sa présence dans 
un silence apitoyé et des attitudes de commisération, alors que l'espérance 
bouillonnante remettait leur cœur en fête. Leur félicité choquait au moins 
autant Henri que Lady Evansdale. C'est à peine s'il répondait à leurs 
avances amicales ; il prêtait une oreille distraite et ennuyée aux nouvelles 
de plus en plus rassurantes de leurs enfants. En revanche, il témoignait à 
la mère de William une déférence quasi-filiale et s'associait par un poignant 
silence et des regards pitoyables aux affres qui la consumaient. Cette 
sympathie n'avait pas encore désarmé la rancune de Lady Evansdale ou 
plutôt la malheureuse femme se renfermait trop dans sa désolante pensée 
pour accorder la moindre attention à la physionomie et aux actions 
d'autres êtres que son enfant. Elle n'avait même point remercié Kehlmarck 
lorsqu'il avait tant insisté pour veiller William avec elle. 

Aussi quel ne fut pas le ravissement d'Henri, lorsque le lendemain d'une 
terrible crise qui devait infailliblement entraîner le dénouement attendu, 
une lueur qui ressemblait à un sourire illumina les traits amaigris de Lady 
Evansdale et qu'elle attacha pour la première fois un regard bienveillant 
sur Kehlmarck. Et comme il s'informait du malade, elle lui apprit que 
contrairement à tout diagnostic la nuit avait été bonne. Si la fièvre, 
brusquement coupée, ne reparaissait plus avant la fin du jour, William 
aussi pourrait échapper à la mort. 

A cette perspective, l'émotion de Kehlmarck fut si forte qu'il éclata en 
sanglots et qu'il baigna de ses larmes les mains que Lady Evansdale lui 
abandonnait avec complaisance. Une félicité sans bornes lui sature la 
poitrine. Il est plus heureux que si on lui apprenait la résurrection de 
sa mère ! 

William vivrait ! 
Lady Evansdale perd à son tour la physionomie calvairienne de la 

madone sept fois percée au cœur. Elle participe de la jubilation des autres 
mères. Elle aussi a été plus forte que le mal. Elle aussi a donné une seconde 
fois le jour à son bien-aimé ! Le deuil, la contrainte disparaissent pour de 
bon. Les cœurs aimants s'épanchent en de perpétuelles actions de grâces. 

Déjà les quatre autres jeunes gens ont quitté leur chambre de douleur. 
Le château presque mortuaire se reprend à sourire, à vibrer de jeux et de 
chansons. 
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Les convalescents s'émerveillaient de la belle mine d'Henri de Kehlmarck. 
On aurait dit qu'à l'exemple de certaines fleurs il avait puisé sa force et 
sa sève dans un sol délétère et contaminé. 

Quelle émotion délicieuse encore pour Kehlmarck en apprenant par Lady 
Evansdale que William s'était longuement informé de lui, de son ami 
Henri de Kehlmarck! Oui, il l'avait appelé son ami ! Et en entendant parler 
de la métamorphose du chétif et maigre collégien d'autrefois, il s'était écrié 
plein de belle humeur : « Ah ! s'il devient fort comme moi, je tâcherai de 
devenir savant comme lui. Nous nous complèterons l'un l'autre! » 

Plus tard, quand sur sa demande Lady Evansdale lui lut quelques pages 
des poètes qu'il dédaignait avec une incompréhension de rustaud, — des 
poètes anglais cependant! - les grands favoris de Kehlmarck, William 
s'initia par sympathie aux beautés et au charme de ces poèmes et ne tarda 
point à partager la ferveur de son ami. 

Il semblait qu'en échange de la vie physique qu'il avait transmise au 
noyé, Percy eût cueilli sur cette bouche de sagesse le premier ferment de la 
vie intellectuelle, la première révélation d'une existence et d'une mission 
autres que celles d'un bel animal, glorieux de sa chair et de ses muscles. 

Quel événement quand l'Anglais sortit pour la première fois de sa 
chambre et descendit appuyé au bras de Lady Evansdale! 

Averti de son approche, Henri le guettait, haletant, le cœur plus révolu
tionné qu'un tambour de bataille. Afin d'éviter au convalescent une émotion 
et une secousse trop fortes, les médecins et les maîtres avaient recommandé 
à ses camarades de modérer leurs transports d'effusion et de contenir l'excès 
de la grande joie éprouvée à le revoir sain et sauf. 

Donc Kehlmarck s'efforçait de maîtriser les élans de son cœur, de mettre . 
une sourdine à son allégresse frénétique. 

Le voilà ! Une figure apâlie, une forme spectrale, l'ombre du glorieux 
William Percy s'encadre dans l'embrasure de la porte. A l'autre bout de 
la grande salle, Henri, cruellement étreint dans chaque fibre, se compose 
un visage aussi calme que possible ; il affecte d'être engagé dans une conver
sation indifférente avec les autres jeunes gens. Il essaie de continuer son 
discours, les paroles s'arrêtent net dans sa gorge. Pourtant, il s'impose de 
rester sur place, de river ses pieds au sol, mais ses prunelles convulsivement 
distendues dardent vers les yeux noirs de Percy, agrandis par la minceur 
du visage, des regards altérés de tendresse infinie — vers les yeux noirs de 
Percy tellement diaboliques le jour de la noyade et maintenant presque 
trop bons, trop caressants, fidèles à en devenir cruels, oui cruels à force de 
magnétisme affectif, pour celui-là même dont ils conjuraient le pardon, 
dont ils imploraient la sympathie éternelle ! 
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Percy, négligeant l'appui de Lady Evansdale, ouvre les bras à Kehlmarck 
qui n'ose pas, ébloui de bonheur, affolé par un vertige de tendresse, courir 
pour s'y précipiter. Mais comme William s'avance en trébuchant et, pré
sumant trop de ses forces, chancelle, sur le point de défaillir, Henri n'a que 
le temps de se ruer vers lui pour le soutenir, le presser contre sa poitrine, 
et il aspire à ses lèvres comme la consécration de la vie que son sauveur lui 
avait inhalée après l'avoir retiré de l'eau 

Au dehors, un souffle attiédi par le premier soleil d'avril écoule aux 
joues blanches et rigides de la neige, des larmes d'espérance, des larmes de 
gratitude envers le printemps qui s'avance victorieux pour reprendre pos
session de Bodenberg-Schloss. 

GEORGES E E K H O U D 

VERS 
I. — SATAN 

Narcisse. 

Dans la chambre moelleuse, et peluche et plume, 
Où rêve une blancheur d'hermine et de cygne, 
Où mainte opale luit comme un œil qui cligne, 
Où dans l'ouate maint diamant s'allume, 

Au parfum vierge et fort des jacinthes blanches 
Et des narcisses fiers mourant dans les vases, 
Près du lit orphelin de chairs et d'extases, 
Dont la nacre appelait la nacre des hanches, 

Devant la glace haute et sans autre cadre 
Que les torrents glacés des rideaux de soie, 
— Tel un bassin limpide où nul flot n'ondoie 
Mais qu'un jeu de reflets verts et roses madre, — 

Un frêle adolescent nu, seize ans à peine, 
Longs cheveux d'or bouclés, visage adorable, 
Bouche aux ailes de feu frôlant l'impalpable, 
Contemple sa beauté candide et sereine. 
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De ses grands yeux d'azur baignés de lumière 
Il contemple sans fin sa douce poitrine, 
Comme un lys enivré de sa chair divine 
Que pâme une clarté tiède et printanière. 

Ah! quel voluptueux, quel ardent sourire 
Si désespérément soudain se résigne 
Et frémit tout le long de ce corps de cygne, 
Comme un baiser sans but lentement expire ! 

Aime-toi, cher enfant, aime-toi toi-même, 
Toi pour qui maint désir languit et s'épuise, 
Toi pour qui maint cœur jeune et tendre se brise; 
Aime-toi! Ton amour est l'amour suprême. 

Aime-toi! Quelle chair vaut ta chair? Quel être 
Est digne de baiser tes beaux pieds d'aurore? 
La beauté surhumaine en toi seul s'adore 
Et seul ton rêve aimant peut être son prêtre. 

Le Dieu noir. 

Par des chemins obscurs hantés des mauvais anges, 
Par des ravins sans nom, pleins de formes étranges, 
Par des mers sans soleil, où, sur le flot bavant 
Et les glaçons noyés, erre aveugle le vent, 
Par des rochers crevés de nocturnes abîmes, 
Par d'horribles forêts où de toutes les cimes 
Dans l'ombre informe il pleut du sang, —je suis allé 
Vers le pays maudit où j'étais appelé. 

Là, des monts ténébreux, vacillant sous la brume, 
S'écroulent pesamment dans des lacs de bitume 
Dont les flots lents et lourds se soulèvent sans bruit. 
De longs vols de corbeaux font la nuit dans la nuit, 
Invisible chaos, tumulte d'ailes noires 
Rayant l'obscurité de leurs sinistres moires; 
Puis, de froides clartés, venant on ne sait d'où, 
Font naître un jour de deuil, pâle, malade et mou... 
Et le Temple géant, tout d'onyx et d'ébène, 
Sur ses noirs escaliers attend la foule humaine. 
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Là, règne au fond de l'ombre un dieu lugubre et noir. 
Sur sa face féroce erre le désespoir. 
On l'appelle PENSÉE. Et, pour calmer ses fièvres, 
De cerveaux tout saignants l'on humecte ses lèvres 
Mais le sang coule en vain sur son ventre allouvi : 
Le monstre aux dents de feu n'est jamais assouvi. 

Ah! qui dira jamais combien de nobles têtes 
Ont servi de pâture en ces horribles fêtes 
Et combien de chercheurs, de penseurs, de rêveurs 
Viendront encor nourrir ces tragiques fureurs ? 

Cependant agonise, au milieu d'une arène, 
Cloué sur une croix lumineuse et sereine, 
L'homme vêtu de blanc que le monde entendit 
S'écrier : « Bienheureux sont les pauvres d'esprit! » 

Et, de son temple noir, le dieu noir, sans l'entendre, 
Contemple le martyr qu'il ne veut pas comprendre. 

Regret. 

Reniant la clarté du dogme sidéral, 
J'ai plongé, plein d'effroi, dans la mer des ténèbres, 
Nageur désespéré, jouet des eaux funèbres 
Qu'une implacable nuit prive de tout fanal. 

Jai souhaité le Bien, je n'ai fait que le Mal. 
Jai douté, j'ai cherché, j'ai scruté les algèbres ; 
Je connais le secret des énigmes célèbres 
Et je touche le fond de l'abîme infernal. 

Il ne me reste rien. Savoir, vertu, qu'importe? 
Que me fait tout cela puisque mon âme est morte 
Et qu'en mon sein glacé bat un cœur impuissant? 

Ah! bienheureux ceux-là qui peuvent encor dire, 
Espérant malgré tout dans les pleurs et le sang : 
« Je ne crois plus à rien, mais j'ai soif du martyre! » 
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II. — PETITES CHANSONS 

A EDMOND RASSENFOSSE 

Noël. 

Des chants passent dans la tempête. 
Voyez! Au ciel brille un grand feu. 
Noël ! Noël ! Le monde fête 
ha naissance du Fils de Dieu. 

Noël ! Mon cœur a mis au monde 
Un nouvel et divin amour, 
Plus profond que toi, mer profonde, 
Plus beau que toi, splendeur du jour ! 

Saluez-le, vous tous, vieux mages, 
Prêtres, guerriers et rois puissants ! 
Et que vos solennels hommages 
Offrent l'or, la myrrhe et l'encens ! 

Car l'Amour est le Dieu suprême 
Qui règne seul dans le ciel bleu; 
Et quand un cœur a crié : « J'aime! » 
Il met au monde un fils de Dieu. 

Les Poètes. 

Sous le berceau de clématite 
S'étoilent les fleurs violettes. 
Amis, rimons des odelettes 
Au vin doré qui nous invite! 

L'odeur légère des cigares 
Se mêle au parfum des fleurs fraîches. 
Voici des raisins et des pêches 
Et des confitures barbares. 

Un oiseau caché vocalise. 
Que notre chanson poétique 
Charme autant que son doux cantique 
Les dieux qui dansent dans la brise! 
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Et puissions-nous parfois entendre, 
En retour de notre humble hommage, 
Dans le bruit que fait le feuillage 
Passer leur rire jeune et tendre! 

Le Nénufar. 

L'automne attriste la rivière 
Où le dernier des nénufars 
Sous les longs nuages blafards 
Regarde mourir la lumière. 

Un beau poisson d'or et d'argent 
Frôle un instant la fleur tardive; 
Puis sa caresse fugitive 
S'éloigne avec le flot changeant. 

O soir d'automne! O fleur pâlie! 
O triste et suprême langueur! 
L'ami nouveau qui prit mon cœur 
M'abandonne et déjà m'oublie. 

La Joie. 

Chantons la joie ! Il pleut des roses sur mes yeux. 
Chantons la joie! 

Il pleut des roses dans mon cœur et dans les deux. 
L'azur flamboie. 

Chantons la joie! O joie, hymne de l'univers 
Ivre de vivre! 

La terre est toujours jeune et les gais printemps verts 
Chassent le givre. 

Chantons, chantons la joie! Un souffle musical 
Rit sur les ondes 

Et mille f eux légers dansent dans le cristal 
Des eaux profondes. 
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Des parfums enivrants flottent sur la beauté 
Des fleurs pâmées. 

Couronnez-vous de lys mêlés aux fleurs de thé, 
Têtes aimées! 

Que les vins odorants coulent pour rafraîchir 
Les lèvres belles! 

Le vol fou des baisers tournoie et f ait fléchir 
Les fronts rebelles. 

Mais nous deux, plus joyeux, plus heureux mille fois, 
Loin de ce monde 

Nous cacherons nos cœurs émus au fond des bois, 
Chère âme blonde! 

Nous nous dirons des mots doux et religieux 
Aux sons étranges 

Qui feront naître encor dans la bonté des cieux 
De nouveaux anges. 

Chantons la joie ! Enfant, voici mon cœur en feu, 
Voici mon âme. 

Sois mon divin soleil, je serai le ciel bleu 
Plein de ta flamme! 

L'Aubépine. 

En babillant les jeunes filles 
Au frais visage d'églantine 
Vont se cacher sous les charmilles 

D'aubépine. 

La brise mêle aux mousselines 
Les parfums légers et les branches 
D'où tombent des neiges câlines 

De fleurs blanches. 

Là, sur la route serpentine 
Un jeune cavalier galope. 
L'une a rougi.... Mais l'aubépine 

L'enveloppe. 
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Le Départ. 

Des bandes d'oiseaux 
Volent sur les eaux 
Avec désespoir. 
Je pense à l'ami 
Qui s'en va parmi 
Les ombres du soir. 

La mer se lamente. 
Vers quelle tourmente 
Hélas ! font-ils route ? 
Où vas-tu? La terre 
Est un noir mystère. 
Je tremble et j'écoute. 

Des cris, des sanglots, 
Puis le bruit des flots 
Seul remplit la nuit!... 
0 mon Dieu! j'ai peur! 
Tout meurt dans mon cœur. 
Tout mon bonheur fuit. 

Les Yeux. 

Je me promène par les rues 
Comme dans un jardin mouvant 
Où, sous le soleil et le vent, 
S'ouvrent mille fleurs inconnues. 

Yeux verts comme des résédas, 
Yeux bleus pareils à des pervenches, 
Yeux d'or flottant sur des mers blanches 
Comme les lotus des Bouddhas, 

Yeux languissants de violette, 
Yeux bruns de doux passe-velours, 
Yeux de pensée, ardents et lourds. 
Yeux légers de pied-d'alouette, 
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Mes regards, jardiniers joyeux, 
Cueillent ces corolles magiques 
Et font des bouquets magnifiques 
De toutes les fleurs de ces yeux. 

Chanson mystique. 

Est-ce un nouveau soleil 
Qui luit dans le ciel bleu? 
Tout est jeune et vermeil 
Et tout s'éveille en Dieu. 

Hosannah ! la nature 
S'ouvre comme une rose. 
Voici l'essence pure 
Par delà toute chose. 

A quoi bon la raison 
Et les sens révolus? 
Rien n'a plus aucun nom; 
Les choses ne sont plus. 

Plus de temps, plus d'espace, 
Plus de cause! O pensée, 
Ta mémoire s'efface, 
Ta puissance est passée! 

Sans désir, sans espoir, 
Je vois la vérité. 
J'ai cessé de vouloir : 
Je suis l'éternité. 

IWAN GILKIN 
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HÉLÈNE 
(Suite.) 

Delzire n'arrivait pas. 
Et l'inaugurale fraîcheur, saupoudrée d'argent fluide et de 

rosée, du jour, — inénarrable gloire mystique du site inhabité 
de leurs rencontres, — assombrie à la moindre disparate et, à 

présent, tarie par les rayons plongeants du soleil, semblait à Hélène 
emporter avec l'emblème visible, la probabilité de son espoir. L'ombre, 
presque méridienne, allongeant sur les chemins calcinés le massif reflet 
foncé des arbres ; — le réveil et les bruits du château, là-bas : — indices 
multipliés de la vertigineuse évasion de l'heure promise; étapes cruelles du 
calvaire de sa déconvenue; — chaque atteinte à la solitude du parc désagré
geait davantage sa tenace, quand même, et crédule confiance. 

Ces séances de maladive attente, — langueur triste et impuissant courroux, 
— d'aspiration résorbée, pour ainsi dire, en lente pluie de bile et de sang 
sur son cœur, la secouaient d'une sorte de trémulation physique et céré
brale, qui la laissait brisée, ensuite, et abasourdie. Delzire lui virilisa-t-il 
donc l'esprit pour en multiplier les points de vulnérabilité, y naturaliser les 
inconnues agonies que mille soupçons provoquent, gratuits et incurables 
de leur vanité même; ou si, simplement, une plus haute et experte intelli
gence entraîne une habilité supérieure à la douleur? 

La motilité sentimentale d'Hélène défia, bientôt, en effet, toute défini
tion : l'acte le plus futile et volage, quelque inexpressive distraction, une 
répartie un peu brusquée, inculpés de préméditation, érigeaient en sa tête 
embrasée d'improvisés et ingénieusement sombres dédales d'adversité défi
nitive et d'horreur, inexpugnables à la lumière ultérieure; lui forgeaient 
des convictions sourdes au démenti péremptoire des faits, tant son rationnel 
illogisme dotait ses hypothèses alarmées de pertinacité et d'équilibre. 
Instruit, au surplus, de l'atroce ravage de la plus vénielle omission dans le 
cœur outrancier d'Hélène, Delzire ne légitimait-il point ses iniques induc
tions en y fournissant prétexte?... Maille à maille, ainsi, inextricable et 
serré, elle s'ourdissait un piège, où, à la fin, elle pleurait de se trouver prise. 

L'atmosphère raréfiée, encore, et irrespirable, chargée à déflagrer des 
électricités d'un orage imminent; le firmament tendu et stérile où, mons
trueux bolide sanglant, s'enflait le soleil énorme; — la noire torridité du 
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paysage, — messagers naturels de pronostics vénénifères, — l'antipathique 
métamorphose de cette contrée préférée attisaient son impatience, charriaient 
dans ses veines comme la flamme incolore et perfide de la fièvre lente et de 
la consomption. 

Mais le gravier grinça sous un pas, et c'était bien la marche balancée de 
Delzire, dénuée d'intention et de but précis, mécanique de sa préoccupation 
et où, des fois, elle discernait elle ne savait quel scepticisme résigné, la 
chronique indifférence, le renoncement, sans débat, sans mérite, donc, et 
dissimulé par respect et humaine compassion, à tout désir formel. Il 
pélerinait, se représentait-elle, frôlé à peine par la vie concurrente, aveugle 
les yeux au large ouverts, dans une parfaite neutralité, sa volonté abdiquée 
aux mains de quiconque par hasard survenu, accédant aux injonctions 
les plus diverses, avec une insensible obéissance dont Hélène, souvent, 
exaspérée de son geste coutumier de vague assentiment, s'épeurait; — ce 
devenait parfois comme la société de l'effigie, de la forme corporelle, vidée 
de l'âme qui l'illuminait, d'un être disparu; — l'obsession d'images fabu
leuses et posthumes, — empreintes amorties de jours antérieurs ou d'un 
songe, — auxquelles on cherche une plausibilité, une preuve, parmi de 
moins évanescentes remembrances, — vainement... Stations sur la frontière 
de la démence, parmi la hantise et le brouillard, appréhendées et goûtées 
ainsi qu'un philtre interdit, quelque perversion irrésistible et mortelle et 
qui saturaient le malléable cerveau d'Hélène de vapeurs léthifères, trans
posaient ses sensations sur un mode paroxyste ou ouaté, lui situaient les 
choses, désormais, dans les perspectives obliques de la manie... 

— La seule approche de Delzire éparpillait l'essaim malévole de ces sugges
tions et l'âme agile, toute, et décomprimée, elle s'élançait, un bonjour 
cordial et sans reproches aux lèvres, lorsque, accélérant sa marche, il 
anticipa son effusion d'un revêche et décourageant salut... Soudain sombré 
sous la cendre d'illusoires ténèbres, le décor se contracta; et ce fut, au 
regard chagriné d'Hélène, comme l'avilissante parodie de ce site béni, la 
convulsion macabre et caricaturale d'un religieux visage aimé. L'ombre 
enluminée et mobile du chêne, au pied duquel elle s'était installée, s'étendit, 
se réfrigéra, lui coula un long frisson 

Assis déjà à sa place accoutumée, Delzire allumait méthodiquement un 
cigare, puis, quelques bouffées de fumée émises, enveloppait la jeune fille 
d'un coup d'œil expectatif, en même temps, et réfractaire; — décidé, tra
duisait-elle, à écouter, s'attendant à la voir, selon son habitude, parler la 
première et de niaiseries dont la satiété préventive paralysait jusqu'au 
projet d'une réplique... 
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Elle n'enfreignit point le silence, cette fois; la volubile confidence, 
ingénue et charmante, délibérée, — le prélude babillard, écervelé, dont elle 
égayait et amorçait d'ordinaire l'entretien, sérieux trop vite, de leur tête-à-
tête quotidien, — se stupéfiaient, aujourd'hui, de l'étrange contrainte, tra
hissaient une frivolité inopportune à l'humeur probable de Delzire. 

Contristée, elle fripait la broderie, effilochait la mosaïque dont la méti
culeuse combinaison lui masquait, tantôt, la vacuité de l'absence... 

D'où ce mutisme? Car, en réalité, malgré la subite verbosité de Delzire, 
— bruit visiblement oiseux et destiné à étourdir la réflexion ; — discours 
débités d'un organe aigri, au timbre désaccordé, émaillés de rires grinçants 
et faux, — l'entêtée impression d'Hélène, recroquevillée, sa fièvre enrayée, 
transfondue en une glaciale chlorose, la lancination de mille piqûres algides, 
— sa troublante impression était celle du silence. Quelque chose, impossible 
à préciser, se figurait-elle, tacite et trop connu, anodin au prix d'une con
fession réciproque, aurait dû être dit, qu'elle pressentait bien ne pouvoir et 
Delzire ne vouloir ou n'oser dire. Ou, cédant à telle anonyme et irrésis
tible prémotion, elle répartait prolixement et une consécutive et déli
rante détresse saccadait sa voix, tout à coup, à s'illusionner spectatrice d'un 
insidieux duel : — deux êtres compassés et rigides, à gestes précieux et 
formalistes, s'accablant d'affables banalités, de triviales et procédurières 
politesses d'un ton incongru, agressif, de plus en plus, et injurieux; — et 
témoin immobilisé de la péripétie hétéroclite de cette querelle, elle devinait 
en être l'objet et l'enjeu... 

Pour éluder cet abominable cauchemar, elle se leva, fit quelques pas, 
rebroussa, cueillit une fleur dont les pétales fanés se détachèrent, du bout 
de son parasol dessina des géométries sur le sable du sentier .. Delzire 
surveillait ses évolutions embarrassées et fumait d'un air de méchanceté 
pourpensée, atrocement narquois... 

— Par quelle plus atrabilaire méditation s'est donc inaugurée cette jour
née pour vous? aventura-t-elle enfin, de l'accent le plus indifférent que ses 
lèvres frémissantes permissent. 

— Comment? Quelle méditation? En vérité, vous, plutôt, Hélène!... 
Mais, aucune! Au-cu-ne. 

Et ce mot, chaque syllabe désarticulée de ce mot, semblait interpréter 
un sens inflexible et spécifique, résumer tout un ordre de pensées amères, 
ou que la consonnance austère et gutturale de l'organe de Delzire lui attri
buât une particulière étendue : 

— Au-cu-ne! Au-cu-ne! 
Mais, ainsi qu'à une imprévue vire-volte, une saute de mémoire et avec 
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la mimique déconcertée d'un aussi inconcevable et rapide oubli (Comédie, 
au regard investigateur et éploré d'Hélène; avilissante prétention; trop 
évidents fallaces, si le mobile en restait incompréhensible) : 

— Pardon ! oui, en effet, l'inattendue conclusion à de divagantes pré
misses m'a souffleté... (vraiment, ma chère, vous voilà devenue dangereuse 
de divination)!... car elle est déprimante, malsaine et, je le souhaite, sophis
tiquée... cette odieuse conviction que le poète se déterminant selon deux 
apparences : l'aspect du sublime localisé en sa personne et l'homme 
qu'hélas! il lui échoit de devoir, quelquefois, paraître, deux morales le 
régissent, immiscibles et parallèles : l'une, généreuse, paradoxale et ailée, 
prépondérante dans les seuls et vastes espaces lyriques, et incorruptible; 
la seconde, esclave, sociable, obséquieuse à l'opportunisme, indulgent, tour 
à tour, et puritain, du siècle, proportionnée à la rigueur des temps... 

« Duplicité obligatoire, nécessaire et, au fond, charitable; recéleuse, à 
parler droit, et le plus souvent, complice... L'indicible dégoût un peu fat! 
qu'elle m'inspire l'incarne et la configure en une Mme Nourrisson, plus 
sabbatique et chenue, interlope marchande à la toilette, dextère niveleuse 
de préjugés et de scrupules, prête avec cette familiarité subalterne, cet 
avilissant rictus connivent qui, d'avance, vous contaminent, à travestir vos 
turpitudes de la clinquante défroque diffamée à la mode, du postiche de 
tolérance ou de sincérité en vogue ; déguisement dont la loqueteuse magni
ficence abusera votre abjection jusqu'à vous la démontrer très noble et 
méritoire. 

« Louable souplesse; éthique alternative et bifurquée qui dépiste notre 
candeur paisible et superbe : l'irresponsable Belle s'endort dans la langueur 
innocente et l'extase, à l'heure précise où la Bête, redimée de sa sujétion 
vertueuse, s'évade vers d'ignobles escapades, s'élance patauger parmi les 
fanges putrescentes de ses marécages natals... » 

Hélène se taisait, si mal au diapason de ces logogriphes railleurs, pour les
quels elle feignait un maigre sourire d'applaudissement, mouillé de larmes, 
car à ouïr Delzire se maléficier ainsi lui-même, venger elle ignorait quelle 
règle insultée, une saisissante angoisse l'opprimait et de cette voix acérée et 
caustique où nul vestige ne survivait de sa coutumière douceur. 

En proie à sa verve fortuite, à cette erratique et bilieuse magniloquence, 
tout en fictions presque abstraites ; succédanés énigmatiques d'idées retorses 
déjà ; feux de Bengale d'épithètes versicolores dessinant à leur éphémère lueur 
fulgurante le prestigieux et fantômal profil d'ébauches dressées dans la nuit 
et la tourmente ; il exagérait les découvertes rationnelles de son esprit, ses 
sensations, son inquiétude cérébrale en mythologies violentes, subtiles et 

3 
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tragiques, sans suite ni coïncidence visibles ; fantoches métapsychiques affli
gés d'une souffreteuse et infernale existence, surgis devant ses yeux au fur 
et à mesure de sa pensée, avec la semblance de silhouettes convulsives et 
falotes traversant la lentille d'une lanterne magique. 

Hélène avait cessé d'encourager de ses approbations le persévérant soli
loque de Delzire, — jugulée, peu à peu, et engourdie par l'illusion insur
montable et prégnante d'écouter, prosternée sous les voûtes moites d'une 
crypte, la lointaine récitation de litanies précipitées, de mainte sépulcrale 
homélie, bredouillées tantôt ou glapies; — monotone et sec cliquetis d'un 
vocabulaire incompréhensible, investi de l'impartiale pesanteur catégorique 
des considérants angulaires d'un irrévocable verdict, clamés dans le vide 
d'un auditoire interdit et figé, par l'intermédiaire impersonnel de quelque 
roide greffier. Elle-même, alors, docile à la frénésie ambiante, sursautait, 
tout à coup, à se surprendre discourant avec volubilité, à son insu et préoc
cupée uniquement de conjurer un possible et atterrant intermède, — de 
même que retirée en sa chambre haute obombrée du crépuscule mouvant, 
elle eût chanté, pour déconcerter sa solitude et sa mélancolie. Et vraiment, 
depuis qu'au grand jour ineffable, à l'onctueux prélude auroral, éblouissant 
de ramages réveillés et ravis, sous la réfraction à présent perpendiculaire 
de l'astre hypertrophié, une léthargie s'était substituée, atone et torpide, 
— ces doux jardins transformés en un dur paysage sylvestre découpé dans 
la lumière immuable et dessinant ses ombres arides sur le mica brillante 
des chemins, — le cher parc des matins, vieilli déjà, portant toutes les 
marques et le germe de la décrépitude et de la mort, lui versaient une 
invraisemblable panique, invincible de son absurdité même, et qui la fai
sait tressauter ainsi qu'à la brusque secousse, au sein de la nuit hantée, 
d'une plus démoralisante apparition, précurseur inspiré d'un péril inconnu 
et voisin. 

Elle épiait les mouvements de Delzire, à chaque interminable et lourde 
minute se l'imaginait parlant et qu'il décèlerait, enfin, la secrète plaie 
dont il se laissait saigner; étourdissante et brève révélation, salutaire aussi, 
comme la foudre comburatrice polarise les énergies éparses de l'atmosphère 
et la purifie. 

La fixité dardée, la transe hypnotisante — le mécanique rabachage 
mental, cadencé aux pulsations épileptiques de ses artères, de la question 
pourpensée et qui lui semblait retentir jusqu'aux extrémités crispées de ses 
nerfs, incitaient Hélène, parfois, à croire sa préoccupation avoir fait irrup
tion et, qu'inconsciemment interrogé, Delzire la dévisageait d'un œil surpris 
et sévère. 
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... Rien n'avait transgressé le silence hermétique accumulé entre eux et 
devenu à peu près infrangible de sa durée. En butte, dès son arrivée, à la 
suprême révolte d'un sentiment proscrit et insurgé contre une sans doute 
blâmable abnégation, — Delzire hésitait, pénitent et humilié, ayant détruit 
jusqu'à la fortitude et l'orgueil, flétris déjà et ridicules, de son héroïsme 
projeté. 

Les raisons entr'aperçues, impulsives de sa conduite, il fuyait de se les 
élucider et à Hélène, car, éclaircies, ne deviendraient-elles pas plus perni
cieuses que l'actuelle ambiguité de leurs rapports; tels quels, équivoques, 
mais préférables encore — puisqu'il prétendait persister — [à l'aléatoire 
moins efficace qu'une discussion créerait. 

Quel dérisoire démon escamotait, pourtant, les consolations apaisantes 
et berceuses dont il. préméditait calmer Hélène, pour souffler Centre ses 
lèvres les condoléances gourmées, l'haleine toxique, l'égoïste ricanement 
desséché et rageur de l'enfer? Renonçant à cette lutte inégale, à l'espérance 
de recouvrer, ce jour-là, le sang-froid, il se leva, serra la pâle main offerte 
d'Hélène... 

— Jamais je ne vous ai mieux aimée que ce matin! insinua, à l'oreille 
de la jeune fille, une voix brisée et sifflante, sur le ton du défi et de la bra
vade... 

Interloquée, elle se retourna vers Delzire : 
— Eh bien !... à tantôt ! 
— Vous... vous disiez... auparavant?... 
— Moi?... non, rien; simplement : au revoir! 

(A continuer.) ARNOLD GOFFIN 
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L'OMBRE HEUREUSE 
J'évoque, sous un ciel ignoré des regards, 
Au pays pacifique où des clartés sereines 
Attardent plus longtemps leur doux sourire épars, 
Un bois tout murmurant de sources léthéennes... 

Un soupir est dans l'air!... Tout le ciel en frémit ! 
Au gré de la lueur plus vive ou plus tremblante, 
Le bruit mélodieux s'élève ou s'assoupit, 
Si vague, qu'on dirait de la clarté qui chante. 

Au loin, par les sentiers, de beaux couples s'en vont ... 
Au loin, par le mystère adorable des sentes, 
Le charme souverain de la douce saison 
Mêle plus tendrement les bêtes innocentes. 

Ces cœurs adolescents s'aiment sans le savoir! 
Étrangement heureux, pleins d'obscures alarmes, 
Ils respirent partout, dans la beauté du soir, 
Comme un pressentiment d'ivresses et de larmes. 

Mais d'autres, absorbés en un songe sans fin, 
A quoi sert de parler? Les choses sont si belles! 
Parcourent les forêts et l'horizon divin 
Comme un livre ineffable entr'ouvert autour d'elles. 

Les plus sages, pourtant, les yeux clos à jamais 
Au mirage incertain qui trouble leurs sœurs pâles, 
Regardent défiler, sous leurs fronts ceints de paix, 
Des cortèges muets de formes idéales. 

Heureux qui, déjouant l'énigme du destin, 
Du songe ou de la vie a préféré le songe; 
Même la pureté de ce ciel enfantin, 
Au prix de ses pensers, n'est qu'un divin mensonge! 

L'air, vague et lumineux, du calme paradis 
Où glissent, deux à deux, ces ombres apaisées, 
Fait, dans l'ombre des bois, sur ces sommeils bénis, 
Trembler comme un halo la douceur des rosées. 
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L'une d'elles, parfois, parlant, comme à regret. 
Avec la voix lointaine et tendre qu'ont les ombres, 
Semble vouloir livrer un peu de son secret 
A la complicité taciturne des ombres. 

Que dit-elle? Des mots de paix et de pitié... 
Des mots calmes hélas! tels qu'une âme fiévreuse 
N'en saurait, désormais, saisir le sens altier ; 
Et l'on ne comprend rien, sinon quelle est heureuse... 

Que lui sont les amants ? Que lui sont les aimés, 
Et ces cœurs enfantins que la terre émerveille! 
Le plus beau songe encore est sous les yeux fermés : 
Il n'est rien au dehors qui vaille qu'on s'éveille!... 

Et, parmi les légers feuillages nouveau-nés 
De ce monde idéal dont l'aspect seul enivre. 
Très vague, avec de longs silences alternés. 
Chante, ineffablement, la joie de ne point vivre... 

FERNAND SEVERIN 
Décembre 1893. 

Au Rendez-vous des Wallons. 
A MAURICE DESOMBIAUX 

Quand octobre pousse les feuilles sur les routes et ramène à leurs 
chambres les étudiants, je tempère, dans la fréquentation des 
« nouveaux » de chez nous, mon enfantine tristesse du retour 
à la ville. Eux, ils arrivent de leurs villages, allègres et pleins 

d'espoir, à la conquête de grades académiques. Leur fringale de plaisirs ra
nime mon palais, et leur candeur pimente les passe-temps éventés que je 
dédaignais. Volontiers aussi je vais aux garçons sentant encore la chère pro
vince, et dont les mots et l'haleine chantent le coin de dilection ; bien plus 
que moi ils sont dépaysés ; leur mélancolie timide infuse son charme à la 
mienne, et mon regret est plus tendre de tout le velouté de leurs âmes. 
Jeunes hommes alacres et doux garçons ainsi me donnent les prémisses de 
leur tristesse ou le premier feu de leur liberté; et je modifie à mon gré, en 
choisissant celle de leurs aides qu'il me plaît, ma désinvolte ou ma constric-
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tion. Ils me servent peu longtemps, d'ailleurs ; trois mois de cuisine de 
restaurant et de bières étrangères les fanent sans retour ou les rendent 
ordinaires autant que la coupe de leurs habits neufs. Avouerai-je qu'alors 
je les abandonne, sans remords, au vau-l'eau de la vie citadine, acclimatés 
et ravis? 

Il y a quelques jours, des étudiants de « chez nous » se trouvaient réunis 
à promener, par les boulevards somptueux et réguliers, la crise aiguë encore 
du dépaysement, le souvenir trop frais de tel village, de tel hameau ou 
même de tel coin bien plus étroitement limité, puisque dans le malaise fié
vreux où se cicatrisait la plaie vive de l'arrachement, la seule pensée d'une 
ruelle pavée de cailloux bleus et qui va à l'église de Leernes par le puits à 
moulinet verdi de mousses, m'a déjà fait pleurer; et que mon cœur enten
dait en tressaillant l'étrange résonnance qu'y réveillaient les pas de mon 
souvenir. 

L'un de nous parlait; nous l'écoutions en silence, avec notre attention si 
loin que peut-être n'entendions-nous ce qu'il disait que pour y saisir quelque 
câlinerie à notre nostalgie. En vérité, ce dut être la caresse familiale de sa 
voix qui nous charma; car, en y repensant, je ne revois que vaguement 
les choses qui nous émurent. Et puisque je dois laisser l'espoir de raviver 
la flamme douce où se réchauffa notre âme, ne vaut-il pas mieux prier de me 
suivre ceux-là seuls qui prendraient plaisir aux ébats d'une troupe de moi
neaux pépiant dans les haies (roués innocents au vol sans but avoué et qui, 
ainsi, toujours arrivent) ? 

*** 
« Dans une de ces rues étroites du bas Bruxelles, où grouillent des 

troupes d'enfants devant des boutiques débitant d'extraordinaires rogatons, 
comme des « vieux gâteaux », du poisson séché, des boules de sucre multi
colores sur des manches de bois ; et où, parmi les loques appendues des 
ménages parfois apparaît quelque face pâle de jeune femme illuminant cette 
crasse d'une beauté triste comme un rayon de misère, je fus arrêté court 
par une enseigne : Au Rendez-vous des Wallons. Estaminet. Les mots en 
peinture fraîche sur le carreau et l'apparence jolie du rideau de guipure 
tiré devant la fenêtre, c'était comme une main sur mon bras, je vous assure, 
le sourire d'un « pays » qui m'eût crié : « Drousi, tiot ! Drousi ! » 

« Je poussai la porte. Mon flair ne m'avait pas trompé; en cette rue 
marollienne, le petit cabaret faisait un coin de village. Dans mon heureuse 
surprise je tournais sur moi-même et regardais tout et ne distinguais rien. 
Puis je vis que les choses étaient comme il fallait. Du sable blond jonchait 
le carrelage rouge, autour de l'étuve à long tuyau plat et garnie de luisant 
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acier ; sur la cheminée, devant la glace, les deux vases de cuivre où mettre 
les « lumettes ». Je reconnais les tables peintes en imitation de bois extra
ordinaire, les chaises de paille dorée, et le jeu d'anneau semblable à celui 
du maçon de Leernes, avec sa ficelle appendue au plafond. Et dans un coin, 
occupée à tricoter, qui? Bertine! Bertine du Préau de l'église! Heureuse
ment entra un autre consommateur ; la patronne ne remarqua pas ma mine 
ahurie, et je passai inaperçu. Sinon, comment aurais~je fait comprendre 
qu'en poussant la porte du cabaret j'avais franchi dix années et, d'un pas, 
m'étais reporté en deçà d'une moitié de ma vie? 

« Dans mon coin, à loisir, j'étais redevenu garçonnet. La maison de 
Bertine s'était dressée devant moi, avec son unique fenêtre qui regarde le 
Préau vert de l'herbe poussant entre les pavés. Elle est contigue à un mur 
de moellons mal scellés, aux fentes propices à l'escalade et par-dessus 
lequel un jardin vient jeter, dès le printemps, un épais rideau de vigne 
vierge. La troupe des écoliers connaît bien ce coin délicieux; elle s'y 
arrête, sur le midi, autant que le permet l'envie de la soupe, et à quatre 
heures, quand, l'école finie, il n'y a plus à penser, si l'on veut, qu'à la 
tartine au café dans la maison calme et quiète. A ce mur verdoyant nous 
arrachions de longs sarments feuillus dont nous nous enguirlandions; et 
Bertine à sa fenêtre, souriante, nous suivait des yeux. Elle avait un pâle 
visage tout rond aux traits mous, une grande bouche aux coins relevés 
et na'ive autant que l'expression de ses yeux à fleur de tête et voilés, me 
semblait-il. Sa toilette toujours nette de caracos aux couleurs claires, avec 
l'attitude reposée où nous la voyions, assise à tricoter derrière le carreau, 
nous la faisaient paraître une dame bonne et douce. Elle, jamais, ne nous 
menaçait du doigt comme les autres pimbêches, quand nous nous arrêtions 
sur leurs seuils. Les petiots pouvaient à leur aise contempler ici les géra
niums blancs et roses de Bertine, les bégonias qui ont de larges feuilles 
multicolores et poilues, et surtout les calcéolaires qui sont fleuries d'une 
multitude de mignons sachets bigarrés. 

« Aussi nous ne comprenions pas que, parce qu'à la tombée du jour 
entraient à la dérobée chez Bertine tel ou tel monsieur, nos mamans nous 
défendissent si souvent de nous arrêter à la jolie maisonnette du Préau. 
Mais dans la pénombre de la chambre où nous ne pouvions jeter que de 
rapides coups d'œil, à mesure que nous grandissions, l'accorte femme, 
entre ses potées de fleurs, nous semblait plus douce et aimante parce que 
la regarder devenait pour nous une faute plus consciente. Ah ! petit péché, 
que votre souvenir m'est doux ! 

« Comment viennent donc sourdre en l'enfant, et grandir, se rencontrer 
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s'augmenter les sentiments qui, plus tard, enserreront l'homme de leurs 
lacs mouvants? Saurait-on y répondre sûrement? Pourtant, de l'estaminet 
où tricotait Bertine presque vieille, il me semblait plonger dans l'obscurité 
des limbes de mon enfance; et, c'est certain, ce tour d'idées qui jadis 
avait réuni mes impressions de mystère et de silence auprès de l'image d'un 
jardin touffu et verdoyant apparu par-delà un mur, avait aussi, en suivant 
le portrait de Bertine, « la galante de tous les hommes », tracé dans le 
cœur du petit garçon les linéaments vagues mais indélébiles des premières 
pensées d'amour que je suscitais à présent. 

« Et cela m'attendrissait ; et quoique j'eusse trouvé à la Bertine fanée 
d'aujourd'hui l'air triste et malheureux que semblent avoir les gens qu'on 
n'a plus revus depuis longtemps, je revenais souvent au Rendez-vous des 
Wallons entretenir l'émotion de mes souvenirs. 

« Quelques femmes qui dans le courant de leur métier — il faut bien 
vivre — passaient de leurs soirées chez Bertine, n'étaient pas pour 
m'éloigner du facile cabaret ; encore qu'elles dégradassent le contour de 
mes ressouvenances. Mais j'aurais laissé s'émietter tous les murs de mon 
enfance, pour, à certains moments, baiser une fois encore la bouche ridi
culement mignonne de telle « pauvre orpheline roulée dans la misère et 
qui aimait tant le bon stout ! » 

« Si j'étais bon pour moi, je ne m'étais pas hypocrite. Je m'exprimai tôt 
que sous le couvert d'un goût sentimentalisé pour le Rendez-vous des 
Wallons, j'assouvissais, de plus en plus copieusement, un faible pour la 
débauche et la crapule qui, jusque-là, n'avait encore osé se formuler qu'en 
boutades. Pourtant, puisqu'il faut tout dire, si je me barbouillais ainsi 
corps et âme, c'était, je vous l'assure, avec une gourmandise gloutonne et 
si naïve qu'elle devenait candide comme une fonction naturelle, et que je 
n'aurais pu, non, en toute sincérité, je n'aurais pu m'indigner, ni me repro
cher rien avec amertune! Et, peut-être, je fus même trop sévère pour la 
bête, dont on dit tant de mal en public, et qui fait tant de bien, en la 
tirant si brutalement d'où elle s'ébattait si bonnement... Hélas, enfin, je 
penche à croire que se sevrer d'une chose est aussi pénible que l'acquérir; 
et qu'il vaut mieux rien, — après, après ! 

« Nonobstant mes résolutions honnêtes, je ne sus abandonner Bertine 
assez tôt pour ne pas connaître chez elle, entre autres figures, un bizarre 
macaron drolatique et touchant, et que j'aime à plaquer au mur du Rendez-
vous des Wallons. Je vais vous présenter la Frisée et Trindelin, avec leur 
conjonction, voulez-vous? Ce sera la coloquinte de mon sevrage, l'amer 
retour à la pudique bienséance; nous cracherons et nous partirons. 
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« La Frisée, c'était cette blondinette « dans la misère et qui aimait tant 
le stout i), ainsi qu'elle me le répétait, avec un naturel désarmant, chaque 
fois que je lui remontrais l'indignité de sa conduite. Oui, figurez-vous 
qu'une fille si jolie découvrait le grain de beauté de son sein gauche pour 
une « demie » de stout; Vous entendez? Une demi-bouteille de quinze sous! 
Elle venait souvent chauffer ses pieds à « l'étuve » du Rendez-vous des Wal
lons; et je lui donnais des cigarettes pour calmer sa rage de dents. J'aimais 
beaucoup ses deux palettes larges et saillantes dans sa bouche trop petite. 

« Mais parmi les clients de Bertine, j'avais, auprès de la Frisée, un adver
saire que je qualifierai d'étrange, parce qu'il était bossu, laid et malingre, 
que je ne le pris pas une minute au sérieux, ni ne le harcelai, et qu'il me 
dégota,- tout Trindelin qu'il se nommât. Trindelin de la Viennoise, car 
Trindelin s'employait aux écritures d'une compagnie d'assurance, était 
touchant d'attentions pour la Frisée. Le plus clair de son traitement passait 
au comptoir de Bertine, pour solder les bocks et les « demies » de stout 
dont il étayait sa cour à la blondinette; et il était étonnant de ténacité à 
renouveler ses espoirs. Combien de fois nous reconduisit-il jusqu'à la porte 
où, Frisée et moi, nous disparaissions en lui criant un bonsoir que je m'ap
pliquais à ne pas faire narquois? Cependant son dépit ne se marqua 
jamais par un bock en moins pour elle, ou un supplémentaire brocard 
pour moi. 

« Sa fidélité commençait de m'émouvoir et la fixité de sa volonté de 
m'ébranler. Je reprochai un jour, doucement, à la Frisée, qu'elle eût, en 
vérité, trop peu de... de... d'humanité pour le petit bossu qui l'aimait de si 
longtemps. La bonne fille ne me demanda pas si je devenais fou, mais 
éclata de rire. 

« — Ah ! Ah ! Il va bien le bossu de la Viennoise, dit-elle. Et si je 
n'étais habituée à tout ce qui peut venir des sales hommes que vous êtes 
tous, il m'aurait, ce matin, fait tirer une belle tête, ton bossu! Non, tu ne 
pourrais t'imaginer la chose. Figure-toi qu'à peine éveillée, car c'est pas un 
rêve, j'entends frapper à ma porte. La bête, je crie : « Entrez! » Bien sûr, je 
croyais que c'était toi. Mais, qui que je vois qui s'avance, trottinant vers 
mon lit? Trindelin, Trindelin tremblant et pâle, pâle qu'il me parut vert. 
« Maman ! » que je crie en me jetant sous mes couvertures. Et j'avais si peur 
que je n'osais bouger. J'attends des minutes comme des heures ; le bossu ne 
soufflait mot. « Il est parti » que je me dis, « à présent, il est parti ». Mais, 
brr ! je sens sur mon épaule, tout à coup, une longue main, ah ! une longue 
main, tout en os et froide, froide, qui marchait sur mon corps. Ce contact 
me secoua, et je fis un saut dans mon lit. Alors, voilà la; colère qui me 
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monte; j'empoigne mon dit bossu, je te l'empoigne ainsi et te le jette, pan! 
sur le palier, d'un tour de bras. Et je l'aurais aussi bien jeté par la fenêtre, 
tant cette main m'avait tourné le sang ; et je criais : « Sale bossu, Trindelin 
carabosse, avec ta main froide, avec ta main froide! » Oui, oui! j'étais par
tie. Et toi ne ris pas ainsi. Va plutôt lui demander, à ce Trindelin, où il prend 
ses idées d'arriver comme ça au lit des gens, avec de telles farces ! Est-ce que 
tu entends? Ne ris pas ainsi! » 

« Je finis par la calmer. Tout le long du jour le souvenir m'égaya de 
Trindelin qui voulut, de sa main glacée, caresser l'épaule de la Frisée et lui 
fit si peur. Le soir, elle-même en rit et pendant la nuit nous jouâmes au 
jeu de la main froide. 

« Et le matin, je descendais l'escalier de la Frisée, quand je rencontrai 
Trindelin arrêté sur un palier. Il avait ses longs bras croisés et ses mains, 
ainsi, sous ses aisselles ; et il s'ahurit tellement de se trouver devant moi, 
après son aventure de la veille, qu'avant que je lui eusse dit un mot : 

« — Je... je... bégaia-t-il, je fais mes mains plus chaudes! 
« Je le laissai et m'encourus ne sachant ni rire ni me fâcher. 
« Après? Main froide, cœur chaud. Je ne vous dirai pas ce qui est 

arrivé. » 
** 

Voilà ce que nous racontait, dans un grand café bête et doré, Charles 
Dagnot, l'étudiant qui a chez lui de pleines boîtes de galettes blondes, 
sucrées et parfumées de canelle, à la mode de Namur. Dans le décor de 
glaces ternies et de velours fripé, ses yeux bleus et son teint rose m'étaient 
certes plus beaux que tout ce qu'il eût pu dire, car ils me suggérèrent la 
chère fontaine des Gaux, au pied de l'escalier de l'Ermitage, et où l'on 
vient trouver, à cent pas de la route banale, le charme discret de l'eau qui 
s'égoutte dans la vasque pavée de gravier blanc ; l'eau fraîche et chantante 
comme une vierge amoureuse. 

— Eh! me disais-je, soulevé par cette vision, de même que Charles se 
servit de Bertine comme d'un morceau de liège où il fichait les plumes 
légères et chatoyantes de ses premières émotions, de l'ancienne amoureuse 
de petite ville, près de laquelle, enfant, il venait s'orner de vignes folles; 
observe que toi-même, du Charles à présent sombré dans la routine des 
plaisirs ordinaires, fis jaillir la plus éclatante étincelle qu'il pouvait allumer 
et que tu la nourris. Ainsi tu t'enivras, un instant, de son plaisir de vivre 
Deviens adroit à ce manège, me continuais-je ; fais refleurir leurs guir
landes, puis entoure-toi des couronnes qu'ils auront tressées, et tu vivras 
de toutes leurs vies. Et je me félicitais, et je me saluais! 
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... Après, j'ai mis ces riens au net parce qu'ils parlent un peu de chez 
nous. Je me figure qu'ils ressemblent à une cour que je connais, petite et 
étroitement enclose de murs où un lierre a tissé d'épais rideaux verts pour 
enserrer encore le recueillement d'une vie calme et douce comme le gris 
moiré des toits ardoisés. Pourquoi, dans un coin, un enfant étranger fait-il 
tant de bruit avec son jouet bizarre et discordant? 

Je recopie mes feuilles un dimanche au matin, en relevant souvent la 
tête pour guigner une jeune fille qui, près de sa fenêtre, dépapillote ses 
cheveux ; et pour penser à celles de chez nous qui sortent à cette heure de 
grand'messe et vont par le Préau, au doux soleil d'octobre, vêtues de robes 
bariolées et ceintes de rubans joyeux et éclatants, mais moins que leurs 
cœurs, éclatants, moins que leurs cœurs ! 

Louis DELATTRE 

VERS 
LE CORSAIRE 

Porté par des houles de gloire 
Sur un pavois de vagues d'or, 
Dresse' sur sa barque d'ivoire 
Comme un faucon qui prend l'essor, 

Beau comme un Triomphe, à la proue, 
Les yeux allumés et joyeux. 
Enivré du vent qui dénoue 
En flammes folles ses cheveux, 

Il passa, maîtrisant la mer 
D'un geste héroïque de foi, 
Frémissant, intrépide et fer, 
Comme la Victoire et la Foi. 

Pour quels assauts, quels abordages 
Ce juvénile et beau monarque 
Fait-il bondir vers les nuages 
Le dragon cabré de sa barque? 
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Voyez ses yeux, aigles de mer, 
Ouvrant leurs ailes de lumière, 
Palpitent, sous l'orage amer, 
D'orgueil, de joie et de colère. 

Dans les blancs tourbillons d'écume, 
Où son front grandit comme un feu, 
Il ricane, il trépigne, il hume 
L'espace qui le sacre Dieu. 

Va ! fol aventurier, déploie 
Dans la tempête qui t'emporte, 
Plus hardi qu'un oiseau de proie, 
Les ailes de ton âme forte, 

Et plante en mon cœur révolté, 
Pour qu'il bondisse jusqu'à toi, 
Les flèches de ta volonté 
Toutes vibrantes de ta foi! 

Oui! j'ai renié pour te suivre 
La paix sereine de mes rêves, 
Désormais je veux aussi vivre. 
Briser les éclairs et les glaives. 

Que ces pays nouveaux de gloire 
Ne soient qu'un mirage enchanté, 
Que m'importe ! si j'ai pu croire 
Une heure à leur réalité. 

Aux rythmes glorieux des lames 
Berçant l'ivresse de mon cœur, 
Aveuglé d'embrun et de flammes 
Je dresserai mon front vainqueur, 

Et griffant d'une rouge entaille 
Mon noir écusson de banni 
Où la Chimère mord et raille, 
J'irai défier l'infini. 

Astre de gloire et de prodige, 
Beau démon dont la lèvre torse 
Verse les vins forts du vertige, 

Ecueil d'orgueil, glaive de force! 
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O corsaire ! tes hautes voiles 
Tends-les aux souffles héroïques, 
Nous irons piller les étoiles 
Sous les cieux brûlés des tropiques. 

Là-bas cinglent les goélettes, 
Les bricks blancs et les galions, 
Dans les feux d'or et les paillettes 
Que projettent leurs millions. 

A moi ces fabuleux butins 
D'âpres plaisirs et de douleurs ! 
Forgeons nos tragiques destins 
Dans la fournaise de nos cœurs. 

Et ce jour enfin où, broyé, 
Mordant l'angoisse et l'épouvante, 
Ainsi qu'un aigle foudroyé 
Je roulerai dans la tourmente, 

Au moins dans une tombe vierge 
Je ne goûterai, solitaire. 
Avec l'oraison et le cierge, 
La paix stupide de la terre, 

Mais dans mon froid linceul de vagues, 
Les bras en croix, les yeux ouverts 
Pleins d'étincelles et de dagues, 
Couché sous les goémons verts, 

J'entendrai toujours les cris sourds, 
Les rugissements des rafales. 
Quand les flots contre les flots lourds 
Se heurtent comme des cavales; 

Et mon âme non assouvie, 
Sur un roc par l'éclair tordu, 
Aux grands ouragans de la vie 
Hurlera comme un chien perdu. 
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LES LÈVRES 

O lèvres! lèvres d'églantine, 
Joie et clarté, parfum, parure, 
Fleur d'aurore, fleur enfantine 
Où quelqu oiseau caché murmure; 

Ruche d'amour, riche trésor 
De miel de rose et pêcher 
Où les baisers, abeilles d'or, 
Se posent en essaim léger ; 

Lèvres rebelles! lèvres belles 
Comme l'essor fier d'un aiglon, 
Lèvres hautaines dont les ailes 
Tressaillent d'un cruel frisson ; 

Lèvres mièvres, lèvres si pâles, 
Lasses du péché monotone 
Et lasses des étreintes mâles, 
Rose maladive d'automne; 

Lèvres d'enfant, lèvres gourmandes, 
Pulpes doucereuses ou sûres 
Qui croquez comme des amandes 
Sous les amoureuses morsures; 

Lèvres de combat, lèvres, serres 
Folles de carnage et de vol, 
Qui déchirez les lèvres chères 
Qui devers vous prennent leur vol; 

Lèvres tristes comme une plaie 
Où nous voulions, divin délire, 
Clouer comme sur une claie 
Notre cœur ivre de martyre; 

Lèvres trop mûres, fruits ardents, 
Grenades dont la chair éclate, 
Découvrant les graines des dents 
Dans chaque alvéole écarlate ; 
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Lèvres muettes, ô vous, sceau 
D'effroi, de deuil et d'amertume, 
Qui fermez quelque noir tombeau 
Où nulle torche ne s'allume; 

Lèvres de velours et de flammes, 
Nid de mousse, neiges ou braises, 
Lèvres plus souples que des lames, 
Lèvres plus fraîches que des fraises; 

Et vous, gloire et lumière ! gousse 
Que rougit le soleil d'été 
Et dont la saveur âcre et douce 
Désaltère la volupté ! 

Bijoux étranges de corail, 
Sachet de myrrhe et de santal, 
Amulette, fleuron d'émail, 
Fin coquillage oriental, 

Lèvres de langueurs ou de fièvres, 
Broyez, parfumez, apaisez 
Mes lèvres folles de vos lèvres 
Nourrissez-moi de vos baisers. 

LES RUINES 

Chers jardins de jadis où ma jeune indolence 
S'enivrait d'un beau rêve en un monde enchanté, 
Adieu! adieu jardin d'ivresse et de clarté, 
L'ombre des noirs cyprès est votre seul silence. 

Bosquet où bondissait mon cœur vif et joyeux, 
J'y promène aujourd'hui mon enfance trop mûre, 
Ma bouche rouge s'ouvre ainsi qu'une blessure 
Et des glaciers d'azur sommeillent dans mes yeux. 

J'ai trop vécu : plus rien ne m'émeut ou m'étonne, 
Nulle voix ne résonne en l'enclos déserté, 
J'ai perdu cette foi qui faisait ma fierté, 
Mon cœur est triste et doux comme un beau jour d'automne. 
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L'aurore en vain m'éveille aux fêtes des baisers, 
L'ivresse du péché ne tente plus mes lèvres, 
Mon palais d'or s'est écroulé, seules les chèvres 
Broutent, sous les débris, les galons écrasés. 

Les berceaux sont muets et les grilles sont closes, 
La source ne rit plus dans son lit de gravier 
Et le vent qui ridait l'eau vive du vivier 
A rompu les arceaux où s'enlaçaient les roses. 

Esprits légers, enfants dont les corps lumineux 
Dans le bosquet pensif de sapins clair et sombre 
Se reflétaient sous la verdure et sous son ombre 
Dans l'étang transparent où s'étoilaient vos yeux, 

Hélas! je ne pourrais offrir même un mensonge 
Aux caprices rieurs de vos doux jeux d'amour; 
J'ai vécu l'avenir : comme un cruel vautour 
Mon destin trop connu me lacère et me ronge. 

Jadis, insoucieux et fol, en ces matins 
Où la brise éveillait les rires des feuillages, 
Nous allions, couronnés d'iris, sous les bocages 
Ecouter les oiseaux gazouilleurs et mutins; 

Entre les lilas blancs dont les fleurs de rosée 
Constellaient les buissons de mille diamants, 
Dans une aurore rose — ô chers enivrements ! 
Je vous guidais, la main dans votre main posée; 

Je croyais, je riais au ciel frileux et pur, 
Au vol vif et léger des corolles ailées, 
Aux éventails dorés qu'ouvraient dans les allées 
Des ondes de soleil dans les ombres d'azur; 

Et je vous enseignais, ô mes divins élèves ! 
Les délires ardents ou les tendres langueurs 
Qui, mêlant l'idéal aux voluptés des pleurs, 
Font fleurir les baisers dans le jardin des rêves. 

Mais aujourd'hui trop las, de moi-même captif, 
Sur ce marbre brisé qu'a corrodé la mousse, 
J'écoute, assis ce soir, surgir de l'herbe rousse 
Les cris stridents d'effroi de quelqu'oiseau craintif. 
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Je ne te verrai plus, fleur de mes rêveries, 
O Préféré ! couché sur les blancs escaliers, 
Parmi les éventails de tes paons familiers 
Allumant au soleil leurs sombres pierreries. 

Vous, Aimés, qui tressiez dans vos longs cheveux d'or 
Les nigelles que vous portaient les tourterelles, 
Ou qui, penchés ravis aux balcons des tourelles, 
Rappeliez dans le parc les daims au son du cor, 

A ux rires cristallins des lyres et des harpes 
Grouperiez-vous encor vos chœurs autour de moi ? . 
Non ! en mes yeux glacés ne revit nul émoi ; 
A quoi bon délacer vos soyeuses écharpes? 

La nuit tombe et frissonne en mes jardins royaux, 
Et les jets d'eau joyeux de mes fières pensées 
Sanglotent pour toujours dans leurs vasques brisées, 
Ils ne jailliront plus en gerbes de joyaux. 

Désormais je suis las des plaisirs éphémères, 
J'ai l'effroi du néant et j'ai soif de bonheur, 
Un désir plus ardent me dévore le cœur, 
Mais je ne trouve plus que des cendres amères. 

VALÈRE GILLE 

LES SALTIMBANQUES 
Ces paisibles fils de la liberté... 

POUCHKINE 

Après une morne journée de novembre, une tempête formidable 
s'est levée sur la ville. La pluie ruisselle. Le vent tord les 
arbres des boulevards, arrache leurs feuilles avec furie et les 
emporte dans la nuit. Dans la cité terrifiée on n'entend que 

son vacarme, auquel se mêle, par-ci par-là, le claquement sinistre d'une tuile 
mal attachée qui s'agite à la crête d'un toit, comme une aile d'oiseau mou
rant. 

Les gens attardés introduisent, avec une salisfaction visible, la clef dans 
4 
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la serrure de leur porte, tout en jetant un coup d'ceil sur la fenêtre du rez-
de-chaussée, dont la clarté sereine annonce la j'oie douce du foyer tran
quille. Bientôt les rues seront désertes, et la vie de la ville ne s'attestera plus 
que par des filets de lumière qui se glisseront entre les fentes des volets. 

A cette heure, une roulotte misérable, rapiéciée avec des rondelles de 
zinc, s*est arrêtée à l'extrémité de la ville. Fatiguée d'errer dans des rues 
désertes et glacées, fatiguée de lutter contre la bourrasque, elle est venue 
s'abriter derrière un pignon étroit et haut comme un pan de tour. Ses 
petites fenêtres, à rideaux de toile, sont éclairées. Mais la lumière qui 
les traverse est une lumière sans éclat, sans reflet, une de ces lumières 
graves et terne.s qui répandent le froid et le chagrin autour d'elles. Nul 
bruit ne trahit ce qui se passe à l'intérieur de la voiture. La lampe brûle 
dans un silence glacial, comme un cierge allumé dans une chapelle soli
taire. Entre les quatre roues, dans un panier suspendu par des chaînes au 
fond du véhicule, le chien dort et, tout à côté, un cheval poussif, couché 
sur la terre nue, le corps couvert d'une bâche roide et brillante, lève de 
temps en temps sa tête souffrante du côté du ciel, ou l'abaisse vers le sol, 
en clignant ses yeux mélancoliques. 

Pendant tout l'été, cette roulotte a parcouru la ville. On l'a vue aux ker
messes et aux foires, accotée à une baraque de toile grise où la foule s'en
gouffrait pour assister aux spectacles pittoresques que donnaient de pauvres 
saltimbanques. Ah! quels magiciens c'étaient! Comme ils tiraient avec 
habileté toutes les ficelles de l'émotion ! Quelquefois c'était si drôle qu'on 
en crevait positivement de rire. D'autres fois c'était plus pathétique que des 
drames réels. Car les saltimbanques avaient fini par croire eux-mêmes aux 

mondes qu'ils créaient. Ils s'e'battaient au sein de la fantaisie, comme des 
nymphes immortelles au cœur d'une source. Et lorsque, pendant la parade, 
le chef, vieillard musclé comme un héros grec, se cambrait sur ses tréteaux, 
il était visible qu'il pensait : « Je suis un dieu, je réchauffe les cœurs, je 
grise les têtes, mes paroles et mes gestes entrent de même qu'une lumière 
dans les âmes et nul ne pourrait se passer de mon nectar ni de mon 
ambroisie ! » 

Mais l'homme est mobile et inconstant. A l'approche de l'hiver, la puis
sance du saltimbanque s'est fondue comme le prestige d'une courtisane ou 
la gloire d'un roi. 

Tout à l'heure, il a dressé pour la dernière fois sa baraque dans une place 
étroite et obscure, avec de l'herbe entre ses pavés et cerclée de maisons 
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noires derrière les fenêtres desquelles pendaient des rideaux fripés. Deux 
musiciens en maillot ont sonné des dianes désespérées, en tournant les pavil
lons de leurs cuivres vers tous les points de l'horizon. Des mains invisibles 
ont alors soulevé les rideaux, puis les ont laissé retomber avec indifférence. 
Des ouvriers qui passaient, leur journée finie, ont regardé quelques instants, 
puis ils ont continué leur route, et le bruit de leurs pas s'est perdu vers la 
banlieue Des flâneurs, qui avaient été voir les bois solitaires et qui s'en 
revenaient, la tête pleine de rêveries, se sont arrêtés, tout heureux de trou
ver si près de leurs demeures un spectacle qui leur rappelait la mélancolie 
des arbres dépouillés et des promenades abandonnées, puis ils ont continué 
leur chemin, et le bruit de leurs pas s'est perdu vers la ville. 

Le saltimbanque a compris que ses paroles n'avaient plus d'écho. Les 
cuivres se sont tus. Cessant de se démener entre les deux falots qui agitaient 
leurs grandes flammes indolentes aux coins de la baraque, il est tombé dans 
un mutisme et une immobilité de terme. Sur la figure de tous ces passants, 
il a lu la même sentence : 

« L'original qui consent à recevoir des coups de pied pour l'agrément 
de ses semblables, qui s'enfarine la face pour que ses grimaces aillent plus 
sûrement au cœur, saura bien, après avoir joué la farce, tenir convenable
ment son rôle dans la tragédie... » 

Elle a commencé, la tragédie. Elle se déroule simplement, sans tapage, 
presque sans gestes et sans paroles. Elle est sobre comme une pièce antique, 
discrète comme une pantomime, profonde comme un mystère. 

Le saltimbanque a abandonné sa posture de terme, mais il en a gardé la 
rigidité glaciale. Nulle fibre ne tressaille dans sa figure, aucune flamme 
anormale n'éclate dans son œil, sa bouche est calme et ses mains ne trem
blent pas. C'est ainsi que sa famille l'a vu rentrer dans la voiture, plus pai
sible qu'un bon meunier qui regarde tourner les meules de son moulin. Il 
n'a prononcé aucune parole, mais tout le monde a compris sa volonté. Les 
sandales, les maillots, les ceintures constellées de paillettes, les péplums et 
les colliers ont été décrochés. Après les avoir tapotés d'une main molle, on 
les a couchés au fond de grands coffres revêtus de peaux de bêtes. Pendant 
cette besogne, accomplie sous l'œil du chef, rigide et grave, chacun a tenu 
à dominer son émotion. Pas de plaintes, pas de larmes, pas de soupirs. Un 
jeune clown a même poussé la désinvolture jusqu'à faire tourner une der
nière fois, sur la pointe de l'index, après l'avoir lustré avec amour pendant 
quelques minutes, son chapeau de feutre mou. Mais devant les regards 
sévères des autres, le folâtre a compris que le temps des plaisanteries émit 
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passé, et il s'est empressé d'aplatir son couvre-chef et de le faire disparaître 
entre deux piles de vêtements. Irma elle-même, la belle fille aux bras de 
bronze, s'est séparée de son costume de parade, robe bleu et rouge, avec 
des paillons dorés, sans que nul ait pu deviner si elle pensait en ce moment 
aux jours glorieux où on la voyait danser sur les tréteaux, avec des mou
vements d'aimée, ou s'y tenir immobile, en fixant le ciel de ses grands 
yeux calmes, comme une statue polychromée sur le péristyle d'un temple. 

Derrière le pignon étroit et haut comme un pan de tour où ils se sont 
réfugiés, les saltimbanques attendent, avec patience, que le jour se lève. 
Une lueur blafarde, qui tombe de l'orient, fait enfin pâlir les ténèbres. 
Dans le ciel, des nuages dessinent leurs ventres cendrés, tandis que la ville 
détache insensiblement de la terre ses maisons, ses cheminées, ses tours e| 
ses clochers. La vie humaine n'est pas encore éveillée, et déjà la voiture 
s'ébranle en faisant trembler le pavé. 

Les saltimbanques s'en vont à la grâce de Dieu, guidés par l'étoile du 
matin. 

A leur droite et à leur gauche, les maisons, qui se raréfient, se font de 
plus en plus noires et loqueteuses. Puis la banlieue, avec son herbe rare, 
ses plaques lépreuses, ses blocs de pierre écaillés, étale son horizon de 
misère, dont la tristesse pèse plus lourdement sur l'âme que la voûte d'une 
maison de force. Pas un voyageur, pas un promeneur. Dans le matin 
morne, à distance, quelquefois une forme noire s'immobilise et un ouvrier 
contemple de loin cet étrange attelage, suivi d'un groupe de gens silencieux, 
en se demandant vers quel champ de mort s'en va ce corbillard sans croix 
ni lumière! 

De temps à autre, un saltimbanque se détache du groupe ; il s'avance 
jusqu'au devant de la voiture et là, une main au-dessus des yeux, il regarde 
au loin. Que cherche-t-il? La campagne, sans doute, où depuis le commen
cement des siècles tous les coeurs blessés ont trouvé d'indéfinissables sympa
thies, — d'affectueux confidents dans la lisière d'une forêt, dans un buisson 
solitaire qui frissonne au milieu d'une plaine, dans un chemin pittoresque, 
dans les horizons vagues, dans la terre elle-même. Elle va nous recevoir 
comme une mère, pensent les saltimbanques, et son immuable affection 
nous réconfortera! Ils ont plus que d'autres le droit de l'espérer. Avec les 
mendiants des routes, les pâtres des vallées, les bûcherons des forêts, ne 
sont-ils pas ses meilleurs, ses plus fidèles enfants?... 
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Mais à peine se trouvent-ils en face d'elle que leurs espérances s'effon
drent. Sous un ciel gris, elle s'étend insipide et nue, bordée de brouillards. 
Elle est plus monotone que la pluie qui l'a pénétrée, plus navrante que la 
vieillesse en larmes. Ce n'est plus qu'un élément chaotique d'où le souffle 
de Dieu se serait retiré. Des bataillons l'ont pourtant fait résonner autrefois 
sous le choc de leurs armes, des trompettes et des buccins de cuivre lui ont 
mis au cœur des frissons de gloire, elle a bu le sang des braves et s'est 
endormie, comme les héros, à la belle étoile, toute frémissante de sentir 
courir sur elle des reflets d'incendie. Mais, par cette lamentable journée 
d'automne, elle paraît si près de la mort, elle semble si fatiguée de rouler 
inutilement dans l'immensité, que les saltimbanques frémissent en la regar
dant, car ils la trouvent plus lasse qu'eux-mêmes, plus désolée et plus 
froide que leurs propres cœurs ! 

Et dans la boue, sur la route déserte qui s'allonge indéfiniment, levant 
la tête puis l'abaissant comme s'ils récoltaient du regard la tristesse de la 
nature pour l'ajouter à leur tristesse, ils continuent de marcher du même 
pas égal et sourd qu'accompagnent les gémissements prolongés d'un vent 
glacial. Parfois, à leur approche, un faible cri tombe de la cime dépouillée 
d'un des arbres qui bordent la route. Un passereau qui fuyait l'hiver, trahi 
par ses forces, s'est abattu sur une branche mouillée. Évoque-t-il des 
souvenirs heureux, appelle-t-il des êtres chers, ou compte-t-il simplement 
les minutes de son agonie?... Personne ne pourrait traduire ce cri, si léger 
et si simple... Les saltimbanques sentent seulement qu'il est plus grand que 
la nature, plus fort que le vent, et c'est presque avec effroi qu'ils s'éloignent 
de cette pauvre vie qui se débat inutilement sous les pieds d'airain de la 
fatalité ! 

Ah! comme ils seraient heureux, à présent, de rencontrer quelqu'un, de 
voir une figure humaine! Mais les petites maisons solitaires elles-mêmes 
qui apparaissent de loin en loin le long de la route semblent abandonnées. 
Les portes sont hermétiquement closes, les cheminées ne fument pas, et 
d'épais rideaux soigneusement tendus pendent derrière les fenêtres. A la 
vue des voyageurs, des poules gloussent sous la gouttière, un chien s'élance 
de sa niche et aboie, en tirant sur sa chaîne. La voiture passe, les murs 
tremblent; personne ne se montre. Les saltimbanques ne se doutent pas 
que des enfants, qui jouaient au dehors, sont rentrés à leur approche et 
qu'ils les guettent au travers des rideaux, immobiles et muets. Quand le 
bruit de la voiture ne sera plus qu'une rumeur indistincte, ils ressortiront 
pour examiner, avec inquiétude, les ornières qu'elle aura creusées et l'hori
zon où elle aura disparu... 
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Enfin, voilà qu'une ville apparaît dans un vallon. Une ville de province, 
modeste, innocente et prospère, comme le décèlent ses enviables maisons 
blanches, le clocher bon enfant de son église, sa rivière paisible et les 
puissants tilleuls de ses promenades familiales. 

« Voilà le havre ! » pensent les saltimbanques. Et leurs yeux rayonnent 
et leur cœur bat, comme s'ils allaient fouler les dalles de marbre d'un palais 
féerique. — « Quelles cabrioles voulez-vous que nous fassions? Dites-le, 
bonnes gens. Nous sommes plus lestes que des chevreuils. Les serpents ne 
tordent pas leur corps avec tant de grâce que nous. Quand nous frappons 
le sol de nos talons, nous rebondissons comme des billes de cristal. — Quel 
tour inouï voulez-vous admirer? Vous jetterez vous-mêmes des rondelles de 
cuivre dans un chapeau, nous les toucherons avec une baguette magique 
et vous verrez ruisseler sur le sol une cascade de pièces d'or. Nous chante
rons, si vous le désirez, comme le rossignol, comme l'alouette ou comme le 
pinson, à moins que vous ne préfériez nous entendre grogner comme les 
porcs. — Nous représentons aussi des mystères! Nous vous conduirons 
dans le pays des légendes, entre le ciel et la terre ; nous vous transporterons 
dans le passé, au temps des héros fabuleux ; mais peut-être aimerez-vous 
mieux parcourir le royaume des fées ou assister, sur le plateau d'une mon
tagne escarpée, au sabbat des sorcières !... » 

Mais à mesure qu'ils approchent de la ville, une appréhension inexpli
cable s'empare d'eux. Rien d'hostile toutefois ne se manifeste. Les habi
tants n'ignorent pas ce qu'ils doivent à leurs semblables, et les saltim
banques sont des hommes. Cependant, bien qu'un peu de compassion soit 
peinte sur les figures des gens qui s'arrêtent le long des rues, les voyageurs 
lisent dans tous les regards : « Que venez-vous faire ici ; la fantaisie est 
une intruse dans notre bonne ville ; ne voyez-vous pas que nous avons fait 
descendre le bonheur à portée de nos mains et que nous n'avons rien à 
demander à vos esprits fous ! » 

Les saltimbanques continuent leur route. 

Parfois, dans un hameau perdu, des paysans aussi pauvres qu'eux leur 
permettent de s'arrêter. Dans l'étroite salle d'un cabaret, à la lueur d'une 
vieille lampe, on monte le théâtre de marionnettes, on représente la Pas
sion du Christ, la Vie de Geneviève de Brabant, ou l'on exécute par 
terre, sur un tapis remaillé, des tours de force qui achèvent d'épuiser les 
carcasses affaiblies. Pendant quelques heures, paysans et saltimbanques 
oublient les ennuis, les souffrances, la vie même, ils sont les contempo-
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rains de Golo, ils fraternisent avec Hérode, on a un château avec des 
tours, une montagne de combustibles dans la cheminée, l'esprit fait bom
bance... Le lendemain, les paysans reprennent leur vie grise et lourde, et 
les saltimbanques s'éloignent après avoir compté les quelques sous recueillis 
— aumône du pauvre au pauvre. 

Il faut cependant qu'on hiverne quelque part. A voyager constamment 
dans des chemins boueux et coupés de profondes ornières, la voiture use 
ses roues et les gens les plantes de leurs pieds. Après avoir reconnu le ter
rain, le saltimbanque fait halte dans un endroit désert, au coin d'un bois, 
pas trop loin d'un village — la solitude est plus pénible quand on ne voit pas 
de toits à l'horizon — pas trop près non plus, car la présence de ces irrégu
liers, au bord d'une route fréquentée, inquiéterait les voyageurs. 

La voiturée calée, on regarde le cheval qui pèle avidement l'écorce d'un 
frêne. En ce moment, débouche dans le lointain un homme avec la tête 
entortillée dans une écharpe qui ne permet de voir que ses yeux durs, les 
pommettes de ses joues tanées, et quelques poils givrés d'une barbe ébou
riffée. Les mains dans les poches de son pantalon qui flotte, couvert de 
boue, sur de larges souliers, il laisse traîner derrière lui son bâton ferré 
dont la virole résonne chaque fois qu'elle heurte un caillou. Ce passant a 
vu le cheval. Il a'flairé une bonne affaire. Ses yeux pétillent. Pour quelques 
pièces de cent sous extraites avec des soupirs d'une bourse en toile, il 
l'achète sans désemparer. Et tandis qu'il l'emmène en tirant sur la bride, 
les saltimbanques les suivent des yeux, plus émus que des enfants qui ver
raient un vautour s'élever dans les airs avec une colombe dans ses griffes. 
Quand le cheval et l'homme ont disparu, chacun rentre en silence dans la 
voiture, sauf le chef qui va s'asseoir sur une trogne de chêne où il se prend 
la tête dans les mains. A quoi pense-t-il? Peut-être aux souffrances de sa 
famille ; peut-être à la malechanche de sa destinée; peut-être à rien... Autour 
de lui les arbres chauves et tristes agitent leurs branches noires, le vent 
pousse sa grande plainte, des oiseaux pépient dans les buissons, de lourds 
nuages gris se bousculent dans le ciel, un corbeau vole lentement au-dessus 
des champs solitaires, et, dans le lointain, un village étale ses toits rouges et 
son clocher. 

Toute la troupe vivra là cinq ou six mois, sobre de paroles, avare de 
mouvements. Elle sait qu'elle occupe une place qui ne lui appartient pas, 
et, pour ne pas se faire chasser, elle s'efface le plus possible, elle se fait 
inexistante. 
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Mais de quoi vivent les saltimbanques? Mangent-ils les racines des 
plantes sauvages? Mendient-ils? Volent-ils?... 

Ils font un peu de tout cela... Parfois, pendant les nuits de gelée, un homme 
erre dans les campagnes silencieuses. Au-dessus de sa tête, le ciel étend 
son dôme métallique incrusté d'étoiles éclatantes. La terre résonne sourde
ment sous ses pieds. Bien qu'il n'y ait rien autour de lui, des choses se 
meuvent quelquefois à ses côtés, lui frôlent les habits, les cheveux, font 
bondir son cœur et courir des frissons terribles dans ses os... L'homme 
lutte contre l'inquiétude, contre la peur, contre l'effroi. Par moments, il se 
courbe et, la tête au ras du sol, fouille des yeux l'horizon, aussi loin que la 
demi-obscurité lui permet de voir... Quelque chose se découpe en ronde 
bosse sur la retombée du ciel... Un éclair de joie illumine l'âme du rôdeur, 
Il s'approche. Mais à mesure qu'il avance, la peur lui plonge de plus en 
plus profondément ses griffes dans les moelles .. Il regarde autour de lui, 
ne voit rien, le regrette presque, épouvanté par l'écrasant silence de la soli
tude... Quelqu'un a marché... Un bruit étouffé, des pas. d'espions se sont 
fait entendre ! .. L'homme écoute, il se sent défaillir... Fausse alerte ! Ce 
sont des souris, sans doute, qui rongent des fanes mortes... Et le saltim
banque, enfin, fore avec ses doigts raidis la terre gelée d'un silo ! 

Il s'en retourne ensuite avec son butin, agité et effrayant, fantôme noir 
dans les chemins blancs, où miroitent des mares gelées. Auprès de sa voi
ture, en même temps que lui, solitaire et silencieux comme lui, arrive son 
chien — autre rôdeur nocturne — et tandis que le saltimbanque s'étend, 
tout vêtu, sur son galetas, où le sommeil se fera peut-être trop attendre, la 
bête s'allonge sur le plancher et s'endort comme un juste, après avoir pour
léché ses lèvres badigeonnées de sang... 

Si vous passez par là, au crépuscule, quand la petite cheminée de fer de 
la voiture, déchiquetée à son extrémité, dégorge l'épaisse fumée blanche et 
âcre que lui envoie un feu de bois vert et que les vitres s'illuminent au 
reflet du foyer, il vous arrivera d'entendre un bruit de voix, une sorte de 
mélopée lente et triste, comme une prière ou une litanie ânonnée par des 
pauvres gens. Le saltimbanque ne prie pas cependant. Bien qu'il soit fami
liarisé avec toutes les gammes de l'ironie et capable de tenir son sérieux 
dans les situations les plus cocasses ou les plus tragiques, son cœur éclate
rait en disant : « Donnez-nous notre pain quotidien. » Il craint de pleurer 
en face de Dieu, mais il a plus peur encore de rire devant lui, ce qui serait, 
du reste, infiniment plus lugubre ! 
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Ce que vous entendez, c'est la voix des enfants qui apprennent leurs rôles 
et se préparent à la vie que mène leur père. 

Car il faut songer à l'avenir. 

Quand le pâle soleil d'hiver, trouant les nuages, laisse tomber ses rayons 
tièdes sur la terre et qu'il sèche l'herbe flétrie des forêts, les saltimbanques 
se répandent dans une clairière, joyeux et turbulents, comme une famille 
de faunes qui retrouverait enfin, après une réclusion forcée, la douceur des 
mousses, les caresses et le parfum des brises. Ces prédestinés que le sort a 
choisis pour gardiens des illusions ingénues et des plaisirs primitifs les 
entretiennent comme les vestales gardaient le feu sacré. Du fond de leur 
exil, ils pensent à ceux qui les ont oubliés et craignent de ne pas leur resti
tuer intégralement les divines chimères qu'ils ont emportées. Les clowns 
réapprennent leurs culbutes et s'essayent à des tours merveilleux; Irma 
cambre son corps d'amadryade devant les arbres ravis, en demandant du 
regard à l'impassible miroir du ciel si sa beauté marmoréenne n'a rien perdu 
de sa grâce ni de son prestige; la mère — une vieille à figure émaciée de 
sibylle— s'exerce à tirer les cartes, cet art « qui est le tombeau de l'ennui, 
l'âme de la réflexion, le père des conseils » ; tandis que le chef, assis sur 
un tronc abattu, un grimoire souillé sur ses genoux, déchiffre avec appli
cation une écriture hiéroglyphique, œuvre de ses ancêtres, moissonneurs 
vigilants, qui ont recueilli, le long de leur vie, les farces, les mystères, les 
pièces de marionnettes, tout ce que l'imagination populaire a tiré de ses 
profonds palais de cristal et d'or, aux heures de rêve, pour s'enchanter le 
cœur, l'âme et l'esprit. 

Et tel est le prestige de ces folles occupations, qu'un soleil éclatant vient 
remplacer, pour eux, l'astre anémique dont les pâles rayons éclairent 
mélancoliquement la terre. Une ivresse divine se répand dans leurs corps, 
tuant tout besoin, toute crainte, tout souci. La puissance des dieux descend 
en eux, la force des héros fait éclater leur poitrine, leur âme voltige au-des
sus du monde. Dans la forêt recueillie, ils retrouvent, pour quelques instants, 
la béatitude des jours glorieux qu'ils ont connus au sein des villes, bien 
qu'ils n'aient ici, pour tous applaudissements, que les croassements des 
corbeaux qui passent et les cris du chat-huant blotti dans le creux d'un 
chêne!... 

H U B E R T KRAINS 
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VERS 

Un peu de neige et de matin 
Par les chemins où je ni effare... 
Et mon cœur orphelin 
Pardonne vos propos hilares. 

Un peu de joie et de verdeur... 
Et mon âme, qui s'est enfuie 
Des ghettos de la Vie, 
Rit à des horizons meilleurs. 

Un peu d'amour... 
Et voici mes ferveurs premières 
Cueillant les roses claires 
Et les lys blancs des anciens jours. 

Mais c'est aussi un peu de soir — 
Et je ne sais 
Si le songe en mes yeux rendît 
Ou va déchoir. 

II 

Le faune de ce printemps clair, 
Épandant aux vals ses guirlandes 
Et ravivant aux prés la liesse des verts, 
Que ne le suis-je, hélas! mieux qu'en une légende. 

Mes pipeaux, doux selon le vœu 
Qui ferait mes langueurs plus vives, 
Réjouiraient de l'une à l'autre de ces rives 
La puberté mourant de trop de rêves bleus. 

Et mes baisers, comme des abeilles soyeuses, 
Au cœur des lys insidieuses, 
Butineraient chaque beauté en se jouant... 
Ou j'irais, sous l'azur, plus léger — attestant 
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Non point les mots quépèle un jouvenceau crédule, 
Mais le formel désir qui veut et ne simule. 

III 

Vous êtes ma sieste odorante 
Quand la fièvre perfide brûle ma raison ; 
Vous êtes, au son des musiques lentes 
Que votre voix chaste éperd, ma bonne saison. 

Vous êtes l'eau tranquille et claire 
Où se mire mon nonchaloir, 
Et mes chansons et mes pensers et les prières 
De mes matins et de mes soirs. 

Et vous êtes la prée fleurie 
Sous la liesse, à son éveil, du matin bleu 
Où se fondent mes nostalgies 
Et mes rancœurs et mes « je veux! » 

Et vous êtes, quand sonne l'heure 
Vers les étoiles, aux clochers, 
La nuit câline qui m'effleure 
De ses parfums atténués. 

Et vous êtes — que n'êtes-vous !— 
Mon pain, mon sel, ma boisson pure 
Et la fiction et la nature 
Qui me font meilleur et plus doux. 

IV 

Les rimeurs épris, les joueurs de violon 
Et les jeunes femmes aux danses vives, 
Les curieux, les convives 
Ont quitté le parc et sont au tison. 

Rien ne chante, rien n'est plus; 
Aucune floraison n'adorne les parterres 
Et seuls aux vieux burgs solitaires, 
S'achèvent les flambeaux des festins révolus. 
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Les stances d'amour sombrent en versets de deuil. 
Les midis d'azur expirent en soirs d'automne 
Et sous le ciel monotone 
On emporte des cercueils. 

Ne le savez-vous?.. Ces morts, ah! c'est moi 

Qui les ai marqués du stigmate infâme... 
Et n'entendez-vous mon âme 
Pleurer quand elle me voit? 

ALBERT ARNAY 

L'HOTELLERIE DE L'AMOUR (1) 
Cauchemar hystéro-dramatico-burlesque. 

Je suis affublé d'un domino noir. A mes côtés se pelotonne, 
dans le fond du fiacre, une pierrette, blanche autant que la 
neige qui papillonne dans l'air, sous le ciel de nuit. 

Je l'appelle « Chiffonnette! » en la pressant dans mes bras. 
Chiffonnette a bien froid ; son bras qui se cache mal sous le mien 

et sa gorgerette, où brillent curieusement les yeux moqueurs d'un collier 
de perles, sont violacés. Je frissonne, ma chair se hérisse de picots, 
Il me semble que la voiture grelotte aussi, tant les vitres tremblent dans 
leurs rainures. En face de nous, la silhouette du cocher vue de dos apparaît 
noire et impassible sur un fond mouvant de buées, pailleté de neige. 
Le cheval souffle comme une vieille locomotive montant une rampe. Nous 
traversons ainsi rues et boulevards, glissant devant les théâtres, les tavernes 
et les salles illuminées. Par moments, l'intérieur de la voiture est inondé 
de lueurs éclatantes, qui transfigurent Chiffonnette en petite reine de ballet 
apothéotique. Je me souviens aussi du froufrou sauvage des rampes de gaz 
faisant songer aux ballottements d'immenses drapeaux, trempés par la 
pluie, se débattant sous une rafale. Quel froid ! Puis quittant ce coin de 
grande ville folle, tout bourdonnant des rires, des appels de voix, des refrains 
et des hoquets d'une nuit de carnaval, le fiacre pénètre brusquement dans 
un sombre dédale de petites rues désertes, aux maisons basses et mornes. 
Le cheval ralentit son allure. Maintenant, il gravit une montée bordée de 

(1) Ce conte fait partie d'un volume La Vie du Rêve, qui paraîtra avant la fin de cette 
année. 
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loin en loin de réverbères, dont les verres claquent sous la bise. Les sabots 
du cheval et les roues du véhicule s'enfoncent en grinçant dans la neige ; la 
respiration de la pitoyable bête, dont la carcasse résonne sous les coups de 
fouet, emplit la nuit de halètements pressés. Hue! Hue! Arrivée au som
met de la côte, la voiture roule rapidement. Mais voilà que nous descen
dons une pente. Où ce cocher nous conduit-il? Le frein crie; le cheval, qui 
a voulu se raidir sur ses pattes pour ne pas glisser, galope furieusement, 
poussé par le poids. Ho ! Ho ! Chiffonnette s'est jetée contre ma poitrine ; 
mes tempes battent violemment, je m'enfonce les dents dans les lèvres, en 
faisant jaillir du sang qui dégoutte sur le corsage blanc de la frémissante 
pierrette. Le galop du cheval sonne à mes oreilles comme un glas. Les 
essieux échauffent le plancher, je sens le feu sous mes semelles. Soudain, 
au bas de la descente, le cheval tourne et la caisse de la voiture est jetée 
contre un parapet, dont la pierre est éraflée par le moyeu. 

Épouvantés, nous regardons. Un fleuve très large, dont les eaux noires 
et bleues charrient des glaçons miroitants de reflets nacrés, glisse devant 
nous, sous les blancs rayons de la lune. 

« Eh ! cocher ! m'écriai-je, poussant la tête hors de la portière, vous vou
lez donc notre fin ? » 

Mais je me retire aussitôt, glacé d'effroi par le paysage menaçant. Le 
long du fleuve s'étire un quai très étroit, hérissé de maisons à pignons 
dentelés, suintant les corruptions de vice et les habitudes de crime, et qui 
semblent se serrer les unes contre les autres, pour ne pas tomber dans les 
eaux attirantes et vengeresses. Plusieurs de ces bicoques suspectes touchent 
presque le parapet, d'autres sont parvenues à reculer. Les étages en sur
plomb, reposant sur des contreforts, sont crevassés de lézardes; les croisées 
étroites, aux vitres veules, observent traîtreusement comme des yeux d'es
pions ; les portes basses s'enfoncent dans les façades, se dissimulant à la 
façon des meurtriers de bas étage, immobiles au poste qui leur a été assigné 
dans un guet-apens. Et là, contre cette muraille, pendue à une ferraille 
boutant en forme de potence, clignotte une lanterne, qui troue la nuit de 
son œil phosphorescent et canaille de hibou. Sentinelle perdue, placée en 
ces parages dangereux, elle ne devrait jamais refuser sa lumière aux pas
sants attardés ; mais la mauvaise gardienne plonge par instants le quai dans 
une obscurité luisarde, se rendant ainsi complice des strangulations habile
ment opérées. Le fiacre s'engage sur le quai. Le cheval marche lentement, 
comme avec anxiété, entre le parapet, où les glaçons chantent en se brisant 
des chants d'une infinie tristesse, et ces maisons noirâtres, dont les portes 
peuvent s'entr'ouvrir pour laisser se glisser vers nous des doigts nerveux et 
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savants d'étrangleurs. Je regarde Chiffonnette. Deux grosses larmes étin
cellent dans le coin de ses yeux, contre le satin blanc de son loup de pier
rette. 

« Entends-tu, me dit-elle à l'oreille, on compte de l'argent dans cette 
maison? » 

Mon esprit pénétrant les murailles de ce repaire, aperçoit une bande 
d'escarpes, déguenillés, aux regards luisants de renards et de furets, penchés 
sur une table éclairée à la lueur sourde d'une lanterne. Ils se partagent 
quelques pièces d'or. Dans un coin de la chambre est étendu, sur le par
quet, un cadavre aux lèvres rougies d'un mince filet de sang, dont le cou 
est serré dans un foulard rouge noué plusieurs fois sur la nuque. 

Le cheval s'arrête tout à coup. Son souffle sonne avec rage. Faisant glisser 
la vitre sans bruit, je me penche hors de la portière, de tout mon corps, et 
dis doucement au cocher : « De grâce, avancerez-vous? Ils vont nous 
égorger. » 

Impassible, sommeillant sur son siège, le cocher hausse les épaules sans 
détourner la tête et se contente de caresser du fouet l'échine de sa bête, 
Deux bouledogues se jettent en aboyant dans les pattes du cheval. Nous 
sommes perdus ! Affolé, je jette par la portière quelques pièces de monnaie, 
qui s'enfoncent dans la neige. Pendant que les molosses cherchent des 
pattes et du museau, nous nous éloignons rapidement. 

L'heure sonne à l'église voisine. La cloche s'ébranle deux fois. Deux fois, 
la grosse voix de la tour retentit pleine de vent et résonne jusqu'au fond 
des eaux. Deux fois, cet appel magique aux douces rêveries me traverse la 
poitrine et vient y éveiller un languissant écho. Lorsque la cloche s'est 
tue, il me semble qu'une chose essentielle à mon existence me manque 
subitement. Que je suis seul I Et combien maintenant le silence de la nuit, 
où pleure le chant des glaçons, me paraît plus profond et plus effrayant! 

Enfin, la voiture quitte ce quai maudit et après avoir suivi une rue 
tournante s'engouffre sous le porche d'une énorme maison noire, aux croi
sées brillamment éclairées de la cave au grenier. 

Le cocher descend lentement de son siège et ouvre la portière. « Vous 
êtes à l'hôtellerie de l'Amour », nous dit-il en inclinant la tête et en tendant 
son épaisse main gantée de peau brunâtre. Sa voix caverneuse me donne 
le frisson. Comme il relève la tête pour compter la monnaie que je viens 
de lui donner, je remarque qu'il a l'extrémité du nez rongée par un chancre, 
les yeux enfoncés et brillants, les pommettes saillantes et le menton ras et 
luisant. Je dois avoir vu cet horrible bonhomme menant un jour un cor
billard. 
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Notre fiacre s'est arrêté dans une cour emplie de cris et de chansons 
joyeuses ou égrillardes, au milieu d'un encombrement pittoresque de voi
tures. Des femmes en descendent, leurs petits souliers multicolores se 
tendent vers les marche-pieds ; puis suivent les cavaliers revêtus d'accou
trements bizarres. C'est un papillotement de tons, qui fait croire que l'on 
a jeté du ciel sur ce pavé des nuages pressés de confetti. 

« Entrons donc », me crie Chiffonnette, alerte et rieuse, ayant déjà oublié 
les pénibles impressions de notre voyage. 

Nous pénétrons dans un large corridor : des odeurs de cuisine et de vin 
m'assaillent le cerveau, mes yeux se troublent, ma tête tourne et j'ai peine à 
gravir l'escalier qui se dresse devant nous. Que je suis malade ! Je vais tom
ber, je chancelle, un garçon qui. me suit m'attrape dans ses bras. « Ah! » 
C'est Chiffonnette qui crie. Un joli carnaval pour elle, pensai-je. Je me 
sens transporté. Mes membres sont engourdis, plongés dans une torpeur 
qui dure d'éternelles minutes. 

Ayant repris mes sens, je me trouve assis près d'une fenêtre. On m'a 
enlevé mon loup et mon domino, mon malaise est dissipé. Une femme se 
tient à mes côtés. Elle me semble plus grande que Chiffonnette, mais ne 
suis-je pas trompé par ce long peignoir en soie noire qu'elle porte avec une 
dignité déconcertante. La physionomie de Chiffonnette ne m'avait pas paru 
aussi dominatrice. Tantôt, sa figure riait sous le loup, ses yeux brillaient de 
flammes gentilles; maintenant, le masque a pris une expression grave et ses 
yeux brûlent de feux cruels et inflexibles. 

Feignant ne pas comprendre mon étonnement, elle me dit, en plongeant 
ses regards jusqu'au fond de mon cœur : 

« Suis-je ta femme? » 
Je veux rire et répondre : 
« Chiffonnette! » 
Mais ses regards, toujours plongés en moi, m'électrisent le corps et 

l'âme. 
« Tu es ma femme ! » 
C'est grotesque, et le ton solennel sur lequel j'articule ces mots me 

paraît à moi-même forcé. Des rires canailles éclatant à ce moment à travers 
les cloisons. 

« Jure que je suis ta femme ! » 
Je veux répliquer par une boutade, mais l'enchanteresse me subjugue. 
« Je le jure! » 
Nous soupons. Les garçons qui s'empressent à nos côtés ont des têtes 

de sacristain, ils trottinent sur le tapis sans plus faire de bruit que des 
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souris, on dirait des automates. Quelques instants après, nous sommes 
assis sur un large divan qui masque la croisée. Chiffonnette, qui a su rendre 
sa voix délicieusement enchanteresse, me parle, me parle, ne me laissant 
même pas le temps de placer un mot. Sa voix chante à mes oreilles, éveil
lant dans le coin le plus secret de mon cerveau où s'est réfugié le sentiment 
de ma personnalité, des souvenirs presque effacés de tons irisés, des relents 
de parfums opiacés, un évanouissement morbide de formes blondes et 
roses. Mes sens subjugués écoutent interdits et émerveillés; mes lèvres, 
mes yeux boivent ses paroles; et mes doigts se glacent, tandis que mon 
sang afflue au cœur, tumultueux et bouillant. C'est un envahissement de 
mon être par des sensations d'une énervante volupté, Il me semble mainte
nant qu'une pluie lente de petites plumes bleutées, violettées, fines comme 
du duvet de gorge de pigeon, s'abat en frissonnant sur moi. J'assiste à 
l'envoûtement de mon âme. L'air de la nuit grelotte contre la croisée, des 
frôlements d'ailes font vibrer longuement les vitres. Chiffonnette parle 
toujours. Bientôt toute notion exacte de temps, de milieu se fond en mon 
cerveau qui, soumis à cette irrésistible incantation, ne voit plus que cette 
femme. Je baisse les paupières : Chiffonnette brille en moi comme un 
diamant caché dans un coffret de soie noire ; et mes yeux intérieurs la con
templent. Chiffonnette se tait, mais la musique de sa voix émeut encore le 
tréfonds de mon âme et je m'évanouis dans ses bras. 

Combien de temps après, je ne sais, je m'éveille au milieu de la nuit, 
dans une grande chambre tendue d'une tapisserie noire et baignée d'une 
demi-obscurité. Le lit où nous reposons me paraît monumental, large et 
élevé comme un lit de parade. Il est recouvert de draps noirs. Pourquoi 
dormons-nous dans cette pièce, décorée à la façon d'une chambre ardente! 
Les meubles rangés autour des lambris, m'observent comme des témoins 
qui veulent rester impassibles. Le mur du fond est masqué par un lavabo, 
placé entre deux hautes armoires à glace, qui donnent l'illusion d'une salle 
plus étendue encore. Les regards funèbres des pendeloques du lustre en 
cristal me regardent fixement. Que je suis triste dans ce tombeau de 
l'amour. 

Chiffonnette dort, à mes côtés, sa tête blonde renversée dans l'oreiller. 
Le jour tarde à venir. 
Si je me sauvais ! Je me glisserais doucement sur le tapis, je m'habillerais 

sans bruit, je fuirais ! Car cette femme me perdra, je le sens. Ma résolution 
prise, je la regarde encore, pour emporter d'elle une dernière et bien nette 
vision ; mais je retombe inerte sur le lit. Non ! je ne fuirai pas. 

Et j'endure en imagination, sans avoir le courage deme révolter, toutes les 
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souffrances d'un long roman d'amour que j'aurais vécu avec cette 
Chiffonnette que je connais depuis quelques heures. Pendant cette intermi
nable nuit, mon esprit se crée les chimères de tortures effroyables de 
cœur. Mon âme, qui a soif d'être martyrisée, invente tout un drame 
intime de passion malheureuse et se complaît à en analyser les situations 
les plus cruelles. 

Autant elle a apporté autrefois de puissance, de charme à me séduire, à 
me rendre follement heureux de son amour, autant Chiffonnette combine 
aujourd'hui avec astuce et malice les moyens de me rendre malheureux. 
C'est ainsi qu'elle ne cesse de me parler de ses anciens amants, de l'un d'eux 
surtout, du dernier, qu'elle a quitté, me dit-elle, pour moi. Je n'avais pas 
encore connu la jalousie rétrospective, je dus sentir ses griffes brûlantes 
s'enfoncer dans ma chair. Le croirait-on? Je me plaisais moi-même à me 
rappeler les moindres détails de ses confidences sur son passé de femme. 
Ainsi d'autres, beaucoup d'autres avaient arraché des cris de passion à 
cet admirable corps que je serrai dans mes bras ! Lâche que j'étais de 
l'aimer ! Et mon imagination me représente des scènes de luxurieuses nuits 
d'amour... 

Le jour ne vient pas! 
Chiffonnette a de ces mots qui me poignardent le cœur. « Crois-tu, 

m'a-t-elle dit tantôt, que je t'appartienne et que je suis bien et toute à toi 
lorsque tu me possèdes? » « Tu n'es qu'un fou, m'a-t-elle dit plus tard, de 
me vouloir autre que je suis. Je ne puis cependant te donner de mon cœur 
que ce qu'il m'en reste. Si tu ne peux t'en contenter, va-t'en ! » Sans qu'elle 
m'ait demandé ce sacrifice, j'ai tout quitté pour mieux lui appartenir. C'est 
une véritable captation de ma vie... 

Le jour ne veut donc pas venir ! 

H E C T O R CHAINAYE 
(A continuer.) 

5 
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LA JEUNESSE D'ATHÈNES 
Le troupeau favori suit à sa fantaisie 
Le beau pâtre au front ceint de feuillage et de glands; 
Ainsi l'espoir d'Athène accompagne à pas lents 
Le sage au parler doux comme le miel d'Asie. 

Ils dédaignent pour lui la douceur des bras blancs; 
Et Socrate, entouré par la troupe choisie, 
Les entretient d'amour, d'art et de poésie 
Le long des peupliers et des tombeaux croulants. 

Près d'eux, calmant l'ardeur de son sang indocile, 
Le héros que verront les champs de la Sicile, 
Qui bouleversera la Grèce, comme un dieu! 

La joie et le malheur d'Athène, Alcibiade, 
Plein d'orgueil et pensif erre sous le ciel bleu, 
Récitant à mi-voix des vers de l'Iliade. 

MAURICE CARTUYVELS 

Comment Notre-Dame de la Vaux 
ALLA RENDRE VISITE 

A NOTRE-DAME DE LA PIRAILLE 

A. MA PETITE AMIE E L S A V A N D E R M E Y L E N 

I1 y avait à la Piraille, hameau de Thuin situé au pied des 
remparts escarpés de la ville haute et près de la Biesmèle, 
sous un tilleul plusieurs fois séculaire, dans une niche grillée, 
une Notre-Dame en pierre grise que l'on faisait dater du 

temps où le bienheureux Mgr saint Ursmer, abbé de Lobbes, fondateui 
d'Alost, d'Ardenbourg et quantité d'autres moutiers, répandait l'éclat de 
ses vertus miraculeuses sur la Fagne, la Thierrache, le pays des Ménapiens 
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appelé depuis le Tournaisis, les Flandres et même les duchés de Gueldre et 
de Juliers. 

On disait que le saint passant par là le jour des Innocents avait ressuscité 
par la simple imposition des mains et l'invocation de la vierge Marie, un 
enfant qui s'était noyé dans la rivière. Pour glorifier la mère de Dieu à 
l'endroit même ou s'était accompli le miracle, le bienheureux avait fait 
édifier par ses religieux de l'abbaye de Lobbes la petite chapelle où il avait 
placé celle qui l'avait souventes fois favorisé de sa toute-puissante interces
sion, la consolatrice des affligés. 

Depuis lors et pendant des siècles elle avait été l'objet d'une grande et 
constante vénération, ainsi que le but de nombreux pèlerinages. Notre-
Dame de la Piraille était renommée à deux lieues à la ronde en raison des 
bienfaits qu'elle avait dispensés à ceux qui étaient venus lui rendre hom
mage et l'avaient célébrée par leurs prières. 

Les deux marches en pierre d'un rouge grenat qui précédaient son sanc
tuaire étaient usées et polies par les genoux qui étaient venus s'y appuyer, 
y creusant deux ravines profondes. 

Au primevère, sous le tilleul fleuri qui parfumait l'alentour, on ornait la 
chapelle de feuillages, de lilas et de narcisses jaunes. Un peu plus tard on 
y suspendait des guirlandes de roses, et en automne, des touffes de bruyère 
lui faisaient une parure mauve et violette. 

Le hameau formé par quelques riantes maisons blanches recouvertes de 
chaume, habitées par des tâcherons et des laboureurs, était jalousé par la 
ville et les villages des environs, pour sa statuette en pierre grise, adorable-
ment naïve, dont les miracles étoilaient les récits des aïeules, dans les chau
mières, à la veillée. 

A différentes reprises, on avait offert aux habitants de la Piraille des 
avantages considérables en échange de leur madone, mais ils avaient éner
giquement refusé de se séparer de la Notre-Dame bienfaisante qui leur 
avait octroyé tant de faveurs célestes. 

Ne les avait-elle pas préservés du choléra l'année où il avait sévi sur le 
reste de la ville avec une violence extrême. 

Ils résistaient donc avec fermeté à ces offres impies, ainsi qu'aux 
manœuvres déloyales que l'on employa quelquefois pour leur ravir 
Madame sainte Marie. On avait voulu décider le clergé à la réclamer pour 
l'église paroissiale, mais le doyen, un homme juste, s'y était refusé, crai
gnant de mécontenter le grand saint Ursmer et aussi parce qu'il préférait, 
pour éviter tout conflit entre les gens de la ville haute qui auraient pris 
le parti de ceux de la Piraille, et les habitants de la Vaux, que la statue 
restât dans sa chapelle primitive. 
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Sans la sagesse de cet homme de Dieu, les discordes toujours latentes 
entre les deux paroisses se seraient réveillées. Elles avaient déjà donné lieu 
à tant de batailles meurtrières ! 

Donc, après bien des intrigues, ceux de la ville basse renoncèrent enfin 
à s'emparer de la Notre-Dame. Mais comme ils voulaient absolument avoir 
eux aussi, leur sainte Vierge, ils se cotisèrent. L'ambition et l'envie aidant 
ils réunirent un grand nombre de beaux ducats jaunes, avec lesquels il 
achetèrent une somptueuse madone. 

Elle avait un manteau de soie nacarat lamé d'or et doublé d'hermine 
une exquise robe de brocart bordée par une guipure laissant transparaître 
le satin mauve qu'elle recouvrait; les manches bouffantes étaient échan 
crées par des losanges très allongés de velours pourpre. 

Un diadème incrusté de rubis et d'améthystes la couronnait. Elle étai 
chaussée de brodequins d'azur pâle parsemé d'étoiles d'or. 

Le jour de l'Assomption il y eut une grande fête d'inauguration. Tout 
l'église fut enguirlandée de verdure et parée de fleurs comme une mariée 
on en couvrit Monsieur saint Roch ainsi que le bon saint Nicolas, que 
prirent leur air le plus amène pour recevoir leur nouvelle compagne. 

Les trois petits enfants passèrent la tête par-dessus le bord du salon 
dans lequel ils se trouvaient à côté de leur patron pour voir les jeunes fille 
habillées de blanc et de bleu, portant la vierge ou tenant en main de 
branches de glaïeuls roses. 

Le cortège était précédé de trois anges. L'un était revêtu d'une robe de 
drap pourpre parsemée de roues noires ornées de perles. L'autre avait une 
tunique d'un brun roux à fleurs et ramages noirs. Le troisième portait un 
justaucorps en velours bleu très sombre, avec des manches à parement du 
menu vair. 

Puis venait une théorie de petites filles couronnées de roses chantant de 
cantiques de leurs voix aigrelettes et frêles ; ensuite le saint Sacrement porté 
par le curé revêtu d'une riche chasuble, sous un dais de velours grenati 
franges d'or. 

Le cortège était fermé par les compagnons de la confrérie de Saint-Josephe 
tenant des flambeaux. 

La procession fit le tour de la ville basse, dans les rues parsemées de 
pétales roses et jaunes, de feuilles vertes et de sable blanc. Elle passa sous 
des arcs de triomphe garnis de branches de sapins et de genêts. 

On avait pavoisé toutes les maisons. Aux fenêtres, des cierges étaient 
allumés. Les chandeliers d'étain et de cuivre reluisaient au soleil. 

On se dirigea vers la Piraille où Notre-Dame de la Vaux fut installée sur 
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un reposoir auprès de sa sœur aînée dont la chapelle disparaissait sous les 
fleurs et les rubans. 

La foule s'agenouilla et répondit en chœur aux litanies de la sainte Vierge 
récitées par le prêtre. 

Le cortège retourna ensuite à l'église et l'on plaça la Madone dans un 
tabernacle doré au-dessus de l'autel recouvert d'une nappe de dentelles, qui 
lui était consacré, parmi les lys et les glaïeuls. 

Les orgues ronflèrent d'allégresse et accompagnèrent un mottet chanté 
par les congréganistes. 

Les gens de la Vaux avaient enfin leur Notre-Dame! Et ils en étaient 
fiers! Elle leur fit même tourner la tête au point qu'ils s'enorgueillirent 
parfois plus que de raison de sa toilette princière et, avec beaucoup de jac
tance et de témérité, affirmèrent sa supériorité sur sa sœur de la Piraille. 

On eut bientôt l'occasion d'implorer son intercession. 
A la fin du mois de décembre, une épidémie décima les enfants de la 

ville basse. Leur gorge se contractait subitement, la respiration ne tardait 
pas à leur manquer et, dans la plupart des cas, malgré tous les soins, on ne 
parvenait pas à les sauver d'une mort rapide. 

Dans leur désolation, les parents imploraient la sainte Vierge, mais le 
fléau ne se départait guère de sa rigueur. 

Il y eut parfois une accalmie puis, de nouveau, d'enfantins visages joyeux 
et roses pâlirent et se glacèrent. 

Dans l'affolement dont fut saisie la paroisse entière, on eut recours aux 
saints et à tous les pèlerinages connus, mais ce fut presque en vain. 

A la fin, on remarqua que la Piraille était préservée de la contagion. 
On eut peur d'en avoir mécontenté la protectrice par d'inutiles vanteries. 

On alla vers elle en grande procession, avec sa sœur de la Vaux portée 
par des mères en deuil. 

Le lent cortège de femmes vêtues de noir s'achemina lentement, au glas 
lugubre des cloches, vers le hameau voisin. Elles s'agenouillèrent devant la 
chapelle couverte de givre ou priait la Vierge que Mgr saint Ursmer avait 
installée en mémoire de la résurrection d'un enfant noyé. 

Elle était si jolie et si coquette avec la robe blanche dont la neige l'avait 
revêtue, que la confiance descendit comme un baume dans le cœur des 
pauvres mères affligées. 

Elles prièrent avec ferveur les deux Notre-Dame et promirent solennel
lement de perpétuer cette cérémonie le jour anniversaire des Innocents qui 
avaient été massacrés à Bethléem par ordre du cruel Hérode. 

Leurs prières furent efficaces. Grâce à l'aide que prêta la vierge de pierre 
grise à sa sœur cadette, le croup disparut quelques jours après. 
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C'est ainsi que chaque année on conduisit en grande pompe Notre-Dame 
de la Vaux rendre visite à Notre-Dame de la Piraille, son aînée de quelque 
siècles. 

Pendant longtemps cette fête amena à la ville basse de Thuin tous les 
paysans des environs. 

Le curé, qui était un homme de Dieu, profitait de la circonstance pour 
expliquer à ses ouailles qu'il ne faut jamais délaisser les anciennes images 
des saints, lesquelles, ainsi que le vin de Bourgogne, sont d'autant ma 
leures qu'elles sont plus vieilles et que Notre-Dame de la Vaux, en ne ch 
sant pas toute seule l'épidémie qui avait endeuilli la paroisse, avait voi 
montrer à ses protégés que l'on doit, ainsi que l'enseigne notre mère à toi 
la sainte Église, respect et vénération aux plus âgés. 

Or, il advint qu'une année, le jour des Innocents, une tempête se ruai 
la ville. Des rafales faisaient tourbillonner la neige et l'amoncelaient di 
les rues. Il était difficile de s'aventurer au dehors, le vent arrachait i 
toits les tuiles et les ardoises et faisait dégringoler les cheminées sur 
routes. 

On se contenta donc, cette fois, de faire la procession dans l'église, 
cause du danger qu'il y avait d'entreprendre le pèlerinage à la Piraille. 

En compensation, on récita les litanies de la sainte Vierge, une fois p( 
la vieille Notre-Dame et une seconde fois pour la plus jeune. 

De grands cierges brûlèrent en leur honneur pendant qu'au dehors h 
lait la tourmente ainsi qu'une bande de loups affamés. 

Mais quel ne fut pas l'étonnement du clerc, le lendemain ! 
Il s'en allait sonner les cloches pour annoncer la messe. L'aube comm 

çait à blanchir les hauteurs de la Maladrie. Le croissant de la lune se li 
dait dans l'azur pâlissant aux premières lueurs du jour. 

Sur les escaliers de l'église, dans la neige, il remarqua des traces de p 
mais si petits! qui allaient jusqu'au porche, puis en revenaient vers la n 

Intrigué, il introduisit une énorme clef dans la serrure qu'il fit gris 
et crier comme une pie-grièche, puis il poussa la porte étoilée de têtes 
clous et traversée de barres de fer. Elle gémit en tournant lourdement! 
ses gonds. 

Le bon clerc vit encore les mêmes pas à l'intérieur. 
De tout petits pieds avaient laissé une empreinte humide sur les dalles 

pierre bleue. Il suivit la piste et ô surprise! elle le conduisit jusqu'à l'an 
de la Vierge qu'il aperçut, vague comme une apparition, parmi les omt 
qui flottaient encore sous les voûtes. Il fut tellement surpris qu'il oui 
de se suspendre comme d'habitude à la corde de la cloche pour sonna 
messe. 
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Préoccupé par cette chose étrange, il se laissa guider par les traces de pas, 
sortit de l'église et s'achemina vers la Piraille. 

Une teinte rose se mêlait maintenant à l'azur du ciel au sommet des 
collines et faisait briller la neige qui encapuchonnait les toits pointus des 
maisons dont les cheminées s'empanachaient de fumée bleue. 

Les fenêtres avaient des regards étonnés d'enfants qui se réveillent d'un 
lourd sommeil. 

Les souliers ferrés du bon clerc s'enfonçaient dans la neige en la faisant 
crier, bien qu'il cherchât à marcher le plus légèrement qu'il pût, façon de 
témoigner du respect dont il était pénétré pour le mystère qui se manifestait 
à ses yeux éblouis. 

Il s'en allait, l'esprit émerveillé par des visions miraculeuses, tandis qu'à 
sa gauche s'étageaient les jardins en terrasse de la ville haute, pareils, à cette 
heure, à de grands escaliers taillés dans une montagne de marbre de Carrare 
et qu'à sa droite les arbres disséminaient en l'air rose leurs ramilles 
couvertes de cristaux scintillants, dans des vergers blancs, clos par des 
haies blanches. 

Il arriva bientôt à la chapelle de Notre-Dame de la Piraille où il vit, 
dans la neige qui recouvrait les marches, les empreintes des genoux d'une 
très petite personne. 

Une joie, une joie bénie illumina l'âme du bon clerc. 
Il retourna, l'extase dans les yeux, à l'église où venaient d'arriver le 

prêtre et les fidèles, persuadés qu'ils avaient, comme d'habitude, entendu 
sonner la petite Fifine (c'est ainsi que l'on désignait familièrement celle des 
cloches qui annonçait la messe basse quotidienne). 

Il raconta par le menu ce qu'il venait de voir et tout le déduit. 
La nuit, Notre-Dame de la Vaux, mécontente de n'avoir pas été con

duite, comme de coutume, rendre visite à son aînée, était descendue de son 
tabernacle, avait traversé la porte de l'église et s'en était allée en trottinant 
jusqu'à la Piraille, relevant sa robe pour ne pas la salir et marcher plus vite. 

Sans doute, à ce moment, la tempête s'était apaisée. Le vent avait cessé 
de gémir dans les cheminées, comme un chien abandonné, de siffler sous 
les châssis des fenêtres et le ciel rasséréné s'était rempli d'étoiles brillantes. 

Elle s'était agenouillée sur la pierre de la chapelle pour dire ses prières 
et deviser avec sa sœur des choses du Paradis. 

Des femmes affirmèrent avoir entendu en rêve chanter les anges ou vu 
des séraphins lumineux descendre du ciel par un escalier d'or. 

Et quand Madame la Vierge eut fini ses dévotions, elle revint tranquille
ment par le même chemin vers sa demeure. 
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Voyez la trace humide de ses pas, dit le bon clerc en la montrant sur le 
dalles bleues, luisantes comme l'eau calme d'une fontaine. 

On remarqua aussi l'empreinte du pied mignon de la sainte Vierge su 
la nappe blanche de l'autel. 

Notre-Dame de la Vaux avait repris sa place accoutumée. Dans ] 
lumière qui la baignait maintenant, brillait, au bas de sa robe, un ourli 
de pâles améthystes et de diamants dont l'avaient parée la neige et le ge 

MAURICE DESOMBIAUX 

ÉPIGRAPHE ROMANTIQUE 
Voyageur inconnu, fils d'une race amère, 
Qui portes sur ton front l'ombre de ta chimère, 
Contemple ce tombeau que décore un laurier! 
L'homme qui dort ici ne fut pas un guerrier 
Et nul meurtre acclamé n'a rougi sa tunique. 
Il ne fut pas non plus de ceux dont la chronique, 
Près des rostres assise, a retenu la voix. 
Rêveur farouche et tendre, errant parmi les bois, 
Rien d'un siècle fameux ne tenta sa noblesse. 
Il a rêvé pour nous : heureux celui qui laisse, 
Malgré le lâche effort du Temps injurieux, 
Un reflet de son rêve au sol de ses aïeux! 
Or, celui dont je parle est vivant : c'est son âme 
Qui se mire en dansant, sinistre et douce flamme, 
Sous les arbres, le soir, dans le songe des eaux; 
Cest elle qui, mêlée aux ailes des oiseaux, 
A l'ivresse du vent, aux frissons des ramures, 
Enchante la forêt de ses vagues murmures; 
C'est son âme ambiguë et charmante qui luit 
Dans les longs regards verts de la lune, la nuit, 
Et par les champs baignés de lumières amies 
Caresse le sommeil des brebis endormies 
Et pénètre dans l'âme obscure du berger; 
Et c'est elle, elle enfin, dont le souffle léger, 
Comme la fraîche voix d'une flûte invisible, 
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A travers les halliers, sur un rhythme paisible, 
Mène, jusqu'au premier sourire du matin, 
Dans l'herbe humide, avec le troupeau clandestin 
Des Silènes ridés, des Nymphes aux yeux jaunes, 
Des Satyres enfants, des Sylvains et des Faunes, 
Impassible et joyeux, le cortège des Dieux! 
Tel est le fier pouvoir du vers mystérieux 
Qu'au cirque, Octave-Auguste, à l'aspect de cet homme 
Vit se lever un soir tout le peuple de Rome 
Comme devant quelqu'un de plus grand que César, 
Et que les jeunes gens, accrochés à son char, 
Saluaient son triomphe en lui jetant des roses. 
Cœur tendre, il écoutait battre le cœur des choses; 
Ses poèmes chantaient dans les jeunes esprits ; 
Le charme de sa voix rendait aux yeux taris 
La grâce de l'enfance et la beauté des larmes. 
Dans un monde enfiévré par le fracas des armes, 
Où la force était reine et servie à genoux, 
Il se montra plus fort que la force, étant doux. 
Il connut la grandeur de la souffrance humaine 
Et seul, parmi les fils de la Louve romaine, 
Il fit saigner d'amour la mamelle d'airain. 
Dans le vaste avenir son regard souverain 
Plongeait en flamboyant comme une torche ailée, 
Et l'astre qui devait plus tard, en Galilée, 
Guider les pas sanglants du dernier-né des Dieux, 
Se posait sur son front quand il fermait les yeux. 
Et lorsqu'après sa mort, comme une mer féconde, 
L'aveugle et sourde nuit déferla sur le monde, 
Son nom, balbutié par les hommes nouveaux, 
Fit se lever, dans les ténèbres des cerveaux, 
Lauré d'or et de feu, le fantôme d'un mage. 
Le peuple, qui vénère encore son image, 
Broda sur sa mémoire un étrange roman 
De sorcier secourable et de bon nécroman. 
Il passait, proférant d'hermétiques paroles. 
Ce fut lui qui tailla, de Naples à Pou^oles, 
A travers la montagne un chemin enchanté; 
Et c'est aussi par lui, dit-on, que fut sculpté 
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Le grand cheval de marbre, énigmatique et sombre, 
Qui guérissait les fous qui passaient dans son ombre. 
Ce fut lui qui, tenant en main la rouge clé, 
Attendit sur le seuil du morne défilé 
Le Florentin banni par ses frères, et Dante 
Le vit marcher vers lui, vêtu de neige ardente. 

Saint Paul, lorsqu'il passa par ici, pauvre et nu, 
Pleura comme un enfant, ne l'ayant pas connu, 
Et l'Eglise invoquait son nom, à l'Evangile... 
— Tu ne l'oublieras point, voyageur : c'est Virgile. 

ALBERT GlRAUD 

LITTÉRATURE POLONAISE 
MIRIAM 

. Zenon-François de Przesmycki ( pseudonyme de poè 
Miriam) est né le 22 décembre 1861, à Radzyn, petite ville 
la Podlachie, province de la partie du royaume de P0I03 
qui est sous la domination russe. Il fit ses humanités 

collège de Varsovie,, puis acheva son droit à l'université de la ce 
capitale. 

Déjà dès son entrée à l'université, il avait commencé à publier des* 
dans diverses revues de Varsovie. Après l'achèvement de ses études, il 
consacra tout à fait aux travaux littéraires en fondant à Varsovie une ra 
exclusivement littéraire intitulée : Zycie (la Vie), où il essaya de grou| 
les jeunes, de faire connaître les nouveaux courants littéraires de l'Eure 
occidentale, de corriger les fausses tendances esthétiques, de contrebalan, 
enfin l'influence des pseudo-poètes protégés par la grande presse. 

Après deux années de cette activité, il dut quitter la direction de 
revue, pour faire son service militaire. Aussitôt libéré, il partit pour Pi 
où il passa une année et demie pour y étudier de près les derniers coura 
littéraires et philosophiques. Depuis trois ans, il demeure à Vienne, y pa 
chève ses études, y publie dans des revues, d'un côté des vers, de l'aut 
des travaux critiques sur les littératures contemporaines, principales 
françaises et tchèques, y prépare enfin un livre étendu sur les théoi 
d'un grand oublié : le philosophe polonais Hoene Wronski. 

A part quelques traductions des oeuvres lyriques et dramatiques de 
étonnant poète tchèque, qui a nom Jaroslas Vrchlicky et la traduction: 
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Erinnyes de Leconte de Lisle, il n'a publié jusqu'ici qu'un seul volume de 
poésies originales sous le titre : La Coupe de jeunesse. 

Paraîtront sous peu : Choix de poèmes dramatiques de Maeterlinck 
précédé d'une étude étendue sur l'écrivain. 

En préparation actuellement : 
1» Poèmes originaux; 
2° Traductions en vers : a.) Anthologie de la poésie belge contemporaine; 

b) Anthologie des poètes tchèques du XIXe siècle; 
3° Prose : Études littéraires et philosophiques. 
Cette courte notice biographique me dispense pour le moment de 

longues dissertations esthétiques, car elle nous montre ce jeune poète, à 
peine âgé de 32 ans, comme un homme qui cherche sans nul doute sa voie. 
Cependant, en matière d'art, la plus vaste érudition est stérile si elle n'est 
pas soutenue et portée par un talent créateur. Après une lecture attentive 
de son volume de poésie [la Coupe de jeunesse), j'ai acquis la conviction 
que M. Myriam porte au front le signe apollonien : c'est un véritable 
poète I II possède une grande richesse de vocabulaire, une maîtrise de la 
langue polonaise, une connaissance approfondie de la littérature de son 
pays, un enthousiasme débordant, un élan plein de générosité, une grande 
délicatesse dans l'expression des mille nuances du monde extérieur, le tout 
contenu par une main sûre et énergique et exprimé en des formes châtiées 
et très fouillées : en un mot, c'est un romantique dompté, mais non refroidi, 
par un parnassien. Qu'est-ce qui sortira de cette lutte? Nul ne saurait le 
dire encore au juste. Toutefois, selon mon humble avis, il est à prévoir que 
le jour où M. Zenon Przesmycki trouvera sa vraie voie, la Pologne pourra 
se glorifier alors de posséder u-n nouveau poète de premier ordre. Son 
entreprise si généreuse, de faire connaître à l'étranger notre coin littéraire, 
prouve l'étendue de son orientation et la force de ses convictions artisti
ques, si corrélatives aux nôtres. 

Les poèmes ci-dessous sont tirés du volume de poésies dont il est question 
plus haut. 

L. W. 

Les Soirs' dans les montagnes. 

I 

Les brumes argentées s'élèvent au-dessus du fleuve — le soir — les 
brumes argentées s'élèvent comme une bande de nuages minuscules et 
neigeux. Elles dansent — aux sons de la forêt — le soir. Ce tourbillon 
fantastique s'avance comme un cortège nombreux des esprits — le soir. 

La lune se lève quelque part au loin, derrière le bois — la lune se lève 
quelque part au loin — argenté la cime des arbres de la forêt. L'on entend 
un chant d'une mélancolie poignante — derrière le bois. — Comme un 
moucheron dans une toile d'araignée, doux, très doux, gémit une clochette 
— derrière le bois. 
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Le désert cause mystérieusement — avec le lac, le désert cause mys 
rieusement. Le buisson écoute et la fougère aussi — cette sourde cause 
des arbres — avec le lac. Les songes enchanteurs de la nature chuchoti 
et le bosquet — et le lac. 

O écoute ces murmures, — le soir, ô écoute ces murmures — des bc 
des eaux, des brumes et des rosées, — en eux bruit la voix de la nature 
le soir. Ces rêveries te raconteront tous les miracles et tous les enchan 
ments — le soir. 

II 

La nuit d'été abaisse son turban — de perles sur les montagnes. L'obs 
rite dans la vallée — règne depuis longtemps — les têtes des cimes — s 
couronnées de pourpre — aussi loin que peut tendre le regard. 

Des plaines, le vent apporte la senteur du foin. Dans le lointain, 
entend — les clochettes des troupeaux et le son du chalumeau. La te 
est inondée de brouillard. — Sous le murmure des flots, le moi 
s'endort. 

Et tout est calme, — les côtes dorment dans l'ombre, — les mous 
dorment, les fougères — la forêt sombre dort. — La terre est plon| 
dans un repos sans limites. — Parfois, au vol — luit une étoile entre 
nuages. 

Obscurité et silence. Au sein de ce grand calme — je tends mon orei 
vers l'espace, vers le lointain et ma poitrine halète sous une agitât 
inconcevable... Mais tout est sourd et mort, — et dans mon cœur — i 
souffrance... 

III 

Les rougeurs du soir s'éteignent. — Sur la couche élastique de mou 
j'attends dans le bois — que de la lune — la clarté tremblante — viei 
blanchir la cime des arbres et les mousses. 

Le brouillard — comme la fumée d'un encensoir d'argent — coule? 
le haut. — Dans le bois, il fait obscur. — Tout près de moi, on entend 
doux murmure de la fontaine. 

L'oiseau s'est blotti — tranquillement dans son nid. Quelque parti 
la fourrée — projette sa lueur d'étoile, un petit ver luisant. — Les mous 
frémissent — le zéphir bruit légèrement dans les joncs. 

Soudain jaillit — le courant des lueurs argentées de la lune. — Lero) 
gnol siffle — et, réveillé, exécute — en mille tons ses plaintes, ses rouis 
et ses trilles. 

Et tout à coup — le bois entier revit, les buissons et les arbres 
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bruissent —les chauves-souris — les oiseaux, la bête, — tout court, vole, 
chante. 

Les brumes se dissipent — là au fond roule une rivière d'argent — les 
flots palpitent... O clarté, —tu réveillerais — dans la tombe les os de qui 
t'attend ! 

Le Sonnet. 

I 

Le sonnet évoque, devant moi, les urnes antiques — ou les magies de 
Benvenuto forgées dans l'améthyste, —• l'harmonie divine des formes éter
nellement jeunes dans les rythmes mélodieux de Pétrarque ou l'harmonie 
nuageuse de nos jours. 

Sa branche fleurit toujours, quoique le cèdre élevé de l'art — ait secoué 
tant d'autres formes comme des feuilles fanées. — Toutefois, à la moindre 
tare, fêlure ou griffe — il ne vaut plus rien. — L'entrée de son sanctuaire 
n'est ouverte qu'à ceux qui se sont chaussés du cothurne de l'art. 

Dans cette coupe précieuse, aux dimensions exiguës, — la magie n'en 
doit pas être profanée par une liqueur vulgaire, — pour enivrer le buveur 
à l'aide d'une seule petite goutte, — il convient de ne verser que l'âme des 
vins généreux, — le contenu le plus profond des cœurs et des cerveaux, 
grand intérieurement comme le monde, — afin que le diamant : — esprit 
— puisse luire derrière la porte d'or de la forme. 

II 

Tu fus le premier, ô mélancolique Szarzynski — qui versas l'amour 
odoriférant de la violette dans la coupe de Dante et de Pétrarque. — Quand 
tu t'es tu — le sonnet s'est tu avec toi, jusqu'à ce que les épaules du géant 
— l'eussent remué — puis il vibra en sons puissants. 

Le hurlement des flots — et les explosions d'un amour passionné, — la 
course folle de la pensée — et les querelles des bourrasques dans les steppes, 
— la douleur des nostalgies — et le vol rapide de l'oubli sur les tombes — 
la Crimée! Mickiewicz! Quelle est la froideur ou l'indifférence que ces 
images ne fassent tressaillir? 

Le gracieux trouvère Gaszynski et le chevaleresque Garczynski, — le 
peintre de paroles — Gomulicki, Félicyan — le sculpteur des événements, 
— Asnyk — pêcheur de l'idée, contemplant la profondeur... 

Après eux, moi — non le dernier (donnez-moi vos mains, compagnons, 
— Kasprowicz, Lange, vous, ô vedettes, à l'aurore des jours nouveaux !) 
— sanctifiant la coupe du sonnet par le vin des élans et des doutes. 
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P R O L O G U E 
Ave Vita. 

Sois salué, ô bouillonnement éternel de l'existence ! — Soyez salués, 
vous, portiques fleuris de la jeunesse — et vous tempêtes, accalmies, co 
chers et aurores, — salut à vous, couleurs, sons, rayonnement des sole 
et des astres ! 

Saisis-moi, ô malstrœm, que ton tourbillon me pousse, — où les rêi 
et les pensées, lancés, comme des fusées de guirlandes, — où les lunes c 
tempêtes historiques et les scintillements des regards de l'amante — co 
fluent en un flamboîment d'élans et de folies. 

Comme des étalons furieux qui se cabrent, — le cœur me soulève 
poitrine, la déchire, la lacère et la foule de ses pulsations tempétueuses, 
me crie : « Au loin, au galop, dans l'existence ! » 

Tout appelle, tout résonne, tout bruit!... Ave, ave vita! — Voguons 
que notre front ne s'assombrit point à cette idée : — La barque retourna 
t-elle en triomphe ou périra-t-elle naufragée? 

ÉPILOGUE 

Aux temps passés, (Une cantilene.) 
Jeunesse, fleur magique et parfumée — des jardins de joie que l'oni 

traverse qu'une fois ! — Qu'elle est maladroite, cette main de naïveté q 
te cueille, — avec quelle négligence elle vide le calice des miels arom 
tiques. — Jeunesse, fleur magique et parfumée des jardins de joie quel'i 
ne traverse qu'une fois. 

Jeunesse, steppe abandonnée sans retour, — où les folies s'ébattait 
comme des troupeaux d'étalons, — où la vie bouillonnait jusque danst 
crâne pourri! — Où sont tes rafales, tes ouragans, tes foudres, jeuness 
steppe abandonnée sans retour, — où les folies s'ébattaient comme des tro 
peaux d'étalons? 

Jeunesse, fleuve qui roule dans le soleil ses saphirs, — au milieu i 
berges joyeusement verdoyantes ! — Gomme la nacelle de la vie dan> 
gaiement sur tes abîmes, volant comme une flèche. — Mais où ? maisoi 
— Au milieu de tes flots bruissants. — Jeunesse, fleuve qui roule dansi 
soleil ses saphirs au milieu des berges joyeusement verdoyantes. 

Le parfum des roses et du thym, l'haleine balsamique des forêts, —ï 
levers et les couchers du soleil, les baisers et les ris — ta cantilene pi 
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sionnée et riche les a tous chantés. — Où sont-ils, cet air aspiré à pleins 
poumons, le parfum des roses et du thym, l'haleine balsamique des forêts 
— les baisers et les ris? 

Comme un ostensoir rayonnant dans une église assombrie, tes images 
solaires, perdues à jamais, — luisent dans mon âme — où l'obscurité 
s'étend de plus en plus opaque... — Jeunesse, court éclair de bonheur et 
d'extase, — comme un ostensoir rayonnant dans une église assombrie, tes 
images solaires, perdues à jamais, luisent en mon âme. 

ZENON PRZESMYCKI (MIRIAM) 
(Traduit du polonais par L . W A L L N E R . ) 

FRAGMENTS 
P O U R ALBERT GIRAUD 

Le soir s'extasiait sur l'azur des corolles, 
O jardins du silence où seules les paroles 
Du séraphin qui rêve aux étoiles fanées 
Rôdent, souffles divins berçant les destinées 
Des cygnes exilés dont les ailes brisées 
Emperlent les lotus de sanglantes rosées; 
De tremblantes clartés effleuraient les collines, 
Et l'ennui câlinant les cloches orphelines 
Assoupir fait jusqu'aux beaux oiseaux de lumière 
Qui confiaient jadis leur plainte mensongère 
A vos tourelles d'or, ô jardins de l'automne, 
Quand tout à coup parmi vos sentes monotones, 
S'éveilla l'hymne pur de l'enfant merveilleuse : 

« Uaurore avait posé sur mes lèvres songeuses 
« Un long baiser d'espoir et des lys effeuillés 
« Qui voltigent dans les grands parcs ensoleillés. 
« J'avais paré le lin de ma robe étoilée... 
« Fuyant les viles voix d'orgueil, auréolée 
« De la simplicité de mon cœur enfantin, 
« Je marchais vers la rose idole du matin 
« Sans qu'un désir amer vint frôler mes pensées. 
« Le soleil illunait mon rêve et les pensées 
« Que la nuit cajoleuse épanouit au ciel 
« Se miraient en mes yeux où nul amour mortel 
« Ne s'attarde... 



— 8o — 

« 0 jardins bénis par mes mains calmes, 
« Je vous avais donné des roses et des palmes, 
« Le triomphe des soirs et la joie des levants, 
« Mon âme parfumait l'âme triste des vents, 
« Et bien que mes chansons un jour se soient éteintes 
« Dans les lointains, toujours mes frêles mains de sainte 
« Ont protégé le doux mystère de vos fleurs... 
« Jardins, qu'aurez-vous fait des songes de mon cœurl... 
« L'automne a saccagé les pagodes fleuries 
« 0 tristesse, et voici que les roses meurtries 
« Saignent sur le parvis des temples dévastés .. 
« Les guerriers fabuleux aux glaives enchantés 
« Sont donc venus souiller votre candeur insigne 
« Pour que la majesté frissonnante des cygnes 
« Agonise parmi ces touffes de lys morts... 

« Que ma tendresse était puérile! 
Les ors 

« Dont tu gemmais ma robe, aurore, et les étoiles 
« Qu'en radieux bouquets vous semie\ sur mes voiles, 
« Mélodieuses nuits, étaient de vains reflets 
« Qui m'ont conduite en de prestigieux palais 
« Où de leurs doigts lassés les pâles Ophélies 
« Jetèrent sous mes pas les f leurs de la folie! » 

(Elle s'affaisse en pleurant parmi les feuilles mortes 

GEORGES MARLOW 
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Notes sur les Primitifs d'Espagne. 
(Fragment.) 

Celui-là (Pedro Berruguete) est vraiment un maître original et 
puissant, très fort. Il existe de lui une dizaine de tableaux d'attribution 
certaine, tous pieusement conservés en cet admirable Musée de Madrid, 
aux merveilles trop peu célébrées. Peut-être en est-il d'autres, je ne sais : 
les documents et la gloire manquent pour la plupart de ces artistes 
d'Espagne : Velasquez et Goya ont accaparé tous les enthousiasmes et les 
modestes, les sincères des premières heures ont été oubliés et injustement 
dédaignés. Je suis sûr que mainte trouvaille savoureuse attend le chercheur 
patient et érudit, qui fera pour ces artistes ce qui a été fait pour ceux 
d'Italie et des Flandres, qui reconstituera ces pinacographies méconnues, 
ressuscitera de la poussière des vieux registres des existences devenues 
problématiques, qui mettra quelque lumière où l'indifférence amassa tant 
d'ombre. Mais qui donc peut être ainsi passionné de justice esthétique? 

L'un des plus attachants, parmi ces précurseurs, est assurément ce Berru
guete dont le nom fut davantage illustré par son fils : le célèbre architecte 
AlonzoBerruguete. Quant à lui, on ignore la date de sa naissance comme celle 
de sa mort ; on rapporte qu'il vécut vers le milieu du XVe siècle et fut peintre 
en titre du roi Philippe le Beau. D'importantes décorations à fresque, qui 
absorbèrent son labeur, ont disparu. Pour la plupart des tableaux de 
Madrid, on conjecture la collaboration d'un certain Santos Cruz. Un récent 
précis de peinture espagnole (i, n'ajoute guère à ces renseignements, conte
nus déjà dans l'excellent catalogue du Musée du Prado, rédigé avec tant de 
science et de circonspection par le directeur, M. P. de Madrazo. 

Berruguete peint, dans la manière de nos gothiques, des scènes de la vie 
de saint Dominique de Gusman et de saint Pierre martyr. Son art est d'un 
réalisme vigoureux et naïf, consciencieux et fervent. L'ordonnance de ses 
architectures, l'opulence des étoffes aux plis cassés et nobles, des reliefs 
d'or comme des ciselures d'orfèvre, un dessin ferme, donnant quelque rai
deur à des personnages aux allures convaincues, font penser à quelque 
disciple de l'école de Bruges, continuant la tradition des Van Eyck, Petrus 

(i) Bibliothèque de l'Enseignement des Beaux-Arts. PAUL LEFORT. La Peinture 
espagnole. 

b 
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Christus ou Justus van Gent, de même que Gallegos, son contemporain, 
autre artiste si curieux, rappelle étrangement notre Stuerbout et ses figt 
aux gestes pointus, d'une élégance à la fois si somptueuse, si vivanti 
presque maniérée. Mais l'analogie avec les Flamands n'est pas absolut 
faut aussi penser à certains primitifs de Venise, à ceux de Murano,; 
Vivarini, par exemple, pour préciser un peu Berruguete. Et si l'on p 
amalgamer plus ou moins ces indications, qu'on ajoute encore je nei 
quoi de plus farouche et de plus âpre dans le sentiment religieux se ré| 
cutant en sombre et en tragique dans la couleur. Oh ! cette couleur, c 
elle qui originalise le vieux maître espagnol. Il en a créé une, merveillei 
un ton de chimère, qui toujours renaît'sous ses pinceaux, apparaît dan 
faste des manteaux, s'affirme dans les décorations, s'épanouit dans lesli 
tains, tenant lieu de ciel, de paysage, de fond. C'est une sorte de gre 
doré dont il use avec une virtuosité incomparable. 

Des tableaux de Madrid, un Autodafé bizarre est connu pour avoir 
reproduit en certains recueils. Je lui préfère un Saint Pierre Martyr, 
grandeur naturelle, debout, tenant dans une main un livre ouvert, d 
l'autre une palme aux trois couronnes d'or, d'une impétuosité d'extase 
requiert. On s'étonne d'abord de l'expression de la face, du haut stylei 
le peintre sut donner à ce simple vêtement noir et blanc des moines do: 
nicains, mais ce qui est enchanteur et conquérant plus encore, cei 
suscite la volupté des yeux plus que ce mysticisme réaliste et grandiose: 
pu troubler l'âme, c'est le fond sur lequel se détache le martyr. C'est 
dais gaufré d'or, mais un or rouge, d'une richesse infinie et discrète, ui 
où il y a de la flamme, de la pourpre d'aurore ou de couchant, comme 
certains émaux où du vin vermeil paraît couler sur des plaques di 
comme un très vieux cuir doré sur lequel il y aurait du sang mal effi 
Dans tous les tableaux de Berruguete, cette étonnante symphonie! 
deux notes les plus sonores de la palette atteste l'originalité d'une viii 
qui semble avoir été éclairée par une lumière féerique de ducats et d'eso 
boucles. . 

J U L E S DESTRÉE 
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LE GLAIVE DES DIEUX 
A MON AMI JEAN H A U T S T O N T 

Surgi ruisselant d'or en les forges du rêve, 
forgé par les bras purs des héros et des dieux 
et fait pour resplendir aux combats radieux, 
au fond du sang natal se rouille un très beau Glaive 

Ceux qui Vont vu jaillir aux poings victorieux 
et comme un astre neuf, sur les ombres du vice, 
étinceler, tout droit, au nom de la Justice, 
savent de quels rayons il enchantait les yeux. 

Arme à l'éclat divin qui dut à ses conquêtes 
illuminer le cœur épique des poètes 
dans les soirs belliqueux des vieux mondes humains, 

on la voit frissonner sous un grand souffle acerbe, 
car les temps sont venus de la lutte du Verbe; 
— mais le Glaive est trop lourd pour nos petites mains. 

JEAN DELVILLE 

VERS 
LA RUE 

Les lilas commençaient à fleurir. La journée 
Avait été superbe et la brise embaumée 
Apportait, des jardins, de folâtres parfums. 
On oubliait déjà les jours d'hiver défunts 
Quand sifflait le vent froid dans la noire, ruelle, 
Quand la neige tombait et que la faim cruelle, 
Sous les haillons, hurlait aux ventres affamés ! 

Le soleil descendait ses rayons enflammés 
Derrière les maisons. Et les vieilles commères, 
De nouveau, renouaient connaissance ; et les mères, 
Assises sur le seuil des portes, allaitaient 
Leur marmot en chantant; les filles tricotaient. 
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01 l'air était si doux! La vie était si belle ! 
On aimait le printemps! on aimait la ruelle 
Avec son air de fête et ses bruits de chansons 
Joyeuses! On aimait les petites maisons 
Avec leurs volets verts et leurs rouges toitures! 

— Et les petits gamins se pendaient aux voitures!.,, 

i mars 1893. 

COIN DE BOIS "AU PRINTEMPS 

Une mare où l'oiseau lisse son clair plumage 
Avec de petits cris, parfois, furtivement, 
Et, se penchant au bord, vient boire son image 

A u cristal pur du flot dormant. 

Un vieux batte accroupi sous les feuilles nouvelles 
Qui font une ombre douce où courent des frissons. 
Un banc d'où l'on entend s'agiter des bruits d'ailes 

Et chanter l'âme des buissons, 

Tandis que, par les trous de la voûte feuillée, 
Un clair soleil de mai, de pâles gouttes d'or, 
Eclabousse, en passant, les branches de l'allée 

Et ranime l'ombre qui dort. 

Des couples qui s'en vont, allanguis de paresse, 
Sous la ramure, au loin, enlacés et voilà 
Que mon cœur, à leur vue, a tressailli d'ivresse... 

■— O petite! et tu n'es pas là! 

10 mai 1893. 
CHARLES VIAN 
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LÉGENDE 
La Terre entière fut saignante 
De son supplice et de sa mort. 
... C'était la frêle vierge aimante, 
Sans héro'ismes ni remords. 

Quand le Calvaire fut fini, 
Ses fantomales lèvres closes 
Épandirent sur toutes choses 
Des silences à l'infini... 

La Terre entière fut meurtrie 
De sa souffrance et de sa croix. 
... C'était la pauvrette qui prie, 
Pleine d'extases et d'effrois. 

Et quand moururent ses beaux yeux, 
Ses yeux d'enfant, ses yeux de sainte, 
Les étoiles se sont éteintes 
Comme ses yeux au fond des deux... 

Devant ses yeux au fond des deux... 

VICTOR REMOUCHAMPS 
5 janvier 1894. 
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CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
H. TAINE. Les Origines de la France contemporaine -. VI Le Régime moderne. Paris, 

Hachette. — EDMOND PICARD, Vie simple. Bruxelles, Larcier. — HÉRONDAS. Les 
Mimiambes, traduction française de M. EMILE BOISACQ., Paris, Liège, Thorin, Vail-
lant-Carmanne. 

e noble équilibre, l'ordonnance harmonieuse et pondérée, la 
simplicité magnifique, caractéristiques de toute oeuvre de 
Taine, finissent par déterminer, chez le lecteur, un véritable 
enivrement intellectuel qui, au fond, en apparie l'impression 

à l'enthousiasme religieux et lyrique dont, au seul aspect du Parthénon, les 
âmes grecques se sentaient enflammées. Sculptée ou écrite, rarement la 
logique, régie par des mains inspirées, atteignit une aussi imperfectible 
splendeur. 

La mort refusa à Taine de consacrer son merveilleux édifice ; le génial 
ouvrier disparut avant d'en avoir parachevé le fronton, mais paisiblement, 
car, tel quel, il savait l'indestructible monument inexpugnable à l'assaut 
imbécile des barbares et même, pour ceux qui surveillèrent, avec une admi
ration passionnée, les stades de sa construction, idéalement achevé. 

Dans les chapitres publiés aujourd'hui et qui devaient précéder les der
niers, l'approche de la conclusion se décèle par une sorte de convergence 
démonstrative; les preuves se rejoignent; chaque période apparaît ainsi qui 
le final coefficient d'une cérébration énorme, l'affleurante extrémité d'une 
veine profonde. Le prisme ramasse la lumière et la concentre en rayons de 
plus en plus intenses et translucides. 

Parcourez le livre VI, l'Ecole, un chef-d'œuvre de psychologie absolut 
dont chaque ligne, chaque déduction s'oriente vers ce résumé : « Par ses 
u5,ooo agents, représentants et porte-voix, la Raison laïque, qui siègei 
Paris, parle jusque dans les moindres et plus lointains villages; c'est la 
Raison telle que nos gouvernants la définissent, avec le tour, les limitation! 
et les préjugés dont ils ont besoin, petite fille myope et demi-domestiquéi 
de l'autre, la formidable aveugle, l'aïeule brutale et forcenée qui, en 179! 
et 1794, trôna sous le même nom à la même place. » 

Chose remarquable, Balzac, dont le cerveau exorbitant figurerait bien li 
prestigieuse cornue où se transmuta toute la matière pensable de l'époque, 
Balzac, ce devin, dans un des plus étonnants entre ses étonnants ouvrages, 
Le Curé de village, dénonce le système pédagogique français et son argu 
mentation, parallèle à celle de Taine, aboutit à des conséquences similaires 

Le bilan se laisse ainsi entrevoir de cette rigoureuse enquête des Origina 
le quotient mathématique de ces calculs impartiaux : Un de ces raccourci 
puissants et picturaux, habituels à Taine, aurait, sans doute, montré li 
réfraction vengeresse du passé et du présent sur l'avenir; la ruine et li 



- 87 -

désorganisation, accélérées par elles-mêmes, germes naturels des principes 
jacobins; l'État mancenillier à l'apogée monstrueux de sa croissance, arbre 
de la science maléfique, couvrant et opprimant le sol du réseau contagieux 
de ses branches enchevêtrées, le stérilisant par ses racines, interceptant de 
sa masse et de son ombre délétères l'air et la clarté, aspirant toute la substance 
vitale et organique pour propager autour de lui, et par tous ses pores, la 
suffocation et la peste. La définitive Égalité érigée sur l'asphyxie et la mort; 
toute cohésion, tout agrégat sociaux anéantis ; la solidarité poursuivie dans 
les lois, les mœurs et les croyances, détruite ; chaque individu, coupé de son 
idéal, de son aspiration métaphysique, ligotté et contraint dans son expan
sion originale, conforme forcément au type officiel promulgué, réduit, pour 
ainsi dire, au plus bas dénominateur, au modèle accessible à la pluralité et 
qu'aussi, elle aura décrété... L'initiative suspecte jugulée; l'ostracisme 
courbant les fronts trop hauts et, pour conclure, l'avenir vertigineux et 
béant auquel les fanatiques maniaques ou les inconscientes victimes insur
gées de l'individualisme machinent de désastreuses aurores... Fresque 
perdue à jamais et regrettable, dont l'écrivain défaillant, brisé par la maladie, 
n'a pu rêver que les contours... 

L'imagination positiviste et graphique qu'il reconnaissait chez Napo
léon, cette extraordinaire faculté de localisation, Taine les possédait au 
degré extrême ; la sèche abstraction des lois, l'utopie déclamatoire ou la 
théorétique folle des proclamations et des décrets s'incarnent, développent, 
sous son perçant regard, leurs fruits actifs, funestes ou salutaires : Il note 
la répercussion, le destructif écho des dogmes mésinterprétés au sein 
du peuple qu'il évoque, montre en sa réalité saisissante et pittoresque, 
avec l'accent, le geste qui le situe, sa perception embrouillée, obtuse ou 
enfantine des événements, la lézarde dans son bon sens, sa foi, sa probité 
qui en résulte, et irréparable. Il suit à la trace et dessine la sûre et sinistre 
trajectoire, le dégât à tous les rangs de la hiérarchie contemporaine, la 
réaction sur les prochaines générations, sur les âmes futures, des doctrines 
gouvernementales révolutionnaires. 

Le raisonnement, si guindé, partout ailleurs, inflexible et dur, acquiert 
chez Taine le relief plastique, la souple vigueur, le charme de la vie; sa 
phrase droite et claire s'illustre et s'anime, cite et confronte comme des 
témoins que l'on croirait voir s'y lever tour à tour, pour en approuver 
l'argument. 

Une telle vision, désintéressée et profonde, dirigée par une intelligence 
puissamment élucidatrice, l'arme d'une presque infaillible clairvoyance. 
Et en même temps que la mémoire précise du détail poignant et signifi
catif, l'intuitive notion le dirige constamment, de la valeur contingente et 
de l'influence régressive des choses restituées à leur série, au tourbillon 
éblouissant des effets et des causes. Très exactement on définirait Taine : 
l'historien des causes. 

On l'a accusé d'abuser, de mésuser des actes et documents, alors que les 
faits lui servaient de cautions, irréfragables en raison de la haine ou de l'igno
rance qu'ils impliquaient, de la volonté dont ils n'étaient que la fatidique ma-
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nifestation. Cette étude, d'ailleurs, avec une aisance identique, du même a 
pénétrant, il la pratique en sens inverse : telle péripétie minime lui devien 
en quelque sorte, l'extrémité du fil conducteur qui, de proche en proche, 
l'aide d'une investigation sagace, sans lacunes ni artifices, lui révèle so 
occulte moteur originel. 

Nul pathétique; l'histoire ne se drape ici,j>ne plaide ni ne déclame : el 
constate et, déjà, c'est juger. Quelquefois, pourtant, la substantielle cont 
sion du discours se contracte, encore, et s'acère, prend un contour pli 
incisif, à la flamme d'indignation où il s'est généreusement trempé; la cou 
préhensive pitié du penseur pour les innocents martyrs étonnés du ca 
nage sentimental et de la guillotine humanitaire,-infléchit ou irrite \ 
parole, lui prête un frémissant accent contenu, d'une incomparable simp! 
cité tragique. 

Le recul manque qui permettra à la postérité de prononcer équitabli 
ment sur ce livre; son piédestal, enlisé dans la boue fétide du siècle,s1: 
dégagera chaque jour davantage, s'exhaussera du successif effondrema 
des architectures friables qui l'avoisinent... La coïncidence deviendi 
toujours plus évidente, de la prophétique conclusion de Taine et des évén 
ments. Peut-être, aussi, le caractère même de ceux-ci aidant, le nomb: 
des esprits aptes à comprendre les Origines ira-t-il décroissant et finiroii 
elles par devenir le livre de quelques-uns, contemplateurs attristés \ 
silencieux d'une ère où l'altruisme triomphant et la raison laïque —i 
obligatoire — glorifiée auront violemment claquemuré les dernièn 
fenêtres qui restent ouvertes vers l'Idéal ! 

M. Picard possède le don de l'enthousiasme, le ressort toujours vibrai 
de la curiosité, une prime-sautière curiosité que tout nouvel objet exaltei 
désorbite. A ce point de vue, sa robe est restée prétexte ; avec une inépuisj 
ble ardeur, généreuse et jeune, il se précipite aux concepts les plus contn 
dictoires et antipathiques à ses modes intellectuels antécédents, se li 
assimile, et dans son zèle ravi, son émotion de néophyte, les réinventi 
souvent, et les fortifie. 

La rançon d'une telle idiosyncrasie est de nécessiter de trop incohérent! 
et brusques voltes, des abjurations et des reniements dont l'excès se propo; 
tionne à celui des engouements momentanés qu'ils condamnent ; une fara 
de sicambrisme à toute outrance qui ressemble, alors, à une revanche i 
son propre aveuglement antérieur. M. Picard aurait, certes, applad 
Socrate, mais peut-être, ensuite, eût-il suivi Gorgias ou Euthydèmt 
membre, même, de l'humble troupe rayonnante des apôtres, entraîné pari 
miraculeux ascendant du Sauveur, la nostalgie lui serait probablemeo 
restée, et le regret de n'avoir point connu Apollonius de Tyane... 

L'erreur, quelquefois, doit lui apparaître ainsi qu'un reflet oblique t 
calomnié de la Vérité, car la fausseté d'une idée ne témoigne pas toujom 
contre sa beauté — la beauté du diable ! 

Ne le vîmes-nous point jadis piétiner avec, entrain et colère le pseudt 
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symbolisme et le vers disloqué dont il est, à cette heure, l'adepte fougueux 
et militant? 

Vie simple marque une évolution, encore, non esthétique ou littéraire, 
— morale. Tolstoï, évidemment, par sa propagande semi-chrétienne, semi-
démocratique, a contribué à émouvoir un ordre analogue de réflexions chez 
M. Picard; mais celui-ci n'incline guère à suivre son vénérable initiateur 
jusqu'à l'extrême de ses théories. 

L'on va, semble-t-il, et avec outrecuidance, à l'encontre de l'équilibre 
providentiel en éludant de satisfaire à l'œuvre à laquelle vos facultés vous 
prédestinent. 

Il le requiert peu, donc, ce calvaire des cordonniers, d'un accès tellement 
aisé, d'ailleurs, sans péril ni gloire. De plus, comme prosélytisme effectif 
sur les âmes et puissance évangélique, l'humilité frénétique de ce genre de 
sacrifice a de minces chances d'usurper, dans l'esprit des hommes, la per
durante fulguration de l'holocauste du Golgotha. La communion entre les 
prophètes, les théurges et les foules s'établit d'autre sorte. Sans témérité, 
on affirmerait que si le Christ, délaissant la voie angoissée et dure, s'était 
restreint à manufacturer, tout fils de Dieu qu'il était, de convaincantes 
paires de bottes — ou de babouches,— M Tolstoï n'aurait jamais été même 
schismatique! 

Par la fatigue corporelle, les travaux grossiers, Tolstoï veut atteindre — 
à l'instar du diacre Paris — le loisir et le luxe dans leur suprême, leur plus 
aristocratique efflorescence : le délice cérébral. M. Picard, lui, restreint sa 
proscription somptuaire aux jouissances immédiates, au matériel de la vie, 
au sybaritisme qui, précisément, amollissent la fibre intellectuelle et 
l'émoussent; aussi bien son livre n'affiche-t-il aucune visée mystique et les 
règles qu'il promulgue sont-elles de philosophie laïque, toute, et pratique. 

Le programme de Vie simple a reçu déjà une sanction qui en singularise 
heureusement l'accent un peu monotone, les idées ou justes, ou, parfois, 
sophistiquées, auxquelles la forme poncive enlève souvent tout relief. Les 
pages abondent, d'ailleurs, de sobre et nerveuse effusion, d'un ton discrète
ment personnel, qui rachètent les défaillances de la démonstration. Et c'est 
alors le soliloque mélancolique, la syndérèse attristée d'un lucide esprit, au 
milieu de la beauté grave d'un éloquent paysage : — le jour accompagne 
de ses phases et nuance la songerie profonde du flâneur; et lorsque, à la 
fin, le ciel apâli développe le prodige du crépuscule, le pensif promeneur, 
dépaysé du train fastueux et asservissant de son existence mondaine, 
s'enfonce dans le soir, reposé et grandi de sa virile méditation, ennobli de 
son projet, de la capacité d'abnégation et de renoncement qu'il s'est 
reconnue. 

*** 
Seuls, les érudits connaissaient le nom du poète alexandrin Hérondas 

pour l'avoir vu mentionné par quelques grammairiens postérieurs ou par 
le prolixe et disert Pline le Jeune, lorsqu'un papyrus, fort détérioré de son 
séjour de dix-sept ou dix-huit siècles en quelque hypogée égyptien, et, à 
cette heure, conservé au British Museum, livra aux hellénistes une série de 
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mimes tronqués, dont une citation du polygraphe Stobée autorisait l'attri
bution à Hérondas. La partie ainsi ressuscitée de l'œuvre légère de ce poète 
comprend huit mimes dont M. Emile Boisacq publie une élégante traduc
tion critique, accompagnée d'une préface et de notes de la plus sérieuse 
valeur. 

L'auteur de ces espèces de ménippées fût-il resté anonyme, encore eût-il 
été difficile de se méprendre sur l'époque de leur éclosion : — Théocrite a 
chanté, déjà ; Apollonius de Rhodes continue Homère, à peu près comme 
les coroplastes de Tanagra succèdent à Phidias et à Polyclète. C'est l'ère 
du pastiche délicat et de la fioriture ingénieuse ; le génie émasculé de l'école 
alexandrine suscite plus de rhéteurs, de sophistes et d'exégètes, race de com
mentateurs qui vit en marge de Sophocle, d'Aristote et de Platon ! — qu'il 
n'inspire de lyriques. Les monuments, aussi, s'enjolivent, et les dieux! — 
Dans le Sacrifice à Asclèpios, d'Hérondas, ne discerne-t-on pas fermenter 
les irrévérences du spirituel Lucien, cet autre Asiate? Un reflet est resté, 
cependant, de lumière ionienne, sur la folle tête fleurie de cette muse asia
tique, un reflet qui rhythme, si l'on ose dire, la licence désinvolte, la déli
cieuse effronterie dévergondée de ses attitudes Tout parfumés de perver
sion aimable, de cynisme rieur, ces mimes semblent le fleur suprême de la 
corruption climatérique, l'expression la mieux caractérisée de l'art tel que 
le conçoivent ces Grecs levantins, descendants dévirilisés des conquérants 
de l'Asie et que celle-ci a, par ses langueurs et tous ses prestiges, engourdis, 
à son tour, et subjugués. 

ARNOLD GOFFIN 

Aux prochains numéros, les comptes rendus de l'Antre des Nymphes, 
de Porphyre (traduction de M. Pierre Quillard); Contes à soi-même, de 
M. Henri de Régnier; les Légendes flamandes, par Charles Decoster; 
Vieux Saxe, de M. Henri Mazel; Rêves des heures lentes, de M. Charles 
Buet, etc. 

CHRONIQUE MUSICALE 

Notre érudit collaborateur, M. L. Wallner a repris, chez 
M1Ie P. Desmet, ses inléressantes conférences sur l'histoire de 
la littérature du piano, dont l'intérêt se trouve relevé encore 
par le beau talent déployé par Mlle E. Hoeberechts dans l'in

terprétation des vieux maîtres du clavecin. 
On ne saurait assez louer ces séances ni insister sur leur nécessité, vu le 

développement toujours croissant du goût musical, et les prétentions plus 
élevées des dilettantes d'aujourd'hui et de demain; dans ces conditions, 
rien n'est plus propre à former le goût, à rectifier le jugement tout en enri
chissant l'esprit d'une foule de connaissances précieuses, je dirai même 
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indispensables, à quiconque s'occupe de créer ou se pique de' juger. Mal 
donné, un tel cours deviendrait facilement aride et pédant; mais tous ceux 
qui connaissent l'enthousiasme toujours jeune, le tour d'esprit original et 
la mémoire étonnante du conférencier, se doutent de la forme prime-sautière 
et intéressante qu'il donne à ses causeries, pleines d'aperçus piquants et de 
rapprochements ingénieux. 

Les Concerts populaires voient leur vogue s'accroître de plus en plus, 
et l'on peut, dès à présent, en voyant la foule qui s'y précipite, prévoir le 
jour où, toute la salle étant louée, les amateurs non-abonnés devront, 
comme au Conservatoire, monter aux « stalles d'hauteur ». 

C'est l'éminent pianiste M. A. De Greef qui a eu les honneurs de la pre
mière journée; son admirable interprétation du Concerto en 50/ mineur de 
Saint-Saëns — le plus beau qu'ait écrit le maître français — lui a valu 
une véritable ovation. Il s'est également fait entendre dans une œuvre de 
sa composition, une Fantaisie sur des thèmes flamands, pour piano et 
orchestre ; l'œuvre, très bien faite et digne d'un musicien très ferré, m'a 
paru cependant donner dans le défaut où sombre facilement une fantaisie 
sur plusieurs thèmes, c'est-à-dire qu'elle paraissait plutôt en être une juxta
position; la couleur générale semble se rapprocher de la Rhapsodie d'Au
vergne de Saint-Saëns. Je ne parlerai que pour mémoire de l'assez faible 
n° II du Peer Gynt de Grieg, l'auteur de tant de choses charmantes; il y 
avait surtout, en dernier lieu, une Danse bizarre où le xilophone et le tam
bour sévissaient continuellement et dont la tonalité avec quarte augmentée 
(mode hypo-lydien, si mes souvenirs classiques ne me trompent), déchirait 
cruellement l'oreille de l'auditeur; le public a cru devoir attester une fois de 
plus son incurable sottise en bissant cette fantaisie. 

Très belle, l'ouverture pour Roméo et Juliette de Tschaïkowsky ; harmo
nisation originale et intéressante, — très louable chez un auteur qui a mal
heureusement laissé un grand nombre de banalités. Orchestration piquante 
et soignée ; à noter aussi, la belle phrase chantée par l'ensemble des archets, 
à l'explosion finale. L'exécution a été fort bonne bien que, de-ci de-là, j'eusse 
aimé un peu plus d'accent et même plus d'ensemble. 

Concernant l'ouverture des Maîtres Chanteurs, je me permettrai de for
muler une remarque qui est venue à l'esprit de beaucoup d'auditeurs : les 
cuivres ne partent pas. Et ce n'était pas ce jour-là seulement, mais c'est, 
à chaque concert, la même histoire. Si, parfois, l'exécution manque d'accent 
et de rythme, si l'ensemble fait quelquefois défaut, c'est uniquement à ce 
grave inconvénient qu'il faut l'attribuer. Tous les autres instrumentistes, 
bois, cordes et batteries, sont parfaitement dans la main de leur réputé chef 
J. Dupont; seuls, les cuivres traînent : impossible aux trombones, trom
pettes, etc., de partir au coup de baguette, mathématiquement. Ils n'atta
quent pas la note, ils la poussent péniblement au dehors; de là un retard 
qui suffit à déséquilibrer l'ensemble, à déconcerter les autres instrumentistes 
et à produire chez l'auditeur un malaise singulier, une sorte d'insécurité. La 
chose est d'autant plus condamnable qu'il n'y a là qu'une négligence et une 
molesse impardonnables, de la part de ces messieurs, puisqu'ils savent par-
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faitement s'en débarrasser à l'occasion. On s'étonne parfois, lorsqu'un chef 
tel que Richter, Mottl ou Lévi monte au pupitre, de trouver l'orchestre 
complètement métamorphosé; et personne ne songe que, en dehors de 
l'originalité particulière à chacun de ces chefs, la perfection de l'exécution 
remonte pour une grande part à certains des instrumentistes eux-mêmes, 
qui veulent bien secouer, par extraordinaire et en faveur de la nouveauté, 
cette indomptable force d'inertie que certains semblent opposer à l'énergie 
et au talent de leur chef. 

Si j'insiste sur ce détail, ce n'est nullement dans une intention de critique 
malveillante, bien au contraire. Mais c'est précisément à cause de la beauté 
des interprétations des Concerts populaires qu'on a le droit de se montrer 
plus exigeant et de signaler un péril véritable. La médiocrité seule appelle 
l'indulgence. 

Après avoir eu Richter et Mottl, voici que le 7 de ce mois l'on nous a 
donné Hermann Lévi, qui complète le célèbre triumvirat de l'orchestre de 
Bayreuth. 

C'est une physionomie curieuse que ce petit homme dont toute la per
sonnalité, plus encore que le nom, trahit l'origine israélite. Petit, maigre, 
avec une figure souriante et fine, et des gestes menus, il ne révèle guère, 
au premier abord, le chef d'orchestre éminent que le monde musical tout 
entier salue comme l'un des premiers kapellmeister du temps. La direc
tion est absolument adéquate au personnage. Lévi doit, au pupitre, se 
fatiguer fort peu. C'est le chef le plus sobre de gestes que l'on puisse se 
figurer. Parfois même — signe très particulier — il cesse complètement de 
diriger, abandonnant pendant plusieurs mesures l'orchestre à l'impulsion 
donnée, pour reprendre ensuite, peu à peu, le va et vient de la mesure. Et 
cependant, quels effets obtient-il' parfois ! La grandeur et le mysticisme du 
prélude de Parsifal, la sérénité du Charme du Vendredi-Saint, la huitième 
symphonie en fa, de Beethoven, — trop souvent sacrifiée aux huit autres 
symphonies — tout cela a été rendu dans la dernière perfection. La note 
caractéristique a été donnée par la Siegfried-Idyll, interprétée par un en
semble réduit, et avec un sentiment intime, tendre et discret, une fraîcheur 
et une grâce que l'on n'avait jamais entendues ici. Dans la première partie de 
symphonie, la direction peu ordinaire de Lévi a paru dérouter parfois les 
musiciens, et l'ensemble s'en est ressenti à diverses reprises. Mais, à part 
ces petites misères, quelle admirable et artistique interprétation ! 

Le premier concert du Conservatoire nous a également procuré d'incom
parables jouissances artistiques. La juxtaposition, en un même concert, du 
Magnificat de Bach et du Psaume XVIII de Marcello, offrait d'instructifs 
points de comparaison. Marcello, contemporain de Bach et de Haendel, 
semble plutôt se rapprocher de ce dernier, par un souci dominant de l'effet 
d'ensemble; il paraît continuellement juger son œuvre avec un recul 
énorme et un dédain relatif des détails. Le Psaume XVIII est, à ce point 
de vue, non seulement un pur chef-d'œuvre, mais un morceau caractéris
tique. C'est un monument admirable, écrasant, dont l'énormité des masses 
chorales, qui l'interprétaient, soutenues par l'orgue et accompagnées de 
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vingt-cinq basses, augmentait encore la majesté. On a particulièrement 
remarqué le magnifique choeur écrit sur un vieux chant des israélites 
espagnols, et la hardiesse d'un accompagnement imitatif des basses à la fin 
du quatrième verset. 

Quant au Magnificat de Bach, c'est un sentiment plus subjectif, plus 
profondément humain qui l'anime; l'exécution avec l'instrumentation 
originale avait bien revêtu le même caractère, avec lequel l'œuvre suivante 
offrait un si frappant contraste. Les airs ont été fort bien interprétés par 
Mlles Flament, Kleyn et Artôt, et par MM Demest et Maas. Dans les deux 
œuvres au programme, les chœurs ont assez bien chanté, sauf une pronon
ciation parfois plus que défectueuse dans le Psaume XVIII; dans ce 
dernier également, les alti à un certain moment faillirent compromettre 
l'ensemble. 

A la Monnaie, l'unique nouveauté montée jusqu'ici est Farfalla, de 
M. Stoumon. Le jour de la première, quelques intermèdes inattendus se 
sont joués au paradis; une petite manifestation peu sympathique pour les 
directeurs de la Monnaie a eu lieu là-haut ; mais il paraît que l'on avait 
eu vent de la chose, car aux premières rumeurs la « rousse » a surgi de 
toutes parts; on a appréhendé quelques spectateurs, sans d'ailleurs les 
mener au « brrreau », comme on pourrait le supposer. Quelques bons amis 
à moi ont dû décliner leurs noms, prénoms et qualités ; mais tout s'est borné 
là, et la représentation a continué sans encombre. La reprise de Sigurd, 
dont il faut cependant louer les directeurs, n'a pas été fort brillante; si 
Mlle Tanésy s'est montrée très suffisante dans le rôle de Brunehilde, 
M. Cossira, lui, n'a pu faire oublier cet organe extraordinaire de Chevalier, 
qui débuta il y a quelques années dans ce rôle et laissa de si bons souve
nirs; M. Seguin a repris avec autorité le rôle de Gunther, qui, de même 
que celui de Frédéric de Telramund, semble devenir trop haut pour lui. 
Mlles Lejeune et Wolff ont été plutôt médiocres. La reprise de Manon, 
elle, a été plutôt favorable, surtout à Mlle Horwitz, qui avait à reprendre sa 
revanche de Lakmé; il est bien regrettable que cette artiste, avec ses 
moyens sérieux et sa jolie voix, persiste à garder cette interprétation 
traînante et pleurarde. M. Leprestre a fait plaisir dans le rôle de Des 
Grieux. 

Nous attendons l'Attaque du moulin. 

Les nouvelles de Paris nous annoncent qu'un incendie a dévoré tous les 
décors de l'Africaine, Robert le Diable, Roméo et Juliette, etc., etc. Ce 
sinistre est dû incontestablement à un farouche wagnérien qui médite de 
faire renouveler le répertoire. 

Il est probable que l'un ou l'autre amateur de bonne musique, entraîné 
par cet exemple énergique, procédera l'un de ces jours à Bruxelles à un 
nettoyage analogue. 

ERNEST CLOSSON 
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BIBLIOGRAPHIE 
L'éditeur Belaieff, qui publie, comme on sait, toutes les œuvres de la 

jeune école russe, vient de lancer différentes œuvres vocales, parmi lesquelles 
deux recueils de chœurs, l'un pour voix d'hommes, de Sokolow (op 15), 
l'autre pour voix mixtes, de B. Grodzki (op. 19). Ce dernier se rapproche 
plutôt de la manière allemande, d'une mélodie parfois peu originale. Je lui 
préfère de beaucoup les cinq chœurs de Sokolow, d'une écriture très inté
ressante et d'un caractère tout à fait russe. C'est une œuvre à recommander 
à nos sociétés chorales, dont le répertoire se traîne continuellement dans 
une lamentable banalité. 

Suivent trois cahiers de mélodies, tous trois fort intéressants et œuvres 
de musiciens sérieux, quoique de valeur différente. Deux recueils de 
F. Blumenfeld (op. 3 et 5) se recommandent plutôt par leur facture tra
vaillée et soignée, bien que la complication de l'accompagnement n'exclut 
pas toujours une certaine indigence dans la partie vocale; l'op. 5 me 
paraît le mieux réussi. Mais le recueil de Stcherbatcheff (6 mélodies, op. 24) 
est incontestablement d'un mérite supérieur et d'un intérêt plus soutenu, 
d'une inspiration plus originale. 

J'ajouterai que toutes les œuvres ci-dessus sont mises à la portée de notre 
public par une traduction française pleine de couleur et de caractère, écrite, 
d'après les textes russes, par une plume experte en la matière : J. Sergen-
nois, — un pseudonyme qui cache une personnalité bien sympathiquement 
connue à Liége. 

E. C. 

CHRONIQUE ARTISTIQUE 
David. — La vente Leys. — Aux Aquarellistes. — A Louvain. 

— M. et Mme Wytsman. 

Les principaux événements artistiques que la Belgique, d'ailleurs 
impassible, a vus durant ces derniers mois, c'est l'arrivée de 
Paris à destination de notre musée de deux tableaux de David, 
et le départ pour le Louvre de la Parabole des Aveugles de 

Breughel, qui était à Anvers. Cet échange international n'est pas satisfai
sant. Les David nous ont été légués tandis que le Breughel a été payé un 
bon prix. N'importe! nous sommes volés. 

Le Marat expirant dans sa baignoire est cependant une belle œuvre 
dans l'ensemble, sobre, forte, impressionnante. La couleur y pose un 
accord simple et grave, comme dans les meilleurs portraits de David, 
qui n'a jamais été plus heureux que lorsqu'il eut, comme ici, à repro
duire presque exactement une chose réelle qui l'avait frappé. Quel-



- 95 -

ques détails seulement rappellent désagréablement l'emphatique orateur 
qu'il fut, même dans sa peinture. David avait vu Marat dans son bain la 
veille de l'assassinat, dans l'attitude où il l'a représenté, au milieu des objets 
dont il l'a entouré. Marat écrivait « pour le bonheur du peuple », dit David, 
qui n'a pu s'empêcher de placer en évidence, sur l'espèce de billot de l'avant-
plan, un billet de son invention ainsi conçu : « Vous donnerez cet assignat 
à la mère de cinq enfants dont le mari est mort pour la défense de la 
patrie. » En peignant le bras qui pend hors de la baignoire, David répétait 
certainement la phrase de son discours : « Celui qui veillait n'est plus ; sa 
plume, la terreur des traîtres, sa plume échappe de ses mains. » On voit trop 
que cette plume était la terreur des traîtres, comme la fière inscription en 
énormes capitales : « A Marat — David — l'an II » appelle trop le commen
taire : « Le peuple demandait son ami, sa voix se faisait entendre, il pro
voquait mon art, il voulait revoir les traits de son ami fidèle : David, 
saisis tes pinceaux, s'écria-t-il ; venge mon ami, venge Marat. J'ai entendu 
la voix du peuple ; j'ai obéi. » 

Le Marat est un grand chef-d'œuvre si on le compare à la prétentieuse, 
vide, fade, pédante mythologie qui l'accompagne, Mars désarmé par Vénus 
et les Grâces. C'est proprement la chose la plus ridicule, la plus apprêtée 
et la plus laide que nous ayons vue depuis fort longtemps. Oh ! cet azur 
criard, ces nuages en tôle vernie, ce péristyle qui fait penser à la fois à 
toutes les mauvaises tragédies et à toutes les vilaines pendules, cette maison 
Tellier de l'Olympe, ce bellâtre de Mars avec son geste en l'air, et sa 
guirlande de laurier-rose passée comme un grand cordon, celte Vénus 
mollasse, cet Amour frisotté au petit fer, et ces trois Grâces maniérées, 
dont l'une, celle qui emporte le bouclier, a plutôt l'air d'une serveuse de 
lambic au Pot Carré ou au Vossegat sous la domination hollandaise! 
Mais un jeune poète de nos amis, très original, qui compte, pour ses 
débuts, fonder l'année prochaine l'École classique, a fait là-dessus de petits 
vers que nous allons nous permettre de transcrire : 

Dans ce séjour plein d'ivresse, 
Eclatant de mille feux, 
De Mars et de sa maîtresse 
Admirez les tendres jeux. 

Loin des combats, du carnage, 
Il s'abandonne au désir : 
De Vénus le doux visage 
Lui conseille le plaisir. 

Contemplez, repliant l'aile, 
Son fils Cupidon qui rit, 
Et, s'empressant autour d'elle, 
Les trois Grâces à l'envi. 

Considérez dEuphrosyne 
Les yeux, la taille et le sein, 
Et sa lèvre purpurine, 
Et l'albâtre de son teint, 



- 96-

D'Aglaé le front novice, 
La timide bonne foi. 
Le sourire d''Eu'charisse 
Qui semble dire : Aimez-moi. 

Ah ! si ma lyre fidèle 
Pouvait chanter les appas 
Qu'on voit sur chaque modèle, 
Et ceux que l'on ne voit pas!... 

Interrompons notre jeune ami pour faire remarquer à ce propos que 
David a eu cette fois une grande imagination : il a remplacé la tradition
nelle feuille de vigne par une blanche colombe qu'une autre, non moins 
blanche, placée près de la cuisse de Vénus émue, becquète symbolique
ment. 

Si l'on met à part cette inappréciable trouvaille, l'œuvre, qu'en 1824 Gros 
déclarait « digne d'Homère », apparaît aujourd'hui comme le type absolu
ment parfait de l'art académique, le répertoire complet des poncifs, et la 
quintessence du détestable. A côté de ce tableau-là, l'Athalie, de Navez, 
pâlit — vous pâlissez, princesse ! — et son Mauvais riche paraît pauvre, 
Mars et Vénus vaut à lui seul cinquante années de mauvaise peinture, et 
l'on pourrait bazarder la moitié du Musée moderne sans inconvénient. 

*** 
On trouverait peut-être alors l'argent nécessaire pour conserver à la Bel

gique, leur terre d'origine, et installer dans ses collections publiques des 
œuvres telles que cette Parabole des Aveugles dont nous parlions plus 
haut. Elle figurait avec quatre ou cinq autres Breughel, — kermesses pullu
lantes et plantureuses, parmi lesquelles une Fête de la mariée, vaste 
goinfrerie d'une étonnante vivacité — dans la collection délaissée par Henri 
Leys, qui aimait les Breughel et leur a emprunté, avec la splendeur unique 
de leurs vermillons, la franchise de leurs tonalités et la justesse de leurs 
expressions fortes. 

Mais c'est le tableau des Aveugles que nous regrettons le plus. C'est la 
répétition à l'huile d'une détrempe juchée tout au haut d'une salle du Musée 
de Naples, où l'un des plus autochtones de nos jeunes peintres, pour le 
sentiment sinon pour la couleur, M. Léon Frédéric, la vit un jour, s'en 
éprit, y trouva un enseignement et une direction. 

Ce Breughel appartient à un genre d'invention, non pas comique et tri
vial, mais plutôt philosophique et funèbre. Cet aspect du vieux maître 
étant peu connu en Belgique, si ce n'est par les estampes, il y aurait eu, 
outre la perfection de l'œuvre, une raison spéciale de l'acquérir. Plus de 
vermillons ici, mais une gamme très mobile de bleus et de gris aux modu
lations délicates, plus de drôleries, mais des têtes pitoyables et sinistres, 
implacablement analysées, des yeux blancs, des orbites creuses, des haillons 
baroques, dans cette parabolique dégringolade d'aveugles roulant les uns 
sur les autres vers la fosse commune qui les attend, tandis qu'au fond 
sourit l'inconsciente joie d'une nature plantureuse, pleine de vie et de 
lumière. 
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Les Breughel de Leys se sont dispersés, en même temps que ses beaux 
Henri De Braekeleer, notamment le Fileur, une toile d'une splendeur rare, 
et tout son noble héritage profané. La ville d'Anvers a recueilli quelques-
unes des précieuses reliques du maître qui l'exalta. Mais elle est encore là, 
menacée d'une ruine prochaine, dans la maison vide, la grave et douce 
fresque, si pensive, si fervente et si profonde, où Leys évoqua magi
quement les mœurs et la vie domestique des ancêtres, comme, dans la 
grande salle de l'hôtel de ville, il retraça leur vie et leurs actes publics. 
« A. travers le XVIe siècle, — disait Victor Arnould dans un de ses derniers 
écrits, sa préface au catalogue de la vente, — c'est notre époque elle-même, 
c'est notre pays de tous les temps qui resplendissent dans ces deux œuvres 
uniques, et il importe que, si Leys y a magnifié la Belgique de son pinceau 
incomparable, la Belgique sache rendre l'hommage qui lui est dû, et qu'elle 
garde pieusement, pour l'admiration de l'avenir, le chef-d'œuvre de celui 
qui sut lui rendre la vénération de son passé. » On doit répéter encore 
aujourd'hui cet appel, demeuré vain. 

Nous avons peu de choses à noter au sujet de l'annuelle exposition des 
Aquarellistes, où l'on a revu avec plaisir, en belle place, en coquette ordon
nance, quelques virtuoses connus qui ne déchoient point. 

M. Binjé est un de ces virtuoses, mais à ses mérites de technicien con
sommé, il joint, plus que ses rivaux, à notre avis, des qualités d'observa
teur artiste et de poète subtil. S'il se renouvelle, c'est qu'il s'abandonne avec 
sincérité à ses variables impressions. Chacune des aquarelles qu'il exposa 
avait son caractère particulier, portait le témoignage d'une âme vivante, et 
le visiteur emportait dans son cerveau, en images distinctes, telles tombées 
de soir dans des villes mouillées, tels coins déserts de ports solennisés par 
de merveilleux couchants. 

Nous avons appris, et nous nous en sommes félicité, que l'État s'est 
décidé à faire une place raisonnable à l'aquarelle dans ses collections. Le 
moment est bon. Nous avons aujourd'hui, en pleine vigueur de talent, un 
groupe d'aquarellistes véritables, ce qui n'existe guère, la Hollande mise 
à part, dans les autres pays, où l'aquarelle est généralement absorbée par 
les procédés de la peinture à l'huile, de l'illustration ou de l'imagerie. 

Il y a cependant en Angleterre une aquarelliste exquise, Mme Clara Mon
talba, dont seul le nom peut rappeler la chromolithographique et pifféra-
rique école italienne. C'est dans la lignée de Turner sans doute qu'il faut la 
ranger. Les deux aquarelles qu'elle a exposées, et dont l'une va nous rester, 
sont de vrais chefs-d'œuvre d'harmonie lumineuse : un Temps gris à 
Venise, une nappe d'eau verdâtre avec un grand bateau noir couvert de 
voiles blanches sur un fond de ville endormie dans ses brumes; puis, et sur
tout, un étrange site du Frioul, la bourgade de Cividale, dominant sa rivière 
aux côtes rocheuses, enveloppée tout entière dans une fine buée couleur 
d'or fluide et d'ambre roux. 

Il faut citer encore trois artistes qui cultivent un genre moins spontané, 
moins improvisé que l'aquarelle proprement dite. De M. Khnopff, nous 

7 
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vîmes, en plusieurs éditions, son habituelle tête de femme préraphaélite, si 
pure, si concentrée et si froide, associée, dans l'un des cadres, la Poésie de 
Stéphane Mallarmé, à des attributs dont le sens ne se révèle, comme il 
convient, que petit à petit, aux seuls hommes de bonne volonté. 

De M. Constantin Meunier, une seule œuvre, mais complète, définitive 
et caractéristique, assurément l'œuvre la plus haute de toutes celles qui 
furent exposées aux Aquarellistes. Dans les bizarres substructions d'un 
charbonnage, d'une singulière teinte de vieux cuir fauve, s'ouvre l'arche 
d'un terrible tunnel. On sent la boue grasse et noire sous la neige fondante, 
Devant une ornière, stationne un vieux cheval en détresse, éreinté, pitoya
ble, la vieille bête de somme lasse que M. Meunier a modelée naguère, et 
qu'il a peinte ici, comme un poignant symbole du travail machinal, dou
loureux et résigné. 

M. Mellery n'a envoyé cette fois que quelques esquisses ou projets. Mais, 
à l'exposition de Louvain, nous avons vu de lui trois belles œuvres inédites. 
L'Églantier est une allégorie décorative sur fond d'or ; la grâce déjà robuste 
d'un corps adolescent s'y marie à la joie printanière d'un églantier opulem
ment fleuri. La Sagesse impose par la noblesse classique de ses lignes. Pour 
un jubilé de cinquante années de mariage, sorte de frise à personnages 
nombreux, rappelle mieux le peintre intimiste qui persiste dans les meil
leures compositions d'art monumental de M. Mellery, et sa poésie person
nelle, son austérité, sa santé vivace. 

*** 
Puisque nous voici à Louvain, mentionnons les débuts intéressants d'un 

jeune artiste, M. Alfred Delaunois, dont les trois intérieurs d'église et par
ticulièrement le Christ noir attirent par leur sentiment naïf, par leur 
dessin refouillé, pas toujours adroit, mais amusant. Rencontré aussi là 
un véhément Gilsoul, Nuées menaçantes, où l'on sent le frissonnement du 
canal fouetté par le vent, la lutte des grands arbres avec l'ouragan qui 
monte, l'angoisse du paysage sous la colère du ciel. 

Au Cercle artistique, se succèdent sans relâche de petites expositions 
particulières. Il fallut remarquer spécialement celle de M. et Mme Rodolphe 
Wytsman. Exclusif paysagiste, observateur exact, docile à la nature, 
analyste subtil des tons d'ombre et des tons clairs, M. Wytsman reflète 
dans ses œuvres le charme doux des jolis pays tranquilles, les heures 
fraîches, les eaux frémissantes, les givres poudrant les verdures, l'éveil de 
l'atmosphère et des couleurs aux premiers rayons du soleil horizontal. 
Tandis que chez lui prédomine le sens de la délicatesse, chez sa femme 
s'attestent plutôt la puissance et la vigueur. Elle peint des paysages floraux, 
des fleurs vivantes, vibrantes sous la lumière", mangées par le soleil, lavées 
par la pluie, les pétales s'envolant au vent. Nous avons plaisir à revoir, les 
yeux fermés, une certaine muraille fleurie d'une maisonnette de Flandre, 
et un bosquet de lilas vers le crépuscule, une harmonie obsédante comme 
un parfum. 

E R N E S T VERLANT 
P. S. — Prochainement : Pour l'Art. 
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MEMENTO 

Victor Arnould, qui vient de mourir 
dans toute la maturité de son talent, ne 
fut pas seulement un homme politique. 
Il fut un écrivain de grande allure et un 
critique aux conceptions puissantes et 
originales. Il fut, comme on sait, un des 
fondateurs de l'Art moderne, où il pu
blia, entre autres pages remarquables, 
son étude sur Juvénal et le Naturalisme, 
et son portrait de Louis Veuillot Son 
étude sur Léon Gambetla parut dans 
la Revue moderne, fondée par Max 
Waller, et qui fut le prototype de la 
Société nouvelle. Directeur politique de 
la Nation, Victor Arnould s'ingénia, 
malgré les trahisons du sort, à faire 
de ce journal une œuvre intellectuelle. 
Il n'y réussit point, hélas! mais sa ten
tative lui valut la sympathie de tous les 
libres esprits. 

Victor Arnould fut, avec M. Edmond 
Picard et quelques autres, un des rares 
écrivains politiques de notre pays. Jus
tice lui sera rendue un jour. 

Pendant l'année 1894, la critique litté
raire de la Jeune Belgique sera partagée 
entre M. Arnold Goffin, qui exercera sa 
bienveillance sur les prosateurs, et M. Iwan 
Gilkin, qui exercera la sienne sur les poètes. 

Le Palais-Noël de cette année est une 
publication fort luxueuse, et qui ne manque 
pas d'intérêt. Ses collaborateurs se divisent 
en deux groupes : celui des écrivains de 
profession qui sont avocats, et celui des 
avocats qui écrivent. Le deuxième groupe 
est beaucoup plus nombreux que le pre
mier. 

Parmi les productions du deuxième 

groupe, le sonnet suivant, signé Paul Duvi-
vier, nous paraît mériter les honneurs du 
memento : 

Ati couloir de première instance, le matin 
Vers neuf heures, parmi la péroreuse troupe 
De tous les gens de robe et le menu fretin 
Des clients, quelquefois paraît un petit groupe 
Composé d'avocats. D'abord, voici leur chef : 
Un ancien au front large où se lit la maîtrise, 
A la parole nette et claire, au geste bref, 
A qui le labeur rude a fait la tête grise. 
Plus jeunes sont ceux qui l'entourent — attentifs 
A ses raisonnements logiques, relatifs 
A des discussions ou faits judiciaires. 
Et la foule salue un des puissants lutteurs 
Du Barreau, qui s'avance avec ses stagiaires 
Comme un consul romain entouré de licteurs. 
Tous les avocats devraient faire des 

vers ! 
Le Palais-Noël est orné d'un beau dessin 

du peintre Frédéric. 

Le Diable au corps, l'amusant journal 
illustré fondé par M. Charles Vos, vient 
d'entrer dans sa deuxième année d'exis
tence. Ce petit Diable, d'abord fort mo
deste, est en train de devenir grand. Amédée 
Lynen et Léon Dardenne y sèment à pleines 
mains l'humour et la joie. 

Le numéro de Noël renferme une exquise 
fantaisie de Lynen sur les Rois Mages et un 
spirituel Lapin de Noël, signé de Feure. 
Dans le numéro du 7 janvier, nous avons 
remarqué une des meilleures inspirations 
de Léon Dardenne, une fantaisie en deux 
couleurs qui est ravissante. 

La Jeune Belgique recommande ce diable 
à tous les amis qu'elle a. 

Le Salon de la Libre Esthétique qui s'ou
vrira à Bruxelles, dans les salles du Musée, 
au début de février, rencontre d'universelles 
sympathies. Il s'agit, on le sait, d'un Salon 
fermé, restreint à un choix d'invités appar
tenant aux fractions diverses de l'art neuf 
et dont le nombre est forcément limité par 
les exigences des locaux disponibles. Aussi 
les invitations sont-elles vivement convoi
tées. 
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Parmi les artistes appelés à y prendre 
part, on cite, en Belgique : MM. Xavier 
Mellery, qui exposera toutes ses œuvres les 
plus récentes, A.-J. Heymans, Constantin 
Meunier, Charles Van der Stappen, Emile 
Claus. Fernand Khnopff, Emile Motte, 
Théo Van Rysselberghe, Victor Gilsoul, 
Eugène Laermans, Paul Du Bois, Auguste 
Levéque, Charles Doudelet, Fernand Du
bois, Jean Gaspar, Arthur Craco, etc.; 
parmi les étrangers : MM. Puvis de Cha
vannes, Albert Besnard, Eugène Carrière, 
Albert Bartholomé, J.-F. Raffaëlli, A. Re
noir, Armand Guillaumin, Alfred Sisley, 
Camille, Lucien et Georges Pissarro, Paul 
Signac, Alexandre Charpentier, Maurice 
Denis, H. de Toulouse-Lautrec, Henri 
Cros, A. Lunois, H. Paul, Mmes Berthe 
Morisot et Camille Claudel, MM. Arnold 
Böcklin, Fritz Thaulow, Max Stremel. Jan 
Toorop, Georges Sauter, Heywood Sum
mer, Selwyn Image, etc. 

Le Salon comprendra une section d'arts 
appliqués qui présentera un intérêt excep
tionnel grâce à la collaboration de MM. Eu
gène Grasset (illustrations et affiches), Fer
nand Thesmar(émaux translucides), Aristide 
Maillol (tapisseries), Delaherche et Dalpay
rat (grés flammés), A. Charpentier et 
J. Baffier (étains), Serrurier et Niederkorn 
(meubles d'art), Ch. Meunier (reliures), etc. 

C'est, on le voit, le développement et 
l'extension des salonnets inaugurés par les 
XX et la fusion, en un Salon éclectique, 
aux tendances variées, de toutes les forces 
de l'Art jeune. 

(Communiqué.) 

Le Mouvement littéraire s'est adjoint un 
nouveau collaborateur en la personne de 
Bossuet, évêque de Meaux. 

Qu'il se méfie de cet homme, qui a pour 
spécialité l'oraison funèbre ! 

LES REVUES : Lire — dans la Société 
nouvelle, qui devient une imposante revue 
internationale, une excellente nouvelle de 
M. Hubert Krains, — dans la Revue géné
rale, une intéressante étude de M. O.-G. Des

trée sur les préraphaélites et la chronique 
littéraire de M.Eugène Gilbert, un critique 
de goût fin et de ton aimable, — dans la 
Nervie, qui prend du nerf et à qui nous 
souhaitons vie, de beaux vers signés Georges 
Marlow, et Ernest Périer, et dans le numéro 
double du Réveil, des Soirs de M. Lucien 
de Busscher — le V est bien joli, — un 
fragment de l'Ecole des Princes de Multa
tuli ; et une chronique littéraire foncière 
de M. Albert Arnay. Une mention spéciale 
est due à un drame de M. Auguste Jénard, 
l'Abyme, auprès duquel le Barbare semble 
du Dickens. 

La Revue des Deux-Mondes, dans sa 
livraison du 1er décembre 1893, a publié 
d'admirables Hymnes orphiques de Leconte 
de Lisle. 

M. Saint-Pol Roux le Magnifique conti
nue à signer de ce nom à traîne des 
attrape-esthètes bien amusants. Sa dernière 
élucubration, parue dans le Mercure, s'ap
pelle : Le Cimetière qui a des ailes. 

M. Georges Rodenbach vient d'être dé
coré par le gouvernement français, ce qui 
est flatteur pour le poète de la Jeunesse 
blanche, et honorable pour notre mouve
ment littéraire. 

L'incorrigible M. Gustave Frédérix a pro
fité de cette circonstance pour fluer dans 
l'Indépendance belge les épigrammes que 
voici : 

« M. Georges Rodenbach se fait un petit 
nom parisien, et ses associés d'autrefois le 
voient avec de grands dépits les laisser dans 
leurs gloires de cénacle. Aussi, l'auteur de 
la Jeunesse blanche, qui fut si souvent le 
porte-paroles de notre jeunesse littéraire, 
est-il férocement traité, et comme poète fade 
et comme homme fuyant, par ceux qui le 
louaient et l'honoraient, quand ils avaient 
avec lui partie liée. 

Cependant, M. Rodenbach n'a changé, 
ni de manière d'écrire, ni d'admirations, 
ni de dédains Il a toujours les mêmes qua
lités et les mêmes défauts, avec plus d'habi-
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Ieté et de souplesse, en ouvrier de plus en plus 
expert; ses préciosités sont les mêmes, et 
il tient à tout dire, même les choses les plus 
insignifiantes, avec des images ambitieuses. 
Il n'a pas cessé d'admirer surtout les poètes 
d'exception, et de dédaigner ordinairement 
les poètes populaires. Donc, il a, avec plus 
de sûreté, tous les mérites que ses bons 
frères et amis lui reconnaissaient, quand il 
était leur orateur au repas eucharistique, à 
la « Cène », comme ils disaient, de la mani
festation Lemonnier, à la « palme en fer », 
et au discours en fer blanc, comme nous le 
disions, du tombeau Van Hasselt. 

Il n'a pas changé, le délicat et insinuant 
poète Georges Rodenbach, et nous lui 
adressons les mêmes éloges et les mêmes 
critiques qu'autrefois. Mais c'est assez cu
rieux de le voir si âprement égratigné et 
invectivé par ses anciens compagnons, 
depuis que des succès personnels lui sont 
venus. Cette ingénuité de colère contre les 
succès s'étale maintenant sans aucune pré
caution. On ne se donne plus la peine de 
dissimuler ces jolis sentiments, sous aucune 
raison ou intransigeance d'art. Vous avez 
des notoriétés que nous n'avons pas; donc 
vous êtes un idiot et un misérable. C'est le 
droit au massacre, à la dynamite littéraire, 
pour ceux qui piétinent obscurément contre 
les arrivés à la clarté favorable. » 

Ces épigrammes sont laborieuses, et elles 
ont déjà beaucoup servi. M. Frédérix manie 
gauchement les couteaux des autres : il 
s'acharne à vouloir couper en les empoignant 
par le tranchant. Ses gros doigts saignent. 

Lorsque M. Rodenbach parlait naguère 

en notre nom, et qu'il parlait bien, nous 
l'applaudissions. Quant à ses œuvres, elles 
ont été critiquées dans la Jeune Bel
gique, depuis la Mer élégante jusqu'à Du 
Silence, avec une indépendance qui, pour 
n'être pas aussi belge que l'Indépendance 
de M. Frédérix, n'en a pas moins été remar
quée. Cette indépendance, sans s'étaler, se 
manifeste aujourd'hui comme il y a dixans, 
dans la mesure qui convient à l'écrivain 
dont il s'agit. Ni les rubans, ni les éloges 
de la presse parisienne ne modifieront notre 
attitude. 

C'est précisément la différence qui sépare 
notre critique littéraire de celle de M. Gus
tave Frédérix. Les éloges de ce petit Le
maître en ruolz sont inspirés ou bien par 
les grands faiseurs boulevardiers, ou bien 
par les sentiments qu'il prête aux écrivains 
de la Jeune Belgique. Un mot de l'un des 

nôtres le fait tourner en grinçant, comme 
une girouette. Rien ne lui appartient en 
propre, sinon ses petites rancunes de Bel
lac essoufflé. Cette constatation nous réjouit, 
et elle réjouira tous ceux qui, depuis vingt 
ans, contemplent M. Frédérix cirer les 
bottes des succès qui passent. 

M. Maurice Barrès a fait, au Théâtre 
Molière, une conférence sur le mouvement 
littéraire en Belgique. 

L'auteur du Jardin de Bérénice a rendu 
hommage au talent de nos écrivains et à la 
vaillance de nos revues. Tout en reconnais
sant que notre jeune littérature est française 
d'expression, et en la félicitant d'avoir 
renoncé au patois belge, M. Maurice Barrès 
estime que nos poètes et nos prosateurs 
sont doués d'une imagination et d'une sen
sibilité particulières. Il considère la Bel
gique comme le confluent intellectuel de la 
littérature du Nord et de la littérature d'ori
gine latine. Nous remercions M. Maurice 
Barrès avec d'autant plus de plaisir que 
nous partageons ses idées sur le rôle intel
lectuel de notre pays. 

L'accueil fait à cette conférence par la 
presse bruxelloise a été caractéristique. 
Trois gazettes en parlèrent sans aigreur : 
Le Soir, l'Etoile belge et le Journal de 
Bruxelles. La Réforme glissa. Les autres, 
emportées par le gracieux chauvinisme à 
rebours qui les distingue, insinuèrent que 
M. Maurice Barrès avait voulu se moquer 
des écrivains belges. Chacun sait, en effet, 
que nos éminents critiques sont les seuls 
écrivains belges dont un écrivain fran
çais puisse faire l'éloge sans avoir l'air de 
se moquer!. . . 

Ci les pièces justificatives : 
De M. Gustave Frédérix, dans l'Indépen

dance : 

« M. Maurice Barrés nous a dit, de son 
ton de pince-sans-rire, à prononciation 
lorraine, toutes sortes de choses flatteuses. 
Il a fort admiré, en bloc, des talents qu'il 
ne semblait guère connaître en détail. 
Quand il a voulu louer avec raison nos ini
tiatives wagnériennes, il aurait bien dû ne 
pas se borner à lire si maladroitement la 
note qui lui avait été ingénieusement 
remise. Ce n'est pas gentil, et c'est d'une 
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raillerie trop appuyée que d'estropier ainsi 
des noms qu'on déclare très connus et très 
dignes de louanges. Mais ces insouciances 
ironiques de M. Barrès ne l'ont pas empê
ché d'avoir des vues intéressantes sur les 
facultés de peintres des écrivains belges, 
sur les bruits de kermesses qui s'entendent 
dans leurs œuvres. Cette conférence élo
gieuse a eu beaucoup de bonne grâce 
d'expression; et il eût été bien exigeant de 
la souhaiter d'un accent plus convaincu et 
d'une précision plus documentée. » 

D'un inconnu quelconque, dans la 
Liberté : 

« Ce n'est pas à M. Barrès que nous 
reprocherons de débiner la Belgique; dans 
une série d'articles du Figaro, il avait, à la 
vérité, prêché la croisade protectionniste 
contre les ouvriers-belges, mais, en littéra
ture, l'ancien député de Nancy est interna
tionaliste, et, une heure durant, il a fait de 
Bruxelles, ville d'éclectisme. confluent intel
lectuel, cité idéale de la pensée, un éloge 
tel que nos fronts se sont couverts d'une 
pudeur de modestie. 

M. Barrès, par un scrupule honorable de 
délicatesse, a d'ailleurs évité de nous 
apprendre du neuf sur nous-mêmes; il a 
cassé quelques encensoirs sur le nez sai
gnant et ravi de nos esthètes, de nos écri
vains « vallons » et « flamingeants »; l'émi
nent causeur prononce « flamingeants », 
mais il a bien d'autres prononciations qui 
ne voilent point son mérite; on l'a applaudi 
pour sa bonhomie, son élégance verveuse, 
et, un peu, POUR NOTRE INCRÉDULITÉ VIS
A-VIS DE SES ADMIRATIONS BELGES. » 

L'incrédulité de qui? Il serait intéressant 
de le savoir. Gageons que cette incrédulité 
resterait anonyme, même si elle signait! 

Enfin, un sieur Mauprat, correspondant 
du Journal de Liège, assure, d'un petit air 
fin, que « tous les écrivains dont M. Mau
rice Barrès a exalté le talent ont été 
enchantés de sa conférence ». 

Les journalistes, pas! 
Si cela continue, les écrivains de la Jeune 

Belgique reprendront joyeusement la cam
pagne commencée naguère, contre les 
matassins de la petite critique, à la tribune 
de l'ancien Salon des XX, par M. Albert 
Giraud. 

M. Lugné-Poe et ses camarades de 
« l'Œuvre » nous ont joué récemment 
Rosmersholm, Un Ennemi du peuple et 

A mes solitaires. Ces trois représentations 
ont donné lieu à des manifestations enfan
tines et ridicules, dont l'enfantillage et le 
ridicule ont battu leur plein le soir d'Un 
Ennemi du peuple. Tous les snobs rouges, 
tous les, amateurs d'anarchisterie, auxquels 
d'éminents augures avaient assuré que le 
drame d'Ibsen est « une bonne pièce pour 
la Cause », étaient présents. Et cette mar
maille, qu'on aurait dû fesser — c'est sans 
doute par le derrière qu'elle lit — s'est 
emballée devant des œuvres qu'elle ne con
naissait point ou qu'elle n'était point 
capable de comprendre. Le public du Bel-
Air, prenant feu à son tour, avec une 
incompétence égale, a souligné les tirades 
dirigées contre les amis du peuple. Si bien 
que, de part et d'autre, on a oublié d'écou
ter et de juger l'œuvre dramatique. Voilà 
où mènent les prédications utilitaires. Il 
était urgent de le constater une fois de plus. 

Nous croyons devoir reproduire, à pro
pos d'Ibsen et des ibsénistes, le passage 
suivant d'une étude publiée dans le Journal 
de Bruxelles par M. Iwan Gilkin : 

« Nous ne pouvons analyser ici les drames 
d'Ibsen traduits en français, mais nous allons 
rechercher rapidement leur pensée fonda
mentale et indiquer les procédés de l'au
teur. 

Cette pensée fondamentale est la plus dé
moralisante qui se puisse prêcher au public, 
et son effet démoralisateur s'accroît en rai
son de l'intensité de l'émotion que produit 
l'action dramatique dans laquelle cette pen
sée est incarnée, car il ne s'agit pas ici d'une 
moralité débitée à la fin de la pièce par un 
personnage calme et raisonnable comme un 
sage de la Grèce. Ibsen procède autrement. 
Il expose sur la scène une action ténébreuse 
et pathétique, il entre-choque des idées et 
des systèmes, il épaissit le brouillard, il fait 
la brume dans l'esprit en même temps qu'il 
crée l'angoisse dans le cœur; puis, tout à 
coup, lorsque l'énervement du spectateur 
atteint son paroxysme , un personnage 
étrange ou ironique prononce une phrase 
terrible, le mot de l'énigme que l'on s'exté
nuait à deviner depuis plusieurs heures, 
mot terrible, net, foudroyant, qui passe 
comme un éclair accompagné d'un ricane
ment démoniaque. On n'a vu aucune paire 
de cornes, on ne respire point l'odeur du 
soufre. Mais nul ne se trompe sur la nature 
de l'esprit qui vient de parler : c'est l'Esprit 
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du Mal. Heureux ceux qui se rappellent 
qu'il est le Père du mensonge ! 

Voici maintenant le mot de l'énigme, voici 
la pensée fondamentale sur laquelle sont 
bâtis ces drames effrayants : Rosmersholm, 
le Canard sauvage, l'Ennemi du peuple, 
Hedda Gabier, d'autres encore : « L'idéal 
est malfaisant. Il nuit à celui qui l'a conçu 
et à tous ceux qui l'entourent. Vivez donc 
sans idéal et tâchez de tirer de la vie le plus 
de profits personnels que vous pourrez avec 
la plus grande tranquillité d'âme. N'ayez ni 
scrupules ni remords. Le monde appartient 
aux hommes de proie qui ne veulent que ce 
qu'ils peuvent et qui savent réaliser ce qu'ils 
veulent. » 

Dans le Canard sauvage, Ibsen montre 
les ravages que cause l'amour de la vérité. 
Dans un ménage qui vivotait tant bien que 
mal, grâce au « mensonge vital ». un mala
droit, un fou — ne fallait-il pas être un fou 
pour haïr le mensonge'? — veut introduire 
la vérité : il ne cause que des catastrophes ; 
sans le savoir, il pousse au suicide une 
innocente enfant. Ce pauvre GrégersWerhlé 
est un « assoiffé d'idéal », un " créancier de 
l'idéal ". — « Ne vous servez donc pas de ce 
terme élevé d'idéal, lui dit le docteur Rel
ling, quand nous avons pour cela, dans le 
langage usuel, l'excellente expression de 
mensonge. — Croyez-vous donc, de
mande Grégers Werhlé, qu'il y ait quelque 
parenté entre ces deux termes? — A peu 
près la même, répond Relling, qu'entre 
ies termes typhus, fièvre putride. » 

Passons à Rosmersholm. Le pasteur Jean 
Rosmer est un doux et pur idéaliste qui veut 
régénérer la société au moyen de la can
deur de son âme, — âme noble, généreuse, 
juste et compatissante. Le drame nous le 
montre victime d'une aventurière, auteur 
inconscient du martyre et de la mort de sa 
femme, auteur enfin de la mort de Rebecca 
et de la sienne propre. 

Meurtrier et suicide, voilà ce qu'il de
vient, grâce à son idéal. Et, pour que nul 
ne s'y trompe, un personnage épisodique, 
qui n'a aucun rapport avec l'action drama
tique et qui n'a d'autre fonction que de dé
voiler le mot de l'énigme, s'écrie : « Pierre 
Mortensgaard (un infâme intrigant) a en lui 
« les attributs de la toute-puissance. Il peut 
« tout ce qu'il veut... Et cela parce qu'il ne 
« veut jamais plus qu'il ne peut. Pierre 
« Montensgaard est capable de vivre sans 
« aucun idéal. Et c'est là, vois-tu, c'est là 
« que gît tout le secret de la lutte et de la 
« victoire. C'est là le comble de la sagesse 
" en ce monde. Dixi ! » 

Qu'est-ce que Stockman, l'Ennemi du 
peuple? C'est un homme qui a un idéal, qui 
croit à la justice et à la vérité, Ibsen en a 
fait un personnage grotesque, un agité, un 

demi-fou, comme il avait fait de Grégers 
Werhlé un malade, un maniaque, un gibier 
d'asile d'aliénés; c'est sous cet aspect qu'il 
présente au public les « assoiffés d'idéal ». 
Stockman est placé dans une situation telle 
que s'il parvenait à réaliser son idéal, il rui
nerait infailliblement sa ville natale; au lieu 
de cela, contrecarré dans ses projets, il se 
ruine lui-même et ruine sa famille. Voilà 
l'effet de l'idéal. 

Est-ce assez clair? faut-il d'autres exem
ples? Faut il montrer Hedda Gabier, jeune 
femme ultra-moderne, réalisant un bizarre 
mélange de romanesque et de positivisme, 
aiguillonnée par le désir d'avoir une « in
fluence sur une destinée humaine », cette 
influence fût-elle néfaste et destructive; 
poussant un jeune écrivain au suicide en lui 
recommandant de « faire beau » et, n'ayant 
pointréussi, compromisedans sa réputation, 
réduite enfin à se tuer elle-même. Faut-il 
montrer dans la Dame de la mer une singu
lière contre-partie de ce thème fondamental? 
L'idéal est détruit, aussitôt son action mal
faisante s'évanouit. » 

En attendant que le syndicat de toqués et 
de batteurs de grosse caisse dont la sotte 
imitation parisienne nous a gratifié enton
nent les louanges de saint Vaillant, nous 
citons avec plaisir le passage suivant d'un 
article de M. Maurice Barrès, — qui fut 
anarchiste avant la bombe : 

« Je tiens à préciser ma pensée dans 
toute sa portée : c'est parce que je veux dans 
l'ordre pratique des réformes sociales, c'est 
parce que |'estime dans l'ordre philoso
phique les grandes conceptions d'harmonie 
sociale que déshonorent et entravent les 
propagandistes par le fait, que je dis à l'in
connu du Palais-Bourbon : 

Vous, un révolutionnaire progressiste? 
Non pas, mais un révolutionnaire collabo
rateur de la pire réaction. 

Un héros de l'affranchissement humain? 
Allons donc : un imbécile et un assassin. 

Les têtes faibles et les mains sanglantes 
n'introduisent jamais de beauté dans le 
monde. » 

A l'œil droit de quelques jobards et de 
quelques convulsionnaires bruxellois! 

M. Victor Hallaux, directeur de la Chro
nique, auquel nous présentons nos félicita
tions à l'occasion de ses noces d'argent avec 
son journal, continue à être fâché contre 
Baudelaire. 

http://tirer.de
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Notre vieil ami Emile Verhaeren, non 
content d'avoir lancé l'adverbe A PRIORIQUE
MENT, vient de lancer l'adverbe INDISCONTI
NUMENT. 

Et dire que de pauvres encroûtés s'ima
ginent que continûment veut dire d'une 

façon continue, que discontinûment signifie 
le contraire, et que indiscontinûment va 
rejoindre continûment par le chemin des 
écoliers qui ne connaissent pas le français! 

La langue individuelle, il n'y a que cela! 
On assure que M. Verhaeren travaille 

d'arrache pied à un adverbe transatlan
t i q u e . 

L'Art moderne a reçu la lettre un peu 
solennelle mais fort raisonnable que voici : 

Mardi, 28 novembre 1893. 

A « L'ART MODERNE », 
Puisque vous avez su, à chaque occasion, 

défendre l'intérêt des jeunes artistes et que 
vous levez toujours si fièrement l'étendard 
de la revendication en leur faveur, puisque 
enfin vous proclamez, avec tant de vaillance, 
leurs droits, nous tous, de Pour l'Art, 
venons à vous demander aide. 

Voici. Pour l'Art, quoiqu'étant à la veille 
de son exposition annuelle et malgré une 
autorisation antérieure et formelle émanant 
de M. le ministre des Beaux-Arts, vient de 
recevoir l'imprévue missive ministérielle lui 
imposant, pour la durée de son exposition 
prochaine dans les salles du Musée moderne, 
une nouvelle date, un nouveau délai qu'il lui 
estimpossible d'admettre, attendu que toutes 
ses invitations aux artistes étrangers, toutes 
les annonces publiques de la presse, etc., 
sont effectués selon la date et le délai pri
mitifs fixés par M. le ministre lui-même, il 
y a longtemps. De plus, faire ouvrir un 
salon d'art dans les tout premiers jours de 
janvier, dans les multiples complications du 
nouvel an, c'est, pour ainsi dire, le forcer à 
encourir un préjudice inévitable en stérili
sant ses forces matérielles et artistiques. 
Légitimement ému, Pour l'Art délégua au 
ministère plusieurs de ses membres afin 
d'obtenir justice en demandant le maintien 
de la date primitive, c'est-à-dire du 13 jan
vier jusqu'au 13 février. Ce fut en vain. Or, 
il s'ensuit que d'après les déclarations faites 
à ses délégués protestataires, Pour l'Art 
serait le seul cercle devant subir cet injuste 
arrêté. Pourquoi? Quel est le mystérieux 
motif pour lequel on semblerait vouloir le 
sacrifier? Tous les autres cercles exposants 
de la capitale, les Aquarellistes, la Libre 

Esthétique, etc , sont autorisés — en vertu 
de quel inconcevable privilège? — à dis
poser des salles de l'Etat comme ils le 
demandent et Pour l'Art a ce droit là, indu
bitablement, tel que ses confrères. Il ne 
demande pas mieux qu'une entente amiable 
vienne concilier les complications possibles, 
Mais, conscient de sa force, conscient de son 
droit, il prétend ne jamais se laisser sacri
fier, sous n'importe quel prétexte. C'est 
pourquoi, Art Moderne, nous vous prions 
de bien vouloir publier dans votre prochain 
numéro la présente protestation et que nous 
vous demandons, afin de régulariser une 
situation pénible et fausse, de protester 
avec nous, au nom d'une légitime égalité, 
auprès de M. de Burlet, ministre des Beaux-
Arts. 

« POUR L'ART » 

L'Art moderne a jeté cette lettre au 
panier, — à moins qu'il ne l'ait transmise 
au département des Maus-Arts. 

Le bulletin d'octobre de l'Académie du 
Hainaut (?) contient l'exposé d'un nouveau 
règlement pour la société, qui préconise la 
création de divers grades : Chevaliers, offi
ciers, commandeurs, grands officiers et 
grands - croix; insignes : la croix grand 
module, la plaque ou croix petit module, 
Enfin, le bureau propose l'adoption de l'uni
forme suivant, à endosser par les membres 
dans les séances de l'Académie : 

« Habit en drap noir, boutonnant droit 
sur la poitrine, au moyen de six boutons en 
cuivre doré, collet rouge avec une lyre, bro
deries dorées aux manches; gilet noir à six 
petits boulons dorés; pantalon noir avec 
bande rouge de 40 millimètres de large; 
épaulettes d'or, épée à dragonne en cuivre 
doré, chapeau à plumes blanches et ceintu
ron en cuir avec plaque et lyre !! » 

Nous demandons à assister à une assem
blée générale des fumistes de l'Académie du 
Hainaut ! 
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AU JARDIN DU SOUVENIR 
« Entre... L'ombre des beaux jardins est transparente, 
Mais garde qu'un seul mot n'effarouche en ses jeux 
Le frêle et vaporeux chœur d'ombres qui les hante : 
Les songes, tu le sais, sont un peuple ombrageux. 

Et bientôt tu verras, parmi les herbes frêles 
Qu'emperle de clarté le doux matin naissant, 
Passer et repasser des ombres fraternelles 
Et, tendre et douleureux, l'amour, divin passant. 

Toutes! Celles qu'on aime et celles dont on rêve ! 
Il en est qui s'en vont mêlant de chers sanglots; 
Les autres, lys fermés, semblent sourire en rêve 
Au merveilleux secret qui dort sous leurs yeux clos. 

Puis elles s'en iront, calmes comme ces heures, 
L'une ceinte de fleurs et l'autre de joyaux; 
Celle qui les suivra, bonne entre les meilleures, 
N'aura pour tout bandeau que ses cheveux royaux. 

Et, tandis que les fleurs de la forêt mouillée 
Fléchiront tour à tour sous ses tendres pieds nus, 
Elle balancera sa tête ensommeillée 
En murmurant parfois de doux mots inconnus : 

« Ne fus-je pas à toi du jour où tu m'as vue? » 
Ah! souviens-toi, j'ai vu, dans l'étang rencontré 
Où, penchée avec toi, je me suis apparue, 
Comme un rêve de fleurs à mon front ignoré. 

8 



— 106 — 

Tu restes, malgré toi, le fiancé d'une ombre ! 
Partout, présent au cœur, invisible aux regards, 
Mon souvenir te suit, fidèle comme l'ombre : 
Tu n'en briseras point l'enchantement épars. » 

Et, pour remémorer le charme que vous fûtes, 
Au jardin de nos joies désormais calme et clair, 
Sans doute un souvenir de lyres et de flûtes, 
Très vague et très léger, s'éveillera dans l'air... » 

FERNAND SEVERIN 

L'HOTELLERIE DE L'AMOUR 
Cauchemar hystéro-dramatico-burlesque. 

(Suite et fin.) 

Contre le mur où s'étend le lit, une horloge marque l'heure 
dans la pièce voisine. J'écoute dans le silence de la nuit les 
battements du balancier, qui par moments me font croire que 
la muraille respire à mon oreille. Comme le temps marche! 

Chaque pulsation du ressort me dit qu'une seconde s'est écoulée, et combien 
ces pulsations se répètent rapidement I J'écoute sonner les heures. Il me 
semble maintenant que l'horloge me gronde maternellement : « Pauvre 
enfant, tu l'aimes donc tant cette femme, qui te fait souffrir si cruellement! 
Tu ne pourrais la quitter? Mais voyons, si tu essayais? » La bonne hor
loge m'endort de son tic-tac. Je crois que je suis un tout petit enfant que 
sa grand'maman berce, en chantonnant une vieille et bien douce chanson. 
Je me réveille quelques instants après. Cette fois, l'horloge me parle avec 
sévérité : « Il n'est pas permis d'être faible et sans volonté, comme toi! Tu 
es encore ici? Mais tu sais cependant que cette femme ne t'aime pas... ne 
t'aime pas. Elle se joue de ta faiblesse. » 

Et je pleure de rage dans la nuit. Les larmes me brûlent la joue, cette 
sensation m'agace les nerfs. Pourquoi pleurer? Sans doute, l'horloge a 
raison. Mais, enfin ne pleurons pas, c'est trop bête. Comme je m'administre 
cette petite leçon, des sons lointains, que j'ai déjà entendus tantôt sans m'en 
occuper autrement, arrivent à moi, plus distincts. D'où peuvent-ils venir? 
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Ils chantent discrètement à mon oreille, comme s'ils voulaient ne parler 
qu'à moi seul, et m'emplissent la poitrine d'une atmosphère exquise et dou
loureuse de fraîcheur juvénile. Des souvenirs d'autrefois m'assiègent 
l'esprit en fumées lentes. Un tableau du passé se précise peu à peu. Je 
cours avec d'autres enfants sur la rive d'un grand fleuve. Avec quel empor
tement nous jouons aux barres, et comme chacun de nous brûle de se distin
guer! Dans une allée, longeant le quai, une femme se promène, qui nous 
regarde de son sourire, et a l'air d'attendre la fin du jeu pour s'approcher 
de nous. 

Le paysage apparaît baigné d'une buée mélancolique, irisée aux derniers 
feux du soleil de transparences violettes presque liliales. On entend les 
mugissements des vaches qui rentrent à l'étable et le grincement criard des 
chariots qui reviennent bondés de la campagne. Des poules picorent dans 
une cour ; leurs petits coups de bec grincent sur le pavé sonore. La nuit 
descend lentement dans la vallée. Voilà qu'elle endeuille le clocher ardoisé 
à forme bulbeuse de la grande église, et les rochers qui enrubannent le 
fleuve semblent reculer dans le ciel. Et une voix douce : « Allons, mes 
enfants, rentrons, il est temps. » Je me sens heureux et presque soulagé de 
pouvoir quitter les bords du fleuve où la nuit plonge. J'ai peur. « Rentrons, 
rentrons. » 

O souvenirs d'enfance, pourquoi vous perdez-vous déjà dans mon cer
veau? 

La musique fuyante que j'entendais tantôt et que je reconnais pour être la 
musique des glaçons du fleuve voisin, devient grondante sous le vent qui 
s'élève et maintenant emplit l'espace de plaintes glapissantes. Les glaçons 
se brisent avec fracas-. Une pluie torrentielle crépite ensuite sur les vitres et 
sanglote dans les gouttières. L'ouragan se calme, l'eau s'épanche lentement 
des toits sur le sol. Mais pourquoi ma respiration est-elle oppressée? 

Ah! mon Dieu, je suis blessé, ce n'est pas l'égouttement de l'eau que j'en
tends — la pluie a cessé depuis longtemps déjà — c'est l'épanchement de 
mon sang, qui traverse les matelas et sonne sur le parquet. Je vais mourir. 
La pensée de « la » réveiller et de lui demander du secours ne me vient 
même pas à l'esprit. De nouveau, je suis plongé dans un état cataleptique. 
Mais mon engourdissement ne m'empêche pas d'entendre toujours les 
gouttes de sang qui résonnent. « J'ai donc tant de sang que je ne suis pas 
encore mort. Si au moins le jour se levait avant que je rendisse le dernier 
soupir! Voir encore une fois la lumière du soleil! » 

Et je m'endors. 
Lorsque je m'éveille, la notion du moi m'apparaît très confuse, un autre 
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homme s'est glissé en mon être ; le cerveau a changé, le sang a vieilli, des 
sensations nouvelles me glacent d'étonnement, il a neigé dans mon cœur. 

La clarté éclatante qui s'épand de la baie de la fenêtre, où une araignée 
a établi sa toile, attire mes regards. Une araignée. Je ne me demande même 
pas comment il est possible qu'une araignée puisse vivre en plein hiver 

contre cette vitre tapissée de givre. 
« Belle araignée, lui dis-je, belle araignée verte et noire, reste bien 

immobile au milieu de tes filets d'argent. Tantôt viendra une jolie petite 
mouche, aux ailes pailletées d'or... Mais en voici une! Est-elle assez 
mignonne ! Vois, belle araignée, comme la petite folle tourne et vole, en 
admirant ta robe verte et noire Elle sera bientôt prise, tes regards perçants 
comme deux diamants l'ont fascinée. La toile a tremblé, elle est prisonnière. 
Et maintenant, grosse araignée, glisse le long de tes fils, enserve ta 
victime dans tes pattes crochues et que ton suçoir ne lui laisse pas une 
gouttelette de sang. Et puis, tu digéreras, mais ne t'endors pas, car d'autres 
mouches, petites et jolies, volent encore autour de toi, belle araignée, 
buveuse de sang ! » 

Mais où suis-je? 
Cette question m'est à peine venue à l'esprit, que je me penche, sans 

regarder, comme poussé instinctivement vers Chiffonnette. 
Ah ! quelle odeur ! 

Je me rejette en arrière. Mon baiser s'est enfoncé dans une chair glacée 
et corrompue, il m'a semblé que sous la pression de mes lèvres plusieurs 
dents de Chiffonnette se sont détachées des gencives et sont tombées dans 
le gosier, avec de petits bruits sourds. 

« Chiffonnette! Chiffonnette! » 
Je la regarde, elle gît, les orbites et les joues déjà presque vidées, les 

lèvres rentrées, le nez pincé laissant suinter un filet de pus. Que cela sent 
mauvais ! 

Je veux escalader le cadavre pour sauter du lit, mais je ne parviens pas 
à étendre les jambes. Suis-je paralysé ? 

Allons, décampe, puisqu'elle est morte ! 
Où sont mes habits? Je cherche. A un portemanteau sont pendus 

un domino rose d'une nuance fanée et un domino noir, dont le tissus me 
reste aux doigts lorsque je le touche. Ma main enfonce dans ces défroques 
vieillies, comme dans du papier brûlé. 

Voilà un carnaval qui aura assez duré! pensai-je. « Rentrons dans la vie 
vraie. » 

Comme je m'approche du lavabo, j'aperçois mon image dans la glace. 
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« Mais ce n'est pas moi ! m'écriai-je. Ai-je donc tant vieilli en une nuit ! 
Non, je ne puis être ce vieillard qui me regarde d'un air surpris et navré. 
Je n'ai pas encore soixante-dix ans, hier encore j'en avais à peine trente. 
Qu'ai-je fait de ma vie ? » Des petits rires malins éclatent à mes côtés. Je 
regarde autour de moi, intrigué. Les rires, qui se sont tus un instant, 
reprennent, saccadés et moqueurs, on dirait que la chambre en est 
remplie. Je ne vois personne, je ne trouve pas. 

« Ici, ici ! » crient des voix gouailleuses, qui semblent sortir des armoires. 
— Que me voulez-vous? demandai-je en tremblant. 
— Nous sommes à ton service, me répondit-on. 
J'observe ces deux armoires étranges, dont les moulures dissimulent aux 

regards deux inscriptions : « Pour les morts. » — « Pour les vivants. » Ces 
armoires n'ont pas de porte. Sur les montants du meuble s'étagent des 
petits tiroirs, portant chacun une étiquette. Cela rappelle assez bien les 
bornes automatico-vendeuses, qui livrent à volonté aux passants toutes 
sortes de marchandises, moyennant une pièce de monnaie. 

Je choisis d'abord mes articles mortuaires. Il faut bien que je pense à 
Chiffon nette! 

Cercueil. — Je fais glisser le tiroir. Trois petits menuisiers, qui sem
blent vivre là parfaitement à l'aise, se dressent en me saluant. Ils prennent 
dans le fond du tiroir des planches et leurs outils, puis, sans perdre de 
temps, ils saisissent une longue échelle, mais si longue qu'il me paraît 
impossible qu'elle puisse tenir dans le meuble; puis les voilà qu'ils dégrin
golent, effleurant les échelons du talon à la façon des clowns des panto
mimes burlesques. A peine ont-ils touché lesol, que ces féeriques Lilliputiens 
grandissent, comme s'ils étaient mus par un ressort intérieur. Sans paraître 
remarquer mon ébahissement, ils se dirigent vers le lit, prennent les mesures 
du cadavre à haute voix, et aussitôt se mettent à la besogne, dans un coin 
de la pièce, au pied du lit. Ils scient, ils rabotent, ils clouent avec une rapi
dité qui m'émerveille et me laisse néanmoins impatient de voir le cercueil 
vite confectionné. L'un d'eux fredonne une chanson gaie, qui semble entre
tenir le courage des deux autres. 

« Ah çà ! cette histoire-là ne va pas me prendre tout mon temps ! » 
Et me retournant vers l'armoire, j'ouvre à la fois plusieurs tiroirs : « Spé
cialité de chambres ardentes », « Cirier », « Ordonnateur de pompes 
funèbres ». 

Ces petits messieurs, qui surgissent aussitôt, me comprennent sans 
que je desserre les lèvres. Ils glissent sur le plancher, en se servant également 
d'une échelle, et comme les menuisiers ils grandissent subitement dès que 
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leur pied a effleuré le parquet. Mais tout cela ne m'étonne plus ; cette méta
morphose bizarre de poupée en homme me semble maintenant parfaitement 
naturelle. Tous ces ouvriers s'empressent. L'un est déjà occupé à tendre les 
murailles de longues tapisseries noires lamées d'argent, tandis qu'un autre 
démonte le lit, puis dresse le catafalque. L'ordonnateur s'approche d'un 
panneau, où il découvre un téléphone que je n'avais pas encore vu, et donne 
ses ordres au conservateur du cimetière. 

« Monsieur, notre besogne est terminée, me dit un des menuisiers, pou
vons-nous fermer le cercueil? Ne désirez-vous pas regarder une fois encore 
les traits de madame? » 

« Merci bien. » 
« Eh là ! on m'oublie, » crie une voix sortant de l'armoire aux articles 

mortuaires. 
« Je reconnais la voix du médecin légiste, » m'apprend l'obligeant 

menuisier. 
Je tire le guichet « Constatations légales » en présentant mes excuses à ces 

messieurs, qui surgissent en bougonnant, le médecin en tête, suivi d'une 
phalange de bureaucrates, aux bras chargés de gros registres. 

« De quelle maladie est morte madame? » me demande le médecin. 
« D'un trop long amour, » répondis-je. 
Et c'est fait ! 
Il est temps que je repense à moi ; c'est que je suis resté en une tenue peu 

présentable. Je m'approche de l'armoire aux articles pour vivants et tire 
d'abord le guichet « Art de guérir ». 

Elle est morte, c'est triste, mais je dois songer à ma santé. 
J'ai bientôt auprès de moi un médecin très prévenant, qui m'ausculte et 

me fait parler longuement sur mon cas. « Ce ne sera rien, ce ne sera 
rien, » répète-t-il, dès que je lui laisse la parole. Il me conseille de porter 
un corset, j'y consens. Une seconde s'écoule et déjà je me sens le torse 
pris dans une sorte de cuirasse flexible, que deux aides lacent avec une 
habileté déconcertante. Le médecin écrit une série d'ordonnances, qu'il fait 
aussitôt exécuter par un pharmacien, il m'adresse ses recommandations. Je 
dois prendre beaucoup de ménagements, suivre un régime, avaler telle 
drogue d'heure en heure, gober certaines pilules avant chaque repas. 
Moyennant quoi, je rajeunirai. 

J'appelle ensuite coiffeur, tailleur, bottier, chapelier, etc. Le coiffeur, 
renonçant à tirer parti des quelques cheveux qui me restent, m'engage à 

porter perruque. Pendant que je livre ma tête vieillotte aux mains de 
l'artiste, les menuisiers, les ciriers, l'ordonnateur et tous les personnages 
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« mortuaires » qui m'ont aidé à mettre Chiffonnette en bière se retirent après 
m'avoir salué, ils ouvrent eux-mêmes le tiroir où ils. doivent disparaître. 
Dès qu'ils ont touché l'armoire du doigt, ils rentrent en eux-mêmes, ils se 
replient et reprennent leur taille de Lilliputien. L'un après l'autre ils 
gravissent les échelles qui se sont dépliées. Enfin le meuble se referme. Des 
éclats de rire s'échappent de nouveau, en guise de dernière salutation, 
puis tout rentre dans le calme. Derrière moi, les grands cierges qui 
encadrent le cercueil grésillent lentement. Tous mes fournisseurs travaillent 
autour de moi, les ciseaux courent dans les étoffes, les aiguilles susurrent. 
Le coiffeur ayant achevé la confection de la perruque l'assujettit sur mon 
pauvre crâne. On s'occupe de m'habiller. Maintenant je puis me regarder. 

Ne suis-je pas correct? La taille bien prise, la tête droite, ma perrruque 
d'une chevelure abondante, les épaules rembourées. Je me fais à moi-
même l'effet d'un mannequin. Je n'ose marcher. Sot que je suis! Certaine
ment, je passerai inaperçu dans le nombre. 

Je me dispose à sortir, après avoir remercié mes fournisseurs qui déjà 
regagnent leur étroite demeure; j'ai absolument oublié Chiffonnette. Mais 
le cercueil, qui apparaît sous les clartés éblouissantes des cierges, me rap
pelle à mon devoir. Je vais être obligé de la conduire au cimetière. Une 
dernière corvée 1 

De nouveaux rires, qui s'échappent à ce moment de l'armoire mortuaire, 
me rendent cependant quelque espoir d'y échapper. En effet, j'ai oublié 
l'article « Personnel de confiance pour enterrements. Parents et pleureurs 
sur commande ». 

Je m'empresse de faire glisser ce tiroir, d'où surgissent cérémonieuse
ment une foulé de personnages correctement vêtus de deuil, à l'allure très 
respectable. 

« Ça lui fera de la famille ! » pensai-je. 
Parmi ces personnes, qui déjà se sont rangées le long des lambris, à 

côté du cercueil, se tient un vieux monsieur, qui me ressemble « à me 
méprendre ». 

Le mari, sans doute. 
« Mes compliments de condoléance, Monsieur ». Et, comme ferait un 

étranger, assistant à des funérailles par pure convenance, je salue les 
membres de la famille et je m'esquive. Je rencontre dans les escaliers des 
personnes à la physionomie contristée qui gravissent lentement les marches. 

Comme je sors de l'hôtellerie, les voitures commandées pour l'enterre
ment arrivent précédées du corbillard. 

Tiens, ce cocher, mais c'est « notre » cocher de la nuit de carnaval. Il a 
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beau baisser la tête, je le reconnais à son horrible nez rongé par un chancre. 
« Ah! cocher des amours, ne cahote pas trop son pauvre cadavre! » 
Je me sauve à travers la ville. Que l'air est doux ! Il me semble n'avoir 

jamais respiré de ma vie, tant j'ai de bonheur à sentir mes poumons se 
gonfler dans ma poitrine. Que c'est bon ! Mes jambes sont vieilles, mais au 
moins je suis libre maintenant. Libre ! Il est près de midi Allons déjeuner ! 
Et j'entre dans une taverne. Je veux m'asseoir. Ah ! mes reins! mes reins! 
Mais soignons-nous, comme le médecin nous l'a recommandé — et je tire 
de mes poches une collection de fioles et de boîtes. La force et la vie me 
reviendront bien, puisque la joie m'est rendue. 

Après le déjeuner, je me promène de nouveau, cette fois lentement, au 
milieu de l'animation enfiévrée qui me grise. Enfin le soir tombe, l'heure 
du dîner approche, je ne songe qu'à manger. J'avale un médicament qui 
m'a été ordonné pour fouetter l'appétit. Aussi vais-je bien dîner, dîner 
copieusement comme un jeune. 

Au sortir du restaurant, je toussaille. 
Eh! mes bronches! 
—. Allons, mon vieux, va te coucher. L'air de la soirée te rendrait 

malade. 
— Où me coucher... Non, non, plus là ! 
Comme je traverse une place, j'entends un jeune homme qui, sautant dans 

un fiacre avec une femme, crie au cocher : « A l'hôtellerie de l'Amour. » Je 
veux le retenir, mais la voiture s'éloigne déjà. 

Je découvre un hôtel, où je puis pénétrer, me semble-t-il. 
— Une chambre, s'il vous plaît ? 
— A un ou deux lits, Monsieur? 
— A un lit, répondis-je presque furieux, à un lit, entendez-vous ! 
A peine entré dans ma chambre, je me déshabille en hâte et je me jette 

sur le matelas. 
— Enfin, m'écriai-je, je puis donc dormir seul ! 

Le soubresaut que je fis dans mon lit me réveilla. Heureux homme que 
je suis, tout ce que j'ai pensé là n'est qu'un atroce cauchemar ! 

H E C T O R CHAINAYE . 
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SONNET 
Pâle comme un matin de septembre en Norwège, 
Elle avait la douceur magnétique du nord. 
Tout s'apaisait près d'elle, en un tacite accord, 
Comme le bruit des pas s'étouffe dans la neige. 

Son visage, par un étrange sortilège, 
Avait pris dès l'enfance et gardait, sans efforts, 
Un peu de la beauté sublime qu'ont les morts ; 
Et le rire semblait près d'elle sacrilège. . 

Triste, avec passion, sur l'eau de ces grands yeux 
Le songe errait comme un rameur silencieux... 
Tout ce qui la touchait s'imprégnait d'un mystère. 

Et, pensive, à ses doigts roulant ses cheveux fins, 
Seule au bord de la mer, près d'antiques sapins, 
Elle vivait pour la volupté de se taire. 

ALBERT SAMAIN 

HÉLÈNE 
(Suite.) 

La serre moite, baignée de fragrances troubles et de glauques 
luminosités épandues çà et là parmi la contorsion des lianes, 
des cactus hispides et des palmes frôlantes, traversée en trem
blant, Hélène se trouva au seuil du parc, sous le sombre 

cristal bleuté du firmament lunaire, saisie par l'incisive beauté secrète de la 
nuit, la froide sérénité décourageante et trop sublime des astres... L'im
mobile contour, le noir feuillage verni et les ramures raidies des arbres, 
marges de violentes buées magnétiques, profilaient leur relief exalté dans 
la lucidité terrible de l'air... 

Ce halo sépulcral, l'extraordinaire albescence du décor énoncent la 
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peremptoire réprobation d'un augure ennemi et, effrayée, Hélène se 
détourne pour rentrer au château; mais l'édifice, lui aussi, silhouette, au 
milieu de l'insolite radiation de ces lueurs occultes, une surprenante figure 
inconnue aux arêtes rigides, et élance son hautain, inexprimablement, et 
quadrangulaire campanile qui étale sur elle et très loin une ombre com
pacte et livide. 

Au second étage, les tentures d'une fenêtre entr'ouverte transfusent les 
rayons jaunes et intimes d'une lampe; et vague, jusqu'alors, et immanente, 
la sensation s'aiguise et la déchire de son isolement devant la formidable 
évidence, le vide hérissé et farouche du paysage. 

Cette lumière d'intérieur que, malgré l'heure matinale constatée, un 
instant auparavant, par le timbre aigrelet d'une horloge, son pauvre esprit 
versatile pouvait se légitimer, — cette unique et vive clarté, naturelle, au 
moins, confrontée aux spectrales fumées qu'évaporait la terre, la secoua 
d'une poignante commotion, analogue au brutal réveil désorbité d'un 
sommeil somnambulique : — Ah ! certes, aucun fantôme, nulle crainte 
n'habitent l'atmosphère du studieux dont la laborieuse veille se perpétue 
derrière le luisant implacable de ces vitres! Attardé, sans doute, à une 
lecture ravie, à tel minutieux et patient travail aimé, sans relever jamais 
sa tête enthousiaste pour surveiller l'artificieuse neutralité, l'inquiète incer
titude des choses, scruter les pâlissantes ténèbres, guetter la nuit blottie dans 
les encoignures, réfugiée entre les plis droits des rideaux et qui glace le 
champ magique et sinistre du miroir ; — quelqu'un enfin respire là, fou 
équilibré, inaccessible à la tentation de brusquement écarter les châssis 
pour, à l'irruption de la fraîcheur extérieure, attiser sa frissonnante insom
nie, l'embellir de rêve artificiel et de contraste à la fantasmaturgie impré
vue du site lunatique. La crise et la fièvre ici, sous la transparence con
gelée, l'affreux éclat nocturne et, là-haut, inexpugnable et dédaigneuse, 
ignorante ou même incrédule des funèbres mystères du dehors, l'abstraite 
méditation, paisiblement poursuivie, d'un qui dérobe quelques heures à la 
société frivole et à l'importunité, dont la volonté vigoureuse les conquiert 
sur le monde et sur la mort... 

Mais, à se remémorer Delzire logé en cette aile du manoir, la nostal
gique vision tranquille, les chaudes teintes réconfortantes du tableau 
esquissé à peine, ternissent et se volatilisent... N'empiète-t-il point sur le 
repos et l'hygiène, afin de jouir de la plénitude, sans contrariété et 
recueillie, de sa pensée, extasié à l'eurhythmique et libre essor, à la gri
sante rectitude de sa pensée, dont le sillage intrépide partage inflexiblement 
l'onde impuissante et l'ouragan dompté ; beau navire, à la souple et fié-



— 115 — 

chissante mâture, voguant, toutes voiles dehors, loin des bourrasques 
sentimentales... 

Le damas des tentures hermétiques sauvegarde contre l'imminente résur
rection du jour exécré, garantit de l'intrusion abominable de l'aube 
positive, l'être singulier et cher... Cher! bien davantage depuis cette infran
gible contristation, l'interne plaie morbide, enflammée et saignante, de son 
inexplicable courroux. 

Intolérable supposition ! et qui remorque Hélène vaguer parmi les sem
piternels corridors de cette maison assoupie, ainsi qu'une âme en peine... 
Une âme en peine! comme des mânes négligés et maudits, plutôt, le piteux 
et criminel revenant qu'un anathème poursuit, inéluctable — et dont, seule, 
une expiation peut l'affranchir, qu'il ignore... 

« J'avais résigné mon vouloir, donné à ma faiblesse un tuteur; l'appui 
me raffermissait d'un généreux et indulgent aîné; la familiarité m'enor
gueillissait de ce ferme esprit, taciturne à force de souvenirs et dont le 
mutisme, souvent, me semblait célébrer d'affreux anniversaires : néfastes 
éphémérides desquelles, je crois, ma compagnie édulcorait la suffoquante 
amertume, de même qu'un enfant console, par son unique présence, des 
tristesses qu'il ne comprend pas... 

« Et, à mon tour, me voici griffée d'appréhensions, — décevantes, je vou
drais me le persuader ! — mais, l'amour perfide débilite l'infortune de ses 
victimes d'un surcroît de perspicacité!.. La tromperie à l'aide de laquelle 
Delzire veut prévenir et dépister mon chagrin, trop visible, désormais, 
vérifie mon pressentiment et, mieux encore, la contrainte nouvelle qui 
m'interdit, à présent, à ses côtés... Heurter hélas! et écorcher sa tendresse 
au réfrigérant fallace de manières indéfinissablement perverties, décoration 
poncive de courtoisie, superficielle, et qui masque la ruine béante et le 
décombre ; se voir saluée de rétrospectives paroles, expressives de senti
ments posthumes, de bienvenues haïssablement affables, transposées dans 
l'atonie incurieuse et le cérémonial. 

« Apparences si spécieuses qu'elles engendrent un doute, auquel leur 
fourberie certaine interdit de se formuler. Dénouement sans rudesse ni 
violence, mais escarpé, inexpugnable à une interrogation; élaboré par le 
tolérant esprit impartial d'un dépassionné et que le sourire las, stéréotypé 
sur les lèvres amincies de Delzire, indique à peine... Survivance transitoire 
des gestes d'une affection défunte, habitude à dessein entretenue pour 
m'éviter la chute inopinée et l'émoi; ménagements ingénieux d'une déli
catesse affinée que guide une âme rompue et experte à la douleur, noble 
follement et, malgré une si rigoureuse conduite, irréprochable... A quoi 
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bon quémander un explicite verdict qui n'atteindrait jamais cette douceur 
irrévocable; infructueuse supplique, au reste, éludée d'un mot évasif; puis, 
pourquoi humilier sa franchise, l'assujettir à un inutile mensonge? 

« Malencontreuses aspirations, consternées dès leur initial élan vers 
l'avenir séducteur, transpercées d'une blessure féline dont les stigmates 
putrides sueront, sans cesse, dorénavant, un sang appauvri; car ma vie et 
mon amour courent des malechances jumelles. » 

Sous la morne effulguration de l'éther boréal le panorama brisait ses 
lignes anguleuses et rigides, répugnant d'inertie hagarde et morfondue; les 
ondes congelées de l'étang, liquéfiées par zones et d'où sourdaient de mal
saines buées phosphorescentes, réverbéraient la contorsion des saules 
défeuillés de la rive et la massive et trouble image du château. Ce spectacle, 
parmi lequel elle se devinait en quelque sorte intruse; — l'ostracisme 
barbare dont la patrie de sa première félicité, à cette heure la pourchassait; 
— l'animosité manifeste, enfin, des choses, subornées par des maléfices, 
sans doute, — accablèrent Hélène. 

Ah! une fois encore entendre cette voix vivante, le verbe lénitif et 
savoureux, le suggestif oracle qui conjurait son extravagance et sa jalousie! 
Sentir de nouveau la calmante caresse sur son cœur amaigri et fol, de la 
main miraculeuse qui en régularisera les pulsations paniques... Mais toute 
réminiscence s'est déçue, oui, la résonnance affaiblie, même, et jusqu'au 
chantant écho des promesses de naguère. 

Et le prodige est épuisé, aussi, de l'époque où la jeune audace, la très 
pure témérité osaient une démarche insensée, sanctifiée de sa candide 
crânerie impromptue; car, réitérée aujourd'hui, elle prendrait un impos
sible sens dont Delzire aurait horreur et mépris... 

Elle rentra, fit lentement tourner sur ses gonds la haute porte épaisse; 
mais échappant à sa frêle prise, le lourd battant se referma avec un heurt 
retentissant et lugubre; et, escaladant la large cage, l'obscur vide sonore 
de l'escalier, le bruit répercuté parcourut les paliers et les corridors, 
rebondit contre toutes les portes, gémit longuement dans les greniers ver
moulus et les combles, puis, essoufflé, redescendit en rasant les murailles, 
expira... 

Transie, la frénésie qui teignait l'absurdité de ses actes d'une espèce de 
logique, disparue, — elle attendait la fin du vacarme dont tout le vétuste 
édifice vibrait, — honteuse et larmoyante, comme si, subitement arrachée à 
un sommeil anesthésique, éblouie, les yeux clignotants, elle s'était aperçue 
nue, en proie à l'investigation cynique et badaude d'une foule. 

Hors d'haleine, frissonnante, elle remonte en courant, craintive d'ouïr 
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quelqu'un, réveillé et alarmé,par le tapage, se lever, s'enquérir; mais, sans 
encombre, elle traversa la solitude claustrale des couloirs blêmes : cepen
dant, derrière ces uniformes cloisons, à quoi rêvent donc les gens ou s'ils 
dorment?... 

A l'entrée de sa chambre, elle eut un sursaut et un cri, pensa s'évanouir 
à l'aspect inopiné de diffuses et géantes silhouettes installées devant les 
fenêtres, — les larges plaques poussiéreusses et grasses, l'humide et dépri
mante lueur de l'aube livide... 

VII 

Souvent depuis, Delzire s'accompagnait de Réginald à la réunion mati
nale ; désappointée et nerveuse, alors, très accaparée par sa marqueterie, 
Hélène réussissait peu à surmonter son humeur, à affecter quelque enjoue
ment, comme si la présence complotée de son frère ne lui corroborait 
point, en effet, l'âpre et strict dessein évidemment conspiré : se rendre inac
cessible, fermer toute brèche à une explication ; spécialement, neutraliser 
l'unique tête-à-tête qu'ils se fussent, jusqu'alors, ménagé... Chaque jour, 
bientôt, Réginald survint en tiers à cette entrevue, désenchantée, dès lors, 
et banale, sans plus rien de l'un peu buissonnière et peureuse intimité 
clandestine, dérobée à l'inquisition tracassière de Mme d'Isoeil, qui en cons
tituait l'inoffensif délice... 

Les matinées refroidies d'octobre les trouvaient fidèles, quand même, par 
une façon de religion attristée, à leur habitude, déchue de son prétexte essen
tiel, à cette heure, et languissante. Frileuse, malgré les fourrures inaugurées 
pour cette promenade, dont ellesavourait la réalité assombrie comme un sou
venir, déjà, ainsi que la commémoration nostalgique d'une allégresse rétros
pective, la solennisation pieuse et inconsolable d'une période de sérénité, de 
plein ciel, désormais révolue, — Hélène, songeuse, travaillait à cet ouvrage 
entrepris deux mois auparavant, et parmi les mailles entrelacées duquel elle 
déchiffrait de navrants hiéroglyphes, la trace — l'origine, l'apogée et le 
déclin hâtif de cet amour d'une saison, victime prématurée d'une anémie 
inconnue et sans remède. 

Et, répit singulier à sa peine et à son dénûment, elle évoquait l'inéluc
table instant, où l'affligeante heure actuelle, dès longtemps échue, résur
girait magnifiée dans sa mémoire sous le rayon oblique, avec l'attrait et le 
relief irritant du regret. 

Delzire, debout là devant elle, aurait quitté Isoeil, sans dénouer l'inso
luble mystère dont elle resterait le perpétuel otage; car ses ambitions 
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futures n'en garderaient-elles point une infirmité ; sa pensée, une sourdine? 
fleurs nativement décolorées et chétives, de s'être épanouies à l'ombre 
opprimante du chêne. 

Et d'assonantes réflexions antérieures de Delzire, impérieuses, se ravi
vaient, qu'elle ne se croyait point destinée à si tôt comprendre et si absolu
ment : 

« C'est ainsi que, moi, j'aime à souffrir!... La noblesse du souvenir et 
sa douceur entière, la simple mélodie, puissante et monotone, le choeur 
euphonique dont il accompagne notre âme dolente, et qui, s'il insiste et 
accentue la voix, la galvanise tout à coup et l'exalte, proviennent de ceci, 
que l'accidentel — joie, qu'importe ! ou revers, — rappelé, se restitue 
transporté dans la spéculation, intangible et corrigé de désir positif, de 
volonté et de passion immédiates et formelles ; si vidé, enfin, de vanité et 
d'orgueil, même régressifs, qu'à laisser le passé soustraire notre attention, 
quels que soient les faits ou le laps régénérés, c'est toujours comme la 
résurrection d'un temps où nous étions meilleurs... 

« Les avanies, les lâchetés et les disettes de l'abrupt sentier dépassées, 
et les larmes, — à mi-côte, nous relayons ; et, contemplés de cette altitude, 
notre pèlerinage ardu et poudreux, la triviale contrée insipide où cheminait 
notre hargneuse détresse s'estompent dans la perspective, des ardentes et 
sourdes somptuosités de la nuit prochaine, participent du faste prodigue 
et de la paix du crépuscule enflammé... 

« La paille et l'ivraie rejetés, la saine semence, certes, suscitera d'autres 
et plus riches moissons : ainsi, la mortification passagère des événements 
nous fuira, et leur leçon seule, un résidu, un insigne, persisteront, consubs
tantiels à notre imagination, mais affranchis de notre propre personnalité, 
haussés, par ce motif, jusqu'au désintéressement et l'équité. » 

Dans l'aridité de leurs rapports, mainte fois, une poignée de mains plus 
appuyée, un fortuit coup d'œil expressif, un imperceptible répit à l'outra-
geuse négligence de Delzire, provoquaient en elle une éclosion, un délire 
de turbulentes espérances dont, à sa conviction, le lendemain même elle 
récolterait les fruits... Et sa fantaisie excitée s'inventait tout le minutieux et 
béatifiant détail de cette journée; l'enjouement un peu frondeur encore de 
Delzire; l'explication entrecoupée, d'abord, puis rieuse de sa peine; la ver
gogne de s'être ainsi et bien longtemps fourvoyée ; confession qu'il absou
drait d'une plaisanterie affectueusement caustique... Comme, ensuite, 
malgré le rude autan et la bise aigrelette, le lac grisâtre tout à coup 
éblouirait, sombre et soyeuse rétine où se peindrait la communion des bois 
fervents avec le ciel enfin réconcilié... 
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Mais lorsque, à l'heure prédestinée, à l'approche de leur banc, elle perce
vait la voix vive de Réginald, ses yeux désappointés se voilaient, elle chan
celait, prête à rétrograder devant cette déconvenue peu surprenante, mais 
à la cruauté réitérée de laquelle elle ne s'endurcissait point. 

Vers le déclin du mois, ainsi, un matin, sautillante, dupe volontaire 
d'une de ces vagues et précaires illusions, en dépit des averses visqueuses 
qui avaient gâché les avenues, elle descendait les marches du perron ; mais 
Delzire et Réginald déjà revenaient : 

— Il fait insupportable dehors! cria le premier. 
Hélène le regarda fixement : 
— Mais oui, nous rentrons, affirma-t-il simplement. 
A pas précipités, elle regagna sa chambre, où le désordre encore tiède de 

son lever hâtif, de son expéditive toilette, si éjouie, un quart d'heure aupa
ravant, et grisée d'images vermeilles, le contraste trop acerbe avec tout ce 
réveil anticipé par l'instinct et l'appétence du bonheur, la firent éclater en 
déraisonnables et convulsifs sanglots. 

ARNOLD GOFFIN 

VERS 
LE RENONCEMENT DES ROIS 

La cité radieuse et pleine de jardins 
S'ouvre au profond rayonnement du ciel d'automne, 
Que les nuages, blancs, dorés, incarnadins, 
D'un turban d'or, de pourpre et de perles couronnent. 

Beau ciel pensif, courbé comme les rois hindous 
Sous la mort méditée et l'immuable espace, 
Le Nirvana remplit tes yeux vastes et doux, 
Las de ce qui viendra, comblés de ce qui passe. 

Dans leur renoncement tout chargé de joyaux, 
Les rois songeurs ont plus de calme qu'un ascète. 
Leur dédain, ruisselant sur leurs saphirs royaux, 
Exhale une froideur plus sûre et plus parfaite. 
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Fuir l'ivresse dans l'indigence et dans la mort, 
Les voluptés et les splendeurs dans la torture, 
O fakirs mornes, c'est les redouter encor : 
La haine peut finir, c'est le dégoût qui dure. 

VISION D'UN MATIN D'HIVER 

La mer brumeuse avec de frais soupirs s'éveille... 
Au creux des écueils roux semés d'algues, le ciel 
Mire dans l'eau l'azur voilé, spirituel 
Où la nuit opalise encor l'aube vermeille. 

Le vent pur d'un matin religieux d'hiver 
Effleure dans l'air froid les neigeuses collines. 
Bleus clochers des hameaux lointains, fermes voisines 
Dorment paisiblement dans le matin désert. 

Seul, dans l'intensité de mon mystique rêve, 
Je crois voir aux champs nus par le givre emperlés, 
Errer, telles que des rayons immaculés, 
Des âmes qu'au ciel clair parfois un souffle enlève. 

Et, tout à coup, sur l'orient blême et pareil 
Aux lueurs qu'un mourant miraculeux exhale, 
Brûle, rouge, et au milieu du grand disque d'or pâle, 
Le cœur de Jésus-Christ dans le chaste soleil. 

SENSATION D'AUTOMNE 

L'allée étroite et grise où l'ombre des grands pins, 
Comme un léger nuage, errante sur le sable, 
Imite mes pensers et mes vœux incertains 
Dans leur ombre et leur délicatesse impalpable, 

Monte vers un massif de chrysanthèmes d'or, 
De pourpre pompeuse ou de neige blanche et rose, 
Riches comme le sceptre ouvragé de la Mort 
Ou frais comme son front de prêtresse morose. 
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Les arts décourageants et les dogmes fanés 
Ont la triste splendeur des floraisons d'automne 
Que baignent doucement les rayons émanés 
D'un ciel inexprimable, effrayant, monotone. 

La beauté du grand ciel voilé tente et fait peur. 
Il inspire un horrible amour de sacrifice 
Et son sublime ennui rend désirable au cœur 
L'infini désespoir et l'éternel supplice. 

EN MARCHE VERS LA SECONDE MORT 

Dans les plaines du Paradis où coule un fleuve 
Aux flots baignés de calme et frais comme la nuit, 
Le Verbe de lumière en méditant conduit 
Les Elus aux douleurs d'une suprême épreuve. 

Ces rois de vérité, ces Elus au front d'or 
Ecoutent murmurer les eaux sombres et pures 
Où tremblent des reflets d'herbes et de ramures, 
Les eaux du fleuve immense et doux comme la mort. 

L'un d'eux porte et soulève une rouge oriflamme, 
Belle autant qu'un martyr sanglant et déchiré 
Dont le corps, par un feu céleste dévoré, 
Communique aux bourreaux l'extase qui l'enflamme. 

Hors le brûlant drapeau tout est paisible et frais : 
Le fleuve magnifique et le bruit de ses ondes, 
Et l'air sereinement paré de vapeurs blondes 
Et l'odeur que répand l'éternelle forêt. 

AUX DÉLIVRÉS 

O songeurs délivrés, immobiles et purs 
Comme un brûlant rocher sur un plateau stérile, 
Vous qui trouvez la chair moderne puérile, 
Contemplant le monde et la mort en dieux futurs, 

9 
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Telle que sont fermés les sceaux des grands arcanes, 
Votre bouche demeure impassible et se tait, 
Comme l'espace libre et l'infini muet 
Votre sagesse n'est que silence aux profanes. 

Vous êtes d'ans la vie innombrable incarnés, 
Comme le Mouvement, le Verbe et la Lumière, 
Dieu vous a mieux livré l'esprit et la matière 
Que si de votre extase ardente ils étaient nés! 

Epanouissez-vous dans les métamorphoses 
Des peuples, des saisons, des astres, des douleurs, 
Que de vos sourds désirs les soleils soient les fleurs, 
— Et restez inconnus, car vous êtes des Causes. 

ALBER JHOUNEY 

POUR UNE QUE JE SAIS 
Voici longtemps que tinte, longtemps, 
Le glas morne de mon défunt rêve. 
Il tinte dans mon âme sans trêve, 
Et j'ai beau fuir au loin, je l'entends 

Qui sonne! O toi que l'on disait bonne 
Et qui tuas mon doux rêve, las! 
Sauve-moi de l'horreur de ce glas, 
Donne-moi le silence au moins, donne! 

Tu voudrais, tu ne peux. Tout remords 
Serait vain, toute pitié si vaine. 
Pleure avec moi : nulle force humaine 
N'étouffe le glas d'un rêve mort... 

Et pourtant comme un espoir se lève : 
Le glas s'est tu pendant que tes yeux 
Souriaient aux miens, mystérieux. 
Mon rêve ressuscite, mon rêve! 

Mai 1893. 
MAURICE DULLAERT 
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CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
Fleurs du Mé-Kong, par MAURICE OLIVAINT, I vol., chez Lemerre, éditeur à Paris. — 

L''Agonie du Soleil, « Les Joies grises », par CHARLES GUÉRIN, I vol., chez Ollendorff, 
éditeur à Paris. — Le Verbe Auroral, par JOSÉ HENNEBICQ., I vol., chez L. et A. Godenne, 
à Malines. 

Voici M. Maurice Olivaint qui offre au public un bouquet de 
fleurs de l'Extrême-Orient : les Fleurs du Mé-Kong. S'il faut 
en croire la dédicace, M. Olivaint aurait véritablement rimé là 
plupart de ces pièces dans l'Indo-Chine. Plusieurs petits poèmes 

sont datés d'endroits aux noms barbares, qui évoquent des visions d'atlas et 
de cartes géographiques. Mais les vers de M. Olivaint n'évoquent rien de plus. 
Ses fleurs du Mé-Kong sont des fleurs artificielles : c'est a peine si parmi 
ces corolles de papier peu coloré se cache de-ci, de-là, une fleurette à demi 
desséchée, que l'on peut croire cueillie sur des rives lointaines. L'exotisme 
de M. Olivaint est tout à fleur de peau. Quand son sampan vogue sur les 
eaux tranquilles du Mé-Kong, l'auteur pense au bois de Boulogne, aux 
premières de l'Opéra ou bien au Grand Prix de Paris. Rien ne donne mieux 
la synthèse des Fleurs du Mé-Kong que le sonnet suivant : 

EN SAMPAN 

Oh! la si douce nuit! — Sous les palétuviers, 
Où brille le ruisseau silencieux et lisse 
Qu'effleurent dans leur vol marabouts et pluviers, 
Le sampan nonchalant comme une ombre se glisse. 

L'aviron fait jaillir l'onde en gerbes d'argent 
Sous le chétif effort des rameurs annamites 
Qui balancent leur corps d'un jarret négligent, 
En murmurant leurs chants d'amour ou leurs vieux mythes. 

L'immuable bonheur plane sur l'univers, 
Bonheur pur et gratuit que, toujours bienfaisante, 
A tous les simples cœurs la nature présente. 

Et là, si près de Dieu, mon souvenir pervers, 
Soucieux, malgré tout, du plaisir qui s'achète, 
Revoit la Vacherie et le café Vachette. 

Tout le monde verra là la Vacherie. Laissons les Annamites murmurer 
leurs vieux mythes et passons. 

Nous voici devant l'Agonie du Soleil de M. Charles Guérin, qui 
s'appelle aussi à l'occasion Heirclas Riigen. L'Agonie du Soleil, promet 
d'être longue; M. Charles Guérin ne nous en donne aujourd'hui que la 
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première partie, sous ce titre : Joies grises. M. Georges Rodenbach a 
élucidé ce titre à l'aide d'une préface où il déclare que ces joies grises lui 
ont rappelé des matins de mai en Flandre. Voilà un soleil dont l'agonie 
commence de bonne heure. M. Rodenbach semble reconnaître, d'ailleurs, 
que la poésie de M. Guérin n'est pas des plus claires : « Ici, dit-il, tout est 
chuchoté, comme dans une confidence d'âme, fluide et frais comme une 
eau qui sort du mystère de sa roche originelle et commence de couler, se 
divulgue, s'ébruite, incertaine de son avenir, indifférente, peut-être... Mais 
cette eau qui s'épand, on la sent blessée,'elle a une tristesse humaine, " 
Pauvre eau blessée! Pourvu qu'elle n'ait point reçu quelque grand coup 
d'épée!... Mais ouvrons le livre. Nous y trouvons d'abord une série de 
sonnets adressés aux nombreuses dulcinées du poète. Peut-être la quantité 
de ces dames l'emporte-t-elle sur leur qualité, car le poète demeure triste 
dans son harem. Peut-être ne doit-il s'en prendre qu'à lui-même ; car il ne 
s'est guère mis en frais d'imagination pour captiver le cœur des belles. 
Voici tout ce qu'il trouve à offrir à Mlle Daïmi, une petite Japonaise : 

J'ai de plus beaux palais que ceux du Mikado; 
Je suis riche, je peux t'offrir comme cadeau 
Les rubis ou les diamants taillés en gemme. 

L'auteur est vraiment bien bon de lui offrir ces pierreries « comme 
cadeau ». Mais qu'est-ce que tailler des gemmes en gemme ? 

D'une autre dame, l'auteur déclare musicalement que : 

Son charme a la palme calme des chastes choses. 

A une troisième, il voudrait « dire une chanson qui la pénètre », — ce 
qui pourrait manquer de discrétion. Puis, vient l'heure des remords. Le 
poète s'écrie : 

O mon Seigneur! c'est vrai; j'ai commis l'adultère, 
Je me suis enivré de la femme d'autrui. 

Le second vers prouve que le pénitent se rend un compte exact de la 
nature de sa faute. 

Ailleurs, notre auteur est moins précis : 

Toutes les voluptés s'enroulent en spirale 
Et dans l'air parfumé vibrent en la bémol. 

Ce petit coquin de la bémol 1 Jusqu'à présent nous ignorions ses fre
daines! Quant aux voluptés enroulées en spirales, elles nous ont fait lon
guement rêver. 

Il y a pourtant quelques bons vers dans ce gros volume. Nous espérons 
en trouver davantage dans la seconde partie de l'Agonie du Soleil. 

Le Verbe Auroral de M. José Hennebicq est un début; aussi ce petit 
livre n'est il pas exempt de faiblesses. Mais dans les pièces les moins bien 
venues, au milieu des défaillances de la versification et de la rhétorique, se 
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glissent des vers d'une belle allure, qui font bien augurer des facultés poé
tiques de l'auteur. Son imagination est riche et parfois son verbe est précis. 
Son langage est souvent harmonieux. Citons la pièce intitulée : A celle qui 
serait élue par le Destin : 

J'élèverai pour vous un grand Palais d'ivoire, 
Aux portes d'argent sombre incrusté de béryls; 
Vous aurez pour esclave une panthère noire 
Et des harpes diront vos charmes puérils. 

Des chimères d'airain veilleront aux portails, 
Des dragons et des sphynx ailés de calcédoine 
Emerveilleront d'or l'argent lourd des vantails : 
Je ceindrai votre front d'onyx et de sardoine. 

Vous aurez des serpents familiers à vos signes, 
Des jets d'eau de cristal et des lacs de lapis, 
Où parmi les lotus sommeilleront des cygnes, 
Vous aurez des jardins séraphiques de lys. 

Et vous aurez mon Cœur de doute et de douloir 
En holocauste dans ce grand Palais d'ivoire; 
Et vous aurez mon Cœur griffé de désespoir 
Qui voudrait vous aimer et qui ne peut y croire. 

Voilà de bons vers qui en font espérer d'autres, meilleurs encore. 

IWAN GILKIN 

CHRONIQUE ARTISTIQUE 
Pour l'Art. — Au Musée et à l'Hôtel de Ville. 

I1 y eut, en cette seconde exposition du cercle Pour l'Art, une 
salle particulièrement consacrée aux arts décoratifs. A la 
place d'honneur, qui lui revenait assurément, triompha 
M. Emile Galle. 

M. Galle est un fertile inventeur d'ornements et un exécutant qui a 
l'amour et la recherche de la perfection. Céramiste et verrier, il crée à la 
fois, comme du même coup, la forme et la décoration. Partant du même 
principe que les Japonais, qu'il n'imite d'ailleurs pas, il puise directement 
à la nature, étudie avec une application minutieuse et passionnée les végé
taux indigènes. Les organes des plantes les plus communes, fleurs, fruits, 
corolles, capsules, lui fournissent les formes les plus rares, les plus exquises, 
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les plus nouvelles. Pourquoi citer ici les Japonais? A toute époque, à toute 
belle époque, du moins, n'a-t-on pas fait comme eux ? Les Egyptiens ont eu, 
par exemple, leur lotus, les Grecs leur feuille d'acanthe, les Gothiques 
leur chou frisé, et certes ces motifs ne furent pas les seuls qu'ils interpré
tèrent, loin de là. Mais les Japonais, plus naturalistes et moins soucieux de 
symbolisme et aussi de symétrie, explorèrent beaucoup plus librement le 
monde des formes végétales. M. Galle se modèle sur eux en ceci, et l'on 
dirait qu'il se propose d'introduire toutes les espèces, y compris, les espèces 
méprisées et méconnues, dans l'arche de' son art, qui ressemble à une 
boîte de botaniste. 

En ceci donc, il inaugure un style, qui se retrouve dans la décoration de 
ses meubles à mosaïques, à incrustations de bois polychromes. On ne peut 
dire la même chose si l'on considère leur architecture, à en juger du moins 
d'après les deux spécimens exposés, un buffet à deux compartiments super
posés, Les Fruits de l'Esprit, et une armoire-étagère, Voyez ce que je vous 
apporte : des fleurs mauvaises de la terre. Le dernier est japonais ; le 
premier est quelconque, mal construit pour son utilité, peu commode. Ce 
que nous admirons dans ces meubles, c'est leur décoration ingénieuse, à 
laquelle nous reprocherons pourtant de ne produire tout son effet que si 
l'on met le nez dessus. 

M. Gallé est encore un inventeur de colorations. Les nuances infiniment 
délicates de ses bois et de ses pâtes opaques ou translucides, à une seule 
couche ou à couches diverses, sont composées suivant un goût très original. 
Sa gamme ordinaire est une gamme de notes fanées, assoupies, alanguies, 
défaillantes, où dominent les teintes de vapeurs ou de ténèbres, et les lilas, 
les mauves, les pourpres violacés, les rouilles, les tons en deuil des sca-
bieuses. Telle verrerie fait penser à la neige ou au givre, à l'ambre ou à 
l'écaillé, telle autre est nocturne ou sous-marine. 

Tout cela s'ordonne en vue d'exciter certaines imaginations plus ou 
moins précises, de parler à l'esprit, d'évoquer, de suggérer des sensations 
et des pensées. Dans une harmonie de nuances ou de lignes, l'artiste 
cherche une équivalence psychique. Comme un musicien, il suscite un 
rêve d'une nature particulière. Le thème décoratif, emprunté à la nature et 
appliqué à la destination de l'objet comme chez les Japonais, est en outre 
expressif et symbolique. Ce symbolisme attribué à des meubles, à des 
vases, est chose neuve, surtout si l'on en fait, comme M. Galle, un système 
rigoureux. Il va, lui, jusqu'à imposer aux objets créés des noms, mots, 
phrases,textes, devises, vers, par lesquels s'en affirme la spiritualité, comme 
s'affirme par le baptême la spiritualité des cloches. On pourrait se demander 
seulement si cette méthode ne définit pas trop, n'arrête pas trop la signifi
cation, ne circonscrit pas outre mesure le champ du rêve. Ne confère-t-elle 
pas aux choses une âme invariable, autonome, au lieu de l'âme mobile que 
le contemplateur se plaît à lui infuser au gré de son caprice, changeant 
comme la lumière ou comme l'heure? 

A M. Galle se rattachent étroitement deux autres artistes de Nancy, 
M; Camille Martin, qui exposait un buvard en cuir ciselé, chardon et 
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feuille morte, et M. René Wiener, relieur, qui interprète finement par. le 
style de ses compositions, par les couleurs, par les matières employées, 
l'essence intellectuelle du livre. M. Prouvé a; décoré de même façon, une 
couverture pour les Aveugles de M. Maeterlinck. La charmante spécialité 
de M. Roche est l'aquarelle estampée. Sur un papier de luxe où l'estam
page donne aux formes dessinées un très léger relief, M. Roche étend des 
teintes très douces, relevées çà et là par des notes vives. Le plus souvent il 
explore le monde infime des bestioles, des graminées, des petites pousses; 
quand apparaît la forme humaine, des lignes très pures l'enveloppent. 

L'art appliqué sollicite plusieurs membres du cercle ; mais il n'en est que 
deux qui s'y adonnent exclusivement. M. Herbays fait des ferronneries, 
trop lourdes et trop accrochantes. Le vitrail de M. Thys a du style et un 
beau coloris. Nous lui reprocherons cependant un sertissage qui contrarie 
les lignes, et l'emploi des modelés. C'est un abus, qui date du XVIe siècle, 
mais qui est un abus tout de même; pour être peint, un vitrage n'en doit 
pas moins conserver sa nature de cloison. 

Dans ce vitrail de M. Thys, dans une autre œuvre d'art industriel, la 
tapisserie de M. Fabry, s'accusent en même temps la tendance ornementale 
et la tendance idéaliste ou symboliste qui dominaient à cette exposition, 
tandis que la tendance réaliste y était reléguée à l'arrière-plan. Pour 
diverses qu'elles sont, ces deux conceptions d'art s'allient fort bien, étant favo
risées par les mêmes procédés. Ainsi toutes les deux emploient le plus possible 
la puissance d'expression des lignes, des contours, des tons plats. Sous leur 
influence, nos artistes flamands sontibrcés de se préoccuper de qualités que 
leur seul instinct ne leur fournit pas d'habitude, comme il leur fournit le 
don de la couleur : c'est, d'une part, le goût dans la composition, de l'autre, 
la science du dessin. En ce qui concerne spécialement l'idéalisme ou sym
bolisme, il faut ajouter que, sans être la version picturale d'une œuvre 

littéraire, comme plusieurs se l'imaginent, il n'en requiert pas moins, pour 
exister seulement, une forte dose d'intellectualité. 

Composition, dessin, intellectualité, le mouvement présent de l'art peut 
développer tout cela chez nous, et ce ne sera, certes, pas un mal. La diffi
culté est de concilier cet apport nouveau avec nos dons traditionnels; 
jusqu'à présent l'équilibre désirable n'est pas obtenu. 

Tels artistes, par exemple, manifestent de grandes qualités dans le dessin 
des figures. Ainsi, M. Ottevaere et M. Colmant dans certains morceaux, 
M. Delville dans tous les siens. Par malheur, ils sonttous trois de médiocres', 
disons franchement de mauvais coloristes. Sous ce rapport, M. Lacroix et 
M. Ciamberlani valent mieux, M. Jacque surtout. Mais, d'autre part, 
M. Jacque est confus et ne réussit pas encore à atteindre la précision sans 
tomber dans la vulgarité. 

Autre écueil : l'engouement pour les Florentins du XVe siècle et pour les 
italianisants modernes suscite d'innombrables réminiscences. Cela est fatal-, 
et se comprend fort bien chez des artistes encore en formation. Mais il ne 
faudrait pas que l'élève qui a presque entièrement reproduit une figure de 
Michel-Ange, de Botticelli, de Léonard de Vinci ou de Gustave Moreau 
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s'illusionnât au point de croire que l'esprit de ces maîtres est descendu en 
lui. 

Chez beaucoup, le désir d'obtenir une grande intensité dans l'expression 
va jusqu'à l'outrance, jusqu'à la charge, jusqu'à la grimace. Ainsi, dans 
quelques compositions de M. Delville et, peut-on dire, dans toutes celles 
de M. Fabry. M Fabry ne recule pas devant les pires déformations. A 
force de chercher le caractère, il rencontre fréquemment la hideur. Ainsi il a 
la manie singulière de casser le nez à ses personnages et se croit autorisé à 
donner au roi Assuérus un visage aussi creux qu'une pirogue. Sa tapisserie 
L'Aurore, qui veut être italienne, est une chose sauvage. Sa barbare 
Vierge aux fleurs rouges fait penser autant aux sidonies des bonnetiers 
qu'aux têtes de la décadence gréco-égyptienne. Mais à côté de ces exagéra
tions, de ces laideurs caricaturales, M. Fabry a des trouvailles pathétiques 
de gestes et souvent une belle couleur grave. Comme M. Delville, il n'est 
jamais plus éloquent que lorsqu'il consent à n'être pas trop explicite, à 
s'arrêter à la nuance juste, à savoir murmurer et suggérer ce qui ne doit pas 
être crié. 

Crier très fort n'est pas toujours le moyen d'être entendu. Bien souvent, 
d'autre part, les peintres symbolistes de Pour l'Art ne sont pas maîtres de 
leur pensée et, voulant être profonds, n'arrivent qu'à balbutier des choses 
vagues et incertaines. Ce qu'on peut saisir n'est pas d'une très grande 
variété. Il y a certainement en ce moment un parti pris de ne peindre que 
des figures effroyablement convulsées ou mornes. La volonté en est radica
lement absente. L'expression la plus commune est la désolation ou la 
stupeur. Est-ce toujours |la sincérité de l'artiste, n'est-ce pas quelquefois 
la mode qui fait la loi? 

Passer en revue toutes ces œuvres, nous ne le pouvons et nous sommes 
forcés de nous en tenir à des indications générales. Mentionnons seulement 
les peintures ou les dessins qui sont, à notre gré, les plus dignes d'atten
tion. Nous choisirons l'Orphée, l'Elégia, Au loin et Maternitas, de 
M. Delville, le Saint Jean de M. Ottevaere, la Vierge anxieuse de 
M. Fabry, les Centaures fougueux de M. Jacque. Quant aux invités de 
cette catégorie, bornons-nous à citer M. Edme Couty pour ses délicates 
imageries archa'iques, agréables nonobstant leur maniérisme et leur 
préciosité. 

Si nous retournons maintenant aux œuvres d'art appliqué, nous rencon
trons une caressante tapisserie couleur de ciel, de lys et de lune, de 
M. Orner Coppens, avec lequel nous pénétrons dans le groupe des peintres 
qui se proposent de représenter la nature pour elle-même, dans ses appa
rences. M. Coppens est un luministe, parfois très doux, parfois d'une 
violence exaspérée. A ses rutilants intérieurs, à ses truculentes natures 
mortes habituelles, M. Alfred Verhaeren, le plus beau peintre du groupe, 
ajoute des marines aux tons très corsés, plus solides qu'on ne le désirerait. 

L'exposition abondante et variée de M. Hannotiau dénote un très 
sérieux effort. Elle comprenait des dessins nets et sûrs, Une Ferme en 
Flandre, puis un carton pour une fresque et l'esquisse d'une autre fresque, 
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consacrées à l'Ordre de la Toison d'or, d'une composition bien ordonnée, 
d'une grande richesse ornementale, et un dessin impressionnant, une 
procession du Saint Sang à Bruges. Malheureusement les types manquent 
un peu de noblesse. Quant à l'effet de couleur qu'obtiendrait M. Hannotiau 
s'il lui était donné d'exécuter ses fresques, on en doit augurer très favora
blement d'après son alléchante nature morte Les Apprêts, qui est dans la 
tradition de Henri .De Braekeleer comme les fresques elles-mêmes sont dans 
la tradition de Leys. 

M. Léon Dardenne alignait toute une série d'œuvres et d'œuvrettes très 
variées. D'abord des paysages frais, vifs et gais, et une vue panoramique de 
la vieille ville pittoresque de Rothenbourg, également rappelée par une fine 
et précieuse esquisse. A notre avis, les illustrations pour Georges Eekhoud 
n'ont pas tout à fait l'âpreté et l'intensité qu'il y faudrait. Mais il nous plaît 
de louer sans réserve le dessin teinté pour une affiche d'Yvette Guilbert, 
plein de caractère et d'une exécution très réussie, et une spirituelle pierro-
terie lithographiée en deux tons. 

Autre illustrateur, M. Lynen, qui exposait une fort belle Kermesse 
triste, en deux panneaux, avec des types populaires brabançons observés 
et croqués sur le vif. 

Terminons par trois invités : le sculpteur Vallgren,dont on vit une série de 
statuettes influencées par Rodin, très vivantes, d'une expression profonde, 
naive ou douloureuse; M. Georges d'Espagnat, un peintre vigoureux, 
même brutal, à la Van Gogh, et M. Antonio Gandara, qui est tout le 
contraire. Si l'on ne connaissait Whistler, le maître des gris et des noirs, 
qui, bien entendu, dépasse de très loin M. Gandara comme coloriste, et Car
rière, le peintre des apparitions lointaines, fondues et noyées dans un mysté
rieux brouillard, on pourrait dire qu'il n'y a rien de plus léger, de plus 
estompé que les deux pastels Le Thé et le Portrait d'une jeune femme de 
cet artiste plein de raffinement et de distinction. Tous les deux sont d'un 
charme exquis, d'une exécution merveilleuse, — qu'on se rappelle le rendu 
du service à thé, vraiment extraordinaire, — comme les quatre dessins, 
quatre gracieuses figures de femmes qui les accompagnaient. C'était doux 
à l'œil comme du satin ou du velours. 

* 

Il ne nous reste que très peu de place pour enregistrer l'acquisition, par 
le Musée de Bruxelles, d'un portrait de famille de l'époque rubénienne de 
Van Dyck, et l'inauguration des peintures décoratives de M. le comte de 
Lalaing dans l'escalier d'honneur de l'hôtel de ville. 

On a trouvé exagéré le prix d'achat du Van Dyck, — 200,000 francs. La 
compétence nous manque pour nous prononcer là-dessus. Ce qui nous 
paraît peu discutable, c'est que le tableau, pour être inférieur aux grands 
Van Dyck de l'époque italienne ou de l'époque anglaise, n'en mériterait pas 
moins une bonne place dans n'importe quel musée, et que dans le nôtre, 
Van Dyck n'était jusqu'aujourd'hui représenté, à part le Silène ivre, que 
par des œuvres secondaires. 
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Les peintures de M. de Lalaing, consacrées à la glorification du pouvoir 
communal, sont des tableaux de chevalet agrandis, appliqués sur des parois 
courbes ou planes, sans souci de leur rôle architectural. M. de Lalaing, 
avec une audace corrégienne, a multiplié les perspectives et les raccourcis, 
On reconnaît dans son oeuvre un artiste très savant, un modeleur impec
cable, un sculpteur épris de formes grandes, strictes et nobles. Le peintre 
en est malheureusement absent. Aucune vivacité, aucune clarté; le tout est 
en teintes froides, en bleu-gris, en noir-brun; on dirait que c'est peint à 
Lyon ou à Genève, avec de l'encre et de la fumée. L'aspect général n'est 
pas précisément agréable, à la réflexion, on reconnaît la loyauté, la 
conscience de l'artiste, son adresse à vaincre les difficultés, et même, dans 
le sujet principal, quelque imagination. 

ERNEST VERLANT 

CHRONIQUE MUSICALE 

On l'a peut-être traitée bien légèrement, cette séance d'exégèse 
wagnérienne organisée, le mois passé, en l'hôtel Ravenstein, 
par le groupe d'études ésotériques Kumris. On s'est borné à 
rire; les journaux ont daigné consacrer quelques lignes gouail

leuses, et c'est tout. Ne devrait-on accorder à cette tentative un peu- plus 
que ce jugement superficiel? Combien, en effet, la constitution de ce groupe 
d'études ésotériques résume nettement cette recherche inquiète de l'au-delà, 
cette irrésistible tendance vers le mysticisme qui caractérise l'art moderne ! 

La séance offrait d'ailleurs un intérêt très réel. M. du Chastaing, qui 
avait assumé la lourde.tâche du commentateur, a rempli ses fonctions 
avec une virtuosité oratoire vraiment exceptionnelle. Ses commentaires, 
improvisés sans l'aide de la moindre notule, ont donné de la philosophie 
de l'œuvre wagnérien un exposé synthétique d'une largeur de vue, d'une 
élévation de pensée et d'une force de conception remarquables. Sept frag
ments des drames wagnériens, bien interprétés au piano à quatre mains 
par. M. et Mlle Grossmann, servaient de thèmes à ses commentaires. 
M. du Chastaing parlait avec une foi et une conviction à laquelle il eût été 
difficile de ne pas rendre hommage. Mais l'attitude sceptique et railleuse 
d'un auditoire venu pour se moquer contrastait péniblement avec l'enthou
siasme du conférencier. Celui-ci, d'ailleurs, eût dû s'y attendre, vu les côtés 
volontairement excentriques affectés par le groupe. C'est précisément 
parce que je prends celui-ci au sérieux, que je ne vois pas la nécessité de cet 
appareil ridicule. Je ne comprends pas cette énorme quantité d'invitations 
répandues sur Bruxelles (la cinquième partie eut suffi) ; je ne m'explique 
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pas les formules bizarres, presque cabalistiques de ces pancartes; je suis 
ahuri par ces fumerons de papier d'Arménie, ces devises, ces rites, et ce 
sombre étendard, sorte de suspect pavillon noir, brandi par le conférencier 
au milieu des sourires, de manière à gâter l'impression que sa péroraison 
venait de produire. Si les membres de Kumris font véritablement œuvre 
sérieuse, la gravité des questions qu'ils agitent devrait suffire à les éloigner 
de tout dehors suspect et tapageur. S'ils étaient moins mages, ils n'en 
paraîtraient que plus convaincus; leurs séances réuniraient une élite de 
disciples, très peu nombreux, mais plus digne qu'une grande foule de 
pénétrer dans le sanctuaire d'un temple de Vérité. Il ne saurait y avoir 
beaucoup d'élus lorsqu'il y a tant d'appelés. 

— Nous l'avons eue, enfin, l'Attaque du moulin de MM. Bruneau-Galet-
Zola. J'avouerai sincèrement avoir été déçu, ainsi que bien d'autres. Le 
talent de M Bruneau semble faiblir, à l'heure où on devrait le trouver mûri 
et fortifié. Ce qui frappe tout d'abord dans l'ensemble de l'œuvre, c'est 
l'absence de personnalité, le peu de netteté dans la physionomie musicale 
des personnages. Puis, après un examen plus attentif, on s'aperçoit facile
ment que l'œuvre est presque entièrement dépourvue de véritable inspiration, 
c'est-à-dire que la substance y fait défaut. L'auditeur est trompé par les 
dehors brillants de l'œuvre, mais il ne faut pas oublier que la couleur pit
toresque est un effet à bon marché qui ne nécessite aucune inspiration, que 
la distinction des harmonies et des sonorités, le charme de l'orchestration 
sont des qualités propres à tous les jeunes de l'école française, et que l'allure 
d'une œuvre, bien que révélant un poète et un penseur, ne suffit pas à en 
faire une parfaite œuvre d'art. Les quelques thèmes conducteurs employés 
par M. Bruneau sont peu intéressants et ne sont nulle part développés. Le 
prélude, quoique d'une jolie couleur, rappelle les tristes délayages de 
Massenet. Le grand air de Dominique au deuxième acte (suivi de près par 
un duo fort banal) est l'un des meilleurs fragments de la partition, encore 
que trop gounodique. L'œuvre, en somme, a paru fort en-dessous du Rêve, 
bien plus attachant, plus convaincu, plus passionné et surtout plus inspiré. 
La tendance esthétique de l'Attaque du moulin, où le compositeur a aban
donné certaines crudités harmoniques d'une recherche cruelle et puérile, 
devrait plaire mieux aux affreux réactionnaires de la Jeune Belgique, — dont 
je suis. Mais le Rêve, débarrassé de cet attirail harmonique forcené, n'en 
perdrait rien de son haut mérite d'œuvre d'art, au contraire; tandis que 
rien ne saurait voiler la pauvreté d'invention de l'Attaque du moulin. 

Non content d'être revenu de ses intransigeances, M. Bruneau a donné 
dans l'excès contraire; il y a des ensembles bien convenus, un chœur 
d'orphéon au troisième acte et un premier acte qui ressemble fort à un 
opéra comique de jadis. La fameuse « malédiction de la guerre » chantée 
par Marcelline a certainement très grande allure, mais c'est tout. 

Il faut convenir d'ailleurs que M. Bruneau a été fort mal servi par son 
librettiste; la jolie nouvelle de Zola a donné prétexte à une lourde machine 
en quatre actes, pleine de violences, de brutalités et d'invraisemblances. 

Pourquoi modifier le dénouement? Pourquoi appuyer avec tant de 
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cruauté sur le sort de cette sentinelle, à peine entrevue dans la nouvelle et 
qui, ici, raconte longuement sa biographie à Marcelline, laquelle semblerait 
avoir autre chose à faire que de venir l'interviewer? Pourquoi, dans le même 
acte, ce chœur de jeunes filles, venant gaîment ramasser des gerbes de blé, 
pendant que l'ennemi occupe le village? Pourquoi..., mais on n'en finirait 
pas. 

Les décors sont fort bien, la mise en scène est ce qu'elle est habituelle
ment au Théâtre de la Monnaie, c'est-à-dire qu'elle n'existe pas. La pre
mière scène du deuxième acte, dont la nouvelle de Zola fait une peinture si 
saisissante (aisément réalisable d'ailleurs), est, au théâtre, insignifiante. 
Celle qui clôt la pièce, l'arrivée des Français s'irruant au milieu de la scène, 
puis s'arrêtant comme pétrifiés, pour se retourner ensuite tranquillement 
vers les spectateurs et crier : « Victoire ! » est ridicule. 

Interprétation excellente avec l'admirable Seguin, Mme de Nuovina (plutôt 
bonne bourgeoise que fille de meunier), M. Leprestre, qui doit se garder du 
défaut de mignardise, et Mlle Armand, dont le beau talent n'est malheureu
sement plus servi par son organe de l'an passé, alors remarquable, bien que 
laissant deviner déjà par quelques « mauvaises notes » ce qui se produit 
aujourd'hui. 

Le public bruxellois a fait le meilleur accueil à l'œuvre de M. Bruneau; 
je souhaite de tout cœur à celui-ci que le succès se maintienne, mais je 
cherche vainement dans l'Attaque du moulin des éléments de cette vita
lité. 

—Au deuxième concert Schott nous avons réentendu Sarasate,qui ne s'était 
plus produit à Bruxelles depuis de longues années. Le public entassé dans 
la salle de la Grande-Harmonie, a fait au célèbre artiste d'enthousiastes 
ovations. Celui-ci, cependant, malgré son extraordinaire technique, son jeu 
très classique et sa remarquable pureté de style, a paru singulièrement 
froid, surtout pour un méridional. Sarasate ne nous a d'ailleurs fait entendre 
aucune œuvre de grand style ; la Suite n° 2 de Goldmark ne peut être con
sidérée comme telle; la Fée d'amour de Raff est une œuvre d'acrobatisme 
violoniste, les Danses slaves de Dvorak et la Sérénade andalouse de 
Sarasate rentrent dans le domaine de la fantaisie. A côté de Sarasate, 
Mme Berthe Marx a également remporté un franc succès, pleinement mérité. 
Technique, force et délicatesse, sentiment chaleureux et souplesse d'inter
prétation, elle possède toutes les qualités d'une véritable virtuose. 

— Le deuxième concert du Conservatoire a été consacré à Beethoven. L'or
chestre de M. Gevaert nous a donné une belle exécution des symphonies 
3 (1) et 7. La première a particulièrement bien marché, bien que l'andante 
ait paru un peu lent. 

Comme intermède, le chœur des prisonniers de Fidelio, rendu avec cette 
rudesse et cette carrure mécanique propres à tous nos chœurs d'hommes, 

(1) A remarquer, dans cette symphonie, la similitude singulière de la première figure 
du presto avec celle correspondante du presto de la première symphonie de Borodine. 
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sans en excepter ceux d u Conservatoire, — et le terrible air du même 
Fidelio, chanté par Mlle Marin ; jolie voix, talent robuste et d'avenir, mais 
l'interprétation conserve quelque chose de scolastique et de compassé qui 
devrait disparaître. 

— Le prochain concert du Conservatoire sera consacré à Gounod. A la 
Monnaie, on répète Tristan et Yseult, du nommé Wagner; M. Cossira 
fera Tristan ; il paraît q u e l'on va monter l'œuvre en un rien de temps. Ce 
sera absolument colossal ! Pour corriger la morosité toute particulière de 
cet « opéra », on projette d'intercaler au milieu du premier acte quelques 
fragments de Farfalla, dansés sur le pont du navire de Tristan, — comme 
cela se pratique dans Surcouf. 

— A. Thomas a visité Liége, récemment, àpropos de l'anniversaire de je ne 
sais lequel de ses ouvrages. Il lui a été fait un accueil enthousiaste. Les 
artistes liégeois eussent p u se souvenir, cependant, que lorsqu'en 1890 leur 
compatriote César Franck , professeur au Conservatoire de Paris, vint à 
mourir, le pauvre g rand homme s'en alla au cimetière, pauvre et isolé 
comme il avait vécu, sans que la moindre députation du Conservatoire 
suivît son cercueil ; en première ligne, le directeur, M. A. Thomas, honora 
de son absence la triste cérémonie. 

Aussi, qu'avait-il besoin d'avoir du génie, celui-là? 

E R N E S T CLOSSON 
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MEMENTO 
ERRATUM : 

Notre collaborateur M. Georges Marlow, 
qui n'avait pas eu le loisir de corriger les 
épreuves de ses Fragments, nous prie de 
rectifier le neuvième vers, où il faut lire : 
« Assoupissait jusqu'aux beaux oiseaux de 
lumière » et non « Assoupir fait... ». Le 
trente-troisième vers doit se lire ainsi ; «Jar
dins, qu'aurez-vous fait des songes de mon 
cœur » et non « Jardins, qu'avez-vous 
fait... ». 

L E MACAQUE FLAMBOYANT : • 

On lit dans le Peuple, sous prétexte de 
critique d'art, les choses suivantes : 

Divers cercles d'art ont déserté la lutte, 
successivement, laissant à chacun de leurs 
membres la liberté de combattre et de 
suivre tel sentier de l'âme. 

Ce fut d'abord l'Essor puis le Voorwaerts 
et les XX et seul, restait alors au champ de 
bataille un vaillant jeune cercle qui se forma 
l'an dernier et qui avait embrigadé ses 
recrues au cri de lutte profonde : Pour 
l'Art! 

Le salon d'aujourd'hui est le deuxième de 
cette pléiade et il peut être considéré 
comme étant le complément, ou plutôt 
comme la superfétation du premier. 

Le salon annuel du Cercle Pour l'Art 
réunit les dernières tentatives, les hardiesses 
les plus audacieuses, les élucubrations les 
plus originales, l'effort évolutif tendant à la 
suprême expression de cet art, que nous, les 
jeunes, nous sentons irrémédiablement nou
vel et pur. 

Ce ne sera peut-être pas à ce salon que 
l'on trouvera l'expression suprême, mais 
l'effort est constant et la lutte est étroite et 
nul doute qu'elle produise une action saine 
dans l'avenir où l'Idée apparaîtra seule, avec 
un peu d'amour et de sang. 

D'un salon tel que l'exposition Pour 
l'Art, les personnalités se dégagent peu ; il 
y a un point de vue d'ensemble qui résume 
et qui synthétise. 

11 faut envisager l'effort, la lutte, la tenta
tive nouvelle dans le domaine acquis et de 
là, il faut essayer de conclure. Pour l'Art 
est une phalange de lutte. Chacune de ses 

expositions sera un combat pour lequel tous 
apporteront une arme derrière. 

Et à l'heure finale où tomberont les 
médiocres et les inutiles, quelques artistes 
resteront, seuls à se partager la gloire paci
fiée, comme les étoiles d'un ciel d'azur, 
après les orages infernaux. 

On lit ensuite dans la Revue rouge un 
poème qui peut être considéré comme la 
superfétation de cette critique, et qui tend 
à la suprême expression d'un art, nouvel et 
pur irrémédiablement, où l'Idée est seule, 
avec un peu d'amour, un peu de sang et 
énormément de charabia. 

Voici quelques extraits de ce poème, qui 
restera seul à se partager la-gloire pacifiée, 
comme les étoiles d'un ciel d'azur, après les 
orages infernaux qu'une plume ignorante 
provoque dans un encrier naïf : 

Tu ne sais pas pourquoi 
mon cœur d'enfant se meurt 
dedans ma voix ? 
Tu ne sais pas pourquoi 
je suis pâle et défait 
comme un descendu de la croix ! 
Tu ne sais pas pourquoi ? 
C'est que, vois-tu, mon frère, 
toujours j'ai pleuré pour sourire 
et que je veux mourir 
très loin de la terre ! 
J'avais un peu d'amour au cœur, 
un peu d'amour et de joie, 
mais un méchant ensorceleur 
m'en a ravi, autrefois ! 

Le méchant ensorceleur l'en a ravi ! C'est 
très simple. Et ceux qui ne sont pas ravis 
l'iront dire à Charenton I 

La même Revue rouge publie un Noél 
dont voici le commencement : 

« Il avait de la foi. 
« Il élevait ses pensées vers Dieu. Inspiré 

par les paroles sublimes de l'Evangile, nos-
talgiaque, il attendait l'éternelle vie, l'exis
tence future emplie de suprême félicité. » 

L'auteur de ce Noël est timide. Nous lui 
proposons d'écrire : 

« ... Nostalgiaque, il attendait l'éternel-
listique vie, l'existence futuresque, emplie 
de suprêmable félicité. » 
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A ce prix-là, à ce prix-là seul, il sera indi
viduel ! 

On lit dans une publication socialiste, à 
propos de la section d'art de la Maison du 
Peuple, les affirmations que voici : 

« L'œuvre de la section d'art est absolu
ment désintéressée, absolument sincère, et 
il est puéril de voir certains esprits, parti
sans de l'extension artistique aux classes 
populaires, s'arrêter au seuil, retenus par 
je ne sais quel scrupule. 

« Il faudrait un peu plus de franchise et 
un peu plus d'audace — un peu plus d'indé
pendance. » 

Qui sait !l Les esprits dont il est question 
ontpeut-être médité l'apostrophe de M. Jean 
Volders, dans le Peuple, à un poète fran
çais de Belgique : 

« UN DE CES GAILLARDS DONT IL N'Y A PLUS 

GRAND'CHOSE DE BON A T I R E R ! » 

De là les scrupules, compagnon, de là les 
scrupules ! 

La Revue internationale du 15 janvier 
inaugure ses collaborations belges. M. Léon 
Hennebicq ouvre la marche avec un conte 
en prose, intitulé La Vengeance d'Eros. 
Nous avons remarqué une mystérieuse 
correspondance de Bruxelles, signée I. G. 
La livraison du 1er février contient un 
poème d'Emile Verhaeren. La direction de 
la revue, dans un article fort aimable pour 
les écrivains belges, annonce la collabo
ration prochaine de MM. Iwan Gilkin, 
Camille Lemonnier, Maurice Maeterlinck, 
Arnold Goffin, Albert Giraud, etc., etc. 

On lit dans le Journal : 
Mme de Rute, la directrice de la Nouvelle 

Revue internationale, vient de donner à 
Bruxelles un banquet littéraire auquel 
assistaient un grand nombre de notabilités 
belges : Camille Lemonnier, Maeterlinck, 
Gilkin, Verhaeren, Edmond Picard.Giraud, 
Sigogne, Vurgey, Van der Velde, Mme de; 
Tallenay, etc. 

Plusieurs discours ont été prononcés ; 

celui de Mme de Rute a été particulièrement 
applaudi. 

L'abondance des matières nous force à 
remettre au mois prochain la critique de 
notre collaborateur Arnold Goffin ainsi 
que le compte rendu des conférences de 
MM. Iwan Gilkin et Hector Chainaye. 
Notre livraison de mars contiendra une 
nouvelle de M. Louis Delattre, des vers de 
MM. Valère Gille, Lucien de Busscher, 
Edmond Rassenfosse, Georges Marlow, 
Cartuyvels, etc., etc. 

Les écrivains wallons de Floréal ayant 
émigré à Gand, le Réveil a fait peau neuve. 
La livraison de janvier, compacte, variée et 
intéressante, est ornée d'un titre de M. Ar
thur Souchor, représentant une vilaine tête 
de femme entourée d'arbres et de végéta
tions dont M. Minne a eu le premier secret, 
et d'une composition hors texte, fort abs
conse, de M. Charles Doudelet. Le dernier 
personnage à gauche, tout en haut, est 
remarquable par une particularité physique 
qui nécessiterait une double feuille de 
vigne. — Tout, dans cette livraison, est à 
lire, et spécialement les poèmes de MM. Ver
haeren, Elskamp, Alériel, de Busscher, Sé-
rasquier. M. Albert Arnay critique M. René 
Ghil et M. Georges Lemmen publie une 
chronique d'art acerbe et mouvementée. 

A citer dans le Mercure de février, un 
article du poète anglais Arthur Symons sur 
« la Littérature anglaise en 1893 ». 

La Société nouvelle de janvier contient 
un extrait du roman de M. J.-K. Huysmans, 
En Route,et un conte paradoxal de M. Louis 
Mullem, et les derniers numéros de la Revue 
Bleue, une pénétrante étude sur Louis 
Veuillot signée Jules Lemaître, — oui, 
Monsieur ! 

- X -
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Trois strophes de M. Claude Céhel : 

La mélancolie 
Où m'anémia 
Ton ventre poli 
M'induit à des choses 
Et gardénias 
Et la fleur éclose 
Parmi ton enlac. 

Si mélancoliques 
Fument tous. Après, 
Qu'oignit leurs musiques 
Et parfums j'en berce 
Le rêve ulcéré. 
Le baiser s'y gerce. 
Recours aux apprêts. 

Que perle l'eau tiède 
A ton sein craintif; 
Désirs ! l'ouate tiède, 
Raccorne un pan rêche ; 
Vitres 1 brandes sèches, 
Au définitif, 
Isseoit enfin l'if. 

Un révérend père jésuite, A.-J. Delattre, 
ayant critiqué avec une véhémence ecclé
siastique les essais bibliques de M. Edmond 
Picard, l 'Ar t moderne riposte avec une 
véhémence laïque. 

Voici le passage le plus caractéristique de 
cette riposte : 

« Deux préoccupations principales émer
gent de l'œuvre de M. Delattre. D'abord de 
signaler que sa victime ne connaît ni l'hé
breu ni l'arabe : Nelle n'a jamais fait diffi
culté d'en convenir. Il est, au surplus, fort 
difficile de savoir qui connaît l'hébreu et 
l'arabe. Les points de comparaison man
quent ». 

Un poète du Cercle Fidelitas, de Schaer-
beek, a rimé pour les dames de cette loca
lité un poème dont voici le trait final : 

Si notre monde tremblotant 
Devait sombrer dans les tourmentes, 
Femmes, restez toujours vaillantes, 
Malgré Ravachol et Vaillant. 
La bombe n'est point meurtrière 
Lorsqu'elle a passé sous vos pieds 1 

Ci des vers de M. Arthur Souchor : 

Pouvoir encore y mordre, au délicieux pain, 
Ce pain de chair, Jésus ! ô bon pasteur d'enfants ! 
Toi nous menant au pré, tel un troupeau de faons, 
Y paître la Sagesse... —Hélas! tu te défends 
D'aimer encore et tu mâches l'amer pépin. 

Après les avaleurs de sabre, les mangeurs 
de parapluie ! 

On lit dans la Revue blanche, sous la 
signature de M. Léon Blum, ces aveux 
caractéristiques : 

« La prosodie depuis trois siècles a subi 
tant d'évolutions qu'on pouvait bien encore 
en risquer une. C'était d'ailleurs un retour 
à la tradition; ils essayaient d'accommodre 
aux métriques anciennes la rime, qui reste 
la plus précieuse conquête des métriques 
modernes. On convient assez ordinairement 
que la tentation a échoué, et qu'il vaut 
mieux chercher autre chose. 11 restera 
d'ailleurs de ces malheureux essais, la Che
vauchée d'Yeldis, d'admirables vers de 
M. de Régnier, bien que M. de Régnier, 
tout comme M. Hérold ou M. Louijs, puisse 
sembler supérieur dans l'alexandrin. Mais 
le vers libre demeure lié au souvenir de 
l'esthétique connue sous le nom de Sym
bolisme, et cela est fâcheux. » 

On nous assure que la Revue rouge va 
fusionner avec le Mouvement littéraire, et 
que le Mouvement littéraire va se trans
former en chaleur. 

Que va devenir Bossuet? 
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LE VERS LIBRE(I 

M. Vielé 

La mélopée (le vers libre de la jeune école 
française) a-t-elle une valeur intrinsèque comme 
principe de versification? 

La mélopée n'a pas encore eu la chance de 
voir ses règles clairement exposées. M. Kahn 

a dit : « Qu'est-ce qu'un vers? C'est un arrêt 
simultané de la pensée et de la forme de 
la pensée. » — Il est évident que cette 

définition ne vaut rien. Elle peut servir à définir la phrase 
tout aussi bien et même beaucoup mieux. 

Interrogeons M. Vielé-Griffin, le meilleur théoricien du 
groupe. Il nous apprendra peu de choses. Les exposés qu'il 
a publiés dans les Entretiens politiques et littéraires 
peuvent se résumer en quelques points. 

Les règles posées par M. Vielé-Griffin se divisent en 
deux catégories. Les règles de la première catégorie con
cernent la forme extérieure du pseudo vers libre, c'est-à-dire 
sa longueur, son commencement et sa fin. Les règles de la 
seconde catégorie concernent la facture intérieure du vers. 

Première catégorie, forme extérieure du vers. — Selon 
Griffin on va à la ligne, c'est-à-dire on termine un prétendu vers 

(1) Fragment d'une conférence sur Théodore de Banville faite au « Cercle artistique 
et littéraire de Bruxelles ». 
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libre « à chaque complément de l'idée », dit-il. Cette façon de parler est 
absolument impropre. M. Vielé-Griffin ne parvient pas à dire ce qu'il veut 
dire, — c'est le cas de la plupart des vers-libristes. 

M. Vielé-Griffin a voulu dire ceci : On va à la ligne après chaque sub
division de la phrase. Voici l'exemple qu'il donne lui même, en écrivant 
en vers libres une phrase en prose de Fléchier (pas moyen de mieux 
montrer que la prose et le pseudo vers libre c'est la même chose). Voici 
la phrase : 

Mais rien n'était si formidable. 
Que de voir toute l'Allemagne, 
Ce grand et vaste corps 
Composé de tant de peuples 
Et de nations différentes, 
Déployer tous ses étendards 
Et marcher vers nos frontières 
Pour nous accabler par la force, 
Après nous avoir effrayés par la multitude. 

Inutile d'ajouter- que, si vous ouvrez un recueil de vers de soi-disant vers 
de M. Vielé-Griffin, vous constatez aussitôt qu'il viole cette première 
règle avec une majestueuse sérénité. Ainsi, il lui arrive fréquemment 
d'aller à la ligne là où la phrase n'est nullement subdivisée. Pourquoi? 
Vers libre et mystère. 

Seconde catégorie de règles, concernant la facture intérieure du vers. — 
Ces règles se ramènent à deux points : 

i° L'emploi de l'allitération ; 
2° L'emploi d'une sorte de rime pauvre, fréquemment réduite à l'asson-

nance. Il va sans dire que lorsque le poète polymorphe ne trouve pas même 
une assonnance, il s'en passe triomphalement. Il en est absolument de 
même de l'allitération, qui, dans les vers de ces messieurs, tantôt apparaît, 
tantôt disparaît, selon leur bon plaisir ou au petit bonheur de la trouvaille. 

Voilà donc le système de prétendue versification que l'on veut opposer 
à la versification française, claire, précise, solide et souple, parfaitement 
capable d'ailleurs de répondre à tous les besoins modernes. 

Ces petites lignes inégales, réglées par les suspensions de la phrase, plus 
ou moins assonnantes entre elles et établies sur une sorte de musique 
intérieure qui a pour base l'allitération, voilà ce que l'on oppose au vers 
de Ronsard, de Corneille, de Racine, de La Fontaine, de Hugo, de 
Leconte de Lisle, de Baudelaire et de Verlaine. 

Il faut autre chose pour réussir. 
Le vers polymorphe, en tant que vers, n'existe pas. Ce n'est pas même 



— 139 — 

une forme hermaphrodite. Si l'on y veut voir de la prose, c'est de mauvaise 
prose. Si l'on y veut voir des vers, on cherche midi à quatorze heures : il 
n'y a pas de vers dans le vers polymorphe. 

Quelques versificateurs se sont mis, un beau jour, à réinventer la prose; 
et ils l'ont réinventée fort mal, sans parvenir à se débarrasser des asson-
nances et des allitérations, arrière-faix de leur ancien métier. Vous remar
querez que les poètes polymorpheux écrivent en prose aussi mal qu'en vers. 
Je suis bien fâché d'en parler si brutalement, mais devant les cohortes de 
sottises et d'erreurs qui assaillent aujourd'hui le Parnasse français, il n'y a 
pas deux attitudes à prendre : Il faut combattre, il faut faire face à l'ennemi 
et frapper fort. 

L'heure est venue de sonner le ralliement de tous ceux qui haïssent le 
désordre et l'anarchie intellectuelle. C'est la poésie française, depuis Ron
sard jusqu'à Verlaine, que l'on tente de ruiner. Et ce qu'on veut lui substi
tuer n'est ni viable ni même vivant. Ce n'est plus l'évolution dont Verlaine 
a été le dernier conducteur, c'est la révolution que l'on prêche. Et que l'on 
y songe bien : le désordre dans la forme de la pensée, c'est aussi le désordre 
dans la pensée même. Jamais on n'a osé imprimer tant de sottises, d'âne-
ries, de niaiseries nauséabondes. Ma parole, — tenez, je me fâche, — c'est 
à vingt-cinq ans, à présent, que l'on est gaga! 

Je me fâche : j'ai tort. Si Théodore de Banville était encore en ce monde, 
il se bornerait sans doute à sourire ; il regarderait les vers polymorphes, 
les vers libres et autres chinoiseries antirythmiques d'un œil plein d'ironie 
et de pitié, mais il ne se fâcherait pas Son expérience lui avait appris que 
si les sottises se succèdent avec une effroyable abondance et une incroyable 
rapidité, aucune d'elles n'a la vie longue. Elles ressemblent à ces champi
gnons bizarres, que le vulgaire appelle « vesse de loup », qui poussent en 
une nuit et dont l'énormité dépasse celle du plus gros potiron; mais ils se 
réduisent bientôt en poussière. Leur boursouflure rentre dans le néant. 

Si je n'ai pas imité la douceur et la sérénité de Banville, c'est que je n'ai 
pu m'empêcher de songer au mal que font dans notre pays certaines mau
vaises prédications et certains mauvais exemples. 

Nous autres Belges, nous n'avons guère brillé dans les lettres françaises, 
en poésie surtout, parce que nous possédions mal les formes du langage et 
de la versification. 

J'ai l'honneur d'appartenir au petit groupe d'hommes qui, tout jeunes, 
vers 1882, essayèrent de relever en Belgique le culte des lettres et de doter 
leur pays de quelques ouvrages en bons, vers, ou, tout au moins, de mon
trer aux jeunes hommes, des générations suivantes comment on apprend 
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son métier et comment on devient un bon ouvrier. Nous ne pouvions faire 
plus : c'est la Providence seule qui donne le génie. 

Les jardins poétiques que nous avions ensemencés commençaient à 
porter quelques fleurs lorsqu'un vent pernicieux, venu de France, vint 
menacer nos naissantes cultures. Nous avions rétabli le culte de la forme; 
on nous prêchait la dissolution de la forme; nous avions combattu l'amor
phisme académique : nous sommes envahis par l'amorphisme décadent. 

Pour vaincre les difficultés de la forme exacte, il faut beaucoup travailler; 
la jeunesse est naturellement paresseuse. Pour penser avec précision, il faut 
beaucoup d'attention; le sentimentalisme vague est plus commode; 
ajoutons que le tempérament belge, plus apte à produire, en peinture, 
des coloristes que des dessinateurs ; plus fertile, s'il s'agit de musique, en 
harmonistes qu'en mélodistes et en contrepointistes, est particulièrement 
peu productif lorsqu'il s'agit de pensées nettes et de formes précises 

La paresse des natures lymphatiques et des cerveaux rêveurs, enclins 
au mysticisme et aux imaginations vagues, a besoin, chez nous, d'être 
combattue avec énergie. Aussi est-ce avec un chagrin profond et une 
véritable colère que nous entendons prêcher à la jeunesse, en face de nous, 
des doctrines qui tendent à favoriser nos vices nationaux et à ruiner l'édi
fice poétique que nous avions commencé d'élever à la gloire de la patrie. 

Mais, grâce à Dieu, mes amis et moi nous sommes jeunes encore et nous 
saurons combattre pour défendre la cause du bon sens contre la folie, du 
savoir contre l'ignorance, de l'art et de la beauté contre les difformités ridi
cules. 

IWAN GILKIN 

L'ENFANT A LA PANTHÈRE 
I 

A travers les hauts dahlias, 
Hardi, svelte et fier il bondit, 
Broyant les fleurs entre ses bras, 
Semant les gerbes qu'il brandit, 

Et de sa chevelure noire 
Les sequins d'or et les coraux 
Roulent sur sa gorge d'ivoire 
Dans les feux brisés des joyaux. 



—141 -

Il glisse, s'élance et serpente 
Plus câlin en son ondoiement 
Que la panthère caressante 
Qui le suit amoureusement. 

Mais d'un bond plus souple et plus noble 
Il a franchi la haie en fleurs 
Et s'est jeté dans le vignoble 
Les yeux perfides et vainqueurs. 

Soudain, brusquement comme un dard, 
Il s'arrête, tressaille et vibre 
Et dans le f eu de son regard 
Danse son cœur farouche et libre; 

Ainsi qu'une écharpe de soie 
Ses reins enfantins et nerveux 
Ondulent d'amour et de joie 
A ses plaisirs capricieux. 

Mais voici qu'autour d'une vigne 
Il s'est enroulé mince et fort, 
Riant d'une ivresse maligne, 
Arrachant les pampres qu'il mord; 

Et s'égayant de ce pillage, 
Enflammé d'écume vermeille, 
De ses dents blanches il saccage 
Les grappes mûres de la treille. 

II 

O vipère de mon désir ! 
O bouche infidèle et farouche, 
Baiser qu'en vain je veux saisir 
Et qui poursuit et f uit ma bouche! 

Triomphe de mon cœur altier, 
J'ai d'un geste sûr et vengeur 
Percé d'une flèche d'acier 
L'espiègle et méchant maraudeur. 
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Dieu cruel! ses beaux yeux d'or 
A jamais maintenant glacés 
Tressaillent, palpitent encor 
Pareils à des oiseaux blessés. 

Ses lèvres, l'arc de ses caprices, 
Ses lèpres d'amour qui, par jeu, 
Pour mon tourment et mes délices 
Me lançaient leurs baisers de feu, 

Nul hardi vouloir désormais 
Ne les tendra tout embrasées, 
Ses lèvres fières que j'aimais 
Mon fol orgueil les a brisées. 

O crépuscule merveilleux 
Où s'empourpre son agonie, 
Sur son visage douloureux 
Tombe une tristesse infinie! 

III 

Mais que dieu de flammes m'embrase 
Et me transporte et m éblouit? 
O ciel d'éclairs! en mon extase 
Mon cœur en feu s'épanouit. 

Un esprit divin me pénètre : 
f aperçois un enfant nouveau, 
Je me reconnais en son être, 
Cest lui qui devient mon bourreau. 

Qu'ai-je fait? O mon martyr, vois! 
C'est toi, cruel, qui me tortures, 
Ma voix sanglote par ta voix, 
Mon sang coule de tes blessures; 

Mon cœur tordu comme une torche 
A brûlé mon orgueil méchant, 
Et maintenant mon front s'écorche 
A tes pieds lavés de mon sang. 
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Ma poitrine est lé tabernacle 
Où trône un démon radieux; 
Qu'il accomplisse le miracle, 
Que mes yeux dévorent les cieux! 

Car dans l'audace de mes fièvres, 
Damné, par moi-même puni, 
Je veux assouvir sur tes lèvres 
Ma soif atroce d'infini. 

IV 

A moi la suprême vendange! 
Tes chairs seront les chasselas 
Car ton sang divin je le change 
En vins de rose et de lilas. 

Ebloui d'éclairs comme un dieu, 
J'ai, sous mes altières morsures, 
Fait jaillir des liqueurs, de feu 
Des fruits meurtris de tes blessures. 

Enfer ! Une ivresse plus haute 
Pour tous mes désirs attisés 
Embrase mon cœur qui sursaute 
Sous les fers rouges des baisers, 

Que tes larmes, que ta salive 
Soient l'huile sacrée et bénie 
Sur ce brasier où se ravive 
Ta miraculeuse agonie! 

A mes tempes tresse la ronce, 
Broie en tes mains mes mains captives, 
Déchire ma poitrine, enfonce 
Tes ongles fous dans mes chairs vives; 

Puis désespère mes prières, 
Puis console de tes paroles; 
Mords l'amour sur mes lèvres fières, 
Mords la mort, sur mes lèvres folles. 
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Vois! mon sang jaillit à son tour 
Et se mêle à ton sang divin : 
Nous sommes le thyrse d'amour 
De notre triomphal destin. 

Vertige d'astres et de flammes, 
Chants célestes de royauté! 
Les cieux d'or s'abîment : nos âmes 
S'unissent pour l'éternité. 

VALÈRE GILLE 

EX-VOTO DE PIERRE BLEUE 
A Mlle LOUISE ALLARD 

Quand j'eus neuf ans, me raconta mon ami Louis-Jean, le soir 
de la Saint-Nicolas que nous mangions des spikelaus de 
Bruxelles et des couques de Dinant et humions une crême de 
cassis, chef-d'œuvre d'une vieille tante qui, concentrant l'expé

rience de plusieurs géne'rations gourmandes, arrêta au juste la proportion 
de ses ingrédients, groseilles, vanille, sucre, cannelle et rendit décisif son 
triomphe par l'audacieuse adjonction du clou de girofle; quand j'eus neuf 
ans, on m'envoya aux leçons de catéchisme qui se donnaient, tous les 
matins, à la paroisse Saint-Vaast. 

Cette année-là me fut agréable entre les autres de mon enfance. Que mes 
nouvelles connaissances théologiques eussent fait, en moi, tellement fleurir 
la beauté surnaturelle de la grâce, non ; mais je voyais mon tour arriver de 
porter, au prochain printemps, un pantalon comme un homme, une veste 
à pointe en queue de hanneton, un brassard de satin frangé d'or, et aussi de 
recevoir les cadeaux des communiants. 

Tu sais bien qu'on apprend le catéchisme le soir, après l'école, quand 
la lampe allumée est sur la table. La grande sœur pose le livret scellé du 
chapeau et du trémail cardinalices sur son devantier, et en pelotonnant 
l'écheveau de laine écarté sur tes mains, elle te questionne. La laine bruit 
dans les doigts agiles, et l'enfant récite les grands mots : « Les justes sont 
resplendissants, subtils et impassibles... » La grand'mère approuve de la 
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tête. « Ainsi soit-il, s'il plaît à Dieu, dit-elle. Il va pleuvoir, ma prise est 
trop moite. » 

Tu sais aussi que le catéchisé qui a besoin de tout son temps, ne fait plus 
les « commissions » du ménage, comme de quérir, à la boulangerie, « le 
pain rassis, cuit sur le carreau » et de redemander, pour la centième fois, 
au cordonnier, ces bottines que le paresseux n'achève jamais : « Faut les 
rendre ainsi, mammère l'a dit... Elle n'a plus rien à mettre aux pieds, qu'elle 
a encore dit. » Non, le gamin apprend sa leçon; il devient si sage! Les mots 
pieux qu'il répète, à la longue lénifient son âme et la parfument d'une 
étrange religiosité. Souviens-toi du minuscule autel dressé, au mois de mai, 
en un coin secret de la maison ; souviens-toi du « mois de Marie » fleuri, 
sur la nappe de cuisine : les bougies colerettées de bobèches entaillées 
dans les guirlandes multicolores de la dernière ducasse, le brin de buis et 
l'eau bénite en la chope à bière, les vases dé verre argenté garnis des roses 
fripées des vieux chapeaux de femme... 

*** 
Avec moi, venait au catéchisme Mélie. Ah! Mélie! C'était une fillette de 

mon âge. Ses cheveux blond-jaune coupés à la garçon se hérissaient sous 
un peigne rond, et sa bouche était le plus souvent barbouillée de jus de 
réglisse. Elle portait un tablier de cotonnade d'un bleu lavé et clair, de la 
couleur de ses yeux, et dont les manches, en serrant ses poignets, rougis
saient ses menottes potelées. Son souvenir m'est joli encore comme lavue 
d'un jardinet de village sous la rosée du matin. Quand M. le curé l'admo
nestait pour quelque gaminerie : d'avoir fait claquer trop clair ses sabots 
en prenant sa place à l'église ou laissé roulotter ses billes sur les dalles, 
Mélie levait sur lui les pervenches de ses yeux, et souriait, et tirait sa lèvre 
avec ses doigts, sans mot dire. 

— Quelle enfant! répétait souvent M. le curé. Mélie, vous êtes un garçon 
manqué ! 

Ma camarade savait glisser sur les « sclides » de neige durcie, plus agile
ment qu'aucun de ces garçons de riches, pâles et geignards. Je lui avais 
appris à se lancer aussi à la croupade, et à filer ainsi très loin, d'un coup 
de talon, sur la glace frayée. Et dans l'appentis du charron où nous nous 
balancions sur les planches, cria-t-elle aucune fois : « J'ai peur! » ou 
« C'est trop haut! »... Aux maraudes, je t'assure qu'elle faisait le guet mieux 
qu'un gamin à la trouée de la haie, et qu'ensemble nous ne fûmes jamais 
pris. 

Mais M. le curé qui catéchisait les fillettes n'appréciait rien de cela; et 
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Mélie, à la leçon, vaguait sans cesse dans les dernières places avec les plus 
stupides. Ma vanité d'enfant en souffrait quelquefois pour elle. 

Il arrivait que des matins, las d'attendre le maître devant la porte close 
de l'église, les garçons, en troupe, l'allaient chercher chez lui. Nous, c'était 
le vicaire qui nous instruisait. Dans la venelle aboutissant à l'église et for
mée, tout d'un côté, des murs clôturant les jardins de la rue contigue', sa 
maison n'était pas loin. Elle était si basse qu'on voyait, par-dessus son toit, 
les ormes, d'ailleurs énormes, tlu rempart voisin. Je frappais l'huis de mon 
sabot et criais par le judas : 

— Monsieur le vicaire, Monsieur le vicaire, il est temps pour le caté
chisme .. chîme... chîme!... 

Le vicaire arrivait tout de suite en essuyant le café de sa bouche, et nous 

souriant et nous disant : 
— Bonjour ! Bonjour mes petits pierrots ! 
Malgré sa soutane et qu'il n'eût pas de barbe, il ressemblait à nos grands 

frères et nous l'aimions beaucoup. Nous l'entourions en marchant jusqu'à 
l'église, et Mélie, qui s'était jointe à la bande des garçons, portait la clef 
massive. La serrure grinçait, les battants résonnaient, et nous entrions, ces 
matins-là, sous le portail de pierres grises effritées, comme des oiseaux des 
jardins d'à côté. 

Au contraire de ces leçons, comme étaient pénibles celles où nous ins
pectait le vieux curé maussade; et que cet office où nous devions assister, 
silencieux et immobiles, les filles à gauche, les garçons à droite du chœur, 
était long. De ma chaise, je regardais la demoiselle ridée et jaune qui porte 
une capeline et a le nez si long; elle lit, sans une seconde de cesse, en un 
livre qui déborde de signets et de carrés de papiers d'indulgences. Le sacris
tain, de ses yeux, nous cloue à notre place ; à peine osons-nous étirer notre 
jambe quand elle est engourdie ; mais je remarque bien que lui se baisse de 
minute en minute sous son lutrin et bourre son nez de tabac. 

Que le temps dure! Je suis, des regards, la roupie descendant sur la lèvre 
du Blanc, mon voisin; elle ne tombe jamais, si près qu'elle paraisse de le 
faire, parce qu'il la rattrape au dernier moment, en reniflant. Le Saint-
Nicolas, sur sa console, étend vers moi ses deux doigts qui bénissent; il est 
coiffé d'une chape, qui ressemble, me dis-je, aux serviettes pliées et dressées 
sur les assiettes. Sa crosse a été cassée ; je vois la plaque de fer suturant les 
deux bouts. A ses pieds, dans un baquet, des enfants accroupis tendent les 
mains vers lui. Les trouvant glanant aux champs, un méchant boucher les 
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avait tués, en menus morceaux coupés et mis au saloir. Saint Nicolas passa 
par là, et mit ses doigts sur le bord du cuveau; les petits garçons sortirent 
tout vivants et coururent à leur maison; et le boucher, confondu, se repentit. 

La messe continue. Mélie près de la colonne est bien tranquille; accoudée 
au dossier de sa chaise, elle est occupée à crachoter en visant le sabot de la 
fillette qui la précède. 

*** 

Le grand concours était proche qui devait nous assigner notre place dans 
la file pour aller recevoir l'hostie. Mélie, avec des sauts de joie, m'avait 
raconté que si elle parvenait à franchir le dernier banc au catéchisme, sa 
tante Marie-Flipotte lui donnerait, pour la cérémonie, un chapeau garni 
de plumes frisées comme en ont les dames. Et ces plumes frisées la trans
portaient : 

— Je saurai le catéchisme entier, je passerai la première, je dirai l'Acte 
de foi, et j'aurai le chapeau avec des plumes frisées de toutes les couleurs! 

Le dimanche vint donc, où, après les vêpres, le curé questionna les 
fillettes. Celle qui répondait mieux, il la faisait passer devant l'autre. 

— Ah ! disais-je, m'adressant à la statue qui dominait ma place, bon patron 
qui fis ressusciter les enfants tués et mis au sel par le méchant boucher, 
saint Nicolas, fais que Mélie regagne des places assez pour que sa tante 
Marie-Flipotte lui donne le chapeau à plumes frisées ! Bon saint Nicolas, 
c'est pour Mélie, là, au dernier banc et presque la dernière, que je te prie. 
Elle est si gentille; elle jette des pierres comme un garçon, et ne rapporte 
jamais aux maîtres. Cher saint Nicolas, c'est elle la plus jolie et la plus 
délurée, fais la passer au moins à l'autre banc ! Elle a la peau si rose et 
sentant si bon le lait, saint Nicolas!... 

M. le curé arriva à Mélie. Je la voyais tremblante; elle tirait nerveuse
ment sa lèvre de ses doigts. Il demanda, lisant sur le catéchisme : 

— Comment vous préparerez-vous à la mort? 
— Je me hâterai, commença la petite fille, de... de... 
Mais c'était fini, les mots ne venaient plus Les plumes frisées multico

lores, j'en suis sûr, éclatèrent alors devant les yeux de Mélie, car les larmes 
montèrent, emplirent ses paupières et se mirent à goutter sur le tablier de 
mon amie qui ne sut plus dire un mot de la réponse. Ah! comment 
aussi pouvoir se rappeler tout à coup ce qu'il faudra faire quand on sera 
pour mourir?... M. le curé passa aux suivantes; elles dirent comment on 
se prépare correctement à la mort, et Mélie de place en place, ah! ma 
pauvre Mélie! de place en place, arriva la dernière. Que j'étais triste! 



— 148 — 

La leçon finie, je courus à ma compagne. Elle ne voulait pas se consoler. 
Elle répétait à toutes mes paroles : 

— Oui, mais je n'aurai pas, de ma tante Marie-Flipotte, le chapeau à 
plumes frisées... 

Et quoi que je disse, en vérité j'en étais aussi chagrin qu'elle. 

*** 

Tu le vois, saint Nicolas, acheva Louis-Jean, cette fois-là tu oublias deux 
enfants pourtant bien sages, à leur manière. Tu n'eus cure de Mélie qui 
aimait à courir dans les champs autant que les petits glaneurs que tu sau
vas, mais ne savait comment il faut s'y prendre pour mourir ; et tu n'écou
tas pas ma prière. Je m'aventure à t'en faire la remontrance. 

Cependant, grand saint, je te prie de recevoir l'hommage que je t'offre ici 
de ce souvenir. Il est vrai que mon offrande est maigre. Percluse et fruste, 
la statuette que je te dédie, et gauche autant que les guilloches entaillées 
sur la jambette des vachers. Mais j'espère qu'un autre jeune homme que je 
connais, un plus adroit, t'offrira un ex-voto fleuri de sculptures délicates 
et flatteuses, comme il fit à saint Hubert, dont l'image, en sa nichette, du 
coin de la maison Colas regarde les bois, au Fond-des-Vaux de Leernes. 

Je te prie aussi, dit mon ami pour finir, de penser bénévolement à mon 
petit cousin Baudouin. Il a besoin d'un cheval pommelé qui ait une crinière 
flottante et des étriers sonnants. Puis, son sabre de l'an passé est devenu 
trop court, et il en voudrait un qui coupât, saint Nicolas. 

Lou i s DELATTRE 

SONNETS 
RICHELIEU 

On voit, sous les lambris, des mantelets d'abbés 
Que frôlent des pourpoints de velours jaune et mauve. 
Une douceur quasi féminine d'alcôve 
Filtre languissamment par les rideaux tombés; 

Et celui devant qui les plus fiers sont courbés, 
Le cardinal, contemple, inclinant son front chauve, 
Le dos souple d'un grand lévrier au poil fauve 
Qu'il effleure, en rêvant, de ses ongles bombés. 
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Comme lui fuselé, frémissant et flexible, 
Les mouvements parés d'une grâce indicible, 
Au prélat cauteleux ce chien mince est pareil! 

Et, la croupe allongée en courbes indolentes, 
Son muffle doux, que crispe un reste de sommeil. 
Découvre brusquement des gencives sanglantes 

ELAGABALE SACRIFIANT AU SOLEIL 

Sous la pourpre romaine et le fin cachemire, 
Salué par les fleurs et le buccin brutal, 
Il s'avance, le mol enfant oriental, 
Le prêtre efféminé du culte de Palmyre! 

Son beau corps embaumé de benjoin et de myrrhe, 
Caressé d'un nuage odorant de santal, 
Il foule aux pieds les dieux de marbre et de métal 
Aux cris du peuple roi qui l'acclame et l'admire! 

La vestale à l'autel lui présente l'encens, 
Les cils tremblants baissés et la joue écarlate 
Une clameur immense et triomphante éclate! 

Lui ne voit que la vierge aux charmes rougissants, 
Et regarde, l'œil mort, la paupière mi-close, 
La gaze transparente aviver la chair rose. 

MAURICE CARTUYVELS 
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AU JARDIN DE SÉRÉNITÉ 

Au beau jardin où nous nous aimâmes tout l'été, je suis revenu 
après une longue absence pendant laquelle j'ai fui, vers les 
paysages accoutumés de mon enfance, la tristesse et l'amer
tume d'une rupture, ah ! si cruelle. 

Je fus chercher, lorsque la très chère me quitta, un dictame et une eau de 
Jouvence, dans les campagnes, les bois et les sources de mon riant pays, 
car aurais-je pu vivre encore seul et blessé au milieu de toutes les choses 
imprégnées du doux parfum de son amour. 

La terre natale dorlota son enfant malade et les grands chênes majes
tueux de force et d'orgueil étendant les bras comme pour donner au monde 
la confiance de leur calme, les grands chênes dont je suis le frère dégénéré, 
soudèrent une énergie brisée, mirent un baume sur une plaie vive et sai
gnante. 

C'est alors seulement que je pus revenir vers vous, ô beau jardin, inquiet 
de sentir peut-être la blessure se rouvrir, voir vos feuilles jaunir aux extré
mités des grands arbres verts. 

Vous eûtes encore, par un pâle soleil d'automne qui avivait la rouille et 
l'or de vos frondaisons, la beauté langoureuse et troublante, le long gémis
sement des choses qui vont finir. 

Puis les feuilles qui chuchotaient naguère au bruit de nos baisers fris
sonnèrent au bout des branches, coururent en bruissant dans les allées 
tristes et couvrirent d'un manteau mordoré les bassins où se mirait un ciel 
d'azur traversé de nuages. 

Bientôt elles se mêleront à l'argile et au sable en un terreau fertile qui 
fera pousser au printemps prochain une végétation luxuriante, comme du 
terreau bleu que formèrent les floraisons fanées de notre amour, vient 
d'éclore une ombre dont le charme et l'arôme sont pour moi d'un plus 
grand prix que toutes les exquises réalités qui m'enivrèrent au beau jardin 
où nous nous aimâmes. 

Orchidée croissant parmi les choses mortes, lorsque les larmes sont taries 
et les regrets épuisés, fleur de rêve, illusion plus chère que tous les biens 
palpables du monde, tu entres dans les bocages élyséens du souvenir où se 
promènent les ombres heureuses de celles qui fleurirent mon existence. 

Ainsi ton ombre m'est précieuse tandis qu'est déchue pour toi toute ten
dresse, car la blessure faite par ta bouche rouge et ta trahison est désor-
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mais cicatrisée et le vin de tes lèvres étant tari, mon cœur est comme un 
flacon dont le parfum s'est évaporé. 

Je puis maintenant contempler, dans le parc de mes songes, ton pur 
visage, chaque pli de tes lèvres veloutées, chaque frisson d'amour de tes 
paupières aux longs cils, la moire de tes tempes tremblantes, la blancheur 
rosée et diaphane de ta gorge. 

Je puis penser sans regrets aux moments que nous passâmes ensemble. 
Ils fuient certes bien doux et cependant quelque chose que je n'aurais pu 
définir me manquait, tandis que tu buvais, l'âme radieuse, la précieuse 
essence, jusqu'à vider bientôt l'ineffable et divine coupe et m'abandonner 
quand je t'aimais toujours. 

Il me manquait alors quelque chose, mais maintenant que je considère 
ces heureux jours, je ressens un bonheur complet, une joie sans bornes, car 
tu es non seulement l'admirable et langoureuse créature dont les baisers 
m'enivraient follement, tu incarnes encore des choses bien plus belles 
qui m'attiraient autant que toi et qui n'étaient pas en toi. Ton souvenir se 
mêle à celui d'une magnifique nature, de fleurs prestigieuses et troublantes, 
de musiques dont je ne puis me rappeler les accords sans être pénétré d'une 
émotion intense. 

Puisque tu es entrée dans le passé et que tu es revêtue de sa splendeur, tu 
ne peux plus compter dans le présent, car s'il advenait à ma faiblesse de te 
voir encore autrement qu'à travers la brume argentée du temps, une des 
chères ombres qui se promènent aux bocages élyséens du souvenir, dans 
la lumière bleue que la lune projette à travers les feuillages verdoyants, dis
paraîtrait à jamais devant une certitude sacrilège. 

Au beau jardin où vont dans un léger brouillard bleui par les clartés 
lunaires, souriantes et graves, avec des gestes harmonieux et pleins d'onc
tion, les ombres de celles qui fleurirent ma vie, tu t'avances sous les char
milles aux accents berceurs d'une lente mélodie éolienne et vaporeuse 
comme les soupirs d'amour des fleurs, des arbres, des fontaines et des 
nuages merveilleux. 

Tu est belle comme la voie lactée des nuits transparentes et constellées 
de juin, lorsque le parfum des tilleuls fleuris embaume les parcs où les 
choses murmurent de doux secrets. 

Sur ta robe s'épanouissent tour à tour les pervenches et les églantines, et 
les roses trémières aux couleurs exquisement tendres. Il y en a de blanches 
vaguement irisées et d'autres mauves, violettes et lilas qui blanchissent à 
l'extrémité des pétales. 

Des fleurs t'enguirlandent aux tons de vieil or, de soies fanées, d'anciennes 
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tapisseries et de cachemires orientaux, et ta chevelure dénouée est parée 
des étoiles qui scintillaient comme des diamants dans les branches des 
arbres noirs ; et lorsque tu cherches ton image souriante dans la limpidité 
bleue des bassins, les nénuphars croissent à la surface des eaux sous tes 
regards fleuris. 

Ah ! dis-moi, le culte que j'eus pour toi, qu'est-il auprès de celui que 
suscita ton ombre heureuse? Biens présents et palpables, vous ne serez 
jamais que de pâles fantômes auprès des charmantes illusions du passé. 

Ce que nous aimons en vous, c'est seulement la flamme mystérieuse qui 
brillera dans votre ombre. 

Ombres de ce que nous aimions et avons aimé ! Nous vivons avec des 
ombres et parmi des ombres. Ce sont des ombres que nous étreignons en 
l'ivresse de nos cœurs, ombres, mais combien chères. Fiancées, aïeules, 
sœurs, mère, trésors charmants et divins que la fatalité ou la nature nous 
donna, puis nous reprit avec une implacable indifférence, baisers, caresses, 
consolations, joies folles et joies bénies, nous n'avons sous l'éternité de 
l'azur immuable embrassé que des ombres, mais combien elles sont douces 
et meilleures que les réalités de la vie, dans les bocages élyséens du souve
nir baignés d'une lumière suave et vaporeuse où elles vont légères et graves, 
souriantes et silencieuses avec des gestes harmonieux, aux accents ber-
ceurs d'une lente mélodie éolienne d'une bienheureuse et infinie sérénité, 

MAURICE D E S OMBIAUX 
Bruxelles, octobre 1893. 

SOIRS D'HIVER 
A IWAN GlLKIN 

Il est des soirs d'hiver remplis d'un charme étrange. 
Le ciel, qu'on dirait peint par quelque mauvais ange, 
Roule en son azur clair, tels d'antiques velours, 
Les flocons éclatants des ronds nuages lourds. 
Les regards de la lune errent sur les masures 
Où l'on vend pour de l'or les savantes luxures 
Et les charmes fardés des tragiques catins. 
Ces soirs ont des rayons plus doux que les matins 
Et des rayons plus purs que l'aurore vermeille. 
Par les gels glorieux, quand la ville sommeille, 
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Avec nies bons amis, les astres et le vent, 
Vers les louches quartiers je vais flâner souvent. 
J'écoute la chanson des errants pitoyables. 
Je vois auprès des maigres filles, de grands diables 
Suivre d'un œil mauvais les tranquilles passants, 
Grelotter et crisper parfois leurs poings puissants. 
L'orgue aux rauques clairons prélude dans les bouges 
Qui fixent le faubourg de leurs prunelles rouges. 
Voici chanter au loin la voix d'un lent minuit 
Dans le songe superbe et grave de la nuit. 
La bise a des sanglots dans les arbres sans feuille. 
Le Vice seul est Dieu. 

La ville se recueille 
Et moi je vais, rêvant de strophes et de vers, 
De poèmes divins, grands comme l'univers 

LUCIEN DE BUSSCHER 

Notes sur les Primitifs d'Espagne. 
(Fragment.) 

LES ITALIENS 

... Il ne faut pas chercher en Espagne de notables Primitifs italiens : je 
crois qu'on n'en pourrait citer dix que difficilement. Même en ce nombreux 
et complet Musée du Prado, ils ne sont que quelques-uns. 

Ce qui triomphe là, et avec un éclat comparable seulement à celui 
de la ville patrie, c'est la peinture vénitienne. C'est TITIEN avec 
quarante-deux toiles d'une fraîcheur et d'une somptuosité sans égalés, 
parmi lesquelles ces impérieux et justement célèbres Portraits de Charles 
Quint; c'est TINTORET avec trente-trois œuvres, dont une série dé sujets 
bibliques, d'assez petites dimensions, peintes en une. gamme vieux rouge 
très séduisante, avec des personnages profilés sur un seul plan, très en 
cadre, sortes d'illustrations d'un accent tout moderne; c'est VÉRONÈSE 
avec vingt-six tableaux, dont un surprenant bijou : Moïse sauvé du Nil, 
toute une fête de costumes et de paysage, tel un Watteau, des chatoiements 
de velours aux bleus profonds, des oranges savoureux, un ciel aux nuages 
moelleux et des robes et des coiffures dont l'allure s'apparente d'une façon 
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assez inattendue auxmodes du XVIIIe siècle; c'est LORENZO LOTTO avec ses 
Fiancés, le PORDENONE, DEL PIOMBO, le GlORGIONE; c'est TlEPOLO 
avec de curieuses décorations de piété élégante, d'une légèreté de biscuit, 
toutes blanches et roses, un peu théâtrales, mais claires, fraîches et distin
guées; c'est encore THÉOPOCOPULO, dit el Greco, cet outrancier sombre, 
qui s'en est venu mourir à Tolède et semble appartenir plutôt à l'école 
espagnole, et dont les portraits roides, aux faces pointues et blêmes, sont si 
étrangement farouches ! 

Tous sont à Madrid de si supérieure qualité qu'il paraît presque impos
sible de les bien apprécier sans les y aller voir. Avec ces maîtres, — dégrin
golons l'escalier, — les écoles romaine, bolonaise, napolitaine encom
brent également les cimaises du Prado. A constater leur pullulement, on 
s'étonne davantage de l'absence complète de ces exquises fleurs d'art qui, 
aux XIVe et XVe siècles, surgirent des parterres divins de l'Ombrie et de la 
Toscane pous griser l'âme humaine de parfums éternels. Dans tous les 
autres domaines, dans tous les pays et tous les âges, l'Espagne a récolté 
avec profusion ; l'extraordinaire richesse de ses glanages ne rend que plus 
sensible son dédain pour les Primitifs d'Italie. 

Manifestement, elle n'en a pas voulu. Depuis des siècles, ses rois, son 
peuple, ses artistes, ses esthètes sont restés sans sympathie pour les maîtres 
de Florence. Ni influences ni acquisitions. Et cela depuis toujours. Ni 
jadis ni maintenant, alors qu'ils s'approvisionnaient de Titien et de 
Rubens splendides, ils n'ont pensé à disputer à l'Angleterre un Boticelli 
ou un della Francesca. Ni jadis ni maintenant leurs peintres n'ont un instant 
songé à reprendre le développement esthétique au point où il fut inter
rompu par Raphaël et ses tristes continuateurs. Ce n'est pas un hasard, cette 
indigence en œuvres de la première renaissance italienne, mais le symptôme 
très net de l'incompréhension de ces œuvres par le goût espagnol. 

Le fait est patent. Mais comment l'expliquer? La théorie déterministe 
mise en honneur par Taine se trouve ici à court. Voici deux peuples 
jumeaux, issus certainement d'ancêtres communs, parlant deux langues 
presque identiques, ayant grandi sous le même climat et sur des sols sen
siblement pareils, ayant pratiqué la même religion et des gouvernements 
analogues, et voici diverger totalement leurs expressions esthétiques, à ce 
point qu'il y a entre elles indifférence, presque hostilité ! 

L'art espagnol à son début se tourne vers l'art flamand; ce qui, histori
quement s'explique tout d'abord assez, mais reste pourtant, au point de vue 
de la psychologie populaire, obscur : car comment un même idéal a-t-il 
pu naître et grandir en deux nations aussi dissemblables, aussi séparées 
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par la race, la langue, les mœurs, le caractère, les conditions et la concep
tion même de la vie? C'est pourtant ce qui est arrivé. L'influence flamande 
ne peut s'attribuer au seul motif des relations politiques : ce qui décida 
l'art espagnol à la suivre dès son origine, c'est qu'il retrouvait en elle les 
qualités sensuelles de réalisme, de vie et de couleur qu'il apprécia toujours 
au-dessus de toutes autres, au temps de Berruguete comme à ceux de 
Velasquez, de Goya ou de Fortuny. Ce sont ces mêmes qualités sensuelles 
qui dictèrent au goût espagnol ses choix, qui lui firent réunir une aussi 
copieuse et éblouissante collection de Rubens et de Vénitiens. En revanche, 
il n'y a pas de Primitif italien au Prado, de même que dans toute l'histoire 
de l'art espagnol, il n'y a pas un seul peintre mystique et idéaliste. Ces 
choses se tiennent. 

Voilà le problème un peu précisé, mais toujours inexpliqué. J'avoue, 
d'ailleurs, que je n'y ai point trouvé de solution entièrement satisfaisante 
et j'indique, aux curieux qui me proposeraient quelque réponse, le com
plément de l'énigme : comment se fait-il que l'art des Primitifs italiens, 
incompris et dédaigné en Espagne où toutes les circonstances semblaient 
le devoir favoriser, ait été accueilli avec un si clairvoyant enthousiasme, 
une si chaude ferveur dans la moderne Angleterre où certes tous les 
facteurs de l'ambiance : et la race, et le climat, et la religion, et les mœurs 
ne pouvaient faire présager semblable phénomène. Pourquoi n'y a-t-il pas 
de Primitifs au Prado et y en a-t-il tant à la National Gallery? Pourquoi 
est-ce dans les brouillards de Londres, au pays du gin et des salutistes, que 
de notre temps s'épanouit une école d'art d'une pureté et d'une noblesse 
exquises, continuant directement les Primitifs, alors que l'art espagnol 
agonise lamentablement, voué à l'évocation de mélodramatiques anecdotes 
d'histoire ou à la traduction d'observations contemporaines en criardes et 
papillotantes couleurs, clinquant pris 'pour de la richesse? 

Oh ! ce qu'elles sont loin l'une de l'autre, l'âme espagnole et l'âme floren
tine : on en a l'impression complète devant l'admirable ANGELICO qui, en 
ce Musée de Madrid, est seul à remémorer Florence ! 

C'est une Annonciation, un grand retable presque carré, d'environ deux 
mètres de côté, une des œuvres les plus pures et les mieux conservées qui 
nous soient restées du Beato de Fiesole. Dans la partie droite, un ange 
chasse du paradis terrestre Adam et Eve dont le péché originel pèsera sur 
l'humanité jusqu'au jour de Rédemption. Et c'est ce jour, qu'après ce passé 
de faute, à côté de cette primordiale défaillance, ce jour où cette fois la 
Femme ne sera plus vaincue par la Chair, que vient annoncer, sous un 
clair et lumineux portique au plafond d'azur étoile d'or, l'ange, autrefois 
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ministre des colères, aujourd'hui prometteur de pardons. La Vierge écoute 
avec humilité le messager aux ailes de lumière et vers elle, des splendeurs 
d'en haut, un rayon descend, qui confirme la salutation de Gabriel. 

Dans la Prédelle, cinq scènes de la vie de la Vierge : Les Fiançailles, la 
Visitation, la Naissance du Christ, la Circoncision, et la Mort de Marie, 

Ah! que ces blancs et que ces roses, et ces bleus de ciel et ces ors, 
semblent étranges en ce milieu ! Comme les plus chaudes, les plus délec
tables colorations des Velasquez ou des Ribera paraissent violentes, gros
sières et triviales en comparaison de ces couleurs naïves et simples, de ces 
couleurs de clarté et de suavité.! Comme leurs œuvres les plus intenses 
semblent matérielles, brutales, tourmentées à côté de la sérénité et de la 
paix des lignes candides et calmes ! Comme leur religion paraît fétichiste 
et cruelle, confrontée avec ce radieux poème d'amour et de bonheur ! De 
ce grand panneau montent de douces hymnes, de mystiques concerts de 
piété, de quiétude, d'ineffable bonté. Et je comprends qu'il n'en perçoive 
pas la céleste harmonie, le peuple qui a pour fêtes essentielles d'écœurantes 
tueries de chevaux et de taureaux, le peuple dont le réalisme sombre 
imagina de prier d'atroces images du Christ hideusement supplicié, cou
ronné d'épines dans de vrais cheveux, saignant par ses plaies du vrai sang 
mal séché!... 

J U L E S D E S T R É E 

Le Mouvement littéraire en Italie (1). 
III 

L'œuvre que je vais juger aujourd'hui ne rappelle pas celle des 
précédents poètes. Guido Mazzoni se distingue nettement de 
d'Annunzio et de Marradi par une sorte de calme intime et 
sévère — souvent trop sévère — qu'il garde dans tous ses vers 

avec un soin scrupuleux. Il ne rit jamais; au contraire, il pense toujours et 
l'obsession de la pensée se communique aux lecteurs qui, parfois, en sont 
terriblement fatigués. 

Son activité littéraire ne date pas de loin ; mais il n'y a qu'un très petit 
nombre de poètes qui ont, comme lui, obtenu tout de suite la faveur du 

(1) Voir le numéro de décembre 1893. 
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public et des gens lettrés. Carducci même, en son temps, n'a pas joui d'une 
plus heureuse fortune. 

Ne fût-ce que les premières poésies de Mazzoni avaient le don superbe 
de l'originalité? Pas du tout, selon moi : s'il y avait quelque mérite dans 
un tel début, peut-être faut-il le chercher dans la forme neuve, tout à fait 
inconnue, du livre. Celui-ci, sans doute, parut sous un astre très favorable. 
Les jeunes poètes d'alors imitaient jusqu'au plagiat les Odes barbares et 
chantaient mélancoliquement leurs amours hystériques. Chez plusieurs 
écrivains sensuels la poésie était dégénérée en pornographie plus ou moins 
voilée. Les muses fréquentaient librement les cabarets. Or, le livre de Maz
zoni sembla s'opposer, et vraiment s'opposa, à tout ce genre immoral qui 
manquait, en outre, d'une base artistique, et montra aux Italiens, sous une 
strophe ample et souple, la fleur charmante d'une pensée délicate, ingénu
ment interprétée, sans transports impérieux de haine et d'amour, en un 
mot, tranquille. Comme on n'avait admiré rien de tout cela auparavant, 
l'apparition sembla étrange, le plaisir de la nouveauté éclata. 

La place prise, Guido Mazzoni l'a gardée à jamais parce que vraiment 
sa poésie a de la vigueur et une puissance très remarquables. Son dernier 
volume intitulé Voci della vita (Bologna, Zanichelli, 1893) contient des 
pages qui, quant à l'art et l'inspiration, se rapprochent beaucoup de celles 
de M. Zanella. Le poète, du reste, révélait jadis un merveilleux penchant 
pour la méthode de l'écrivain de Vicence: mais aujourd'hui je trouve qu'il 
a fait de réels progrès sur cette route et qu'il joue bien le rôle de successeur. 

Le génie large de M. Zanella ne pouvait pas rester infécond, ne devait 
pas mourir sans laisser derrière soi un sillon lumineux, suivant lequel on 
pût marcher sans obstacles directement au divin Parnasse. En fait, l'in
fluence de Zanella sur nos poètes a été plus forte qu'on ne le soupçon
nait. Notre auteur en semble un disciple bien digne. Il ne l'imite point, 
c'est vrai, mais il faut reconnaître que tous ses principes poétiques, Mazzoni 
les a tirés de là et que toutes ses odes et ses ballades rappellent parfaitement 
le genre du poète de l'Asticchiello. 

Giacomo Zanella a trouvé, certainement, l'inspiration de ses vers dans des 
poésies anglaises et américaines. Il a traduit, par exemple, Eveline de 
Longfellow. Toutefois, nous qui avons dans notre pays un soleil splendide 
et une richesse, une beauté infinie de villes et de campagnes, nous n'aimons 
guère le silence mélancolique ou le brouillard triste du Septentrion. 

Mazzoni, heureusement, l'a compris; et sa poésie domestique respire 
souvent la joie, le bonheur de vivre et, quand le poète abandonne la maison 
et se promène dans les jardins ou dans les prés, alors les couplets brillent 
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de magique splendeur et un souffle léger de vie pénètre jusqu'aux racines 
des cœurs arides comme la lymphe vivifiante qui perce la moelle des 
arbres. 

Par ce que j'ai dit, on voit aisément que l'œuvre de Guido Mazzoni n'est 
pas grande; mais il n'est pas mal ici de rappeler les paroles d'un écrivain 
grec : « Le bien ne se trouve point dans le grand, mais le grand dans le 
bien. » 

IV 

C'est une affirmation de tous les jours et de tous les lieux, que la poésie 
est un souffle divin, rien qu'un souffle; mais je ne saurais louer aucun 
de nos poètes qui l'ait montré, en effet, mieux que M. JEAN PASCOLI. 
Ce jeune homme, né à Livourne, la ville cosmopolite, la ville des mar
chands, a écrit quelques petits livres où dominent complètement les pensées 
brèves et fugitives. Il semble qu'il se soit dit : La poésie est un simple 
moment; arrêter ce moment destiné à passer vite, voilà l'art. Ainsi, comme 
conséquence de cette opinion, tous les vers de Pascoli durent à peine un 
instant : l'image, miraculeusement fixée, perfectionne le cadre, toute chose 
est arrêtée, aussitôt le morceau finit. 

Chez M. Pascoli, donc, il n'y a que des paysages superbes et gracieux 
entrevus à demi, des tableaux pleins de charme campagnard avec des cases 
rustiques et d'amours à l'ombre des grands chênes, des croquis très vifs 
entremêlés des effets illusoires de la nature et retentissant des bruits du 
jour. Mais tout cela demande un art si fin, si parfait qu'il est presque impos
sible d'obtenir toujours le but proposé. Toutefois, Jean Pascoli peut avec 
raison se vanter d'avoir poussé jusqu'aux plus lointaines limites le culte de 
l'art et du beau. Il est artiste dans le vrai sens du mot. Deux ou trois coups 
de plume vibres, décisifs, corrects : la scène est représentée sans qu'il y 
manque les caractéristiques profondes du milieu et la spontanéité des 
choses qui vivent. 

Toute la finesse de la langue latine, qui possède en Pascoli un interprète 
incomparable, lui donne l'apparat artistique qu'il transmet dans ses vers. 
Son dernier volume, eu égard à l'art, on peut le dire parfait. 

Assez souvent, comme Mazzoni, M. Pascoli aussi boit à la source iné
puisable de la poésie domestique ; il y montre une disposition très habile et 
une génialité très puissante. Mazzoni, si on le considère comme styliste, 
est certainement plus grand que lui ; mais Pascoli connaît mieux que 
celui-ci le jeu de tirer parti de l'être intime, de saisir les motifs prédomi
nants de la terre et du ciel et se sert magiquement de l'art par lequel notre 
cœur s'émeut. 
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D'une manière bien simple, sa poésie apporte le calme et la joie, le repos 
et l'ivresse : elle ne lasse jamais la pensée et nous berce dans les plus déli
cats des rhythmes avec une souplesse admirable. 

Faut-il encore noter, à cause de l'extravagance du fait, que Pascoli n'est 
pas trop estimé en Italie : je ne puis en deviner la raison, mais le fait est 
vrai. 

Ne serait-ce pas qu'il refuse de s'abaisser à la réclame des journaux et 
des revues ainsi que font les autres ? 

Quoi qu'il en soit, ses productions poétiques resteront, sans doute, dans 
le domaine de la littérature et nous en verrons toujours la gloire, cette 

' gloire qui ne manque jamais aux vraies âmes de poète. 

V 

Plus capricieux que tout autre jeune ami du Parnasse, M. SEVERINO 
FERRARI a su mêler l'art délicieux d'écrire en vers avec la rigidité presque 
morne de la bibliophilie, à laquelle il a consacré beaucoup de temps et de 
soins méticuleux. La poudre des archives et des bibliothèques lui a donné 
une saveur d'antiquité tout à fait originale en lui offrant aussi les moyens 
de pénétrer au fond de la vie populaire italienne de jadis. 

Il est permis de dire avec toute franchise qu'il a trouvé mieux dans les 
siècles passés, où les chevaliers combattaient pour les yeux d'une dame et en 
défense de droits sacrés, qu'en notre époque étouffée sous la boue des scan
dales et sous le fard de la banalité. 

Le premier volume qu'il publia, si je ne me trompe, a été cette œuvre 
intitulée Bordatini où sont reproduits tous les beaux mètres et les joyeuses 
rimes du trecento et du quatrecento : beaucoup ont été tirés de Franco 
Sacchetti et de Agnolo Cini, nommé le Poliziano, écrivains qui lui sont 
familiers. 

Ainsi Severino Ferrari a fait une neuve et glorieuse œuvre d'art, en 
maniant, en s'assimilant le superbe héritage poétique de nos ancêtres, en 

pénétrant même dans les profondeurs du cœur humain, surtout l'âme 
populaire. De là le singulier charme du livre qui aujourd'hui est devenu 
assez rare. Notre auteur a cultivé sans cesse les troubadours de Provence, 
la terre où on a tant aimé, tant joui, tant souffert dans le moyen-âge, et 
en a rapporté un esprit de chevalerie qui lui donne l'air dun page de la 
cour de Raymond de Toulouse, amoureux de toutes les belles dames qu'il 
voit passer devant lui. Il chante toujours l'amour éternel, la beauté de la 
nature à chaque saison de l'année, la bonté et les yeux bleus de sa bien-
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aimée, les tourments du mépris et de la jalousie. Il entend monter, à tra
vers l'espace, à travers le temps, dans les nuits silencieuses et azurées, la 
voix du passé, de la vie disparue comme l'atome qui fuit sans retour. 

Mais combien de fois l'effet voulu lui a-t-il manqué? Ce serait une assez 
inopportune analyse. Pourtant il faut bien avertir notre poète afin qu'il se 
gare soigneusement des lieux communs, des conceptions maintes fois 
hasardeuses et des vertiges de la nouveauté. 

Avant que je finisse, c'est mon devoir de noter un autre livre de Severino 
Ferrari, Il Mago, manifestation vigoureuse et fantastique d'une intelli
gence supérieure. Ici le poète glisse de pensée en pensée, d'idée en idée, 
d'image en image, presque en acrobate, cherchant surtout à étourdir le 
lecteur qui reste enchanté et qui subit le charme terrible et délicat à la fois 
de la magie. 

Si je suis bien informé, M. Ferrari prépare actuellement d'autres vers, 
auxquels je souhaite un accueil heureux comme l'on peut amicalement le 
désirer. 

ANTONIO SANTE-MARTORELLI 
Sienne, février. 

CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
Légendes flamandes, par CH 'DECOSTER (Bruxelles, Lacomblez).— Vieux Saxe, par 

HENRI MAZEL (Paris, Girard).— Contes à soi-même, par HENRI DE RÉGNIER (Paris, Librairie 
de l'Art indépendant). — Esoterisme et socialisme, par ALBER JHOUNEY (Paris, Comptoir 
d'édition). — L'Aînée; Rêves des heures lentes, par CHARLES BUET (Gand, Siffer). — 
UneAme wallonne, par A DAXHELET (Bruges, Popp).—Par les Routes..., par J.DESGENAIS 
(Malines, Godenne).— Revanche d'amour, par M. DE CATERS (Paris, Flammarion). — 
Harald Roi, par J. BOSIERS (Bruxelles, Lacomblez). 

« C'est dans la langue de Rabelais queM. Decoster à écrit ses Légendes », 
assure M. Deschanel, et sous la plume de ce lettré, une si hardie et témé
raire affirmation fait une exorbitante figure! En réalité, l'entreprise serait 
ardue, même à M. Deschanel, de fixer la date linguistique des Légendes, 
aucune règle n'ayant régi le choix hétéroclite de Decoster parmi les formes 
successives du français, non plus, d'ailleurs, que son orthographe arbitraire: 
son procédé ressort à un archaïsme postiche et inflige une véritable tare à 
son œuvre. 

Quant au style, à la technique volontairement puérile de la période, 
l'élision des articles, — artifices trop faciles de naïveté, — cette sorte d'absence 
de perspective dans la phrase qui, figée, prend la roideur gothique des 
effigies cernées de plomb d'un vitrail, ce sont de flagrants parachronismes, 
aussi, et plus graves encore. 
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Un idiome s'organise lui-même, s'épanouit et s'affine; chacun de ses 
âges représente l'emblême corrélatif et spontané du siècle auquel il servit 
d'interprête; un être à un degré défini de son évolution, indissoluble et 
logique; et, évidemment, l'image qui amalgame des traits empruntés à des 
phases éloignées de sa croissance, n'en restitue qu'une physionomie déna
turée (1). 

Or, l'inesthétique ambition de Decoster se résumerait ainsi : peindre, à 
l'aide de mots d'une désuétude indécise, appareillés selon la primaire 
syntaxe du XIVe siècle, et en français, les Flamands — choses et gens — 
du déclin du XVIe siècle! Le dialecte de Calvin, de Montaigne, d'Amyot et 
de Du Bellay, adolescent vigoureux, tout de jeune verdeur et de juvénile 
effronterie, ferait, certes, une nique gouailleuse à son fantôme minable et 
blafard des Légendes! 

En adoptant le ton monotonement candide et ébahi des chroniques, 
Decoster visait à imprimer à ses récits l'accent d'ingénuité et de bonhomie, 
spécifique, à ses yeux, de la période qu'il voulait illustrer; mais l'incohé
rente vétusté composite de son vocabulaire, cet outil impropre et dur, gau
chissant la main de l'ouvrier, rétrécirent son initiative, par leurs insuffi
sances, l'inclinèrent à stéréotyper ses inventions, à se satisfaire de poncifs 
factices et conventionnels. 

L'objectif de l'écrivain était de recréer l'atmosphère de simplesse pieuse 
et joviale, de malice matoise et débonnaire, caractères plus ou moins 
authentiques de ce bun vieux temps-là ; et indubitablement, la grammaire 
et le lexique actuels offraient, à foison, les éléments susceptibles d'en trans
poser l'émerveillante impression, dans l'expressif et magnifique langage de 
la légende. 

Si l'on songe alors qu'il s'agit de légendes flamandes ! comment ne point 
se rappeler les inflexions incisives et savoureuses du très moderne français 
de M. Georges Eekhoud? certaines Kermesses où l'âme, vraiment, l'âme 
populaire flamande se traduit passionnément et qui réduisent les contes de 
Decoster au rang d'une ingénieuse imagerie décolorée. 

Cependant, l'auteur d'Uylenspiegel possédait le sens et la sensibilité 
profonde de la fable ; Sire Halewyn en témoigne, et ce fait étrange, sur
tout, que, malgré le glaçant préjugé pittoresque incarné par ce livre, 
l'absurde vernis simili-romantique dont se revêtent ses tableaux, — l'artiste 
triomphe de lui-même, très souvent, et victorieux de sa préconception 
erronée, en distrait le lecteur pour lui communiquer une émotion durable 
et belle. 

*** 
Ce siècle, dont Paul Verlaine réinventa la spécieuse féerie lyrique, l'ado

rable métaphore mensongère, que le perspicace burin de Rops résuma en 
une série d'eaux-fortes où l'égoïste étourderie, l'aride et fragile élégance, 
le vice maniéré du temps se configurent dans la posture cynique de sa 

(1) Decoster emploie concurremment tous jours et toujours; cettuy et ce, celui-ci; 
volentiers et volontiers, etc., incompatibles et qui devraient se frapper d'exclusion 
mutuelle. Pourquoi suranner puisné et point ôter,étre, âme, etc.? Enfin, — archéologie 
expéditive! — il éclope les vocables existants ou en fabrique qu'aucun glossaire 
n'admettrait : plaudir, animant, surorer,/ureusement, éclater, tabuster, menaceusement, 
chiffler, etc. 
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foncière bestialité, — M. Mazel en tente aujourd'hui une restauration d'un 
autre genre, plus véridique — et moins vraie. 

Ces jolis titres poudrés, le Galant stratagème, l'Heure du Berger, la 
Précaution dangereuse, étiquettent des pastels de teintes un peu crues et 
tranchées, sur lesquels les années n'ont point passé leur estompe pour en 
évaporer les contours, en nuer les couleurs. Les âmes galantes de M. Mazel 
usent, parfois, de singulières mignardises; ses très délurées ingénues com
mettent d'inconcevables et scabreux quiproquos... C'est le danger des 
pastiches de cette sorte : ils requièrent un tact minutieux, l'inspiration 
érudite et le loisir de la frivolité, tellement qu'une réussite semble toujours 
un prodige délicat et unique. 

Les premières scènes du recueil paraissent, dans la pensée de l'auteur, le 
prélude contrasté, simplement, et le prologue de la Surprise de l'amour et 
des Funérailles d'un siècle, d'une valeur fort supérieure, dramatiques, et 
où l'action se répercute en un dialogue nerveux et retors. 

Si le style de M. Mazel manque, quelquefois, du pur aloi contemporain, 
il a saisi, néanmoins, les traits essentiels de ce siècle libertin, tour à tour, 
et liberticide, et qui envisageait la vie ainsi qu'une intrigue divulguée, à 
laquelle le goût suprême prohibait de vouer le plus volage intérêt; de ce 
monde, décor décrépit que le premier courant d'air effondrera, comme la 
droiture et la claire loyauté de la Silvia de la Surprise de l'amour suffisent 
pour déconcerter l'imbroglio où, déjà, on l'espérait compromise. 

La vogue vint sur le tard, du naturel et de la sensibilité : on pleura à la 
fureur, — rustique attendrissement, amour de la chose publique, ou même, 
vertuosité! Heureusement! car, à l'échéance scélérate, — les Funérailles 
d'un siècle; — lorsque, la pastorale et l'idylle dépassées, Trianon ayant servi 
d'antichambre à la Conciergerie, Estelle et Némorin, dépoitraillés, soudain, 
et hurlants, révélèrent des personnages inattendus ! — on était épuisé de 
larmes et on ne se trouva plus que de la fierté! 

* * 
« ... Sa voix me semblait venir de moi-même, et comme si c'eût été au 

fond de moi qu'il parlât... » Et c'est de cette voix là, en effet, uniforme et 
lointaine, que semblent émis ces Contes à soi-même, monologue, désin
téressé de l'auditeur, de quelque somnambulique vagabond nocturne, 
entré chez vous par hasard, et dont sa propre confidence détache des 
limbes et précise en lui, au fur et à mesure qu'il l'énonce, le visionnaire 
souvenir... Et le narrateur parle, comme à la cantonnade de son extase, 
s'ausculte en des personnages, se suscite parmi des cités, des paysages, 
tourbillonnant polyorama, mobiles aspects de sa pensée, dont il finit par 
ne se sentir plus être lui-même que l'ombre désabusée... Le poète écoute 
son évanescente rêverie, l'attise et l'élucide à la formuler : — au travers de 
chatoyantes et déductrices images se la métamorphose : Paladins, languis
santes châtelaines, blondes et tristes courtisanes, — médiums de sa per
plexité, hérauts pathétiques de ses effusions ombrageuses; nobles incarna
tions, parées toutes de grâce incisive et mélancolique, qui hantent l'horizon 
de sa méditation, le saluent en passant de paroles inouïes et familières. 
Car, pour celui qui ne craint point en affronter l'inquiétant mystère, le 
rêve acquiert la transparence de l'impartial miroir sublimatoire où, 
dépouillée d'apparat et de superbe, bientôt se réfléchit sa conscience 
inconnue .. 
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Folle, paradoxale ou profonde, l'évagation de l'artiste le transporte — 
acteur, tout à la fois et témoin — au milieu de la sombre fête du monde, 
dans la chère solitude d'une province excentrique, entre les drèves et les 
quinconces de quelque parc, splendide ruine symétrique que l'automne et la 
nostalgie hallucinent et le passage d'Eurydice! Prince aventurier, dont la 
douce campagne et la lisière songeuse des forêts considèrent décroître à 
l'orient l'escorte équestre ; ou fantaisiste trouvère, le conteur s'équipe pour 
de chevaleresques pèlerinages, la conquête d'une fleur, d'un sourire, — ou 
d'un regret. 

On a assimilé la prose de M. de Régnier à celles de M. Mallarmé, para
digmes, comme on sait, hiérotypes de toute œuvre valide, désormais! Le 
dur émail de la phrase céramique de M. Mallarmé, sa mosaïque laborieuse 
ne trouvent aucune analogie dans les Contes à soi-même; la période de 
M. de Régnier, ondoyante et pittoresque, habile aux demi-teintes, excelle sur
tout à suivre le méandre, l'indécis erratisme de ces soliloques sentimentaux, 
sinués par le décor ou la saison, symphonies dont ils simulent, alors, 
l'insidieux commentaire mélodique... 

M. Alber Jhouney réunit, sous le titre d'Esotérisme et socialisme, quatre 
lectures faites à l'hôtel des sociétés savantes à Paris, — très clair et logique 
exposé de la doctrine ésotérique, telle que la conçoivent de lucides esprits, 
— désaffublée des oripeaux charlatanesques, dont les époptes tarasconais et 
les Chaldéens du boulevard la travestirent. L'initiation, en somme, con
sisterait en un syncrétisme qui, empruntant à chaque métaphysique, sacrée 
ou profane, l'aspect de la vérité qu'elle exprima, renouant la tradition 
rationnelle et divine, ordonne ainsi une ontologie, soumise à l'harmonie, 
hypothèse étayée de preuves absolues et empiriques, les récentes enquêtes 
de la science consacrées aux phénomènes ecténiques, notamment. 

Après le brahmanisme et le saniassisme, M. Jhouney adopte la théorie 
de la transmigration : les âmes, émanées du Verbe-Lumière à l'état de 
germe innocent, conquièrent, au cours cyclique de leurs métempsycoses, 
conscience de plus en plus sublimée d'elles-mêmes, jusqu'à l'heure où 
l'équilibre de leur dualité physique et morale, rompu au profit de leur 
personnalité spirituelle, les rend aptes à se confondre dans la perfection 
théandrique. Le Christ, seul, âme naturellement divine, échappe à 
cette psychogonie. Reproche singulier dans la bouche d'un adepte, 
M. Jhouney inculpe l'Eglise catholique, prédicatrice, d'ailleurs, fidèle des 
enseignements du Christ, d'en avoir voilé, l'essence, de sa théologie! Le 
dogme, sans doute, s'exagéra un peu et se roidit contre les aberrations des 
gnostiques, l'illumisme sensuel des mystiques, les perversions de la foi per
sonnelle; mais, c'était embaumer le Christ pour le garantir d'une dévotion 
destructive ; et, au reste, les rites formels, tout à la fois, et symboliques, les 
merveilleuses liturgies romaines manifestent, si l'on veut, l'apparence céré-
monielle, exotérique, la splendide image visible de son culte temporel : Le 
Sinaï n'est pas accessible à la multitude. 

Que toutes les énergies donc, conclut M. Jhouney, les inspirations et les 
croyances, — la science, l'art, les Eglises, — s'orientent vers le but unique, 
se syndiquent dans le dévouement et l'abnégation pour réaliser le Christ, 
résoudre pacifiquement le problème social. 
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Rêve généreux et grandiose et utopique, car comment instaurer la hié
rarchie au moment où la notion même de la subordination paraît détruite? 
lorsque le siècle est menacé de l'outrageuse dictature des âmes instinc
tives? 

On ne crée point une conviction; tout au plus peut-on en développer les 
germes sympathiques préexistants. Si donc, la substantielle et souvent 
persuasive éloquence, l'enthousiasme pur de ce livre échouent auprès de la 
majorité des lecteurs, au moins fixeront-ils' l'aspiration hésitante ou égarée 
de quelque noble créature. 

* 

M. Charles Buet conserve le secret des contes romantiques, savamment 
pittoresques et pourtant simples ; il reste élégiaque avec impunité et sans 
provoquer au sourire. Le snobisme sceptique de l'heure exalte encore son 
spiritualisme, car il en a plus que la bravoure, la coquetterie! Sous sa 
plume érudite et féconde s'évoquent des souvenirs, des récits remplis de 
belles figurations sereines et chrétiennes : l'Aînée, roman intime dont les 
péripéties se développent en un curieux milieu provincial, charmant cadre 
vieillot au portrait d'une humble et modeste héroïne; — Rêves des heures 
lentes, visions lénitives ou ensoleillées, — œuvres qui, après avoir enchanté 
l'irréprochable écrivain, lui vaudront le reconnaissant applaudissement de 
plus d'un ami inconnu. 

*** 
M. Daxhelet exile son Ame wallonne parmi les crics et les grues d'Anvers 

où elle s'étiole et meurt — de la poitrine. L'auteur présume tellement 
de l'inédit de cette nouvelle, que le simple énoncé lui en paraît doué d'un 
relief surabondant ; et c'est dommage, car certaines pages font regretter la 
galopante nostalgie de son personnage, abrégée, par conséquent, et super
ficielle. Le mal du pays tourmente M. Desgenais, aussi, quelquefois; il 
s'en va, alors, et s'en revient avec une gerbe de proses champêtres : Par les 
routes, aussi vertes et non moins tendres que la couverture sous laquelle il 
nous les offre... Revanche d'amour s'adresse, évidemment, à un public d'un 
autre étage! M. de Caters complique de noires intrigues, de convulsives 
aventures, condimentées d'approximatifs incestes et d'adultères, entre diffé
rents individus vaguement collatéraux et d'une suffisante réalité, d'ailleurs. 
Aussi innocemment pervers que les acteurs d'Harald roi, ils conservent 
sur ceux-ci ces avantages de ne point vivre « au début des temps historiques 
de leur pays » (1), de se provoquer sous des noms plus faciles à remuer que 
ces immeubles : Thorbjarg, Hrolf, etc. et, enfin, de rester dans les bornes 
du bavardage autorisé — et du ridicule ! 

ARNOLD GOFFIN 

(1) L'âge de l'épithète polie, apparemment : « Allez-donc 1 Chiennes de vaches! Cra
pauds de chiens! Chameaux de chevaux! » (Scène III.) 

Chameau ! ! ! le chameau des fjords ! 
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MEMENTO 

LES CONFÉRENCES DU MOIS : 

M. Hector Chainaye et M. Iwan Gilkin 
ont fait une conférence au Cercle artistique 
et littéraire de Bruxelles. Voici comment 
l'Etoile belge rend compte de la causerie de 
M. Hector Chainaye : 

Le Fantastique dans la Littérature, tel 
était le litre de la conférence donnée ven
dredi, au Cercle artistique, par M. Hector 
Chainaye. Sujet intéressant et abondant que 
notre confrère a traité avec beaucoup de 
finesse et de compétence, appartenant, lui 
aussi, à la race des conteurs et des poètes 
exclusivement épris de rêves et de fantai
sies. N'a-t-il pas écrit l'Ame des Choses, un 
charmant petit livre rempli de pressenti
ments, de frileuses angoisses ou de divina
tions sympathiques, en présence du monde 
occulte et invisible? 

Dans la première partie de sa conférence, 
M. Chainaye a montré le rôle que le mer
veilleux a joué de tout temps dans l'histoire, 
dans l'art, dans toutes les manifestations 
de l'âme humaine. Le positivisme absolu 
n'existe pas. Le libre penseur, le sceptique, 
sacrifie malgré lui à ce besoin de merveil
leux, de surnaturel inné dans l'homme. Qui 
n'est pas religieux est souvent supersti
tieux. Croire à quelque chose est un besoin ! 
A défaut de dieux on se crée des fétiches. 
L'Art n'est-il pas un de ces dieux ? Et, 
aujourd'hui, le nombre croissant de « petites 
chapelles », dont chacune a ses pontifes, ses 
images, ses grands prêtres, ne révèle-t-il 
pas ce besoin de religion, de croyance, de 
fanatisme, inséparable de la nature humaine? 

Parlant ensuite du génie fantastique, 
M. Chainaye a opposé les poètes de la 
famille des Hoffmann, des Baudelaire, des 
Edgar Poe et de tant d'autres, qui ont cher
ché leurs sujets et puisé leurs inspirations 
en des choses réelles et tangibles, aux Zola, 
aux Daudet et aux écrivains dits naturalistes 
qui se contentent de décrire et de narrer la 
vie et le monde extérieurs, tout ce que per
çoivent leurs sens grossiers, leur esprit pro
saïque réfractaire aux spéculations géné
reuses, aux aspirations idéales. 

M. Hector Chainaye a dit sa conférence, 
très littéraire sans être apprêtée, avec beau

coup d'aisance, de naturel et ce ton de sin
cérité et de conviction, de sympathie pour 
les choses dites, qui ajoute tant de charme 
aux conférences, nous dirons même qui en 
fait souvent le charme principal. 

Nous trouvons dans le Journal de Bruxel
les, sous la signature de M. Ernest Verlant, 
l'article suivant sur la conférence de 
M. Iwan Gilkin : 

M. Iwan Gilkin a parlé, avec grand 
succès, de l'œuvre lyrique de Théodore de 
Banville. Le pouvoir d'illusion qui trans
forme dans l'esprit du souriant poète la vie 
réelle en une fête féerique, en une sorte 
d'opéra idéal, son optimisme foncier, excep
tionnel chez les romantiques, son hellé
nisme, sa joie lyrique, poussée au pa
roxysme, la jeunesse éternelle de ses yeux 
d'enfant devant la beauté des choses, son 
hyperbolisme, sa fantaisie funambulesque, 
M. Gilkin a analysé tous ces traits caracté
ristiques avec une grande précision, en les 
illustrant d'exemples habilement choisis. 
Mais, outre l'excellence de son exposition 
critique, il faut louer l'exquise convenance 
des images harmonieuses par lesquelles il 
a su manifester l'essence même du génie 
banvillien. Le poète n'a pas seulement été 
commenté avec une respectueuse clair
voyance; dans une gloire olympienne, il a 
revécu un instant, évoqué par l'art d'un 
autre poète, vraiment digne de le célébrer. 

Mais le sujet de la conférence de M. Gil
kin était double. A propos de Théodore de 
Banville, qui eut l'orgueil d'être un parfait 
ouvrier du vers, qui ressuscita et rajeunit 
les formes anciennes, les rythmes négligés, 
qui concentra la théorie de la métrique 
française dans un profond traité technique, 
M. Gilkin a pensé qu'il était bon de parler 
de la récente crise du vers français, pour
suivant la croisade qu'il a énergiquement 
entreprise dans la Jeune Belgique et ail
leurs, naguère à la tribune du Cercle 
Léon XIII, ou ici même, contre les nova
teurs et les anarchistes du vers libre. Au 
risque de se faire appeler arriéré par ceux 
qui pensent que tout l'intérêt d'une idée 
consiste dans sa nouveauté supposée, 
M. Gilkin s'est élevé contre les révolution
naires avec la franchise la plus nette et la 
plus catégorique. 

Nous ne pouvons entrer dans tous les 
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détails de son argumentation touffue. Bor
nons-nous à en dresser une sommaire table 
des matières. M. Gilkin a traité successive
ment de l'importance de la forme e« art et 
de son union indissoluble avec le fond, dont 
elle constitue la garantie, car la beauté du 
fond ne peut apparaître que dans la forme 
belle; — de l'invention arbitraire du pré
tendu vers libre, amorphe, informe, prôné 
par des poètes à la pensée chaotique, en 
opposition avec le vers traditionnel, histo
rique, qui s'est développé lentement comme 
un organisme vivant; — de l'inutilité d'une 
réforme, rien ne démontrant que le vers 
classique perfectionné par Victor Hugo et 
ses successeurs ne soit apte, entre les mains 
d'un poète savant, à exprimer les sentiments 
les plus compliqués des contemporains et 
les nuances les plus délicate; — des dé
fauts de la réforme proposée, qui n'a pas 
de principe fixe, qui n'a d'autre règle que le 
bon plaisir et le petit bonheur, — et aussi, 
en passant, de la part de responsabilité qui 
incombe, dans cette affaire, à Verlaine pour 
ses négligences et pour les louanges dont il 
a comblé Corbière et Rimbaud, à Laforgue 
pour ses réjouissantes, mais dangereuses 
gamineries. 

De l'anarchie intellectuelle d'à présent, 
M. Gilkin ne peut s'empêcher de parler avec 
indignation, sans pouvoir imiter, comme il 
l'a fait remarquer, l'ironique douceur et la 
sérénité de Banville. C'est que, poète belge 
lui-même et justement désireux de relever 
le culte des lettres dans ce pays qui a tardé 
si longtemps à apprécier et à connaître les 
formes rigoureuses du langage et de la ver
sification, M. Gilkin a le sentiment profond 
du mal causé chez nous, plus qu'en France, 
par des doctrines qui tendent à favoriser 
nos vices nationaux et à ruiner l'édifice 
poétique qui commence à s'élever. Il n'avait 
pas besoin de s'excuser d'avoir plaidé sa 
cause avec un peu d'emportement; quand 
il s'agit de combattre des idées fausses et 
malsaines et qu'on sait en même temps, 
comme lui, conserver son impartialité vis-
à-vis des hommes de talent qu'elles égarent, 
la colère est une généreuse et virile vertu. 

Et nous y applaudissons de tout cœur, 
avec son auditoire d'hier. 

Au prochain numéro le compte rendu de 
la lecture faite à Bruxelles par notre ami et 
collaborateur M. Henri de Régnier. 

Notre collaborateur M. Ernest Closson 
publie dans le Guide musical du 28 janvier 
un article des plus instructifs intitulé « La 

Technique dans l'Art », que nous ne recom
mandons pas seulement aux musiciens. Nos 
abonnés liront avec intérêt le préambule de 
cet article, ainsi conçu : 

L'art traverse en ce moment une crise 
curieuse, inquiétante; un mouvement se 
dessine qui semble emporter de nombreux 
groupes d'artistes, qui, de peur d'être taxés 
de trembleurs et de réactionnaires, se sont 
mis à la remorque de la triomphante pous
sée du modernisme et de la vérité artistique 
dont Wagner a été le génial promoteur. 
Qu'adviendra-t-il, cette crise une fois passée ! 
— car le moment sera bientôt venu, du train 
dont vont les choses, où les modernes Icares 
se brûleront les ailes. Une réaction, évidem
ment. Mais qui pourrait en déterminer 
actuellement les conséquences? 

Aussi n'avons-nous pas à nous en préoc
cuper pour le moment. Le mouvement n'en 
existe pas moins, et il est intéressant de 
chercher à caractériser quelques-unes de 
ses tendances, comme il est utile de com
battre dans la mesure du possible certaines 
de ses aberrations, qui détournent et stéri
lisent tant de riches natures. Avec une 
logique singulière, le mouvement s'est pro
pagé parmi les arts d'après l'ordre de leurs 
relations plus ou moins étroites avec la vie 
intensive elle-même, et d'après la mesure 
de leurs moyens d'expression subjective de 
la nature. 

La littérature et la poésie d'abord, la pein
ture ensuite, et enfin la musique s'engagè
rent dans cette voie, mais en un espace de 
temps relativement si court, pour une évo
lution aussi grave, que l'on pourrait pres
que considérer leur mouvement comme 
simultané. 

De l'ensemble des doctrines professées — 
et proférées — par le groupe, deux surtout 
se détachent, très caractéristiques : d'une 
part la négation de la forme et l'insouciance 
du style (amorphisme); de l'autre, le dédain 
de la science musicale ou même la contes
tation de sa nécessité (agnoscisme déca
dent). 

A la suite d'un oubli dont la rédaction de 
la revue n'est pas responsable, le poème de 
notre collaborateur M. Maurice Dullaert 
n'a pas figuré au sommaire du mois dernier. 

Notre collaborateur M. Alber Jhouney 
demande à son tour un erratum... Dans le 
poème intitulé : Vision d'un matin d'hiver, 
il faut lire : « Brûle rouge au milieu du 
grand disque d'opale » et non « Brûle rouge 
et au milieu. . », comme on l'a imprimé. 
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Le poète des Trophées ayant été élu 
membre de l'Académie française, nous pré
sentons nos félicitations à M. de Heredia et 
surtout à l'Institut. 

L'Indépendance belge est, comme on sait, 
un journal très littéraire et qui ne permet à 
personne d'être plus littéraire qu'elle. Ses 
moyens lui permettent cette ambition. On 
en jugera par l'appréciation suivante de son 
correspondant parisien : 

« M. de Heredia, dont je ne veux pas dire 
de mal, bien qu'il se soit fait naturaliser 
Français onze mois seulement avant sa can
didature, et qui n'est qu'un succédané de 
M. Victor Hugo, a été élu dès son appari
tion à l'Institut. » 

M. de Heredia un succédané de Victor 
Hugo!! C'est inattendu. 

Le jour où le correspondant parisien de 
l'Indépendance voudra se faire naturaliser 
Béotien... 

La Jeune Belgique offre en prime les 
œuvres complètes du prochain académicien 
à celui de ses lecteurs qui retiendra les six 
vers suivants de M. de Montesquiou-Fezen-
sac : 

Phlox, Melacocarpus, Pentsemon, Ixia, 
Agave, Schizanthus, Thlaspi, Collinsia, 
Epacris, Ixiora, Brachicome, Rhodanthe, 
Centrenthus, Areca, Tegeles, Muscaris, 
Messenbrianthemum et Strutiopteris, 
Arthurium, Rhapis, Arecas et Limnanthe. 

M. Elisée Reclus ayant assisté à une 
conférence de la Section d'art de la Maison 
du peuple, le journal Le Peuple publie 
l'entrefilet que voici : 

« Quelques pseudo anarchistes, rapins et 

écrivailleurs de mauvais aloi.ont cru devoir 
souligner la manifestation de sympathie qui 
a accueilli Elisée Reclus à la Section d'art 
par les cris de : Vive l'anarchie ! » 

C'est donc cet auditoire-là, composé de 
rapins et d'écrivailleurs de mauvais aloi, 
que l'on nous représentait, hier encore, 
comme l'idéal de l'auditoire compnéhensif 
et respectueux? 

Tous nos compliments ; la colère du 
Peuple nous donne trop bellement raison 
pour que nous ne persistions pas dans notre 
répugnance pour les étranges mixtures de 
littérature et de politique que l'on nous 
recommande depuis quelque temps! 

Le rapport fait au nom du jury chargé de 
décerner le prix quinquennal de littérature 
française vient de paraître au Moniteur. 
Nous apprécierons prochainement l'œuvre 
de M. Wilmotte. Constatons dès à présent 
que ce document considérable est la consé
cration officielle, obtenue sans avoir été 
demandée, du mouvement littéraire fondé 
par la Jeune Belgique. 

Le Macaque flamboyant continue à 
prospérer en Belgique. 

Voici quelques extraits d'un article de 
critique artistique paru dans la grave 
Liberté : 

A cette heure de l'histoire où le tout 
manifeste une passion idéale pour la ma
tière, où de grands désirs s'étiolent, où de 
puissantes volontés s'abaissent, où de purs 
espoirs éclosent, il semble curieux de 
stagner un instant devant ces esprits nébu
leux qui s'en retournent vers le passé par 
les rites intellectuels dont l'essence même 
les fortifie. 

Ces esprits sont nombreux. En opposi
tion au chiffre total des populations, ils 
sont quelques-uns. 

Le groupe Kvmris, le groupe magique, 
se tient en dehors des luttes qui furent sus
citées il y a quelque temps et qui subsistent 
encore au cœur de la Rose + Croix. 

Papus et Péladan, les deux prêtres qui 
perduraient la doctrine de Chrétien Rosen-
kreuz, certain jour se chamaillèrent, bana
lement, vulgairement, comme les quelcon
ques de l'humanité. 

Une scission se fit, cruelle. Le sâr Péladan 
fonda une nouvelle Rose + Croix à côté de 
l'ancienne, la vraie, l'impérissable. 

Cependant, chacune d'elles conserva un 
caractère particulier; 

Papus influala vulgarisation à son groupe, 
alors que la Rose + Croix péladane à la
quelle s'ajoutèrent le Temple et le Graal, 
s'idéalisait par son côté esthétique. 



La Jeune Belgique, qui « perdure » les 
doctrines de Max Waller, croit devoir » in
fluer » la vulgarisation à ce magnifique 
groupe de phrases. Elle espère que les lec
teurs qui s'en esbaudiront ne seront pas 
« en opposition au chiffre total des popula
tions » et elle les invite à « stagner » un 
instant devant ces merveilles. 

Le Réveil de Gand, qui nous paraît un 
peu abymé — où il a du Jénart il y a tou
jours du plaisir — a compris un calembour 
qui traînait dans notre numéro de février. 

L'abondance des matières nous oblige à 
remettre au numéro d'avril la suite d'Hélène, 
notre chronique musicale et notre chronique 
artistique. 

La Jeune Belgique prie ses abonnés et 
ses lecteurs de faire bon accueil à la liste de 
souscription ouverte en faveur de la Coopé
rative artistique, fondée à Bruxelles, le 
27 février 1894, par MM. Jean Delville, 
artiste peintre, Alphonse Motte, chef de 
bureau à la caisse d'épargne et de retraite, 
Jules Dujardin, artiste peintre, etc., etc. 

Le minimum de la part à souscrire est de 
25 francs. Les souscriptions doivent être 
adressées au local de la société, 12, rue aux 
Choux, Bruxelles. 

Nous avons reçu d'intéressants numéros 
de II Vero,où notre collaborateur M. Fran-
cesco Accinelli continue à traduire nos 
poètes, et de la Nuova Gazetta Internatio
nale, dirigée par M. G. Gramegna. 

Nous souhaitons aussi la bienvenue à 
Durendal, la nouvellle revue catholique 
d'art et de littérature, qui compte parmi ses 
collaborateurs MM. Hoornaert, Demade, Bor
deaux, Moeller, etc., et nous lui souhaitons 
longue et vaillante vie. 

Le Mouvement littéraire est devenu intel
lectuel. 

Dans le numéro où le Mouvement litté
raire s'est intellectualisé, M. Raymond Nyst, 
sous prétexte de critique artistique, a écrit 
la phrase suivante : 

« Plus raisonnables, dans une direction 
analogue, que la Jeune Belgique, ils (les 
XX) ont compris que leur tâche en le sens 
qu'ils avaient tenu était terminée, qu'il ne 
leur restait plus qu'à se redire académique
ment et vainement, ou bien qu'à toute force 
il fallait pousser plus avant et s'étendre au-
delà de ce qui était accompli. » 

Passons sur le macaque — le macaque 
sent toujours le hareng — et enlevons à 
M. Nyst quelques-unes des illusions qui lui 
sont chères. 

L'exemple de la transformation des XX 
est fort maladroitement choisi, puisque les 
peintres qui sont les héros du Salon de la 
Libre Esthétique ne sont ni des jeunes du 
dernier bateau à palette ni des imitateurs de 
Signac. Il est même intéressant de constater 
que le « pointillisme» intransigeant — qui 
correspond en littérature au vers poly
morpe irréductible — est en complète déca
dence et presque abandonné de tous. Si c'est 
là ce que M. Nyst appelle « pousser plus 
avant », nous le félicitons de sa clair
voyance. 

Quant à la Jeune Belgique, elle reste 
ouverte à tous les jeunes écrivains belges, 
sans distinction d'école, qui ont l'ambition 
d'être des écrivains français. En présence du 
débordement de sottises et du déluge de 
patois qui déferlent sur notre pauvre litté
rature, la Jeune Belgique se croit, plus que 
jamais, utile et nécessaire. Tant qu'il y aura 
des écrivains comme M. Raymond Nyst, et 
tant que certains de nos aînés (1) seront 
assez oublieux de ce qu'ils doivent aus 
artistes futurs pour encourager et gonfler 
de pareils trayeurs de vaches espagnoles, la 
Jeune Belgique n'abdiquera pas. 

Les personnages qu'elle gêne peuvent se 
le tenir pour dit. 

(1) M. Lemonnier range M. Nyst parmi les quinze 
écrivains de ce temps qui savent ce que c'est que le 
style III 
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LE CERISIER FLEURI (1) 

Réfraction. 

La belle femme aux yeux bronzés, 
Parmi les fleurs, à la fenêtre, 
Mordille ses ongles rosés. 

Elle attend. Qu'il tarde à paraître. 
L'amant nouveau que ses doux bras 
Et son cœur tendre ont pris pour maître! 

Lorsqu'elle aimait d'ardents soldats 
Son âme guerrière et hautaine 
Rêvait d'héroïques combats. 

Avec un sombre capitaine 
Elle berça son cœur houleux 
Sur les flots d'une mer lointaine. 

Un marchand riche et cauteleux 
L'emplit de ruse et d'avarice. 
L'or collait à ses doigts frileux. 

Maintenant sa douleur factice 
Se marie au factice ennui 
D'un enfant qui fait son délice. 

(1) Pièces extraites d'un volume qui paraîtra prochainement sous ce titre. 
12 
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Ainsi, son cœur trop plein d'autrui 
Ne f ait que refléter, en somme, 
Les cœurs qui s'approchent de lui. 

La femme est le miroir de l'homme. 

Lâcheté. 

Si quelque chose naît, qui sort de l'ordinaire, 
L'homme a peur, l'homme la vénère; 

Il met au rang des dieux ce qui f ait sa terreur. 
Mais aussitôt qu'il n'a plus peur 

Si son dieu n'est qu'en bois, il brise la statue 
Et s'il est vivant, il le tue. 

Crise. 

Tout est bouleversé. Quel rêve! 
Ceux qui priaient, se font soldats. 
Les saints mêmes arment leur bras 

Et brandissent le glaive. 

« Oh ! oh ! font dans leur beau ciel bleu 
« Les anges; depuis quand, racaille, 
« Prend-on pour un champ de bataille 

« Les églises de Dieu? 

« Et quels sont ces affreux sauvages 
Qui renversent sur les autels 

« Les grands symboles immortels 
« Et les saintes images? » 

Sagesse. 

Ami, le temps n'est plus, hélas! où le Désir, 
Ainsi qu'un dieu jeune et superbe, 
D'un pied vainqueur écrasait l'herbe 

Et cueillait largement les roses du plaisir. 

Le cœur de l'homme, alors, libre de toute règle, 
Bravant la foudre, bravant Dieu, 
Planait sans peur au ciel en feu 

Et sur la proie élue il fondait comme un aigle. 
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Mais on nous a précité les péchés et la mort, 
Les dieux ont perdu leur empire, 
La terre a perdu son sourire 

Et nos cœurs assombris ont appris le remord. 

Toutes les voluptés traînent leur infamie; 
Toute chair est marquée au fer ; 
Tout baiser fait frémir l'enfer; 

Toute beauté se meurt sur la terre ennemie. 

Mais la Sagesse, ami, nous tend ses calmes bras; 
Nous saurons y trouver encore, 
Aux feux de la dernière aurore, 

Un reste de bonheur qu'on ne nous prendra pas. 

Laisse fleurir en paix le lys vierge et splendide : 
La gerbe qu'arrache ta main 
Ne sera qu'ordure demain. 

Ne jette aucun caillou dans la source limpide. 

Ce beau poisson pêché, regarde : il va mourir ! 
L'oiseau qui charmait le bocage 
Se tait et languit dans la cage. 

Le fruit cueilli se sèche ou commence à pourrir. 

Sachons tout contempler sans déranger les choses. 
Souvenons-nous que le désir 
Détruit tout ce qu'il veut saisir : 

Le baiser le plus doux flétrit les fraîches roses. 

La joue en fleur, pareille à la fleur de pécher, 
Les yeux et les lèvres en flammes, 
Les douces chairs, les pures âmes, 

Si tu veux en jouir, garde-toi d'y toucher. 

A Jeanne. 

Quel est, dans ta mignonne chambre, 
Ce mol enfant parfumé d'ambre, 
Jeanne, et qui, te parlant tout bas, 

Te serre dans ses bras ? 

Sa chemise de soie ouverte 
Laisse voir sa poitrine offerte 
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Avec ses bras blancs et rosés 
A tes légers baisers. 

Est-ce pour lui, cette parure 
Qui brille dans ta chevelure, 
Et ces regards chauds et subtils 

' Qui coulent sous tes cils ? 

Est-ce pour lui que sur tes lèvres 
Frémit le papillon des fièvres 
Et que tes divins cheveux roux 

Pleuvent sur tes genoux? 

Hélas! victime de tes charmes, 
Il connaîtra bientôt les larmes 
Des beaux jours vite évanouis 

Et des serments trahis. 

Devant le Vin. 

Elle, un char de feu l'enleva de la terre; 
Dante affronta vivant l'Enfer et ses périls. 
Tous deux sont immortels. Par-delà le mystère 
Ils ont pris leur essor; soit! Mais où donc sont-ils? 

La vie est comme un pâle éclair dans les nuées; 
Il éclate, il n'est plus. Si la terre et les cieux 
Sont stables au milieu des choses remuées, 
L'homme change sans cesse et devient vite vieux. 

Vous qui devant le vin joyeux tardez à boire 
Et semblez redouter son pouvoir fort et doux, 
Tout bonheur n'est-il pas une ivresse illusoire ? 
Pour prendre le plaisir, dites, qu'attendez-vous? 

Au bord du Lac. 

Au bord du doux lac bleu, dans les touffes de fleurs, 
Un bel adolescent se dresse; 

Sa blanche nudité s'enivre de paresse 
Et de caressantes chaleurs. 
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Il secoue en riant son épaule fleurie 
Où grelottent des gouttes d'eau. 

Et, tout en câlinant la fraîcheur de sa peau, 
Il lève, les yeux et s'écrie : 

« Va, glorifie, ô ma nudité, le Soleil! 
« Ma beauté chante sa lumière ; 

« Mon jeune corps est f ait de sa substance claire, 
« Ma chair vient de son feu vermeil. 

« Mon sang sort de sa flamme en ardente traînée, 
« Ma bouche a bu son lait de feu ; 

« Je suis son fils! Je suis l'enfant de l'astre-dieu! 
« Je suis la lumière incarnée! 

« Ma chair noble et sacrée est la gloire du ciel; 
« Mon âme est sa force féconde ; 

« Ma pensée en feu, c'est la lumière du monde, 
« Mon cœur, l'amour universel! » 

Rupture. 

Il est si doux de trahir un serment, 
Il est si dur d'obéir au devoir! 
Quand il promet, hélas! noire cœur ment; 
Ce qu'il promet n'est pas en son pouvoir. 

Ah! laisse en paix les anciens sortilèges! 
Ne cherche pas à ranimer la flamme! 
Ne cherche pas à reprendre mon âme! 
Mon âme, hélas! connaît trop bien tes pièges! 

J'ai du te fuir, car l'amour était mort, 
Mort dans mon cœur ainsi que dans ton cœur. 
Tu le savais; je ne t'ai point f ait tort; 
Ce n'est pas moi qui tuai ton bonheur. 

Ce que j'ai fait, j'ai cru devoir le f aire, 
Marche à présent vers le but de ta vie, 
Suis le chemin où le sort te convie 
Et ne hais point celui qui fut ton frère. 
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Les Iris. 

Dans le dragon de porcelaine 
Qui semble aboyer aux lambris, 
De sa main blanche et fine Hélène 
Plonge un bouquet de fleurs d'iris. 

Ainsi, dans mon cœur de chimère, 
Pareils à ces fleurs ses yeux bleus 
Trempent le bouquet éphémère 
De leurs rayons miraculeux. 

Et des gueules qu'on croirait faites 
Pour n'exhaler qu'un hurlement 
Jaillissent, ô célestes fêtes. 
Des fleurs couleur du firmament ! 

IWAN GILKIN 

ENCORE LE PRIX QUINQUENNAL 
Le Moniteur belge vient de publier le rapport fait au nom du 
jury chargé de décerner le prix quinquennal de littérature 
française. On sait que, pour ce prix, les écrivains concourent 
bon gré, mal gré ; tout ouvrage publié dans la période quin

quennale peut être couronné. Ainsi s'explique le fait que plusieurs écrivains, 
partisans de l'abolition des concours officiels, se sont trouvés candidats 
involontaires de ce fameux prix. 

Le jury, on se le rappelle, a décerné le prix à M. Georges Eekhoud. La 
Jeune Belgique a chaleureusement applaudi à cette décision, qui honorait 
les jurés plus encore que le lauréat. 

Après plusieurs mois de silence, le Moniteur publie le rapport de 
M. Wilmotte. Ce rapport, à la demande du jury, passe en revue les ouvra
ges littéraires des écrivains belges publiés de 1888 à 1892. Cette revue est 
la revue des publications de la Jeune Belgique. A côté du lauréat, 
M. Georges Eekhoud, défilent les noms de MM. Lemonnier, Giraud, 
Gilkin, Max Waller, Severin, H. Chainaye, Nautet, V. Gille, Desom
biaux, Maubel, Verhaeren, Maeterlinck, Le Roy, Van Lerberghe, Goffin, 
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J. Destrée, Frères, etc., etc. (1). C'est là, pour la Jeune Belgique, un 
triomphe magnifique. Ceux qui nous déniaient toute espèce de talent au 
nom de la morale, de la société, du gouvernement et de l'Académie, en sont 
pour leur honte officielle : pensez donc! le Moniteur a parlé!... 

Et le discours du Moniteur peut se résumer ainsi : Depuis 1888 il y a en 
Belgique beaucoup d'écrivains et ces écrivains appartiennent presque tous 
au groupe de la Jeune Belgique. 

Ce ne sont plus seulement des félicitations, ce sont aussi des remercie
ments que nous adressons au jury, qui, rompant avec des traditions aussi 
invétérées que malencontreuses, a bien voulu ouvrir les yeux à l'évidence 
et prier son rapporteur de consigner la vérité dans un rapport officiel. 
Cette vérité, tout le monde la connaissait depuis longtemps; mais il faut 
savoir gré au Moniteur de l'avoir reconnue au nom de l'État. 

Toutefois le rapporteur n'a aucun droit à ces remerciements. S'il a obéi 
à la volonté du jury, il l'a fait d'une manière lamentable, qui appelle les 
plus graves critiques et les plus vives protestations. 

Nous ne dirons rien de la composition du rapport ; si c'était un article de 
revue, ce serait un mauvais article de revue. Nous passerons aussi condam
nation sur le style, qui est lourd, pédantesque et embrouillé à souhait : 
M. Wilmotte laisse parfois deviner sa pensée, il ne parvient pas souvent à 
la formuler. Nous nous bornerons à quelques considérations générales, qui 
feront voir que si la décision du jury a été excellente, l'exposé des motifs 
rédigé par M. Wilmotte ne vaut pas le diable. 

Ce qui frappe tout d'abord le lecteur, c'est la méchante humeur de 
M. Wilmotte. A une ou deux exceptions près, ce ne sont pas des éloges 
avec des restrictions qu'il décerne à nos écrivains, mais des restrictions sans 
éloges. Si c'est là ce qu'ils doivent obtenir de l'État, grand merci ! Ce n'est 
pas la peine de déranger le Moniteur. M. Wilmotte a mis, à parler de nos 
prosateurs et de nos poètes, une mauvaise grâce qui provoque le sourire : 
on y sent trop le candidat à l'Académie belge, qui siffle mais ne chante pas. 

Si le rapport sent la mauvaise grâce, il fleure encore davantage le pro
vincialisme. M. Wilmotte s'y révèle Wallon wallonisant du pays de Liége, 
ce qui est aussi comique que de professer le flamingantisme à Anvers ou à 
Poperinghe. Le rapport de M. Wilmotte nous montre la littérature belge 
vue du haut des collines de Tilff ou d'Esneux; le point de vue est plaisam
ment local. A chaque page de son rapport, M. Wilmotte exalte sa chère 
Wallonie et administre de solennelles critiques aux écrivains qui ont eu le 

1) Signalons cependant des omissions singulières : MM. E. De Molder et L. Delattre. 
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mauvais goût de naître dans nos provinces flamandes. Ces écrivains sont 
MM. Eekhoud, Lemonnier, Maeterlinck, Giraud, Verhaeren, Gilkin, 
Van Lerberghe, Le Roy, De Molder, etc., etc., qui incarnent « le savant 
pathos et la lourdeur somptueuse des écrivains flamands » ; M. Wilmotte 
préfère à ce pathos et à cette lourdeur les Légendes puériles de 
M. P.-M. Olin. 

Ce pauvre M. Wilmotte, avec ses Flamands et ses Wallons, décèle vrai
ment trop les grandes préoccupations qui hantent les cerveaux riverains de 
la Meuse et du canal de l'Ourthe. De là ses mots aigres-doux à l'adresse de la 
Jeune Belgique, coupable de méconnaître les produits spéciaux de la Wal
lonie ; de là aussi ses tendresses pour quelques petites revues provinciales 
où s'abritent l'esprit de clocher, les talents communaux et l'attendrissant 
patois du terroir. Quant à la Jeune Belgique, M. Wilmotte, prenant de 
vieilles rancunes pour des réalités, s'écrie : « La Jeune Belgique n'est plus 
aujourd'hui que l'ombre d'elle même. » On voit ici transparaître à travers 
le rapporteur du jury l'ancien collaborateur de la défunte Wallonie. Qu'elle 
repose en paix, Monsieur (1) ! 

Tout cela dans un rapport officiel, fait au nom d'une institution d'État, 
est un peu ridicule. 

Un mot des théories philosophiques et littéraires de ce remarquable 
rapporteur. M. Wilmotte n'aime point le pessimisme; aux écrivains cou
pables de lèse-optimisme il dit sévèrement leur fait. Que sa sainte férule soit 
bénie ! Nous ne connaissions pas encore l'existence de l'optimisme d'État : 
nous voilà instruits. Véritablement, nous en sommes bien aise et nous 
tirons humblement notre chapeau à cette doctrine bienfaisante, obligatoire 
et laïque. Nous ne savions pas — qu'on nous pardonne! — qu'elle fît 
partie intégrante des mérites littéraires : M. Wilmotte veut bien nous 
l'apprendre : Monitor dixit. 

Quant aux théories littéraires de M. Wilmotte, elles ont de quoi boule
verser le pauvre monde. Grâce à lui l'on apprend que les vers peuvent 
s'écrire en prose. « Le poème en prose, dit-il, c'est encore le poème, à quel
ques rythmes près (!!!!) et de ces rythmes le moins fragile et le plus néces
saire, à savoir le rythme intérieur, garde, dans cette nouvelle greffe d'un 
viel art, sa pleine saveur et son rare esprit. » 

(1) A ce propos, remarquons que M. Wilmotte fait erreur lorsqu'il parle de l'exode 
prétendu de quelques écrivains de la Jeune Belgique. M. Eekhoud s'est si peu séparé 
de cette revue qu'il vient d'y publier une nouvelle. (Voir le numéro de janvier 1894.) La 
Jeune Belgique publiera prochainement un article de M. F. Nautet. 
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Nous laissons à M. Wilmotte sa « nouvelle greffe d'un vieillard » et 
nous demandons aux autres membres du jury s'ils admettent les bizarres 
fantaisies en vertu desquelles la prose est un poème qui a gardé le rythme 
intérieur, lequel est le rythme le moins fragile et le plus nécessaire ! 

Cette opinion, dont l'illustre colonel Ramollot déclarerait que l'Art 
moderne est susceptible, M. Wilmotte n'a pas le droit de la formuler au 
nom du jury et de l'endosser à l'État. 

De tout cela on peut tirer une moralité. En Belgique, il n'y a pas de 
Religion d'État, mais il existe une Critique d'État. C'est un abus. Nous 
demandons qu'on le supprime. Nous avons été et nous restons les adver
saires résolus des concours et des prix officiels, attendu que l'État n'a 
aucune compétence en matière d'esthétique. Toutefois nous nous faisons un 
devoir de reconnaître que, dans les dernières occasions, les décisions des 
jurys officiels méritent l'approbation. Cette mauvaise institution fonctionne 
le moins mal possible; nous lui en savons gré. 

LA J E U N E BELGIQUE 

L'AURORE 
Une lueur, la mer frémit, voici l'aurore : 
Le ciel s'est allumé de mouvantes corbeilles, 
Sur les dunes en fleurs bourdonnent les abeilles 
Et l'alouette chante en l'air vif et sonore. 

L'étoile du matin à peine tremble encor; 
Remplis de beaux enfants qu'enivre ce réveil 
Les navires ailés, vers l'horizon vermeil, 
Pareils à des oiseaux, ont pris leur fier essor. 

Mais moi, dans ma pensée enflammée et féconde 
Comme un dieu créateur, seul, je rêve le monde 
Sur la plage déserte où fuit le flot errant. 

Songe sans fin! plus rien désormais ne commence, 
Rien ne s'achève, et je regarde, indifférent, 
L'orbe d'or du soleil emplir l'azur immense. 

VALÈRE GILLE 
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HÉLÈNE 
(Suite) 

Delzire s'étudiait ainsi à dénouer le réseau de douce routine, à 
user les mailles de la communauté, — courses sylvestres ou 
jusqu'à l'amusante bourgade prochaine ; veillées attardées; 
— qui, la plupart du temps, les rejoignaient, Hélène, Réginald 

et lui, en dépit des entraves de la maugréante Mme d'Isoeil. 
Combien préférable, cependant, une franche rupture, une scission brutale 

même, moins difficile et afflictive et pour elle et pour lui ! La vilenie, expé
rimentée, à présent, de son subterfuge le navrait; — cette accumulation, 
seule et inexplicable, de mécomptes, d'itératives déconvenues devant fami
liariser Hélène à l'éventualité de la séparation, dessiller graduellement ses 
yeux pour y faire brûler la flamme crue d'une discordante évidence... Certes 
eût-il mieux valu élire une voie droiturière et loyale, assumer la bravoure 
d'une sauvage et subite éclipse, — l'inéluctable de l'affreux holocauste admis, 
en gravir fermement l'échafaud, l'affronter avec héroïsme et défi! Mais son 
propre courage lui devenait suspect et la possible rencontre impromptue 
d'Hélène démoralisée et à laquelle un signe suffirait, la pâle éloquence de 
son regard — en un tel désarroi, à la coïncidence d'une agonie de résolution, 
— pour le jeter, repentant, à ses pieds. Cette appréhension le confinait dans 
son appartement, sous le prétexte allégué d'une crise de son mal ; une 
semaine écoulée, — car, ce laps étriqué circonscrivit la péripétie entière de 
ce drame; et, à des cœurs susceptibles de battre, encore, n'accorde-t-il déjà 
un excessif loisir pour franchir les étapes suprêmes et effrénées d'une déso
lation sans seconde, subir l'extrême aigu de la joie et de la douleur et 
s'évader, alors, marqués du corrosif et indélébile stigmate du saccage et de 
la ruine, et meurtris ? — après huit jours de séquestration, une retraite 
prolongée devenue insoutenable, Delzire redescendait mais, pour ôter tout 
accès au hasard redouté, se défendait de sortir et presque de s'éloigner de la 
présence de Réginald ou de Mme d'Isoeil. 

En proie à la courbature récente et vive de son immolation, il consolait 
sa sourde plainte en calculant retrouver Hélène, sinon guérie, — révoltée 
de son inexplicable retraite et, puisque femme et faible, livrée sans examen 
ni sang-froid à sa naturelle outrance sentimentale, — tellement dépitée, au 
moins, qu'elle se forclorait, désormais, en une dure indifférence, dont 
l'initiale simulation aboutirait à un réel et sincère oubli, — et, en tous cas, 
provisoire barrière, sûr obstacle à l'explication qu'il fuyait. Le bris de leur 
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union, de leur réciproque influence, ce divorce intellectuel, un plausible 
recours d'Hélène à Mme d'Isoeil, chez laquelle son souci naïf aurait mendié 
refuge et appui, favoriseraient en cette tête malléable une régression vers 
le sens commun, une soumission lassée à la raison quadrangulaire et pédante 
de sa tutrice et, consécutif à cette restauration de l'autorité familiale, le 
désenchantement des idées dont la parole de Delzire recélait tout le pres
tige. 

A peine, en effet, semblait-elle s'apercevoir encore de son existence; mais 
ce calme trop rigide, cette quiétude, saccadés de faux rires, mortellement 
insouciants; la désinvolture factice, toute, l'incohérente maladresse de son 
jeu, l'exagération de ce fard éraillé par les larmes, ce premier deuil que son 
junévile orgueil déguisait si mal sous une joie moqueuse et déchirante, avec 
la verve et comme l'ivresse méchante de sa douleur ; — chaque fusée de cet 
affligeant feu d'artifice, après sa déflagration épanouie dans un ciel honteux 
et brouillé, retombait, en refermant derrière elle, plus épaisse et hermétique, 
l'énorme arche ténébreuse de la Nuit. 

Mais quoique Delzire subit, centuplées, toutes les affres d'Hélène, secrè
tement, par une des supercheries usuelles de la passion, ces souffrances 
mêmes l'affectaient comme une félicité dernière ; car de quelle désillusion 
le succès immédiat de son plan l'eût mortifié ! et capable de faire violem
ment éclore en son âme dupée une virulente et inflexible mésestime pour 
Hélène... 

Inexorable pitié! Offrir ainsi, délibérément, cette enfant en oblation à sa 
propre pusillanimité devant le bonheur, à une forfanterie de faiblesse, peut-
être, à une gloriole de vertu vague, — à l'égoïste probité de scrupules, indé
fectibles, soit ! mais tardifs au point d'en être devenus iniques et absous 

par une vraiment trop facile contrition : — abuser moralement de la puérile 
crédulité, de la foi d'autrui et, à la finale heure expiatrice, racheter cette 
faute, — aux dépens de sa victime ! 

A la merci imbécile d'une marâtre, dont l'acrimonie persécutrice acidu
lerait encore son affliction de ses condoléances envieuses ; en proie au destin 
incompréhensible qu'un étranger provoqua ; inconsciente du crime qui, 
visiblement, coalise le monde contre elle; s'efforçant humblement de 
justifier des tribulations, méritées, sans doute, malgré les apparences, 
puisque Delzire s'en révélait ainsi que l'inattendu et bien plus cruel instru
ment, — Hélène resterait hébétée et flétrie de sa vaine recherche, car elle ne 
découvrirait l'admissible cause de ce châtiment ni en elle-même, ni dans les 
circonstances. 

Si, cependant, dédaigneuse d'un stoïcisme, inconcevable, d'ailleurs, et celé, 
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auquel donc son ignorance n'avait pu adhérer, — (et pour louable et noble 
qu'il fût dans la magniloquente imagination de Delzire, apparu jusqu'ici 
sous un insensible et laid aspect, comme l'envers sinistre de quelque fantas
magorie embrouillée), — si Hélène, armée de l'instinctive rectitude de sa 
raison, se figurant l'unique et obligatoire objet du sacrifice, se dressait 
devant lui et avec le regard indigné et plongeant, la ténacité blanche et 
têtue, l'arrogance audacieuse et légitime des êtres très purs, lui rappelait sa 
conduite — ah ! pertinace et libre, elle! l'opportun du dénouement ménagé 
à cette homicide intrigue en témoignait ! — et revendiquait l'imprescriptible 
droit qu'elle lui créa! Epouvantable torture voluptueuse! le long du calvaire 
aride, hérissé de remords et de déchirantes hésitations, de ce renoncement, 
ce lui fut comme un cordial intoxiqué, ainsi qu'une nouvelle blessure 
bénie, large et béante et dont le sang à flots va rafraîchir l'horreur extatique 
et déjà torpide du supplice, — de sentir fondre sur lui la déprécation 
d'Hélène et le poursuivre, parmi les ronces et l'escarpement de son âpre 
route, l'injure, la muette injure de ses yeux... Paroxysme d'animadversion 
où, sous les espèces de la haine, réapparaissait la survivante suprématie, 
en cette âme superbe, de son influence, — et la stérilité de son effort pour 
feindre un très calme et manifeste mépris que, d'ailleurs, l'énigmatique 
ambiguité de la conjecture n'autorisait point. 

Mais ces vestiges même, indéniable source de l'agressive acerbité d'Hé
lène, Delzire se devait d'en ruiner jusqu'à la trace ; raturer, enlaidir l'exa
gérée légende, dans cet esprit immaculé, et le mirage, legs pernicieux de 
ces mois d'affinité; — restituer, enfin, cette généreuse créature à elle-même, 
à la notion agrandie d'elle-même, à l'intégrité de son cœur, pour ainsi dire, 
avec l'intacte aptitude, sans arrière-pensée, préjugé ni regret, à un autre et 
prochain lien réparateur. 

Il s'évertua à découvrir l'immanquable moyen, susceptible d'à jamais 
déshonorer, aux yeux d'Hélène, toute réminiscence de cette époque; la 
démarche capable de prévenir la secrète religion, le culte nostalgique, la 
posthume piété qu'elle lui conserverait ; — infaillible au point d'induire 
Hélène à la fatuité et à la présomptueuse illusion d'une méritoire perspi
cacité qui, dès lors, sanctionnerait une séparation sans ménagements ni 
ambages. Mais le châtiment lui apparut trop rude, réellement, et supérieur 
à ses forces mortelles et à sa charité, de provoquer sa propre déchéance 
dans l'esprit le plus exorable jusqu'alors rencontré, de maculer l'image 
idéalisée que la ferveur de cette âme fraternelle voudrait respecter. Comment, 
de plus, usurper la responsabilité de l'incurable morsure en cette virginale 
intelligence d'une empreinte calomniatrice, souillure indélébile ; — fêler le 
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chaste cristal, ternir l'eau diaphane de sa mémoire; abolir sa sérénité 
future d'un tel héritage, obsession mensongère dont sa vie s'intimiderait, à 
l'avenir. 

Il renonça à avilir ses torts prémédités ; chaque minute jusqu'à l'instant, 
encore éloigné, de son départ, le coude-à-coude, surexciteraient et aggrave
raient la dissidence; les faillites successives des vœux intimes d'Hélène, son 
tenace optimisme reverdissant tous les soirs un rameau desséché le lende
main, enfiévreraient son aversion et l'invétéreraient. Alors, peut-être, une 
insidieuse tentative réconciliante de sa part, hautainement récusée, laisse
rait-elle à Hélène, avec les honneurs et le mot final de l'aventure, la guérison 
parfaite, et la quiétude? 

Cette étrange tragédie sentimentale développa ses phases passionnées 
sous les gros yeux soupçonneux de Mme d'Isoeil et à son insu total, car, 
au cours de ses incidents, les manières mutuelles et le ton des jeunes gens 
s'altérèrent de trop subtiles dissonances, insensibles au tympan et au 
discernement racornis de la vieille dame. Hélène et Delzire bénéficiaient, 
au surplus, de leur originelle discrétion invulnérée, de l'ombrageuse et 
sensitive pudeur, sans ostentation de mystère, qui maîtrisa leur conduite 
et, à cette heure assombrie, leur magnifiait ces espérances de la veille, 
rentrées, vivantes, dans les limbes, abîmées à peine sous l'horizon indicible 
et tellement utopiques, déjà, et lointaines — que leur persistante fascination 
éphémère empruntait le vespéral contour, les teintes indécises et amorties 
du rêve. 

Impunément, conservèrent-ils donc leurs allures réciproques usuelles ; 
hormis à certains mots soulignés d'un peu d'involontaire emphase, à de 
banales expressions, commémoratifs, soudain, pour avoir été, maintes 
fois, jadis, énoncés, de quel accent ravi ! et à présent, atténués d'une 
sourdine, — auxquels leur voix se rouillait, mais si passagèrement que, 
seuls, ils en remarquaient la perturbation... 

Dès les premiers symptômes, Réginald, lui, cependant, présagea l'immi
nente dissolution de leur précaire société, le redoutable sort adverse conju
rant sa ruine ; mais le désaccord, dont il pressentait sa sœur et Delzire 
grièvement désolés, lui restait encore obscur. 

Au début de leur installation à Isoeil, la subite métamorphose de Delzire 
à son égard le froissa, cette imprévue et mortifiante négligence, la restric
tion apparente d'une amitié insatiable, auparavant, et tyrannique, savoureuse 
d'outrancière assiduité, même, et reléguée, tout d'un coup, à l'oubli. I l 
connaissait assez son condisciple, la broussaille enchevêtrée d'orties, les 
spécieux préalables, freins volontaires de son activité, où il attardait sa 
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conscience processive et ardue, pour s'effrayer de son entraînement vers 
Hélène; — les scabreux écueils, les dangers moraux recherchés et bravés 
lui servant d'écoles enivrantes de sang-froid, d'expériences affrontées aux
quelles il aiguisait sa souffrance et acharnait son imperturbable et sceptique 
autopsie... Certes, qu'un tel être, excessif, toujours, de pointilleuse subti
lité, de réflexion dardante et complexe, jugeât superflu d'innocenter ses 
actes, les témoignait irrépréhensibles. 

Aucune confidence, non plus, ne vint à Réginald, impossible, également, 
à Hélène et à Delzire et inutile, d'ailleurs, à l'égard d'un tel témoin, compré
hensif et chéri et tacitement impliqué dans l'anodin complot; nul infor
mulable aveu profanateur qui, prononcé pour cet unique auditeur indulgent 
même, sur un ton d'évasive sous-entente, sillonnerait de sa rude trace déve
loutée le feutre susceptible du sentiment... Mais, par une sorte de caressante 
collusion et d'enjôlement, l'un et l'autre faisaient de Réginald le complice 
et comme le recéleur du secret juvénile de leurs entrevues... Comparse aux 
élémentaires stratagèmes, aux hasards combinés de leurs excursions, initié 
à tout le naïf arcane de leurs rencontres, souvent il les accompagnait et, 
sous des prétextes, s'esquivait après les avoir escortés jusqu'aux confins du 
village; — un régressif accès auguré de sa primitive jalousie, aujourd'hui 
vaincue, contre Hélène, et qui, malgré ses efforts, extravasait encore quel
quefois sa bile résorbée et falsifiait alors, son humeur, gauchissait ses 
paroles, — éloignait le délicat enfant, pour ne point adultérer le plaisir de 
ses compagnons de la grimace convulsive de sa joie factice... 

Une atmosphère très vite s'était établie, particulière à ces trois créatures, 
de simplicité et de délicieuse entente, — électrisée de sympathie palpitante 
et d'induction, où chaque impressionnable nuance décolorée, — de vagues 
termes qu'une espèce d'argot intime amplifiait jusqu'à un sens arbitraire et 
conventionnel, — l'intonation sourde ou vibrante, la plus minime altération 
des voix transmettaient de formidables échos, suggestifs et délirants. 

La moindre, insensible et passagère dissonance ne pouvait pronostiquer 
qu'un irréparable désastre, un déchirement sans remède ; le premier indice, 
aussi, de la dissension, atteignit aux yeux de Réginald, le caractère d'un 
signe définitif; — rien n'effacerait qu'une minute Hélène et Delzire eussent 
été isolés l'un de l'autre et hostiles, en proie à l'animosité de leurs diver
gents vouloirs, qui désormais, pour avoir seulement bifurqué, se repousse
raient chaque heure davantage. Réginald déplora ces choses, sans s'arroger, 
toutefois, un droit d'immixtion, — toute entremise, de quel tact fût-elle 
palliée, en ces occurrence sfunestes, devant sembler et, en réalité, être odieuse 
et haïe... 

ARNOLD GOFFIN 
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SONNET 
De tremblantes lueurs dans les tours ajourées 
Etoilent l'horizon de roses vaporeuses ; 
Frileuse floraison, que les reines heureuses 
En chuchotant de vagues choses ignorées 

Effeuilleront de leurs frêles mains paresseuses 
Tandis qu'au loin, sur les vagues énamourées, 
La lune surgissant des ramures chanteuses 
Fera neiger ses douces larmes apurées... 

O la chute du jour et le soir qui se traîne 
Bien lentement parmi les grêles découpures 
Des donjons imprécis, ô la plainte incertaine 

Des flûtes que la voix cajoleuse des femmes 
En ce jardin d'ennui baigné de clartés pures 
Attriste encore et f ait pleurer comme des âmes! 

GEORGES M A R L O W 

LITTÉRATURE RUSSE 
Chanson. 

Sur mon âme libre — pesaient de lourdes pensées ; — que de mots tombés 
— dans un monde de glace ! 

Le monde est trop étroit — pour les ébats des sons ; — je porte un cruel 
tourment — au plus profond de mon âme. 

Sur la verte branche — un oiseau chantait ; — emprisonné dans une cage 
d'or — le chanteur s'est tu... 

Je chanterais gaîment, — mais tel n'est pas mon sort : — le corps est usé, 
— la volonté est lasse.... 

La Mort et le Temps. 

Tout est à moi ! et le fruit et le germe. — Ma puissance est infinie ! — 
Soumets-toi, ô Temps, vieillard éternel, — je suis ta souveraine. — Tout 
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m'appartenant, je dispose de tout : — et ce qui naît et ce qui meurt. — 
Admire ma puissance, — car tout pourrira dans mes tombes. 

O Temps, où sont les traces de tes actions?—Où sont tes œuvres 
éloquentes ? — Les germes de tes conceptions, — ne les ai-je pas récoltés en 
une seule moisson? — Où est Rome et tes autres puissances? — Où sont 
les résultats de leurs immenses efforts? Tombé dans des batailles sanglantes, 
— tout dort au fond de mes caveaux. 

A moi le fruit et le germe! — à moi le sceptre de l'univers ! — Humilie-
toi, vieillard éternel, — ô Temps, incline ton front devant ta reine! 

Le Temps. 

Sans fin ni commencement — je suis le père et le fils des siècles ; — 
mais toi, tu fus enchaînée par le Destin — à la pourriture délétère des 
tombes. — Là où sont tes cimetières, — là où se décomposent tes cercueils, 
— c'est là que mes forces vives — construisent l'édifice du devenir ; c'est 
dans les tombes que je prends — les germes de mes travaux. — Ma route 
est sans fin;—la chaîne des siècles est entre mes mains,— et sur mes 
épaules immortelles — je porte la robe du Créateur. — Ma puissance est 
sans limite, — infinie comme le Destin ; — et toi-même n'es-tu pas mon 
œuvre? — Je suis ton seigneur — tu es mon esclave. 

E.-J. HUBER (1) 

La Nuit. 

Déjà le jour harassé — se penche vers les eaux purpurines, — les voûtes 
de l'azur foncent, — l'ombre fraîche s'étale ; — et la nuit silencieuse, paisi
blement — chemine sur la route éthérée, — et Vesper, avec son étoile 
superbe — vole devant elle. 

Descends, ô céleste, vers nous — avec ton voile magique, avec le philtre 
de l'oubli réparateur, — et donne la paix aux cœurs fatigués. — Par ton 
apparition calmante, par ta mélodie berçante, — endors, comme la mère 
son enfant, — l'âme tourmentée par la peine. 

La Mer. 

Mer silencieuse, mer azurée, — debout, je te contemple, magnétisé par 
ton abîme. — Tu vis; tu respires ; tu es pleine — d'un amour troublé, d'une 
pensée qui t'agite. — Mer silencieuse, mer azurée, — dévoile-moi ton 

(1) Le célèbre traducteur de Faust de Gœthe, fils d'un pasteur protestant, est né en 1814 
et mort en 1847. 
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secret profond: — Qu'est-ce qui meut ton sein sans limites? — Par quoi 
respire ta poitrine oppressée? — Est-ce peut-être le ciel, si lointain et si clair 
— qui t'attire et t'incite à quitter l'esclavage terrestre? — Pleine d'une 
vie douce et mystérieuse. — tu es pure en face de sa pureté ; — et tu roules 
son azur radieux; — et tu ardes de son feu du matin et du soir; — et tu 
caresses ses nuages dorés, — et tu scintilles joyeusement avec ses étoiles. — 
Quand s'amassent des nuées menaçantes — pour arracher le ciel clair de ton 
sein, — tu te débats, tu hurles, tu soulèves tes flots, — et tu déchires et 
tourmentes le brouillard ennemi — La brume disparaît, les nuées 
s'envolent ; — mais, remplie du trouble passé, — tu soulèves longtemps 
encore tes flots épouvantés, — et l'éclat adorable des cieux rendus — ne te 
rend pas tout à fait ta tranquillité ; — de ton immobilité l'aspect n'est 
qu'apparent: — dans ton abîme sombre tu caches l'agitation, — car en 
admirant le ciel, tu trembles de le perdre. 

L'Approche du Printemps. 

Le calme est dans le ciel ; — la lune mystérieuse luit — à travers une 
fine vapeur; — l'étoile d'amour joue — au-dessus de la sombre montagne; 
— et, dans l'abîme bleu, — les immatériels, volant, — ensorcelant, vivifiant 
— le silence nocturne, — saluent le Renouveau. 

JOUKOVSKI (1) 

l'Art. 
(Hexamètres.) 

Je m'étais coupé un jonc au bord de la mer bruissante. — Muet, il gisait 
dans ma pauvre cabane. — Un jour il fut aperçu par un vieillard inconnu 
qui, — pour passer la nuit, s'arrêta dans notre hutte. {Cet homme semblait 
incompréhensible et étrange dans notre pays sauvage.) — Il tailla le tuyau, 
y pratiqua des ouvertures, et se l'appliqua aux lèvres. — Voici que le jonc, 
animé tout à coup, se remplit de sons — merveilleux, semblables à ceux qui 
s'élèvent parfois du bord de la mer — quand soudain le zéphyr, en ridant 
ses eaux, frôle les roseaux, et remplit de sons la contrée maritime. 

(1) Basile Joukovski, le fils naturel d'un riche propriétaire russe, Bounine, et d'une 
esclave turque Salcha, est né en 1783. C'est le digne prédécesseur de Pouchkine et le père 
du romantisme en Russie. Ses traductions de Schiller, Goethe, Byron, Homère valent les 
originaux grecs, allemands, anglais. Il a survécu à Pouchkine, qu'il admirait sans 
restriction ni envie; il est mort en 1852, à l'âge de 70 ans. Joukovski était le précepteur 
d'Alexandre II, empereur de Russie. 

13 
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L'Ange et le Démon. 

La dispute pour l'homme dure toujours — entre deux esprits puissants: 
l'un — est le maître des portes de l'Eden — et son gardien séculaire ; l'autre, 
dans toute la grandeur du mal, — c'est le souverain du monde des ténèbres; 
— au-dessus de sa pourpre ardente — brûlent deux ailes de feu. — Mais 
l'homme, né dans la poussière, qui des deux fera-t-il triompher? — Achètera-
t-il la couronne des palmes éternelles, — ou la coupe des voluptés passa
gères? — L'ange du Seigneur est doux et lumineux, — vivifié par le rayon 
de l'humilité ;— mais le fier démon est si beau, — est si fort, si resplen
dissant ! 

Chanson hébraïque. 

Devant Sion se balançait — mon berceau et au-dessus de lui — la palme 
de Dieu penchait — sa touffe de rameaux sombres. 

Des blanches lys de l'Idumée — croissait tout autour le parterre neigeux; 
la blanche colombe de Judée — agitait son aile caressante; 

L'ange divin d'Israël — m'offrit un rameau de palme — et posant la 
couronne de lys sur ma tête, — il m'envoya en route. 

La Mère et les enfants. 
(Motif de la poésie néo-grecque.) 

« Pourquoi, maman, sans cesse — parles-tu de la sœur? — Notre Zoé est 
dans un monde meilleur — tu nous le dis toi-même. » 

« Ah, je sais qu'elle est dans un monde meilleur ! — Mais dans ce monde 
il n'y a point de prés, — ni de fleurs, ni d'herbes aromatiques, — ni de gais 
papillons. » 

« Maman, maman ! dans le paradis de Dieu — chantent des anges divins, 
— se promènent des aurores roses, — coulent des nuits étoilées. » 

« Mais la pauvre n'y a pas sa maman, — qui de la fenêtre regarderait 
— comme elle folâtre dans la prairie — avec les fleurs et les papillons. » 

Anacréon. 

Le jour de la cueillette du raisin — par la porte ouverte du jardin — nous 
allâmes à la fête de Bacchus — en portant sur nos bras — Je favori d'Eros 
— le vieux Anacréon. 

Nous étions beaucoup d'adolescents,— courageux, alertes, au langage 
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hardi, — et chacun avec sa belle; — mais le vin scintilla dans les coupes, 
— nous regardons : toutes nos belles — le vieillard les attira vers lui. 

Sénile, aviné et cassé en deux, — le crâne couvert de roses, — comment 
a-t-il pu leur tourner ainsi la tête? — Mais elles nous chantèrent en chœur, 
— que nous ne savons pas aimer, — comme lui jadis il aima. 

La Source du rocher. 

D'où, ô source du rocher, — découlent tes flots sonores? — Qui vous a 
évoqué du gouffre noir, — vous, larmes pures de la terre? — Est-ce le rayon 
brûlant qui, sur les têtes des monts, — a fondu l'écorce des glaces? — Ou 
est-ce le pétillant exode — des effluves mystérieux du cœur de la terre? 

D'où que tu viennes, qu'il est doux pour la naïade — de rêver au fond 
de tes eaux scintillantes, — ou de baigner en cachette sa face dans tes 
ondes ; — qu'il est réconfortant pour les bergers de la vallée — de jouer de 
la corne au bord de tes flots. — et pour les vierges de plonger leurs 
amphores sonores — dans ton humide et frais élément ! 

Tel est-tu, ô vers du poète! — D'où viens-tu, et pour qu i?—Qui t'a 
évoqué dans l'abîme de ce monde ? — et qui cherches-tu au milieu de lui? 
— Ceci est un mystère pour tous ; — mais qu'il est consolant pour nous — 
d'écouter ton harmonie, — d'aimer ton ordonnance, et ton doux sussure-
ment, — et d'y puiser nos délices. 

MAÏKOFF (1) 

Traduit du russe par L. WALLNER 

(1) A.-N. Maïkoff'. l'un des meilleurs poètes de la Russie contemporaine, est né à Moscou 
en 1821. C'est le fils d'un peintre russe très connu, Nicolas Maïkoff. J'ignore s'il vit encore, 
mes sources historiques s'arrêtant vers 1880. A. Maïkoff est avant tout artiste, et par ce 
côté, ses poésies, comme celles de Tutcheff, possèdent une valeur universelle. 
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CHRONIQUE ARTISTIQUE 
La première exposition de la « Libre Esthétique ». 

La Libre Esthétique prend la place qu'occupa, pendant dix 
années, non sans gloire, ni sans tapage, ni sans profit pour 
l'éducation artistique dans notre pays, la défunte association 
des Vingt, à la tête de nos groupements d'art indépendant. 

De l'aveu de tous, sa première exposition a dépassé toutes celles dont on 
se souvient à Bruxelles. Ce ne fut pourtant, somme toute, qu'une exposi
tion des Vingt agrandie et élargie. Même direction, même atmosphère. On 
y vit les plus conspués des Vingt et de leurs invités habituels. Si une 
bonne moitié des exposants ne figura jamais aux catalogues des Vingt, et 
notamment quelques-uns des plus importants parmi les étrangers, — tels 
que MM. Watts, Frampton, Morris, Puvis de Chavannes, Carrière, — il 
n'est cependant pas démontré qu'ils n'y eussent un jour passé tous, avec 
d'autres que la Libre Esthétique recherchera sans doute ou admettra dans 
l'avenir. 

Le nouvel organisme aura l'avantage d'un cadre plus vaste et de colla
borations plus nombreuses et plus variées, bien que toujours soigneusement 
choisies. Des ressources plus abondantes seront à sa disposition, grâce aux 
cotisations de cent membres, dont la plupart étrangers aux professions artis
tiques et d'autant plus honorés de leur part de mécénat. Mais, si la respon
sabilité pécuniaire s'est répartie sur une plus large base, l'autorité au 
contraire s'est concentrée entre les mains d'un seul délégué et se trouve plus 
libre de toutes attaches et de tout tiraillement que ne le fut jamais la répu
blique des Vingt. 

Certes, l'éclectisme était l'un des articles du programmede ceux-ci, mais les 
circonstances ne permirent pas que cet article fût toujours également observé. 
On y dérogea parfois, notamment lorsque le néo-impressionnisme voulut 
s'ériger en orthodoxie quelque peu intolérante : il y eut un moment où le 
mérite des peintres allait dépendre presque uniquement de leur zèle pour le 
luminisme et même pour tel procédé luministe particulier, où la tiédeur 
envers Seurat fut suspecte et valut aux hésitants quelque mauvais vouloir. 
Il n'en est plus ainsi à la Libre Esthétique, dont le titre même ne peut 
signifier autre chose que la volonté d'éviter de semblables erreurs. Aussi, 
dès la première exposition, l'éclectisme fut-il plus apparent qu'aux Vingt. 
Le Salon ne favorisa spécialement aucune école ni aucune tendance. Il fut 
simplement moderne et, si l'on veut, évolutionniste, groupant l'une auprès 
de l'autre toutes les tendances vivantes — bonnes ou mauvaises, l'avenir le 
saura probablement — par lesquelles se marque aujourd'hui l'évolution de 
l'art. Il fut donc varié à souhait et instructif en proportion. Des oeuvres 
qui le composèrent, il n'y en eut pas une qui n'eût au moins de la tenue et 
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qui ne présentât quelque intérêt au moins momentané. Plus indépendante 
des doctrines, la nouvelle direction est également plus indépendante des 
personnes. Tout en gardant aux meilleurs des Vingt une juste prédilection, 
elle ne doit plus avoir égard à l'ancienne association, dont certains membres 
ont l'air d'avoir abandonné leur art, dont certains autres ont encore plus 
mal tourné. 

Il n'y a plus de Salon jeune qui ne réserve une large place à l'art indus
triel, à l'art appliqué, à l'art ornemental. Beaucoup de peintres ou de 
sculpteurs semblent se tourner de ce côté par lassitude, par ennui des 
redites. Beaucoup apportent à la confection d'objets, d'ustensiles quel
conques, une grande habileté technique, de l'érudition, même de l'inspira
tion. Peut-on conclure de là, comme certains, à l'apparition prochaine d'un 
style décoratif moderne? Cela est bien douteux. Toujours on a vu les styles 
décoratifs procéder des styles architecturaux, comme la fleur sort de la tige 
qui la supporte. Or, l'architecture contemporaine n'est pas un art organique 
et vivant. Ensuite, il y a opposition entre l'individualisme qui règne 
aujourd'hui dans l'art et la conception d'un style architectural et mobilier, 
qui suppose la fantaisie individuelle soumise à une discipline, à des prin
cipes de formes universellement adoptés, expression de l'âme collective 
d'une race ou d'une époque. En attendant, on nous fait de jolis bibelots 
amusants, et c'est toujours autant de gagné. 

Ce n'est pas à dire que la peinture ne se rencontre plus à l'état autonome et 
indépendant, bien que certains artistes aient décidé récemment que c'est là 
un abus, et, par une logique pleine d'optimisme, qu'il cessera d'avoir lieu. 
Nous nous persuadons difficilement qu'un portrait tel que celui de la 
marquise de Granby, de M. Watts, pour n'avoir aucune destination déco
rative, n'ait pas le droit d'exister. Il est d'une profonde et durable beauté, 
cela suffît. 

Sur un fond de paysage montagneux, bleu et vert, apparaît le buste d'une 
femme jeune, aux cheveux d'or, au long cou nu, vêtue simplement d'une 
blouse bleue et d'une écharpe verte. Deux teintes principales, dont l'har
monie subtile et exquise est excellemment appropriée au caractère du person
nage. Car ce portrait est une œuvre de lucide pénétration psychologique, à 
tel point que la présence du nom du modèle au catalogue est presque une 
indiscrétion. On y lit, dans ce portrait, la race, l'aristocratie, la fierté; on 
y voit la douceur d'une âme, non pas calme, mais calmée, sans élan désor
mais, et l'on découvre le spleen tout au fond de ces yeux bleus, pareils à 
de nobles fleurs qui sentiraient qu'elles vont se faner bientôt Le travail du 
peintre, minutieux et patient, disparaît, tant l'intérêt de sa vision et de sa 
pensée scrutatrice s'impose. Si l'on cherche l'ascendance d'une pareille 
œuvre, on ne peut penser qu'à un nom, qui est un nom suprême, celui du 
Vinci. 

M. Eugène Carrière réunit en un tableau, au groupement composé à la 
façon hollandaise, une mère et ses cinq enfants. Le style n'est pas exempt 
de maniérisme, et cependant la vie des têtes, des regards, des mains est 
extraordinaire. Le dessin est d'un maître et le coloris, si atténué qu'il 
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soit, est délicieux dans sa délicatesse. Nous ne trouvons à regretter chez 
M. Carrière que le parti pris où il s'obstine de noyer ses personnages dans 
une factice atmosphère d'cmbres mouvantes, de brumes vagues et blêmes où 
il les fait flotter comme des fantômes ou des formes spiritualisées. 

Autres portraitistes : M. Cameron, de Glasgow, très analogue à 
MM. Guthrie et Lavery, et comme eux whistlérien; M. Sauter, épais, lourd, 
amateur de céruses blafardes; M. Motte, sérieux et distingué, hypnotisé 
par Velasquez; M. Lemmen, irréprochable, constructeur exact et tenace, 
dessinateur serré, modeleur strict; M. Khnopff, toujours industrieux, mais 
d'une banalité inattendue et d'une excessive sécheresse dans son portrait de 
femme qui semble découpé à l'emporte-pièce, et, malgré d'assez grandes 
dimensions, traité comme une miniature ; M. De Gouve de Nuncques, dont 
le portrait d'homme, très appliqué, n'a pas un coloris des plus avenants; 
M. Van Rysselberghe, l'un des rares fidèles tenants du néo-impression
nisme, virtuose adroit autant qu'intrépide, capable, sans épuiser sa patience, 
de pointiller un plancher, une porte et une redingote que l'on contemple 
sans allégresse. 

Ses deux limpides marines, oeuvres de scrupuleuse analyse, valent mieux, 
comme M. De Gouve vaut surtout dans ses paysages somnolents, non pas 
tant dans sa grande vue panoramique et paradoxale des Environs de 
Laeken, à la fois minutieuse et simplificatrice, que dans son rigide Canal 
gris et sa Maison aveugle, d'un sentiment étrangement concentré et poi
gnant. 

Passons sur les impressionnistes français, très connus : M. Besnard, 
ardent et fluide, le fin Sisley, M. Renoir, énormément au-dessous de lui-
même et de sa réputation, Mme Morisot, toute pimpante en son faire ner
veux et expéditif, ténu et peu consistant ; puis M. Pissarro père qui tapote 
des paysages exacts, et ne nous transporte pas. Il est flanqué cette fois de 
deux de ses fils, et on en attend un troisième, le petit dernier. 

Nous nous permettrons de placer M. Heymans à une grande distance 
au-dessus de ce patriarche sympathique et surfait. Ses trois paysages, 
solides et légers, aussi pleins de belle force et de santé que de lumière, sont 
des merveilles de robuste justesse, et de sentiment poétique en même temps. 
N'oublions pas ici M. Claus et son Midi rutilant et joyeux, ni M,le Boch, 
ni M. Thaulow. Oublions au plus tôt M. Signac. 

Non loin de M. Carrière fut situé M. Lerolle, qui a quelque rapport avec 
lui. C'est un peintre vaporeux, de demi-teinte et de demi-jour. Ses toiles, 
figures et intérieurs ou paysages, ont en général une grâce tranquille. Mais 
l'impression s'efface vite, n'allant pas jusqu'à l'intensité. M.Stremel, Allemand 
voué à la Hollande, est aussi un intimiste, qui épie le mystère des vieilles 
chambres proprettes et vides, comme dans son Intérieur, vert et jaune 
paille, d'une adroite combinaison de lignes et de couleurs. 

Un Crépuscule, en teintes de vieille tapisserie, de M. Murray,de Glasgow, 
rappelle le Soir de Langside de M. Lavery. De M. Vogels, toujours superbe 
peintre, une mer nocturne qui a la majesté de certains Dupré. De M. Gil
soul, une Kermesse aux feux de Bengale, qui est plus curieuse que belle, 
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et que juste, et sa Tourmente, trop vaste, mais impressionnante par sa 
fougue et sa sauvagerie. M. Laermans demeure le peintre des souffrances 
et des difformités des paysans. Le coloris très monté de M. Ensor fait mer
veille dans quelques natures mortes, choux, fraises, vases ou poissons. Il y 
avait notamment une raie, brossée superbement, où s'entrevoyait l'ingérence 
sournoise du caricaturiste pince-sans-rire, qui dédie à l'auteur des Contes 
d'Yperdamme son effigie en une icône moitié mystique et moitié rabelai
sienne, où la Vierge an buisson de roses de maître Etienne de Cologne 
sourit doucement au-dessus des grimaces de diables cornus et pustuleux. 

C'est à Taïti principalement que M. Gauguin, qui a une ascendance 
péruvienne, paraît-il, et qui s'en ressent, est allé chercher, des inspirations 
en rapport avec ses goûts d'art barbare et primitif. Peinture ethnogra
phique, qui étonne plus qu'elle ne séduit. Mais M. Gauguin est un colo
riste somptueux et dans son Paysage de la Martinique, lourde mosaïque 
de gemmes et de métaux ardents, des rapports hardis établissent une har
monie neuve. 

Parmi les peintres plus dégagés que les précédents de la réalité immé
diate, il faut citer en premier lieu M. Puvis de Chavannes, en souvenir de 
ses nobles fresques eurythmiques, plutôt que pour exalter les trois œuvres 
secondaires et pas récentes qu'il envoya à l'exposition. D'un Anglais, 
M. Welden Hawkins, on vit les Auréoles, un morceau d'une délicieuse 
douceur mystique et charnelle à la fois. M. Denis s'immerge dans le néant. 
M. Levêque eut de prolixes tentatives. Le symbolisme de M. Toorop 
s'éloigne de plus en plus des formes de la vie et arrive aux plus inintelli
gibles rébus, comme celui de M. Doudelet. Seulement, le cas de M. Toorop 
est plus grave, car il sait dessiner et il sait peindre, et même magistralement, 
et dans ses compositions les plus folles il y a des morceaux exquis. 

Précédemment nous eûmes déjà l'occasion de décrire et de caractériser 
ici les allégories décoratives de M. Mellery. A la Libre Esthétique, il en 
exposa une série de dix-huit, parmi lesquelles nous ne pouvons que citer 
les plus parfaites, d'une beauté sereine, radieuse et recueillie : La Pensée 
aime la Nuit, la Hollande du XVIIe siècle, l'Ile de Marken, la Voûte 
romaine, le Don de Mariage et la merveilleuse guirlande des Heures. Par 
les amples rythmes de leurs lignes, l'élargissement de la plastique, la solen
nelle simplicité de la couleur, ces œuvres sont conçues selon « une esthé
tique décorative » pour employer l'expression du peintre lui-même, et tout 
en existant pour elles-mêmes, eh elles-mêmes, sans subordination à tel sys
tème monumental, elles constituent de magnifiques spécimens de ce que 
pourrait créer M. Mellery si on voulait bien lui donner des murailles à parer, 
à ennoblir du prestige de son art grave et pensif. 

*** 
Les dessins, les estampes, les lithographies, les images, les affiches, les 

illustrations, les gravures foisonnèrent, mais nous prendrions toutes les 
pages de la Jeune Belgique si nous notions ici tout ce qu'il faudrait. 

D'Angleterre vint la collection des publications de la Fitzroy School 
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Picture Society, fondée tout récemment pour la création d'images coloriées 
à bon marché, d'un caractère esthétique, destinées à l'enseignement et à 
l'éducation du regard dans les écoles. Idée excellente, réalisation remar
quable. La clarté de la composition, la puissance d'expression des con
tours, la belle harmonie des tons plats, le sentiment na'if, à la fois reli
gieux et pittoresque, tout cela se trouve à un degré égal dans les œuvres 
presque collectives de MM. Heywood Sumner, Selwyn Image et Chris
tophe Whall. M. Sumner apparaît encore comme un charmant illustrateur 
de livres, genre auquel s'adonne également un artiste nouveau, révélé par 
le Studio, M. Aubrey Beardsley, qui raffine sur la grâce italienne et sur le 
caprice japonais. 

Chez nous, peu de chose. Les illustrations élégantes et fantaisistes que 
Mlle Danse jette à travers les textes et les marges des livres ont l'inconvénient 
de ne pas faire corps avec l'objet décoré, et nous leur préférons ses jolis 
portraits mièvres. M. Auguste Donnay n'apporte encore que des promesses, 
dans ses petites compositions bizarres, quoique calligraphiques. 

Tout près de lui, nous admirâmes une superbe série de dessins du maître 
aquafortiste Storm de 's Gravesande : des intérieurs d'églises et d'apparte
ments aussi silencieux, presque aussi religieux que des églises, et de dou
loureuses tombées de soir dans de pluvieux ports de Hollande. 

La France nous apporta des affiches, quelques-uns des plus flamboyants 
Chéret, puis de cruels Toulouse-Lautrec, étonnants de grandeur, de force, 
d'incisive ironie. Des publications collectives, l'Estampe originale, l'Escar
mouche, le Café-Concert, groupaient une foule d'artistes intéressants, 
dont chacun a son genre, son style et sa personnalité : entre autres, M. Bes-
nard, avec une belle estampe fantastique, aux dégradations admirablement 
fondues; M. Renoir, avec une superbe tête de petite fille; M. Anquetin, 
avec son Don Quichotte, d'un grand caractère; M. Lepère ; les exhilarants 
caricaturistes Hermann Paul et Vallotton, dont on vit en outre des séries 
d'oeuvres séparées, comme on en vit aussi de M. Henri Rivière, dessina
teur de marines et japonisant de première force, et de ce mystérieux et 
profond artiste d'art surnaturel, M. Odilon Redon. Son Livre de lumière 
et son Profil de femme s'égalent à ses inventions les plus inattendues et 
les plus belles. A côté, un autre lithographe savant, maître aussi dans 
l'art de velouter les noirs, M. Lunois. 

Une seule affiche de M. Grasset, la célèbre Librairie romantique, 
discrète et douce, avec sa gracieuse figure de liseuse à la large collerette. 
Mais une foule d'aquarelles originales, de couvertures, de têtes de pages, 
d'illustrations, attestant la profonde sciencedu dessin, l'érudition, la fécon
dité de ce maître charmant, archaïque et moderne à la fois. 

Dans le cycle des arts du livre, citons encore de riches ornementations 
gothiques, chefs-d'œuvre de M. William Morris, les éditions simples et 
distinguées des éditeurs de poètes MM. Mattews et Lane, les reliures origi
nales de M. Charles Meunier, les parfaits maroquins à arabesques de 
M. Marius Michel. Louons aussi, tout particulièrement, le titre du cata
logue, dû à M. Van Rysselberghe, qui a résolu le problème de donnera 
notre alphabet une valeur décorative. 
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Allons à la sculpture maintenant et aux arts connexes. Un sculpteur 
anglais, M. Frampton, s'impose avec des œuvres magnifiques, d'une 
noblesse hautaine, d'une spiritualité raffinée, d'une correction impeccable. 
M. Frampton est un de ceux qui ressuscitent l'usage, autrefois universel, 
abandonné seulement depuis la renaissance, de teinter les matières 
sculptées ; il le fait avec infiniment de goût. La sculpture coloriée est 
encore pratiquée par M. Cros, qui ressuscite la beauté antique et tire des 
pâtes de verre un parti avant lui ignoré, et par M. Paul Du Bois, qui, 
parmi ses œuvres nombreuses et variées, a un haut relief habile, une Femme 
à l'éventail, d'une grâce très séduisante. 

Une jeune artiste française, Mlle Camille Claudel, s'avère élève de 
M. Rodin, et c'est pourquoi il est prématuré de lui conférer, comme on l'a 
fait, la maîtrise. La Valse a évidemment de la passion, de la fièvre et du 
mouvement, trop de mouvement même. La draperie qui tourbillonne 
autour du couple est confuse et manque d'attaches : elle embrouille le 
groupe, masque les lignes, et ressemble autant à-une broussaille qu'à une 
draperie. 

Les cinq caressantes études de M. Bartholomé, cinq corps de femmes 
ployés dans des attitudes douloureuses et prostrées, promettent une œuvre 
de premier rang. La place nous manque pour insister sur les œuvres 
d'artistes connus, tels que MM. Constantin Meunier, Vanderstappen, 
Samuel, Vincotte, Charlier, Devillez, Gaspar. Nous avons déjà parlé de 
l'Autel sans architecture de M. Craco, qui a encore, entre autres choses, 
un projet de Chaire de vérité atteint du même défaut. 

L'emploi, dans les objets d'art industriel, de l'étain, qui était autrefois 
« l'argenterie du pauvre », se répand de plus en plus. A côté des travaux 
souples et nerveusement accentués de M. Alexandre Charpentier, voici, de 
M. Baffier, une plantureuse Cruche qui ne sera pas légère à soulever, et une 
pittoresque Corbeille à fruits soutenue par deux fortes campagnardes bien 
campées; de M. Paul Du Bois, un Chandelier et des bas-reliefs; de 
M. Fernand Dubois, un Couvercle pour une boîte de baptême. M. Fernand 
Dubois est un bon médailleur, dans le style de M. Roty, et un ciseleur 
émérite; il a du goût, de l'invention, peut-être trop d'intentions symbo
liques qui demeurent cachées. Citons enfin deux fantastiques baguiers de 
bois sculpté de M. Carabin, et ses grès colorés dans la pâte, d'un mouve
ment vraiment curieux. 

Nous voici arrivés tout naturellement aux arts de l'ameublement, aux 
beaux grès flammés de M. Delaherche, de MM. Dalpayrat et Lesbros, aux 
vases de métal orfèvres par la Guild of Handicraft de M. Ashbee, à l'ingé
nieuse tapisserie fanée de M. Maillol, aux tapis esthétiques de la manufac
ture belge La Royale, dessinés par MM. Lemmen et Wytsman, aux 
meubles de style traditionnel de M. Wallaert, aux bois vernis de M. Nieder
korn. M. de Montesquiou-Fézensac expose unevilaine « pendule de pensées » 
d'une composition aussi précieuse que l'inscription qui ronronne dessus : 
" Dans les leurres de vos heures, pressez, si vous y pensez! ces pensées 
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dépensées, à penser à vos pensers. » Un architecte belge, mais formé sans 
doute à l'école des Anglais, les seuls qui aient inauguré quelque chose qui 
ressemble à un style de mobilier moderne, M. Serrurier, a décoré et meublé 
toute une chambre, d'une simplicité savante, gaie, commode et intime, qui 
a fait l'admiration de tous les visiteurs et qui, dans cette belle exposition de 
la Libre Esthétique, aura eu sa large part du succès universel. 

E R N E S T VERLANT 

CHRONIQUE MUSICALE 
Les sympathies des jeunes vont naturellement aux jeunes. 

L'ardente jeunesse qui poursuit l'art dans ses différentes 
expressions, peinture, musique ou littérature, se tend frater
nellement la main; aussi me pardonnera-t-on, dans la Jeune 

Belgique, de rendre un hommage particulièrement chaleureux et cordial au 
groupe de nos jeunes musiciens. Voici trois ans que Mathieu Crickboom, 
ce petit Verviétois, artiste comme on ne saurait l'être plus, et l'une des 
futures gloires du violon, fonda ici son quatuor. Crickboom, avec sa col
laboratrice, Mlle Louisa Merck, est comme l'âme de ce petit groupe remuant 
et valeureux de musiciens enthousiastes. Tous ne sont pas très connus; point 
ne se prélasse leur « tête » aux étalages des éditeurs de musique ou en 
première page des journaux illustrés. Mais ce qui leur vaut notre sympa
thie à nous autres, c'est leur culte profond du beau et du vrai, leur dévoue
ment sans restriction à la cause de l'art, leur éloignement naïf et sincère de 
toute pose, de tout esprit de lucre et de vanité personnelle. Les deux 
premières séances du quatuor Crickboom, à l'Hôtel Ravenstein, ont déjà eu 
lieu, avec le concours de Mlle L. Merck. A la première, on a entendu le 
Quatuor n° 7 de Beethoven (en fa) excellemment interprété par MM. Crick
boom, Angenot, Hans et H. Merck. Ce n'était évidemment pas la pondé
ration et l'homogénéité étonnantes du Quatuor Joachim, mais quelle 
chaleur et quelle justesse de sentiments, quelle impeccabilité dans la note 
et quelles jolies sonorités ! On a également applaudi la Fantaisie pour 
violoncelle et piano de Schumann, jouée par M. H. Merck et sa sœur 
Mlle L. Merck; interprétation très mouvementée et très exubérante de 
cette œuvre terriblement substantielle, quelquefois même trop, dirait-on; la 
trame harmonique et mélodique se déroule si serrée que, dans ce mouve
ment rapide et emporté, les sonorités se confondent parfois et entrent les 
unes dans les autres. Le concert se terminait par la Sonate pour violon et 
piano de G. Lekeu, ce jeune homme de vingt-trois ans mort tout récemment 
à Angers, et dont la disparition subite de ce groupe des jeunes musiciens 
belges dont il était une des plus brillantes personnalités, nous a, à tous, 
si douloureusement étreint le cœur. Si la place ne me faisait défaut, je vou
drais analyser ici, comme elle le mérite, cette œuvre à la fois étrange et 
admirable, en tous cas l'une des pages les plus remarquables de la jeune 
école belge, dans ses affinités avec la jeune école française Mais je dois me 
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borner à constater l'impression profonde produite par le premier Allegro, 
vraiment très grand, et par le Finale, d'une allure extraordinaire ; l' Adagio, 
d'un sentiment émouvant et d'une poésie ineffable, a obtenu le plus de 
succès. 

Crickboom a joué cette sonate d'une façon idéale, et comme on joue 
l'œuvre d'un ami élu entre tous et tout à coup disparu ; la partie de 
piano, d'une difficulté inouïe, a été interprétée par M1Ie Merck avec une 
virtuosité et une intelligence digne de l'œuvre et digne d'elle-même. 

Un empêchement mille fois maudit ne m'a pas permis d'assister à la 
seconde séance où l'on a entendu des compositions de Beethoven, Bach, 
Ysaye et Schumann. 

Le programme de la troisième séance (29 mars) se composait du trio en 
ut (op. 87) de Brahms, de la sonate n° 7 de Beethoven, pour violon et 
piano, et du premier quatuor de Schumann, en la mineur. Celui-ci a été 
rendu d'une manière véritablement merveilleuse, particulièrement le Scherzo 
et le Finale ; on sent la prédilection instinctive de ces jeunes gens pour 
cette musique toute débordante de jeunesse et de passion. Celle de Brahms, 
avec ses austérités, son objectivité plastique et un peu froide, leur paraît 
plus étrangère ; le trio n'en a pas moins reçu une interprétation scrupuleuse 
et sincère et d'une parfaite correction ; il a permis à M1,e Merck et M. Crick
boom de déployer encore une fois cette admirable homogénéité, cette identité 
complète dans la manière de sentir et de rendre qui les distingue de tant 
d'autres musiciens de chambre. Le public des trois séances a fait le plus 
chaleureux accueil à Crickboom et à ses amis, que l'on espère bien voir, 
l'an prochain, reprendre le bon combat. 

— Bien que Thomson dut être considéré comme le « clou » du dernier 
Populaire, le héros de la journée fut en réalité Joseph Dupont. Le grand 
artiste, fort malade il y a peu de temps, a reparu au pupitre, plus nerveux, 
plus alerte, plus enthousiaste que jamais On peut dire que les divers frag
ments de Wagner qui terminaient le concert, et qu'il a si fréquemment 
dirigés, n'avaient point encore été interprétés sous sa direction avec un tel 
ensemble, un accent si pathétique et si empoignant; la formidable marche 
funèbre de Siegfried surtout a été aux nues, et c'était justice. L'orchestre a 
été parfait ce jour-là; on eût dit que l'influence de Lévy se faisait encore 
sentir dans la netteté du jeu et la précision des attaques. 

Thomson a obtenu le succès qu'il méritait. S'il n'a pas le charme intense 
et les voluptueuses sonorités d'Ysaye, il possède en propre un jeu singu
lièrement fin, perlé. Les notes se détachent l'une de l'autre avec autant de 
netteté que sur un clavier, chaque trait est exécuté avec une précision et 
une conscience absolues qui d'ailleurs n'enchaîne en rien un tempérament 
passionné et fougueux, une véritable âme d'artiste, chez qui la perfection de 
la technique ne fait que servir l'interprétation et ne tente pas de la détourner 
de son véritable but. Le Concerto de Goldmarck n'a pas plu énormément. 
C'est peut-être bien, au milieu de la masse des concertos de violons jugés 
en rond, une œuvre sérieuse et même remarquable. Mais ce style froid, 
académique et absolument objectif, cette « musique absolue » a besoin, pour 
intéresser, d'un peu plus que cette maîtrise honnête et cette instrumentation 
légère : on désire de tout cœur les écrasantes proportions, la noblesse austère 
des superbes architectures de Brahms. 

— Curieux, sans plus, le concert du Conservatoire consacré à Gounod. On 
pourrait, à la vérité, contester sa nécessité, surtout lorsque l'on considère 
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qu'aucune manifestation de ce genre n'a suivi le décès de César Franck, une 
de nos gloires nationales que l'on sera un jour fier de revendiquer, même au 
Conservatoire. Le choix du programme d'un concert Gounod devait d'ail
leurs présenter des difficultés quasi-insurmontables; je regrette de devoir 
penser qu'elles ne l'ont pas été entièrement. Que nous faire entendre, en 
effet, de Gounod? Des œuvres archi-connues, des fragments symphoniques 
de ses opéras? Alors, quoi? Il restait quelques œuvres presque inconnues, 
telles que la Deuxième symphonie ( 1863) et les chœurs d'Ulysse, mais 
l'oubli de ces œuvres ne tenait pas à d'autres causes qu'à leur infériorité. On 
a beau rejeter l'échec des fragments d'Ulysse sur celui de la ridicule tra
gédie de ce poncif de Ponsard, l'exemple de l'Arlésienne de Bizet, jouée 
dix fois plus souvent que le drame de Daudet, est là pour nous prouver 
qu'une belle musique de scène peut fort bien se détacher du drame qu'elle 
accompagne, — pour autant qu'elle ne serre pas de près l'action comme dans 
les drames wagnériens. 

Il y a dans cette musique pour l'Ulysse une singulière naïveté, une fraî
cheur et une couleur pastorale qui sauvent au moins les apparences, car 
que de banalités, que de vieillerie! Les chœurs pour voix de femmes, très 
bien écrits, sont les fragments les plus réussis, ainsi qu'un ou deux chœurs 
de porchers. L'orchestration est fort simple, parfois crue. On a beaucoup 
applaudi la belle voix de Mlle Flament, et un tout petit solo très bien dit 
par Mlle Jeanne Merck, sœur de Mlle Louise Merck dont je parlais en com
mençant cette chronique. En somme, l'œuvre n'a pasobtenu un très vif succès; 
les vers de Ponsard, d'une radieuse ineptie, et non sans une pointe de gauloi
serie involontaire et ingénue, n'étaient pas faits pour l'aviver. La Deuxième 
symphonie, œuvre rien moins que sérieuse, est conçue dans le même esprit 
de sincérité naïve et d'aimable badinage ; à noter, la belle phrase initiale du 
Larghetto non troppo, du vrai Gounod celle-là ; le finale est vraiment trop 
léger, pour ne pas dire vulgaire. 

La Messe de Sainte-Cécile (1855 , bien connue chez nous, offre, à côté de 
cette symphonie, et bien qu'elle lui soit antérieure, un caractère de maturité 
que celle-ci ne possède en aucune façon. On connaît cette note particulière 
du mysticisme voluptueux, de la religiosité à fleur d'âme de Gounod. Ce 
sentiment est très bien exprimé dans le fameux Sanctus, le Benedictus et 
le Domine salvum fac Regem, les trois fragments entendus au Conserva
toire. Il y a là une certaine grandeur, quelque chose de saisissant quoique 
superficiel, qui ne résiste pas à un examen approfondi, mais dénote à plus 
forte raison un musicien singulièrement madré dans la recherche des effets 
et la conception d'ensemble d'un grand panneau décoratif. M. Demest a dit 
avec son art ordinaire le solo du Sanctus, mais il est bon de l'avertir que 
s'il continue à promener sa voix dans de pareilles hauteurs, son baryton-
martin ne résistera pas longtemps à cette tension violente. 

Rarement séance orchestrale fut plus controversée que le concert de 
Siegfried Wagner. Ses adversaires ont surtout témoigné une férocité 
incroyable et, au moins, une sévérité exagérée. Sous prétexte qu'il est le 
fils de son père, — ce qui peut arriver à tout le monde, — on exige de Sieg
fried Wagner du génie, et, chose plus remarquable encore, de l'expérience. 
Je dois dire que je me suis permis d'applaudir. Sans doute il y avait de la 
confusion dans le « Venusberg » du Tannhäuser, la Siegfried-Idylle s'en 
allait d'une allure un peu pesante, mais, enfin, je n'ai pu m'empêcher de 
constater le sens poétique évident du jeune kapellmeister, son geste très 
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large et vraiment éloquent, la précision et l'énergie de sa mesure, et la con
naissance parfaite qu'il avait de ses partitions, dirigeant tout par cœur, 
bien qu'il indiquât pour ainsi dire chaque entrée. On lui a reproché de 
« se produire » avant d'avoir atteint à la parfaite possession de son métier. 
Mais comment donc voulez-vous qu'il fasse? On ne peut cependant pas 
diriger l'ouverture du Tannhäuser dans une cave! En résumé, un début 
très honorable, et beaucoup de promesses. 

— Vous parlerai-je de Tristan à la Monnaie? Heu! heu! J'eus le bon
heur d'entendre l'œuvre à Bayreuth et je crois que tous ceux qui se trou
vent dans ce cas n'attachent pas beaucoup d'importance à cette première, 
qui ne provoque d'autre désir que celui d'une prochaine revanche. Si, 
comme la presse quotidienne si unanimement favorable, on se place au 
point de vue opéra, certes, cet opéra est bien monté. 

M. Cossira chante très consciencieusement toutes ses notes, de même 
que Mlle Tanésy. On ne comprend pas un mot, mais peu importe quand 
on entend « l'air »; M. Lequien chante proprement, de sa voix un peu 
sèche, son admirable lamentation. Mlle Wolff est très satisfaisante, 
M. Seguin naturellement hors pair, et l'orchestre « marche bien ». Si 
l'on se demande ce que devient l'œuvre d'art dans cette honnête interpréta
tion de province, on songe à cette parole des livres saints : « La lettre tue, 
l'esprit fait vivre. » Or, jamais rien n'a été tué aussi absolument que Tris
tan à la Monnaie. 

Exécution orchestrale sans air ni lumière, notamment au premier acte. 
Interprétation vocale très grosse, M. Cossira clamant rudement les phrases 
mystérieuses symboliques du deuxième acte, et Mlle Tanésy s'efforçant 
vainement de suivre les fluctuations métriques et rythmiques de cette 
redoutable partition; les scènes muettes enfin, — l'entrée de Tristan au 
premier acte et, au deuxième, cette admirable scène de l'attente qui, à 
Bayreuth, amenait progressivement le spectateur au paroxisme de l'anxiété 
et de l'agitation, de manière que l'entrée du héros provoquait un véritable 
soupir de soulagement et de bonheur, — tout cela incompris, mal réglé et 
mal joué. Inutile de parler de ces décors d'où sortent de vieux échos de 
barcarolles et de cantilènes; de ces costumes étonnants, tel celui de 
Mlle Tanésy au premier acte, ses charmes puissants enfermés en une robe 
blanche de pensionnaire endimanchée, la taille ceinte d'un ruban vert 
pomme... Oh! les amples draperies de Mlle Sucher, à Bayreuth! L'impres
sion générale se résume en ce mot terrible d'un critique : « M. Seguin fait 
tache dans l'interprétation. » Si au moins c'était une tache d'huile. 

Errata. — Une erreur de plume dans ma dernière chronique m'a fait 
établir un rapprochement entre le thème du Presto de la Troisième sym
phonie de Beethoven et celui de la Première Symphonie de Borodine. C'est 
évidemment Scherzo qu'il faut lire. 

E R N E S T CLOSSON 
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MEMENTO 
Une citation du Li-Sao, le beau poème de 

Kiu-Youen, qui ne manquerait pas d'appli
cations aujourd'hui : 

« Quel est le comble de l'art et du talent 
dans le siècle où nous sommes? 

« Tourner le dos au compas et à l'équerre 
et ne rien faire de régulier; 

« Ne pas regarder le tracé en ligne droite 
afin de suivre librement la ligne courbe; 

« Se concerter pour employer des moyens 
ineptes et pour les faire adopter comme 
une loi. » (Li-Sao, XXIII.) 

Extrait de la notice de M. Alexandre 
Henné, sur Alphonse Vandenpeereboom. 
(Annuaire de l'Académie de Belgique, 
1888, p. 419.) 

« ... Le cabinet résolut de se l'adjoindre. 
Les ouvertures qui lui furent faites à ce 
sujet le surprirent étrangement. Elles don
nèrent lieu à une scène qui, en rappelant de 
loin celle à laquelle le célèbre cardinal 
Albéroni dut sa fortune, démontre la sim
plicité et la sincérité de ce cœur honnête. 

« Quelqu'un que je connais, mais que je 
ne veux pas nommer, comme disait Héro
dote, était alors à Ypres cordialement 
installé dans le luxueux appartement où le 
premier magistrat de la ville avait récem
ment logé le comte de Flandre. Alphonse 
Vandenpeereboom jugeait que ses amis ne 
pouvaient être trop bien traités. 

« Un dimanche matin, que ce quelqu'un, 
homme régulier, se dirigeait vers les lieux 
où l'on va, 

dans une humble posture, 
Débarrasser ses flancs d'un importun fardeau, 

( A L F R E D DE MUSSET) 

il les trouva occupés par son hôte. Il allait 
se retirer discrètement; mais celui-ci l'ar
rêta : « Prenez place, dit-il, ce sont des 
jumelles. » Quoique inhabitué à ce genre 
de confort en usage dans beaucoup de villes 

de nos Flandres, l'invité boucha l'autre 
urne, et alors s'engagea le dialogue sui
vant : 

— ALPHONSE. Mon cher ami, il m'arrive 
une bien singulière chose. 

— Lui. Bonne, j'espère? 
— ALPHONSE. Mais non. On veut me 

faire ministre 1 
— Lui. Eh ! tant mieux ; le gouverne

ment comptera un honnête homme de plus 
et un excellent administrateur. Les discus
sions auxquelles vous avez pris une large 
part justifient pleinement ce choix. 

— Quel ministère vous offre-t-on? 
— ALPHONSE. Les travaux publics. 
— Lui. Oh ! n'acceptez pas celui-là. 
— (La conversation se continua dans le 

jardinet.) 
» 

Nous faisons toutes nos réserves sur 
l'authenticité des vers attribués à l'auteur 
des Nuits, qui nous paraissent être du 
Musset à la Hennième puissance. 

M. T. de Wyzewa résume ainsi, dans la 
Revue bleue, sa théorie de l'imitation : 

« Je crois de plus en plus que nous péris
sons par excès d'originalité. Chacun s'as
treint à faire autrement qu'on n'a fait avant 
lui; et ainsi il ne reste plus personne pour 
rien faire de bon. Les traditions se perdent: 
les auteurs s'égarent à vouloir trouver des 
formes nouvelles, et les lecteurs à vouloir 
suivre les malheureux auteurs. Et, en fin 
de compte, voici qu'il n'y a plus dans les 
livres d'à présent ni composition, ni style, 
ni même aucune trace de cette nouveauté 
intérieure qui ne s'obtient que par un cer
tain détachement de la nouveauté exté
rieure. » 

Hélas! M. de Wyzewa parle d'or et de 
diamant. Mais il n'est plus guère de jeunes 
écrivains capables, non pas de lui donner 
raison, — ce serait trop! — mais seulement 
de le comprendre. 
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Le mondain qui, au lieu de porter le gar
dénia à la boutonnière du frac, imaginerait 
de le porter à la braguette, serait incontes
tablement un génie! 

Voilà où l'on en est, pour s'être garga
risé avec des mots niais dans le genre de 
progrès artistique et d'évolution. 

Un jeune poète du Magasin littéraire a 
été vivement frappé par une contradiction 
de la nature. Voici comment il l'exprime : 

La colombe a son nid, le sanglier son breuil, 
Mais la fleur sans abri meurt triste et solitaire 
Et moi seul je la pleure au sein des bois en deuil. 

Le jeune poète est-il sûr d'être seul? 
Nous, nous pleurons sur le sanglier, — 
question de tempérament; mais la fleur est 
lacrymalement arrosée, nous l'affirmons, 
par plus de deux yeux. 

L'antithèse de la jeune demoiselle à rimer 
du Magasin littéraire nous rappelle le dis
tique en vers libres — déjà! — qui fut 
célèbre vers 1867, et qu'un collégien aux 
abois adressait à ses parents : 

De même que le soleil dore nos bois, nos champs, 
De même on vous verra m'envoyer vingt-cinq francs. 

On lit dans le Gaulois : 
M. Edmond de Goncourt va publier un 

livre de notes prises par son frère Jules et 
par lui au cours d'un voyage en Italie qu'ils 
firent en 1855-1856 

L'ouvrage sera illustré de dessins de 
Jules de Goncourt. 

Ce n'est pas tout, et M. Edmond de Gon
court, plus jeune que jamais, va publier 
encore un volume du Journal. 

On se rappelle que les « Mémoires » du 
célèbre écrivain s'arrêtaient à l'année 1884. 

Voici la déclaration que faisait au public 
M. de Goncourt quant parut le tome 
sixième : 

« ... Dans ce dernier volume, je vais 
tâcher, autant qu'il m'est possible, de servir 
seulement aux gens, saisis par mes instan
tanés, la vérité agréable; l'autre vérité, qui 

sera la vérité absolue, viendra vingt ans 
après ma mort. » 

Et il ajoutait : « Ce volume est le dernier 
qui paraîtra de mon vivant. » 

M. Edmond de Goncourt n'a pas pu 
résister plus longtemps à la tentation et 
nous pouvons annoncer, pour paraître avant 
la fin du printemps, le septième et irrévo
cablement dernier volume du Journal. Il 
ira de 1884 à 1888. 

Lire dans les derniers numéros de la 
Société nouvelle les études de MM. Hubert 
Krains, Gustave Kahn, F. Brouez, Charles 
Henry, et Mon Ami Philippe, une péné
trante nouvelle de notre collaborateur 
Louis Delattre. Lire dans la Revue générale 
la revue littéraire de M. Eugène Gilbert et 
une substantielle critique des Origines de 
la Francecontemporaine, par M. J .-B. Stier-
net. 

Une pensée de M. Georges Dwelshau-
vers : 

« ... Lorsqu'on parle d'Art, ce ne doit 
être jamais qu'avec emportement. II faut 
qu'on hurle d'enthousiasme devant l'œuvre, 
il faut qu'on vocifère son dégoût, qu'on 
piétine, qu'on crache devant l'usurpation...» 

Les lecteurs qui admirent cette phrase 
sont invités à hurler. Ceux qui ne l'aiment 
pas vociféreront, piétineront et cracheront. 

N. B. Les sourds sont heureux. 

Reçu le premier numéro d'une publica
tion à couverture rose ornée d'un oiseau 
vert et qui s'appelle Les Ibis. Nous n'y 
voyons aucun inconvénient. 

Il y a un ibis de M. Vielé-Griffin, un ibis 
de M. Ulmna et un ibis en Espagne de 
M. de Oliveira-Soarès. 

L'ibis in idem n'est pas représenté jus
qu'ici. 
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M. Jules Sott iaux publ ie dans le Libre 
Journal une Berceuse dont voici que lques 
secousses : 

Nannan Ninette 
Dors, ma Brunette! 

La mine geint et le vent pleure, 
C'est l'heure 

De s'endormir, 
L'oiseau de nuit vient de gémir ! 
Clos tes chers yeux, ô ma petite! 

Bien vite ! 
L'oiseau de nuit vient de gémir! 

Nannan Ninette 
Dors, ma Brunette ! 

La mine geint, son cri d'orfraie 
Effraye 

Comme un tocsin. 
Mets ta tête au creux du coussin. 
Ne tremble pas, ma colombelle 

Si belle! 
Mets ta tête au creux du coussin. 

Nannan Ninette 
Dors, ma Brunette ! 

Oh ! ces râles dans les ténèbres 
Funèbres, 

Je ne sais où! 
Sont-ce les morts par le grisou ? 
Sont-ce les âmes désolées, 

Troublées, 
Sont-ce les morts par le grisou ? 

Nannan Ninette 
Dors, ma Brunette! 

Est-ce toi, pauvre sœur chérie, 
Meurtrie, 

Morte à seize ans ? 
C'était par un soir de printemps. 
Reviens-tu pour pleurer ta vie 

Ravie 
Un soir attiédi du printemps. 

Nannan Ninette 
Dors, ma Brunette ! 

Elle avait ton œil qui rayonne, 
Mignonne, 

Tes cheveux noirs ; 
Elle chantait toujours les soirs. 
J'entends encor sa voix troublante 

Et lente, 
Elle chantait toujours les soirs. 

Nannan Ninette 
Dors, ma Brunette ! 

Oh ! tu n'auras pas mon aimée, 
Damnée I 

Noir revenant 
Qui geins, qui geins toujours --Nannan! 
La nuit s'avance, ma Brunette, 

Ninette! 
Dors, enfatn, Ninette, Nannan! 

P o u r du n a n n a n , c'en e s t ! 

Dans le numéro suivant, le même M. Sot
tiaux « médaillonne » un poète borain. 

M. Deffernez, dit-il, doit être musicien. 
La musique l'a sauvé, assure-t-il, «d'une 
situation absolument intéressante ». 

La cavatine abortive, alors! 

Le style de M. Wilmotte : 
« Entre les écrivains dont les tendances 

et les œuvres viennent d'être analysées et 
l'auteur de la Nouvelle Cartilage, une tran
sition n'est pas nécessaire : ELLE N'EST MÊME 
PAS DÉSIRABLE lui » 

« . . . Un RAPETISSEMENT voulu de la rime, 
DE PLUS EN PLUS RICHE à force d'indigence 
même!!!! » 
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LES BONS AOUTERONS 

A M. GEORGES EEKHOUD 

Le jeune homme de si peu de hardiesse qu'il 
me pria d'imprimer pour lui ces notes senti
mentales, je veux vous en toucher un mot. 

Malgré qu'il ait déjà quelques poils blonds 
à sa lèvre, ah ! quel enfant il est encore ! Son 

caractère est contourné et contradictoire ; il 
est plein de calcul et ne saurait résister à 

son cœur. C'est, de mes amis, un des 
plus agréablement criblés de demi-vices ondoyants et follets 
qu'il m'amusa longtemps de regarder se lever, parader, 
parader trois petits tours et s'en aller... 

Que de fois, curieux et affriolé Aristée, ai-je poursuivi 
cette âme Protée?.. Au point qu'à présent je sais prédire de 
quel impudique gros mot il terminera, comme en se mo

quant de lui-même, la phrase à prétentions renanesques et 
ioniques et murmurée les yeux baissés avec une gravité gra

cieuse faisant penser qu'il eût été de ces philosophes graveleux 
, qui fréquentaient, à la Rôtisserie, avec M. Jérôme Coignard. 

Mais lui, surtout, veut plaire, et être celui qui plaît le 
mieux; et c'est coquetterie bien plus que vanité. 

Tels jours, où, de nous deux, je suis le plus fort, je le ferais ramper à 
roes pieds pour peu que je voulusse un trop long temps continuer de lui 

14 
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marquer la froideur que j'affectais par caprice. Tandis que d'autres matins 
où il s'est levé le cœur gai, où son miroir lui a souri, où il a tourné joliment 
son nœud de cravate, bref, alors qu'excité par ces riens il tient la corde, 
vous devriez voir à l'œuvre notre despote coquet ! 

Dans cette aventure, que ses compagnons, sous le feu d'une conver
sation, l'oublient une minute, et voilà qu'il repousse bruyamment sa 
chaise ; et ses regards levés au plafond, simulant le détachement ou sem
blant étudier très attentivement la fumée de sa cigarette, signifient : 
« Heu! est-ce que je suis autre chose, ici, qu'un étranger, un intrus?.. » 
Vite, il faut que nous nous penchions vers lui et le reprenions à bras le 
corps, nous exclamant et le câlinant : « C'est toi ! Mais oui que c'est toi 
notre préféré! » Il se rend à nos caresses et nous sourit; puis, comme ce 
triomphe lui suffit, se dérobant tout à coup à nos protestations qui conti
nuaient, il prend cet air phlegmatique et morne auquel ses hauts cols 
anglais à la mode l'incitent depuis quelque temps. 

N'est-ce pas l'étrange égoïsme d'un cœur avide et faible ? Je le regarde 
attirer ainsi, par mille manèges, tout être à soi, s'y coller une minute, pour 
après le repousser et, lui, passer. Car son cœur fait le trottoir; elle est catin 
son âme, calculatrice et voluptueuse. 

Ne vous méprenez pas à ce que je vous en conte. Tel quel, caressant et 
forcé, peut-être un peu faux, j'aime mon ami — à la façon de ces fruits 
pleins de noyaux, qu'il faut manger lentement et attentivement en se 
gardant des coups de dents. 

Ah! oui, le cher ami!... Et vous ai-je dit qu'il a conservé de son, enfance 
ce parfum de blé mûr que fleure aussi la tête de certains gosses blonds? 
Cette odeur de vie m'émeut étrangement : je suis pour lui plein de soins 
et d'égards. 

Je le flatte doucement. S'il me parle, sa marotte d'à présent, des questions 
de physiologie qu'il étudie, comme « la mécanique de l'amour », par quoi 
il se propose de dégoter Spinoza et Stendhal avec l'aide des précis tracés 
graphiques qu'il veut inaugurer, ou « les transformations des cellules 
nerveuses sous l'action des excitants: gloire, alcool, etc. », je m'exclame 
admirativement. 

— Quel pittoresque! Quelle acuité! Quel sang-froid !... 
Il est aux anges. Le sang jeune de ses lèvres s'avive, ses yeux brillent, et 

dans son col blanc la peau fine de son cou est plus rose. 
Et c'est la récompense à ma patience, à mes soins de grande sœur 

complaisante pour cet enfant vicieux, de le voir, en ces moments, le plus 
beau qu'il puisse être, excité et content de lui, éclatant et triomphant; et, 
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cette âme tantôt désemparée, glorieusement soulevée à présent et toutes ses 
voiles au large éployées dans la brise. 

Mais enfin voici ses pages où il voulut peut-être se montrer si intéres
sant, que le portrait que je crayonne ici il l'appellera une trahison. Dès 
lors, puisque je suis si loin, dirai-je, pour achever de le compromettre, que 
la première feuille, au-dessous du titre : Les Bons Aoûlerons, portait les 
mots plus explicites : ou le Fard de l'âme, qu'il a effacés, je ne sais 
pourquoi ? 

*** 

Les aoûterons arrivent d'un lointain bourg des Campines. Le fermier 
d'ici leur a écrit que les blés s'aoûtent et les attendent. Dans le wagon, ils 
tiennent entre les genoux leurs bissacs et leurs outils : la faulx courte à 
poignée et le crochet. Le visage collé à la vitre, ils estiment les récoltes 
riveraines. 

Aux gares wallonnes où ils changent de convoi, ils questionnent dans un 
baragouin qui fait rire les gardes. Ils sont de haute stature; ils ont la face 
rouge et le poil pâle, l'air placide et miséreux malgré leurs casquettes de 
raide soie noire et leurs blouses de toile fraîches empesées mais trop courtes. 

— Voilà des Flamands qui viennent faire l'août, dit-on, en les voyant. 
A la ferme, avec leur tonneau de bière et leurs pains, ils occupent un coin 

de la grange vide, et ils dorment dans la paille. Leur travail est tout spécial : 
ils scient les blés. Ils peinent dur. Ils ne se mêlent pas aux varlets, car ils 
ne parlent que le patois de chez eux et, d'ailleurs, sont de nature taciturne. 

Ces deux aoûterons, Koben et Piet, viennent ici depuis beaucoup de 
moissons. Je commence à saisir leur langage; et si nous ne nous parlons, 
nous sommes pourtant bons camarades et nous sourions à chaque rencontre. 

J'ai, dans la ferme, une chambre spacieuse aux murs chaulés garnis des 
images véridiques de N.-S. J.-C. et de la Vierge. La cheminée y est ornée 
d'un rang de courges calebasses qui simulent des poires d'or. Les fenêtres 
donnent sur les carrés d'un potager dont les espaliers sont quasi sous ma 
main. Le lit est bourré de nouvelle paille d'avoine parfumée et bruissant 
sous le corps qui la froisse. Mais fi de la belle chambre ! La journée d'août 
l'a emplie d'un air surchauffé où je ne saurais dormir. 

Je vais passer la nuit dans le grenier à foin des Flamands. Par l'échelle, 
je monte à l'étage où la claire-voie du plancher, presque nette de paille, 
attend la récolte qui s'apprête et bientôt la viendra gorger. 

Dans l'obscurité, Koben l'aoûteron dort allongé sur l'aire. Je ne le vois 
pas mais je l'entends; il est sous ma nichette et il ronfle. Après le souper 
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on lui remit à la ferme une lettre de son village. Koben ne sait pas lire; il 
l'a tournée, retournée dans sa main, puis enfouie dans sa poche. Il a souri 
comme toujours en balbutiant en français : « Bonne nuit à tous les 
hommes! » et il est venu se coucher. Son frère Piet rentrera tantôt seule
ment à la ferme ; celui-là lui déchiffrera la lettre et ils sauront ce qu'il y a 
de nouveau là-bas. Koben, en attendant Piet, ronfle comme un bon mois
sonneur ayant sué, de l'aube à la nuit, sous le soleil de la canicule. 

Ce bruit me trouble ; et sur ma paille je ne parviens pas à m'endormir. 
La baie du pignon qui m'abrite encadre un coin du verger. Dans la nuit, 

les têtes des pommiers dessinent de grosses boules sombres sous lesquelles 
des vaches couchées dans l'herbe respirent bruyamment. A droite, au loin, 
scintillent des globes électriques auréolés de mauve léger, décelant un bout 
de la vallée de Sambre dont le reste m'est caché : dix lieues carrées de vapeurs 
et de flammes qui renâclent sous la poigne humaine et dont les piaffements 
et les râles viennent ici mourir en un confus murmure se perdant dans l'im
mensité du ciel d'août heureux infiniment, inaltérable et impassible. 

Tout à coup je perçois le ronflement de l'aoûteron, dont ma rêverie se 
berçait inconsciemment. On dirait le va et vient sonore d'un soufflet de 
forge. Je suis ses intonations : il monte, monte, s'étrangle subitement, reste 
à court, suspendu, puis reprend, grave et lent, sa cadence régulière. 

Cette machine travaillant si exactement pour si peu de soins, produisant 
tant de force à si peu de frais, comme après, au repos, elle se répare encore 
à bon compte ! Que voilà un problème physiologique réussi. Quelle élégante 
démonstration, dirait Taine, quelle expérience bien conduite et péremp
toire! — Et moi, ajouté-je à mon bénéfice, que je suis perspicace! Vite, 
récompensons le complaisant objet de ma pénétration par une bonne 
pensée de charité bien pitoyable, et méprisable un peu, naturellement, 
comme il sied à la condescendance pour un fruste manouvrier, d'un jeune 
homme qui vit, il est vrai, de la vie végétative d'ailleurs de mode aux 
vacances, mais goûte l'ivresse d'une nuit d'été, vous savez, et appelle les 
étoiles par leurs petits noms... 

Oui, bon ! La part de pose est faite, et l'auto-examen avisé qui te sauvera 
du gobage, puisqu'une noblesse prévue est moins ridicule; mais ne diras-tu 
pas ce qui, au tréfond instinctif et généreux de ton âme, tressaille de ten
dresse émue et de fraternel amour pour cet homme endormi, un homme 
hors du monde, les yeux fermés et l'âme reclose?... Si, dis-le. 

*** 

Piet est rentré, il a déposé sa lanterne. Koben s'éveille et tout de suite lui 
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montre la lettre. A quoi rêvait-il donc, l'aoûteron, l'instant passé de son 
sommeil? De quelle voix étrange il dit : 

— Frère Piet, tout de suite, lis la lettre. Tu vois, c'est une lettre qu'on 
m'a donnée et elle doit venir de chez nous. Je voudrais savoir la chose que 
je sens qui est arrivée. 

— C'est vrai, répond Piet, elle vient de là-bas. Il est marqué Westerloo 
sur le timbre. 

Ils parlent le flamand de Campine, mais je comprends presque tout 
ce qu'ils disent. Ils sont assis dans le coin. Par la claire-voie du plancher, 
je vois la flamme jaune près d'une poussiéreuse toile d'araignée tendant 
le mur, et leurs grands traits mornes sous leurs cheveux jaunes piquetés 
de balles d'épis. Piet continue : 

— C'est petite Trine qui écrit. Je reconnais son écriture. Koben, qu'est-
ce donc qu'il y aurait chez nous? 

— Alors, c'est petite Trine? Tu vois cela déjà? Ahl lis, Piet, lis pour 
nous savoir. 

Piet commence la lecture. Sa voix monotone souvent hésite sur un mot; 
et il se penche un instant vers la lampe, puis continue son train. Il va len
tement et je sais à la volée me traduire ce que j'entends. Dès les premières 
phrases saisies, je sens que de si fortes émotions vont secouer mes amis les 
aoûterons, que je veux les écouter jusqu'au bout. D'indiscrétion il n'y en a 
pas là, car ce n'est pas une vaine curiosité, mais mon cœur qui pénètre 
leur secret et bat si fidèlement à l'unisson de leur cœur, que jamais eux ne 
m'en voudraient de mon intrusion. 

Piet lisait : 
« Liessel, sous Westerloo, le 4 août. 

. « MON CHER P È R E , 

a Grand'maman dit que je dois vous écrire et au grand mon oncle 
« Piet qui fait le mois d'août avec vous, car il faut vous apprendre que 
« maman Lena est revenue. Oui, c'est hier qu'elle est revenue. Comme 
« ça, grand'maman vint m'éveiller, car c'était pendant la nuit. Il faisait 
« tout noir. Elle me disait d'écouter. On frappait à petits coups à la 
« porte d'en bas avec un sabot; ça faisait toc! toc! puis plus rien. 
« Nous entendions aussi que quelqu'un pleurait sur le chemin et 
« je n'osais me lever. Puis, encore, on criait tout bas : « C'est moi! 
« C'est moi! » A la fin nous sommes descendues avec la lampe. J'ai 
« tiré le verrou pour regarder à la porte, et c'est maman Lena qui est 
« entrée. Oui, alors elle est entrée, maman Lena. Elle était si petite, si 
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« petite ! E11e s'est mise à genoux devant grand'maman. Elle pleurait, elle 
« demandait : « Pardon ! Pardon ! » « Et à Trinette aussi » qu'elle disait, 
« et à Trinette aussi ! » Je pleurais et grand'maman pleurait : nous nous 
« embrassions tous les trois longtemps et alors j'entendais battre la poi-
« trine de maman Lena, comme l'horloge. Après, nous sommes remontées 
« nous coucher. Maman Lena, en me serrant dans ses bras, me demandait 
« tout ce qui est arrivé ici. Je lui ai raconté que j'avais cousu votre pantalon 
« de toile et celui du mon oncle Piet, et raccommodé le bissac avec l'étoffe 
« du surplus. J'ai dit que vous étiez à la ferme Beyard avec mon oncle 
« Piet et que c'est moi qui allume l'étuve au matin. Maman Lena pleurait 
« tout le temps ; elle m'embrassait toujours et vous appelait, cher père, 
« ainsi : « Koben! mon bon Koben! » qu'elle disait maman Lena. Voilà, 
« aujourd'hui elle est encore malade de cela et elle est restée dans son lit. 
« Son visage est blanc comme les draps, ses yeux sont renfoncés dans sa 
« tête Grand'maman reste auprès d'elle. « C'est tout, Lena, qu'elle dit, c'est 
« tout, Lena ! » Elle dit aussi, grand'maman, que maman Lena est malade 
« parce qu'elle est triste. Mais bientôt, ça sera passé et vous ne devez pas 
« vous inquiéter, mon cher père et mon oncle Piet, car c'est seulement 
« parce qu'elle est triste, vous savez. Moi, je suis bien contente que maman 
« Lena est revenue. J'ai tiré ma tête de dessous son bras pour venir vous 
« écrire tout de suite la bonne nouvelle, et pour que vous soyez contents 
« tout de suite aussi qu'elle est revenue. Maintenant, je vous embrasse, 
« mon cher père et mon grand mon oncle Piet, et je vous dis au revoir 
« parce que le facteur de Westerloo va. bientôt passer et que j'ai mal dans 
« ma main. 

« Votre fille obéissante, 
T R I N E . » 

Ces dernières lignes devaient être serrées et bien embrouillées dans un 
coin du papier car Piet s'était collé à la lanterne et les lisait mot à mot. Il 
avalait souvent sa salive, le bon Piet, comme s'il avait la gorge contractée; 
et, pour s'éclaircir la vue sans doute, il se frottait les yeux de tout son 
poing. Quand il se fut tu, Koben prit la lettre de ses mains, et longtemps 
il fixa cette feuille de la petite Trine, où il ne distinguait rien mais qui 
l'avait tant remué. Il dit enfin : 

— Piet? 
— Quoi, Koben ? 
— Piet! Dieu, Piet, qu'est-ce qu'il faut faire? 
— Eh bien voilà, Koben, je crois qu'il faut attendre et laisser rassir la 
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chose, Koben, qu'il me semble. D'ailleurs moi, je dis bien ça, mais, à la 
vérité, c'est toi qui as eu la peine, c'est toi qui diras le mieux ce qu'il faut 
faire. 

— Elle est revenue, Piet ! Elle est triste et elle pleure, que Trinette nous 
écrit sur sa lettre. C'est sûr, elle se repent... As-tu entendu, elle criait : 
« Koben, mon bon Koben! » Par Dieu, Piet, je n'ai plus la force de lui en 
vouloir, non, je ne saurais plus. Le Grand-Blanc l'avait entraînée, c'est lui 
qui paiera; c'est de lui le mal. Elle, elle est revenue, tu vois bien, sans que 
je dise rien, toute seule. Est-ce que je peux l'empêcher de se repentir, Piet? 

— Koben, c'est ainsi que tu feras. Le Grand-Blanc paiera tout, nous y 
penserons plus tard. A elle, pardon, et c'est tout. 

— Lena! Ah Leentje! Elle pleure à cette heure, nous dit Trinette. Elle 
est malade de m'appeler. Dis, comment as-tu lu qu'elle m'appelait? 

Piet chercha le passage dans la lettre : 
— « Maman Lena pleurait tout le temps; elle m'embrassait toujours et 

vous appelait, cher père, ainsi : « Koben, mon bon Koben ! » qu'elle disait 
maman Lena. » 

— Mon bon Koben, répétait l'aoûteron, elle disait : Mon bon Koben ! 
Ah Leentje! Ma petite Leentje!... Piet, si vite on dévie ; si vite! Moi, c'est 
parce que ma faucille est ébréchée; et toi, parce que la tienne est trop 
affilée. On va, on va, et on se retrouve bien loin sur le côté. Est-ce qu'il ne 
faut pas que le compagnon attende, alors, et donne le temps à l'autre de se 
remettre sur la ligne? Après, on repart à deux, en battant la cadence, et on 
va mieux... Ah, pauvre Leentje! 

Ainsi parlaient les deux Flamands; et les mots sonores de Campine 
résonnaient dans le grenier obscur ainsi qu'en une église. Je n'osai, de 
longtemps, bouger dans la paille si bruissante qu'elle m'aurait décelé! Mais 
je désirais sur mon front un peu d'air de la nuit; à toute force, je m'aven
turai à ramper lentement vers la baie. 

Minuit était passé. Le ciel était clair, profond et doux, doux comme 
Koben. J'y voyais rouler les étoiles dans leur ronde comme des yeux affec
tueux. La voie lactée tombait du zénith sur la masse noire du bosquet 
couronnant la colline. A ma gauche Arcturus, la fraîche étoile du junévile 
avril, allait plonger sous l'horizon; cependant que vers l'est, l'essaim des 
Pléiades prenait son essor, les blondes abeilles de l'été. La nuit était chaude ; 
les cieux pleins d'amour faisaient haleter la terre ; et leur ivresse, comme 
un subtil opium, s'insinuait et chantait en moi les mots divins qu'avait 
balbutiés le pauvre rustre, sur l'aire. 

Des larmes roulaient sur mes joues et je ne les essuyais pas. Je sentais 
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que je m'attendrissais sur moi-même, que je pleurais sur moi-même, et je 
pleurais plus fort, parce que ces larmes flattaient mon âme. Je me faisais 
tout petit, et me laissais bercer dans les bras des choses mystérieuses et 
perfides au sein de la nuit câline. 

Sur l'aire, la lumière était soufflée; les hommes s'étaient tus. L'un d'eux 
ronfla bientôt après; l'autre ne savait s'endormir; il se tournait, se retour
nait dans la paille. C'était Koben, en qui la lettre de Liessel ne savait 
se taire. 

Bientôt tomba sur moi un sommeil fiévreux où se renouvelaient vives et 
actives les images évoquées tantôt par la scène des Flamands. Sans cesse, je 
voyais Trinette cousant le bissac pour l'août ; puis Lena, l'infidèle aimée, 
criant « tout bas » dans la nuit ; Koben qui répétait : « Leentje ! Ah 
Leentje! » et moi-même pleurant à la fenêtre, sur la nuit caressante... 

* * * ■ 

Ces hallucinations me lassèrent et m'éveillèrent tout à coup comme la 
pointe du jour piquait l'orient. Je sortis de la grange en secouant les brin
dilles de paille attachées à mes vêtements et courus au verger. 

A cette heure, l'herbe neuve y est moirée d'une poudre de rosée où s'im
priment les pas. La brise matinale caresse comme un baiser; c'est le chaste 
népenthès des fièvres nocturnes, c'est l'aube. On ne pense à rien, on va libre 
de la vie. Mais les yeux et l'esprit se dessillent peu à peu dans la lumière 
qui vient, vient, et grandit; on dirait qu'elle coule sous un rideau levé par 
saccades. 

Surgit le soleil. Le ciel d'azur et d'opale tressaille. La nature bouge, 
s'éveille et se lève toute jeune, toute belle, tout heureuse. Je ne vois l'homme 
nulle part encore et la terre me rit. 

Cependant, les aoûterons sont sortis de la grange. Ils montent vers les 
blés de la colline et les faulx, sur leurs épaules, étincellent. Je ne puis 
détacher les yeux de leur groupe et mon souvenir de la nuit vêt leur sim
plicité d'une noblesse indicible. Ils m'ont vu, ils me crient de loin : « Salut! » 
Et je leur réponds : 

— Salut, Koben et Piet, chers grands cœurs ! 
Ils ne me comprennent pas; ils me sourient et passent. 
Les voilà aux blés, courbés sur les éteules, rapetisses devant la houle d'or. 

Le champ est illimité, me dis-je, et néanmoins ils le raseront. La sueur de 
leurs fronts est bonne ; leur part humaine est saine, et ils la voient — ô les 
heureux misérables! — c'est du pain ; comme tantôt, en la grange délabrée, 
j'ai vu la flamme de leurs cœurs, ô les bons aoûterons d'amour ! j'ai vu 
leur part de divin. 
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Une gaîté nouvelle doucement m'emplit le cœur. A mes pieds, l'eau de la 
mare fume et sa buée m'enveloppe ; les herbes ensoleillées y tremblent et 
murmurent. La nature est forte et l'homme n'en est pas écrasé; il est digne; 
et je le sens. 

Ce frémissement d'allégresse, non, ne l'appelez pas exaltation de pédant 
découvrant, au prix de quels torticolis, un rais de la lumière éternelle 
filtrant du boisseau. C'est l'ivresse du départ vers le vague but de la vie; 
mélancolie fleurie des nouveaux espoirs invinciblement poussés au-dessus 
des feuilles mortes, et joie d'apercevoir coupant la brume, au ras du flot 
morne, la ligne des côtes verte et riante, et de crier et de s'entendre crier : 
Terre, terre ! C'est le miroitement des leurres qui éblouissent mon âme. 

0 choses, il se croyait retors! Il vivait tout pour lui. Sa robe était 
luisante ; il bondissait dans le pré indifférent et heureux. Combien il aimait 
le bonheur, inassouviblement ! Alors, voilà que de pauvres manouvriers 
murmurèrent des mots de tendresse sérieux et na'ifs ; comme la nourrice qui 
mâche le fenouil et dessille les yeux de son enfant en soufflant doucement 
dessus, ils éclaircirent sa vue qui, tout à coup, perça jusqu'aux médullaires 
tristesses du monde. Voyez, ô choses! Vous l'avez caressé un peu, vous lui 
avez montré un coin du secret de votre peau tiède, et pour cette confidence, 
ce semblant de confiance, il est tout à vous, il vous fait tous les serments. 
Comme il y va, dans la naïve prière sensuelle de ses vingt ans excités!... 
C'est la vie, jusqu'à la mort. 

— Dis? Vois-tu la mort restée cachée à tes yeux ; enfant, la vois-tu ? 
C'est justement du moment où il l'a vue qu'il commença de vivre. C'est 

le sel des larmes qui le ragoûta à la vie. Il ne craint plus le malheur ; il 
l'acceptera. 

— Sais-tu? Tout ce qui arrive n'aura plus, en passant près de toi, les 
fiers drapeaux de la gloire, et les tambours des batailles, et les flûtes des 
amours. Ils se glisseront en toi à la dérobée, les événements, ternes et 
tristes. Mais sois crâne, laisse-les entrer; même, ouvre-leur tes portes; ne 
leur fais pas honte d'eux-mêmes, à ton mépris joins la pitié. 

Il a dit oui ; c'est d'avoir su dire si hardiment oui qu'il est si heureux ! 
En lui conduisant sont petiot : 
— Monsieur l'instituteur, — dit la mère, — n'est-ce pas, ne soyez pas 

trop juste ! Laissez-le courir un peu encore, mon gamin ! 

*** 
La cloche sonne et la ferme s'éveille. Les portes s'ouvrent ; la basse-

cour vide ses poules dans les prairies ; les canards, se dandinant, descendent 
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à la mare lisser leurs plumes. Veaux et génisses s'en viennent des étables 
retrouver les vaches sous les arbres. 

Ecoutez ! une voix d'enfant les anime, un cristallin fleutis qui éclaire le 
matin lui-même. C'est la vachère; elle apparaît, pousse la barrière, et, 
faisant claqueter son fouet, elle bondit autour du troupeau tavelé. 

— Hue donc, la Roussette! Toi, toi la Blanche! Ho, la garce, la garce! 
Ce lutin qui crie a un visage tout rose. Les mèches de sa tignasse 

jaune volettent devant ses yeux et elle les écarte par un geste de la tête. Elle 
est agile comme un orvet. Le bas de son visage est large; son menton 
pointu lui donne un air aviné ; et aussi, à cause de la courtine profonde de 
sa lèvre supérieure fine et retroussée ainsi qu'aux petits enfants, sa bouche 
est souriante et innocente. 

Parmi les buissons humides d'aiguail et brodés d'étincelantes toiles 
d'araignée, d'où elle chasse les bêtes, la maigriotte n'est-elle pas, chue dans 
l'herbe mouillée, une pomme de Calville verte et côtelée ? Si ! vous devez y 
mordre ; et le suc abondant et aigrelet agace vos gencives, tellement qu'il 
faut bien y revenir et mordre de nouveau en la pulpe fraîche. 

En bousculant les bêtes mugissantes et lentes, elle approche et sa voix 
éclate plus jeune et plus joyeuse. Du milieu des roseaux, je me suis levé ; 
saurais-je ne pas la suivre des yeux dans la prairie? Saurais-je?.. 

Mais pendant que je me réjouis à sa vue, que vient donc faire tout à 
coup, en mémoire, un souvenir de la ville, vieille liaison et vieux ser
ments! Souvenir chanci, que rabâches-tu dans la jeunesse du matin? 

Repoussoir à la vision de l'enfant pétillante, hé ! il vient à mon péché 
donner le coup de fion ; il s'allume juste au moment où je franchis la haie 
et m'élance vers ce coup de vin du déjeuner, le maladroit souvenir! Et ma 
fringale pour la frisquette qui sent l'herbe et les bêtes, il l'avive encore en 
me montrant — lui qui voulait m'arrêter — un irrésistible adultère ver
delet ! 

Louis D E L A T T R E 
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La Tentation de Sandro Botticelli 
Par ce soir triste et pur, sur la blanche terrasse, 

A l'ombre des verts orangers, 
L'enfant aux habits clairs, sonores et légers, 

Parle avec quelqu'un à voix basse. 

« Que vois-tu donc — demande au rêveur convoité 
L'Esprit invisible qui rôde — 

Dans les gouffres d'azur, de pourpre et d'émeraude 
De ce crépuscule enchanté? » 

J'y vois passer, au son de musiques étranges, 
Dans l'or d'un nuage brûlé, 

Comme une île de lys, comme un jardin ailé, 
Des anges, des anges, des anges! » 

« Enfant prédestiné — répond la sombre voix 
Avec un morne éclat de rire — 

Ecoute! L'ombre parle : un ami va te dire 
Quels sont les anges que tu vois. 

« Ceux-ci, bardés de fer, les ailes enflammées, 
Pareils à des drapeaux vivants, 

Lance au poing, à cheval sur la foudre et les vents, 
Hérissent le front des armées. 

« Ils sonnent à plein souffle en de vastes clairons; 
L'orgueil empanache leurs casques; 

La bave des serpents et le sang des tarasques 
Dégouttent de leurs éperons. 

« Dans les autodafés, lorsqu'aux flammes béantes 
On jette des juifs à braiser. 

Sur le cœur des bûchers ils volent se poser 
Comme des abeilles géantes. 

« Ces anges, mon enfant, ce sont les visiteurs 
Qui hantent les veilles hautaines 

Des pieux conquérants et des saints capitaines, 
Des rois et des inquisiteurs ! » 
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« Je ne les ai pas vus ! » — répond à la voix sombre 
L'enfant aux grands yeux ignorants. 

« En voici de plus doux et de plus attirants, 
— Reprend la Voix sombre dans l'ombre. 

« Leurs ailes, dans l'iris de leur nimbe de feu, 
Leurs ailes couleur de pervenche 

Font vivre, sur l'argent de leur tunique blanche, 
Le reflet d'un papillon bleu. 

« Le roi mage Gaspar, dans l'étable fleurie, 
Regardait leur vol s'étoiler : 

Si leurs yeux sont si purs, c'est d'avoir vu couler 
Le lait de la Vierge Marie. 

« Le moine franciscain, sur le bord des ruisseaux, 
Leur parle dans l'or des vesprées, 

Naïf, comme à ses sœurs, les agnelles des prées, 
Comme à ses frères, les oiseaux. 

« Et ceux-là, mon enfant, par les belles nuits calmes, 
Sèment, pour louer Jésus-Christ, 

Sur les simples de cœur et les pauvres d'esprit, 
Le rêve ingénu de leurs palmes. 

« Tu les vois, n'est-ce pas? » dit le subtil rhéteur 
Dont soudain tremble la voix sombre. 

« Je ne les ai pas vus'. » répond l'enfant dans l'ombre 
« Et ceux-ci ? » — fait le tentateur. 

« La splendeur du couchant sur leurs pâles figures 
S'attarde en longs baisers tremblants; 

Dans leurs lourds cheveux roux s'ouvrent les yeux sanglants 
Des spinelles et des ligures. 

« Leur nostalgique essor éploie en éventail 
De grandes ailes chimériques 

Pareilles en magie aux lumières féeriques 
D'un mobile et vivant vitrail. 

« La beauté de l'enfant et celle de la femme 
Se mêlent dans leur jeune chair ; 

On dirait, à leur vol qui rougit le ciel clair, 
Des pivoines dans une flamme. 
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« Des rebecs de bois rose et des luths de cristal 
Vibrent sous leurs longues mains blondes : 

La musique les roule en ses ondes profondes 
Vers leur vague pays natal. 

u Ces anges, mon enfant, répandent leur lumière 
Sur ceux dont les yeux mécontents 

Rêvent l'homme plus beau, les cieux plus éclatants, 
La nature infâme plus fière, 

« Sur tous les pauvres fous sacrés qui, dans leurs vers, 
Leurs chants, leurs marbres ou leurs toiles, 

Font, pour notre tourment, monter jusqu'aux étoiles 
Leur image de l'univers ! » 

« Oh! ceux-là, je les vois — répond à la voix sombre 
L'enfant aux geste langoureux — 

Leur cœur vole vers moi, mon cœur vole vers eux : 
Leur bouche m'appelle dans l'ombre. 

« Je les vois, je les vois! Ils planent sur mon front! 
Je les vois! Ils me f ont des signes! 

Les uns sont des ramiers et les autres, des cygnes! 
Leurs ailes me couronneront! » 

« Sache-le donc, enfant : ces fantômes étranges, 
Ces doux passants mystérieux 

Dont les yeux soucieux attirent tes grands yeux , 
Ces anges ne sont pas des anges. 

« Tu leur donnes la vie en croyant les choisir : 
Ce sont tes enfants, ô mon frère! 

Les élans incarnés de ta chair téméraire, 
L'illusion de ton désir! » 

« Tu mens! ô sombre voix qui ris dans les ténèbres! 
Malgré toi, mon rêve offensé, 

Mon doux rêve offensé que ton rire a blessé 
Luira dans des fresques célèbres! » 

« Adieu donc, mon enfant! Rêve en paix, mon vainqueur! 
Mais tes anges mélancoliques, 

Aux voûtes des couvents, aux murs des basiliques, 
Diront le secret de ton cœur. 
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« Et moi, l'instigateur de ces œuvres sublimes, 
L'Esprit que tu n'entendra plus, 

Dans le royaume obscur où pleurent mes élus, 
Je recueillerai tes victimes. » 

ALBERT GIRAUD 

HÉLÈNE 
(Suite) 

De trop subtiles représailles, dont l'indubitable dommage, la 
trajectoire dévastatrice dans la quiétude du traître ne sont 
pas immédiats et visibles, assouvissent mal l'appétence vindi
cative d'une femme délaissée ; la félinité réveillée de l'amour, 

la résurrection fauve de l'instinct exigent de moins métaphysiques rançons, 
légitiment le ténébreux et mélodramatique emploi de lâches embûches, de 
guets-apens très vils. Elle ne haussera point sa vindicte jusqu'à l'apparence 
stoïque, le strict dédain d'une captieuse et disvulnérable indifférence, plus 
mortifiante, cent fois, et perfide... Car, au définitif soulagement d'un lien 
devenu odieux, la rage, les sanglots, l'invective éclatante déterminés par 
notre tranquille prodition, font un commentaire délectable à notre vanité, 
et doux ; tandis que l'inattendue insouciance, l'amiable acceptation désin
volte de notre iniquité, sans aucun doute exaspéreraient notre lassitude, la 
transmueraient en une rancune active et vénimeuse, à moins que l'offus
quante ingratitude — avérée enfin ! — de notre victime ne nous inclinât à 
quelque brève et péremptoire sentence de mépris. 

Aussi excédé, probablement, d'un joug chaque jour alourdi, supporté par 
habitude résignée et inertie d'âme, — l'abandonné jubilerait, certes, de sa 
libération, si la priorité lui appartenait, de la rupture et que l'adversaire 
n'en eût point anticipé l'audacieuse initiative et usurpé ainsi une supériorité 
insolente. 

Bouleversée de cet épilogue, sanction insolite de tant d'ineffaçables 
heures, inapte à tout calcul, Hélène attendait quelque inspiratrice éven
tualité, se fiait à elle ne savait quelle impulsion expectative. Abasourdie, en 
cette dérive désorientée, peu incline à une aggravante analyse d'elle-même, 
où, s'imaginait-elle, sa rancœur se serait embrouillée et amoindrie ; — ren
due, en outre, à la naturelle courte vue de son sexe et roidie, pourtant, 
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contre des incitations que son courroux altier condamnait, — malgré l'aper
ception que sa revanche devait s'assortir à l'ordre extraordinaire de sentir où 
Delzire l'initia, — le projet la requit, une minute, d'un esclandre, riposte 
plus infaillible et palpable, dont elle savourerait le désastre plénier ; moyen 
exclusif et sûr, au moins, alors qu'une discrète et pourpensée vengeance 
s'émousserait à l'imperméable mutisme du félon, sans dénoncer l'effectif 
dégât de sa griève offense, ni même le trait barbelé rompu dans la plaie. 
Puis, cette finale réflexion, — judicieuse dans toute conjecture, hormis 
celle-ci, — qu'en matière sentimentale, les hommes, pour éminents ou blasés 
qu'ils soient, se témoignent irritables aux sévices vulgaires, aux lieux-com
muns violents du dépit et de la jalousie, la poussa — tant les mobiles de Del-. 
zire se dissimulaient ! — à lui interdire un futur retour repentant par d'irré
missibles actes. Mais, ceux-ci, outrageants, au premier abord, devenaient 
un réel et puissant sédatif à la constriction morale de Delzire, édulcoraient 
les corrosifs reproches engendrés par la sagesse trop personnelle, l'insuffi
sante charité de sa conduite. 

Mais si le chagrin émouvait Hélène à de trop verbeuses et triviales lamen
tations? Quoique expressives, au tréfond, de son simple amour, spontané 
et irréfléchi, — la médiocrité d'âme démontrée par le geste mesquin de sa 
peine la déchoirait au niveau d'une quelconque, indigne d'un regard... Plus 
rocailleuse et dure, mais abrégée, une voie indirecte s'ouvrait ainsi, au but 
de Delzire : — la capacité reconnue d'une attitude vilaine, conséquence de 
conjonctures, décisives souvent chez les plus ordinaires créatures même, 
majestueuses, tout à coup, d'affliction, et grandies, — aurait désauréolé 
Hélène, contaminé son souvenir de la tache visqueuse de cette déprimante 
découverte. Une corollaire mésestime s'en fût alimentée, compensation 
rétroactive et maligne de son initiale admiration ; volte-face, autant que 
toute ses résolutions antérieures, romanesque, extravagante et — parache
vait l'incorruptible juge — et ridicule... 

L'intuition qu'elle atteignit de l'esprit de Delzire, partielle et corroborée, 
à la longue, lorsque de fortuites coïncidences lui dévoilèrent le prisme pur 
et sombre, la transparence morale timorée de ce caractère, — lui [commu
niqua l'indéfinissable et frileuse surprise d'une ascension parmi l'éther 
asphyxiant et glacé, — l'obsession physique, plutôt que la notion abstraite 
et raisonnée. 

Certes, la virtuelle magie de l'amour, des éclairs d'hyperacuité divinatrice, 
au cours de ces entretiens qui la laissaient hallucinée, en proie au dégoût 
de son insuffisance et ravie, lui démontrèrent de multiples aspects de cette 
âme, effarante d'intensité et de fièvre, foyer embrasé d'énergie tout intellec-
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tuelle; — mais l'impromptue interruption de l'exaltante intimité où elle 
commençait à s'apprivoiser, la prosaïque escorte de sa tante substituée, à 
l'improviste, à celle de Delzire, la pétrifièrent dans sa stupéfaction, lui 
ôtèrent jusqu'au pouvoir de se représenter encore la chaste maîtrise, la 
salutaire tutelle, si allègrement et fièrement subies, — en situèrent même le 
regret dans l'illusoire et fantasque région de l'hyperbole. 

— « Evoluai-je donc au sein d'un songe, soumise à une logique som
nambulique, pour avoir énoncé des mots dont la signification m'est, à 
cette heure, perdue? ou quelque chose, depuis, se serait retiré de moi qui 
m'interprétait mes paroles et mes actes, — je ne sais quoi, enfin, incom
préhensible et suréminent, qui héroïsait ma pensée, lui juxtaposait une 
essence étrangère? 

« Cette ivresse extralucide, — point seulement la sève superlative, la 
vibratile aspiration diffuse, la trouble langueur, trop naturelles à mon âge, 
je le devine; — non, cette hypertrophie de sensibilité, d'autre part origi
naire, cet élan généreux, ces effusions prodigues dont s'ailait le défilé 
morne, naguère, des heures, transposaient mes plus volages impressions 
sur un rhythme éblouissant et lyrique, les sculptaient dans un relief lapi
daire, avec l'inégalable magnificence de l'imprévu... Joies paroxystes, dont 
nulle intempérie n'entravait la croissance intégrale, l'essor épanoui ; et 
toujours inédites ! — m'humilierai-je au point d'y reconnaître, à présent, les 
créations perverses d'une griserie malsaine, effervescence réprimée par le. 
sort austère, et heureusement, car, prêtresse d'un culte démoniaque, m'eût-
elle point menée, pour y sardoniquement secouer ma torpide cécité, au 
milieu de la nausée et de l'abjection?... 

« Mais, Delzire... Mais les vénéfices et les philtres de cet enchanteur 
desquels, après m'en avoir saturé le sang, implacablement il me sevra, me 
vicient tout futur bonheur raisonnable, divulguent la neutralité horrible des 
jours à échoir, la platitude laide de mon avenir, désormais ; et sans plus le 
chérir lui-même, peut-être, ni la contrée hantée que son génie préfère, 
l'inamissible mirage et la consomption m'anémieront de l'orbe de vie émer
veillante et sapide, où il m'avait transplantée... 

« Il me montra l'excentrique patrie de grâce extrême et de ferveur, fabu
leuse et vermeille, puis, rapidement, referma sur ce spectacle, et pour jamais, 
es vantaux massifs des durs volets... Rien ne filtre au travers; pas une 
goutte volatile, pas un rais de lumière, témoins de la réalité originelle de 
la vision évanouie; — lueurs profuses qui parfumeraient mon exil... » 

Ce soir déchirant d'une journée désolée, où la fixe contemplation du 
désastre approxima presque l'extase, le cœur comme déchiqueté sous 
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l'aiguillon d'un espoir aride, auquel, seule, sa duplicité connivente se com
plaisait, après des heures d'absurde espionnage et de sursaut à l'affût déri
soire du signe réconcilié, leurre dont elle voulait s'abuser encore, — elle 
écrivait, sans 4essein précis de les envoyer à Delzire, ces lignes dont la 
hardiesse, inspirée de ses alarmes, des nuées véhémentes qui oblitéraient sa 
douceur et sa modestie, lui parut, à l'instant de se dessaisir de sa lettre, 
impliquer trop de gloses et trop divergentes, pour n'en point compromettre 
la sincérité à des yeux malévoles ou seulement distraits : 

« C'est une de nos infériorités que des choses nous poignent ou nous 
aliènent, principales, à nos yeux, dont l'énonciation verbale s'effarouche, 
déjà, d'une possible apparence d'emphase, et que, cependant, telles, 
déchues de leur exagération splendide, nous risquons d'écrire! La peur, 
plutôt, de ne point contracter l'attitude adéquate, le juste et vibrant accent 
apparié engendre cette timidité et, surtout, l'absence prévue, chez l'audi
teur, de l'assonante attention illuminée, de l'effective sympathie, qui nous 
détourneraient de déplorer la gratuite profanation, dans le moment même 
où elle ne serait pas encore tout entière accomplie... 

« Jamais votre affection et ses sources ne m'induisirent à un doute; 
mais, au rebours, ma propre dignité! car comment saluer le prépotent 
esprit, le glorieux être nimbé d'une si intense passion et si sainte, en la 
débile et incolore créature que je suis? A l'origine, le cercle enflammé de 
cette véhémente et contagieuse ardeur me timora ; cette fougue expansive, 
d'aussi pathétiques envolées me térébraient de l'horrible soupçon de n'être 
que l'arbitraire et fatidique prétexte, l'emblème, l'occasionnel insigne d'une 
recrudescence de vitalité et d'art; — la contingence, le passant fortuits, 
amplifiés dans la magnitude d'une imagination fastueuse, d'avoir surgi un 
jour d'embellie; apparitions provocatrices de rêves auxquels elles ne parti
cipent pas, — tremplin, conculqué bientôt, d'une assomption vers quel
que chimère altissime, inexorable et superbe. 

« . . . Quelquefois, pourtant, vous vous appuyiez à mon bras si absolu
ment, avec un si démonstratif et juvénile abandon ! de votre personne s'irra
diaient, m'exhaussant moi-même, des ondes généreuses de volonté et de 
jeunesse ! Mais, voici, pourquoi, tout à coup, votre visage s'empourprer, 
vos yeux ternir et s'humecter, votre bras désenlacer la communicative 
étreinte?... Je sentais fondre sur moi et m'opprimer la consternation infinie, 
comme au voisinage clandestin — cauchemar polaire! — du subit person
nage, intempestif et augurai... Vous pénétriez ma contrainte; mais votre 
regard se refusait au mien. L'angoisse, meurtrière de notre félicité, et que je 
reflétais sans la comprendre, vous en saviez le secret!... Vous pénétriez ma 
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contrainte et que je n'osais vous interroger; comment, alors, aurais-je 
jamais pu vous confesser mon amour? 

« Et, d'ailleurs, ces sentiments, intenses, certes, au delà de leur malha
bile expression, ne vous appartiennent-ils toujours? En vérité, ceci émane 
de vous — exclusivement; — vous qui transfigurâtes la candide fille de 
jadis en cette âme de transe et de crise. Ces protestations démentes, presque, 
sont-elles pas vôtres et ce langage? Vous me rendîtes capable des unes et 
de l'autre! — de souffrir, aussi, et d'y trouver, à la fin, une affreuse et 
damnable volupté, — démoralisant baptême de la douleur— sans larmes! 
sacrement anathèmé, célébré à l'autel de l'imposture, sous des auspices 
sinistres. 

« Et maintenant, étrangée de ceux que je devrais aimer, — comme 
chassée d'un Eden mensonger, — muette, insurgée d'avance contre 
toute possible compassion, le cours morbide, à moi-même inconnu, de ma 
pensée, me submerge de songeries et de soucis, dont la honte m'ac
cable, autant que l'orgueil. Les prestiges persistent et m'accompagnent 
jusqu'à la table familiale, de cette atmosphère, créée par vous, où je puisais 
une vie'accélérée et perspicace, mais respirable, je crois, seulement en votre 
compagnie, car l'air, depuis, s'en est aigri et m'oppresse... Cette frêle et 
instable unissonance, gravitation jumelle dans un cycle d'harmonie, pré
caire et suave ; pénombre ambiguë qui estompait la rudesse et l'inanité des 
choses ; graciles fleurs accouplées, créoles, dépaysées en ces climats impla
cables et que la première brise et la plus clémente étiole; cet ineffable et 
rarissime accord, cette inconstante euphonie, vous semblez en appréhender 
la reproduction, parer délibérément à ce que l'enviable et torturant délice 
ne s'en renouvelle plus... 

« Ces quelques heures, — souvenir vital, indestructible fragrance qui 
aromatise le costume même de mon deuil; — ces conjonctions fugitives, 
radieux délire taciturne, — aumône insigne dont je fus gratifiée, unique, 
et qui, aussi, m'inspire une gratitude sans amertume, — en regrettez-vous 
déjà la rapide condescendance? 

« Hélas! ignorais-je chacun de vos pas préconçu, et que vous conviiez 
mon frère, les matins, injuste suspicion de mon obéissance ; préventif ennui 
de récriminations dont — oui, malgré cette lettre! — mon caractère éloi
gnait la probabilité. Cette fatuité dernière m'induirait à sourire, presque, 
cette fatuité, palliative d'une peine moindre, qu'en ces occasions votre 
prudence vous sauvegardait contre vous-même... 

« Sachez-le, mon mutisme, l'apparente subordination à des volontés si 
barbarement promulguées, n'exprimaient rien davantage que mon hypo-
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crisie, une duplicité poltronne, l'épouvante qu'à une question univoque, 
inévitable, excédé, las, à la fin, de votre indifférence, une péremptoire 
réponse ne proscrivît les ambages à l'abri desquels je me trompais encore. 
Je m'étourdissais de prolixes raisonnements pour ne laisser sourdre en moi 
et m'envahir l'insidieux et virulent venin de l'évidence : — la présensation 
mentale d'une catastrophe suffit-elle pas à l'avérer? et j'imagine, même, ce 
présage en précipiter l'événement... 

« Pauvre âme novice, sans gouvernail et désemparée, assaillie par une 
imprévisible bourrasque!... — Nous nous détournâmes l'un de l'autre, 
comme si nous nous étions tout dit, — tout, en vérité, l'irréparable, et que 
chacun de nous dût traîner, dorénavant, la surcharge de deux consciences... 
Aveux téméraires ; confidences réprouvées ! larves chuchotantes qui peuplent 
notre sphère, dès lors, habitent notre intimité ; mythes indestructibles, 
froides et blêmes effigies, interposées en nos mornes tête-à-tête, qui nous 
conjoignaient d'un pacte, fatalement haï, et nous infligeaient à tous deux le 
remords du crime d'un seul... 

« La suggestion me lancine, parfois, que notre amour agonise de son 
ombrageuse pureté, même; le trop limpide éther des sommets en a comburé 
et jauni la vacillante et languide corolle. Mais, à élire une voie mieux selon 
l'humanité, le féerique chemin naturel du printemps, jonché de roses 
capiteuses, je me figure, et balsamique, ne serait-il point échu déjà, l'instant 
où, accablés sous l'irrémissible opprobre et l'écœurement d'une action vile, 
sans doute, dans notre contrition éperdue, nous en maudirions mutuelle
ment le complice?... 

« Encore, si parjure, jugulé par un autre et tyrannique sentiment, vous 
me trahissiez! Mais à être ainsi délaissée, sans recours — atténuation 
ironique! — à quelque probante jalousie, l'outrage s'aggrave indicible
ment, car, où chercher qu'en mes propres imperfections, les motifs de votre 
injure?... 

« La vertu me déserta, après cette épreuve, la force et la grâce de la 
crédulité; une lettre, donc, aujourd'hui, m'apparaîtrait ainsi qu'une for
mule de banale compatissance... Ou si, avec la légèreté railleuse et amicale, 
à l'aide de laquelle on rassure un enfant épeuré par de puérils fallaces, vous 
réfutez mon aberration, je verrai luire, au travers vos phrases amènes, à la 
flamme sèche d'une impatience irascible, la vague courtoisie condoléante 
dont, machinalement, l'on calme une rancœur que l'on ne partage point, 
— et importune... 

« Dites des paroles péremptoires ; mais, je vous adjure, ne m'écrivez 
pas, car ce choix me serait un signe suffisant — et très funeste... » 
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X 

Au débouché de la station, le rail contournait le parc du château et le 
cadre mobile de la portière déroulait devant Delzire comme le panorama 
abrégé d'un bonheur pour jamais révolu, et envisagé, du haut de ce wagon 
en mouvement, avec les yeux, dans la douloureuse et nostalgique perspec
tive de l'exil... 

La paix claustrale des longues allées coutumières, rendues à leur médi
tation auguste et, bientôt, solitaire, défeuillées par la roide main convul
sive de l'hiver, — combien de fois son pas nerveux la trangressa, qui n'en 
foulerait plus le sol !... 

Un accident de lumière; le glacis d'un rayon sur la pourpre terne; les 
feuillages érubescents ou mordorés ; le fût presque désargenté d'un tremble, 
entrevus dans la fuite accélérée du train, — un quinconce; la symétrie 
noire d'une sapinière triangulaire ; à la crête d'une côte, le jet élégant d'un 
pin arborant à l'extrémité de son tronc noueux sa cime conique et flexible; 
— chaque coin, chaque site devenait pour Delzire la rubrique matérielle 
de quelque réminiscence... Illustrations indélébiles d'un passé dont la loco
motive essoufflée l'éloigné ; un passé où l'équilibre sublime régna entre 
l'âme et le monde que sa clarté réfracte, pareil au sillage d'une apothéose 
religieuse et sanglante, à une pentecôte qui nous laisse éblouis et meilleurs. 
Quelles effluences spécieuses évapore ce décor forestier, quels sels revivi
fiants ! et voici la nonchalance merveilleuse et hautaine du lac, le velours 
pâli des pelouses rivulaires, nobles aspects qui, pendant ses attentes au 
chêne du carrefour, résolvaient ses hésitations et ses sophismes. Puis, les 
confins du domaine, les sentiers limitrophes, crayeux rubans sinués 
par les dépressions du terrain et coupés brusquement à pic, au ras 
d'horizons dont l'enchantement ne le saisirait plus... Apparences sensibles 
d'une époque vaporeuse, déjà, et fluide que la marche du convoi déroulait 
avec l'exactitude illusionnaire et méticuleuse, l'hypermnésie précipitée d'un 
esprit moribond ; séparation plus poignante, peut-être, que son départ 
sùbreptice à l'aurore, sans adieux, sans nul regard, intimidé d'aspiration 
désabusée et de mélancolie, fixé longtemps sur le chemin de sa disparition... 

.... Une saison s'écoulerait et le cristal inaltéré de la pensée d'Hélène, 
obscurci d'une transitoire buée, reluirait ; une aube d'avril elle s'éveillerait 
en sursaut, étonnée d'elle-même et de la prodigieuse beauté des choses, 
sous l'azur miraculeux... 

Et un jour, qui sait? très lointain, l'âcre fièvre et jusqu'aux vagues 
stigmates du combat abolis, — alors que, désisté de passion présente et 
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d'égoïsme, le vestige suprême de cette élégie se sera transféré dans la 
région sereine de la mémoire, — il reviendra vers ce lac, miroir pas
sager de sa perplexité, retremper sa misanthropie à Isœil, en cet asile où 
florirent pour lui, fatal et suave bouquet, l'aptitude aux larmes, la voca
tion éphémère du sacrifice... 

Impossible pèlerinage et trop humiliant ! Reparcourir, guéri, des 
parages desquels l'on se bannit, jadis, emportant le désespoir, imaginai
rement incurable, et la vanité de sa plaie! Privilège misérable et magnifique ! 
reparaître sur le théâtre d'une défaite oubliée, y affronter la lutte, encore, 
resubir les affres primitives, pour se sentir navré de la même blessure, 
nouvelle, une fois de plus, et inconnue!... 

ARNOLD GOFFIN 

VERS 
LA MÈRE DES GRACQUES A OSTIE 

Femme! où sont maintenant tes fils ensevelis, 
Larges fronts de tribuns aux lueurs prophétiques! 
Et ta villa d'Ostie où sous les blancs portiques 
Ton hôte avec respect baisait tes doigts pâlis ? 

Tu ramenais sur toi ta douleur aux longs plis, 
Et, pleurant tes enfants par les soirs pathétiques, 
Tu ne regrettais rien, mère des temps antiques, 
Que leurs rêves brisés, avec eux abolis. 

Et pensifs, et penchés sur le Tibre en silence, 
Les lettrés de la Grèce et les rois accourus 
Évoquaient, à fouir, les héros disparus... 

Car Rome élargissait, là-bas, son orbe immense! 
Et le fleuve à la mer, toujours calme et puissant, 
Roulait des flots de boue avec des flots de sang. 

SALAMINE 
« L'île nourricière des colombes. 

E S C H Y L E . 

Déjà Lesbos décroît aux horizons aimés 
Et le soupir brûlant des vents de Mitylène 
Fraîchit. Obéissant à l'invisible haleine 
La flotte immense glisse et fend les flots calmés. 
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Xerxès foule songeur ses coussins parfumés. 
Et bercé sur sa nef aux ailes de phalène 
Une Athènes de rêve où rit le ciel hellène 
Se mire en ses yeux fous, indolents et charmés. 

La brise qui se roule en ondes orageuses, 
Dresse les seins gonflés de galères neigeuses 
Et, d'une odeur d'Asie emplissant l'Archipel, 

Vole éveiller, aux bords où l'azur s'illumine, 
L'Hellade qui salue avec des cris d'appel 
Les ramiers tournoyant autour de Salamine! 

MAURICE CARTUYVELS 

Notes sur les Primitifs d'Espagne. 
(Fragments) (1) 

GALLEGOS, MORALES, VALDÈS LÉAL 

... De FERNANDO GALLEGOS, dans les salles des Primitifs au Musée 
du Prado, une série de six tableaux représentant des scènes de la vie de 
saint Jean-Baptiste. Noté surtout les nos 2156, la Naissance, et 2160, la 
Décollation. Dans le premier, c'est, sous un plafond à caissons, un lit à 
dais rouge où sainte Elisabeth étendue, coiffée d'une guimpe blanche aux 
plis roides, le corps indiqué sous une couverture olive, présente le nouveau-né 
à la Vierge vêtue d'un manteau bleu profond qui couvre une robe de velours 
cramoisi gaufré d'or. Derrière la Vierge, un personnage vieux et mince, et 
devant elle, au premier plan, une petite fille aux airs de princesse ingénue, 
qui chauffe des langes à un brasero. Tout cela peint avec cette vigueur de 
coloris, cette observation patiente et grave de la nature, qui fait la juste 
gloire des gothiques flamands. 

La Décollation est plus fastueuse et plus étrange. Le saint est à genoux, 
décapité, le col saignant, les bras ballants et morts. Il vient d'être occis 
par le bourreau, jeune homme long et mince aux allures d'araignée, qui 
dépose avec un sourire aimable la pauvre tête aux yeux éteints sur le plat 
que lui tend Salomé. Celle-ci est une petite fille candide qui regarde d'un 
air sérieux et interrogateur parfaitement incompréhensif du tragique de ce 
qui vient de se passer. Elle est parée d'une lourde robe à ramages et coiffée 
d'un turban d'où ses cheveux tombent ficelés en un boudin blanc. Dans les 

(1) Voir ta Jeune Belgique, n°s de janvier et mars 1894. 
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fonds, une architecture à deux compartiments avec Salomé offrant le rouge 
présent d'un côté, au roi; de l'autre, à Hérodiade. Ce sont des personnages 
très observés et très vivants, pris séparément ; mais on sent un peu l'effort 
de l'artiste pour les grouper en la scène imaginée, ce qui leur donne l'aspect 
anguleux d'automates s'agitant dans des décors somptueux : réalisme 
maniéré d'expression intense qui fait penser fortement à Stuerbout... 

... De Luis MORALES, à l'Académie de San-Fernando, m'arrête une 
Vierge soutenant le corps du Christ mort. Au pied de la croix; fond vague 
et sombre. La mère triste tient pressé contre elle, de ses mains toutes 
grandes ouvertes, aux doigts écartés comme pour mieux étreindre, de pauvres 
doigts de vieille laborieuse, elle tient sous les bras le corps raidi, nu et 
blême du Christ. Sur la chair morte, comme de bois jaune, il y a des 
traînées rouge sombre de sang séché, au front, sur les bras, au flanc troué. 
Et elle approche de son visage usé par les larmes, la face pâle aux yeux 
clos, aux lèvres bleues. Tout cela est d'un sentiment très profond, d'une 
grande noblesse, d'une simplicité vraiment magistrale. Le dessin a la pré
cision un peu incisive de Vanderweyden ; l'émail savoureux de la couleur est 
digne de Giovanni Bellini ; mais, bien qu'apparentée aux Primitifs des 
Flandres et de Venise, l'œuvre est autre cependant, d'une originalité réelle, 
d'un accent plus farouche et plus âpre... 

... De VALDÈS LÉAL (1), en la chapelle de la Caritad, à Séville, une toile 
terrible. C'est très mal éclairé et très sombre. Dans une sorte de cave basse, 
s'allonge dans l'obscur une perspective de cercueils, à demi ouverts. Dans 
celui du premier plan : un cercueil revêtu de peluche pourpre qui s'est pour
rie, noircie, qui se détache ça et là, laissant voir le bois et les clous, un 
évêque est livré aux vers. Il y a un grouillement effroyable de larves et 
d'insectes autour de la mitre, de la crosse, des vêtements sacerdotaux. Cela 
monte, descend, s'agite, pullule avec une activité de destruction extraordi
naire. La figure est épouvantable : le crâne apparaît, encore charnu; mais 
le nez a disparu, les dents ricanent atrocement, les yeux pourris ont un 
regard sans nom. Sous la somptuosité des draperies, on devine les chairs 
flasques, affaissées, qui se décomposent; les gants, les gants de peau gris-
perle sont mous, presque vides, comme trop grands; on y soupçonne le 
labeur vorace des nécrophages et l'un des doigts en est troué par un ver. 
Derrière ce cercueil, étendu dans l'autre sens, et davantage enfoncé dans la 
nuit, un autre, d'opulence égale, où l'on distingue laborieusement le 
cadavre d'un roi aux cheveux noirs, couché comme en un linceul dans un 
grand manteau d'un blanc sale brodé sur l'épaule de la croix rouge des 

(1) Valdès Léal : 1630-1691. — Parfaitement. — A ceux qui croiraient que je veux en 
faire un primitif, qu'il me soit permis de signaler que ces notes sont des fragments épars; 
peut-être, dans l'ensemble, celle-ci, sur Valdès, trouvera sa raison d'être. 
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chevaliers de Calatrava. Puis dans l'ombre, derrière, d'autres encore pour
rissant dans la nuit sépulcrale... 

Au-dessus, une balance aux plateaux égaux remplis d'attributs peu dis
cernables, avec cette inscription ; Nimas, Nimenos. Une autre banderole 
formule assez inutilement le sens de l'évocation redoutable : Finis gloriae 
mundi. C'est bien la fin de la gloire du monde, la vanité suprême des 
pompes et des souverainetés : méditation banale peut-être, mais qui, célé
brée avec cette puissance, prend cette allure d'absolu et de définitif qui est 
le propre du symbole. Ainsi se vérifie encore, à l'occasion de cette œuvre, 
une des quelques inoubliables de l'art d'Espagne, l'absence, chez les artistes 
de cette nation, d'inquiétude de l'au-delà, leur impuissance des synthèses: 
voici un Maître, qui cherchant (tout à fait exceptionnellement) à signifier 
une intention mystique évidente, l'essaie puérilement par des allégories et 
des devises, tandis qu'il la profère splendidement par la représentation réa
liste d'un phénomène particulier : cadavres opulents dans un tombeau ! Et 
quels triomphes de couleur, quelles joies pour l'œil dans cette facture large 
et vigoureuse, dans l'originalité et la violence de cette palette harmonisant 
des rouges mystérieux, des blancs livides et des noirs funéraires. 

J U L E S D E S T R É E 
(A continuer.) 

CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
Pauca Paucis, par CLAIR TISSEUR. Un vol. in-8°, chez Bernoux et Cumin, éditeurs, à 

Lyon. — Joies errantes, par MARIE KRYSINSKA. Un vol., Paris, Lemerre. — Les Inatten
tions et Sollicitudes, par FRANC-NOHAIN. Un vol., Paris, L. Vanier. —Nui ts d'Epipha
nies, par ANDRÉ FONTAINAS. Un vol., Paris, édition du Mercure de France. — Il Poema 
delle Nozze, par ANTONIO SANTÉ MARTORELLI. Un vol., Sienne, Carlo Nava. 

Pauca Paucis, tel est le titre d'un recueil de vers, luxueusement édité à 
Lyon, dont l'auteur, M. Clair Tisseur, disait dans son avant-propos : 
« Ce recueil n'est pas pour le public. Il n'est destiné qu'à des amis, et 
encore en nombre infiniment restreint, car tout le monde n'est pas obligé 
d'avoir du goût pour les lignes inégales. » Le Destin, qui se plaît à 
démentir nos prévisions, a forcé l'auteur de ce livre d'en tirer presque 
aussitôt une deuxième édition, et c'était, ma foi, fort bien fait. M. Clair 
Tisseur n'est plus un jeune homme. Une pièce charmante de ses " Antho
logica » nous apprend qu'il exerça jadis la profession d'architecte ; aujour
d'hui il a voué ses loisirs à la méditation et à la poésie. Ses vers ont attiré, 
à juste titre, l'attention des lettrés. Ce n'est pas cependant que son livre 
soit sans défaut. Loin de là, il s'y trouve des pièces qui hurlent d'être 
accouplées. Que M. Clair Tisseur nous pardonne notre franchise : s'il 
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n'avait donné la mesure de son talent dans nombre de pièces vraiment 
admirables, nous serions moins sévère; mais comment ne pas protester 
lorsque l'on trouve ces petits joyaux littéraires mêlés à des pièces d'un 
mauvais goût déplorable? (Voir les séries intitulées Nugœ, Varia.) L'on 
reste confondu en le voyant tantôt faire preuve d'un goût parfait, tantôt 
montrer tout le contraire. Parlons d'abord des défauts de M. Clair Tisseur. 
Il est Lyonnais à l'excès, Lyonnais à fendre l'âme. Sa préface est destinée 
à gourmander l'ignorance et la grossièreté de ses concitoyens. Voilà des 
préoccupations qui peuvent trouver leur place dans une revue locale; elles 
font peine à voir en tête d'un recueil de vers où la face grimaçante des 
bourgeois de Lyon ne devrait pas se dresser en face du pur profil des 
muses antiques. Par malheur, cette critique ne concerne pas seulement la 
préface, elle s'applique aussi à plusieurs pièces de ce livre, qui serait beau
coup plus beau s'il était de moitié moins gros. 

Maintenant que voilà faite la part du diable, occupons nous de la part 
des dieux; celle-ci est vraiment fort belle. M. Clair Tisseur a su aimer et 
comprendre les poètes de l'antiquité grecque; il leur a demandé le secret de 
leur grâce, de leur fraîcheur, de leur éternelle jeunesse; et ces demi-dieux, 
touchés, sans doute, de tant de ferveur, lui ont libéralement accordé ce 
qu'il souhaitait. Que l'on en juge par les deux pièces que nous transcri
vons ici. 

L'HERMÈS 
Sous Vyeuse bruyante un kermès est dressé, 
Et le feuillage noir, par le vent balancé, 
Fait flotter sur le marbre un voile translucide. 
Un filet pur jaillit. La nymphe au pied fluide 
S'échappe en murmurant parmi les blancs graviers. 
Un bosquet toujours vert l'enlace, où, par milliers, 
La fleur du myrte éclate en aigrette odorante. 
Le jeune dieu, penchant sa tête bienveillante, 
Semble montrer l'exèdre au passant, qui s'asseoit, 
Détend son corps lassé, songe aux siens; puis il boit 
Et lit, en invoquant la naïade propice : 
C H E M I N E , VOYAGEUR, PENSANT A LA JUSTICE. 

ANNI NOVITAS 
A l'âge où le cœur bout sous les forces obscures 
Je m'écriais : « Doras, que tes livres sont pures'. 
« Que le sein de Myrto palpite avec douceur ! 
« Pourtant elle n'est pas plus tendre que sa sœur. 
« Que tes flancs, ô Clymene, ondulent avec grâce ! 
« Quelle nymphe, ô Mélite, en blancheur te surpasse ? 
« Que le cou d'Amymone est rose et délicat, 
« Mais combien les yeux noirs de Phormis ont d'éclat! » 
Parmi les vierges, fleurs de vos saisons nouvelles, 
Mon cœur, en était-il qui ne fussent point belles? 

M. Clair Tisseur manie le vers avec une véritable maîtrise. Il n'a pas 
dédaigné de s'occuper des questions de métier, qui, de nos jours, préoc
cupent tant d'esprits. Il a publié un gros, un bien gros volume sur l'art de 
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versifier. Il est persuadé, lui qui a écrit de si beaux vers classiques, que la 
versification traditionnelle a fait son temps, et certes l'opinion de l'homme 
qui a rimé les meilleures pièces de Pauca Paucis ne peut être négligée. 
Mais il faudrait faire un gros livre aussi pour examiner, peser et réfuter. Je 
crois que M. Clair Tisseur s'est laissé abuser un peu par le tapage de ceux 
que Verlaine appelle les « cymbalistes ». Le tapage n'est pas une raison. 

Quoi qu'il en soit, M. Clair Tisseur s'est mis bravement à l'œuvre et a 
rimé d'après le système que ses études l'ont conduit à adopter. Ces pièces 
offrent un intérêt tout particulier. Telle d'entre elles, Epigramme grecque, 
où l'alexandrin est régulierement coupé en 4-4-4, est d'un rythme haletant 
et monotone, qui fatigue avant qu'on n'arrive à la fin du morceau, bref et 
joli pourtant. L'expérience est défavorable ; elle démontre péremptoirement 
que l'alexandrin 6-6, (admettant les subdivisions variables des hémistiches) 
est autrement souple et varié et qu'il n'est pas bon d'employer le 4-4-4 sans 
mélange. Kléophas, en vers de dix syllabes diversement coupés, est mieux 
réussi. Dans Hélène et dans Patrokles nous trouvons un vers de quatorze 
syllabes qui est fort beau, d'une harmonie large et majestueuse : il se 
mesure 4-4-6. De toutes les formes nouvelles ou peu usitées que préconise 
M. Clair Tisseur, celle-ci me semble être la meilleure. Toutefois, à bien 
peser les choses, la seconde partie de Pauca Paucis ne me paraît pas valoir 
la première. 

Il nous faut dire un mot de la pensée de M. Clair Tisseur. Le poète est 
un théiste qui ne rend hommage qu'au dieu inconnu, Deo ignoto, et qui 
systématiquement ne veut rien apprendre au sujet de sa divinité. Celle-ci 
existe, il en est sûr, et cette certitude lui suffit. De là cette sérénité antique, 
encore accrue par le fait que, indifférent à toute détermination de la divi
nité, indifférent donc au nom sous lequel on la peut vénérer, M. Clair Tis
seur trouve un plaisir esthétique à lui rendre le nom sous lequel l'adoraient 
les poètes grecs, objet de ses amoureuses études ; dans son livre Dieu s'ap
pelle Zeus. 

Suivant les rites des ancêtres 
Sur les flûtes, les barbytos. 
Sur les cithares de Délos, 
Célébrons ZEUS, père des êtres. 

Ainsi chante le chœur ; puis vient un hymne vraiment grandiose, dont 
voici le début : 

Zeus, souverain des dieux, éternel, tout-puissant, 
Toi que, sous mille noms, du couchant à l'aurore, 
Du Nil au Borysthène à genoux l'homme adore, 

Je te salue en frémissant. 

O Père, ô Zeus, tu fus, tu es et tu seras. 

Ce Zeus-là n'est pas précisément le dieu que vénéraient les personnages 
des comédies d'Aristophane, et dont Socrate et Platon parlaient avec une 
mordante ironie; il n'en a gardé que le nom. Mais n'est-il pas piquant d'en
tendre, à travers les siècles, résonner l'inextinguible hymne de gloire en 
l'honneur des dieux de l'Hellade? Tour à tour on a dit d'André Chénier, de 
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Gœthe, de Leconte de Lisle, de Louis Ménard : « C'est le dernier païen. » 
En voici un nouveau. Il brûle l'encens orphique sur l'autel des dieux. Telle 
est la force des symboles auxquels la beauté et l'art ont assuré l'immorta
lité, qu'à travers les siècles, en des temps de science positive et de rationa
lisme, les dieux détrônés trouvent encore des adorateurs. Reconnaissons 
toutefois que M. Ménard et M. Clair Tisseur n'ont pas en Jupiter la foi du 
berger d'Arcadie. Sous les noms anciens ils vénèrent des entités métaphy
siques et ces païens ont passé par Alexandrie. Sont-ils bien sûrs de ne rien 
devoir à l'Evangile? La « lumière qui éclaire tout homme venant au monde » 
a peut-être brillé sur eux, à leur insu. 

Mme Marie Krysinska revendique, non sans quelque raison, la paternité 
— ou la maternité — du vers libre, ses Rythmes pittoresques ayant été 
écrits en 1881-1882. Tout en se défendant d'avoir voulu être ni disciple 
de quelqu'un ni chef de quelque école, Mme Marie Krysinska se livre à 
une apologie en sourdine de sa mélopée. Nous n'y voyons pas de mal 
du moment que l'on n'y veut point voir des vers et que l'on ne s'efforce pas 
de proclamer, en dépit de l'évidence, l'identité du vers français et d'une 
sorte de prose ornée d'assonnances et partagée en petites lignes qui se 
suivent, se raccourcissent et s'allongent au petit bonheur. Cette forme peut 
avoir son charme et nous n'avons jamais demandé la tête de ceux qui la 
pratiquent. Nous nous bornons à protester lorsqu'on donne à cette mélo
pée le nom de « vers » et lorsqu'on affirme qu'elle est supérieure au vers 
français et qu'elle est destinée à le supplanter. Une forme invertébrée ne 
saurait être supérieure à une forme vertébrée, un lombric est moins parfait 
qu'un oiseau ou qu'un quadrupède ; une forme molle, indécise et artificielle 
ne saurait supplanter une forme nette, claire et née, par un développement 
lent et régulier, du génie même de la langue nationale. Mais ce n'est point 
le moment de discuter ces questions Bornons-nous à constater que le soi-
disant vers libre qui devait supplanter le vers traditionnel est déjà en pleine 
décadence. Récemment la Repue blanche parlait de « tentative avortée ». 
N'en sera-t-il pas de la mélopée comme de la peinture pointillée, que ses 
anciens admirateurs abandonnent déjà? 

Tout cela n'empêche pas qu'il n'y ait de charmants morceaux dans le 
livre de Mme Marie Krysinska, tel, entre autres, celui intitulé Oumé, qui 
commence ainsi : 

Oumé — Fleur-de-Prunier — la petite princesse 
Japonaise — aux longs yeux, 
Au teint de lotus doré, 

Laisse errer 
Ses doigts de fin ivoire 
Sur les cordes tendues de la biva ; 
Et de ses lèvres exquisement pâles 

Monte une chanson. 

Plusieurs des piécettes de Mme Krysinska sont fraîches et jolies : il faut 
n'en pas demander davantage et les accepter telles qu'on nous les donne. 



— 228 — 

M. Franc-Nohain, qui a lu Jules Laforgue et qui a profité de ses lec
tures, emploie les versets assonnancés avec une verve étourdissante. Ces 
à-peu-près de vers conviennent merveilleusement à ces à-peu-près de pensées. 
Ce sont des monocoquelogues plus fins, comme la Complainte de 
M. Benoît, ou des fantaisies qui feraient la joie d'Alphonse Allais : telles 
les pièces intitulées Quelques chameaux et Berceuse obscène. 

Voici 
LA COMPLAINTE DE M. BENOIT 

Dans sa coquette maison de campagne de Saint-Mandé 
Monsieur Benoît, hier matin, s'est suicidé. 
On peut dire que c'est joliment désagréable pour sa famille. 
Et il aurait peut-être aussi bien fait de se tenir tranquille. 
Avec ça que c'est une fâcheuse existence que je prévois 
(Dès lors) pour cette bonne madame Benoît. 
Cette pauvre mademoiselle Benoît est également bien à plaindre, 
Elle qui allait épouser un riche industriel de l'Indre. 
Et te fils Benoît, un garçon si rangé et si travailleur!... 
Faut-il qu'il y ait des gens tout de même qui a du malheur !... 
Le plus dégoûtant, c'est que c'est encore une histoire de femmes; 
Monsieur Benoît était d'un naturel léger, mesdames... 
N'empêche que toute la famille est allée à l'enterrement, 
Et il faut avouer qu'il leur était bien difficile de faire autrement. 

*** 
Nuits d'Epiphanies, tel est le titre d'un livre de vers élégants et doux, 

d'une mélancolie charmante et fière, d'un jeune poète qui écoute chanter 
du fond d'un castel de légende les voix mêlées des forêts remuées parle 
vent. Les voix sont douces et mélodieuses à plaisir; on y entend les chan
sons errantes des fées, les ballades capricieuses des ondines et parfois les 
propos mystérieusement compliqués des petits gnomes qui ne parlent des 
trésors cachés qu'en phrases prudemment entortillées, afin, sans doute, que 
l'on ne puisse trouver la cachette et dérober les nobles émeraudes et les 
pieux saphirs ainsi que les magiques escarboucles qu'ils ont dissimulés sous 
la mousse, au bord de l'étang des cygnes bleus, où nagent, à l'aube, des 
nymphes coiffées de lys et d'hélichryses. 

Trois rois sont entrés dans la forêt des merveilles. Aux fenêtres du 
manoir, les vierges qui se mirent dans des miroirs lumineux, les regardent 
passer. Cependant, dans les palais souterrains de l'Adversaire, la Mort 
prépare ses embûches. Par ses prestiges infernaux, elle suscite dans le lac 
féerique une île d'enchantements. Est-ce Cythère? sont-ce les jardins 
d'Armide? Qu'importe? Les rois vertueux passent et arrivent aux pieds de 
la femme sainte qui mettra au monde le miraculeux enfant. Telle est l'allé
gorie poétique de ce livre, où se déroule la chevauchée du poète à travers 
les voluptés profanes jusqu'au seuil du sanctuaire où il trouvera le bonheur: 
Quel est ce sanctuaire ? Le Temple de la Joie, dit-il, sans s'expliquer davan
tage. 
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M. Fontainas mêle les vers réguliers et les versets de la mélopée. On ne 
saurait l'accuser d'ignorer les beautés de la métrique traditionnelle, comme 
le prouvent ces vers musicaux : 

Je l'ai suivi marchant sous la forêt nocturne 
Le Chevaucheur Royal fier ainsi qu'un Printemps, 
O fleurs de son visage et parfums de son rire, 
Quelle équivoque nuit sous le ciel taciturne 
Quel orage a flétri vos tiges, fleurs et rires 
Du Royal Chevaucheur fier ainsi qu'un Printemps? 

*** 
C'est un charmant et délicat petit recueil de vers que Il Poema delle 

Nozze, de M. Antonio Sante Martorelli. Le volume se compose de quinze 
élégants sonnets, dédiés à LL. EExc. le prince et la princesse Chigi, 
à l'occasion du mariage de leur fille. Les Italiens cultivent volontiers ce 
genre de poésie de circonstance, qui chez eux a produit des œuvrettes 
gracieuses, non sans mérite. Pour M. Martorelli, ces poèmes constituent 
un intermède dans ses travaux littéraires. M. Martorelli est l'un des jeunes 
écrivains sur lesquels l'Italie littéraire a fondé ses espérances d'avenir. 
Travailleur infatigable, malgré sa grande jeunesse, il allie aux labeurs du 
professorat universitaire le culte passionné des lettres et de la poésie. De 
nombreuses revues publient ses articles de critique, qui sont remarqués. 
On admire notamment une fort belle étude du talent du célèbre poète 
Jean Marradi. M. Martorelli connaît et aime la littérature belge; les poètes 
de la Jeune Belgique lui doivent des notices et des traductions éparses 
jusqu'à présent dans des publications diverses, mais qui seront vraisem
blablement réunies quelque jour. Du petit livre qu'il vient de publier, la 
Jeune Belgique détachera dans son prochain numéro quelques sonnets 
dont elle présentera la traduction à ses lecteurs. 

IWAN GILKIN 
*** 

Dans sa prochaine chronique littéraire, M. Arnold Goffin s'occupera des 
livres suivants : Sept Essais d'Emerson, le Bosquet de Psyché, par 
Henri de Regnier ; Pages de charité, par Sander-Pierron ; Vistas, par 
William Sharp; Gueule-Rouge, par M. Renard, etc., etc. 
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MEMENTO 

L'Art moderne parle du vers libre : « Il 
importe peu qu'on le définisse, qu'on le 
scrute ou qu'on l'analyse, une belle œuvre 
le prouvant et l'expliquant beaucoup mieux 
que les axiomes les plus imposants. Elle, 
du moins, en donne la sensation profonde ; 
les théories n'en montrent que l'écorce et ne 
sont nécessaires qu'à ceux qui n'étant pas 
assez foncièrement poètes pour employer 
tout leur temps à produire, épiloguent, 
discutent, tranchent, se fâchent, dogma
tisent et finissent par se faire prendre, à la 
longue, pour des pions, » 

Lorsqu'on se rappelle que Léonard de 
Vinci et R. Wagner, pour ne parler que de 
ces deux maîtres incomparables, ont étudié 
minutieusement et savamment exposé la 
théorie de leur art, on reste confondu 
devant de pareilles proclamations. Ces 
grands hommes n'étaient donc « pas assez 
artistes pour employer tout leur temps à 
produire » ? Si bien que l'Art moderne 
doit les prendre pour des pions ! ! ! ! 

Du Soir cette amusante notice sur les 
poésies de M. Trachsel : 

« L'auteur, dit la préface, a cherché par 
le Cycle à exprimer une vision d'art totale 
« cyclique ». De là, pour la facilité expres
sive, une division du livre en trois parties 
principales. Nous sommes encore avertis 
qu'un grand nombre des pièces de ce 
volume sont de la « musique littéraire » et 
que la durée des silences est marquée par 
des points. Exemple : 

La PAIRE : Hou Hôôô ! 
Hou Hôôô !.. 

LE VOYAGEUR : Hou Hôôô ! 
Hou Hôôô!... 
Que veux-tu, Pâtre des Nuits?... 

LE PÂTRE : Hou Hôôô ! 
Hou Hôôô ! 

Dans la Chevauchée les points sont natu
rellement plus rares, mais les onomatopées 
abondent, heureusement choisies : 

Clic Clac ! Ohé ! 
Clic Clac ! Ohé I 

Mais celles qui reviennent le plus souvent 
sont, avec quelques variantes, les premières 
citées. Autre exemple : 

Je chante la Liberté, la Liberté ! 
Je chante, je chante la Liberté 1 
Hou Hôôô,! Hou Hôôô ! Hou, Heïe Heïe 
Hôôô!... 

Ce chant se dit impetuoso et on aspire 
les H avec force — comme dans la langue 
d'Abd-el-Kader. Cela doit être d'un effet 
curieux, le soir dans la montagne ! Le poète 
use beaucoup des répétitions; c'est un des 
moyens les plus intéressants de sa musique 
littéraire. Ainsi cette fin de rêverie (qui se 
dit morendo) : 

Du lac des magiques clairs de lune,... 
Dansez, dansez les libellules ; 
Dansez, dansez les libellules,... 
Dansez les libellules, 
Dansez les libellules,... 
Dansez,.... 
Dansez, 
Dansez, 
Dansez 

Tout serait à citer de ces pages, solos et 
« chœurs fictifs », mais voilà des points qui 
en disent plus long qu'on ne croit, écrit 
M. Remy de Gourmont. » 

A la Chambre des représentants, M. Buls 
s'est occupé des beaux-arts et de la littéra
ture en Belgique. Nous ne sommes point 
toujours et en tout d'accord avec M. le bourg
mestre de Bruxelles, mais c'est un honneur 
pour la capitale que son premier magistrat 
s'occupe d'esthétique avec une réelle com
pétence et le sincère désir de bien faire. 

Feu M. Slingeneyer préconisait la création 
de quelques sinécures à octroyer au besoin, 
à tel ou tel écrivain peu favorisé par la for
tune. M. Buls combat cette proposition. 
Sans vouloir nous prononcer catégorique-

http://octroyer.au
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ment, nous inclinons plutôt vers la solution 
que préférait M. Slingeneyer. 

Pour un écrivain il ne se peut guère agir 
de lui faire une commande, comme si l'on 
avait affaire à un peintre, à un sculpteur, à 
un musicien; d'autre part, le subside n'est 
certes pas la forme la plus agréable de l'en
couragement officiel. Où M. Buls a parfai
tement raison, c'est dans les conseils qu'il 
donne aux artistes et à M. l'État de s'occu
per chacun de leurs affaires. 

L'abondance des matières nous oblige à 
remettre au prochain numéro une chronique 
de notre collaborateur M. Arnold Goffin sur 
le Mort, la pantomime de Camille Lemon
nier et des frères Martinetii. 

Dans un concert de charité donné par le 
chœur de dames que dirige M. Léonard, 
notre ami et collaborateur M. Ernest Clos-
son a fait entendre deux compositions d'un 
mérite et d'un grand charme, une chanson 
rustique et un lied composé sur un petit 
poème de M. lwan Gilkin : Le Nénuphar. 
Le poète remercie et félicite chaleureuse
ment le compositeur. 

Dans le Journal de Bruxelles du 1er mai, 
M. Iwan Gilkin a plaidé la cause des huma
nités classiques contre les adversaires du 
grec et du latin et contre les apôtres du 
latin de la décadence. Nous transcrivons le 
passage que voici : 

S'il s'agit de former une élite intellec
tuelle, capable de recueillir l'héritage de ce 
que la terre a produit de plus parfait et de 
transmettre cet héritage intact aux généra
tions futures, en y ajoutant les produits 
nouveaux de la haute culture de l'esprit, 
rien ne peut remplacer l'étude approfondie 
des humanités classiques. 11 est aisé de plai
santer l'Académie et le style pompier. Je 
suis de ceux à qui ces plaisanteries ne sont 
pas étrangères. Mais si, à de certains mo
ments, il est opportun et même nécessaire 
de pourfendre la routine classique et de 
secouer ce que l'on appelle les vieilles per
ruques, les imbéciles seuls peuvent croire 
que c'est contre l'artclassique lui-même que 
l'on dirige ces coups. On en combat les 
piètres gardiens, on en massacre les pontifes 

indignes; mais, quand le temple est nettoyé 
et que les dieux immortels brillent sur les 
autels de leur éclat sublime et indestructible, 
les prétendus iconoclastes, s'ils sont de 
véritables adorateurs de la Beauté, tombent 
à genoux et chantent l'hymne de gloire qui 
retentira aussi longtemps qu'il y aura sur 
terre un cœur capable de comprendre et 
d'aimer Platon, Phidias, Homère et Sopho
cle. 

Si la foi, l'espérance et la charité nous 
viennent du Calvaire, la beauté nous vient 
d'Athènes. C'est la gloire des Papes de la 
Renaissance de l'avoir compris. 

Dans le même article, M. Gilkin fut 
amenda dire un mot du fameux surmenage 
scolaire : 

Il paraît que les élèves sont surmenés. 
J'ai suivi les cours d'humanités et de phi-
losophieà l'institut Saint-Louis, à Bruxelles, 
de 1870 à 1878, et j'y ai fait ce que l'on peut 
appeler de brillantes études. Je ne me sou
viens pas d'avoir été « surmené » un seul 
jour. Pas un de mes camarades, à ma con
naissance, n'a subi un plus triste sort. 
Cependant un grand nombre d'hommes 
graves et de personnes considérables affir
ment que l'on exténue le pauvre potache et 
qu'on va le tuer sous le poids d'un travail 
excessif. N'osant, en présence de ces respec
tables témoignages, accorder une entière 
créance à mes souvenirs, j'ai cru bon d'in
terroger quelques amis. Je me suis adressé 
à des jeunes hommes de ma génération et 
de la génération suivante; j'ai questionné 
MM. Albert Giraud, Ernest Verlant, Valère 
Gille, Fernand Severin, Louis Delattre,etc. 
Aucun de ces messieurs ne se souvient 
d'avoir subi le moindre surmenage. J'ai 
fréquenté suffisamment, au temps de leurs 
études universitaires, MM. Emile Verhae
ren, Georges Rodenbach, Max Waller, Jules 
Destrée et quelques autres jeunes hommes 
connus du public pour pouvoir affirmer 
qu'eux non plus n'ont jamais été les vic
times d'un surmenage quelconque. 

Ces témoignages ont leur valeur. En face 
de quelques professeurs fantaisistes qui 
croient surmener leurs élèves, voilà des 
élèves qui affirment qu'ils ne sont point 
surmenés. A l'heure présente, je connais 
plusieurs étudiants, et des plus brlliants, 
qui rient comme des petites folles quand on 
leur demande s'ils ne souffrent point de 
l'excès des études. 

Notre prochain numéro contiendra une 
nouvelle de M. Georges Eekhoud, des son
nets (traduits) de M. A. S. Martorelli, une 
chronique littéraire de M. A. Goffin, etc., etc 
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Très réussi, le numéro d'avril de la Société 
nouvelle. Y lire une nouvelle remarquable 
de M. Eekhoud, Appol et Brouscart et une 
excellente chronique, pleine de verve et de 
vérité, signée H. Krains. 

Depuis quatre ou cinq mois la Revue des 
Revues boude la Jeune Belgique. Fi, la 
grosse méchante ! 

La Petite Gironde rend compte d'une 
intéressante conférence faite à Bordeaux 
par M. Van Hamel, professeur de littérature 
française à l'Université de Groningue (Hol
lande) : 

« M. Van Hamel, jeune encore, d'une belle 
stature, d'une physionomie extrêmement 
intelligente, s'impose dès le début à son au
ditoire, par la facilité extraordinaire avec 
laquelle il parle notre langue, par la netteté 
de son débit, par la brillante richesse des 
images... 

M. Van Hamel entre dans le vif de son 
sujet. Il parle d'abord en termes sympa
thiques de l'éditeur Lacomblez, un Français, 
l'ami des poètes qu'il édite, le Lemerre, en 
un mot, de la Belgique. 

Puis commence alors le défilé des poètes 
dont le conférencier doit nous entretenir. 

C'est d'abord Albert Giraud, le rival de 
Leconte de Lisle et de José-Maria de Héré
dia, ayant comme eux une forme impec
cable, un vers imagé et sonore, avec, dans 
son œuvre, un courant de profonde mélan
colie. 

Vient ensuite Iwan Gilkin, pessimiste et 
amer, qu'on a pu appeler un Baudelaire, 
mais qui n'a pas, dit le conférencier, la sen
sualité du poète des Fleurs du mal. C'est 
un Baudelaire plus intellectuel. 

Emile Verhaeren, lui, fut d'abord natura
liste, puis il est devenu mystique et triste. 
I1 dédaigne la forme et enveloppe de belles 
idées dans une langue obscure, tourmentée, 
incompréhensible; nous ajouterions même, 
nous, parfaitement ridicule. 

Le conférencier cite Séverin, qui fait des 
vers très doux, très corrects, très purs, puis 
il s'arrête à quelques poètes gantois : 

Georges Rodenbach, Grégoire Leroy, Mau
rice Maeterlinck. 

Georges Rodenbach est très connu chez 
nous; il habite Paris, il y est édité, une 
pièce de lui est reçue à la Comédie-Fran
çaise. 

Grégoire Leroy a, paraît-il, renoncé à la 
poésie ; il est devenu électricien, dans des 
agences (?) Mais il a fait autrefois des vers 
d'une suave inspiration, d'un rythme sou
ple, élégant, d'une langue simple, mais 
point banale. 

Maeterlinck est un homme étrange. Il a 
des procédés littéraires dont il abuse, les 
répétitions de mots, par exemple. En cela, 
il imiterait les paysans flamands, et arrive
rait par moments, lui, le lettré, à des effets 
surprenants. C'est un sincère, et son œuvre 
est très curieuse. Une pièce de lui, citée par 
le conférencier, nous a rappelé Gérard de 
Nerval. 

On sait qu'il a fait des drames. La Prin
cesse Maleine, notamment, a fait beaucoup 
de bruit à Paris. Maeterlinck est plein de 
Shakespeare. A-t-il son génie? Le confé
rencier analyse quelques-uns de ces drames 
et donne lecture de quelques scènes. L'une 
d'elles, d'une ineffable poésie, a été très 
applaudie. 

M. Van Hamel, qui lit en vérilable ar
tiste, a fait connaître à son auditoire, nous 
l'avons dit, des extraits des œuvres qu'il 
analysait. 

L'assemblée choisie qui s'était rendue à 
l'Athenée a fait fête à M. Van Hamel; elle 
a chaleureusement applaudi en lui le lettré, 
le causeur, l'ami de la France et des Fran
çais. » 
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LE STRYGE 

Les deux êtres élus, les deux amants excep
tionnels qui se chérissaient plus que jamais 
humains ne s'étaient adorés, se serraient 
mutuellement les mains, en proie à une extase 
hypnotisante, se surprenant dans les regards 

des ferveurs et des piétés qu'aucune onction, 
aucune caresse n'eût pu traduire. 

— O ma sève et mon sang, prononça 
l'un des amoureux ; que ne puis-je m'exhaler entièrement 
vers toi ! J'abdique, je me renie, je me suicide, mais unique
ment pour revivre et germer en ta personne... 

Béatifié, trop éperdu, il se sent défaillir, il succombe au 
cuisant délice. Son être désagrégé, en partie dissous, flotte 
dans l'éther bercé sur des ondes de musique et de lumière. 
Malgré la sensation d'inaltérable sécurité et de bien-être 

i absolu qu'il éprouvait, le sentiment de la terre et des hommes 
subsistait en sa nouvelle forme. 

Quelqu'un d'indispensable lui manquait et comme un 
, convalescent.échappé à la mort regretterait le délire et la fièvre, 

présent, ravi dans les sphères apaisées il souffrait de la 
nostalgie terrestre, et peut-être n'avait-il jamais apprécié à ce point le charme 
de la révolte et des persécutions. 

Flamme d'amour séparée de son aliment et de son cierge, il persistait à 
jeter dans les espaces sacrés sa lueur profane. 

16 
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Et dans l'harmonie des sphères, il démêla des chœurs qui l'exhortaient : 
— O toi, disaient ces voix occultes, pourquoi ce regret, pourquoi haleter 

après ton esclavage, tes guenilles et ta poussière! Tu chérissais la vie, te 
voilà transporté à ses sources, c'est toi qui la dispenseras avec nous à la 
création entière ; tu vivras dans l'éternité et dans l'infini ! Autrefois tu 
agrandissais l'objet de tes désirs, tu confondais orgueilleusement tes ché
tives postulations avec les affinités de la nature... Ne rêvais-tu pas de 
t'éperdre dans le tout immense, de t'y fondre, de vibrer avec les fluides 
élémentaires! Et voilà qu'à présent mêlé à ce chœur, à ce faisceau des 
forces impérissables, tu te désoles et cherches à t'en séparer ; tu voudrais 
recouvrer cette fallacieuse individualité, ton dérisoire microcosme!... Plus 
rien ne devrait te préoccuper. Les causes et les lois te sont révélées. Tu 
participes de la sagesse éternelle. Tu t'assimiles les destinées. Tu crées. 
Allons, déprends-toi de cette pensée servile, oublie les mirages et les infini
ment petits de l'existence terrestre. Exulte, épanche-toi, voici ton vrai 
commencement ! 

Mais lui : « O principe et durée des choses, ton bonheur est peut-être 
trop fort et trop majestueux pour moi. Pardonne... Mon excuse la voici: 
Les chrétiens, la plus intéressante et la plus noble des sectes qui t'adorent, 
m'ont appris qu'un Dieu, un fils qu'ils t'attribuent, ô Créateur, fatigué de la 
paix et de l'ordre des empyrées sublimes, peut-être même honteux de ce 
bonheur sans revers, voulut goûter aux maux et aux souffrances du monde 
d'où je viens, et, sous prétexte de racheter les hommes à la damnation, il 
s'incarna dans leur substance, il rechercha et subit les voluptés de l'amour 
et du sacrifice. Ne t'étonne pas alors, ô bienfaiteur excessif, de ma subite 
ingratitude... Laisse-toi fléchir, accorde-moi de déchoir, de reprendre place 
sur la planète misérable mais pathétique, parmi ces hommes incapables de 
félicité, mais dont la détresse manque à l'auréole de tes anges et a fait de 
Jésus le plus touchant de tes Dieux!... » 

Le Tout-Puissant continuait à parler en lui, mais une douceur plus 
attendrie se manifestait dans le chœur universel : 

« J'exaucerai ton vœu impie; je réunirai à nouveau les atomes fragiles 
qui composèrent ton corps et j'y rappellerai ce feu follet que les humains 
appellent leur âme, mais tu renaîtras en un pays moins sombre et moins 
rude que celui où tu vécus d'abord; je te destine pour nouvelle patrie une 
de ces contrées du Midi ensoleillé où rares sont les épouvantails et les cau
chemars, où les esprits eurythmiques ne se créent point de chimères, où la 
grâce et la symétrie rassurent la pensée inquiète, une de ces contrées qui 
rendirent moins sinistre à Jésus sa descente sur la Terre... 
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— Oh non, Divinité, c'est aux mêmes rivages que je voudrais revivre, 
là-bas, à l'extrême nord, que voilent et drapent presque toujours des cata
ractes de nuées, près du large fleuve reptilien et de l'océan qui rongent la 
glèbe et l'accablent de leurs brutales caresses. Là, chez un peuple de 
taciturnes, épris de la violence, dans la charnue et marâtre patrie, auprès 
de frères farouches et sombres qui sont autant de Caïns, laisse-moi rouvrir 
mes blessures, ô mon Dieu ! Là, conjurée par la rigueur des éléments, par 
les insultes et les ironies de la matière, par l'intensité même du désespoir, 
surgit la beauté étrange et poignante qui m'obséda jusque dans la paix de 
ton ciel. De ce marais humain, de la bourbe odieusement pharisienne 
s'élève comme d'un fumier une floraison admirable, des âmes capables 
d'héroïsmes et de vertus fabuleuses, logées dans des corps dignes de toutes 
les dévotions artistes. O pays des morales acharnées sur les plastiques 
athlètes, où j'ai goûté la tendresse virile et tragique qui brave les déchéances 
et qui s'enorgueillit de son anathème!.. 

Nous n'eûmes pas besoin de beaucoup de paroles pour nous comprendre, 
l'accord était complet comme sous les horizons pesants le contact des 
rivières goulues et des nuées qui les allaitent de leurs mamelles de neige! 
Mon amour fut un long martyre et je n'étais jamais plus près de la mort et 
de la ruine que lorsque je pantelais de tendresse! Un concert d'envieux, de 
castrats et de brutes, les embûches sans cesse semées sous nos pas, les sar
casmes, les blasphèmes, les crachats, les mépris de la tourbe raisonnable 
corsaient et avivaient cette union véhémente, l'exaltaient à la hauteur d'une 
religion persécutée, d'une cause juste confessée sous les couperets et les 
canons des fusils! 

Dans cette contrée maligne la chair souvent contrariée, à la fois exigeante 
et peureuse, se soulage jusqu'au paroxysme; mais caressante et fidèle comme 
les bons chiens, servante du génie qu'elle vénère sans le comprendre, elle 
saigne, se révolte et s'immole pour sa plus grande gloire. Elle rend l'art 
robuste, la poésie intense, l'amour démesuré et vertigineux! 

Exauce cette prière, ô Vertu, et si tu ne veux me rendre ma complète 
forme humaine, ce corps que décourageaient mes rêves trop surhumains, 
au moins que ton souffle rassemble mes atomes et les chasse dans cette 
contrée de dilection, vers cette à la fois subversive et matérielle patrie. Que 
fluide ou éther je me mêle aux pâmoisons des créatures aimées, que je sois 
l'essence de leurs baisers et le dictame de leurs messes! A l'heure des 
églogues laisse-moi vaguer parmi l'or pâle des genêts et la lie de vin des 
bruyères ! Mais je hanterai surtout les ambiances de mon idole; qu'elle me 
respire comme l'encens, comme les effluves balsamiques d'un matin de 
printemps ! 
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Il est là-bas un tout petit coin dans les sablons diffamés, près d'un 
indigent bouquet d'arbres, non loin d'une venne où les funèbres lavandières 
du crépuscule tordent leurs brouillards ensanglantés de soleil. Nulle part, 
au dire des ostensibles vivants, on n'existe plus dénué, plus contraint, plus 
misérable ! Mais nulle partie n'ouïs silence plus musical, écho d'angelus 
aussi compatissant à tes damnés! Nulle part les yeux humains dévoilent 
mystères si aimantés et se conjurent plus fraternellement et plus amoureu
sement en un furtif éclair. Et les bouches gourmandes de l'adolescence y 
fleurent l'arôme de la fraise sauvage, et les bras jalousent les enlacements 
des chèvrefeuilles ! Nulle part haines et fanatismes plus implacables ne 
déterminent si frénétiques explosions de tendresse ; tellement que ces 
apothéoses amoureuses y sont incendiaires comme des représailles! Là se 
consommèrent des apostasies telles que les satans, blasés, comme moi, de 
tes paradis, n'osèrent les attenter ! 

Combien de fois mourant d'angoisses, horriblement séduit par le suicide, 
non suffoqué mais saturé d'amour, possédé par tous les succubes de l'ima
gination, il suffit d'une approche ou d'une rencontre bienvoulue pour me 
réconcilier avec l'espoir. 

Mais je fus jaloux et orgueilleux de mon supplice le jour où m'apparut 
l'être fatal. Il me suffit d'une minute de sa présence, d'une simple intonation 
de sa voix âpre et câline, de sa voix miraculeuse que rendent espièglement 
rauque l'essaim des baisers enfermés dans sa gorge! Voix cruelle et balsa
mique! Voix de prophète-enfant, miséricordieuse menace qui me navra de 
délices !... O ne détournez pas ce calice de moi, Seigneur ! Dussé-je ne plus 
en vider que la lie, mais que ce soit en ces Pâques de bourreaux et de mar
tyrs où les pires iniquités s'expient et se rachètent en des enfers d'amour 
furieux et tellement dévorateurs que l'on dirait plutôt les paradis de la haine! 

Quel duo lancinant se chantèrent nos deux âmes ! Sublimes égoïstes, le 
monde gravitait autour de notre amour! Nous nous aimions en l'univers 
entier. La charité suave comme les nuits de juillet envahissait nos cœurs 
constellés de prières. Les êtres ingrats et les choses rebutées s'illuminaient 
et se réchauffaient aux irradiations de notre incandescente tendresse, une 
félicité panthéiste, une communion totale faisait de notre amour le reflet ou 
mieux le foyer d'une éternelle jeunesse. Jamais, rapportant toute la beauté 
et la vie à notre passion, nous ne connûmes la satiété : les renouveaux de la 
nature alimentaient les bûchers de nos sacrifices. Tout ce que l'art glorifie, 
tout ce que la justice exalte, les aspirations des apôtres, les mirages des 
poètes, tout se sublimait en notre communion. 

Et cet amour était ineffablement douloureux, semblable à une précieuse 
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et veloutée soirée d'automne, il s'y mêlait une appréhension de fragilité; il 
y courait un frisson de mauvais présage ; en humant les fruits mûrs il nous 
prenait l'indicible peur des feuilles mortes! 

Pourrions-nous, demain, ne plus être l'un pour l'autre le seul miroir où 
chacun se voyait transfiguré par une idolâtrie qui devait te rendre jaloux, ô 
Maître des Religions ! Ces alternatives d'absolue confiance et de doute, ces 
nuées inquiétantes offusquant le soleil, ne rendaient notre possession que 
plus exaspérée. Nous fûmes, à deux, le sexe, la race, la patrie! Sur nos lèvres 
toujours rapprochées nous surprenions mutuellement le bouquet principal 
des paysages favoris, les fragrances des sureaux, des houblonnières ou des 
résineuses fouées, nos chairs avaient été pétries et modelées dans l'argile du 
terroir et c'était à nos yeux très septentrionaux que s'éclairait le ciel de 
nos préférences. Dans sa voix espiègle, mais samaritaine, sourdaient les 
plus tendres inflexions des voix éphémères et mémorables; ses attitudes 
répétaient celles des passants regrettés, des copieux vagabonds, des réfrac
taires héroïques ! Nous nous résumions l'âme et l'écorce de la patrie, l'esprit 
des révoltes et des subversions salutaires! Non, les larmes de gratitude des 
mendiants ou des malades extatiques n'avaient point la corrosive douceur 
de ses effusions ! Et c'est au plus fort de ces épanchements que tu me rap
pelas et me fis mourir à ses pieds!... » 

Celui qui interrompit la nostalgique confidence de l'exilé était le choeur 
même du Destin ; il promulguait : 

« O si tu l'aimais à ce point, ne demande pas à renaître ! Tu as connu 
tous les poisons, tu bus à maint calice de douleur au temps des pires 
épreuves, mais frileux amant qui tremblais à l'approche des feuilles mortes, 
d'autres ont mangé de ces fruits succulents qui te grisaient de leur saveur et 
de leur parfum ! Crois-nous, âme fidèle, subtil ravisseur des feux qui firent 
de ta vie terrestre une continuelle agonie sur le bûcher des relaps et des 
sacrilèges, — crois-nous, ne ressuscite plus là-bas, et... pour l'infidèle... » 

La commotion fut si forte, le coup déchaîné si formidable, la douleur du 
patient si compressive. qu'au lieu de se dissoudre ses éléments se contrac
tèrent et que par la force de son désir éperdu il se trouva subitement sur le 
sol natal, dans la lumière, dans la vie. 

Et devant lui s'avançait la créature tant adorée, la Beauté patriale, la 
synthèse suprême de tout ce qu'il aurait voulu chérir, de tout ce qu'il avait 
regretté ou espéré. Elle le regarda triste et repentie, triste comme la vierge 
coupable pendant une minute de sommeil ou de folie, pitoyable comme le 
crime inconscient et fatal. Elle lui avait fait tant de mal, elle lui en ferait 
encore peut-être, elle se parjurerait souvent; mais, en cette minute elle 
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l'aimait autant qu'aux plus cuisants périodes de leur conjonction ; et il ne 
put lui en vouloir, et quand leurs lèvres se touchèrent, il y goûta, surcroît 
d'infernale volupté, le baiser de tous ceux qu'elle avait possédés. 

Avide et bourrelé, il se clouait à cette chair d'opprobre, comme un 
rédempteur à sa croix, il s'y était cloué pour jamais et il ne s'en détacherait 
que lorsque cette terre périrait par l'eau, ou plutôt par le feu ! 

GEORGES EEKHOUD 

SONNETS 
LA SOURCE MAGIQUE 

Dans le bois vaporeux où rêvent les gazelles 
Dort la source magique en son lit de rocaille ; 
Dans son azur limpide, au souffle qui l'écaille, 
S'allument des joyaux pailletés d'étincelles. 

L'onde a cristallisé de ses splendides sels 
Les débris de l'automne : il semble qu'un vitrail 
Y vive, reflétant un buisson de corail, 
Fleuri de doux saphirs et de rubis cruels. 

Tel, mon cerveau transforme en vaines pierreries, 
O Nature! tes fruits et tes roses pourries, 
Et me rend pour jamais un vaniteux Tantale. 

Des rameaux desséchés de la réalité, 
Vil mensonge, je fais des gerbes de cristal 
Pour tromper l'Idéal dont mon cœur est hanté. 

L'ART 

Et que vouloir encor? nous avons trop songé: 
O monde! tu n'es plus que l'ombre de nos rêves, 
Qu'importent tes jardins où fleurissent les sèves, 
Notre désir, sans force, en lui-même est plongé. 
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Cherche un champ désormais qui ne soit ravagé! 
L'esprit a consumé la terre; sur les grèves 
J'ai vu passer les flots des apparences brèves, 
J'ai pénétré la vie, et je hais ce que j'ai. 

Seul, Art, flambeau sacré, radieuse lumière, 
Fais resplendir en nous, dans leur beauté première, 
Ces multiples et vains reflets de l'Idéal; 

Et toi, sache y trouver, Poète, qui devines 
L'originel éclat du paradis natal, 
Du moins l'illusion des essences divines. 

VALÈRE G I L L E 

La littérature belge à l'étranger. 

Tout mouvement artistique connaît une époque de luttes à 
outrance, époque critique à laquelle succède ou une phase 
de désespérance et de découragement, précurseurs d'arrêt et 
de mort prochaine, ou bien une victoire et un triomphe défi

nitifs. Ce dernier cas s'applique au mouvement littéraire dû à l'activité de 
la pléiade des poètes belges. Quand on se souvient que la Jeune Belgique 
n'a célébré qu'en 1893 sa dixième année d'existence, quand on songe à ce 
qu'elle fut jadis à ses débuts et à ce qu'elle est devenue maintenant, en dépit 
des railleries et du mépris des imbéciles, n'est-on pas en droit de se réjouir 
pleinement, d'être convaincu de la valeur des écrivains qui la représentent? 

Afin d'avoir mes coudées franches, je prie le lecteur de considérer le pré
sent compte rendu comme émanant d'une initiative privée. 

Au surplus, d'origine étrangère, je suis assez bien placé, grâce à ma 
connaissance des langues slaves et germanique, pour rendre quelques légers 
services à un mouvement d'art qui possède toutes mes sympathies, et 
vis-à-vis duquel je suis dans une situation analogue à peu près, et toute 
distance gardée d'ailleurs, à celle qu'occupe à son égard M. Miriam (Zenon 
Przesmycki), le très distingué poète polonais auquel on a consacré ici, au 
mois de janvier passé, une courte notice biographique suivie de quelques-
uns de ses charmants petits poèmes transposés par moi en langue française. 
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Ces quelques spécimens ont montré que M. Miriam est un frère d'armes 
des écrivains de la pléiade belge, que son idéal poétique est le même que 
le leur. 

Il le prouve aujourd'hui (c'est là la raison de ce compte rendu) et 
d'une autre façon encore, très flatteuse pour les lettres belges, par la traduc
tion des poèmes dramatiques de Maurice Maeterlinck sous le titre suivant: 
Titre spécial. MAURICE MAETERLINCK. Choix d'écrits dramatiques: 
L'Intruse, les Aveugles, les Sept Princesses, Pélléas et Mélisande. Tra
duction précédée d'une introduction critique et faite avec l'autorisation 
de l'auteur par Zenon Przesmycki (Miriam). 

Titre général. Bibliothèque des plus belles créations de la littérature 
européenne (Littérature belge). 

L'apparition du dit volume est donc importante à plusieurs titres, car 
ce fait indique non seulement qu'à l'étranger cette littérature a su attirer sur 
elle l'attention des esprits éminents, mais aussi qu'elle a pris déjà son rang 
au programme du concert européen poétique. Sa diffusion n'est par consé
quent qu'une question de jours. Cette littérature affirme ainsi sa vitalité et 
accuse une physionomie sut generis. Cela est hors de doute ! La poésie 
belge (et c'est de celle-ci qu'il est question en ce moment) ne l'aurait-on 
pas confondue à l'étranger avec la littérature française contemporaine, ou 
même ignorée, si dans ses créations ne vibrait pas une note particulière 
témoignant du talent original de ses poètes, et si elle ne reflétait pas son 
pays? 

Je me hâte de dire que la tâche considérable que s'est imposée M. Miriam 
dans le dit volume a été accomplie par lui avec une maîtrise incontestable: 
sa traduction en polonais des poèmes dramatiques de Maeterlinck ne les 
trahit aucunement — elle est parfaite. Il en est de même en ce qui concerne 
les quelques poésies tirées des Serres chaudes. J'ai comparé point par 
point les originaux à la traduction rimée des poésies de Maeterlinck, citées 
dans l'introduction critique de M. Miriam [Oraison, Oraison nocturne, 
Reflets, Feuillage du cœur), et ne me lasse pas d'admirer avec quel talent 
l'écrivain polonais a su trouver des équivalents rythmiques. Certes, de 
pareilles traductions enrichissent la litte'rature du pays où elles se montrent. 

D'après ce qui vient d'être constaté, il serait curieux au plus haut point 

de connaître l'opinion d'un artiste et penseur comme M. Miriam concer

nant la valeur des écrivains belges de l'époque actuelle. Cette curiosité est 

pleinement satisfaite par la lecture de son introduction écrite d'après toutes 
les règles de l'art de la critique moderne. Visiblement M. Miriam est 

un disciple de Taine quant à la méthode. Pour étudier un poète comme 
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Maeterlinck il s'est vu obligé (et avec quel plaisir!) d'étudier tout d'abord 
le milieu dans lequel un auteur pareil pouvait naître et agir. La première 
partie de son travail est donc consacrée à l'étude de l'histoire des lettres 
belges depuis Van Hasselt, De Coster, Octave Pirmez jusqu'à nos jours, 
et à l'analyse de ses écrivains (des poètes seulement) de même qu'à leur clas
sification ; la deuxième partie à l'étude des écrits de Maeterlinck. Ici encore 
M. Przesmycki procède du général au particulier ; il expose et justifie 
d'abord la philosophie, ensuite l'esthétique et analyse enfin les procédés, la 
technique du poète gantois. 

Pour atteindre le résultat désiré, M. Miriam a fait une enquête des plus 
minutieuses en s'entourant de matériaux excellents, de documents de pre
mière main. Du reste, Valère Gille lui avait fourni une partie de ces maté
riaux. C'est dire qu'il s'était adressé à bonne source. 

M. Miriam raconte dans quel milieu hostile à son existence naquit le 
mouvement littéraire actuel et pour le prouver il cite les paroles de 
H.-M. Agricola (pseudonyme) (1), qui dépeignent on ne peut mieux le 
caractère apathique de la bourgeoisie belge, dont voici un petit échantillon 
amusant dans sa vérité : 

« Le Belge aime à bien manger et à mieux boire encore. Sur vingt habi
tants il y a un cabaret... Le Belge est un zwanzeur né. C'est une expression 
purement belge. Cela signifie : Celui qui se fiche de tout — des grandes et 
des petites choses. Cette bonne zwanze est un principe vénéneux dans l'or
ganisme social. Les plus grands élans se figent sous la glace de la zwanze, 
les plus hautes pensées périssent dans le gouffre de ce sempiternel désen
chantement critique... »etc. 

C'est dans un milieu épais que naquit ce mouvement littéraire qui est en 
quelque sorte une violente protestation, le cri fier et beau de l'instinct 
de conservation d'une infime élite sociale contre ce milieu mortel. 

L'auteur parle des divers organes qui tour à tour en furent l'expression : 
de l'Artiste, du Pif-Paf, du Rabelais, de la Semaine, de l'Art moderne, 
de la Jeune Revue, de la Jeune Belgique, de la Société nouvelle et de 
bien d'autres. Inutile, n'est-ce pas, de le suivre à travers tous les événe
ments que nous connaissons fort bien, et qu'il expose à ses compatriotes 
pour leur démontrer que la devise esthétique qui au début a servi de guide 
à cette élite intellectuelle et artistique au milieu de la forêt vierge de la 
bêtise routinière et de l'indifférence invétérée ne pouvait être que celle 

(1) Henri Merzbach, écrivain et distingué poète, sympathique au mouvement littéraire 
belge contemporain, comme le prouvent ses articles dans les journaux polonais. 
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d'Edgar Poe, de Baudelaire, de Banville, de Leconte de Liste et de tous les 
parnassiens : l'Art pour l'Art. 

Toute autre tendance en harmonie avec les intérêts ambiants aurait 
compromis, ruiné ce mouvement naissant pour qui l'activité purement 
artistique servait de rempart, de muraille chinoise idéale contre les enva
hissements des barbares de toute provenance. 

Bref, cette activité créatrice littéraire pleine d'énergie, d'élan et de sève a 
pu non seulement se maintenir, mais se développer, s'épanouir et l'histoire 
reconnaissante cite déjà avec honneur les noms de Camille Lemonnier, 
Verhaeren, Edmond Picard, Max Waller, Georges Eekhoud, Gilkin, Van 
Arenbergh, Giraud, Maeterlinck, Valère Gille, Maubel, bref les noms de 
tous ceux qui jadis comme aujourd'hui ont maintenu le drapeau de l'Art 
en prouvant par des œuvres de réelle valeur la raison d'être de ce drapeau. 
Les dissentiments qui ont partagé le groupe jadis si uni et compact en 
plusieurs clans distincts et même hostiles les uns envers les autres, 
M. Miriam les juge d'une façon très objective. Il parle aussi des démêlés 
entre l'Art moderne et la Jeune Belgique, et aussi de la dernière cam
pagne de celle-ci, menée par Giraud et Gilkin « contre l'excessive anarchie 
poétique, qui se moque au nom de la sincérité de la pensée et des 
sentiments de toutes les règles du vers et de la langue et qui conduit au 
non meilleur amorphisme académique ou décadent. Les initiateurs de cette 
campagne font la garde autour de la langue française, laquelle en effet, — 
grâce à l'incessante endosmose de la flamande, — se balance sans cesse 
au-dessus de l'abîme d'un patois bizarre pouvant facilement s'y engloutir ». 

L'espace me manque pour suivre pas à pas mon auteur qui dans son 
introduction critique, en un texte très serré, expose avec tant d'ordre et de 
méthode un très grand nombre de faits, d'aperçus, d'idées justes ou ingé
nieuses. Je ne puis donc les relater que sommairement. 

En 1887 parut et non sans difficultés le Parnasse de la Jeune Belgique. 
auquel ni Rodenbach, ni Verhaeren, ni Georges Eekhoud ne collaborèrent 
et c'est dommage, dit-il, « car sans cette lacune (et j'ai surtout en vue 
Verhaeren et Rodenbach) cette anthologie aurait présenté un tableau 
complet de l'activité créatrice poétique en Belgique. Mais telle quelle, c'est 
l'une des publications poétiques les plus curieuses, les plus précieuses qui 
ont été publiées en Europe en ces dernières années ». 

" Elle représente en quelque sorte une galerie de tableaux poétiques... " 
« Parmi les dix-huit collaborateurs de cette anthologie, ceux qui s'y sont 
montrés de la façon la plus frappante, en premier lieu c'est Iwan Gilkin, 
avec Albert Giraud et Emile Van Arenbergh d'un côté; c'est Théodore 
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Hannon et Max Waller de l'autre En deuxième lieu je placerais Grégoire 
Le Roy, Ch. Van Lerberghe et Maurice Maeterlinck en un groupe ; André 
Fontainas, Fernand Severin, Valère Gille en un autre. Après eux viennent 
Paul Berlier, Garnir, Gillion, Lamber, Montenaeken, Lucien Solvay et 
Hélène Swarth. » 

Les origines et l'évolution du mouvement littéraire belge sont on ne 
peut mieux décrites par M. Miriam ; son enquête sérieuse lui a permis de 
voir clair. Aussi ne partage-t-il pas l'avis de l'éminent poète tchèque, 
M. Vrchlicki qui, « dans son analyse, excellente d'ailleurs, du Parnasse de 
la Jeune Belgique, s'empresse d'attribuer à tous les poètes de cette pléiade 
une complète unité d'inspiration, et soutient, qu'en dehors quelques petites 
nuances, eux tous se meuvent dans les limites du monde baudelairien ». 
« Nous avons vu plus haut, ajoute-t-il, que c'est inexact. Baudelaire 
n'était pour la pléiade belge qu'un point de sortie, qu'un stimulant qui a 
réveillé des facultés héréditaires, lesquelles remontent peut-être jusqu'à Van 
Eyck et Memling. Ce groupe embrouillé s'étant scindé par la suite en 
plusieurs parties, en branches séparées, celles-ci dans chacun de leurs 
poètes ou entre poètes reliées par une parenté interne, se sont développés 
sous l'influence d'aspirations individuelles ou de réactions locales et qui 
ainsi ont produit des créations tout à fait personnelles, à peine reliées par 
un fil ténu à l'impulsion, à la source primitive. Au lieu de généralités, 
continue-t-il, voici d'ailleurs une revue succincte des individualités poéti
ques qui jusqu'à ce jour sont parvenues à se dessiner nettement. » 

M. Miriam commence par Georges Rodenbach « ce disciple du moder
nisme baudelairen, ce poète des élégances féminines, ce pupille des stations 
balnéaires et des boulevards bruxellois, lequel, ayant enfin quitté les 
plaisirs du kursaal d'Ostende pour Memling, Van Eyck et les vieilles 
ruelles de Bruges, s'est montré dans la Jeunesse blanche et dans Du silence 
comme un poète original ayant retrouvé les accents des primitifs ». Depuis 
lors ce poète, dans une série d'œuvres en dégradation, n'a rien su ajouter 
à son bagage littéraire. 

Emile Verhaeren, « l'un des plus originaux et des plus puissants poètes 
de la Belgique contemporaine, s'est affirmé dans son petit volume : Fla
mandes, publié il y a dix ans, comme un peintre d'une force incomparable, 
sachant peindre en couleurs éblouissantes le côté sensuel de l'existence », 
le priapeum flamand. « Sans parler de la probable influence du natura
lisme français, ce qui l'a poussé dans cette voie c'est son tempérament 
héréditaire de peintre, grâce auquel il est devenu un des coloristes les plus 
vigoureux et les plus enragés. Ce tempérament lui est resté, mais l'évolution 
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commença de suite : depuis les bords primitifs de la sensualité humaine 
jusqu'aux sommets ultimes du spiritualisme, jusqu'aux domaines du rêve 
et de l'hallucination... 

« De ce poète optique qui ne connaît pas les larmes de la douleur, mais 
en connaît les morsures », M. Miriam suit attentivement l'évolution, 
laquelle va du désenchantement jusqu'au réveil de la foi chrétienne, mais 
ensuite avec un retour vers le cycle sombre des Soirs et des Flambeaux 
noirs. Il ne partage pas l'avis d'Albert Giraud au sujet de cette dernière 
œuvre, car, lui, y découvre un recul du talent de Verhaeren ; au contraire, 
selon M. Przesmycki, « c'est là une évolution qui continue toujours, et qui 
témoigne chez ce poète de l'énergie de ses forces, de l'abondance de ses 
sèves créatrices ». 

« Emile Van Ar'enbergh, relié à Baudelaire par le fil de la forme, c'est 
déjà un pur spiritualiste. Il n'a point publié, que je sache, un volume 
à part de ses œuvres, mais sa fière apostrophe à l'océan et une série de 
sonnets qui se trouvent dans le Parnasse, caractérisent suffisamment son 
activité créatrice. C'est le poète de l'idée.... » 

« Tout lecteur le moins familiarisé avec les choses de la poésie, dit M. Mi
riam, sera frappé en lisant le Parnasse de la Jeune Belgique par la décou
vertede deux catégories extrêmes de création poétique: d'un côté par le sen
sualisme, les impressions plastiques, l'observation du monde externe, le 
modernisme, l'exotisme, le raffinement des sens ; d'un autre, par le spiritua
lisme, la vision des époques passées ou des mondes supra-sensibles, le 
mysticisme, la soif des profondeurs insondables et des perspectives inex
plorées. Dans la première catégorie domine Théodore Hannon, le maître de 
l'observation mordante et sceptique, du raffinement des sens... l'ennemi de 
toute banalité... poète d'une plasticité et d'un coloris incomparables, jon
gleur de rimes.... Autour de lui se groupent Paul Lamber, Lucien Solvay, 
Léon Montenaeken, Octave Gillion, Paul Berlier et Hélène Swartz. » 

« Sur la route limitrophe de ces deux catégories se tiennent d'un côté 
Max Waller, d'un autre Iwan Gilkin. Max Waller a l'air d'appartenir, au 
premier coup d'œil, à la catégorie précitée et même de la clore. Mais en 
regardant de plus près, nous découvrons dans chacun de ces trilles de flûte 
jetés avec tant de bravoure, une grande profondeur d'âme ; sous chaque 
explosion du rire, une larme cachée; sous chaque coup de fouet de la satire, 
une goutte de sang du poète lui-même. Cette réunion du rire et des larmes, 
cette gaîté du gamin et de la mélancolie du rêveur, c'était là sans doute le 
fruit d'une enfance passée en Allemagne.... C'est une des plus originales 
personnalités poétiques de la Jeune Belgique, et sa Flûte à Siebel est le 
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seul livre de poésies en Europe pouvant rivaliser sans crainte avec les lieds 
de Heine de la meilleure époque créatrice de ce poète, » 

« Iwan Gilkin, ce poète des consciences et des hyperestésies, ce médecin 
des âmes, appartient essentiellement au deuxième groupe, à celui des spiri
tualistes, mais comme observateur attentif et sagace de la flore vénimeuse 
des grandes cités, auscultant la corruption, comme peintre des bizarreries et 
d'horreurs fascinatrices, il est le foyer reliant cette dernière catégorie à la 
première. Le signe caractéristique de ses poésies dans la Damnation de 
l'artiste (la première partie d'une trilogie) est une curiosité passionnée, je 
dirai plus, féroce de l'état interne des âmes et des consciences... Lors de 
l'apparition de ce volume, personne, sauf Nautet et Giraud, ne s'était aperçu 
de la différence qui essentiellement distingue la création poétique de Gilkin 
de celle de Baudelaire... Gilkin passe parmi ses compagnons pour l'une des 
natures les plus fondamentalement artistiques, d'une telle sûreté de juge
ment esthétique qu'on pourrait l'appeler expert en matière d'art. C'est avant 
tout le poète de la pensée, mais les images, rythmes, contours semblent 
naître dans son cerveau en même temps que l'idée mère II n'attache aucune 
importance à la vaine virtuosité, aux fioritures sans but et à toute la flore 
des phrases inconscientes d'elles-mêmes. Il recueille despotiquement les 
mots qui lui paraissent nécessaires pour produire l'impression artistique 
et les triture savamment avec une patiente brutalité, jusqu'à en voir jaillir 
un torrent d'étincelles... Amant de la clarté et de la concision, il sait trouver 
des mariages de mots et des alliances de sons qui sont le témoignage d'une 
extraordinaire concentration d'esprit... » 

« Après la Damnation de l'artiste Gilkin se sépare définitivement de la 
psychologie poétique. Dans la deuxième partie du cycle, éditée en 1892, la 
curiosité hystérique cède la place au silence hermétique, au retour sur soi-
même; l'enquête psychologique à la contemplation interne philosophique; 
l'observation à la métaphysique; les images de corruption à l'horizon large 
des mondes de la pensée et des problèmes éternels... » 

L'œuvre de Gilkin tend vers la Rédemption messianique. 
« Le caractère de l'activité créatrice de Fernand Severin rappelle immé

diatement les traditions lamartiniennes et — au delà — l'époque de la 
grande déclamation de Racine. Il ne possède pas la forme riche et écla
tante de ses compagnons, son vers se développe largement, mais simple
ment et parfois avec monotonie... » A cause de cela la puissance du détail 
s'amoindrit et aussi le relief et le charme artistique, mais la largeur 
d'inspiration en profite, la douceur du lyrisme, et même l'intensité de 
toute l'œuvre. » 
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« A côté d'Arenbergh et de Severin il faut placer André Fontainas, ce 
poète du printemps, des aurores, des fraîcheurs, des parfums, cet artiste 
exquis; et à côté d'eux Valère Gille, ce chantre des lumières atténuées, 
des aromates narcotiques et des amours peu communes, ce maître accompli 
sous le rapport formel... » 

« Je dois mentionner le nom de Garnir à qui son talent semblait pro
mettre un avenir poétique. » 

M. Miriam consacre quelques mots sous renvoi à Albert Mockel, à 
Gérardy, à Rassenfosse, à Fernand Roussel, à Max Elskamp, à Fernand 
Baudoux, à Delville, à Donnay, à Dupont, à Arnay, à Boels. 

« Les quatre poètes qui restent, dit M. Miriam, je les ai laissés exprès 
pour la fin : Albert Giraud et les trois Gantois : Le Roy, Van Lerbergheet 
Maeterlinck, car ils ont beaucoup de choses communes entre eux. Tous 
sont des visionnaires « chacun à sa façon ». Le Roy conjure dans des 
strophes d'une merveilleuse douceur et mélancolie les visions attendris
santes des années enfuies... Van Lerberghe, dans un langage symbo
lique, évoque des visions d'amour d'antan et des amours extraordinaires... 
Dans Solyane (fragment) à la richesse flamande des tons s'allie la 
noblesse et la grande distinction de quelques préraphaélites anglais. 
M. Miriam donne ici l'analyse de les Flaireurs de Van Lerberghe, œuvre 
dans l'appréciation de laquelle il est d'accord avec Giraud, et qui selon lui 
indique l'étroite parenté spirituelle qui lie Van Lerberghe à Maeterlinck, 

Ne pouvant publier en une seule fois ce long compte rendu, je me vois 
obligé de demander pour le reste l'hospitalité dans le numéro prochain, où 
il ne sera question que de Maeterlinck, vu que sur cent vingt-deux pages 
de cette introduction quatre-vingt-sept pages sont consacrées à l'analyse 
de l'œuvre de l'auteur des Aveugles. 

Je m'arrête par conséquent à Albert Giraud, « ce poète-peintre de la 
lumière avant tout, mais qui sait employer également bien, quand il le 
faut, les tons sombres, lourds, pleins de puissance et d'intensité. Son 
Portrait de reître accuse une maîtrise qui rappelle les chefs-d'œuvre de 
Rembrandt et de Van Dyck. » 

Ici M. Miriam passe en revue l'activité créatrice de ce poète depuis son 
Pierrot lunaire jusqu'aux Dernières Fêtes. « Nous le rencontrerons 
toujours, conclut-il, au milieu des somptuosités picturales des époques 
passées, où tout — et le crime et l'héroïsme — accusait une teinte plus 
chaude, un élan plus fou. Mais au-dessus de ces visions magiques et 
éblouissantes plane sans cesse quelque chose comme une ombre de mélan
colie inguérissable, qui est le résultat de la conviction de l'infériorité de 
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toute réalisation en comparaison des désirs et nostalgies qui l'avaient 
créée... Giraud est un des plus grands poètes du groupe de ceux qui prirent 
part au Parnasse. » 

Gomme on voit, l'introduction critique de M. Miriam c'est jusqu'à 
présent le travail le plus considérable qui ait été publié à l'étranger sur la 
poésie contemporaine belge. 

Comme c'est aux autres de lui exprimer leurs chaleureux remerciements 
autant pour sa brillante étude que pour sa vaillante propagande, qu'il me 
soit permis, pour démontrer que je l'ai lu avec attention, de faire quelques 
observations. 

D'abord, il oublie de constater la grande influence qu'a exercée Victor 
Hugo sur la pléiade; ensuite, il n'a qu'effleuré à peine celles de Poe (dont 
procède directement Baudelaire), de Schopenhauer, de Flaubert et de 
Taine. Poe surtout et Schopenhauer avaient longtemps tenu ces jeunes 
âmes sous leur joug tyrannique et le mélange de spiritualisme sombre et de 
panthéisme décevant que l'on trouve dans leurs œuvres doit être en 
grande partie attribué à l'étude et à l'inspiration de ces penseurs puissants et 
étranges. Il en est de même en ce qui concerne le symbolisme grandiose de 
Richard Wagner (1). 

L. WALLNER 
(A continuer.) 

(1) Ce n'est pas non plus un fait sans signification que la richesse du vers et de la rime 
chez les poètes parnassiens coïncide avec l'opulence de l'orchestration wagnérienne. 
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LA BLESSURE ÉTOILÉE 
La Douleur qui vient à ma rencontre est si belle 
Avec sa bouche pâle et ses grands yeux cernés, 
Que mon étrange espoir, à genoux devant elle, 
Lui dit : « Béni le ciel dont vous m'illuminez ! 

« Longtemps je vous ai vue, à travers ma folie 
Et les sombres festins où mon cœur se ruait, 
A pas mystérieux, ardente et recueillie, 
Errer à l'horizon comme un éclair muet. 

« Vous regardiez de loin mûrir ma destinée, 
Comme un fruit étranger sous des deux ennemis; 
Une invisible main vers moi vous a menée: 
De toute éternité je vous étais promis. 

« Gloire à vous, qui portez les pinces et les verges, 
Les brodequins cruels et le glaive irrité! 
Je vous salue, ô vierge, entre toutes les vierges, 
Et j'attends mon supplice avec avidité ! » 

— « Savez-vous, ô mon fils, répond de sa voix lente 
La pâle vierge aux yeux de cendre, savez-vous 
Que ce n'est rien d'offrir sa poitrine sanglante 
Aux caresses du glaive impitoyable et doux ? » 

— « J'embrasserai le glaive avec reconnaissance; 
Mais je vois dans vos mains l'aube d'un nouveau jour, 
Et je tends, pour payer ma seconde naissance, 
Mon misérable amour en offrande à l'Amour ! » 

— La vierge me regarde un instant sous son voile, 
Sourit, puis brusquement saisit d'un bras vainqueur 
Le glaive au fil duquel brille une blanche étoile, 
Et plante d'un seul coup l'étoile dans mon cœur. 

ALBERT GIRAUD 
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CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
Pages de charité, par SANDER PIERRON, préface de GEORGES EEKHOUD (Bruxelles, 

Lacomblez). — Eleusis, par CAMILLE MAUCLAIR. (Paris, Perrin). — Le Bosquet de 
Psyché, par HENRI DE RÉGNIER (Bruxelles, Lacomblez). — Sept essais d'Emerson, pré
face de M. MAETERLINCK (Bruxelles, Lacomblez). — L'Antre des Nymphes de Porphyre, 
traduction de M. PIERRE QUILLARD (Librairie de l'Art indépendant). — Vistas, par W I L 
LIAM SHARP (Derby, Regent library). — Gueule-Rouge, par M. RENARD (Bruxelles, Kiste
maeckers). 

I 

« On songe à des tiédeurs d'équinoxe, à la pâleur fébrile des saisons 
transitionnaires, aux aubes équivoques du mois d'avril » et cette phrase 
incisive de la généreuse et vibrante préface de M. Georges Eekhoud définit 
excellemment l'impression d'une des Pages de charité de M. Pierron: 
l'histoire d'un maladif enfant précoce, en proie à une consomption presque 
intellectuelle, aux incitations prématurées d'une puissance phrénique, 
embryonnaire encore, mais qu'un avenir, refusé à sa débilité, ferait éclore... 
Quelque chose, parfois, analogue à la constriction intimidée de son gar
çonnet, embarrasse la narration de M. Pierron, entrave d'une subite et 
ombrageuse pudeur les récits de ses personnages ou les relègue, tout à coup, 
à un silence timoré : la diction entrecoupée d'un adolescent qui, à s'aperce
voir trop assidûment écouté, baisse les yeux sous le regard fixe de l'audi
teur, rougit et balbutie... 

Le premier livre ! c'est l'inaugurable ivresse, vraiment, des heures d'initia
tion et de véhémence spirituelles, l'ardeur inassouvie de connaître, la hâte 
de posséder ce personnel logis, par la fenêtre duquel, au travers les vitres 
sombres ou claires, on regardera passer la vie: époque combattue de déli
bérations et de controverses, acharnée à la poursuite de décevantes certitudes, 
répudiées, souvent, avant d'être atteintes... Huitième sacrement, le conte 
final du volume, et le meilleur, répercute l'angoisse et le déboire de cette 
course après soi-même, de cette extatique et douloureuse incubation de 
l'artiste. La parole des interlocuteurs emprunte le timbre grave d'une 
opiniâtreté surtendue: l'accent solennel d'une probe conviction qui veut 
vaincre les obstacles, non les esquiver; car la ruse, ici, se dupe elle-même; 
la difficulté éludée subsiste, se dissimule et conspire la ruine des habiles. 

La même prédisposition qui conduisit M. Sander Pierron à solliciter 
l'amitié et les conseils du sûr et sévère artiste du Cycle patibulaire l'a pré
servé de l'épidémie amphigourique ambiante. 

La volonté délibérée, l'application d'une conscience juste et délicate, 
inaccessible aux sophismes frauduleux, distinguent son œuvre initiale; 
éloge peu banal, puisque la plupart des débutants actuels et même quelques 
maîtres parvenus, se constituant une hétéroclite originalité, à l'aide unique
ment de leurs ignorances, réforment, alors, édictent des règlements propor-

17 
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tionnés à la taille de leur littérature et destinés à servir de charte perdurable 
et de parangon aux ambitions lyriques futures! 

II 
Des poètes — gent naïve — chantaient, jusqu'à présent, insoucieux des 

métaphysiques, concentrant leur effort à moduler avec passion et magnifi
cence sous la dictée, selon l'inflexion, épique ou élégiaque, rêveuse ou 
décise, de leur génie. Leur œuvre devenait ainsi la représentation successive 
et concrète, d'une rigoureuse sincérité, de leur physionomie intellectuelle; 
car maille à maille, notre pensée tisse un réseau discontinu, — canevas sur 
lequel parfois s'enlève, éblouissant filigrane, poème, la fleur triste ou 
éclatante de notre exaltation. La broderie, quelquefois, pâlit, s'enchevêtre, 
mais à une investigation perspicace, le trajet du fil, laine ou soie, ne peut 
échapper. 

Le poète jaillit, s'engendre, se surajoute tous les jours à lui-même. Une 
préconception évidente guide ses travaux, lui découvre les formules, les 
rubriques personnelles, adaptées à la spéciale structure de son art ; docile 
aux règles primordiales, en dehors desquelles il n'existe ni solidité ni 
beauté, il ignore le compas rigide et l'équerre d'un canon philosophique 
décrété par quelque amateur théoricien. 

Des professeurs et des scoliastes sévirent, toujours, variété d'archimimes, 
pour consacrer les artistes défunts, mensurer leurs effusions, en extraire 
des codes tyranniques ; mais, malgré eux, chacun édifiait à ses risques, selon 
son audace réfléchie ou sa témérité, d'après un ordre composite, souvent, 
pastiche ou, même, à l'aide de matériaux ramassés dans les ruines ; sur son 
propre terrain, cependant, avec l'orientation qui lui plaisait, sans que 
des édiles éleusiaques vinssent le contraindre à un alignement, promener 
leur niveau sur son architectonique... 

— Les heures d'inspiration sont comme les orages cérébraux qui, nourris 
de fluide épars, de l'effervescence résorbée de la pensée, de réflexion 
diffuse, se condensent, soudain, en l'éclair fulgurant qui nous illumine, à 
la fois, et nous épouvante. Le cerveau a ses saisons, ses féconds équinoxes, 
ses solstices arides, déterminés par sa latitude intellectuelle; il quintessencie 
d'après sa méthode obscure et singulière et la logique de son idiosyncrasie : 
un concours de tout lui-même, spirituel et sentimental. 

La forme et le moment de ces météores, de cette efflorescence, sont hors 
de notre pouvoir ; mais il nous appartient d'influencer leur fréquence et 
leur intensité, par l'initiative de nos études, de notre labeur, de nos mœurs. 
C'est, j'imagine, ce qu'entend M. Maeterlinck dans son aphorisme de la 
préface d'Emerson : 

« Le dernier d'entre nous ne peut faire le moindre geste, sans tenir 
compte de l'âme et des royaumes spirituels où elle règne, sur le sommet de 
la montagne, où tous nos gestes sont reproduits et acquièrent leur significa
tion. » 

L'œuvre, de plus, doit répondre aux exigences implicites de la vitalité, — 
comme une plante à celles de l'atmosphère qu'elle parfume; — respecter, 



— 25l — 

donc, la langue où elle s'incarne et sa syntaxe, puisque l'une et l'autre 
résultent de la collaboration de la race et des siècles, poursuivirent à 
travers le temps une évolution identique à celle dont l'écrivain devient le 
transitoire et sensitif théâtre. 

A un point d'intersection le rayon de la vision du poète rencontre les 
brouillards de la réalité contemporaine; sa clairvoyance égoïste s'aimante 
alors et s'amplifie... Homère, Eschyle, Sophocle, sont-ils point les épo-
nymes, les témoins éternels de la Grèce victorieuse? l'Italie s'appelle-
t-elle point Dante?, et l'Angleterre, Shakespeare? 

Aussi, l'artiste vrai possède-t-il le tact et la conscience de cette coordina
tion de phénomènes ; il discerne n'être que le précaire missionnaire d'une 
tradition esthétique, et ses hardiesses n'enfreignent jamais la rigueur fonda
mentale de ses lois. L'extravagance s'excuse, des iconodules, incohérents-
nés, auxquels la ferveur ne peut venir d'une religion, dont ils ne soupçonnent 
pas même la possibilité; sacrilège que l'ignorance du profanateur inno
cente ! 

Certaine beauté barbare et violente se modèlera, peut-être, de leurs 
mains effrénées, mais inféconde, fatalement, et d'une vogue éphémère: 
dépense inconcevable d'énergie déréglée ; incompréhensibles entassements 
mégalithiques; amusantes verroteries coloriées; fleurs de serre postiches, 
sans patrie, produits d'une culture facétieuse ou maniaque. 

. * * 
Sur les confins de l'enceinte, en deçà du sillon sacré encore, M. Mallarmé 

s'érigea un palais, minuscule, si l'on veut, mais de proportions tellement 
équilibrées qu'il ne semble pas exigu ; un palais très pur de lignes, dont la 
polychromie s'apparie au sobre paysage, aux lagunes translucides qui 
l'encadrent et d'où des horizons sinueux, le Temple, se découvrent, — 
et la mer... 

La douce sérénité des fresques, cernées de marbre ou de rares porce
laines ; de luisantes majoliques historiées ; les dures boiseries damas
quinées d'argent sertissant le biseau aigu et prismatique de maint étrange 
miroir halluciné; toute la gloire brille là, artificielle, d'un décor où le 
métal, la joaillerie et les cristaux concertent une splendeur inconnue... 

Quelques visiteurs admis à parcourir cet étonnant édicule, où la pratique 
minutieuse d'un génial orfèvre, d'un obstiné miniaturiste rivalisait la pein
ture et la statuaire, en emportèrent la superstition d'une beauté imprévue, 
réminiscence chryséléphantine, qui, sans braver les préjugés de l'harmonie, 
l'ordre virtuel, amalgamait les disparates, rénovait les perspectives inté
rieures, le meuble, la parure ornementale et l'arabesque du monument. 

Et, peu à peu, la renommée se propageant du somptueux ermitage, 
volontairement étroit et excentrique, le sentier de la solitude sous le 
piétinement de la foule se fraya, grande voirie d'un incessant pèlerinage, 
tumultueux et criard... 

Des hordes de jeunes gens consumés de vague littérature, dévots intran
sigeants d'une vérité non révélée encore ; insurgés par vocation contre les 
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antiques disciplines et que l'impuissante langueur rongeait d'une fictive 
originalité, d'une paradoxale poésie où se réduiraient à un monstrueux 
unisson tous les timbres hétérogènes de leurs esprits désaccordés, accla
mèrent Mallarmé. 

La fantasque conception du parfait poète servit de noyau à une Poétique, 
stratification d'abstruses absurdités; laminée par les intellects cubiques de 
pédagogues anarchistes, elle se décomposa en théorèmes abrupts, en 
axiomes et en déconcertants corollaires. 

— Des générations de curètes se démenèrent, chacune explorant un site 
illustre du Parnasse, où porter la sape et la mine : le vers porphyrisé, 
tamisé, suivant des systèmes neufs et infaillibles, ne livra plus la moindre 
pépite; et l'entreprise laissa seulement à ses promoteurs désappointés le 
torticolis gratuit et la courbature ! Mais, des failles du mont outragé, du 
sol fouillé, le contage déterré s'élança, pestilence vengeresse ! de la fièvre 
maligne et de la folie... 

— Un posthume respect, la survivante vénération du langage sauvegar
daient, dans la débâcle, la valeur intrinsèque des vocables, leur emploi 
défini... Abus d'un autre âge, résidu d'une liturgie périmée, desquels les 
ultimes onomaturges firent table rase : — Subalterne l'importance du 
lexique ! Sans proscrire une hasardeuse coïncidence entre la fantaisie du 
barde et les mots choisis pour en inoculer l'enchantement au lecteur, l'écœu
rante vulgarité de tels moyens répugnera désormais aux adeptes sérieux !... 

M. Mauclair, le dernier psychodidacte, se réclame avec un éclectisme 
légèrement ébouriffant de Plotin et de Schelling, de Schopenhauer, « son 
maître », et de Hegel (1), et de Nietzsche! et classe ses ratiocinations philo
sophales sous l'invocation d'Eleusis! Sa doctrine se résumerait approxi
mativement ainsi : 

L'homme naît intelligent du rhythme et de l'harmonie. L'esprit, alimenté 
de notions provenues par les sens et interprétées selon son envergure, se 
considère dans les choses, c'est-à-dire perçoit du monde cela seulement que 
sa nature originelle, développée empiriquement, lui en dévoile. L'univers, 
par conséquent, gravite autour de chaque être, — anthropocentrique ; - et 
quoique celui-ci envisage — son apparente personnalité physique, même, — 
rien autre ne peut le frapper que sa propre idée extériorisée, émanation 
objective, consubstantielle à lui-même. « Ces choses, sans doute, insinue 
judicieusement M. Mauclair, ces choses furent incluses en d'anciens 
esprits... » 

L'amplitude de réfringence, le foyer limpide ou trouble, le champ plane, 
concave ou convexe de notre miroir déterminent nos concepts, la contexture 
de notre intellectualité, marqués, évidemment, des tares et des défectuosités 

(1) « La fausse sagesse hégélienne est tout à fait cette meule qui tournait dans la tête de 
l'écolier de Faust. Pour abrutir à dessein un jeune homme et le rendre à jamais incapable 
de penser, il n'est pas de moyen plus éprouvé que l'étude assidue de Hegel; des bille
vesées creuses et vides passeront à ses yeux pour de profondes pensées... Schelling, 
« hâbleur effronté et fanfaron ». (SCHOPENHAUER, De la quadruple racine, etc.) 
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du cristal, intermédiaire entre les contingences et nous, entre notre soi et le 
moi qui lui sert d'hypostase sublunaire. Médium chanceux, d'ailleurs, 
car « nous marchons continuellement à côté de nous-mêmes sans arriver à 
nous saisir ». 

M. Mauclair emprunte à Hegel l'étiquette de son système : Idéoréalisme, 
et le parabolise sous les espèces plastiques de Narcisse admirant sa gracilité, 
la gravité adolescente de son geste dans le courant du ruisseau, onduleux 
miroir liquide, où tout fuit hormis son spectre enfantin. Mais Narcisse, 
bientôt, se conquiert lui-même, comprend, à la fin, son moi flâneur et 
tangible, n'être qu'un succédané charnel et infidèle de son soi hyperphy-
sique, vers lequel, dès lors, il aspire et s'exalte par l'art et le rêve : ses sensa
tions transmuées en notions aboutissent à la synthèse : « Narcisse est mort, 
Adonis et Vénus de lui-même (1) ! » 

« Le mystère qui gît dans un objet vient de nous, car nous sommes les 
auteurs de l'obscurité du monde » puisque « les objets, intrinsèquement 
considérés comme distincts de leur notion pure, constituent des symboles 
dont le sens réside en notre sensibilité et, en quelque sorte, l'écriture du 
monde. » 

« L'art est une sensibilité; il n'y a jamais eu qu'un mot essentiel : 
sentir, et le poète doit être non compris, mais senti. » Au lieu de retracer 
l'aspect abstrait de son illusion, le poète la transcrira dans l'écriture du 
monde, afin qu'elle parvienne au lecteur comme toutes les apparences, par 
l'entremise de ses sens. Il procédera donc par allusion, d'autant plus que 
« l'image n'est pas l'objet, mais une conséquence intellectuelle de l'objet ». 
Nam Deus est quod imago docet : sed non est Deus ipso. 

L'apagogie se prouve ainsi et l'inanité du qualificatif « symboliste » pour 
spécifier une prétendue école : chacun lit « l'écriture du monde » avec ses 
propres yeux, selon une symbologie myope ou presbyte, mais autonome, 
absolument. « Nous sommes les frères d'une certaine écriture du monde » 
affirme logiquement M. Mauclair; et aussi : « Ce qui est fondé sur la sensi
bilité individuelle ne se démontre pas. » 

(1) Je rends grâce au mannequin didactique d'Eleusis qui m'a incité à réentendre un 
autre Narcisse, Citharède, celui-là! Et voyez! la même flamme sur laquelle M. Mauclair 
met mijoter son hochepot sophistiqué, à l'incantation du poète de Pierrot Narcisse 
jaillit et s'élance en gerbes éblouissantes, traverse la scène de somptueuses et subtiles 
lueurs fluides! 

Eliane, Arlequin, minutes enivrées du songe de Pierrot, aspects de lui-même, illusoires 
et délicieux, s'obombrent, soudain, au reflet furtivement apparu... 

Plus lointain qu'un espoir et plus pur qu'un regret... 
— Et l'obsession disparue, la trouble langueur... 

... la chimérique envie 
De vivre à pleine bouche et d'observer la vie... 

Meurtri mais vainqueur, Pierrot se relève et salue son avènement : 
Oui, je me suis tué : mais comme je vais vivre! 
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Vide en elle-même, mais emblématique des associations d'idées que les 
objets évoqués excitent, « l'écriture du monde trouvera dans l'art un déter
minateur de sa morphologie et de la musique de ses vocables ». Au reste, 
« peut-être, toute morphologie gît-elle dans l'imagination... » 

L'œuvre se résoudra en une façon de marqueterie, semble-t-il, mosaïque 
d'allusions imagées que le lecteur — à moins d'une inespérable congruité! 
— saisira en raison de la similarité de son miroir avec celui de l'auteur! 
de leur courbe plus ou moins corrélative. 

Cette dissection de la pensée, ce recours à sa multiple origine sensorielle, 
qui désagrège le complexe alliage de faits dont se coagule une idée, un 
souvenir, etc. (1), pour en signaler un seul, élu comme symbole, cette synec
doque idéographique, cette analyse, en somme, qui écarte la totalité de 
ses éléments sauf un, M. Mauclair la désigne sous le nom de synthèse! — 
« ce qui tend au simple » par opposition, précisément, à l'analyse. Invalidé, 
le dictionnaire régnant, véritable catalogue de notions, dont chaque mot 
est comme la fleur haute et fière, l'épanouissement d'une germination 
millénaire : « L'art synthétique cueille de chaque terme l'efflorescence musi
cale à l'effet d'en nimber le sens littéral ; d'effacer ce que celui-ci à de trop 
rugueux. » 

Ce vers de Mallarmé, par exemple, suscité par la musique de 
Wagner (?) : 

Trompettes tout haut d'or pâmé sur les vélins 

« juxtapose les idées de chant guerrier, d'altitude, de magnificence, de 
volupté et de toucher délicat et spécial, — synthèse ! — entrechoquées en 
un luxe d'émotions simultanées, où rien de précis ne se dessine, pas plus en 
la pensée de l'auteur qu'en celle de ceux qui se substituent à lui en le lisant». 

Le menu d'un banquet ou une carte d'échantillons « juxtaposent » des 
suggestions aussi connexes... 

Non sans raison, M. Mauclair gourmande la propension des Fran
çais à brouiller la valeur exacte des termes ; il vante « le critique qui sait 
dire ce qu'il faut avec des mots justes ». Malheureusement, le censeur lui-
même s'insoucie de définir sa terminologie fort capricieuse; certains 
vocables sous sa plume subissent des phases comme la lune, et graduelle
ment s'obscurcissent à graviter au travers l'argumentation d'Eleusis. Com
ment, sinon, une synthèse pourrait-elle être sentie? Le «maître» de M. Mau
clair, Arthur Schopenhauer, se serait, indubitablement, réjoui de ce parfait 
sidéroxylon ! 

Son Narcisse, « Jésus païen » — « figuration contingente du SOI, la 
forme humaine qui le manifeste ou son symbole » — épris, d'abord, de son 
enveloppe terrestre, de l'attrait merveilleux du monde, par étapes et une 
sorte d'autogenèse, naît à lui-même, assimile l'âme divine « qu'il côtoyait « 
jusque-là, et du coup, se disproportionne à toute œuvre d'art, hors de sa 

(1) La priorité de l'idéoréalisme appartiendrait peut être, elle aussi, aux frères de Gon
court ! leur œuvre se conglomérant, presque, selon la synthèse protoplasme de M. Mauclair. 
Leurs études sur la Société française, notamment, — chantiers amusants et pittoresques 
où ils amenèrent à pied-d'œuvre et inventorièrent, pêle-mêle, les éléments d'une Histoire, 
qu'il reste loisible au lecteur d'appareiller selon ses goûts et opinions !... 
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portée, dorénavant, l'écriture du monde s'adressant aux yeux de la sensibi
lité que sa métempsycose a aveuglés : Narcisse s'est « libéré de lui-même » 
mais de l'Art, également, par surcroît!... 

M. Mauclair parle d'un ton ravi de « l'écriture qui est silencieuse, qui 
traduit une pensée, non une voix ». On présumerait cependant que les carac
tères graphiques (appelés plus loin « du son fixé »), transposent une version 
de la pensée, médiate, à l'inverse de la parole, élocution directe du verbe, 
autrement mystérieuse et troublante, susceptible d'inflexions et de nuances 
interdites au manuscrit. 

Sainement, l'auteur d'Eleusis nargue les imitations risibles du Graal, 
du Cygne, du Dragon, de l'engin du drame wagnérien, symboles accom
plis, effigies définitives, étrangers, forcément, et oppressifs pour celui qui 
les emprunte. Néanmoins, ces tropes, lieux-communs miraculeux, 
insignes connus, stabiliseraient l'assiette des constructions éleusiaques, 
serviraient de repères et d'utiles pilotis aux labyrinthes de brume, enlisés 
au milieu des marécages périlleux de l'écriture du monde : M. Mauclair 
recourt bien, lui, à Narcisse, poncif mythologique et à cet « ustensile », 
le chêne Ygdrasil, e t c . . 

Pour assurer, en dépit d'une postérité négligente, la perpétuité de leur 
Ka, de leur double, les Egyptiens de l'ancien Empire faisaient escorter leur 
cadavre momifié, dans le mastaba où on l'insérait, d'innombrables simu
lacres d'eux-mêmes, sculptés ou peints, admirables et voués à une obscurité 
infinie. L'art préconisé par M. Mauclair est cryptographique, aussi; à sa 
suite, peut-être, nos modernes hiérogrammates traceront d'un pinceau 
subtil, sur les parvis de la maison de leur âme divine, et en belle calli
graphie versicolore, une pétition à l'Immortalité, que l'avenir et les Cham
pollions futurs n'exauceront sans doute pas!... 

*** 
La studieuse habitude enfiévrée et méditative de notre vie, les fastes de 

notre mémoire, les livres chers, compagnons assidus et discrets, élèvent 
autour de nous les murailles d'un idéal habitacle; oratoire jaloux, sourd 
aux clameurs du siècle; cloître invisible, hanté de fantômes songeurs, sous 
les arceaux duquel de propices revenants s'entrecroisent, et des ombres 
apaisées... 

Profils de tendresse et d'azur, 
Aimés avant de vivre, et morts avant de naître... 

A l'égal de la foudre qui fréquente, de préférence, les sommets, le rêve, 
l'inspiration descendent sur ceux-là, plutôt, qui ont fait la moitié du che
min... Et les désintéressés, surtout, affranchis du désir et du vouloir, n'en 
sollicitent jamais vainement le réconfortant sortilège : car Psyché ne s'unit 
à l'Eros divin que lorsqu'il a renversé son flambeau... 

Sûre égide donnée aux âmes, seulement, capables d'abnégation et 
d'affronter le silence, le face-à-face avec elles-mêmes; pourquoi, en effet, cher
cher le frais et calme refuge d'une oasis, si le désert est au-dedans de nous? 

M. de Régnier célèbre le doux et noble charme de cette solitude, pour lui 
familière, en paroles pesées, vraiment, au poids du sanctuaire : La culture 
du soi, l'hygiène mentale du thérapeute Mauclair, se sont enrichies à tran-
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siter par le Bosquet de Psyché, d'une parure paradoxale et chimérique, y ont 
acquis, avec le prestige de vivifiantes images, cette logique enthousiaste, 
la persuasive et légère éloquence, naturelles aux bons poètes... 

*** 
Somnambuliques funambules, automates disloqués, jouets d'un régis

seur occulte, tapi sous le cintre, les héros de M. Maeterlinck manifestent 
le geste humain du mystère. Leurs physionomies pétrifiées par le maléfice, 
leurs soubresauts, la monotonie saccadée de leurs plaintes ahuries décèlent, 
avec une démonstrative évidence, l'intervention terrestre de l'invisible 
mysturge anonyme qui, derrière l'orageuse nuée sillonnée de présages et de 
sinistres prophéties, siège au ténébreux et glacial antipode de la région ensor
celée où Maleine et Hjalmar végètent... 

Le haut et expressif relief, l'insolite éclat de ce théâtre commentent à 
merveille la conception mystique du dramaturge; l'abscond et un peu 
augurai exposé qu'il publie, aujourd'hui, sous prétexte de prolégomènes 
aux Essais d'Emerson, accumule, au contraire, une nébulosité contra
dictoire et ambiguë ; tellement qu'on suspecterait l'écrivain d'une super
cherie dialectique et d'invoquer, pour avérer l'existence du mystère, le 
témoignage de l'obscurité !... Ou le vertige et l'incohérence châtièrent-ils sa 
velléité d'exotérisme ! 

Il enseigne, par exemple, « qu'il faut vivre même sans actions, sans 
pensées, sans lumières, parce que votre vie, malgré tout, est incompré
hensible et divine » ; d'ailleurs, « il n'y a ni grande, ni petite vie et l'action 
de Régulus ou de Léonidas n'a aucune importance lorsque je la compare 
à un moment de l'existence secrète de mon âme » — qui « vit seule au fond 
de nous une vie qu'elle ne dit pas » — car « nous marchons accablés sous 
son poids et il n'y a pas de proportion entre elle et nous ». 

M. Maeterlinck reconnaît en Carlyle « qui fait passer comme des éclairs, 
les seuls moments héroïques de notre être, sur le fond d'ombre et d'orage 
d'un inconnu sans cesse monstrueux » — « le frère spirituel d'Emerson » ; 
celui-ci « ne nous conduit pas du côté des abîmes », étant « le sage des 
jours ordinaires ; et les jours ordinaires sont, en somme, la substance de 
notre être » — quoique, en définitive, « il n'existe point d'heures sans 
miracles intimes et sans significations ineffables ». 

A dire vrai, Emerson se dessine ainsi qu'une sorte d'optimiste rationnel 
et raisonneur, Pangloss moins récréatif, bardé d'expérience et de sens com
mun, d'un terrifiant méthodisme ! Son flegme, constitué d'un florissant 
amour-propre professoral et américain, — self-reliancé! — ne se déconcerte 
jamais ; il transporte dans ses périples éthiques ou métalogiques ce spécial 
sang-froid du touriste anglo-saxon qui assied son pliant devant les monts 
acrocéraunes pour, d'abord, les cadastrer! ou grave la trade-mark desa 
manufacturée sur la dernière assise de la pyramide de mykerinus ! 

Compensation, le chapitre capital du volume, nous montre le monde 
oscillant entre les forces et les résistances, les énergies centripètes et cen
trifuges, dynamiques et statiques; actions et réactions répercutées en tous 
les domaines... Et le bon Emerson guide, au travers son Sahara apodic-
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tique, sans mirages, hélas ! des caravanes de preuves, partagées en files fasti
idieuses et parallèles... 

Cette dualité, à laquelle nous devons plusieurs cosmogonies, préoccupa 
jadis un vieux nabi, moins vite satisfait qu'Emerson, sans doute, de la 
balance et qui dissimule à peine un scepticisme vaguement sardonique : 
— « Au jour du bien, use du bien et au jour de l'adversité, prends-y garde ; 
car Dieu a fait l'un à l'opposite de l'autre, afin que l'homme ne trouve rien 
à redire après lui. » (Ecclés., VII, 14.) 

M. Maeterlinck considère, apparemment, Emerson ainsi qu'une compen
sation de Carlyle ; c'est le seul et plausible motif de l'accolade de ces deux 
noms dans sa préface... 

Certains apophthegmes de l'essayiste et de son introducteur viennent 
en collision : M. Maeterlinck prononce : « Le héros a besoin de l'appro
bation de l'homme ordinaire... » — « Le héros, riposte Emerson, est mal 
compris, mais il ne peut s'arrêter pour démêler les sottises des gens!... » 

Ou même, ce bilan de profits et pertes, Emerson le transporte dans ses 
déductions personnelles : — « Tout homme renferme et est la vérité même 
qu'articule un homme éloquent, mais en l'homme éloquent, à cause de cela 
même qu'il peut l'articuler, il semble que cette vérité réside déjà moins. » 
Remarque piquante, fortifiée bientôt de cette autre, plus décisive : « Le 
poète est celui qu'aucune faiblesse ou infirmité n'empêche d'arriver à 
exprimer l'homme entier » car « l'homme n'est qu'une moitié de lui-même, 
l'autre moitié est son expression ! » 

L'hybridisme de ces opinions se conjuguera aisément en une synthèse 
épicène, si l'on se remémore le menu propos de M. Maeterlinck : « Le sens 
des phrases a plus d'un sexe ! » 

*** 
L'aube avant-courrière, le vague symptôme du christianisme éclaire, 

radieuse lueur intermittente, certains passages de cette curieuse scolie à 
quelques vers de l'Odyssée : L'Antre des Nymphes fantaisie eschatologique, 
dont M. Pierre Quillard a voulu transférer en un français solide et souple 
l'argumentation spécieuse. 

Aux yeux de Porphyre, les tribulations nautiques d'Ulysse allégorisent le 
périple planétaire de l'âme : Ayant apaisé les dieux marins « par les peines 
et les souffrances des mendiants, lutté contre les passions », il doit « se 
transformer entièrement afin de tout reconquérir »... et quoique « porté 
enfin chez des peuples à l'abri de toute tempête », il ne se rachètera du 
naufrage « que le jour où, ayant échappé définitivement aux flots, il 
deviendra ignorant des choses de la mer et de la matière... » 

L'herméneutique de Porphyre semble, trop souvent, le jeu d'une imagi
nation captieuse, très aiguisée, mais dupée, par de fortuites paronomases ; 
que l'étiquette des choses fascine plutôt que leur essence ; éprise du super
ficiel syncrétisme qui concilie les entités et les mythes les plus antagonistes... 
Facile logographie qui fait songer au patient et opiniâtre travail du rubri
cateur inscrivant le Ciel, la Terre et l'Enfer dans la majuscule onciale d'un 
missel !... 
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Echo puérilisé du jardin d'Académos et du Lycée; l'œuvre entier de cette 
Byzance du paganisme, Alexandrie, est de la complexion infirme du lierre, 
insinuant parasite du chêne homérique et de l'olivier platonicien et tout 
lustré de leur sève... 

*** 
M. William Sharp, auteur d'une récente étude sur les écrivains belges 

parue dans TheNineteenth Century, doit être revenu de cette incursion con
tinentale, envoûté par le système dramatique de MM. Vanlerberghe et 
Maeterlinck, ou plutôt — à se fier au choix des épigraphes de ses poèmes! 
— ébloui des mécaniques contrefaçons fomentées par le succès de la Princesse 
Maleine. La conformité reste apparente, il va sans dire; les imitateurs exa
gèrent pieusement les défauts de ce théâtre, la posture clonique des acteurs, 
l'émission intermittente et réitérée d'insignifiantes paroles, etc., scrupuleu
sement calquent ce qui leur y est accessible, la facture ; mais l'illusion 
magnifique et changeante ne se plagie pas, qui émane des Flaireurs ou de 
la Princesse Maleine. 

Vistas comprend une dizaine de poèmes en prose dialoguée : Finis, 
confabulation entre deux lémures et leurs âmes latitantes; querelle dans 
les espaces interférés, résolue par la belliqueuse âme féminine qui étrangle 
l'âme adversaire « à deux mains » ! La Passion dupère Hilarion, scandée 
de cette psalmodie de Rimbaud : Elle est retrouvée. Quoi! L'Eternité! et, 
enfin, la Naissance d'une âme : 

« Qui frappe? — Personne ne frappe! — Qui frappe? — Il n'y a per
sonne... Qui est venu, à présent? — Personne... 

— C'est la fin... 
« L'AUTRE. — C'est le commencement de la fin... » 
Conversation entrecoupée d'un monsieur avec sa femme en gésine, un 

prêtre et une sœur de la Merci, énormément effrayés, tous, et déconcertés, 
surtout, par l'intrusion de l'AUTRE, la larve, la chrysalide présomptive qui, 
des limbes maternels, répercute leurs doléances, à la cantonnade, derisoi
rement!... 

Gueule rouge désigne la mine Carnivore, la fosse sarcophage, hantée par 
le follet effroyable du grisou.; l'opprimant organisme broyeur d'hommes, 
tout ruisselant de sueur et de sang, atroce et épique... 

Telle l'idée neuve d'un Roman naturaliste de mœurs ouvrières, signé 
Mary Renard, auquel l'éditeur Kistemaekers a fait graver un superbe com. 
mentaire sur bois. 

ARNOLD GOFFIN 

Reçu : L'Arche, de Camille Lemonnier; Chants de la pluie et du soleil, 
par M. Hugues Rebell; Propos de littérature, par M. A. Mockel; les 
Poèmes sans rimes, d'Olivier-Georges Destrée, imprimés sous la direction 
et avec les sobres et magnifiques dessins de M. Herbert-E. Horne, aux 
presses de Chiswick, à Londres 
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CHRONIQUE MUSICALE 

La saison musicale a été close de la manière la plus brillante 
par les Concerts populaires. Grâce au Choral mixte, la jeune 
société habilement dirigée par MM. Soubre et Carpay, Joseph 
Dupont se trouve en mesure de nous donner d'excellentes 

interprétations d'œuvres d'ensemble choral et instrumental. C'est ainsi que 
nous avons pu entendre, aux troisième et quatrième concerts, la Rédemp
tion de César Franck et la Damnation de Faust de Berlioz. 

La Rédemption, écrite depuis plus de vingt ans, ne porte pas ce cachet 
d'originalité extrême qui distingue les œuvres postérieures du maître fran
çais ; mais on n'en devinerait pas moins son auteur à cette candeur, à cette 
piété naïve et cette délicatesse éthérée qui est la caractéristique de toutes 
ses œuvres. Si quelques taches déparent la partition que l'on nous a fait 
entendre, c'est précisément à cause de l'impossibilité, chez l'auteur, de 
s'abstraire de ces sentiments et de redescendre sur terre alors même que la 
situation dramatique l'exige. Perdu dans son rêve idéal et dans sa contem
plation des formes vagues et indécises, il s'efforce en vain et à regret vers 
l'expression des passions brutales et la pompe réelle et brillante des 
triomphes ; son âme candide d'enfant pieux s'en effraie et son génie 
manque de l'objectivité nécessaire pour exprimer ce qu'il ne sent pas lui-
même. Aussi, quels contrastes entre certaines parties ! Autant les chœurs 
d'anges sont éthérés, immatériels, les récits de l'Archange larges et solen
nels, — classiques dans toute l'acception du terme, — autant les chœurs 
d'hommes, les hymnes triomphales paraissent débiles, convenues et sans 
conviction. 

Quelle différence entre cette œuvre purement spirituelle et les réalités 
robustes de la fête des Maîtres-Chanteurs qui terminaient le concert! Ici, 
des flots de vie qui coulent impétueusement; on est tout saisi de cette exu
bérance et de cette plantureuse santé, de la grandeur de tels fragments — 
comme l'admirable choral — de l'humour de tels autres — comme le petit 
épisode orchestral des fifres et des instruments d'enfants, — de l'habileté de 
facture et de l'audace qui accumule insouciamment les effets les plus gran
dioses sans crainte de les voir s'annihiler l'un l'autre. 

Exécution vraiment remarquable et digne des œuvres interprétées. 
La Damnation de Faust, la vaste partition qui remplissait à elle seule le 

programme du quatrième concert, avait attiré un public plus nombreux 
encore. Il semble que les œuvres de Berlioz, bien que datant déjà de loin, 
présentent toujours l'attrait curieux d'un art exceptionnel. 

Berlioz, autrefois si conspué par ses compatriotes, — qui ont une 
manière à eux de ne pas honorer le génie naissant de leurs musiciens 
illustres et de découvrir de grands talents là où il n'y en a pas, — Berlioz 
est aujourd'hui entré dans le classicisme romantique; sans songer à se 
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reporter à l'époque de leur création, on s'étonne de l'effroi que provoquaient 
ses œuvres parmi ses contemporains, alors qu'aujourd'hui quelques-uns ne 
se gênent pas pour les qualifier de banales. L'œuvre de Berlioz provoque 
toujours de singulières divergences d'opinion, et son génie compte encore 
bien des détracteurs. La cause en réside évidemment dans l'inégalité des 
créations de Berlioz, dans sa personnalité mélodique étrange et parfois 
bizarre, dans la sincérité profonde et rude de son art, où règne un superbe 
dédain des conventions et des effets chers au public. 

A tous points de vue, la Damnation est l'une des œuvres les plus remar
quables de Berlioz; à côté de pages faibles, il eu est, et c'est le grand 
nombre, qui sont absolument admirables et font de l'ouvrage un véritable 
chef-d'œuvre. Telles sont : la scène pastorale de la première partie, avec la 
ronde des paysans; le chant de Pâques, la valse des sylphes, le chœur de 
soldats et d'étudiants, la ballade du Roi de Thulé, l'invocation à la 
Nature, etc., etc. Je dois avouer que la fameuse course à l'Abîme m'a 
légèrement déçu, ainsi que les scènes dans l'Enfer et le Paradis; pour ces 
deux dernières surtout, la réalisation est certainement au-dessous de ce que 
l'auteur a rêvé. 11 semble souvent, chez Berlioz, que l'inspiration le trahisse 
au moment le plus décisif, et que l'acuité même de ses sensations poétiques 
en étouffe l'expression. N'est-ce pas à Wagner qu'il écrivait : « Que je vous 
envie de pouvoir écrire en face des splendeurs de la nature !... » 

L'exécution à la répétition générale avait été assez médiocre. Au concert 
même, elle a été vraiment supérieure. M. Demest a chanté le rôle de Faust 
— cependant trop élevé pour lui, — avec une chaleur et un style merveil
leux et impeccables. Mme Auguez de Montaland nous a donné une inter
prétation très délicate et très poétique du rôle de Marguerite; M. Auguez 
(Méphistophéles) détonnait un peu dans l'ensemble, grâce à un style assez 
plat et un accent qui sentait son Midi d'une lieue ; on pensait involontaire
ment à Tartarin chantant le duo de Robert le Diable dans la pharmacie 
Bézuquet. L'orchestre a été excellent, ainsi que les chœurs. 

La fin de la première partie a été marquée par une manifestation monstre 
en l'honneur de Joseph Dupont; les bravos et les cris ne cessaient de 
retentir avec enthousiasme pendant qu'une quantité de palmes et de 
couronnes arrivaient processionnellement au pupitre de l'éminent chef. 

Le public saisissait avec empressement l'occasion de protester contre les 
machinations vexatoires ourdies contre les Concerts populaires par les 
locataires habituels de la maison, machinations trop connues dans le public 
et trop discutées en ces dernières semaines pour qu'il soit nécessaire de reve
nir ici sur ces choses édifiantes. Outre ce souci bien naturel de témoigner 
sa solidarité à la cause des Concerts populaires, le public payait là un juste 
tribut d'hommages à Joseph Dupont, auquel il est redevable de la plus 
grande partie de son éducation artistique ; une bonne part de ces remercie
ments est due à l'organisateur des Populaires, au deus ex machina, 
M. L. D'Aoust, l'homme actif et dévoué, toujours sur la brèche au moment 
des difficultés et des complications, mais toujours disparu lorsque, la vic
toire remportée, les bravos éclatent et les couronnes tombent. 

E R N E S T CLOSSON 
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Notes pour une histoire de l'esprit belge. 

La municipalité d'Ixelles a pris l'initiative d'ériger un monu
ment à la mémoire de Charles De Coster, l'auteur de la 
Légende d'Ulenspiegel. L'inauguration de ce monument, dû 
au ciseau de M. Samuel, aura lieu le 22 juillet. M. le bourg

mestre d'Ixelles a eu l'excellente idée de faire de cette cérémonie une fête 
littéraire et d'en confier l'organisation à un comité d'écrivains (1). C'est une 
innovation, en Belgique, et nous adressons au maïeur ixellois nos plus 
chaudes félicitations. 

Toutefois, il s'est passé au cours des réunions du comité un incident 
que nous croyons devoir signaler. 

Dans la première séance, à laquelle le directeur de la Jeune Belgique, 
empêché, n'assistait point, il avait été décidé, sur la proposition de 
M. Maus, critique d'art à l'Art moderne, qu'il n'y aurait qu'un seul 
discours et que ce discours serait prononcé par M. Camille Lemonnier. 

La Jeune Belgique estima qu'elle avait à joindre sa voix à celle de 
M. Lemonnier. S'il existe aujourd'hui une activité littéraire dans notre 
pays, si Charles De Coster jouit d'une gloire posthume que va consacrer 
un monument, c'est à la Jeune Belgique surtout qu'on le doit. 

C'est elle qui a groupé les jeunes écrivains belges et qui les a menés à la 
bataille contre l'indifférence publique et les railleries bourgeoises. On n'a 
pas oublié la surprise et l'émotion dont tressaillit le public lorsqu'elle orga
nisa le banquet Lemonnier. En ce temps-là, l'Art moderne nous admirait, 
nous encourageait, nous comparaît aux généraux imberbes de la Répu
blique et M. Picard tenait à honneur de collaborer à notre revue. 

C'est pour ces motifs que, dans la seconde réunion du comité, M. Giraud, 
directeur de la Jeune Belgique, demanda à parler au nom de ses amis et 
frères d'armes après M. Lemonnier. Celui-ci combattit cette motion et, 

(1) Ce comité, composé par M. Lemonnier, comprend MM. E. Leemans, bourgmestre 
d'Ixelles, F. Baudoux, Peter Benoit, F. Brouez, Ch. Buis, membre de la Chambre des 
représentants; E. Demolder, Hector Denis, J. Dillens, L. Dommartin, G. Eekhoud, 
Iw. Gilkin, A. Giraud, Greyson, H. Krains, Lacomblez, C. Lemonnier, Am. Lynen, 
M. Maeterlinck, H. Maubel, O. Maus, H. Mellery, C. Meunier, F. Nautet, R. Nyst, 
H. Pergameni, E. Picard, Ch. Potvin, F. Rops, E. Smits, E. Verhaeren et Van Arenbergh. 
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pour la raison un peu trop administrative « que l'on ne pouvait revenir 
sur une résolution prise », la motion fut rejetée. 

Dès le lendemain, M. Lemonnier parut se raviser; à sa demande expresse, 
le comité fut convoqué d'urgence : il s'agissait de voter sur une proposition 
de M. Lemonnier, tendant à donner satisfaction au vœu de la Jeune Bel
gique. 

On devait croire que M. Lemonnier avait de puissants motifs de changer 
d'avis, qu'il défendrait chaleureusement sa nouvelle proposition et qu'il 
prierait ses amis personnels de l'appuyer. Il n'en fut rien. M. Lemonnier 
se contenta de formuler sa proposition, il ne fit pas le moindre effort pour 
la défendre et ses amis, MM. Maus et Picard, la combattirent vivement et 
parvinrent à la faire rejeter. Au vote, M. Lemonnier s'abstint. 

En conséquence, M. Lemonnier parlera seul. Grâce à l'opposition de 
M. Lemonnier et de ses amis la Jeune Belgique ne parlera pas. 

Le procédé est assurément bizarre. S'il s'agissait d'en arriver là, il était 
inutile que l'on proposât de revenir sur un premier refus, à moins qu'on ne 
voulut l'accentuer. 

Dans ces conditions, les Jeunes-Belgique avaient les meilleures raisons 
du monde de se retirer du comité. S'ils ne le font pas, c'est pour ne point 
désobliger la municipalité ixelloise et ne point décourager les autorités qui 
voudraient imiter sa très louable initiative. 

Le public littéraire appréciera la moralité de l'incident. 

LA J E U N E B E L G I Q U E 
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MEMENTO 
M. Maurice Wilmotte publie, dans la 

Revue wallonne, une longue annexe du 
Ramayana dont il encombra récemment 
l'honnête Moniteur. 

Nous ne perdrons pas notre temps à 
examiner en détail ce chef-d'œuvre de Que
nast, qui débute par un boniment de librai
rie pour finir par un réquisitoire contre nos 
écrivains français d'origine flamande. 

On appréciera la compétence littéraire en 
même temps que la politesse et le tact de 
M. Wilmotte, en dégustant les phrases que 
voici : 

L'hérédité wallonne a toujours été saine ; 
elle n'a pas souffert des contacts impurs, 
elle a, en revanche, toléré les fécon
dations du dehors. Ce peu de germain et ce 
moins de celtique qui surnagent dans le moi 
wallon contemporain ne troublent pas, je 
l'ai écrit ailleurs, la nappe large et pro
fonde de romanité qui alimente notre acti
vité fonctionnelle. De là, dans la constitu
tion des cerveaux et dans leurs associations 
d'idées, une marque de droiture qu'il serait 
indiscret de demander aux écrivains fla
mands « d'expression française ». Chez 
nous, ni mysticisme opaque, ni subjecti
visme aigu, ni pessimisme noir, aucun de 
ces déséquilibres que la science psycholo
gique (on l'ignore trop) a de vieille date 
diagnostiqués, décrits et étiquetés dû
ment (1). Aucune de ces prédispositions 
douloureuses (sinon par hérédité indivi
duelle) qu'il faut chercher à la source du 
malaise moral, dont souffre l'art français et 
dont une partie de notre art subit la réaction 
morbide. Certes, notre émotivité, comme 
l'émotivité française, a la soudaineté fou
droyante qui est le noble stigmate des 
vieilles races; mais vous ne découvrirez en 
elle ni la teinte érotique qu'elle revêt chez 
les dégénérés, ni le trait purement senso
riel qui a hâté, par l'usure d'esprit, la déca
dence du réalisme. Un replis d'idée ou, si 
l'on veut garder l'ordinaire terminologie, un 
reflet d'âme se dérobe quasi toujours der-

(1) Pour les chercheurs, pour ceux qui douteraient 
aussi, je citerai les mémoires des docteurs De Smeth 
et Semai sur la mélancolie, le livre de Paulhan : Le 
nouveau mysticisme, et de très belles pages de 
M. Nordau, Dégénérescence (II, 20 et suivants) sur 
l'égotisme. 

rière l'image physique que la sensation a 
évoquée, et c'est bien là le « tréfonds de 
psychologie » dont j'ai, dans le Moniteur, 
trop brièvement noté la nécessité orga
nique. 

C'est convenu : les écrivains français 
d'origine flamande sont des marchands de 
pathos; ils manquent de « droiture » et 
sont des dégénérés. Les Wallons, au con
traire, écrivent comme M. Anatole France; 
ils sont droits, légers, subtils et parfaits, et 
ils sont assis à la droite de leur Père, 
M. Wilmotte, dont l'oeil impartial brille 
dans le triangle symbolique. 

L'auteur de ces extraordinaires procla
mations — qui deviennent rageuses — ne 
se doute pas de la force comique qu'il y 
dépose. M. Wilmotte, hier encore philo
logue paisible, a pris tout à coup le mors 
aux dents. Les théories artistiques de 
M. Mockel, d'ailleurs mal comprises, lui 
ont servi de gingembre. Et le voilà qui 
s'emballe et galope en rond, vertigineuse
ment, dans l'ombre restreinte du clocher 
natal. 

C'est à la fois comique et touchant. 
Cet excellent M. Wilmotte, qui, à force 

de brouter le Roman de la Rose par les 
racines, de tirer par la queue le Roman du 
Renard et d'épousseter, avec son plumeau 
de professeur, le Poème moral, a perdu le 
sens des choses, revient d'une extrême pro
vince. Il s'abuse étrangement s'il croit que, 
pour mériter des éloges rédigés en patois 
mixte, les écrivains belges vont jouer au jeu 
du méchant Flamand et du bon Wallon. 
C'est aussi vieux et aussi oublié que la 
guerre de la Vache et que la querelle des 
Awans en des Waroux ! 

Dans le même numéro de la Revue Wal
lonne, sous une rubrique qui « marque 
une intention d'hospitalité littéraire», nous 
avons trouvé des vers du Flamand dégénéré 
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qui s'appelle Verhaeren, et l'annonce de 
pages inédites dues aux dégénérés qui 
signent Eekhoud, Maeterlinck et Van Ler
berghe. 

L'article de M. Wilmotte, que M. Ver
haeren ignorait, nous en sommes con
vaincu, accentue « l'intention d'hospitalité 
littéraire » proclamée par la revue liégeoise. 

Les Ecossais vont être jaloux. 

On lit dans la Nervie les strophes sui
vantes de M. Albert Mockel : 

Là-bas, un étang sous les arbres 
En son impure profondeur 
Garde la divine lueur 
Que poursuit le geste des marbres. 
Selon le cours morne de l'heure 
Le fleuve au limon vil épars 
Recueille encore en ses regards 
Le message ailé qui l'effleure, 
Et l'opaque cristal s'avive, 

' Pierrerie, iris radial, 
Quand fulgure mémorial 
Un signe à sa face gélive... 

Ces strophes gélives, qui seraient du 
pathos si elles émanaient d'un poète fla
mand, attestent évidemment la légèreté, la 
transparente clarté, la musicalité propres 
à la race wallonne, sans compter le « tré
fonds de psychologie » révélé par M. Wil 
motte... 

Voici comment un écrivain français né en 
Wallonnie, M. Jules Destrée, apprécie le 
vertigo de M. Wilmotte : 

« On s'est amusé, en ces temps derniers, 
à découvrir l'âme wallonne... Et bien que 
cette distinction entre Flamands et Wallons 
fût, en réalité, assez puérile à propos des 
jeunes écrivains de Belgique, elle rencontra 
quelque crédit. Comme en ce pays de peu 
d'étendue et de complexité relative, on est 
presque plus vite renseigné sur les person
nes que sur les œuvres, il ne fut point ma
laisé d'établir de péremptoires atavismes, de 
retrouver Rubens en M. Lemonnier, Mern
ling en M. Maeterlinck, Breughel en M. Eu
gène Demolder et Plantin en M. Edm. 
Deman ! Jeu aimable auquel on se complut 
dans les salons. 

« Certaines individualités pourtant furent 
rebelles à ces classifications perspicaces : 
les douces proses mélancoliques du rêveur 
d'Acoz, d'Octave Pirmez, restèrent, par 
exemple, sans ancêtres supposables ; mais 
la devination des critiques en discerna la 
mélodieuse eurythmie et ce souci musical 
fut déclaré propre à « l'âme wallonne ». En 
cette voie on eût bientôt fait de découvrir 
les mânes de Grétry dissimulés sous l'aspect 
contemporain de M. Albert Mockel... Na
guère encore, un professeur ingénieux, — 
qu'il est donc curieux de voir de tels esprits 
fins et pénétrants accepter docilement la fri
volité d'idées toutes faites et superficielles! 
— M. Maurice Wilmotte, montait sur les hau
teurs d'Esneux pour donner un avis officiel 
sur la jeune littérature belge. Cela lui fut 
reproché — avec plus de cruauté peut-être 
qu'il ne convenait— et je ne veux pas insis
ter sur cette mésaventure. » 

M. Wilmotte ayant insisté lui-même, on 
ne nous accusera plus de cruauté. 

Un de nos collaborateurs les plus étour
dis ayant commis l'imprudence de déposer 
le rapport de M. Wilmotte dans une 
armoire neuve, s'est aperçu, le lendemaim 
qu'elle sentait le renfermé. 

* 
On nous assure que M. Wilmotte met la 

dernière main à un important travail destiné 
à démontrer que Dieu le père est d'origine 
wallonne. 

L'Echo de Paris publie en feuilleton une 
nouvelle tranche du Journal des Goncourl. 

Ci un extrait qui découragera pour tou
jours la parodie : 

Mercredi, 19 février. — Avoir en porte
feuille la Patrie en danger, cette pièce, la 
première pièce vraiment documentée histori
quement sur la Révolution, cette pièce dont le 
premier acte est une mise en scène si révé
latrice du XVIIIe siècle, cette pièce dont le 
cinquième acte, par le tragique de la vie des 
prisons d'alors, est plus dramatique que 
les tableaux les plus dramatiques de Sha
kespeare, — et l'avoir en portefeuille, cette 
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pièce au su de tous les directeurs, en quête 
d'une pièce pour l'anniversaire de 1789, 
sans qu'aucun songe à vous la demander, 
c'est vraiment pas de chance ! 

Diable-aucorps et mystère. 
On lit dans l'alerte journal de Charles Vos 

l'avis que voici : 
AVIS A M. FLON 

Ne plus employer la formule : L'opinion 
publique, je m'en fous, qui est ma propriété 
exclusivement depuis dix ans. En cas de 
récidive, je me verrais forcé de vous pour
suivre en contrefaçon. 

LÉON DARDENNE. 

Dis donc, Léon, il y a plus de dix ans que 
la Jeune Belgique existe!... 

Interviewé sur l'anarchie, le Sar Péladan 
a fait la déclaration suivante : 

On juge et on condamne comme sains 
d'esprit les anarchistes qui, à mon avis, 
sont des fous. Par contre, il arrive souvent 
que l'on prend pour des fous des gens qui 
ont toute leur cervelle. Ainsi, il est d'usage 
de me considérer comme un détraqué. Eh 
bien! je vous assure, Monsieur, que je ne le 
suis pas le moins du monde... 

On a joué au Théâtre du Parc Babylone, 
tragédie wagnérienne du Sar Péladan. 

Voici comment notre collaborateur M. E r 
nest Verlant apprécie l'œuvre dans le Jour
nal de Bruxelles : 

Si le programme même ne prenait soin 
de nous en avertir, on reconnaîtrait aisé
ment que « cette tragédie a les trois carac
tères du genre : 1° la dignitédes personnages; 
2° l'élévation constante dulangage; 3 0 l'abs
traction du sujet ». Le sujet est d'une 
grande noblesse; c'est une synthèse immense 
et majestueuse. Quant au langage, il est en 
effet élevé, constamment tendu, parfois un 
peu sibillin ou tout au contraire péchant 
par un excès de développements de rhéto
rique et de truismes. 

La brièveté n'en est guère le caractère 
distinctif, et la monotonie des intonations 
chez les acteurs d'hier n'était pas pour 
rendre la représentation de Babylone moins 
fatigante. 

La pièce ayant été présentée, pour être 
refusée, à la Comédie-Française, M. Clare
tie écrivait à l'auteur : « Votre style se 
déroule avec la majesté d'un manteau de 

pourpre. J'ai pris à vos longues tirades aux 
cadences harmonieuses un plaisir que le 
public, en son impatience, ne partagerait 
pas. J'entends le public ordinaire, le bon 
public qui (ce n'est pas moi qui le dis, mais 
Gœthe, un sûr juge) a toujours raison 
contre nous. Gardez Babylone pour les 
initiés, pour les raffinés, pour les curieux, 
ceux-là vous applaudiront. Les autres vous 
contesteraient. » Ce jugement est plein de 
sagesse. Nous ajouterons même qu'à notre 
avis Babylone serait beaucoup plus intéres
sante à lire qu'à voir jouer. Mais M. Péla
dan, qui tient à propager ses pensées en 
organisant beaucoup de bruit , n'a pu 
admettre ce point de vue et a fait jouer 
diverses fois son drame à Paris, au Dôme 
central du Champ de Mars et tout récem
ment à l'Ambigu. Ces tentatives de peuvent 
avoir qu'un succès de curiosité. 

D'abord, il est difficile de trouver des 
acteurs convenables Ceux d'hier ont dé
ployé beaucoup de vaillance, mais ils lais
saient tous énormément à désirer, notam
ment l'acteur chargé, lourdement chargé 
du rôle de Mérodack, M. Hattier, dont la 
voix a des sécheresses et la diction de graves 
défectuosités. Seule Mlle Lara a réalisé 
plastiquement, sinon dramatiquement, son 
personnage de Samsina, et elle y a obtenu 
des applaudissements très vifs. 

D'autre part, les décors et les accessoires 
rendaient la représentation par moments 
ridicule. Les colonnades ioniques évo
quaient mal les palais de la Babylone du 
VIIe siècle. Au second acte les signes des 
dieux faisaient vaguement penser à des 
préparatifs d'illumination. Enfin la méta
morphose du Tau changé en Croix a déplo
rablement raté. 

Néanmoins le public a écouté avec atten
tion et la soirée s'est passée dans le calme. 
Vers minuit et quart seulement tout s'est 
soudainement gâté. Des spectateurs enthou
siastes ont injurié d'autres spectateurs dont 
l'état d'âme était différent. Mais cela n'a pas 
d'importance. 

Mais nous ne saurons jamais pourquoi 
cette tragédie est wagnérienne. 

Un jeune poète néerlandais, M. Willem 
Kloos, converti par M. Paul Verlaine à la 
poésie française, publie, dans De Nieuwe 
Gids, les deux sonnets suivants : 

Pour noire cher maître à tons, P. Verlaine. 

0 ma trop courte et délicate vie, 
O ma triste âme, que saurais-tu dire 
A celui qui, impudemment de pire 
En pire, désirerait lui, pour la triste envie 
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De pouvoir être lui, lui seul, l'empire 
Absolument — non pas, la fausse lie 
De toute cette trop étrange vie, 
Vie? Mais non, délicieux délire. 
O l'Imagination, terrible telle 
Qu'elle puisse être dans sa forte fougue 
De voir en soi-même la pure extase 
D'être une âme durement rebelle 
O, mais rebelle à tous ce tas de bougres 
Pour qui la mort est une morte phrase ! 

Au même. 
Oh, le doux bonheur d'être une fois sage, 
Sage et puis d'une volonté suprême 
De régner, moi, Roi seul, dans un extrême 
Moment de vouloir et de pouvoir, Mage 
Inconscient, tout blanc, qui de lui-même 
Tue son sort superbe, quoique rage 
Autour de lui l'inéluctable orage... 
Inéluctable? oh non, sinon que blême 
Moi-même, je me perdrais dans la crainte 
Des hommes et des choses, de ce monde 
Terriblement infâme. O tas immonde 
En ce beau monde, qu'il veut perdre et puis 
Savoir ne voudra jamais que je suis, 
Pauvre moi, suis l'Universelle Plainte. 

Une précieuse recrue pour les étrangers 
qui sont en train de réformer la langue 
française ! 

A ce numéro est joint — pour nos 
abonnés seulement — une eau-forte de 
M. A. Rassenfosse. 

L'abondance des matières nous oblige à 
différer la publication de notre chronique 
artistique et des traductions des sonnets de 
M, Sante-Martorelli. 

M. Jules Destrée publie dans la Nervie 
une intéressante étude sur M. Louis 
Delattre. Nous reproduirons prochaine
ment un fragment de cette étude. 

Le Voile, un acte en vers de M. Georges 
Rodenbach, a été joué à la Comédie-Fran
çaise. C'est, comme on l'a dit, le premier 
Belge qui force la porte de la maison. 

M. Rodenbach a été beaucoup interviewé 
naturellement. Il a déclaré qu'il est origi
naire de Bruges. 

Les vrais compatriotes du poète, les 
Tournaisiens, sont allés manifester leur 
dépit à la deuxième représentation de la 
pièce. 

Interrogé sur le mérite de l'auteur, 
M. Edmond de Goncourt, qui déteste les 
poètes, a déclaré que M. Rodenbach est le 
meilleur d'entre eux. 
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LECONTE DE LISLE 

La mort de Leconte de Lisle découronne la 
poésie française. A la disparition de Victor 
Hugo, l'empire poétique n'était pas tombé en 
déshérence. Aujourd'hui seulement s'ouvre 
l'interrègne, dans l'attente, qui se prolonge, 

de nouveaux avènements. « La France a 
perdu le dernier de ses grands poètes », 
a déclaré M. de Hérédia. S'il est le seul 

peut-être qui puisse parler ainsi, espérons cependant qu'il 
ne sera pas le seul dont les œuvres démentiront, devant 
l'avenir, ce jugement découragé. 

Bien qu'avancé en âge, Leconte de Lisle meurt prématu
rément. Les derniers poèmes qu'il a signés n'indiquent 
aucune décadence; sa maîtrise, complète dans son premier 

recueil, est demeurée intacte jusqu'au bout. Certes, la vie 
et la mort, la nature et l'histoire ne devaient plus lui révéler 
d'aspects inaperçus. Mais l'interruption brusque de travaux 
commencés que sa main pouvait achever sans faiblir n'en 
est pas moins regrettable, pour ceux-là du moins que la 
beauté touche plus encore que la nouveauté. Dans l'œuvre 

de Leconte de Lisle, où tout s'ordonne si harmonieusement selon le gré de 
la volonté la plus sagacs et la plus réfléchie, c'est une rupture de rythme 
et un déséquilibre que la présence de fragments inachevés, de morceaux 
qu il n'a pu peser et repeser trois fois dans ses balances scrupuleuses. Le 
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trait final, il eût convenu que le poète le traçât lui-même, à son heure 
choisie, et c'est la Mort qui, brutalement, a mis sa barre sur les feuillets, 

Illustre pour un petit nombre, Leconte de Lisle demeure à peu près 
inconnu à la foule. L'autre jour, un journal gantois, rédigé par de vieux 
professeurs et des magistrats lettrés, lui attribuait la paternité de la Fille 
de Roland, au mépris de la gloire de M. de Bornier. A ses funérailles, 
M. Boissier, parlant officiellement au nom de l'Académie française, 
approuva fort certaine traduction du Râmâyana, qui n'a jamais existé. 
D'autres sans doute pensent que le titre de comte lui fut conféré en récom
pense de la confection de la Marseillaise. Mais les personnes mieux 
informées savent qu'il est l'auteur de Midi et d'un « libretto » pour 
M. Massenet, qu'il tenait à l'exactitude de l'orthographe, qu'il était 
bouddhiste et qu'il a fondé l'école de l'impassibilité. 

Comme il avait négligé de se mésallier à la popularité, l'aurore de sa 
gloire fut très lente, enveloppée de brumes comme le'matin d'un jour d'été: 
c'est l'ardeur du soleil qui épaissit les vapeurs autour de son lever. La vie 
de Leconte de Lisle donne la mesure exacte de ce qui peut s'attacher 
aujourd'hui de célébrité à un grand poète qui n'est pas autre chose qu'un 
grand poète, qui cache sa vie, qui ne se mêle ni à la politique, ni au 
monde, ni au journalisme, qui ne prend pas le public pour confident de 
ses amours, qui n'entretient aucune légende autour de son nom, qui vit 
dans l'isolement naturel à toute pensée altière, à toute pudeur délicate. 

« Ecris pour ta pfopre satisfaction et pour celle du petit nombre 
d'esprits éclairés qui te comprendront ; mais ne songe pas au succès popu
laire, si tu ne veux sacrifier l'art pour plaire aux badauds (1) ». Telle était 
la règle de conduite que, tout jeune encore, il traçait à un ami, au moment 
même où le courant du siècle l'emportait, avec toute sa génération, et plus 
loin et plus fort que les autres, vers les théories d'égalité sociale les plus chi
mériques. Ces théories, il n'en avait pas renié le principe vingt-cinq ans plus 
tard, il y est sans doute resté attaché jusqu'au bout : car c'était un esprit 
absolu, spéculatif, presque immuable, très peu influencé par les événements 
particuliers et par tout ce qui est contingent. Cela ne l'empêche pas d'avoir 
persévéré rigoureusement, d'autre part, dans sa doctrine d'art aristocra
tique. Toute sa vie, il a écarté la foule profane, dédaigné ses applaudisse
ments, pratiqué la plus stricte probité littéraire, enseigné l'unique vénéra
tion du Beau, combattu la littérature bourgeoise ou populacière : attitude 

(1) Lettres inédites, publiées par le Journal. 
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exemplaire qui a sans doute haussé la conscience artistique de quelques-uns 
et dont la vertu ne périra pas avec lui. 

C'est que, bien que philosophe et très passionné pour ses idées, Leconte 
de Lisle est avant tout un poète, écrivant pour assouvir des instincts esthé
tiques. Sa philosophie est contestable, comme elles sont toutes, même 
équivoque et retorse dans sa simplicité apparente, probablement parce 
qu'un poète, et surtout un poète objectif, ne peut avoir une seule manière de 
penser, alors que la curiosité, l'imagination et la sensibilité l'entraînent dans 
tant de voies diverses. Mais ce qui est indéniable, c'est la supériorité de 
sa puissance poétique. On a coutume de citer à son propos la parole de 
Spinoza et de dire qu'il considère les choses sous leur aspect d'éternité. 
L'application est admirablement juste, mais il fautajouter qu'il y découvre la 
beauté sous le même aspect. On doit lui étendre ses paroles sur Victor Hugo : 
« Il a su transmuter la substance de tout en substance poétique, ce qui est la 
condition expresse et première de l'art, l'unique moyen d'échapper au didac
tisme rimé, cette négation absolue de toute poésie (1) ». Pour cette opération 
d'alchimie, pour cette restitution du monde abstrait au monde des formes 
concrètes et sensibles, il est servi par la plus rare faculté d'évocation, par 
le plus infaillible discernement plastique. Il a l'image forte et juste, con
tinue et naturelle, la couleur pleine d'éclat, toute baignée de vie lumineuse, 
un relief énergique et expressif. Et les matériaux splendides que son imagi
nation élabore, son instinct et son art volontaire les trient, les groupent, les-
assemblent avec une harmonieuse précision en constructions de magnifique 
ordonnance, dont l'ornementation somptueuse ne contrarie jamais la pureté 
des lignes, la netteté des .profils : tel, sur un haut promontoire grec, pro
jeté sur le ciel et dominant la mer, un temple serein aux assises symé
triques, fait de grâce et de force, d'élégance et de majesté. 

Qu'on ouvre les Poèmes antiques, les Poèmes barbares, les Poèmes tra
giques, partout on y entendra résonner, sur les douces flûtes ou sur les 
grandes lyres, au-dessus du tumulte des passions, des imprécations et des 
blasphèmes humains, 

L'hymne mélodieux de la sainte Beauté! 

Elle seule survit, immuable, éternelle. 
La mort peut disperser les univers tremblants, 
Mais la beauté flamboie, et tout renaît en elle, 
Et les mondes encore roulent sous ses pieds blancs (2). 

S'il faut maintenant s'arracher au prestige des beaux vers, à l'éblouisse-

(1) Discours de réception à l'Académie française. 
(2; Hypatie. 
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ment des formes suaves ou augustes, pour tenter d'enfermer dans des défini
tions le contenu intellectuel de l'œuvre et d'analyser ses éléments, la tâche 
est malaisée et la matière obscurcie par mainte affirmation aussi décevante 
que catégorique. Une discussion critique complète ne laisserait peut-être 
debout que bien peu de formules couramment répétées aujourd'hui. 

Il y en a une qui semblait avoir fait son temps, mais qu'on voit cepen
dant reparaître toujours, tantôt franche, tantôt déguisée. Il n'est donc pas 
inutile de la rencontrer. Leconte de Lisle, depuis ses Poèmes antiques, 
est invariablement taxé d'impassibilité et de froideur. « Vous avez immolé en 
vous l'émotion personnelle, vaincu la passion, anéanti la sensation, étouffé 
le sentiment. » Ainsi s'exprimait M. Dumas fils, en le recevant à l'Académie. 

Anéanti la sensation ! S'il s'agit, comme on peut croire, des sensations 
voluptueuses, l'observation est fondée, car Leconte de Lisle n'est pas un 
poète de chair et de sang, mais le reproche est curieux, venant d'un mora
liste presque ascétique. Si l'expression garde sa portée générale, il est 
étrange, adressé au peintre de tant de paysages où tout est contour et cou
leur, inoubliables à force de traits particuliers et éclatants. 

Quant au sentiment et à l'émotion trop personnelle, le caractère de 
Leconte de Lisle, ennemi de tout étalage, répugnait naturellement aux con
fidences et aux confessions publiques, où il voyait une vanité et une profa
nation gratuites (1) ». Son goût artistique rejetait pareillement la sensi
blerie : « Si nous admettons volontiers en France, pour articles de foi, et 
sans trop nous inquiéter de ce qu'ils signifient, certains apophtegmes, déci
sifs en raison même de leur banalité, tels que : la poésie est un cri du 
cœur, le génie réside tout entier dans le cœur; nous oublions plus volon
tiers encore que l'usage professionnel et immodéré des larmes offense la 
pudeur des sentiments les plus sacrés (2) ». C'est cet usage professionnel 
des larmes, cette spéculation sur les souffrances intimes, vraies ou feintes, 
qu'il anathématise dans son beau sonnet les Montreurs. Mais le sentiment 
en soi, il n'est pas nécessaire de démontrer que Leconte de Lisle ne le rejette 
pas, lui l'auteur de ces tendres élégies voilées : Le Manchy et l'Illusion 
suprême! Et comment le pourrait-il? Ne l'a-t-il pas dit lui-même : 

Sombre douleur de l'homme, ô voix triste et profonde, 
Plus forte que les bruits innombrables du monde, 
Cri de l'âme, sanglot du cœur supplicié, 
Qui t'entend sans frémir d'amour et de pitié (3)? 

(1) Préface de la première édition des Poèmes antiques, 1852. 
(2) Discours de réception. 
(3) Bhagavat. 
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Seulement, d'ordinaire, et à la différence de beaucoup d'autres poètes, il 
fait du sentiment la matière d'une pensée, il l'englobe dans une haute géné
ralisation, il l'élève au-dessus de sa propre individualité et de toute indivi
dualité éphémère vers le monde transcendental des idées. Et même quand 
il exprime le dédain de la passion reconnue vaine et l'ardeur vers une 
sereine et morne impassibilité philosophique, ce sentiment, certes, n'est 
pas moins humain, a une certaine hauteur d'humanité. 

Très détaché, très affranchi de lui-même, absorbé par ce qu'il voit devant 
lui, l'univers, nature et histoire, Leconte de Lisle cherche à l'embrasser 
tout entier. Il tend vers un objectivisme absolu qu'il ne réalise d'ailleurs 
qu'imparfaitement, et c'est la seule chose qu'il a voulue sans pouvoir l'exé
cuter comme il la voulait. Le fond de la pensée contemporaine au moins, 
il l'a montré, et ainsi par l'étroite fusion de la poésie et de la science, il 
retourne à l'inspiration collective. Rarement élégiaque, il est presque tou
jours un poète épique, et le vrai poète épique d'un âge intellectuel. 

Car, essentiellement, c'est un songeur de philosophies, un contemplateur 
d'idées. Un contemplateur plutôt qu'un inventeur et qu'un constructeur, 
comme il est naturel chez un poète. Aussi rattacher toutes ses idées en un 
seul faisceau serait chose difficile, et souvent, en essayant de les accorder, 
on ne ferait que les raccorder par des liens arbitraires. 

Il semble cependant que la conception centrale autour de laquelle toutes 
les autres s'agitent plus qu'elles ne se distribuent, c'est la conception pan
théiste. Athée, païen, bouddhiste, pessimiste, Leconte de Lisle est classifié 
le plus souvent sous l'une de ces rubriques. Mais si l'idée qui prédomine 
chez lui et qui apparaît toujours, nette ou confuse, à l'horizon ou à l'avant-
plan de ses poèmes, est celle de l'identité de la vie universelle, de l'unité de 
force et de substance à travers la nature illusoire et divine, c'est bien du 
nom de panthéiste qu'on doit l'appeler. 

Voici une vision gracieuse et paradisiaque, comme il y en a de si cares
santes chez ce grand poète épouvanté : 

Ce sont des chœurs soudains, des chansons infinies, 
Un long gazouillement d'appels joyeux mêlé, 
Ou des plaintes d'amour à des rires unies; 
Et si douces, pourtant, flottent ses harmonies, 
Que le repos de l'air n'en est jamais troublé. 

Mais l'âme s'en pénètre; elle se plonge, entière, 
Dans l'heureuse beauté de ce monde charmant; 
Elle se sent oiseau, fleur, eau vive et lumière; 
Elle revêt ta robe, ô pureté première, 
Et se repose en Dieu silencieusement (1). 

(1) Le Bernica. 
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Autre exemple d'aboutissement à la pensée hindoue tu es cela, tu es le 
soleil, dans un poème d'inspiration plus philosophique : 

Sagesse et passions, vertus, vices des hommes, 
Désirs, haines, amours, maux et félicité, 
Tout rugit et chanta dans son cœur agité : 
Il ne dit plus : Je suis! mais il pensa : Nous sommes (1).' 

Dans ce panthéisme se manifeste indubitablement l'influence des paysages 
grandioses de l'île où le poète vécut son enfance et son adolescence dans la 
solitude et la concentration, hors de la société des hommes, en face d'une 
nature énorme et violente, qui crée et détruit sans repos, par séries innom
brables, les êtres indifférents. Là, dans la torpeur du midi tropical, il res
sentit l'évanouissement de la volonté individuelle, le désir vertigineux de 
s'absorber, de se fondre, de s'incorporer aux choses consubstantielles. Et si 
profondément que son âme devait en garder à jamais l'empreinte ineffa
çable, et que l'écho de ces premières sensations devait se prolonger au point 
de couvrir et de voiler les sensations survenantes. Avant de connaître la 
philosophie de l'Inde, qui allait dévorer sa jeune incroyance, fille de 
l'incroyance du siècle passé encore vivant dans cette lointaine Bourbon, il 
avait recommencé en lui l'éternelle vision de Brahma. 

Plus tard sa curiosité critique d'intellectuel l'entraîna dans un long 
voyage à travers les âmes collectives des races et les siècles révolus, et 
depuis la Polynésie jusqu'à la Bretagne des druides et la Scandinavie des 
Skaldes, en passant par l'Egypte et le monde musulman, il vit germer, 
fleurir et mourir les dieux, comme dans la nature il avait épié la vie 
obscure et somnolente des plantes et des bêtes. Mais la seule pensée qu'il 
aima, avec la pensée hindoue, mère de la sienne, ce fut la pensée grecque, 
panthéiste aussi, si l'on soulève le voile léger de ses mythes ; et déjà blessé 
par la vie, il se plongea dans la contemplation des images de beauté comme 
dans un apaisant nirvana. C'est en Grèce qu'il trouva sa vraie patrie, 
encore embellie par l'éloignement, aimée comme le souvenir purifié 
d'un mort. Incarné tour à tour dans ces deux mondes, il ne sortait pas de 
lui-même, semblable à ses dieux hindous dont la nature persiste dans 
l'avatar momentané. 

Mais le cycle antique se ferme. — Antique ! Que ce mot antique, qu'il 
prodigue, est pour lui un grand mot, quel sens exalté il lui donne, comme 
il en consacre tout ce qui est vénérable, permanent, multiple et immémo
rial! — Avec l'antiquité, la Beauté s'exile : 

(1) La Vision de Brahma. 
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Dors, l'impure laideur est la reine du monde, 
Et nous avons perdu le chemin de Paros (1). 

Le cycle chrétien tout entier lui parut barbare, c'est-à-dire e'tranger, 
Avec la Beauté, c'est la tradition idéale qu'elle symbolisait qui se perd : 
« Dante, Shakespeare et Milton n'ont prouvé que la force et la 
hauteur de leur génie individuel; leur langue et leurs conceptions sont 
barbares. La sculpture s'est arrêtée à Phidias et à Lysippe; Michel-Ange 
n'a rien fécondé; son oeuvre, admirable en elle-même, a ouvert une voie 
désastreuse. Que reste-t-il donc des siècles écoulés depuis la Grèce? 
Quelque individualités puissantes, quelques grandes œuvres sans lien et 
sans unité » (2). 

Ce jugement sur l'art, absolu s'il en fut, englobe déjà un jugement porté 
sur la vie. Le moyen âge n'est pour Leconte. de Lisle que ténèbres abomi
nables, peuplées d'hommes imbéciles et féroces. Vingt poèmes pourraient 
être cités ici à l'appui de cette affirmation. Qu'on se borne à relire les 
Siècles maudits : 

Hideux siècles de foi, de lèpre et de famine... 
Siècles de haine atroce et jamais assouvie... 
O siècles d'égorgeurs, de lâches et de brutes... 

En dépit d'un orthodoxe poème de jeunesse sur la Passion, renié plus 
tard, malgré ces strophes qui saluent au moins dans le Christ l'humanité 
divine : 

Car tu sièges auprès de tes égaux antiques, 
Sous tes longs cheveux roux, dans ton ciel chaste et bleu; 
Les âmes, en essaims de colombes mystiques, 
Vont boire la rosée à tes lèvres de Dieu ! 
Et comme aux jours altiers de la force romaine, 
Comme au déclin d'un siècle aveugle et révolté, 
Tu n'auras pas menti, tant que la race humaine 
Pleurera dans le temps et dans l'éternité (3) ! 

Malgré cela, le christianisme a été pour Leconte de Lisle une doctrine 
barbare, ennemie et inassimilable. La conception du Djeu personnel qui 
est dans Qaïn lui a fourni un symbole de la révolte contre l'injustice et 
l'absurdité. Et il a éprouvé le besoin d'écrire un petit livre d'enseignement, 
un pamphlet qui est un pastiche de Voltaire, et où de petits faits 
minutieusement colligés tendent à démontrer, selon une méthode peu 

(1) Hypatie. 
(2) Préface. 
(3) Le Nazaréen. 
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philosophique, que « le christianisme n'a jamais exercé qu'une influence 
déplorable sur les intelligences et sur les mœurs ». 

Nous voilà assez loin, semble-t-il, de l'opinion exprimée par Leconte de 
Lisle lui-même, selon laquelle « toutes les conceptions religieuses dont 
l'humanité a vécu ont été vraies à leur heure, puisqu'elles étaient les formes 
idéales de ses rêves et de ses espérances (1) ». Cette pensée ne séduit qu'un 
moment son intelligence; mais jamais dans son cœur, où il a pu retrouver 
un état moral semblable à celui d'un Hindou ou d'un Grec, il ne semble 
qu'il ait retrouvé, par exemple, la tendre mysticité des Fioretti ou de 
l'Imitation. 

Il se trouve donc que Leconte de Lisle, qu'on représente parfois comme 
une sorte de dilettante, comme un curieux à la sereine indifférence, est 
aussi un croyant à sa manière. Il contemple, mais il juge, et passionné
ment, et il choisit, et il réprouve. Aussi idéaliste qu'ont pu l'être les pro
phètes dont il rappelle parfois, comme dans le Talion, les véhémentes 
imprécations, il a gardé, au milieu de ses pires désespoirs, des sursauts 
d'âme occidentale et vivante, des rêves de monde futur élaborés suivant 
une sensibilité propre et très moderne. 

Et cela s'accorde assez mal avec le bouddhisme. Sans doute son expé
rience de la vie et de la douleur a pris de bonne heure une forme méta
physique et ils sont innombrables les vers où il a exprimé sans se lasser, 
avec une magnificence ininterrompue et toujours nouvelle, la pensée fonda
mentale du pessimisme : l'identité du désir, de la passion, du mouvement, 
de la vie et de la douleur. Dans l'un de ses derniers poèmes, par exemple, 
on lit : 

Tout n'était que lumière, amour, joie, harmonie: 
Et moi, bien qu'ébloui de ce monde charmant, 
J'avais au fond du cœur comme un gémissement, 
Un douloureux soupir, une plainte infinie, 
Très lointaine et très vague et triste amèrement. 

C'est que devant ta grâce et ta beauté, Nature! 
Enfant qui n'avais rien souffert ni deviné, . 
Je sentais croître en moi l'homme prédestiné, 
Et je pleurais, saisi de l'angoisse future, 
Epouvanté de vivre, hélas! et d'être né (2). 

Mais qu'il est loin, le plus souvent, de la rigueur de cette formule, et 
combien son invocation à la Mort, partout répétée avec tant de lancinante 

(1) Discours de réception. 
(2) L'aigu bruissement.... (Revue des Deux Mondes, 15 octobre 1888.) 
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obstination, ressemble à l'épouvante de la Mort, au désir infatigable, mal
gré les malédictions dont il le charge, d'une immortalité à ses yeux impos
sible et néanmoins sublime ! 

Tombe, Astre glorieux, source et flambeau du jour ! 
Ta gloire en nappes d'or coule de ta blessure, 
Comme d'un sein puissant tombe un suprême amour. 
Meurs donc, tu renaîtras.' L'espérance en est sûre. 
Mais qui rendra la vie et la flamme et la voix 
Au cœur qui s'est brisé pour la dernière fois (1)! 

Et dans l'Illusion suprême : 

Ah! tout cela, jeunesse, amour, joie et pensée, 
Chants de la mer et des forêts, souffles du ciel 
Emportant à plein vol l'Espérance insensée, 
Qu'est-ce que tout cela, qui n'est pas éternel? 

Les vers si souvent cités qui terminent Dies ir oe et les Poèmes antiques : 

Et toi, divine Mort, où tout rentre et s'efface, 
Accueille tes enfants dans ton sein étoile: 
Affranchis-nous du temps, du nombre et de l'espace, 
Et rends-nous le repos que la vie a troublé! 

Ces vers n'ont une signification absolue que si on les sépare du reste de 
la pièce, qui est un hymne désolé aux jours anciens, à la jeunesse du 
monde, à la vie forte, à la foi confiante, à la candeur divine, à l'amour, à la 
poésie, aux formes idéales des dieux. Tout cela ne doit il pas renaître? 
Assurément, le temps présent est mauvais. C'est aujourd'hui que 

... le mal éternel est dans sa plénitude (2). 

C'est aujourd'hui, dans l'énervement et la veulerie des âmes, que l'on 
connaît 

La honte de penser et l'horreur d'être, un homme (3). 

Le ciel est vide pour la première fois. Les hommes ont tué l'idéal avec 
les dieux. Le temps présent correspond à la décadence du paganisme, mais 
il est pire encore, surtout plus vil. Qu'on lise là-dessus le sonnet Aux 
modernes : 

Vous vivez lâchement, sans rêve, sans dessein. 
Plus vieux, plus décrépits que la terre inféconde, 
Châtrés des le berceau par le siècle assassin 
De toute passion vigoureuse et profonde... 

(1) La Mort du soleil. 
(2) Dies irœ. 
(3) A un Poète mort. 
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Et l'Anathème, poème remarquablement parallèle à Dies iroe 
Si nous vivions au siècle où les Dieux éphémères 
Se couchaient pour mourir avec le monde ancien, 
Et, de l'homme et du ciel détachant le lien, 
Rentraient dans l'ombre auguste où résident les Mères, 

Les regrets, les désirs, comme un vent furieux, 
Ne courberaient encor que les âmes communes; 
Il serait beau d'être homme en de telles fortuites, 
Et d'offrir le combat au sort injurieux. 

O mortelles langueurs, ô jeunesse en ruine, 
Vous ne contenez plus que cendre et vanité! 
L'amour, l'amour est mort avec la volupté; 
Nous avons renié la passion divine! 
Pour quel dieu désormais brûler l'orge et le sel? 
Sur quel autel détruit verser les vins mystiques? 
Pour qui faire chanter les lyres prophétiques 
Et battre un même cœur dans l'homme universel? 

O liberté, justice, ô passion du beau, 
Dites-nous que votre heure est au bout de l'épreuve, 
Et que l'Amant divin promis à l'âme veuve 
Après trois jours aussi sortira du tombeau! 
Eveillez, secouez vos forces enchaînées, 
Faites courir la sève en nos sillons taris; 
Faites étinceler, sous les myrtes fleuris, 
Un glaive inattendu, comme aux Panathénées!... 

Le bouddhiste qui lancerait au siècle et à l'avenir cet appel enthousiaste 
vers l'action, l'effort et la lutte virile, serait en vérité bien éloigné de la 
vraie méthode du salut, qui consiste dans l'extermination méthodique de 
la volonté par l'intelligence. Jamais Schopenhauer n'avouerait un disciple 
à ce point déçu par la volonté de vivre. Il ne reconnaîtrait pas non plus une 
inspiration pessimiste dans Çunacépa, qui est une sorte de Triomphe de 
l'Amour, ni dans ce grand poème de Qaïn, qui est une sorte de Promethée 
délivré, où une prophétie de justice s'oppose à l'égoïsme, à la haine, à" la 
discorde, à la guerre, où l'on entrevoit un univers futur, libéré des puis
sances malfaisantes, transformé en un nouvel Eden d'amour fraternel : 

Et ce sera mon jour! Et, d'étoile en étoile, 
Le bienheureux Eden longuement regretté 
Verra renaître Abel sur mon cœur abrité... 

Ainsi dans Leconte de Lisle alternent, comme ailleurs, comme dans 
Sophocle par exemple, le génie le plus lumineux du plus héroïque moment 
de la Grèce, les deux conceptions opposées' qui se répondent dans l'huma-
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nité et qui s'opposent comme deux chœurs égaux. Lequel l'emportera? 
L'œuvre des dieux sera-t-elle bonne ou mauvaise? « Le Fruit sacré, désir 
des siècles » que salue la Norne Verdandi (1), éclora-t-il? Qu'importe? dit 
la logique du philosophe, puisque tout doit finir et que tout est illusoire : 

Eclair, rêve sinistre, éternité qui ment, 
La Vie antique est faite inépuisablement 
Du tourbillon sans fin des apparences vaines (2). 

Mais le cœur du poète proteste sans se lasser. C'est de cette antinomie 
irréductible de la destinée humaine, plus marquée que jamais dans nos 
jours désabusés, las et incertains, qu'est fait le tragique grandiose, le 
dramatique eschyléen du poète qu'on a le plus accusé de s'être désintéressé 
de son temps et de l'humanité. 

E R N E S T VERLANT 

LE CERISIER FLEURI 

L'ACACIA ROSE 

Sous le haut acacia rose 
La belle enfant au front mutin 

Repose 
Au fond du fauteuil de rotin. 

Parfois, abandonnant sa tige, 
Une fleur sur son cœur pâmé 

Voltige 
Comme un papillon parfumé. 

Tandis que son rêve l'enivre, 
Sa main laisse choir à demi 

Le livre 
Que lui donna son jeune ami; 

(1) La Légende des Nornes. 
(2) La Maya. 
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Et c'est le doux livre où l'on s'aime, 
Le beau livre, éternellement 

Le même, 
De la victoire de l'amant. 

II 

ROMANCE 

Un cygne rouge aux plumes de pivoine 
Nage sur le lac bleu 

Et traîne un bateau d'or incrusté de sardoine 
Dans un léger brouillard de feu. 

Dans le bateau sommeille une déesse. 
Sa chaste nudité 

Repose sur des fleurs que rajeunit sans cesse 
La lumière de sa beauté. 

Oiseau magique, où mènes-tu la barque 
Et son divin trésor? 

Vers quel pays de rêve? Auprès de quel monarque 
Vêtu d'azur, de pourpre et d'or? 

Mille parfums voltigent dans la brise ; 
Tout le lac est fleuri. 

Mon cœur brûle, mon cœur bondit, mon cœur se brise, 
Car la déesse m'a souri. 

III 

LA FIANCÉE 

Beau comme le soleil au cœur des cieux changeants, 
Beau comme un souvenir, beau comme une prière, 
Il était le plus beau de tous les jeunes gens! 
Ses yeux bleus étaient doux comme une eau printanière. 

Ses baisers ô délice! ô fleur du paradis! 
Parfum joint au parfum, flamme à la flamme unie! 
Comme les sons parfaits des instruments choisis 
S'accordent pour former une exquise harmonie, 
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Ainsi, dans ses baisers, l'amour cherchait l'amour, 
Sur les lèvres en feu l'âme possédait l'âme ; 
Et la terre et les cieux, et la nuit et le jour, 
Tout était consumé dans notre ardente flamme. 

Malheureuse! Il n'est plus! En vain, en vain, hélas! 
Ma voix, ma voix plaintive à toute heure l'appelle, 
Il n'est plus! Tout est mort pour mon cœur, triste et las, 
Qui n'exhalera plus qu'une plainte éternelle. 

IV 

LE VIN 

Ami, ne vois-tu point l'eau du fleuve qui passe? 
Il coule vers la mer sans jamais revenir. 
Ami, ne vois-tu point ta f ace dans la glace ? 
Tes cheveux blancs jamais ne t'ont-ils fait gémir? 

Hier encore ils étaient aussi noirs que l'ébène 
Et, ce soir, on dirait qu'il neige sur ton front. 
Qui sait ce qu'est la vie aime la coupe pleine 
Et vide en souriant la coupe jusqu'au fond. 

Le fifre et le tambour ne sont point nécessaires; 
Ne cherchons que l'ivresse et le songe divin! 
Laissons les saints et les sages à leurs affaires; 
La gloire naît parfois dans un verre de vin. 

V 

EN BATEAU 

L'eau clapote sous les rames. 
Doucement le bateau glisse, 
Où causent avec délice 
Des poètes et des femmes. 

Et les molles banderoles 
Et les écharpes soyeuses 
Claquent aux brises joyeuses 
Avec les folles paroles. 
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Et la voix grave et câline 
D'un chantant violoncelle 
Mêle sa douceur à celle 
D'une harpe cristalline. 

Les bonbons à la vanille 
Flattent les lèvres vermeilles 
Cependant que des bouteilles 
Jaillit le vin qui pétille. 

Ah! voguer sans but sur l'onde 
Qui balance la chaloupe! 
Ah! boire au fond de la coupe 
L'oubli des douleurs du monde! 

IWAN GILKIN 

LE MONUMENT DE COSTER 
L'auteur de la Légende d'Ulenspiegel vient d'obtenir justice: 
le monument élevé à sa mémoire a été inauguré, le 22 juillet, 
à Ixelles. 

Charles De Coster mourut le 9 mai 1879. Quinze ans sépa
rent sa mort obscure de son apothéose d'aujourd'hui. Quinze ans ! Etant 
donné nos mœurs, c'est peu. Il y a décidément quelque chose de changé en 
Belgique. Le marbre, accoutumé chez nous à glorifier de vagues politiciens, 
n'a pas fait de façons; l'édilité ixelloise, à laquelle il convient de savoir gré, 
non plus. Nous sommes en progrès, et c'est avec joie que nous voyons se 
lever sur la tombe d'un écrivain de race ce soleil des morts qu'on appelle la 
gloire. 

Applaudissons, mais gardons-nous de tomber dans de vaines déplora-
tions 

Charles De Coster vécut ignoré et pauvre, mais il avait choisi librement 
la solitude et la pauvreté. Il n'était pas de ceux qui consentent à monnayer 
leur idéal d'artiste. On ne se l'imagine pas offrant aux grands journaux 
parisiens, l'article d'actualité fabriqué sur commande, conformément au 
goût de la clientèle, d'après les dernières recettes du jour. Il eût refusé de 
placer son génie en viager. La part qu'il a choisie, pour être posthume, n'en 
est pas moins la meilleure. Ne le plaignons pas : envions-le ! 



— 28l — 

Nous demandons la permission de le rappeler, — et si on nous la refuse, 
nous nous en passerons, — Charles De Coster fut, avec André Van Hasselt 
et Octave Pirmez, un des écrivains français de Belgique vers l'abandon 
desquels monta, il y a quatorze ans, l'hommage désintéressé de notre jeu
nesse. Car la génération de 1880, que l'on accusa souvent et que l'on 
accuse quelquefois encore d'irrévérence, fut seule à faire fleurir, sur la 
tombe de ses aînés, les immortelles tardives de la gloire. Nous vouâmes à 
ces trois écrivains le culte de reconnaissance, de respect et d'admiration 
auquel leur donnaient droit la beauté de leur œuvre et la droiture de leur 
conscience. 

Si nous allâmes à Charles De Coster, c'est qu'il eut le don du style, et 
ce don fut chez nous, pendant cinquante ans, si rare que, lorsque nous 
lûmes, non sans préventions, la Légende d'Ulenspiegel; nous fûmes frappés 
d'étonnement. Oui, Charles De Coster eut le don du style, l'imagination 
verbale, le sens de la vie des mots ; il fut un poète en prose et il préluda, 
par une œuvre pittoresque et colorée, à notre romantisme, qui ne date point 
de 1830, mais d'hier. 

La journée du 22 juillet 1894, espérons-le, ne restera pas sans lendemain. 
André Van Hasselt et Octave Pirmez — Octave Pirmez surtout — sont 
des artistes dignes du marbre. Il serait consolant que le monument du 
solitaire d'Acoz rappelât aux écrivains nouveaux, un peu trop enclins à 
l'oubli des maîtres, que nous eûmes en lui non seulement un écrivain magni
fique, d'une pureté et d'une noblesse incomparables, mais un haut et lumi
neux esprit, un penseur et un philosophe. 

Le monument De Coster appelle le monument Pirmez. 

LA JEUNE BELGIQUE 



— 282 — 

A ceux de la Jeune Belgique. 

M E S AMIS, 

Mon impression sur la fête d'hier?... 
Les pompiers avaient de bien beaux uniformes. 
Cette fête, on prétend que c'est nous (1) qui l'avons com

posée : je n'en suis pas sûr. Je n'y ai pas trouvé l'esprit que 
nous aimons. Nous c'est vous, moi, quelques autres dont les tendances 
esthétiques ne vont plus vers les mêmes points cardinaux, bien que nous 
ayons tenu au chaud, pendant quelques années, un idéal de rénovation 
spirituelle un peu plus beau que celui qu'on nous a représenté hier. 

Cette fête fut un événement sans précédent à Ixelles. Je souhaite qu'elle 
n'ait pas de lendemain au pays littéraire que nous habitons. Elle m'a fait 
songer à ces parties de plaisirs en campagne qui commencent par de la joie 
fraîche et finissent par une jonchée de papiers maculés de graisse sur le 
gazon. 

Je rêvais un ingénu et passionné cantique florentin pour célébrer le poète 
qui créa la douce figure de Nèle. 

Suis-je trop pessimiste? Devrais-je me réjouir de voir la société belge, 
dans ce qu'elle a de plus officiel, venir à ses artistes et les fêter? 

Dans cet officialisme, un homme est demeuré intéressant par son interro
gative attention à l'œuvre de lettres et d'art et par son respect pour De 
Coster, qu'il appelait « notre grand concitoyen ». Il sentait bien que cette 
personnalité-là dépassait les limites de la cité ixelloise ; mais il ne voulait 
pas toucher à l'esprit du poète à l'aspect duquel son regard s'émerveillait 
comme devant l'incompréhensible mystère. Il y avait dans cette réserve un 
peu du devoir d'un mayeur borné par son territoire et beaucoup de la 
modestie d'un homme impressionnable. 

Nous avions décidé, n'est-ce pas? qu'on ne prononcerait qu'un seul 
discours. M. Leemans sans doute ne tenait pas à parler et il suffit de voir 
sa tête expressive de petit bourgmestre flamand, pratique, malicieux, un 
peu rêveur — qui sait ce qu'il y a d'indéfini à l'arrière de cet esprit positif 
par habitude, dont la réflexion se prolonge, et dans ces yeux bleus écar
quillés étrangement dont le regard s'évague, — il suffit de voir cette tête 

(1) Voir la composition du Comité. 
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pour présumer qu'elle n'aspire pas à des effets d'éloquence. Mais les 
seconds de l'honorable mayeur ont peut-être senti les plumes de leur crête 
de claque frissonner de révolte à l'idée de cet effacement du pouvoir civil... 
et nous avons eu deux discours. 

Dira-t-on pourquoi les gosses, en défilant devant le monument, ont 
chanté tout le temps en flamand? On ne le dira pas. Emmanuel Hiel lui-
même n'en sait probablement rien, à moins qu'on ait voulu justifier ce mot 
d'un fonctionnaire à l'administration des Beaux-Arts : « Je n'ai rien lu de 
De Coster. J'ignore le flamand. » Le mot est-il authentique? C'est 
peut-être un potin de vieille femme sourde. 

Hélas ! si nous sommes enclins à accueillir les mots drôles et si nous 
avons le cœur obscurci aujourd'hui, ce n'est pas seulement de la faute des 
canards qui faisaient Coing! Coing! derrière la pierre commémorative. Il 
y avait vraiment trop d'appel à leur innocente ironie. 

Pendant que Camille Lemonnier prononçait ses carillonnantes et somp
tueuses paroles, un drapeau, sorti on ne sait d'où, s'était avancé sournoi
sement et, comme personne n'avait fait le geste de l'arrêter ou de l'abattre, 
enhardi, il s'était planté au chevet du monument. L'inscription en lettres 
d'or sinuait aux plis de l'étoffe. Je réussis à lire : Œuvre des soirées popu
laires rationnalistes. , 

Qui a eu la stupide audace de planter là ce drapeau? 
'Contrairement à ce qu'on avait prévu, l'esprit des politiciens et des 

économistes a hanté malgré tout la fête et c'est pourquoi la chanson des 
petits n'avait pas de soleil au cœur et pourquoi la joie n'a pas levé. 

Toutefois, nous savons maintenant que De Coster demeurait chez une 
fruitière et que la femme qui le soignait avait un lupus. Avec les Lettres à 
Elisa, voilà de quoi lui faire une renommée. 

Rentrons chez nous et laissons passer le silence du temps. 
La veille de l'inauguration, en contemplant le monument, un émoi reli

gieux m'était venu à l'aspect de ces images de pierre et de bronze sensibi
lisant l'œuvre d'un homme qui, méconnu, inconnu, trompé sur sa destinée 
par ses intimes amis, passa seul et souffrant, ses heures, à transcrire les 
paroles vives de son être. Il m'était étrange de penser que ce nom de De 
Coster sortait ainsi des limbes, qu'un mythe allait conquérir la rue, la 
foule, tout à coup, et doter le peuple d'un de ces noms vénérés que la tra
dition porte et que les enfants répètent avant de rien 'savoir. 

Mais à quel prix cela !... 
Aujourd'hui, je me dis qu'un autre temps valait mieux. Alors on ne 

nous offrait ni prix ni décorations, les journaux bien placés se moquaient 
'9 
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de notre piété ; pourtant nos offrandes étaient pures et nous en revenions 
fortifiés comme par un acte religieux. 

On a tort de dédaigner ceux qui gardent leur culte intact dans la véné
ration d'un foyer. Ils ont des forces d'âme précieuses. Il y a d'essentielles 
qualités de sentiment qui deviennent plus que jamais nécessaires aux 
artistes le jour où ils ont avec eux les afficheurs publics et les badauds. 

H E N R Y MAUBEL 
Le 23 juillet. 

VERS 
BONHEUR D'AUTOMNE . 

O merveille ! à travers la clématite rose 
Comme un papillon d'or, sur ta lèvre vermeille 
Palpite le soleil. Sommeille, enfant, je veille 
Pour sauver ton réveil de tout souci morose. 

Là-bas, dans la corbeille une rose s'est close, 
Une abeille captive en son sein y sommeille, 
Alourdi de parfums, pareil à cette abeille 
Que ton cœur en mon cœur embaumé se repose! 

O toi le plus aimé, mon désir, mon enfant, 
Entends autour de toi ma pensée attentive 
Chanter comme un essaim qu'un doux printemps active, 
Endors-toi, mon amour vigilant te défend. 

Dors encor! Je suivrai comme l'eût fait ta mère 
Le sourire indécis de tes lèvres en fleur, 
Cherchant dans ton sommeil le rêve ensorceleur 
Qui l'enchante et le fuit comme un vain éphémère. 

Je suivrai ce rayon, le front grave et pensif 
Ainsi que, jeune et triste, assise sur la berge 
Je regardais glisser une corolle vierge 
Sur le ruisseau d'argent à l'ombre du massif. 
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Mais non ! pour que jamais un souci ne t'effleure, 
Je saurai bien cacher mon trouble et mon effroi 
Et mes yeux sérieux refleuriront pour toi 
Comme après un orage un lys s'entr'ouvre et fleure. 

Je serai le miroir de ton divin printemps 
Où, fier, tu te verras jeune, ardent et sauvage; 
Sur ton visage aimé composant mon visage 
Je ferai refleurir la fleur de mes vingt ans. 

Ne suis-je pas ta sœur, ta mère et ton amante? 
Laisse-toi donc aimer, toi, beau comme l'azur, 
Viens près de moi chercher un abri tiède et sûr 
Comme un ramier craintif qui fuirait la tourmente. 

Vois, je suis ta servante, ordonne, ô mon vainqueur! 
Je ne vis que par toi, la flamme de ta vie. 
C'est ma vie, et c'est elle, enfant, que j'ai ravie 
Pour rallumer ce soir la lampe de mon cœur. 

Sois cruel ou sois bon, qu'importe ton caprice! 
Le bras qui frapperait serait encor béni ; 
N'aurai je pas volé le bonheur infini, 
L'ardente volupté d'un divin sacrifice? 

Mais toi, si quelque jour, par le désir tenté 
Tu veux, farouche et fier de ta folle jeunesse, 
Exigeant que l'amour de mes lèvres renaisse, 
Goûter les fruits savants de ma maturité, 

Je t'abandonnerai mon corps, parfumé d'ambre, 
De benjoin et de myrrhe; il sera le festin 
Toujours prêt où j'aurai servi chaque matin 
Les épices, les fruits, la fraise et le gingembre. 

Si l'esprit triste ainsi qu'un immense horizon, 
Attiré par l'orgueil des nobles aventures 
Tu t'enfuis, ô cruel! pour soigner tes blessures, 
J'irai (attendre encore au seuil de la maison. 

Et quand tu reviendras, ô ma vie! ô mon âme! 
De mon cœur jailliront des fontaines d'amour, 
Par ma bouche et mes yeux bénissant ton retour, 
Je baignerai tes pieds de nard et de dictame. 
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Mais cachez-lui, mon Dieu, mes suprêmes efforts, 
Illuminez mon front marqué du désespoir, 
Ce soir, fermez ses yeux pour qu'il ne puisse voir 
Mes ennuis dévorants et mes lâches remords; 

Epargnez-lui la lutte et l'épreuve des forts, 
Eloignez de l'enfant la coupe du savoir, 
Et qu'il n'ouvre surtout mon cœur de marbre noir 
Où dort pour tout jamais la poussière des morts. 

PERVIGILIUM VENERIS 

I 

Quand, les seins palpitants et les yeux allumés, 
Vendangeuse ! tu viens, éperdue et farouche, 
Dans ton ivresse ardente écraser sur ma bouche, 
Comme des raisins d'or tes baisers parfumés, 

Je songe à tous les noirs tombeaux que j'ai fermés, 
J'ai trop de souvenirs et plus rien ne me touche, 
Et je pleure, accoudé sur le bord de ta couche, 
Les impossibles vœux que mon cœur a formés. 

Crois-tu donc apaiser, pauvre image éphémère! 
Par tes fruits de la mort dérobés à la terre, 
Sur mes lèvres de feu ma soif d'éternité? 

Tu t'épuises en vain ; je t'aimerais peut-être 
Si tes philtres impurs pouvaient rendre à mon être 
Le sommeil du néant seul enfin convoité. 

II 

Cette nuit, j'ai dompté tes désirs impudents 
Mêlant aux voluptés les rires et les larmes, 
J'ai vu, sous tes baisers, briller comme des armes, 
Dans leur éclat cruel l'émail froid de tes dents. 

Tu fus sauvage et belle en tes assauts ardents ; 
Tu crois à ton triomphe et pourtant tu n'alarmes 
Rien en mon cœur amer qui méprise tes charmes 
Et qui pleure d'avoir tes sens pour confidents. 
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Endors-toi maintenant, lasse guerrière et trouve 
Ce sommeil vigoureux et sain de jeune louve, 
O toi qui peux dormir sans rêve et sans remords! 

Car sinon tu verrais, imprudente sibylle, 
Luire en mes yeux profonds l'âme de tous les morts, 
Ainsi qu'en un sépulcre une lampe immobile. 

III 

Triomphe! J'ai vaincu la chair et je suis roi! 
O savante, puissante et fière Messaline, 
Sous les folles ardeurs de ta lèvre saline 
Mon corps vierge, dompté, n'a subi nul émoi. 

Tu délirais, les sens exaspérés, mais moi, 
Dardant plus froidement ma volonté féline, 
En ce cœur qui te hait, te scrute et te câline, 
J'amassais un trésor de splendeur et d'effroi. 

Cuve donc maintenant tes péchés de démence! 
Dans mon cerveau vibrant j'en ai fixé l'essence, 
Ils revivent en lui dans un éclat plus beau. 

Et faisant la moisson cruelle des idées, 
J'agite vers l'azur, comme un mortel flambeau, 
Un bouquet palpitant d'infâmes orchidées. 

IV 

Et toi, pourquoi ton cœur, le charmant prisonnier 
De ta lèvre, m'appelle? En vain tu t'ingénies 
A murmurer encor des paroles bénies; 
Ton chant m'attriste ainsi qu'un soleil printanier. 

Que ce jour, rêves-tu, sois notre jour dernier 
Où, découvrant enfin les pures harmonies, 
Dans un baiser sans fin nos âmes réunies 
En l'extase éternelle iront communier. 

Hélas! ne vois-tu pas que la seule nature 
Triomphe; par ta voix, réclamant sa pâture, 
Pour accomplir son œuvre elle enchante tes sens. 
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Déjà se sont troublés tes yeux, déjà se mêle 
Une étrange langueur à tes mots innocents; 
En toi j'ai reconnu l'exigeante femelle. 

V 

O vie! ô clair soleil ! La mésange et la huppe 
Sur les calices d'or allument leurs couleurs. 
Ce doux printemps t'invite aux baisers cajoleurs, 
Obéis, sans savoir le dessein qui l'occupe. 

Parfume de lilas ton corsage et ta jupe 
Et que ton cœur, grisé par l'haleine des fleurs, 
Gazouille comme un ciel rempli d'oiseaux siffleurs 
Et tâche par ton chant de me f aire ta dupe. 

Invoque des amants réunis dans la mort, 
Le délire sublime et le divin transport; 
Sois fière de tes vœux, sois fière de ton âme, 

Et nomme-moi ta Foi, ton Désir et ton Dieu 
Quand, soumis aux baisers que ton instinct réclame, 
J'allume dans ta chair des ivresses de feu. 

VI 

L'orage gronde au loin, l'azur en feu pâlit, 
Les cyprès frissonnants heurtent leur pyramide, 
Et les ramiers craintifs que le soir intimide 
Ont fui l'ombre et l'horreur dont la forêt s'emplit. 

Soudain dressé, foulant les roses de ton lit, 
J'écoute. La mer chante. Oh! ton regard humide 
Ne me retiendra plus, astucieuse Armide ; 
Le charme s'est rompu, mon destin s'accomplit. 

Je me réveille enfin! Je fus servile et lâche, 
Mais l'horizon m'appelle et j'ai compris ma tâche ; 
Et déchirant la nuit des fanfares du cor, 

Je fuirai, brandissant au bout de mon épée 
Vers le ciel outragé, comme une toison d'or, 
Le trophée orgueilleux de ta tête coupée. 

VALÈRE GILLE 
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FICHEZ-NOUS LA PAIX! 
L'Art moderne — dont chacun des trois rédacteurs s'abstient de signer 

sa prose afin de donner plus d'autorité à la prose des deux autres — a 
publié, le 15 juillet, un numéro persillé d'incongruités. Quelques-unes sont 
relatives à l'inauguration du monument élevé à Charles De Coster. La 
Jeune Belgique a expliqué, sans adjectifs d'aucune espèce, dans sa livrai
son de juin, pourquoi elle n'a pas pris la parole. Ajouter un mot à ces 
explications serait manquer de goût. Libre à l'Art moderne de faire des 
moulinets et d'avaler des étoupes autour du bronze de la place Sainte-
Croix : la Jeune Belgique ne l'imitera point. Il y a plusieurs façons d'hono
rer la mémoire de Charles De Coster. 

Reste l'articulet intitulé La Décoration de Camille Lemonnier. 
M. Camille Lemonnier n'étant pas encore un bronze, je ne me crois pas 

tenu à la même réserve. 
Voici cet articulet : 
« Parlant des décorations à attribuer à nos écrivains, après la gerbe qui 

vient de tomber avec une grâce éclectique sur nos peintres, le Soir a. tenu 
sur le compte de l'auteur du Mâle quelques propos où se dénonce son 
habituelle irrévérence. 

Camille Lemonnier lui a campé un billet en trois lignes dont Madame 
Sans-gêne eût dit : Ça te la coupe, hein, mon bonhomme! 

Il y dit : Qu'on me laisse tranquille avec cette faribole. Je n'en veux pas. 
Je n'en veux plus. Je n'en ai jamais voulu. J'ai mieux à faire que de tendre 
le bec de ce côté. Finissez de me prêter ces attitudes caricaturales. 

Bravo ! Voilà qui va à son large esprit et à son grand cœur. En ceci, 
comme en cent autres faits et gestes, l'homme est exemplaire et prompt en 
leçons de désintéressement, de modestie ou d'orgueil noble. Il s'ajoute aux 
rares qui dédaignent ces colifichets convoités par les médiocres comme 
moyen de relever leur insuffisance et d'éteindre les controverses sur leur 
douteux mérite. Il est bon de faire école en cette matière et de se dresser au-
dessus et à l'écart du troupeau. 

Il ne nous déplaisait pas pourtant de voir ce bel et vigoureux esprit 
obstruer la passe à l'entrée de laquelle est mouillée, serrée et impatiente, la 
flottille des criticules, des écrivicules et des artistaillons qu'on n'osait pas 
décorer tant que Lemonnier apparaissait en insurmontable obstacle. C'était 
un amusant spectacle dont nous voici sevrés. 
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Que va-t-il arriver? Est-ce que la ruée se produira, ou bien y aura-t-il 
des imitateurs? Les paris sont ouverts. Nous donnons à cent contre un que 
personne ne refusera, sauf un pu deux farouches, qu'on pourrait exposer 
au Musée Castan à côté du sauvage qui mange les serpents et se régale de 
verre cassé arrosé de pétrole 1865. 

Ce serait très beau, nonobstant, que de voir cette grande leçon faire des 
conversions. On s'en est passé si longtemps de cette croix au pays littéraire. 
Absolument comme on s'y passe d'être académicien. Pourquoi chan
ger? » 

Nous n'épiloguerons pas sur le refus de M. Camille Lemonnier. « La 
nouvelle, assure le Journal de Bruxelles, a surpris quelques gens, car 
M. Lemonnier a décliné ce que personne ne lui avait offert. » Mettons que 
M. Lemonnier se soit mépris sur un geste du gouvernement, ou, si l'on 
préfère, qu'il ait refusé le ruban que lui offrait M. Picard. Ce qui, dans 
toutes les hypothèses, reste inexplicable, c'est la colère de l'Art moderne. 

Il est vrai que ce journal est toujours furieux. Le 8 juillet, il écume 
parce que M. Camille Lemonnier, « candidat au ruban », n'est pas décoré. 
Le 15 juillet, M. Lemonnier ayant refusé de rester plus longtemps candidat, 
l'Art moderne écume encore. Aussi longtemps que M. Lemonnier— selon 
l'expression du Journal de Bruxelles — était le bouchon obstruant, pour 
les autres écrivains, la voie des honneurs officiels, l'Art moderne, dansant 
de colère, réclamait ces honneurs pour M. Lemonnier. Le bouchon Lemon
nier saute et l'Art moderne, dansant de plus en plus rageusement, d'ap
peler criticules, écrivicules et artistlcules ceux qui s'aviseraient d'accepter 
une distinction que l'Art moderne a sollicitée pour l'auteur du Mort, et à 
laquelle l'auteur du Mort était candidat. D'où il résulte que c'est lorsqu'il 
a sauté que le bouchon doit surtout boucher! Et l'Art moderne danse, 
danse de plus en plus ! 

C'est fort bien dansé, sans doute; mais pourquoi diable dire ces choses 
aux écrivains cités par le Soir, alors qu'elles ne regardent que l'un des trois 
rédacteurs de l'Art moderne, M. Octave Maus? Car M. Octave Maus a 
non seulement été candidat au ruban, mais il a été enrubanné, et, circons
tance affreuse, dont nous frémissons, décoré sur le corps de M. Camille 
Lemonnier! M. Octave Maus, décoré, bouchon présent, est donc plus cou
pable qu'un autre Maus—si l'on peut imaginer un autre Maus — qui 
aurait attendu hiérarchiquement la sortie du bouchon. M. Maus ferait donc 
partie de l'Armada des médiocres, soit comme écrivicule, soit comme artis
ticule, soit comme criticule. Mettons écrivi-artisti-criti-cule, — pour 
abréger. 
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Quelle situation! Vous la voyez, Messieurs, vous la voyez! L'Art 
moderne, d'ordinaire peu mythologique, fait désormais concurrence au 
chien Cerbère, le toutou à trois têtes de la collection Pluton. L'une de ces 
têtes est décorée, et les deux autres aboient lamentablement!... 

On assure que la boutonnière de M. Maus, à peine ouverte au ruban, 
s'est brusquement refermée en signe de deuil. 

Quant aux écrivains, voire même aux écrivicules français de Belgique, 
ils sont fort embarrassés. Déjà ils ne savaient trop si, d'après l'Art moderne, 
il faut faire partie ou ne pas faire partie des jurys de peinture, composer ou 
ne pas composer, pour le compte du gouvernement, des anthologies subsi-
diées, — chienne de mémoire, va! — briguer ou ne pas briguer la succes
sion de Jean Rousseau, accepter ou refuser les prix officiels. Voici main
tenant qu'ils ne savent plus s'il faut accepter ou refuser l'ordre de Léopold, 
s'ils doivent imiter M. Octave Maus ou suivre l'exemple de M. Camille 
Lemonnier. 

Montaigne eût dit : « Que Sais-je? » et Rabelais : « Peut-être! » 

. En attendant que l'Art moderne trouve la solution de ce délicat pro
blème, qu'il fiche la paix à ceux qui, comme nous, n'ont rien reçu, rien 
demandé. Ou si le boucan lui est indispensable, qu'il fonde un ordre à lui, 
et qu'il en décore ses protégés. L'ordre d'Edmond. Pourquoi pas? Le bijou 
serait naturellement un pavé d'ours en réduction, et le grand maître de 
l'ordre porterait, naturellement aussi, le titre de Provincial. 

Rien n'est plus provincial, en effet, que ces agitations sans but, ces vio
lences à la cantonnade, cette danse incohérente, à perte d'haleine et à 
cloche-pied, sur les œufs pourris chers à M. Bloy. Province, oui, déplo
rablement province, votre polémique éternellement poissarde, vieux serpent 
mécanique qui se mord la queue! Province, cet hôtel de Rambouillet que 
vous élevez dans le quartier des Halles! Province, vos théories sur l'évolu
tion littéraire, sur l'identité du beau et du neuf, province, toutes les mau
vaises habitudes qui vous sont restées d'une ingurgitation quotidienne de 
doctrinaires dans les Jardins Joyeux de la politique! Province, l'étrange 
volupté de badaud que vous éprouvez à courir devant le premier orphéon 
littéraire qui débouche dans votre rue, en vous exclamant à tue-tête : « Le 
voilà ! Il arrive ! » quitte à le lâcher pour des Béni-Bouffe-Toujours plus 
récents, si bien qu'à la fin de la journée vous vous trouvez, sans souffle, 
dans un quartier inconnu, la langue pendant sur le ventre, comme un 
tablier! Province, votre tic de vous faire inoculer, à l'âge mur, les maladies 
infantiles de la jeune littérature — quand on attrape la coqueluche à soixante 
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ans, on est ridicule! Province, enfin, province, province, votre manie d'or
ganiser et de contrôler le culte de lâtrie que chaque Belge majeur vous 
semble tenu de rendre, sous peine d'être invectivé tous les dimanches, à la 
divinité rousse de M. Camille Lemonnier ! 

Personne, parmi les nôtres, ne songe à nier le talent de M. Camille 
Lemonnier, personne ne lui refuse l'éloge auquel il a droit; nous protes
tâmes quand on lui refusa le prix quinquennal; nous protestâmes aussi 
lorsqu'il fut en butte, de la part d'un parquet par trop pudibond, à des 
tracasseries ridicules ; mais personne d'entre nous n'entend prêter à 
M. Camille Lemonnier un serment de vassalité. A l'exception de M. Ray
mond Nyst, un homme-patois qui a ressuscité dans son œuvre tous les 
dialectes parlés, il y a quelques milliers d'années, dans les forêts vierges, 
M. Camille Lemonnier n'a chez nous ni fils ni élève. C'est pourquoi vous 
êtes profondément maladroit de vouloir nous forcer à saluer la pique où 
vous avez hissé le dernier feutre du romancier brabançon. Ces Gessleriana 
ne prennent pas chez nous. Non seulement nous refusons le salut, mais 
nous renfonçons notre chapeau. 

Et maintenant, s'il vous plaît encore de faire du bruit, allez ailleurs que 
sous nos fenêtres. 

ALBERT GIRAUD 

LE RÊVE DE FRA-ANGELICO (1) 

Dans la petite cellule qu'éclairait la flamme vacillante d'un flam
beau de cire, un moine, à genoux, priait devant une adorable 
tête de Christ, seule image de piété qui ornât les murs jaunes 
et bas de la chambre claustrale. La nuit se faisait. Ailleurs, 

les murmures de voix du dehors, qui s'entre-croisent, se réunissent et 
montent vers le zénith, laissent errer un moment leurs souffles de petites 
âmes dans les ombres tremblantes du crépuscule ; ici pas un bruit, pas une 
lueur de vie qui vînt d'au delà des murailles crénelées, et pas une bouche 
qui s'ouvrît, pas une lèvre qui remuât dans le monastère à partir de neuf 
heures du soir 

(1) D'après le tableau Le Couronnement de la Vierge et la prédelle représentant les 
épisodes de la vie de saint Dominique. 



Au milieu de ce sommeil de la communauté, un dominicain épuisait les der
nières ardeurs de son être en d'occultes méditations. Son ravissement avait 
fait s'animer une fois de plus le beau Christ vers lequel s'élevaient ses prières. 
Tout ce qui était en lui de pur, de bon, d'immatériel, se mêlait à la chair 
pâle et vaporeuse du divin Jésus, entrait dans le sang du Sauveur, et ce con
tact que son âme ressentait dans le sein même du Maître, cette intussuscep
tion de l'extase produisait sur le corps amaigri du moine l'effet d'une lente 
et bienfaisante caresse balsamique. Des larmes de bonheur roulèrent abon
damment sur sa face illuminée, et quand elles vinrent glisser dans la com
missure des lèvres, le frère but avidement leur rosée brûlante, comme 
s'il avait absorbé quelque substance eucharistique, et reçu, sous les appa
rences de pleurs amers, l'infinie divinité de Jésus-Christ. 

Ce jour-là, la conscience de Fra-Angelico avait eu à lutter contre les 
sophismes d'habiles hérétiques. Appelé dans un château de l'Ombrie par 
un seigneur voisin, il s'y était rencontré avec deux ou trois docteurs qui 
avaient quitté Rome à cause des troubles et étaient venus chercher dans le 
Nord un calme momentané. L'on parlait alors beaucoup d'un petit livre 
nouveau, dont personne ne connaissait l'auteur, et qui, selon les savants 
hôtes du seigneur, allait fatalement entraîner les masses dans une doctrine 
stérile et néfaste. 

— « La raison humaine, avait dit l'un d'eux, ne peut résister à ces hallu
cinations cénobitiques. Elle n'est déjà que trop encline à la paresse; nous 
la savons insuffisante et faible ; pourquoi dès lors la bercer de chimères 
qui la rejetteront dans de plus cruels désenchantements. » 

Et le docteur, ouvrant l'Imitation de Jésus-Christ qu'il tenait entre les 
mains, tâchait de détruire par de spécieux commentaires le sens sublime 
des paroles qu'il lisait : « Le portrait que l'auteur de l'Imitation trace d'un 
saint, est-il bien fait pour évoquer en vous le souvenir de saint Dominique, 
le fondateur de votre ordre? . Ne sait-on pas, ajoutait-il, que Guzman fut 
avant tout un politique avisé, amoureux de pouvoir et de domination? 
Pourquoi nous venir parler de ses renoncements et de ses vertus? — Les 
saints se regardaient comme un pur néant et le monde les méprisait; — 
c'est expliquer faiblement la raison pour laquelle certains d'entre eux 
soulevèrent la haine et l'effroi. » 

L'astucieux glosateur, qui espérait une réplique du dominicain, fut 
trompé dans son attente. Fra-Angelico, en entendant ces paroles impies, 
avait senti une douloureuse commotion dans tout son être, mais il n'avait 
pas eu la force de murmurer une protestation. 

Le candide et pur grand homme était revenu le soir à son couvent, 
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étrangement ébranlé. Ce mysticisme, que l'on paraissait tant redouter, 
était pour lui un besoin ; seule, cette faculté d'amour lui donnait l'intuition 
du monde fortuné qu'il faisait vivre sous ses pinceaux. Rentré dans le 
calme monacal, il s'était agenouillé devant le Christ dont il avait tracé un 
jour l'image en pleurant, et lui avait redemandé la paix de l'âme. Puis, 
lentement, Fra-Angelico s'était mis au lit en redisant la prière du soir. 
Quand il eut prononcé les dernières paroles du Credo, il s'endormit avec 
sérénité dans le silence poignant du cloître. 

Vers minuit Fra-Angelico se leva pour réciter l'office. Mais il ne recon
nut plus l'endroit où il se trouvait; il était transporté dans une demeure 
palatiale, bordée de galeries ajourées et dont les murs en marbre blanc se 
rehaussaient de pilastres dorés. Son lit s'était transformé en une couche 
somptueuse, sur laquelle s'étendait un tapis de velours bleu, brodé de 
festons pâles. Un homme y sommeillait, enveloppé dans un grand manteau 
de cérémonie. Sa tête, qui respirait une dignité souveraine, était surmontée 
de la tiare papale. La nuit elle-même, recueillie et doucement rayonnante, 
semblait prier devant cette figure majestueuse. Fra-Angelico, saisi de 
respect, se prosterna pieusement, mais son léger mouvement ébranla le sol, 
et le mur qui se dressait derrière lui oscilla et se renversa par degrés. Pris 
de frayeur, Angelico se leva, et d'un mouvement instinctif, avec un espoir 
de salut, posa ses mains tremblantes sur la lourde muraille. O surprise! 
par degrés aussi, sous sa poussée surhumaine, les pierres reprenaient leur 
position normale. Alors une voix, qui sortait du fond de l'alcôve, prononça 
gravement cet arrêt : « Nous Innocent III , chef de la chrétienté, ratifions le 
plan de l'ordre religieux institué par notre bien-aimé serviteur Dominique, 

Fra-Anglico se retourna vivement, mais le lit s'éloignait et la tragique 
apparition s'effaçait rapidement derrière un nuage d'ombre. 

A présent le dominicain errait sous le portique voûté de ce palais qui 
déjà lui devenait familier. Le ciel d'un bleu sombre et profond s'essaimait 
d'un million de clartés ; une brise fraîche courait dans l'air tiède et Fra-
Angelico, le corps tout inondé de grâce, s'arrêta pour contempler le firma
ment étoile. Soudain, dans l'atmosphère obscurcie, il crut voir flotter deux 
formes pâles, imprécises, assez pareilles à un rayon de lune égaré, ou sem
blables plutôt au dernier et solitaire nuage blanc qui, à la fin des chaudes 
journées d'été, se gonfle comme la voile d'une barque au-dessus de l'horizon 
embrasé... Les vagues blancheurs en s'approchant prenaient les contours 
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de deux êtres humains. Elles s'enroulaient dans de longs manteaux, arra
chés par lambeaux à l'azur même du ciel. Tout un cortège d'astres illumi
nait d'un éclat extraordinaire le chemin parcouru par la vision et l'entourait 
d'une auréole divine. Et Angelico reconnut les visages de saint Pierre et 
de saint Paul qui se détachaient visiblement du ciel. Les deux vénérables 
descendirent jusqu'à lui; le premier lui remit un bâton, l'autre un livre. 
Puis, sans dire une parole, ils regagnèrent l'immensité. Tous deux ressem
blèrent bientôt à une étoile vagabonde et leur point lumineux se perdit 
au milieu du scintillement de l'infini. 

Insensiblement le jour se levait, un jour clair et doux. Au coin d'une 
voie qui aboutissait devant le péristyle du palais, parut un cheval tout 
blanc, dont l'encolure se couvrait d'une longue crinière argentée. Tout à 
coup Angelico entendit un cri douloureux vibrer à ses oreilles. Un jeune 
homme qui traversait la place venait de rouler sous les pieds du cheval. 
Un vieillard, vêtu de la pourpre cardinalice, s'était déjà précipité et avait 
relevé le corps inanimé du bel adolescent... 

Rapidement le moribond est porté dans une maison voisine. Fra-Ange
lico y pénètre à son tour, au moment même où l'enfant exale son dernier 
soupir. Autour du lit que l'on a disposé à la hâte se pressent des prélats, 
des moines, des vicaires, quelques matrones et une jeune patricienne qui se 
tord les mains et pousse de longs gémissements. Angelico apprend que le 
jeune homme est le neveu du cardinal Stefano di Fossa Nova... Tandis 
que l'assistance murmure une lugubre prière, Angelico sent couler un sang 
plus vif dans ses veines ; levé par une force irrésistible, son bras fait' un 
geste que l'ampleur de la manche de bure rend plus grand et plus noble 
encore. La psalmodie mortuaire cesse : le blond Napoléone revient à la vie 
et ressuscite miraculeusement. 

Mais Angelico, dont le cœur se gonflait d'orgueil, vit subitement s'étendre 
'devant lui un paysage désolé. Une grande pierre tombale, triste et nue, y 
surmontait un tertre sablonné. La pierre se souleva. Le corps du Christ en 
surgit tout pâle, et resplendissant pourtant d'une vie nouvelle, d'une vie 
qui éclairait d'une aurore vermeille la colline abandonnée. Une plaie rouge 
et flamboyante ouvrait le flanc de la victime. La blessure ne saignait plus ; 
elle était comme le foyer brûlant autour duquel s'allumait l'éclatante 
beauté de cette résurrection et Angelico comprit que jamais aucun homme, 
si saint fût-il, ne renaîtrait dans une telle gloire d'immortalité. 
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L'apparition s'était évanouie et le moine se retrouvait dans une jolie ville, 
où les maisons hautes et claires dessinaient leurs toits carrés sur un ciel 
tout bleu. Des bourgeois aisés, vêtus de robes pourpres, bordées d'hermine, 
discutaient avec animation dans les rues étroites. Fra-Angelico prit part 
aux conversations et sut bientôt que l'hérésie régnait en maîtresse dans la 
ville d'Albi, jadis si pieuse. Alors il entraîna les habitants dans une des 
demeures les plus proches, et après avoir exposé les dogmes orthodoxes et 
réfuté les doctrines contraires à la foi catholique, il voulut confondre les 
mécréants qui ricanaient encore. Dans un feu de bois, autour duquel toute 
l'assistance faisait cercle, il jeta une Bible et un livre hérétique. Et pendant 
que le second se consumait rapidement, le livre saint flottait intact au-dessus 
des flammes... 

Au dehors, une clochette tinta midi. Fra-Angelico, qui se sentait vivre 
d'une existence surnaturelle, rejoignit en un moment ses frères déjà rassen
blés autour des tables du réfectoire. Il présidait, ayant seul le droit de décou
vrir sa tête et de rejeter sur le dos la cagoule monacale. Il était heureux, 
immensément heureux de se voir au milieu de ses dominicains dont les 
silhouettes blanches et presque fantômales s'immobilisaient sur les boise
ries de la salle capitulaire. Les nappes éclatantes recouvraient les tables et 
se perlaient, par endroits, de la brillante étincelle d'une carafe de cristal, 
Point de mets hélas !... Les moines allaient jeûner, car le dernier argent du 
cloître s'en était allé le matin même en charitables dons. Mais prodige 
incroyable! Fra-Angelico avait fait un signe de la main et du plafond, 
où couraient de grosses poutres cerclées de fer, deux anges aux ailes 
semées d'étoiles descendirent d'un vol lent, très lent. Quand ils eurent 
garni la table d'aliments ils s'élevèrent et disparurent en jetant un dernier 
sourire au saint abbé. 

La nuit était revenue et Fra-Angelico s'était étendu de nouveau sur son 
lit de bois. Il dormait d'un sommeil paisible lorsqu'il entendit des mur
mures sourds à ses côtés et des pleurs étouffés. La plainte allait grandissant 
de minute en minute, et des sanglots traversaient l'air de la chambre. 
Il voulût se lever, mais il se sentit paralysé, incapable de faire un mouve
ment, attaché, ligotté sur sa couchette. Il voulut ouvrir les yeux, et ses 
paupières, qui s'étaient si souvent ouvertes sur le ciel, restaient herméti
quement closes comme la pierre d'une tombe. Mais à travers la membrane 
baissée il vit... Il vit d'abord dans la chambre obscure tous ses frères, 
graves, recueillis, mornes, changés presque en statues et devenus aussi 
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froids et aussi tristes que les moines de pierre placés dans les niches des 
portails. Fra-Andreo, son disciple aimé, ne parvenait plus à maîtriser 
sa douleur; il s'appuyait contre le mur et cachait son visage baigné de 
larmes dans ses mains crispées. Dans la chambre rôdait un subtil parfum 
de violettes fanées, envolé sans doute du cimetière prochain 

Enfin, par un suprême effort, Fra-Angelico réussit à se dresser sur sa 
couche. Il adressa à ses frères un regard où se lisait une extase d'amour et 
prononça lentement, en guise d'exhortation dernière, la formule de leur 
règle : Charitatem habete umilitalem servat, paupertate voluntaria possi
dete mais épuisé par ces mots, il retomba sur son lit, tandis que les 
moines, sur un rhythme très lent, entonnaient le funèbre De Profundis. 

Une angoisse terrible étreignit Angelico au cœur. Elle fit place aussitôt 
à un bien-être délicieux. 

Il était sur la Route du Ciel. 
Un à un, il gravissait les degrés d'une échelle dorée; autour de lui des 

anges volaient gracieusement en s'enveloppant dans les draperies flottantes 
des nuages bleus. L'un d'eux portait une couronne et deux autres soute
naient un calice étincelant comme un soleil. 

La montée dura longtemps sans que Fra-Angelico ressentît la moindre 
fatigue. Une poussière brillante, faite d'éclats de diamants et de perles, 
s'éparpillait dans l'immensité et frangeait les vapeurs moutonnantes d'un 
splendide collier de feu. De tous les côtés il était entouré de nuages 
d'argent, de pourpre, d'azur et d'or. Un vent léger, où l'encens se mêlait 
délicieusement aux parfums des roses et des œillets, faisait frissonner l'océan 
d'émeraude et d'opale qui roulait au-dessus de lui. 

Angelico continuait à monter; mais le terrain sur lequel il marchait lui 
semblait plus dur, plus inégal. En se baissant il vit qu'il foulait aux pieds 
des trésors d'orfèvrerie, plus éblouissants que les riches offrandes qui 
ornent les autels de la Vierge dans les grandes églises. C'étaient des vases 
antiques en cristal de roche et en porphyre ; des burettes montées en argent 
doré; des boucliers en or émaillé portant des chiffres royaux; et encore des 
plaques en argent Et en or repoussé représentant des sujets saints. Toutes 
ces merveilles s'amoncelaient et formaient des colonnes superbes qui se 
dressaient avec une splendeur hiératique des deux côtés de la route. 

Les assises, composées de rétables peints, soutenaient des vierges en or; 
les chapiteaux se rehaussaient de calices transparents et la voûte qui les 
dominait, taillée en plein éther, apparut tout à coup, inondée de clartés 
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plus pures, plus douces, plus irisées que toutes celles que le soleil reflète 
dans les miroirs triangulaires des cristaux ou dans les eaux bleues des 
rivières... 

L'escalier, la colonnade, fuyaient derrière Angelico. Il se soutenait tout 
seul dans l'espace et d'autres personnages vêtus de magnifiques habits 
sacerdotaux se joignaient à lui. Il se regarda furtivement, tout confus de se 
voir mêlé à une foule aussi brillante; mais son manteau de bure s'était 
changé en ornements brodés et son cilice, aminci et léger, devenait une 
aube sacrée, toute garnie de précieuses dentelles. La foule se pressait de 
plus en plus nombreuse ; il y avait des patriarches, des apôtres, des vierges, 
des docteurs, des martyrs. Tous avaient des visages pâles et nacrés; on eût 
dit que le sang s'était retiré de leurs veines et que dans leur corps diaphanes 
leur âme s'était transformée en une petite étoile. Ils glissaient sur les 
nuages, et leurs pieds s'embarrassaient mollement dans les plis de leurs 
vêtements. Comme ils se rapprochaient de Fra-Angelico, le moine reconnut 
avec respect les grandes figures des saintes histoires : Moïse, saint Jean-
Baptiste, saint Pierre, saint Simon, saint André, saint Barthélemy, saint 
Jacques le Mineur, saint Jean l'Evangéliste. Un grand nombre d'entre eus 
portaient des attributs sacrés : saint Marc ouvrait un livre couvert de 
signes dorés, saint Augustin avait une plume à la main. Il constata qu'il 
tenait lui-même une tige de lys et un livre, les deux emblèmes de saint 
Dominique, le chef de son ordre. 

La brise à présent épandait le bruit d'une fanfare céleste. C'était une 
indéfinissable sonnerie qui retentissait, claire et gaie, comme le rire perlé 
des anges et qui venait remplir les coeurs d'un enthousiasme fervent. Au 
fur et à mesure que s'enflait la joyeuse mélodie, une frêle musique de violes 
et de cithares, toute parfumée de tendresse, arrivait par fragments, aussi 
vague et aussi harmonieuse que le murmure des zéphyrs en maraude... 
Les oreilles, les yeux, tout le corps subissait des caresses et des extases 
dans ces limbes enchantés. Fra-Angelico crut que la vie allait lui échapper 
en cet instant de suprême bonheur. 11 s'arrêta en proie à d'ineffables 
délices ; mais ses yeux restèrent fixes, éperdus d'amour, de passion, 
d'enivrement.. .. 

Devant lui, la dentelle brillante des nuages venait de s'entr'ouvrir : la 
Vierge était là, plus blanche, plus belle et plus chaste que ne l'étaient les 
jeunes filles de Fiesole lorsqu'elles paraissaient voilées de tulle, dans 
les cortèges fleuris de la Fête-Dieu. Son trône délicat et charmant était 
surmonté d'un dais étoile, lequel était soutenu lui-même par de minces 
colonettes torses. La merveilleuse miniature, taillée dans un ivoire veiné 
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et incrusté de métaux aux reflets vivants; offrait de curieuses analogies avec 
les chefs-d'œuvre de l'iconographie grecque et les plus fins ivoires byzan
tins. Le lumineux cathèdre s'exhaussait de neuf marches, formées de pétales 
entassés et durcis ; les degrés prenaient ainsi les teintes de neuf fleurs 
différentes qui parlaient au bienheureux leur symbolique langage. Une 
mosaïque faite de jaspe, de lazulites et de chrysopases pavait le ciel et 
entourait les degrés du trône d'une nappe plus éclatante cent fois et plus 
riche que les dallages historiés des basiliques. 

Autour de la Vierge, dont la robe, tissée de rayons de soleil et parsemée 
de scintillements d'étoiles, glissait alanguie et mollement drapée sur la pre
mière marche du trône, un chœur de séraphins auréolés chantait, en 
s'accompagnant sur les harpes et les psaltérions, un cantique qui résumait 
l'éternité des joies célestes. Leurs voix vibraient, argentines, comme le 
timbre pur des cloches de cristal, et vraiment, à voir ces beaux anges translu
cides pétris avec l'haleine colorée de Dieu, on comprenait que leur bouche 
devait moduler seulement les psychiques mélodies des rêves et de l'amour. 
Et derrière les blanches théories, de longues trompettes dorées détachaient 
sur le clair azur leur pavillon vibrant, et lançaient au-dessus de tous les 
êtres « aux ailes de gaze » leur note triomphale et prolongée. 

Toutes les gloires de l'Eglise, réunies autour de la mère de Dieu, chan
taient la grâce de la Vierge Elue. Saint François d'Assise, saint Thomas 
d'Aquin, le roi David, saint Benoît, saint Antoine, saint Nicolas de Myre, 
Charlemagne, les apôtres saint Pierre, saint Mathias, saint Paul, saint 
Jacques le Majeur unissaient leurs voix à celles de saint Philippe, de saint 
Matthieu, de saint Laurent, de saint Etienne, de saint Georges et de quatre 
saintes : sainte Cécile couronnée de roses, sainte Madeleine offrant un vase 
de parfums, sainte Claire couverte d'un voile constellé de croix et d'étoiles, 
sainte Catherine d'Alexandrie, s'appuyant sur la roue, instrument de son 
martyre. 

La prière s'élevait, s'élevait. Elle devenait un hymne grandiose et solennel 
qui retentissait dans l'espace comme s'il était allé frapper les ogives 
sonores d'une haute cathédrale ; et toujours le chant cristallin des anges la 
dominait en variant à l'infini ses divines modulations. C'était le tribut de 
toutes les adorations, de toutes les fidélités, de tous les espoirs qui montait 
de la terre, s'exhalait par la bouche des hommes sanctifiés et venait 
envelopper la madone de son voile de désirs et d'encens. C'était le chant 
d'amour, de consolations et de respect de toute la chrétienté, qui mêlait 
sa liturgie frémissante et sévère aux accents sereins des voix angéliques ; 
c'était enfin toute l'Eglise puissante et dominatrice qui célébrait le couron-

21 
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nement de Marie et déposait son universel hommage devant l'autel 
embaumé de la Reine des Vierges. 

Alors, pendant un très court moment, Angelico aperçut le Fils de Dieu, 
Il avait le teint pâle et la longue chevelure dorée du Christ qui ornait sa 
cellule. Mais rien ne pouvait dire la majesté et la grâce qui animaient ses 
traits et sa démarche. Devant lui, la Vierge plia faiblement les genoux, et 
le divin martyr étendit les mains comme pour lui porter secours... 

Quel miracle extraordinaire allait donc se produire? 
Hélas ! La magie du décor s'effaçait comme par enchantement. Fra-

Angelico gardait devant les yeux des visions prismatiques, mais les lignes 
se brisaient, et le frêle mirage se perdait sans retour. Un parfum de myrrhe, 
de lys et de palmes envahissait le moine et le grisait peu à peu. La pourpre 
et l'azur tourbillonnaient autour de lui ; il était environné d'une immense 
roue giratoire, pareille d'abord au gigantesque arc-en-ciel, mais qui se rétré
cissait au fur et à mesure que s'accélérait sa descente. Car Angelico descen
dait; l'abîme s'ouvrait sous lui et le cercle de lumière qui l'entourait s'assom
brissait par degrés et menaçait de l'étouffer entre ses murs refroidis... 

*** 

Un frisson d'angoisse réveilla le dominicain. Il reconnut avec stupeur 
les murs de stuc de sa cellule. Un gai rayon matinal luisait à travers 
l'unique lucarne de la chambrette et taquinait mutinement une dalle aus
tère. Fra-Angelico se frotta les yeux et repassa les phases de son sommeil. 
Les miracles qu'il avait accomplis n'étaient donc que des rêves, des songes 
vains. Et c'était précisément toute la légende de saint Dominique qu'il 
avait revécue, cette légende que des contempteurs avaient essayé de 
nier la veille même. Mais Fra-Angelico pensa avec joie qu'il avait pu 
admirer la Vierge et dans son esprit s'établissait cette logique irréfutable : 
« J'ai vu le ciel, donc saint Dominique, après avoir vécu comme un saint, 
a regardé comme moi le trône de Marie. » 

Hélas encore ! Ce doux poète alla jusqu'au bout de ses déductions. 
Précipité du ciel il portait toujours la tige de lys et le livre du Révérend 
Père fondateur. Donc saint Dominique, lui aussi, s'était abîmé dans le 
gouffre. Et le doute, l'horrible doute, tenace et rongeur « qui se nourrit 
de nous comme le ver des morts », surgit de nouveau dans l'âme candide 
du religieux. 

HIPPOLYTE FIERENS-GEVAERT 
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AUX CABARETS DE LA SAMBRE 
A Louis DELATTRE 

Les mardis et les jeudis après-midi, lorsque la tyrannique retenue 
ne nous accaparait pas dans la grande salle d'études aux murs 
blancs, aux pupitres et aux tableaux noirs et n'exerçait pas 
nos doigts tachés d'encre à écrire, en une couple d'heures, 

quelques centaines de vers de Phèdre ou d'Ovide pour une leçon mal sue 
et quand, délaissant l'extraction de la racine carrée, le bon La Fontaine, 
Cornélius Népos, César et Tite Live, distraits par une forte gelée qui nous 
pinçait les oreilles et le bout du nez et faisait apparaître le sang à fleur de 
peau, nous faisions l'école buissonnière, nous allions glisser et patiner aux 
prés Jehu, proches de la demeure de notre ami le gros Désiré. 

Là, après avoir vissé à nos talons et assujéti, à l'aide de courroies nom
breuses, nos patins hollandais dont la lame se terminait par une courbe 
élégante, nous filions sur la glace, nous poursuivant les uns les autres en 
poussant des cris de joie et riant comme des fous aux culbutes que faisaient 
les maladroits, les novices et les audacieux. Nous jouions à « quiliet » 
simple, à « quiliet » croisé, à « quiliet » en rond, aux barres, à la « dri
guaille », humant l'air vif à pleins poumons, dans un charmant paysage 
d'hiver. 

Les formes noires des usines et des terris de charbonnages n'endeuil
laient plus l'alentour, la neige avait tout recouvert, de sorte qu'on ne 
voyait plus que des monticules blancs et de grandes carapaces blanches, 
percées çà et là de hautes colonnes surmontées d'un diadème de flammes 
et d'un panache de fumée. Au loin s'étageaient les maisons toutes petites 
sur une colline crêtée d'une rangée d'arbres grêles se détachant sur l'azur 
pâle, irisé par les faibles rayons du soleil prêt à disparaître. 

Les bateaux, avec leurs carènes brunies et jaunies par la vase figée sur 
elles, aux cabines blanches et vertes, dormaient sur la Sambre dont ils 
avaient brisé la glace. Leur sillage se peignait en un beau vert foncé et 
brillant au milieu de la rivière couverte de gelée. 

Des grands peupliers qui entouraient en plusieurs files les prés Jehu, les 
uns étaient restés bien droits, mais la plupart s'étaient légèrement inclinés 
sous les ouragans venus du sud-ouest. Ils s'élevaient gigantesques et noirs, 
dans le ciel pur et leurs ramilles zébraient le couchant de cuivre rouge où 
le soleil descendait lentement. 
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Les lames bleues de nos patins accrochaient encore quelques rayons ver
meils venus de l'horizon, puis un crépuscule rose se répandait sur la glace 
ornée d'arabesques, apaisant nos rires et nos cris et nous remplissant d'une 
douce mélancolie. 

Puis la glace devenait d'un gris terne, des ombres violettes baignaient les 
haies, les ramures des arbres flottaient dans une brume vermeille et le 
croissant pâle de la lune surgissait discrètement de l'azur. 

Le soir venu, nous enlevions nos patins, d'un pas lourd et fatigué nous 
traversions le jardin auquel les tiges des choux décapités, émergeant de la 
neige, donnaient un air dévasté et lamentable. Nous entrions dans la maison 
de notre ami où s'allumaient les lampes. Nous nous affalions sur les chaises 
branlantes de l'estaminet, autour d'un gros poêle rouge. 

La tiédeur de la salle et la fatigue nous emplissaient d'une douce quié
tude. On s'étirait paresseusement en se chauffant les pieds encore engourdis 
par le froid. 

Nous buvions une bière aigre et très brune et un genièvre de bateliers, 
d'une force à nous emporter le palais. Nos appétits étaient terriblement 
aiguisés, nous faisions un festin avec les grosses galettes d'Henriette, la 
femme de Désiré, bien qu'elles fussent pareilles à de la terre glaise. Nous 
mangions avec délices des pommes de terre cuites au four et de grosses 
tartines beurrées, sans nous soucier de leur propreté plus que douteuse. 
Oh, que c'était bon! Les fricots savamment préparés par nos mamans 
expertes en art culinaire n'ont jamais obtenu un semblable succès. Nous 
nous bourrions de pain et de patates comme les ouvriers flamands qui 
venaient apaiser leur faim à la hâte à côté de nous, quelquefois. 

Mais l'assaisonnement de ces repas primitifs, c'était la fringale qui nous 
tiraillait l'estomac, notre bien-être auprès du feu qui chantait, nôtre joie, 
nos rires, notre amphitryon si amène pour les quelques gros sous que nous 
jettions sur le comptoir crasseux en bois blanc, dont la peinture imitait le 
chêne, et le décor dans lequel nous étions si à l'aise. 

Au-dessus de la cheminée s'étalait une glace encadrée d'acajou, piquée 
d'une quantité de chiures de mouches, aux côtés de laquelle se tenaient les 
carcasses de deux têtes d'énormes brochets à la gueule ornée de pointes de 
fer mises à la place des dents. 

Derrière le comptoir, contre le mur, se trouvait le rayon dans lequel 
étaient alignés les verres à liqueurs, les chopes et les pintes, les bouteilles 
de genièvre, d'amer, d'eau de vie et de cassis. 

Deux vases en porcelaine à dessins bleus desquels émergeaient de pous
siéreuses fleurs artificielles, ornaient la planche supérieure. 
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Dans le coin, près de la fenêtre, était placé le billard anglais, à ponts, à 
précipices et à sonnettes, dont les billes cognaient les clous en les faisant 
tintinabuler si joliment qu'on eût dit le refrain d'une boîte à musique du 
temps passé. 

Aux murs étaient accrochés les portraits en chromolithographie, ternies 
par la fumée, de l'archiduc Rodolphe et de la princesse Stéphanie, dans des 
cadres de paille adornés de faveurs bleues. 

Le carrelage rouge était couvert de sable mêlé à de la boue et à des cra
chats. 

Notre ami Désiré était un gros homme indolent. Dans son cabaret 
jamais on ne le voyait se départir de sa nonchalance habituelle. Il ne fai
sait jamais un mouvement plus vite qu'un autre, marchait lentement et 
pesamment et ne semblait se remuer qu'à regret. On eût dit qu'il était trop 
paresseux pour ouvrir complètement les yeux qui étaient toujours fermés à 
demi. De sorte qu'il tenait la tête un peu renversée pour regarder ses inter
locuteurs, d'un air bovin et pacifique. 

Sa mise était pittoresque quoique sommaire. Il avait un vieux pantalon 
rapiécé à tant de places avec des morceaux d'étoffes différentes et même de 
la toile ou ravaudé ainsi qu'un bas, qu'on l'eût pris pour le vêtement d'un 
arlequin immigré au pays noir. Une chemise bleue ou de couleur isabelle, 
selon les jours de la semaine, apparaissait entre le bâillement du pantalon 
et du gilet, un gilet jadis noir mais devenu roussâtre, orné de manches en 
lustrine luisante. 

Son langage correspondait à son aspect, il était lent, d'un ton de voix 
uniforme, moitié wallon et moitié français et aussi bigarré que son 
pantalon. 

Nous le trouvions souvent assis près du feu sur une chaise à bras, fumant 
sa pipe d'écume de Vienne qui avait d'extraordinaires et harmonieuses tona
lités de jaune, de brun et de roux. Quelquefois il travaillait à un grand filet 
avec lequel il pêchait l'été. Nous nous groupions autour de lui et il nous 
apprenait à filocher, à faire nous-mêmes nos aiguilles en les taillant dans 
des boîtes à cigares. 

Mais le plus souvent il ne faisait rien du tout, pris d'une telle paresse 
qu'il n'aurait même pas mis du charbon sur le feu ou retiré le lait bouillant 
qui débordait du pot. 

Bien des fois, lorsqu'il n'avait qu'à tendre le bras pour empêcher le lait 
de se répandre en crépitant sur l'étuve, nous l'entendîmes crier à sa femme 
qui travaillait à la cuisine : « Henriette, dépêchez-vous, le lait court. » Et 
k femme, esclave docile, accourait saisir le poêlon par le manche en se 
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couvrant les mains de son tablier bleu et le plaçait sur la buse du poêle 
pour retourner à sa besogne, sans même songer à maugréer contre l'apa
thie de son gros homme de mari. 

Mais si nous avions un service à lui demander, il nous satisfaisait aussi 
vite que son indolence le lui permettait. 

Ah, les belles histoires qu'il nous racontait des bateliers de Landrecies, 
Lobbes, Thuin, Landelies et Marchienne. 

Le bon Désiré avait alors une manière toute particulière de « pincer son 
français ». Il nous faisait le plus bel étalage de cuirs et de velours que l'on 
puisse rêver et n'employait jamais la troisième personne de l'imparfait, il 
la remplaçait par la première : « Ils étions... » nous disait-il et cela faisait 
notre joie et nous lui répondions de même. 

Nous étions au courant des faits divers de la « marine » de Sambre et 
Meuse. Nous y pensions le soir en écrivant nos devoirs et en étudiant nos 
leçons. Les batailles surtout nous intéressaient; nous avions vu un jour, 
chez notre ami, le grand Moclet de Thuin et Bernard de Landelies qui, 
attirés par de vilains bougres dans un cabaret borgne au bord de la Sambre 
à Marchienne, en avaient jeté une demi-douzaine dans la rivière et avaient 
assommé les autres qui n'avaient pas déguerpi assez vite. Et nous avions 
bu la goutte avec ces héros ! 

C'était encore chez Désiré que nous allions l'été. Nos canots et nos gugs 
se trouvaient dans un garage au bout du jardin de notre ami. 

Nous ôtions nos vêtements de ville et nous revêtions nos vareuses dans 
une chambre voisine du cabaret que nous connaissions si bien. 

Nous mettions nos barques à l'eau et partions, à toutes rames dans la 
Sambre dont les flots avaient des reflets d'émeraudes et de flammes, pour 
arriver aux grandes prairies de la rive droite dont la verdure rafraîchissait 
nos yeux. 

Ah! quelles bonnes journées au grand soleil, à fortifier nos muscles! 
Au pont de Marchienne, nous abordions devant l'auberge du Cheval 

blanc où nous entrions boire un petit vin blanc de France aigrelet et frais, 
servi par une piquante brunette qui se laissait de bonne grâce lutiner et 
embrasser. Il nous restait sur les lèvres le parfum pimenté de sa peau, 
semblable à celui des oeillets après un orage. 

Puis nous nous embarquions pour la Jambe-de-Bois, mettant en fureur 
les pêcheurs à la ligne assis sur les rives parce que, prétendaient-ils, nous 
effarouchions les poissons. Leur colère nous mettait en joie. On échangeait 
les pires injures et nous filions en leur faisant la nique. 

L'écluse de la Jambe-de-Bois était souvent le but de nos promenades, 
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Nous nous y reposions en fumant des pipes, assis devant les rochers gris 
et rougeâtres mis à nu par une entaille énorme faite dans la colline qui borde 
la rivière. 

Nous écoutions l'écho répéter longuement dans les carrières les coups 
donnés par les tailleurs de pierre, nous regardions les ouvriers travailler 
dans les chantiers où les carcasses énormes des bateaux, semblables à des 
squelettes de cétacés, reposaient, tenues en l'air par une multitude de mor
ceaux de bois. 

Quand nous étions suffisamment rassasiés du paysage, nous entrions 
dans le cabaret de l'écluse où nous nous amusions à torturer l'amour exagéré 
de la patronne pour la propreté. 

Nous nous plaisions à multiplier les traces de nos pieds mouillés sur les 
dalles de pierre bleue, luisantes comme un miroir, ce qui commençait déjà 
à tourmenter cette vénérable femme que la moindre poussière ou la moindre 
trace d'humidité chez elle rendait malheureuse. Nous mettions le comble à 
son exaspération en débouchant nos pipes ou en crachant au milieu de la 
salle et en frottant des allumettes à tête rouge sous ses tables si bien net
toyées. Aussi refusait-elle de nous servir à boire, peu soucieuse de satisfaire 
d'aussi malpropres clients. 

Quelquefois nous allions plus loin, jusqu'auprès de Landelies jolie dont 
nous apercevions les petites maisons blanches recouvertes de tuiles rouges 
et d'ardoises violettes. 

Nous revenions lorsque le soleil descendait à l'horizon et que nous 
voguions dans l'or rouge de la rivière enflammée par le couchant. 

Le crépuscule tombait avec ses voiles de gaze noire et nous passions 
auprès des laminoirs et les hauts fourneaux en feu qui se reflétaient dans 
l'eau tremblante. 

On apercevait aussi des myriades de lumières piquant le soir dans l'alen
tour et les cheminées des usines innombrables dont les fumées blanches et 
roses s'échevelaient dans le ciel. 

Les trains passaient sur les ponts avec un énorme fracas et des sifflements 
et l'on voyait dans la nuit un grand panache blanc et la succession rapide 
de petits carrés lumineux. 

Nous arrivions près de la maison de notre ami, entourée de hauts peu
pliers, de pommiers et de poiriers feuillus. Il nous aidait à tirer nos barques 
de la Sambre, à les retourner pour les vider et à les rentrer au garage. Nous 
nous culbutions ensuite dans la rivière où l'on se faisait « boire des tasses » 
les uns aux autres. Une fois rhabillés, nous allions, fatigués, les reins cour
baturés, nous vautrer sur les bancs de la tonnelle où grimpaient une vigne 
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vierge et des capucines en fleurs. Nous allumions nos pipes et nous buvions 
de la bière de Louvain en bouteilles, de la bière mousseuse qui nous pico
tait délicieusement dans le nez. Nous racontions nos gaudrioles et nos 
exploits à Désiré, qui nous écoutait toujours de son air benoît, même 
lorsque nous le « tirions en bouteille », selon son expression. 

Ah, le bon Désiré! Si nous aimions à rire de lui, nous l'aimions bien 
aussi, nous l'aimions à notre manière, très égoïstement, d'ailleurs. Jamais 
nous n'eûmes avec lui le moindre conflit. Si sa mère, sa femme ou sa fille 
nous trouvaient parfois encombrants ou trop bruyants, le bon Désiré met
tait bon ordre à leurs plaintes. Nous étions les maîtres chez lui. Il accueil
lait bien les bonnes amies de rencontre que nous amenions sous la tonnelle 
et avec qui nous partagions les verres emplis de bière pâle galonnée d'écume 
et les baisers. 

Désiré, son cabaret crasseux avec les gueules de brochets sur la cheminée, 
la tonnelle, la vigne vierge et les capucines, les prés Jehu, notre belle et 
capricieuse Sambre, nos après-midis, de patinage en hiver, nos promenades 
en barque l'été, nos culbutes dans la rivière, tout cela est inséparable en 
notre mémoire. 

Chaque fois que nous apercevions le bonhomme, nous avions la sensa
tion, nous, petits citadins enfermés dans cette ville cerclée de fer et de feu, 
entourée de fumées noires, nous avions la sensation d'un enfant qui regarde 
par la fenêtre d'une maison triste et sombre, un beau jardin où d'autres 
êtres courent et folâtrent, libres et heureux, dans la verdure et le soleil. 
Chaque fois que nous l'apercevions, une impression de joie s'emparait de 
nous aux souvenances confuses de tant d'heures folles. Il incarnait pour 
nous les moments d'absolue liberté de notre jeunesse où nous étions comme 
des poulains dans une prairie, la vie au grand air, le charme de la lumière 
éblouissante du soleil qui nous hâlaït la peau et nous enivrait. 

Que de souvenirs sont ainsi évoqués. C'est l'histoire de notre petite per
sonnalité enfantine, l'histoire de nous vivant par nous-mêmes suivant notre 
volonté et notre bon plaisir, indépendants de toute autorité et de toute 
influence, qui surgit à notre esprit lorsque apparaît notre ami le bon 
Désiré dont la bonté passive et l'indolence ne nous interdirent jamais 
aucune fantaisie, mais favorisèrent et protégèrent toutes nos escapades de 
gamins espiègles et heureux de vivre. 
. Nous nous étions rappelé ces choses déjà lointaines en nous promenant 

un soir d'été que nous étions revenus au pays, le long de la Sambre où les 
bateaux, comme d'énormes bêtes allongées au repos, dormaient, que les 
hauts fourneaux lançaient dans la nuit leurs gerbes de flammes, que, des 
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foyers incandescents des verreries s'échappaient des rayons qui répandaient, 
en angles immenses, un poudroiement d'or dans le ciel. 

C'était une de ces nuits lumineuses de juin qui sont comme un jour 
atténué, où les dernières lueurs de l'occident sont à peine éteintes que déjà 
l'on voit pointer à l'orient les reflets de l'aurore qui apparaîtra quelques 
heures après, effeuillant ses roses dans l'eblouissement vermeil du fir
mament. 

Après la chaleur du jour, la tiédeur de la nuit semblait de la fraîcheur. 
En ce soir diaphane, pénétrés par le charme des choses, nous nous étions 
plu à nous promener dans les souvenirs de notre enfance. Nous avions lon
guement parlé de notre ami, le bon Désiré. Nous nous étions informé du 
sort de nos pauvres barques qui n'étaient plus sous sa protection depuis que 
son propriétaire avait fait démolir notre garage. 

Rentrés en ville, machinalement nous nous dirigeâmes, comme nous 
avions accoutumé avant de quitter le pays, vers le cabaret où nous 
allions prendre « le bonnet de nuit » avant de réintégrer la maison 
paternelle. 

Un de nos camarades, attiré par l'une des filles de la maison qui lui 
accordait ses faveurs, nous y avait conduit un soir et nous avions bientôt 
contracté l'habitude de faire là quotidiennement notre dernière étape avant 
d'aller dormir. 

C'est là que se terminaient les guilledous que nous courions à travers la 
ville et que nous rencontrions souvent notre bon ami qui en était un hôte 
assidu. 

L'endroit en valait la peine, étant des plus curieux à voir. L'enseigne : 
A la Marine de la Sambre, était peinte en lettres jaunes et vertes sur les 
vitres. A l'une des fenêtres étaient étalés des ancres, des crochets, de grosses 
cordes enroulées et d'autres objets nécessaires à la batellerie. A une autre 
figuraient des pains aussi grands que des roues de charrette et un écriteau 
portant « Café à toute heure » sous une cafetière et une tasse sommairement 
dessinées. 

Depuis longtemps, c'était le rendez-vous des bateliers. Ils venaient 
y acheter leurs fournitures et y trouver les affréteurs. Les marchés pour les 
transports de charbon, de bois, de fer ou de grain étaient conclus à l'aide de 
force libations de bière et de genièvre et quelquefois aussi, lorsqu'il fallait 
faire donner la garde, grâce aux charmes blets de la mère Croupiaux, aux 
charmes un peu frelatés de sa fille aînée ou à la saveur moins faisandée 
d'autres de ses filles qui débutaient à peine dans la carrière et, pour cette 
raison, avaient encore le teint d'une fraîcheur relative. 
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La mère Croupiaux, une ancienne connaissance de notre ami Désiré, 
étant une femme avisée, avait gagné de l'argent. A chaque voyage de 
bateau, elle empochait en bénéfice sur les consommations de boissons et 
d'amour une somme rondelette qui était son fret à elle, plus lucratif que 
l'autre. Comme elle faisait modérément la noce, elle ne dissipait pas tous 
ses profits, elle « plaçait sur hypothèques » et achetait des actions, ce qui 
lui permit de doter les aînées de ses filles et de les marier. 

Les plus jeunes (elle avait une kyrielle d'enfants), élevées dans l'abon
dance, rêvèrent pour le tapis franc une autre clientèle que les bateliers. 
D'ailleurs, à l'époque où nous devînmes ses commensaux, les affaires ne 
marchant plus aussi rondement que par le passé, les affréteurs, devenus 
nombreux, avaient ouvert presque tous des cabarets, de sorte que la con
currence était rude pour A la Marine de la Sambre. 

Les mariniers y venaient encore, mais non plus pour leurs affaires; 
le plaisir seul les y amenait. Leur clientèle n'était donc plus solide et sûre 
ainsi qu'autrefois, mais aléatoire comme celle des cabarets voisins. 

La mère Croupiaux trouva du bon dans les projets de ses filles, sans 
vouloir cependant se lancer comme elles dans trop d'innovations Elle ne 
demandait pas mieux que d'attirer les bourgeois, mais elle n'aurait 'pas 
couru le risque de perdre ses vieux clients qui dépensaient bien et pour qui 
elle avait une sympathie ancienne, en les effrayant par trop de luxe et de 
hauteur. 

Ses cadettes agissaient par ambition et par envie. Elles voulaient rivaliser 
avec le Café de la Couronne, tenu par Joséphine Pigot, et avec l'Aigle 
bicéphale, tenu par les sœurs Larcher, qui n'étaient fréquentés que par des 
messieurs de la ville et des industriels des environs. 

La vieille ribaude se disait avec raison qu'elle avait mieux fait ses affaires 
que ses congénères, bien qu'elles eussent instrumenté dans une sphère plus 
élevée que la sienne, que les hommes de métier dépensent plus facilement 
que les bourgeois qui ne sont le plus souvent que des sans-le-sou bien 
habillés et que d'ailleurs les sentiments qu'elle et ses pareilles exploitent ne 
valent pas mieux, au contraire, dans le haut que dans le bas de la société. 

C'est ce qui la décida à tenir ses filles par la bride et à agir avec la plus 
grande circonspection. 

Pour elle tous étaient égaux devant l'ordure ; les messieurs ne seraient 
pas mieux traités que les mariniers. 

Le tripot prit bientôt un air plus cossu, la tapisserie fut renouvelée ainsi 
que les banquettes qui couraient le long des murs. Quelques-unes des 
anciennes tables de bois furent remplacées par des tables à dessus de 
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marbre blanc, ainsi que le vieux comptoir sur le zinc duquel on avait 
« sifflé » tant de « gendarmes ». On remplaça aussi les vieilles chaises à 
siège de paille. Aux murs, on suspendit de beaux cartons luisants, à lettres 
dorées, annonçant des vins de Champagne et de Moselle, des tableaux 
encadrés de Bass et C° pour les bières anglaises, le buveur gros et rougeaud 
trempant avec avidité ses lèvres dans l'écume de la bière blonde et le coq 
dans les blés mouchetés de coquelicots, de la brasserie de Koekelberg. Mais 
la grosse mère Croupiaux prétendit garder à l'une des fenêtres les ancres, 
les crochets et les cordes qu'elle vendait aux bateliers, et le jeu de l'anneau 
dut rester dans son coin, malgré les tentatives auxquelles se livrèrent les 
filles pour le faire disparaître. Le cabaret fut métamorphosé. La prévoyante 
patronne n'eut pas trop à se repentir d'en avoir modifié le vieil aspect. Les 
vieux clients, comme Désiré, furent bien un peu effarouchés par la somp
tuosité à laquelle ils n'étaient pas accoutumés, mais leurs appréhensions 
furent vite calmées par l'aménité de la mère Croupiaux qu'ils retrouvèrent 
toujours la même et nullement fière du luxe qui s'étalait chez elle. 

De leur côté les deux filles attirèrent une nouvelle clientèle de jeunes 
gens et de vieux hommes, la cadette surtout. Elle avait du vice jusque dans 
les moindres replis de ses jupes. Son teint, ses grands yeux noirs et ses 
cheveux noirs, presque bleus, étaient pareils à ceux des bohémiennes. 
Comme elles, lorsqu'elle n'était pas vêtue en souillon, ce qui lui arrivait 
souvent, elle portait des robes et des colifichets où le rouge vif éclatait 
comme une fanfare barbare de nature à attirer les dindons et les taureaux. 
La verroterie faisait son bonheur, une broche, un bracelet, une bague, un 
collier quelconque la fascinait. Mais le kummel, les élixirs, le cognac et le 
champagne ne la séduisaient pas moins. Elle buvait tout ce que nous lui 
offrions, jusqu'à rouler d'ivresse sous la table. Toutefois, avant d'arriver à 
cette extrémité, elle passait par les crises les plus drôles de sauvagerie, de 
tendresse et de méchanceté. 

Cela constituait pour nous un haut régal, c'est pourquoi nous man
quions rarement d'accompagner A la Marine de la Sambre, notre cama
rade sur qui la donzelle exerçait son affection. Elle était d'une jalousie féroce. 
Chaque soir elle devenait juge d'instruction, procédait à un minutieux 
interrogatoire auquel le malheureux devait répondre en rendant compte de 
ses actions de la journée et de l'emploi de toutes les heures. Sa terrible 
maîtresse avait une police bien organisée. Il était difficile de la tromper. 
Quand elle prévoyait un mensonge, et elle avait pour cela un instinct très 
sûr, elle lui allongeait sous la table un coup de pied sur le tibia, lui griffait 
les mains ou lui administrait des claques. Comme il était peu endurant, 
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nous assistions à des scènes d'un comique irrésistible où les belligérants 
allaient parfois jusqu'à se jeter à la tête le contenu des verres qui se trou
vaient sur la table. Ces petites explications étaient suivies d'explosions de 
tendresse. Elle devenait douce et câline, pleurait, implorait le pardon de 
notre ami, pour se remettre à le griffer l'instant d'après, comme une chatte 
qu'elle était. 

A son tour, il lui faisait d'amers reproches parce qu'elle s'était laissée 
aller à une trop grande intimité avec l'un ou l'autre de ses camarades et les 
disputes recommençaient de plus belle jusqu'au moment où nous les lais
sions seuls à leurs amours tumultueuses. 

La Marine de la Sambre s'offrait donc à nous ce soir-là pour continuer 
à rafraîchir nos souvenirs. 

De la rue déjà nous entendîmes avec étonnement la voix de notre ami le 
bon Désiré; lui, que nous connaissions si calme, si placide, poussait de 
véritables hurlements. On se disputait sans doute; en ce cas, nous pren
drions part à la querelle. 

Nous ne dûmes pas en arriver là. Notre bon ami était dans les vignes du 
Seigneur et avait à ce moment l'ivresse triste et tapageuse. Il racontait une 
histoire à laquelle ses interlocuteurs n'avaient pas l'air de comprendre 
grand'chose ni de s'intéresser beaucoup. 

Il y avait là un maréchal-ferrant, voisin de Désiré, le rouchat Constant 
et deux autres débardeurs de notre connaissance. Nous ne pouvions mieux 
rencontrer à notre souhait. 

Le rouchat Constant tenait aussi une bonne place dans notre mémoire. 
Il nous avait émerveillés, enfants, et amusés, plus tard, par sa force prodi
gieuse. Il était trapu et râblé, tordait une barre de fer sur son genou et la 
redressait sur la partie inférieure de son cou, entre les épaules. Il soulevait 
l'un de nous avec la chaise sur laquelle celui-là était assis et le maintenait 
en l'air à bras tendu. Il fallait voir alors les veines saillir de cette figure 
grêlée, marquée de la petite vérole, avec de petits yeux gris, une bouche 
rouge et lippue, un menton carré, un nez gros et court, et des cheveux 
couleur de sang caillé qui lui avaient valu le sobriquet de Rouchat. 

Pour quelques œufs cuits durs que nous lui avions payés et qu'il avait 
avalés sans même les dépouiller de leurs écailles, pour les pintes et les « gen
darmes » que nous lui offrions à chaque rencontre, il nous avait bien 
souvent tiré des mains de verriers ou de mauvais drôles, dans des bagarres 
où nous étions sur le point d'être rossés copieusement. Pour cent sous il se 
serait chargé d'assommer quelqu'un qui nous déplaisait. Enfin, nous possé
dions ses bonnes grâces et les nôtres lui étaient acquises. . . . 
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Les autres, qui étaient débardeurs comme le Rouchat, ne manquaient 
pas de pittoresque, mais leur originalité était éclipsée par celle de leur 
robuste camarade. 

Notre arrivée fut saluée par des acclamations. Le bon Désiré et nos 
amis du quai aux Grains se levèrent, ce qui était de leur part une marque 
de considération à laquelle nous fûmes très sensibles. De leur côté les deux 
filles, qui commençaient à s'ennuyer en compagnie de ces vieux buveurs, 
nous accueillirent de leur mieux. On nous fit une véritable ovation. 

Nous demandâmes à boire du petit vin blanc de Moselle qu'on nous 
apporta tout frais de la cave et qui nous aida à nous mettre à un diapason 
de gaieté nécessaire pour fraterniser avec nos compagnons. 

Notre ami Désiré reluisait. Il avait du linge dont la propreté devait 
dater de la matinée seulement. La transpiration de la journée, activée par 
les nombreux verres qu'il avait certainement ingurgités, n'avait pas trop 
terni son col à bords rabattus ni le devant de sa chemise orné d'une 
cravate noire. Un gilet et une jaquette noirs que son ventre arrondissaient 
lui donnaient un air cossu et respectable, auquel il ne nous avait pas 
accoutumés. Nous trinquâmes ensemble en nous rappelant le temps passé. 

Les filles de la mère Croupiaux avaient été réveiller deux de leurs amies 
pour nous être agréables et aussi pour nous aider à vider plus rapidement 
les bouteilles. 

Le vin blanc de Moselle finissant par nous paraître trop aigre, surtout 
aux femmes, on passa au champagne. 

Désiré avait des alternatives bizarres de tristesse et de gaieté. Nous ne 
retrouvions plus la placidité immuable que nous lui avions connue naguère. 
A de certains moments, il cessait de s'intéresser à la conversation et prenait 
un air hébété, ce qui ne lui était d'ailleurs pas difficile. Puis il buvait un 
coup et se remettait à nous parler lentement en nous regardant les yeux 
ouverts à demi et de nouveau il retombait dans sa torpeur. 

Nous étions fort intrigués. A la fin, l'un de nous voulant le tirer de cet 
état comateux, lui demanda ce qui le chagrinait et quel était l'objet de la 
discussion à laquelle il semblait prendre une si bruyante part lorsque nous 
étions entrés. 

Il nous regarda fixement, parut hésiter, puis sa poitrine haleta, la sueur 
perla sur son gros visage rougeaud : « Je l'ai tué ! » hurla-t-il en pleurant. 
« Je l'ai tué 1 » hurla-t-il. 

Nous essayames de le calmer et de lui demander des détails, mais il était 
redevenu silencieux. 

A la fin, l'une des filles à qui Désiré avait déjà raconté l'histoire voulut 
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bien nous faire le récit de ce qui préoccupait si fort notre ami en ce moment. 
En 1870, après Sedan, lorsque l'armée allemande marchait vers Paris 

pour l'assiéger, le beau-frère de Désiré qui était Français fut rappelé sous 
les armes. 

Son départ eût été un désastre pour la famille de sa femme, car c'était lui 
qui pourvoyait à sa subsistance. Notre ami, qui avait alors dix-huit ans et 
gagnait un franc par jour, juste de quoi se suffire à lui-même, s'offrit à le 
remplacer. On accepta sa proposition avec reconnaissance. Il partit et fut 
incorporé dans l'armée de la Loire. Ils étaient quelques Belges dans la même 
compagnie et on les avait mis ensemble. Ils allaient à la bataille en parlant 
de leur pays et de leurs bonnes amies. Le soir, auprès de grands feux de 
bois, ils jouaient au piquet en fumant des pipes, comme chez eux à la 
veillée. 

Mais leur officier fut tué et remplacé par un lieutenant qui avait perdu 
presque tout son peloton dans une rencontre. 

Il les prit immédiatement en grippe, leur vola leur jeu de cartes et les 
sépara. Il les traitait comme des chiens. « Sales Belges, sales cochons de 
Belges, leur disait-il, je vous ferai crever, bâtards de Prussiens. » 

Il les chargeait des factions les plus avancées et les plus périlleuses qu'il 
s'ingéniait à trouver. A diverses reprises plusieurs d'entre eux pensèrent y 
rester. 

Une fois, en venant relever Désiré d'une garde pendant laquelle celui-ci 
avait donné l'alarme et failli laisser sa peau, l'officier l'appela espion d'Alle
mand. 

— Oui. Nom de nom de nom, interrompit notre ami en frappant, de son 
poing, la table sur laquelle sautèrent les verres au grand effarement des 
filles, il m'appela espion d'Allemand... Je fus sur le point de lui fourrer ma 
baïonnette dans le ventre.... Mais l'idée de tuer un homme m'effraya, parce 
que je ne suis pas un méchant bougre, moi. 

Après cela, le lieutenant devint de plus en plus insupportable. A la fin 
deux des camarades furent tués par sa faute ; il les avait trop exposés dans 
des avant-postes. 

A ce moment Désiré poussa un hoquet formidable et se remit à larmoyer, 
Il continua son histoire en l'entrecoupant de sanglots et de hurlements. 

Nous comprîmes que son bourreau l'avait conduit en faction à l'endroit 
même où avaient été tués un peu auparavant ses compatriotes. 

— Grosse brute de Belge, mets-toi là-bas, dit l'officier, nous verrons si tu 
seras plus malin que tes campagnons. 

C'était par un soir de gel ; dans un bois, les arbres disséminaient leurs 
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ramilles givrées dans la lumière bleue de la lune, la neige criait sous les 
pas. 

— Je me dissimulai dans l'ombre d'un gros arbre, nous dit Désiré que 
l'on ne comprenait presque plus, tant il hoquetait. L'officier s'éloigna en 
m'envoyant une dernière injure. Il retournait faire tranquillement sa partie 
au cabaret du hameau dans lequel nous étions campés. 

Sale Belge, grosse brute de Belge, espion d'Allemand, tout cela me bour
donnait dans les oreilles et dans la tête. A côté de moi, je voyais le tronc 
d'un bouleau éclaboussé du sang de mes camarades tués la veille par les 
Prussiens. 

Mon fusil était armé, j'avais le doigt sur la gâchette, le drôle s'en allait 
par un sentier bordé de hêtres, son large dos éclairé par la lune. Sale Belge, 
grosse brute de Belge... Ah cochon! Je levai mon arme (il fit le geste 
d'épauler un fusil et de viser, geste plus expressif que sa parole embarras
sée) et crac. Je courus à travers la fumée. Il y avait un mort dans la neige. 

Oui, je l'ai tué, proféra notre ami en s'abattant sur la table, faisant tré
bucher des verres qui se cassèrent sur le plancher. Je l'ai tué, s'écria-t-il en 
hurlant... Je sais bien que je n'ai pas bien agi, mais il m'avait trop injurié 
et il fallait venger les camarades. 

Sa désolation était grande. Il était en proie au remords de son action 
coupable. Il scandait ses lamentations de coups sur le marbre qu'il marte
lait de son poing. « Je l'ai tué, je l'ai tué, beuglait-il, mais si c'était à 
refaire, je tirerais encore parce qu'il nous avait trop maltraités. » Ses cris et 
ses pleurs redoublaient et il nous demandait le pardon du meurtre qu'il 
avait commis. « Est-ce que vous me prenez pour un assassin? Je suis tou
jours votre ami, n'est-ce pas? » 

Il fallut le calmer. Le rouchat Constant le regardait avec une admiration 
hébétée. 

— T'as eu raison, Ziré, moi je l'y aurais fait sortir ses boyaux à cet 
animal-là. T'as eu raison. Je vais encore boire un coup parce que 
n. de D. t'as eu raison. 

Ils se remirent à boire du genièvre poivré, une espèce de vitriol qui leur 
mettait le feu au corps, jusqu'au moment où les débardeurs roulèrent sous 
la table. Désiré ne parlait plus que par monosyllabes depuis quelques 
instants. S'il n'alla pas rejoindre les autres sur la « dure », c'est que son 
embonpoint ne lui permit pas de passer entre la table et la banquette sur 
laquelle il était assis. 

Le jour commençait à blanchir les stores baissés des fenêtres et à faire 
pâlir l'éclat des lampes. Les filles qu'on ne lutinait plus somnolaient, vau-
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trées sur les bancs et les chaises et nous bâillions à nous décrocher la 
mâchoire. Nous quittâmes la Marine de la Sambre pour gagner notre lit. 

Quelques semaines après, m'apercevant que ma barque était menacée 
d'une voie d'eau, je ramai jusqu'à la demeure de notre ami le bon Désiré, 
aux prés Jehu, par-delà le pont de Louvain, pour la lui faire réparer. 

Je débarquai un matin flamboyant d'été à notre ancienne terrasse d'abor
dage et entrai au cabaret familier. 

Henriette, la femme de notre ami, nettoyait le parquet de carreaux 
rouges. Sa fille frottait le comptoir avec une loque grise. Les chaises et les 
tables étaient fourrées pêle-mêle dans un coin. 

Je les saluai bruyamment. Est-ce que Désiré est ici, dis-jè. 
Elles me regardèrent avec étonnement et stupeur. Henriette se mit à 

pleurer. 
— Ah, bien oui, Désiré, pauvre cher homme, s'il pouvait encore être ici! 
— Vous ne savez donc pas qu'il est mort, me dit la fille, les larmes aux 

yeux. 
Elles m'expliquèrent qu'on l'avait ramené, un matin, de la Marine de la 

Sambre où il avait eu une attaque d'apoplexie. Il était mort peu de temps 
après. 

MAURICE DES OMBIAUX 

Notes sur les Primitifs d'Espagne. 
Fragment (1). 

GOTHIQUES WALLONS 

... Quand on a bien fureté dans ces quelques délicieuses salles du rez-de-
chaussée, où la fraîcheur, le silence religieux de crypte, la quasi-solitude 
sont si propices à l'impression intégrale de ces œuvres de piété, de ces 
triptyques aux cadres anciens et de ces panneaux d'autel aux fonds d'or, 
quand on a découvert successivement ANTONIO DEL RINCON, PEDRO 
BERRUGUETE, FERNANDO GALLEGOS et quelques autres tout à fait 
anonymes, artistes méritants et méconnus des premières aurores de l'art 
espagnol, dont rien, ailleurs qu'en ce Musée du Prado, ne se peut voir, on 

(1) Voyez la Jeune Belgique de 1894, nos de janvier, mars et mai. 
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vient se prosterner, avec une ferveur un peu chauvine, devant l'incomparable 
splendeur des vieux maîtres des Flandres dont les œuvres robustes semblent 
peintes pour l'au-delà des temps... 

Ils sont ici dignement représentés et l'on devine, à les voir si nombreux 
et si honorés, l'influence prépondérante qu'ils eurent sur la formation des 
premiers artistes d'Espagne : trois JAN VAN EYCK, six ROGER VAN DER 
WEYDEN, un MEMLING, un des rares PETRUS CHRISTUS dont l'authen
ticité ne soit point contestée, un BREUGHEL LE VIEUX : les Triomphes 
de la Mort qui est une émouvante merveille, sept JÉRÔME BOSCH, ce très 
curieux créateur du fantastique grotesque, un GOSSART, un DE BLES et 
sept JOACHIM PATINIR. 

Il n'est pas de collection européenne qui se puisse enorgueillir d'une 
pareille richesse en œuvres de PATINIR; l'admirable National Gallery en 
possède six, mais ils sont loin d'être de la qualité de la Tentation de saint 
Antoine de Madrid. On peut trouver bizarre et presque humiliante cette 
impuissance des musées belges à conserver et à réunir les productions de 
nos artistes nationaux, et déplorable qu'il faille, pour apprécier et com
prendre ceux-ci, courir à Madrid, à Londres ou à Vienne. Il en est ainsi 
pour PATINIR, pour BOSCH et pour BREUGHEL, qui sont parmi ceux 
dont nous avons le plus le droit d'être fiers. 

PATINIR, par exemple, comment le connaît-on chez nous? A Bruxelles 
et à Anvers, son souvenir est assez pauvrement évoqué par des tableaux 
estimables qui ne se distinguent pas spécialement de la bonne tenue de la 
plupart des œuvres gothiques de son temps. Au plus pourrait-on y observer 
un souci particulier du paysage, un amour des verdures, des fleuves et du 
plein air que ses précurseurs et ses contemporains semblent avoir ignoré, 
Tôt, les peintres flamands, observateurs de la vie, avaient célébré la nature, 
mais toujours à titre d'épisode et d'accessoire, souvent par le prétexte d'une 
fenêtre ouverte, ou d'un balcon, laissant voir un horizon en miniature. 
PATINIR, au contraire — et ceci est neuf— fait du paysage l'objet impor
tant et principal de son ambition esthétique. Sans doute, il ne s'affranchit 
point des usages de son époque : sa peinture reste religieuse ; au premier 
plan, une Vierge ou un Saint, figure étudiée avec minutie, traitée avec sin
cérité et vigueur, noblement drapée de plis cassés et amples telles qu'elles 
apparaissent chez les suivants de l'Ecole de Bruges sous des dais gaufrés 
d'or ou des architectures opulentes, mais cette figure, PATINIR l'établit en 
plein paysage : sa Vierge assise sur un monticule, son Saint à genoux dans 
les broussailles, et cela, parfois avec quelque gaucherie, avec une inhabileté 
à rattacher au décor le personnage conventionnel, à ce point que certaines 
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figures paraissent avoir été ajoutées après coup, peut-être par une main 
différente. D'aucuns ont pensé, dit M. Fétis, à la collaboration de MOS
TERT, supposition toute gratuite, d'ailleurs, la personnalité de MOSTERT 
n'étant pas mieux précisée que celle de PATINIR. 

La Fuite en Egypte a été un des sujets préférés par PATINIR. Il en 
existe des variantes, à Anvers, à Vienne, à Londres et à Madrid, peut-
être ailleurs. Occasion de paysage, occasion de peindre une Egypte de 
haute fantaisie, avec les arbres et les buissons de la Belgique, des rivières 
et des rochers et de vastes horizons accidentés aux lointains bleus. Vers le 
même temps, Léonard de Vinci environnait aussi le mystère de ses Vierges 
douces de l'azur obscurci de rocailles superposées ; mais je ne pense pas 
que Patinir ait obéi à l'influence d'Italie. On s'accorde, au contraire, à le 
représenter comme un des plus persistants gothiques et l'un des plus décidés 
à lutter contre la tendance qui déjà commençait à entraîner nos artistes vers 
Florence et Rome. 

L'analogie, au surplus, est. très superficielle : elle peut s'expliquer par 
l'observation simultanée d'un phénomène constant : à quelque distance et 
surtout lorsqu'ils sont vus de haut, les horizons bleuissent sensiblement à 
certaines heures du jour et du soir. Il y a là un effet de lumière, très réel, 
exagéré par l'artiste de la même manière qu'en mainte estampe d'Hokusaï. 
Le rapprochement est inattendu ; mais il y a dans les tableaux de Madrid 
certains bleus particuliers, en teinte plate, qui l'imposent catégoriquement. 

Ce sont des bosquets touffus aux frondaisons vertes, des vallées et des 
coteaux, de gothiques villes hérissées de tours et de beffrois, de sinueuses 
routes sur lesquelles chevauchent d'imperceptibles cavaliers, de grands ciels 
joyeux reflétés dans des rivières qui glissent ou s'étalent, et s'éloignent 
entre des rochers pointus, déchiquetés, éboulés en arcs, en grottes, en pro
montoires... 

Cette nature mouvementée, — dont la perspective spéciale ne se conçoit 
bien que si on la suppose vue d'un endroit élevé, en sorte que l'horizon 
soit au-dessous du spectateur et non devant lui, ainsi que le supposent les 
peintres d'aujourd'hui, — ce paysage montagneux est-il de convention 
pure? Je n'en crois rien. Dans le petit Saint-Jérôme de Bruxelles, le fleuve 
dont les sinuosités fuient entre des rives boisées, entre des collines cou
ronnées de châteaux forts, fait songer au Rhin ; d'autres fois, certains coins 
rappellent bien fort les Ardennes et la Meuse (vues de haut, ne l'oublions 
pas). Et quand nous saurons que Patinir est né à Bouvignes, petite ville de 
l'ancien comté de Hainaut, située en face de Dinant, ne serons-nous pas 
fondés à croire que c'est son pays natal qu'il se complut à célébrer ainsi, ne 
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pourrons-nous pas légitimement considérer son œuvre comme un cantique-
filial à la terre wallonne dont il conta toute sa vie la poésie et la variété 
d'aspects? 

La vie de ce grand peintre est encore inconnue. On sait qu'il se maria 
pour la seconde fois, en 1521, à Anvers, où il était inscrit à la Gilde Saint-
Luc depuis 1515. Albert Dürer assista à ses noces et fit son portrait : 
témoignage d'estime qui vaut bien de plus amples biographies. En 1524, il 
était mort, on ignore à quel âge. Son labeur a été dispersé, éparpillé à 
travers l'Europe, dédaigné, méconnu, caché sous dés attributions plus 
pompeuses et décoratives. L'affirmation la plus importante en est ce tableau 
de Madrid qui représente les Tentations de saint Antoine. 

Très résolument, l'auteur a fait fi de la légende. Le désert classique est 
une contrée délicieuse, fertile et diverse. Le saint traditionnel est un sei
gneur de fort bonne mine, vêtu d'un élégant pourpoint de velours noir. 

Il se trouve assis sur un gazon verdoyant, au sommet d'un tertre d'où se 
découvrent des lieues et des lieues de pays A gauche, sur une éminence 
rocheuse, l'ermitage cossu et confortable comme une petite abbaye ou une 
église de bourg. Plus loin des rochers encore, à travers lesquels des chemins 
serpentent, un grand fleuve clair avec des barques et des bateaux sveltes, 
une petite ville aux tourelles crénelées ; puis encore des champs et des bois, 
un village avec un moulin à vent, et dans ces immensités verdoyantes, en 
épisodes miniatures, deux ou trois tentations assez pareilles aux habituelles. 

Mais revenons à l'élégant seigneur qui résiste bien mollement — et qui 
l'en blâmerait! — aux sollicitations des trois exquises damoiselles qui 
l'entourent. L'une, la main appuyée sur l'épaule d'Antoine, se penche gra
cieusement vers lui pour l'inviter à accepter une pomme, le fruit défendu, que 
lui présente la seconde jouvencelle, et la troisième ouvre les mains d'un geste 
délicat et menu, délicieusement engageant. Elles sont toutes les trois ado
rables de jeunesse, d'amabilité et de charme, d'élégance aussi : parées, 
comme pour une fête, en ces costumes superbes du temps, la gorge décou
verte par un décolletage carré, des manches bouffantes à crevés, de longues 
robes traînantes d'une aisance infinie ; et leur peau fine est si blanche, leurs 
gestes sont si souples et si cajoleurs, leurs mains sont si princières, et leur 
sourire, leur regard est si calinement imploreur et attentif! 

Derrière l'une de ces félines et séduisantes créatures, cachée aux regards-
troublés du saint, ricane une horrible vieille, édentée, ridée, au teint 
terreux, dont le corsage débraillé montre un sein flasque au bout allongé 
et tordu comme une racine. Elle aussi est anxieuse et guette la défaillance 
d'Antoine; de ses méchants regards de bataille, de ses mains aux doigts: 
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crochus, elle excite ses filles à redoubler de blandices, à précipiter la chute 
de cette volonté qui chancelle. Contraste d'allégorie facilement intelligible 
et qui devait être dans les esprits vers le commencement du XVIe siècle, 
puisque nous retrouvons une disposition analogue dans l'assez insignifiante 
Tentation d'HENRI DE BLES que possède le Musée de Bruxelles. 

L'artiste qui a créé ces cinq personnages est un maître. Et le sentiment en 
est tellement pénétrant et subtil, le faire en est d'une telle souple et irrépro
chable science, la couleur en est si claire et si moderne, cela semble telle
ment au-dessus de toutes les autres figures de PATINIR, tellement plus fort 
que le paysage, pourtant bien beau, qu'on se prend, malgré soi, à douter, à 
conjecturer quelque collaboration possible : le sourire d'enfant, la peau 
blanche, les gestes menus, la grâce aisée, la candeur aux dessous de perver. 
site de ces trois tentatrices sont également la parure de la petite courtisane 
ingénue qu'est Salomé dans le volet droit du triptyque de QUENTIN METSYS 
à Anvers. Et pourquoi pas? Le savant directeur du Musée du Prado, à qui 
j'en parlai, trouva l'explication plausible : PATINIR et METSYS vécurent à 
Anvers en même temps. 

Mais il est inutile d'édifier — si ce n'est pour mieux caractériser mon 
impression — des hypothèses peut-être injustes : laissons cette gloire 
entière à PATINIR et souhaitons que le musée de Bruxelles, enfin respectueux 
de cette mémoire, s'enrichisse d'une exacte copie de cette œuvre prestigieuse, 
tout au moins d'une bonne photographie, comme cela devrait être fait du 
reste pour toutes les œuvres de nos artistes nationaux que nous ravit 
l'étranger. 

Voilà donc une très intéressante individualité qui vient démentir la bana
lité généralement accréditée : que la Wallonie est restée étrangère au déve
loppement artistique de notre race. C'est une croyance fort commune et qui 
a toute l'autorité d'un cliché ; elle n'en est pas moins injustifiée et ne 
s'explique que par l'éclat exceptionnel des écoles des Flandres. Restituons 
à Vander Weyden son véritable nom et rappelons que ROGER DE LA 
PASTURE naquit à Tournay ; notons encore ce DE BLES, dit CIVETTA, né 
à Bouvignes, comme Patinir, et comme lui, mais à un degré moindre, 
artiste curieux, original et mal connu : se trouve de lui, au Prado, un petit 
triptyque dont le panneau central représente l'Adoration des Mages et qui 
est joli, joli, d'une richesse capricieuse et peut-être un peu surchargée, avec 
ces ornements contournés comme des ferronneries, dans les architectures 
et les costumes, qui est une des caractéristiques de sa manière. Un précieux 
GOSSART se trouve non loin, qui fut donné à Philippe II par la com
mune de Louvain pour le remercier d'une dispense d'impôts à la suite d'une 
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peste et qui offre une étrange combinaison d'influence : une vierge gothique 
du pur style brugeois en un vestibule de marbres renaissance italienne, 
d'allure mantégnesque ; il nous fait penser que ce GOSSART était un autre 
enfant de Wallonie, souvent appelé JEAN DE MAUBEUGE OU.MABUSIUS. 
On pourrait citer enfin JEAN BELLEGAMBE de Douai et plus tard 
LAMBERT LOMBARD à Liége et constater ainsi qu'à l'époque sainte pour 
notre art où les Flandres furent illuminées des Van Eyck, Memlinc et 
Metsys, les provinces méridionales de la Belgique produisirent et élevèrent 
des artistes pour un essor commun vers un même idéal esthétique... 

J U L E S D E S T R É E 
(A continuer.) 

LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE 
AVE 

Mère de la Joie pure, servante parfaite devant Dieu, maintenant 
assise quatrième à côté des Trois, toi-même femme-Trinité, 
— fille née à Dieu, mère du Christ depuis l'étable jusqu'à la 
croix, épouse du Saint-Esprit, — oh! quand notre détresse 

est extrême, souviens-toi que de ceux que la mort peut frapper, tu fus un 
jour la sœur! Pierre angulaire de l'humanité, base du grand Mystère, 
formée comme nous, et pourtant supérieure à nous! 

Ne te rappelles-tu pas (lorsque le souffle lourd de juin échauffait les 
longues journées dans Nazareth) ce soir où tu allas donner à tes fleurs un 
peu d'eau, afin qu'elles pussent vivre encore une nuit languissante dans 
les sables? Au loin les arbres étaient comme des tiges pâles contre le ciel 
fervide ; la mer, plus loin, soupirait éternellement, comme dans le som
meil soupire la douleur humaine. Alors soudain la solennité s'approfondit, 
comme pour un jour vers lequel tous les jours auraient été des pas dans 
les chemins cachés de Dieu : jusqu'à ce qu'un sentiment, pareil à la prière, 
qui est partout, comme Dieu, se recueillît autour de toi, et une voix te 
parla sans aucun son, étant la voix du silence: « Salut », disait-elle, « à toi 
qui es hautement favorisée ; le Seigneur est avec toi à jamais. Sois bénie 
entre toutes les femmes. » 

Ah ! pensais-tu à la fin, quand d'abord cet Enfant fut nourri sur ton sein? 
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Ou quand Il s'essayait à marcher autour de tes genoux, ta grande douleur 
la vis-tu poindre alors ? Et dans toute Son enfance, année par année, man
géant avec Lui la Pâque, discernas-tu confusément le sacrement plus saint, 
et que près de vider le calice amer, Il romprait le pain et en mangerait? Ou 
'bien la connaissance ne te vînt-elle pas avant ce jour marqué par le ciel où 
Son pied franchit ton seuil pour aller où L'appelait Son père? Ou bien le 
grand secret de Dieu fut-il alors encore gardé? 

Non, je crois que le murmure en grandissait lentement, comme la crois
sance à travers l'enfance. Le travail et le jeu, les choses banales de chaque 
jour, t'inspiraient la vénération de desseins inaccomplis, et en toute ta 
jeunesse, quelque chose te donnait la paix, comme la lumière naissante te 
la donne quand tu as préparé ta lampe à la nuit et lavé tes vêtements dans 
la rivière; et vers ton lit blanc était venue la vision qu'il était à toi et que 
tu étais à Lui qui vit parmi les lys des champs. Oh ombre solennelle de la 
fin, en ce sage esprit longtemps gardée! Oh fin terrible! et ces longues 
années inconnues quand ce fut accompli! 

Ne te rappelles-tu pas (quand le crépuscule s'en allant laissait obscure la 
maison de Jean) entre les barreaux nus de la fenêtre la vaste veillée des étoiles? 
Car toi, comme elles vigilantes, tu te levais de la place où tout le jour tu 
avais préparé des vêtements pour Ses pauvres; et voyant le terme fixé durer 
jours et nuits qui jamais n'apportaient le bruit de Son char s'approchant, 
-tu élevais à travers le désert inexploré des nuages ces regards qui disaient: 
« Combien de temps, ô Seigneur? » Alors le disciple qu'il aimait, devi
nant, peut-être se sentait entraîné à demander ta bénédiction en Son nom, 
et cette même pensée en vous deux, la même, mais silencieuse, alors vous 
enveloppant, vous faisait pleurer ensemble, larmes longtemps retenues, 
pauvres larmes de patience, muettes et lentes. Pourtant, Il disait : « Certes 
je viendrai bientôt », Celui qui par la vie et par la mort était rentré dans Sa 
demeure. Amen! Viens donc, Seigneur Jésus, viens! 

Mais oh! quelle langue humaine peut dire ce jour où Michel vint enle
ver à' l'esprit fatigué, comme un voile, son pacte avec Gabriel, supporté 
longtemps jusqu'au bout! Quelle pensée humaine peut approcher le 
mystère de maternité de l'instant où ton Bien-Aimé renouvela la douce 
communion rompue, Sa main gauche sous ta tête, et Sa droite t'embras

sant? Voici, Il était tien, et Le voici tel? 
- Mon âme, est-ce la Foi, l'Amour ou l'Espérance qui me la fait voir 
debout où la lumière du Trône est éclatante? A gauche, à droite, les 
chérubins, rangés, unis, volent vers un point d'or, et d'entre les séraphins, 
la gloire s'élève comme un hymne. O Mère Marie, ne dédaigne pas d'en-
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tendre, toi que revêtent les étoiles, qui vois et ne peux être vue ! Ecoute-nous 
enfin, O Reine Marie! Vers notre ombre incline ta face, te penchant dans 
ta demeure cachée, ô Vierge Marie, pleine de grâce ! 

DANTE-GABRIEL ROSSETTI 

LA CIGALE ET LE GRILLON 

La poésie de la terre ne meurt jamais; 
quand tous les oiseaux languissent de l'ardeur du soleil 
et se cachent dans les arbres rafraîchissants, une voix court 
le long des haies, autour du pré nouvellement fauché; 
c'est la voix de la Cigale; elle préside 
aux joies de l'été, elle n'a jamais fini 
ses plaisirs ; car fatiguée de se réjouir, 
elle se repose à l'aise sous une herbe douce. 
La poésie de la terre ne finit jamais; 
l'hiver, un soir solitaire, quand le gel 
a fait le silence, du poêle s'élève argentin 
le chant du Grillon, dans la chaleur croissant toujours, 
et semblant être, à qui est presque perdu dans le sommeil, 
la chanson de la Cigale parmi les collines herbeuses. 

JOHN KEATS 

(Traduction de PAUL TIBERGHIEN). 
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CHRONIQUE ARTISTIQUE 
Le Sillon. — La Société des Beaux-Arts. 

Dépassant de loin celle du lapin, si honorable déjà, la fécondité 
des gens des quat'z arts s'en va tout à l'heure disputer le 
record à celle de l'esturgeon. Jamais le tableau n'a tant pul
lulé. Jamais non plus le peintre n'a geint davantage et celui 

qui ne parvient pas à caser, simultanément, ici et là, vingt chefs-d'œuvre 
à la montre, crie comme un sourd qu'on étouffe son génie et qu'on veut 
l'empêcher de parvenir au public. Bien que le gros de la peinture se soit 
dirigé sur la foire d'Anvers, il nous en est resté de quoi faire de petites 
expositions de toute espèce dans tous les coins. N'en retenons que deux, 
car soyons bref. .. 

Le jeune cercle Le Sillon a ouvert son second salonnet, tranquille et esti
mable comme le premier. La plupart de ses membres font preuve de talent 
et paraissent en progrès. L'un de ceux qui ont le plus attiré l'attention, c'est 
M. Gustave Stevens, chez qui l'on constate l'abondance des dons naturels, 
une aimable facilité, une vision gracieuse et souple. En se concentrant 
davantage, en serrant de plus près la forme et le caractère, comme il a com
mencé à le faire dans quelques dessins, M. Stevens évitera sans doute le 
danger de tomber dans l'élégance convenue et superficielle où l'improvisa
tion pourrait l'entraîner. Il faut citer un animalier au coloris solide, chaud 
et plein, M. Georges Berhier; un énergique descripteur des âpres sites 
et des types bretons, M. Léon Bartholomé; des paysagistes dont plusieurs 
semblent se souvenir beaucoup des scènes crépusculaires et nocturnes de 
M. Gilsoul : notamment M. Blieck, coloriste savoureux, et M. Verdussen, 
dont le Soir a une belle vigueur et un bel emportement. Les Esquisses 
algériennes et les paysages brabançons de M. Madoux se recommandent 
par des qualités de finesse et de fraîcheur. En général, les artistes du Sillon 
ont pour objectif la représentation directe du phénoménisme dans la 
nature. Seul M. Cuvelier semble faire exception. Son portrait de jeune fille, 
de coloration peu séduisante, pénètre au delà des formes, s'essaie à évoquer 
la vie intérieure, comme son dessin Souvenir, une belle tête douloureuse, 
calme et pensive, aux yeux clos, un souvenir de certains Redon peut-être? 
Parmi les dessins, nous ne voyons à mentionner encore que les impres
sions poétiques de M. Henri Meunier. Un seul sculpteur compte au 
Sillon : M. Weygers. 

Plusieurs personnes ont éprouvé le besoin de doter Bruxelles d'une 
Société des Beaux-Arts, dont le premier Salon a obtenu un grand succès 
mondain. Cela n'est pas méprisable. Il est bon de faire ou de tenter, comme 
on peut, l'éducation de tous les genres de public, et si l'hypocrisie est un 
hommage que le vice rend à la vertu, le snobisme même, ce pharisa'isme de 
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l'admiration, est un hommage que la mode rend à l'art. Malheureusement, 
devant beaucoup d'oeuvres exposées dans ce Salon, la mode n'a rendu hom
mage qu'à elle-même, ou à l'argent. 

Manifestement, la plupart des artistes étrangers invités n'ont été recher
chés que pour leurs situations officielles, leurs médailles, leurs décorations, 
le prestige des gros prix. Sollicités pour leur nom, ils se sont bornés le plus 
souvent à envoyer des pancartes de visite avec leur nom au bas. Tel sir 
Frédéric Leighton, qui a une Clytie au ciel cartonneux et une statuette où 
la gentillesse s'allie à la lourdeur; tel M. Alma Tadema dont on présente 
deux tableautins de peu d'intérêt; tel sir John Everett Millais, qui eut du 
talent dans sa Veille de la Sainte-Agnès, par exemple, et qui n'a plus que 
de l'exactitude minutieuse dans son Ornithologist, une composition anec
dotique et sentimentale, bonne tout au plus pour fournir un hors texte au 
Christmas number de l'Illustrated London News; tel encore M. Hébert, 
avec son éternelle Italienne nue, aux grands yeux de fièvre sur fond de ver
dure aigre, ou M. Roybet avec deux Trompettes Louis XIII d'une égale et 
lassante virtuosité, ou M. Bonnat, avec ses durs portraits où la couleur 
fécale des fonds reparaît dans les ombres, soulignant le ton plâtreux des 
chairs. 

Mais que dire des Autrichiens et des Hongrois, de M. Munkacsy, chi
card, tapageur et tape-à-1'œil, de M. Benczur, chamarreur patenté, passe
mentier émérite, de M. Ferraris et von Angeli, qui sont des Herbo à 
clientèle princière, comme le nôtre est à clientèle de chasseurs-éclaireurs et 
d'orphéonistes? Que dire surtout des Italiens et des Espagnols qui rap
pellent les plus mauvais jours de l'histoire des Aquarellistes! Les Aquarel
listes avaient réussi à s'en débarrasser à la longue : les voici revenus, les 
mêmes ou leurs semblables, les Corrodi, les Sartorio, les Vannutelli et 
toute la tribu des tutti quanti. Les meilleurs, et de loin, sont, parmi les 
Italiens, M. Pasini, qui est un orientaliste très français, imitateur de 
Fromentin, et parmi les Espagnols, MM. Barbudo et Rico, qui ne font 
que perpétuer la peinture à paillettes de Fortuny. Le reste ou peu s'en faut, 
est insupportable, à commencer par les confitures et les crèmes fouettées de 
M. Raymond de Madrazo. 

Les trois portraits qu'on expose de M. Lenbach ont déjà été vus ici et ne 
nous apprennent rien de nouveau ; cependant celui du régent de Bavière, 
résultat de manoeuvres compliquées, intéresse toujours par la pénétrante 
acuité de l'observation. Les paysages de M. Cazin défendent assez mal sa 
légitime renommée ; dans ce genre de peinture doux, calme, somnolent, 
où la couleur ne chante qu'à voix basse, les impressions vaporeuses de 
M. Macaulay Stevenson ont plus de suavité et plus d'accent. Un autre 
peintre de Glasgow, M. Lavery, expose une Dame en noir d'un assez grand 
charme, mais ses autres tableaux, un Croquet d'un effet cru, et le Soir, un 
Besnard sans vie charnelle et sans souplesse, sont très inférieurs à ses der
niers envois du Salon de Bruxelles. Relevons encore, parmi les tableaux 
étrangers, un délicat Lever de lune de M. Billotte, une tête de matelot 
stricte et figée de Mme Demont-Breton et les colorations d'une harmonie 
somptueuse de M. Brangwyn. 
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Une salle entière est consacrée à M. Emile Wauters, et l'on voit s'y 
aligner deux douzaines de portraits, pour la plupart des pastels : de belles 
dames, toutes très gracieuses, avec de belles épaules, de beaux bras, de 
belles robes, etc. Cela intéresse prodigieusement les visiteuses et les entraîne 
à des gesticulations spasmodiques. Malheureusement ces figures de poupées 
ont des physionomies peu caractérisées, ces bras sont loin d'être d'un 
dessin irréprochable, ces poses sont inexpressives et artificielles, et pour 
tout dire ces portraits si distingués plaisent surtout par ce qu'ils ont de 
vulgaire. Seuls les accessoires sont d'une belle exécution; il est juste de dire 
que les accessoires jouent le rôle principal. Quelques portraits à l'huile sont 
bien supérieurs et rappellent mieux les fortes qualités de M. Wauters. 
Celui de M. Olin est excellent, très bien vu; mais celui de Mme Caron est 
totalement dénué de noblesse, ce qui est presque incroyable. 

Passer en revue tous les artistes belges qui participent au Salon des 
Beaux-Arts nous entraînerait à des redites fastidieuses. A côté de quelques 
amateurs ou professionnels négligeables, il y en a beaucoup de très 
méritants, mais en général ils exposent fort peu de choses inédites. Signa
lons seulement deux récents paysages, d'une éclatante et fraîche clarté, de 
M. Heymans, dont le procédé semble séduire M. Asselbergs ; le Domaine, 
de M. Gilsoul, une solennelle tombée de soir dans un parc seigneurial; un 
portrait de belle allure de M. Verheyden; trois paysages, aux puissantes 
colorations admirablement fondues, de M. Binjé, toujours à la recherche 
d'harmonies nouvelles; un précieux portrait de jeune garçon, à la jolie tête 
étonnée, de M. Khnopff, qui expose aussi une figure sculptée expressive, 
mais peu consistante. La section de sculpture, à côté d'œuvres assez ordi
naires, comprend encore quelques bons bustes de MM. Constantin Meunier, 
Vinçotte, de Lalaing, et la gracieuse Psyché, exemplaire réduit en ivoire, 
de M. De Vigne. 

Parmi les objets d'art, on remarque surtout — pour ne pas parler d'un 
éventail ignoble, bêtement spirituel, de M. Béraud — de fines ciselures 
de M. Brateau, de belles verreries de M. Leveillé, d'intéressantes cérami
ques de M. Bigot, de MM. Dalpayrat et Lesbros, des vases, des médailles. 
des plaques sculptées de M. Fernand Dubois, un intérieur et un mobilier 
néo-anglais de M. Hobé. Ceci est le côté « Champ-de-Mars » de cette expo
sition, d'ailleurs très « Palais de l'Industrie » pour le reste, sauf pour 
l'arrangement, religieusement calqué, jusque dans les moindres détails, sur 
la récente exposition de la Libre Esthétique. 

E R N E S T VERLANT 
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MEMENTO 

Nos abonnés et nos acheteurs sont priés 
de remarquer que la présente livraison, 
étant de 64 pages, est double. 

L'Express de Liége publie une chronique 
signée « Maître Blasius », dont voici un 
fragment caractéristique : 

« Puisque nous parlons 'art et artistes, 
c'est le moment peut-être' de faire au profit 
et pour la meilleure édification des jeunes 
de maintenant quelques constatations qui 
sont de l'histoire. 

Leurs aînés se plaignent, avec une viva
cité qui , tout d'abord, paraît légitime, de 
l'inattention dont le public a payé — en 
monnaie de singe — leurs efforts vers l'ori
ginalité. Tous ont des mots amers pour les 
pouvoirs publics, qui les ignorent, et pour 
l'opinion qui ne vient pas bourdonner autour 
de leur jeune gloire. 

Mais ce qu'ils se gardent d'avouer, c'est 
qu'ils ont tiré les premiers sur la foule, 
d'abord bienveillante, qu'ils lui ont adressé 
dans leur patois, aussi bizarre qu'herméti
que, un, défi dont elle a fait son profit, non 
pour riposter mais pour les condamner au 
silence. 

Lorsqu'il y a dix ans environ, il se fit à 
Bruxelles une poussée de jeunes artistes, 
qui avaient gardé un peu de la crinière et 
des mauvaises mœurs de l'arrière-faix ro
mantique, certains eurent la naïveté de 
croire qu'il naissait une génération d'écri
vains nationaux qui allaient donner à notre 
patrie, grande par les arts, le commerce et 
l'industrie, le seul fleuron qui lui manquât. 

11 ne fallut pas longtemps pour qu'on 
revînt de ces prévisions optimistes et pour 
qu'on se rendît un compte trop net des 
« voies et moyens » de la nouvelle école. 
L'admiration mutuelle y fit les premiers 
ravages ; la haine féroce et aveugle du 
bourgeois, haine quasi atavique, marqua 
des symptômes plus précis de déséquilibre 
et de mauvaise tenue morale ; enfin tout un 
système d'attaques personnelles et de polé
miques fielleuses ou brutales acheva l'édi
fication commune ; on enterra les fraîches 
espérances du début comme une blanche 
dépouille de nouveau-né et on attendit 
autre chose. » 

Tous nos compliments à maître Blasius 

et à sa digne compagne dame Pluche : grâce 
'à leurs efforts et à leurs bonnes mœurs, nos 
doux oncles De Monge, Loise et Charles 
Tilman ne mourront pas sans bénir leur 
successeur. 

11 est évident, n'est-ce pas ? que, du mo
ment où deux artistes s'admirent entre eux, 
ils perdent, par le fait même, toute espèce 
de talent, et il est constant aussi que s'ils 
se détestent et s'attaquent, les attaques et 
les polémiques ont le même effet que l'ad
miration mutuelle. Ce sont deux vérités 
d'expérience, qui se contredisent d'ailleurs 
majestueusement. On voit d'ici Flaubert et 
Louis Bouilhet n'écrivant plus rien qui 
vaille parce qu'ils s'estimaient littéraire
ment, et Leconte de Lisle tombant au rang 
de rimailleur parce qu'il a cruellement atta
qué les décadents et les symbolistes ! 

Dans quel village vit donc Maître Blasius? 
On nous assure que Maître Blasius ne 

serait autre que M. Wilmotte. 
S'il en est ainsi, sa chronique commente 

étrangement son fameux rapport. 

Toute réflexion faite, il se pourrait que 
Maître Blasius et M. Wilmotte ne fussent 
qu'un seul Tilman. 

Nous avons trouvé dans la chronique de 
l'Express la phrase suivante : 

« Vous parlerai-je plus en détail de ce livre 
qui est un recueil et sur le frontispice 
duquel certaines timidités de plume accu
sent encore les traces du béguin littéraire 
fraîchement décoiffé? » 

Oh! ce livre, qui est un recueil, sur le 
frontispice duquel des timidités accusent 
les traces d'un béguin qui est décoiffé ! 

Ce charabia ressemble trop au style du 
rapport pour n'être pas de M. Wilmotte. 

La mort de Leconte de Lisle n'a guère 
inspiré les chroniqueurs parisiens. L'illustre 
défunt était trop exclusivement un poète 
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pour que la presse quotidienne lui fît les 
funérailles qu'elle réserve à ses élus. 

Notons une belle étude en raccourci don
née au Figaro par M. Robert de Bonnières, 
un article ému de M. Coppée et quelques 
considérations d'esthétique présentées par 
M. Maurice Barrès dans le Journal 

Le reste ne vaut pas l'honneur d'être cite'. 
Quant à la presse belge — n'en parlons pas. 
Un journal rédigé par des professeurs d'uni-
versilé, La Flandre libérale, a poussé le 
souci de la vérité jusqu'à énumérer, parmi 
les œuvres de Leconte de Lisle, la... Fille 
de Roland!!! 

II convient d'ajouter que l'Académie 
française elle-même a donné l'exemple à 
la presse. M. Boissier n'a- t-il pas attri
bué à Leconte de Lisle la traduction du 
Ramayana ? 

L'attitude de l'Art moderne mérite une 
mention spéciale. Ce journal, trop occupé 
à insulter les écrivains qui se permettent de 
n'être pas de son avis, consacre à Leconte 
de Lisle, en dernière page, les lignes malin
gres et grincheuses que voici : 

« Il est mort isolé. Son art admirablement 
plastique et froid datait déjà. Ceux de cette 
heure ne marchaient plus en son chemin. 
Et la tristesse ou peut-être la colère lui était 
venue. Ce sont des poètes d'il y a vingt ans, 
les Heredia et les Dierkx, qui lui ont rendu 
l'hommage funèbre auquel certes il avait 
droit. En dehors de l'enthousiasme et de la 
ferveur vivante et agissante, il s'aigrissait, 
ne tenant plus même à publier le livre qu'il 
laisse achevé et qui sera le quatrième tome 
de celte œuvre haute et large, dont les 
Poèmes antiques, les Barbares et les Tra
giques forment l'assise et les premiers 
étages. 

Il a ressuscité le monde théogonique uni
versel. Les légendes, depuis les norses jus
qu'aux persanes, il les fixait en des attitudes 
très soucieuses de beauté monotone. Son art 
est mégalithique. L'architecture des Luxor 
et des Karnak se dresse ainsi dans le désert. 
Blocs énormes, puissamment, d'après de 
textuelles formules, sculptés, empruntant 
aux aubes, aux midis et aux couchants la 
couleur horaire et la seule variété de leurs 
aspects. C'était un classique ayant en plus 
le souci — jugé vain depuis — de la couleur 
locale. 

Les philosophies et les morales défilaient 

dans son œuvre, processionnellement. De 
temps en temps un grand cri, mais que de 
fois seulement le toujours même accom
pagnement des cantiques banals. On défilait 
à travers des portiques et des galeries, sans 
que le sanctuaire soudainement éclatât en 
or et en lumière, au bout du chemin. Il est 
des pièces entières dans les Poèmes tra
giques, dont aucun .vers ne révèle le grand 
poète qu'était Leconte de Lisle. Heureuse
ment qu'on y rencontre l'Incantation du 
Loup. 

Au théâtre, il donna les Erinnyes, drame 
grandiose, et qui restera avec Kain le plus 
haut sommet où son esprit flamboya. » 

Voilà comment on honore les maîtres 
dans cette maison-là! 

Nous pensions que la scie de la froideur 
et de l'impassibilité ne servirait plus. Nous 
nous trompions. 

L'esthétique de l'Art moderne pourrait 
se résumer ainsi : 

a Le crottin frais est beaucoup plus chaud 
que le marbre. » 

Quant aux Poèmes tragiques, le langage 
de l'Art moderne est ahurissant. C'est dans 
ce recueil que se trouvent Epiphanie, l'Astre 
rouge, Sacra Fames, A un Poète mort et 
cette Illusion suprême qui est une des fleurs 
les plus belles de la poésie française ! 

Si l'on jugeait de cette façon le rédacteur 
de l'Art moderne, qu'en resterait-il? 

Un vrai poète, M. Pierre Quillard, semble 
avoir répondu d'avance, dans le Mercure, à 
l'inqualifiable article de l'Art moderne : 

« L'un des plus stupides reproches, dit-il, 
que l'on eut coutume d'adresser à cette 
œuvre, fut d'alléguer qu'elle n'allait pas au 
delà d'une facile beauté extérieure et pure
ment formelle, et que toute véhémence et 
toute vie lui faisaient défaut; et c'était un 
jeu familier à la basse critique de comparer 
les poèmes de Leconte de Lisle à de froides 
images de marbre que nul Prométhée n'au
rait animées du feu divin. 

Il n'agrée point maintenant de discuter et 
de faire en de telles opinions le départ entre 
la mauvaise foi et la sottise, qui, d'ailleurs, 
ne sont pas incompatibles et s'épanouissent 
volontiers dans les mêmes cervelles. Certes, 
le poêle n'échappait point à la loi commune, 
et chacune de ces œuvres qu'il avait libérées 
du temps par sa volonté créatrice fut à sa 
manière une œuvre de circonstance, enfantée 
dans la douleur. Mais alors que d'autres se 
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crurent quittes envers l'art et envers eux-
mêmes quand ils eurent poussé tel quel le 
cri arraché à leur chair sanglante par le 
hasard des heures mauvaises, Leconte de 
Lisle se haussa toujours jusqu'à une parole 
d'humanité universelle et voulut que toute 
glose devînt inutile, en éliminant de ses 
poèmes une allusion indiscrète aux événe
ments particuliers qui leur avaient donné 
naissance, et, comme il refusait fièrement 
d'avertir et d'apitoyer, on déclara par arrêt 
sommaire que ses strophes étaient dénuées 
de sens et indigentes d'émotion. 

Une telle esthétique cependant n'était 
point nouvelle ni extraordinaire, et Goethe 
ou Flaubert ne s'en fussent point émer
veillés aussi aisément que le peut faire par 
exemple M. Alexandre Dumas. Loin de déce
ler que le poète ait été incapable de se don
ner à lui-même une explication du monde, 
elle révèle un effort héroïque pour projeter 
dans l'infini et dans l'éternel ce qui fut aupa
ravant le tressaillement momentané de l'in
dividu. Il ne s'agit plus dès lors d'une 
souffrance ou d'une joie simplement anec
dotiques, mais la phrase ainsi proférée garde 
intacte à jamais sa valeur absolue et géné
rale parce qu'elle a révélé non point le 
médiocre caprice sentimental d'un homme 
quelconque, mais l'ensemble même de l'uni
vers prenant conscience de soi, en une brus
que fulguration, dans cette pensée indivi
duelle. 

Seuls les faibles d'esprit par naissance ou 
par mauvaise habitude ne comprirent point 
la décisive clarté d'une voix qui résumait et 
rendait perceptibles parl'impérieux pouvoir 
du rythme les balbutiements d'innombrables 
hommes, et sauvait du ténébreux silence, 
où les eût condamnées l'infirmité de leur 
bouche, leur angoisse et leur révolte magni
fiquement exprimées. » 

« Basse critique », le mot restera. 

LA LITTÉRATURE BELGE A L ÉTRANGER : 
On lit, sous ce titre, dans le Journal de 

Bruxelles : 
« A propos des fêtes enthousiastes qui 

ont célébré chez nous le retour du capitaine 
Jacques, le héros du Tanganika, le Petit 
Bleu publiait il y a quelques jours un excel
lent article intitulé : Emballons-nous ! Selon 
notre confrère, qui a mille fois raison, le 
Belge ne s'enthousiasme guère pour les 
choses belges; il semble se defier de ses 
compatriotes et de sa patrie ; plus que tout 
autre peuple, il donne raison au désolant 
proverbe : Nul n'est prophète en son pays. 
L'esprit national, disait souvent à ses élèves 

le regretté M. Thonissen, dans l'admirable 
cours de droit pénal qu'il professait à l'uni
versité de Louvain, c'est l'esprit de dénigre
ment. 

Hélas! l'étranger connaît notre lamentable 
défaut et le raille cruellement. Faut-il rap
peler les terribles jugements portés sur la 
Belgique par Baudelaire? Notre mauvaise 
réputation s'est répandue par toute l'Europe. 
Voici ce qu'écrit à cesujet un poète polonais, 
H. M. Agricola (Henri Merzbach) : « Le 
Belge aime à bien manger et à mieux boire 
encore. Sur vingt habitations, il y a un 
cabaret... Le Belge est zwanzeur de nais
sance; cette expression purement belge 
signifie : celui qui se fiche de tout, des 
grandes choses comme des petites. Cette 
bonne zwanze est un principe vénéneux 
dans l'organisme social. Les plus grands 
élans se figent sous la glace de la zwanze, les 
plus hautes pensées périssent dans le gouffre 
de ce sempiternel désenchantement, etc. » 

Ge jugement sévère est reproduit dans la 
remarquable introduction que M. Z. Przes
micki a mise en tête d'une traduction polo
naise des drames de M. Maurice Maeter
linck. 

Heureusement quelques publicistes bel
ges s'efforcent, depuis plusieurs années, de 
réagir; grâce à leurs efforts, les œuvres 
belges ne sont plus tout à fait inconnues du 
peuple belge. 

Il est juste de mentionner aussi les grands 
prix officiels décernés à M. Lemonnier et à 
M. Eekhoud. 

Notre public reste pourtant très méfiant. 
Avant d'accorder son admiration à un 
ouvrage littéraire dû à une plume belge, il 
faut que celui-ci ait reçu l'approbation de 
l'étranger; encore n'est-ce pas assez, c'est 
le placet parisien qui est exigé, peut-être 
parce que les journaux parisiens sont les 
seuls journaux étrangers lus en Belgique. 

On nous saura gré, sans doute, de signa
ler ici la faveur avec laquelle les écrivains de 
1880 — les Jeunes-Belgique— sont accueil
lis au delà de nos frontières. 

Il est inutile de rappeler les succès de 
M. Maurice Maeterlinck, dont les ouvrages, 
grâce à un article célèbre du Figaro, ont 
fait le tour du monde et sont traduits en 
anglais, en allemand, en danois, en polo
nais, etc. L'Allemagne possède d'excellentes 
traductions de plusieurs ouvrages d'Albert 
Giraud, de Georges Eekhoud, d'autres 
encore. En Italie, des vers de MM. Valère 
Gille, A. Giraud, F. Severin et Iwan Gilkin 
ont été traduits et commentés dans divers 
journaux et revues. 

Le Parnasse de la Jeune Belgique a été, 
l'an dernier, étudié consciencieusement par 
l'éminent poète tchèque M. Vrchlicki. A 
Bordeaux, il y a quelques mois, un profes-
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seur de littérature française à l'université de 
Groningue donnait une remarquable confé
rence sur le même groupe d'écrivains. 

Au mois de septembre dernier M. Wil
liam Sharp publiait dans le Nineteenth 
Century — la « Revue des Deux Mondes » 
de l'Angleterre — une longue étude sur les 
poètes de la Jeune Belgique où leur « Par
nasse », œuvre collective de dix-huit poètes 
belges, publiée en 1887, faisait l'objet d'un 
examen détaillé. L'auteur signalait l'impor
tance du mouvement poétique en Belgique 
et n'hésitait pas à préférer quelques-uns des 
Jeunes-Belgique aux meilleurs d'entre les 
jeunes poètes français de la même généra
tion. Tel est aussi le sentiment de M. Zénon 
Przesmicki, qui, à plusieurs reprises, a 
publié des traductions de poèmes belges 
dans une importante revue de Cracovie, le 
Sviat (le Monde), qui prépare un volume 
de traductions des poètes de la Jeune Bel
gique et qui, dans son introduction au 
théâtre de M. Maeterlinck, vient de consa
crer une centaine de pages à ce groupe de 
poètes auquel se rattache le jeune et célèbre 
dramaturge gantois. 

Celte introduction, M. L. Wallner la 
résume et la commente dans le numéro de 
juin de la Jeune Belgique. Parlant du livre 
de M. Przesmicki, M. Wallner dit : « L'ap
parition du dit volume est donc importante 
à plusieurs titres, car ce fait indique non 
seulement qu'à l'étranger cette littérature 
(celle des poètes belges) a su attirer sur elle 
l'attention des esprits éminents, mais aussi 
qu'elle a déjà pris son rang au programme 
du concert européen poétique. Sa diffusion 
n'est, par conséquent, qu'une question de 
jours. Cette littérature affirme ainsi sa vita
lité et accuse une physionomie sui generis. 
Cela est hors de doute ! La poésie belge... 
ne l'aurait-on pas confondue à l'étranger 
avec la littérature française contemporaine, 
ou même ignorée, si dans ses créations ne 
vibrait une note particulière témoignant du 
talent original de ses poètes et si elle ne 
reflétait pas son pays? » 

Parmi les grandes revues étrangères qui 
contribuent le plus à répandre notre jeune 
littérature, il convient de citer et de remer
cier particulièrement la Nouvelle Revue 
internationale et son directeur, le baron 
Stock, qui emploie à servir notre cause 
toutes les ressources de son talent et de son 
esprit. 

La livraison de juillet de cette revue con
tient des interviews de M. Camille Lemon-
nier, Iwan Gilkin, Albert Giraud, Edmond 

Picard, Georges Eekhoud, Maurice Maeter
linck et Emile Verhaeren sur le mouvement 
littéraire en Belgique. 

M. Lemonnier a caractérisé en quelques 
mots élogieux le talent de chacun de nos 
écrivains. M. Picard a donné de l'air à ses 
paradoxes de l'âge de la pierre impolie. 

On lira avec intérêt les déclarations sui
vantes de M. Iwan Gilkin : 

« La mission de l'art est de créer le beau, 
de belles formes autour de belles idées. La 
beauté est morale en elle-même; elle est 
bienfaisante et élève l'esprit ; à quoi bon y 
chercher un but social. Ne confondons jamais 
les idées sociales et les idées du beau. L'idée 
de la beauté est une vision spontanée qui 
fait voir les objets dans leur essence. 

Je sais qu'il existe des écoles qui tâchent 
de faire de l'art un instrument social. Je 
m'oppose absolument à cette tendance, cela 
ne peut que nuire à l'art et au mouvement 
social. Le salut pour l'artiste, voyez-vous, 
se trouve dans la vieille et toujours vraie 
formule : L'art pour l'art; surtout dans ce 
pays où la politique et les sciences sociales 
exercent une grande attraction sur les jeunes 
cerveaux. 

L'artiste doit être indépendant, c'est clair; 
cependant il serait inexact de dire que l'art 
n'a pas de lois — inexact et sot. Il y a des 
lois, surtout dans la réalisation de l'œuvre 
d'art. On ne s'en saurait pas plus passer 
qu'un menuisier des lois sur la menuiserie 
pour faire une table. 

Et ces lois sont de deux sortes. Les lois 
générales, immuables, éternelles; et les lois 
techniques qui peuvent changer, se dété
riorer. Celles-ci varient à l'infini suivant 
l'idéal qui règne dansle public. Elles suivent 
la mode... dans ses grandes lignes, si j'ose 
ainsi parler. 

Chaque écrivain, plus il aura un tempé
rament vigoureux, plus il aura d'idéal per
sonnel, ce qui ne l'empêchera pas d'em
ployer les règles générales de l'art qui ne 
sont que de la logique appliquée... Une 
figure de géométrie vue à travers des verres 
de différentes couleurs... » 

M. Georges Eekhoud a réédité avec force 
la théorie sur l'Art pour l'Art qu'il a déve
loppée naguère dans la Nation. Voici com-
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ment il s'est exprimé à propos de- l'âme 
wallonne : 

« Inutile de nous diviser ostensiblement 
en Wallons et en Flamands; la distinction 
est fatale, je le répète, et indépendante de 
notre velouté. Mieux vaut nous rapprocher. 
C'est ce qu'on a compris à la Jeune Bel
gique. Il importait surtout de faire de la lit
térature française, d'écrire en bon français. 
Nous avons fait la guerre aux flamingants, 
c'est-à-dire aux politiciens flamands, comme 
nous la ferons aux wallonisants qui tente
raient de détourner nos écrivains de leur 
but essentiel : l'art. Le reste est politique 
ou pédagogie; préoccupation de chauvins 
ou de cuistres. » 

Enfin, M. Maurice Maeterlinck a proféré 
ces paroles caractéristiques : 

« L'Art social c'est l'art-turpitude. Existe-
t-il une œuvre d'art social qui ne soit pas 
laide à faire pleurer les pierres? » 

« Je crois la littérature française plus 
indispensable qu'aucune autre. Elle est 
peut-être l'unique gardienne en ce monde 
de la beauté parfaite d'autrefois. » 

Ces interviews, très fidèles, font honneur 
à l'écrivain qui les a recueillies : M. le 
vicomte Edouard Du Fresnel, secrétaire de 
la Nouvelle Revue internationale. 

L'abondance des matières nous oblige à 
remettre au numéro suivant la suite de l'ar
ticle de M. Léopold Wallner, la Chronique 
litte'raire de M. Iwan Gilkin, etc., etc. 

Le buste porte une légende donnant la 
date de la naissance 1825 et celle de la 
mort 1870. 

Entendu à ce propos : 
Çà! ce-doit encore être un de 1830. 
Un autre plus documenté et plus près de 

la vérité : Descoster. On m'a dit que c'était 
un grand éditeur ! (Historique.) 

Renvoyé à l'administration communale 
d'Ixelles pour inaugurerun cours de gloires 
locales ! » 

La Coopérative artistique poursuit depuis 
quelque temps l'étude d'une vaste organisa
tion qui comprendra tout le monde artis
tique. 

Ce sera une Fédération syndicale des arts 
et métiers : peintres, sculpteurs, architectes, 
graveurs, musiciens, hommes de lettres, 
artistes dramatiques. Elle s'est assurée, pour 
cette étude préliminaire, le concours, d'avo
cats, de financiers et d'artistes. Le but sera 
la création du palais des artistes, pour salles 
de fêtes, expositions, concerts, théâtre, etc., 
ainsi que la réalisation immédiate de tous 
les désiderata compris dans ses statuts; 
notamment la question importante des pen
sions, caisses des veuves et orphelins, 
secours mutuels, construction d'habitations 
et ateliers pour les membres, institution de 
crédit, prêts d'honneur, etc., etc. 

Elle convoquera prochainement une as
semblée des délégués de tous les cercles 
artistiques du pays. A cette assemblée, elle 
présentera le projet provisoire de la consti
tution des différents syndicats et donnera 
connaissance de son plan financier. 

Nous engageons vivement toutes les asso
ciations artistiques, journaux d'art, etc., à 
envoyer, dès à présent, les noms de leurs 
délégués au siège de la Société coopérative 
artistique, 19, rue de la Banque, à Bruxelles. 

L'éditeur Lacomblez, de Bruxelles, qui 
consacre une grande partie de son activité 
à la publication des œuvres littéraires 
belges, fera paraître prochainement une 
nouvelle édition de ce livre admirable de 

A propos de l'inauguration du monument 
d''Ulenspiegel, on lit dans le Courrier de 
Bruxelles : 

« Toutes les cervelles ixelloises sont en 
ébullition. Jugez donc! On a inauguré un 
monument, un mausolée, une fontaine tumu
laire, comme on dit place Sainte-Croix, à 
de Costère et les érudits de la région tien
nentàse montrer bien informés sur le monu
ment et le héros qui en est l'objet. 

De là quelques erreurs inconscientes et 
involontaires. 
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Georges Eekhoud, les Nouvelles Ker
messes. Il prépare également la publication 
d'une œuvre inédite de notre compatriote, 
Les Subversions, dont quelques fragments 
ont déjà paru soit dans la Société nouvelle, 
soit dans la Jeune Belgique. 

Chez Paul Lacomblez aussi vient de 
paraître la nouvelle édition des Contes de 
mon village, l'œuvre savoureuse et forte 
de M. Louis Delattre. 

de Bayonne à Toulouse s'arrêtent à Lour
des. Et de deux. 

Citons, pour finir, cette façon de s'expri
mer du même auteur : « Elle mangea sa 
boutique pour en faire un bachelier... » 

La Jeune Belgique remercie chaleureuse
ment le Journal de Bruxelles et le Soir 
(M. Lucien Solvay) qui continuent à plaider 
avec zèle et avec talent la cause des écri
vains français de Belgique, 

Une phrase attique de l'Art moderne: 
« Le subtil et colérique Woeste, très 

redoutable, car il défend ses idées, et lui-
même, à la façon du putois lâchant sur 
l'ennemi le jus fielleux de son derrière.» 

Quand nous disons « de l'Art moderne», 
nous nous trompons : cette phrase appar
tient à M. Léon Bloy en personne. 

Cet emprunt donne une saveur parti
culière à ce passage de l'interview de 
M. Picard dans la Nouvelle Revue inter
nationale : 

« Une dernière observation : Nous avons 
été longtemps des imitateurs de l'art étran
ger; des contrefacteurs, comme on disait, 
des pirates. Ces vices ont disparu : nous 
vivons désormais sur notre propre fonds.» 

Notre secrétaire de la rédaction, M. Mau
rice Desombiaux, a reçu la décoration 
civique pour acte de courage. 

M. Camille Lemonnier n'ayant encore ni 
obtenu ni refusé cette distinction, l'attitude 
de M. Maurice Desombiaux est sévèrement 
commentée par les esthètes. 

La main froide comme celle du serpent 
et « la forêt vierge dans laquelle la main de 
l'homme n'a jamais mis le pied » de Ponson 
du Terrail sont devenues légendaires; voici 
un lapsus échappé à M. Emile Zola et qui 
peut-être deviendra lui aussi célèbre. Dans 
Lourdes, son dernier roman, on peut lire, 
page 81, ligne 13, à la suite d'une énumé
ration de miracles produits par l'absorption 
de l'eau miraculeuse, celte phrase : « Ce 
furent d'abord les sourds et les muets qui 
entendaient et voyaient ». 

Le lapsus a passé en feuilleton (18 avril) 
et il n'a pas été corrigé dans le livre, du 
moins dans les éditions actuelles. Rappelons 
que dans le même roman M. Zola s'est 
rendu coupable d'une petite inexactitude 
qui tourmente le personnel de la gare de 
Lourdes. M. Zola fait passer dans cette gare 
un train express qui ne s'arrête pas. Or, il 
paraît que tous les trains express de la ligne 
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L'OMBRE GARDIENNE 
Carissimae... 

Il m'est doux de penser, en ces heures de nuit, 
Qu'une amie est au loin, dont le rêve me suit. 
Même absente et lointaine, elle m'est tutélaire; 
On foule sans effroi les chemins qu'elle éclaire : 
Elle va, je la suis; et, seule, au fond du soir, 
Elle dresse pour moi la lampe de l'espoir. 
S'il est d'amers instants où, malgré tant de grâce, 
L'âme, comme autrefois, défaille, faible et lasse, 
Elle s'arrête alors et, tournant à demi, 
Vers celui qui la suit, son doux visage ami, 
Dans l'ombre de la vie et l'inconnu des routes, 
Son regard plein de foi dissipe tous les doutes. 

Sa puissance adorable est faite de douceur : 
En subissant la reine or. croit aimer la sœur. 
Quel que soit son vouloir, il semble, tant la chère 
Sait voiler à nos yeux ce qu'il a de sévère, 
Que l'on cède soi-même au meilleur de ses vœux; 
Car son sourire seul, sans un mot, dit : « Je veux. » 
Tout ce qui provient d'elle est, comme elle, céleste! 
Sa parole, sa voix, son sourire, son geste 
Projettent dans le cœur un souverain rayon; 
On sent au fond de soi comme une éclosion : 
Feuille à feuille, en silence, au gré de sa parole, 
La fleur du pur amour entrouvre sa corolle; 
Il s'éveille, dans l'âme heureuse, un renouveau 
Si profond, qu'il allie à son parfum nouveau 
Tout l'arome envolé de la candeur ancienne'. 

23 
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Même absente, elle est là! Tel qu'une ombre gardienne 
Attentive au danger que nous ne voyons pas, 
Son souvenir voilé veille sur tous mes pas, 
Ange, elle vie conduit, reine, elle me protège; 
Si j'ai franchi l'obstacle et déjoué le piège, 
C'est que partout, comblé de ce présent divin 
Que d'autres, moins heureux, implorèrent en vain, 
Je sens à mes côtés sa présence fidèle; 
Et je ne suis pas seul, bien que je sois loin d'elle. 

FERNAND SEVERIN 

CABOTINS 
« Mon cher Remouchamps, nous n'avons 

pas le même Idéal ! ! » X. Y. Z. 

Je le crois bien que nous n'avons pas le même Idéal ! Vous 
n'êtes, franchement, pas dégoûtés ! 

Vous estimez la Vie assez belle sans le Rêve. Laissez-nous 
donc tranquilles et ne venez pas opposer à nos chimériques 

visions vos réalités d'Épinal... 
Vous êtes orgueilleux comme des enfants malades qui jouent à la 

royauté. 
Que savez-vous du Beau? L'avez-vous jamais éprouvée cette angoisse 

des harmonies suprêmes qui nous ronge l'âme à nous autres? Vous vous 
contentez de la terre parce que vous êtes des impuissants, parce que vous 
ne savez pas créer, parce que l'Ombre et le Silence — ces deux infinis de 
l'Idée — vous épouvantent... 

Vous préférez un Idéal facile et quotidien qui vous permette de croire à 
vos maîtresses et d'exalter vos petites langueurs! Et puis, ô vertige! vous 
célébrez ingénument de prochaines apothéoses... 

Vous n'aurez jamais vos statues de marbre que dans votre cercueil! 

Je les ai trop connus, vos pareils. 
Ils s'épuisent en vains orgueils pour que leur nom vole un jour sur les 

lèvres des hommes... Ils ont des visions vermeilles de résurrections auro-
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raies. Leurs ténèbres sont hantées de palmes et de statues. La Postérité 
reconnaissante les baise au front comme une esclave. Ils se voient en bronze 
dans leurs miroirs... Ils saluent Gœthe et Shakespeare fraternellement... 
Ils croient qu'il suffit, pour cela, de sertir quelques gemmes et de perler 
quelques gammes... Ils ont des candeurs d'un provincialisme effrayant : 
nulle idée des harmonies, des proportions, des perspectives. 

*** 

Ils pensent que le monde entier est haletant devant leur rêve et que leur 
insomnie empêche les étoiles de dormir... 

L'admiration des hommes bientôt ne leur suffisant plus, ils créent quel
ques dieux chargés de vivre en leur extase. L'univers roule en leur orbite, 
leur faisant la seule auréole qui soit digne d'eux. 

Ils ne sauraient monter assez haut... Ils ont retrouvé — comme il conve
nait — l'échelle de Jacob. Mais ils réclament quelques échelons. Ils se 
sentent prisonniers de l'infini, exigeant plus que l'infini. 

Chacun d'eux voudrait être l'Unique. 
Ce sont les cabotins de l'Idéal... Ils s'entourent d'enfants de chœur qui 

les encensent le long de l'asphalte, imperturbablement. Ils fondent des 
religions et des dîners. Ils sont merveilleux de puffisme inconscient parfois 
et lilial. Un sourire d'eux rend illustre, et leurs mots sont recueillis comme 
des Bibles... 

Ils croient tous en leur génie. Il faut toujours croire à son génie. Jogand 
y croyait, et c'est ce qui lui a permis de devenir Léo Taxil. 

Leur originalité consiste à déformer uniquement le Réel. Ils ne sauraient 
penser selon leur âme transcendentale. Ont-ils une âme transcendentale? 
Ils n'ont, d'ailleurs, pas le loisir de songer à leur âme, ni là force, ni le 
secret. 

Ils sont superficiels à crier grâce. 
La vraie originalité humaine serait de comprendre la vie. Ils laissent ce 

pédantisme aux philosophes et n'aspirent qu'à surprendre... Toujours le 
même système. 

Ce sont les faussaires ingénus— roués quelquefois — des Idées. 
Epris de seules verroteries, quand vient la mort ils font flamboyer dans 

le ciel des paradis pour rastaquouères... 

VICTOR REMOUCHAMPS 



LOINTAINS 
Ils vivent seuls au plus lointain des solitudes, 
Ardentes d'infini, terribles de beauté; 
Et rien d'eux vers le monde aux sèches turpitudes, 
Que les torrents de l'éternelle charité. 

Délivrés de la chair, les pleines certitudes 
De leur amour pour Dieu brûlant hors du désir 
Animent de tendresse heureuse leurs études, 
Et l'Or du Vrai se change en fluide Elixir. 

Tel plane sans appui l'astre au lent vol robuste, 
Tels dans l'Indémontrable ils aiment s'affermir. 
Quand ils mourront, glacés dans l'agonie auguste, 
Sur leurs lèvres de neige on entendra frémir 

Ce grand baiser de Dieu qu'est le râle d'un juste... 

ALBER JHOUNEY 

La littérature belge à l'étranger. 
(Suite et fin.) 

Le cadre de ce compte rendu, dois-je le répéter, ne permet pas 
de m'étendre comme je l'aurais voulu. Je résumerai donc, 
passerai même (et souvent à contre-cœur) une foule d'aperçus 
caractéristiques. C'est que devant notre esprit surgit, comme 

un domaine presque inexploré, le pays mystérieux symbolisé par les vers 
de Maeterlinck : 

O plongeur à jamais sous la cloche.' 

Et tant d'êtres étranges à travers les parois ! 
Et tout attouchement à jamais interdit ! 
Lorsqu'il y a tant de vie en l'eau claire au dehors. 

Il a cru être « à jamais sous la cloche » au début de son évolution poé
tique, lorsqu'il cherchait sa voie sous l'influence de Baudelaire. Maeterlinck 
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part ainsi d'une espèce d'égotisme poétique pour, guidé par le sentiment 
de pitié envers les souffrants et les déshérités, aboutir promptement (car 
déjà dans les Serres chaudes) vers une espèce d'altruisme. Comme chez 
toutes les natures douées et profondes, ce processus ne s'oppère pas en lui 
sans douleur ni difficulté : 

Mon âme est triste à la fin, 
Elle est triste enfin d'être lasse, 
Elle est lasse enfin d'être en vain ! 

« Un instant de calme, une goutte de rosée fortifiante, et le poète ira 
plus loin. » 

M. Przesmycki croit que les Serres chaudes resteront peut-être la seule 
manifestation de poésie purement lyrique de Maeterlinck, qui, depuis qu'il 
a abordé le théâtre, lui est resté fidèle, en créant la Princesse Maleine 
d'abord, ensuite l'Intruse, les Aveugles, les Sept Princesses, enfin Pelléas et 
Mélisande (1). M. Miriam se demande quelle est la cause de cette évolu
tion? « Il est probable, se répond-il, que l'auteur a jugé, non sans raison, 
que l'éternelle antithèse entre le côté limité, temporel de la nature humaine 
et le côté essentiel, infini, que les collisions incessantes entre ces deux anta
gonismes (collisions se produisant sous mille formes et combinaisons qu'offre 
la variété des manifestations des existences éternelle et sensuelle) peuvent 
mieux être rendues sous la forme dramatique que sous aucune autre: épique 
ou lyrique. Car cette première permet l'expression la plus large possible 
des luttes, surtout intérieures » ... « Peut-être, ajoute-t-il, est-ce une pro
pension plus grande vers la poésie dramatique qui l'a poussé dans cette 
voie? » 

Il me semble qu'il y aurait lieu d'admettre les deux causes : la propen
sion autant que les convictions acquises, lesquelles, en un temps déterminé, 
seraient venues se donner la main pour opérer en lui cette volte-face. 

M. Miriam a étudié avec soin les écrits philosophiques et esthétiques de 
Maeterlinck et s'est bien pénétré de leur doctrine. -

En comparant les déductions qui en ressortent aux surprenants résultats 
de la psychologie expérimentale moderne, il est parvenu à constater entre 
eux une parfaite identité. Que Maeterlinck y soit arrivé par le moyen de 
la spéculation indépendante, ou par celui de lectures et de recherches, cela 
n'a aucune importance dans l'espèce. Car il ne s'agit pas encore en ce cas 
d'innover, de créer quoi que ce soit dans le domaine philosophique ou scien-

(1) Et nous savons que depuis lors il n'est pas resté, non plus, en chemin, comme le 
témoignent ses trois productions dramatiques récemment parues. 
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tifique, mais bien de se tenir à la hauteur ultime de la science du siècle et 
d'introduire consciemment dans la poésie dramatique les prémices d'une 
cosmogonie dont l'aurore vient de poindre à peine — l'aurore du mysticisme 
scientifique qui, à l'aide de l'expérience, découvre et prouve le côté mysté
rieux, infini en toute chose, depuis le minéral jusqu'à l'homme. Le mysti
cisme scientifique qui s'appuie sur les lois de la nature découvertes par une 
investigation séculaire, ruine toute idée de l'intervention miraculeuse dans 
le temps et l'espace, et se voit d'accord avec la théorie monistique puisqu'il 
constate dans toutes les choses de l'univers un fond commun et éternel; 
il détruit le matérialisme qui confond le réel et le vrai avec le tangible et 
ce qui ne peut être saisi que par le sens. De toutes les données d'une impor
tance capitale qui nous montrent en quoi consiste l'évolution du mysticisme 
moderne et vers quoi celle-ci tend avec force et une sûreté garantie par les 
faits observés, il résulte avec évidence que la nature humaine possède deux 
faces : l'une tournée vers le monde extérieur communiquant avec lui à 
l'aide des sens, et l'autre encore si mystérieuse pouvant se manifester durant 
certains états exceptionnels : dans les états hypnotiques et somnambu
liques, dans les pressentiments, le rêve, la télépathie, dans certains signes 
et gestes symboliques de la nature animée ou inanimée qui environne 
l'homme de toute part. C'est une science au berceau, grosse d'avenir; elle 
concilie le phénomène avec le noumen et prouve que la métaphysique n'est 
pas, comme l'enseignaient les philosophes idéalistes allemands, en dehors 
de notre aperception (1). M. Miriam fait à cette occasion plusieurs cita
tions, qu'il ne serait pas difficile d'étendre à l'infini, et entres autres une 
tirée de la Theologia Deutsch de Martin Luther. Elle me paraît si 
curieuse que je ne puis m'empêcher de la reproduire à cette place : 
« . . . Car l'âme créée de l'homme a deux yeux. Le premier œil a la faculté de 

(1) En cela les philosophes idéalistes de l'Allemagne ont montré beaucoup de tact et 
de sagesse. Étant parvenus par voie de pure spéculation philosophique à la conviction 
que l'homme possède en lui une parcelle de l'absolu, ils n'osaient affirmer autrement 
l'existence de cet absolu. Pouvaient-ils espérer que peu de temps après eux la science 
expérimentale viendrait confirmer leurs assertions spéculatives ? L'idéalisme n'est donc 
pas ruiné par le mysticisme scientifique. Au contraire, il doit, en un certain sens, être 
considéré comme le précurseur de ce dernier. Je ne puis, par conséquent, approuver le 
jugement trop sévère que porte M. Miriam à l'égard des philosophes idéalistes (Fichte, 
Schelling, Hegel) qui, en substance, ne veulent affirmer autre chose que ce qu'affirme le 
mysticisme basé sur l'observation. M. Miriam. qui connaît parfaitement les œuvres philo
sophiques de Wronsky, sait fort bien que le grand penseur polonais est parti du point 
aboutissant de l'idéalisme allemand pour échafauder sa vaste et encore si ignorée syn
thèse. 
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« regarder dans l'éternité et l'autre dans le temps et la création. Les deux 
« yeux ne peuvent agir à la fois ; si l'âme doit regarder avec l'œil droit 
« dans l'éternité, l'œil gauche pendant ce temps doit cesser toute fonction 
« comme s'il était mort. Par contre, quand l'œil gauche commencera ses 
« fonctions vers l'extérieur, vers le temps et la création, il empêchera par 
« là même l'action de l'œil droit. Celui donc qui veut posséder l'œil 
« droit doit renoncer à l'autre. Car personne ne peut servir deux seigneurs 
« à la fois. » 

Le mysticisme de la secte pythagoricienne et de l'école d'Alexandrie, 
l'ascétisme de l'Inde, de l'Egypte et du moyen-âge sont là pour prouver 
quelle force acquiert cet œil droit, pour parler avec Luther, lorsqu'il est 
constamment tourné vers l'infini; mais ce qu'il y voit dépend de l'époque, 
de la race, du degré de civilisation. De nos jours enfin, où la connaissance 
des lois de la nature s'enrichit de découvertes incessantes, cette vue est 
parvenue à s'affranchir de l'attirail mythologique ou fantastique, à contem
pler les choses de l'au-delà avec l'œil scrutateur du savant respectueux. 
Mais le poète aussi se penche avec un saint effroi au-dessus de l'abîme de 
l'éternité, car lui aussi l'avait pressenti et découvert de par la force de son 
intuition et de son imagination créatrice. 

J'ai l'air à mon tour de m'étendre tout au long, de m'égarer dans des 
digressions. Il n'en est rien. Ce qui précède est un trait de lumière qui 
nous montrera l'activité actuelle de Maeterlinck sous son vrai jour. 

M. Miriam, étudiant à fond les poésies dramatiques de l'auteur des 
Aveugles, y découvre trois données essentielles : 

La première, c'est la lutte entre les volontés individuelles et les passions. 
Cette donnée, cela va sans dire, est commune à toutes les productions 
dramatiques. 

La deuxième et la troisième donnée constituent la vraie originalité du 
talent de Maeterlinck; de plus leur emploi, dit M. Miriam, est une inno
vation dont les résultats deviendront incalculables dans l'avenir. 

La deuxième donnée consiste dans le choix des personnages du drame 
chez qui l'élément transcendantal s'affirme au détriment de celui des sens, 
chez qui par conséquent l'aperception interne s'est développée au détriment 
du vouloir vivre. 

En cela déjà Maeterlinck se distingue de Shakespeare, car dans les 
drames de ce grand dramaturge la première donnée est dominante; la lutte 
des volontés et des passions y atteint des proportions colossales ; c'est le 
vouloir vivre et s'affirmer dans toute sa grandeur. Soutenir que l'élément 
transcendantal ne se rencontre guère chez certains personnages du drame 
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shakespearien serait une contre-vérité. Mais cet élément s'y devine ou ne 
s'y rencontre qu'aux hasards de la route, vu que dans l'application de cette 
deuxième donnée Shakespeare n'a été qu'obscurément guidé par son instinct 
génial et divinatoire. 

La troisième donnée c'est le rôle que joue la nature dans les drames de 
Maurice Maeterlinck. Avant lui ce rôle était secondaire : celui des décors, 
du fond, du feu de Bengale et autres éclairages ; la nature y reflétait les 
passions humaines et grondait et s'apaisait avec elles. Maeterlinck lui 
assigne un rôle actif, indépendant de l'homme, toutefois en corrélation 
intime avec lui. Dans ses drames la nature agit symboliquement avant ou 
après les actions des personnages. 

La théorie monistique qui voit un fond commun dans toutes les mani
festations de l'univers, justifie et rend nécessaire même l'introduction de 
cette troisième donnée dans la dramaturgie moderne. En effet, la nature 
ambiante et l'homme réagissent sans cesse l'un sur l'autre; une foule de ces 
réactions nous sont encore inconnues. 

Selon M. Miriam, l'introduction de cette troisième donnée dans la poésie 
dramatique amène une réforme de la plus haute importance, car 
l'ancienne dramaturgie, celle avant Maeterlinck, ne s'occupait que de 
l'homme pris individuellement, elle le considérait comme un petit monde 
à part, sans lien, en quelque sorte, avec le reste de l'univers. Comparant la 
réforme de H. Taine apportée dans l'ancienne critique artistique, laquelle 
analysait, étudiait chaque œuvre d'art sans lien avec le milieu et la race où 
elle naquit, M. Miriam croit découvrir entre les réformes respectives de 
Taine et de Maeterlinck des analogies très grandes et d'un mérite d'égale 
valeur. Allant plus loin, M. Przesmycki voit en Maeterlinck un hardi archi
tecte qui, par sa réforme et ses réalisations, a posé la base d'un futur drame 
cosmique lequel, aujourd'hui, pourrait encore nous paraître presque impos
sible. 

Tout ceci n'est que le quoi de l'esthétique de Maeterlinck. Procédant 
toujours par voie déductive, — du général au particulier, de l'idée à sa 
réalisation, — M. Miriam arrive au comment, à l'analyse de l'œuvre de son 
poète et aux procédés qui lui ont permis de rendre, dans ses drames, 
l'expression adéquate à l'idée. 

M. Miriam s'attache avec un soin particulier à l'analyse de la Princesse 
Maleine, œuvre où Maeterlinck subit sans conteste l'influence de Shakes
peare tout en y affirmant déjà son originalité qui ira en s'accentuant dans 
les œuvres suivantes. 

Nous voici arrivés en un point où je me vois obligé de rectifier certaines 
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assertions trop absolues de M. Przesmycki concernant les dites réformes de 
Maeterlinck. Si dans Shakespeare la plupart des personnages regardent en 
effet plus de l'œil gauche que de l'œil droit, en est-il ainsi des autres 
auteurs dramatiques. Par exemple, dans Manfred et dans Caïn de Byron, 
dans Jeanne d'Arc (Die Jungfrau von Orléans) de Schiller, et dans 
l'immense, l'incommensurable Faust de Gœthe?! Chez tous ces person
nages l'élément transcendantal est plus fortement développé que le sensuel, 
et même lorsqu'il y a lutte entre les deux c'est le premier qui triomphe. Il est 
vrai qu'aucun de ces auteurs n'a su se débarrasser de l'attirail fantastique 
ou mythologique, mais il est nécessaire d'ajouter que cet attirail n'est point 
l'effet de la crédulité : c'est du symbolisme — vieux jeu — si l'on veut. 

J'attire ici l'attention sur l'étonnant poète qui a nom Nicolaus Lenau, 
dont le mysticisme a beaucoup d'analogie avec celui de Maeterlinck. Par 
exemple, dans certaines pièces de poésie, entre autres dans les Waldlieder 
et dans son poème extraordinaire intitulé : Die Marionetten (les Marion
nettes), écrit avant 1843 et où le premier tableau s'ouvre par une scène 
symbolique de la nature et où le dernier tableau reproduit la même scène, 
la mettant en parfaite corrélation avec les terribles et mystérieux événe
ments du drame. Tout cela me paraît fort curieux. 

Il ne faut surtout pas oublier Edgar Poe. Citerai-je certaines de ses nou
velles où l'au-delà joue un si grand rôle? Morella, Ligeia, Metzgerenstein, 
les Souvenirs de M. Auguste Bedloe, les Révélations magnétiques... Poe, 
qui dans son admirable roman cosmique Eureka a exposé la doctrine 
monistique, comprit, et bien avant Maeterlinck, la corrélation métaphysique 
qui existe entre l'homme et la nature. A cet effet, je ne citerai que le titre 
de la délicieuse nouvelle intitulée L'Ile de la Fée. Je ne veux point amoin
drir le mérite de Maeterlinck, mais tâcher de remettre toute chose à sa 
place, de rendre, pour parler avec l'Évangile, à César ce qui revient 
à César. J'insiste sur l'immense influence qu'a exercé Edgard Poe, grâce 
à Baudelaire, sur la pléiade poétique belge, influence très légitime due 
autant à son génie qu'à la hauteur et la nouveauté de ses vues, et j'essaie de 
montrer une filiation qui me paraît assez directe. 

La théorie théâtrale de Maeterlinck nous est bien connue. Selon sa con
ception, les poèmes dramatiques de sa création doivent être joués par des 
marionnettes. Et c'est très logique, car à quelle autre espèce d'acteur con
fierait-on les rôles des personnages dont le vouloir vivre, pour parler avec 
Schopenhauer, est réduit au minimum. « Ces petites âmes embryonnaires », 
comme les appelle Mirbeau, sont des irréductibles de l'abstraction psycho
logique, et à des êtres pareils conviennent et la langue que met dans leur 
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bouche Maeterlinck et le jeu des fantoches : une langue d'une simplicité, 
d'une naïveté extrême, hérissée de répétitions, très suggestionnante et inter
rompue « par des blocs de silence » ; un jeu des inanimés, des imperson
nels qui seul peut ne pas substituer quelque chose d'une individualité 
étrangère à celle de personnages élémentaires du drame. 

Une atmosphère légendaire est aussi l'une des conditions indispensables 
à de pareilles poésies dramatiques : un temps et un lien idéal, le plus rap
proché du métaphysique, lui, qui est toujours à l'état latent et en nous et 
en toute chose. 

« Un grand artiste, simple jusqu'au fond du cœur, est celui qui conserve, 
dit Guyau, à l'égard du monde une certaine éternelle nouveauté du cœur, 
une certaine éternelle fraîcheur d'impressions... » 

Toujours recommencer la vie, voici ce qui serait l'idéal de l'artiste. 
« Maeterlinck, conclut M. Miriam, possède sans doute cette éternelle 
enfance du cœur. Du reste, il a pénétré dans des domaines tout à fait neufs, 
qui avaient dû produire sur lui un étonnement bien autrement grand que 
celui lorsqu'il se sentit un jour d'être le citoyen de ce monde. Cette éternelle 
jeunesse du cœur est prouvée par le fait que non seulement dans la Prin
cesse Maleine, mais aussi dans ses suivantes créations il a su conserver 
intact sa simplicité et son naturel vraiment admirables. » 

Je passe et le parallèle entre Eschyle, Sophocle et Maeterlinck, et celui 
entre Maeterlinck et les primitifs. 

Ne pouvant relater ici que la substance des idées que M. Przesmycki 
s'était fait à propos de son auteur de prédilection, je n'effleure même pas 
sa dissertation sur le beau, quoiqu'elle soit d'un grand intérêt. 

Dans le livre qui nous occupe, bien que la Princesse Maleine soit 
analysée et commentée en détail, cependant M. Miriam n'en donne pas la 
traduction, pour des raisons qui, nul doute, devaient lui avoir paru on ne 
peut plus motivées. 

En finissant ce petit travail, j'exprime pour la deuxième fois mon admi
ration pour la remarquable œuvre de critique et d'adaptation de M. Miriam, 
et ne puis que souhaiter aux jeunes et talentueux écrivains belges d'être 
toujours commentés et introduits dans le monde des littératures étrangères 
par des hommes d'une aussi exceptionnelle valeur. 

L. WALLNER 
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DÉPART 
Avec tes yeux pareils à des miroirs d'amour 
Dont un souffle invisible a terni l'eau funèbre 
Et remué, comme un soupir d'âme et de jour, 
Le royaume des invulnérables ténèbres. 

Madone au front plus blanc qu'un nuage de mai, 
Toi pour qui j'ai quitté le vain orgueil des livres, 
Je t'adore. Mon âme a peur. Les deux sont ivres, 
L'heure fatale en mon cœur de bronze a sonné. 

Viens! le voilier de cuivre attend, qu'un souffle emporte. 
Viens! des chevaux ailés piaffent à ma porte, 
L'orient élargit ses vantaux embrasés. 

Le jour divin ruisselle et la dernière étoile. 
Vierge mystérieuse, en la paix de son voile 
Fermera ses yeux d'or à nos premiers baisers. 

LÉON HENNEBICQ. 

LE PERE CAILLOU 
A M. EVARISTE VAN EEPOEL 

Madameke Ruelle était une très vieille petite femme, alerte 
comme une fourmi malgré son grand âge; elle portait les 
cheveux à l'ancienne mode, des bandeaux qui se perdaient 
sous un bonnet blanc, bien repassé, se confondant aux tempes 

avec des boucles d'argent épaisses et tremblotantes. La figure effilée prenait 
dans ce cadre une carnation de pâle oxyde. Le dos ne s'était point voûté ; 
madameke Ruelle gardait toujours la tête infléchie, une tête fluette et ridée, 
incrustée de deux yeux vifs dont les années n'avaient point tari la malice. 

Elle habitait une chaumière au bout du faubourg, à quelques minutes 
du hameau d'Osseghem. La maisonnette vétusté, bien antérieure peut-
être au clocher même, était fort distante de la grand'route et s'élevait 
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entre l'école et la ferme des Vermieren. L'habitation ne présentait pas 
d'étage ; son toit de chaume, délabré çà et là, accusait une ligne capricieuse. 
Dans la façade, près de la porte basse à auvent, une croisée étroite était 
percée; un pavement de briques, que le va-et-vient des sabots et des souliers 
à clous de fer avait raviné d'un double sillon très rouge, carrelait le seuil. 
A gauche, dans le corridor aux murs jaunis à la chaux, on distinguait les 
premières traverses d'une échelle conduisant aux combles. 

Devant la chaumine, au centre de la place inondée de soleil, poussait un 
haut tilleul, aussi rond et aussi joufflu qu'une pomme mûre. Cet arbre, 
de linde, ainsi que nous l'appelions, projetait une ombre discrète et 
sereine, piquée de pierreries que les rayons du soleil chassaient au travers 
des feuillages. La pénombre s'étendait en cercle jusqu'à la maisonnette et 
dessinait dans le gazon la silhouette d'une immense couronne. Les jours 
de congé, après nos baguenaudes et nos baignades frétillantes dans l'Etang 
du Moulin du baron Villegas, nous allions nous étendre sous le « linde », 
et l'herbe nous paraissait plus tendre que la couchette la plus douce et la 
plus moelleuse. Il est vrai que nous contemplions le ciel et le jeu des nuages 
et que le parfum des camomilles saturait l'air et nos coeurs enfantins. 

Au début du printemps notre tilleul avait un aspect étrange; on l'émon
dait régulièrement vers la fin de février ; la moindre branche tombait alors 
sous le coup sec et impitoyable du courcet. L'arbre apparaissait comme un 
bizarre fantôme; les loupes innombrables du tronc rigide contractaient 
l'allure de fatals masques auxquels nos imaginations naïves prêtaient des 
grimaces horribles et fantastiques lorsque, le soir, la lune toute blanche, 
en caressant la maisonnette calme, découpait le profil dur du solitaire. 

Des branchettes droites et minces naissaient au sommet et se couvraient 
bientôt d'un feuillage sombre ayant des tons de vieux velours. Lorsque 
nous supposions madameke Ruelle occupée ou absente, nous grimpions à 
l'arbre avec des cabrioles et des culbutes qui nous faisaient rire follement; 
mais nous persévérions et, en nous aidant des genoux et des épaules des 
nôtres, les premières loupes étaient bientôt enfourchées ; de là nous gagnions 
aisément le cœur du « linde » dont la verdure serrée nous abritait contre 
tout regard. Puis nous arrachions de flexibles baguettes, choisies sans 
défauts, destinées à arrondir à merveille les joues de nos cerfs-volants. 

Chaque jour, fillettes et gamins dansaient des rondes ingénues autour 
du tilleul et chantaient gaîment. Les jupes claires et les tabliers de coutil 
frétillaient et battaient des ailes ainsi que des papillons. Le vieux Core
man, de sa forge, en face, souriait à nos évolutions folâtres et disait à ses 
frappeurs — deux bons et vivants drilles — en nous montrant du bout de 
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son marteau : « Regardez, voilà le siècle qui batifole autour du tilleul ! » 
Et il disait vrai le bon forgeron, car quand nous étions vingt nous 

avions peine à atteindre cent ans en additionnant nos âges. La pensée de 
Coreman s'attristait en songeant que sa vieille âme paisible, brûlée par les 
années qui passèrent devant sa forge, eût pu, sans difficultés, égrener le 
chapelet des printemps de nos vingt petits cœurs réunis. 

Devant la fenêtre basse de madameke Ruelle s'étalaient des friandises, 
des « boules » et des caramels aux formes drôles, bariolés de couleurs dis
parates et criardes. Nous faisions notre choix sous l'auvent de toile rayée, 
puis nous nous engouffrions dans la boutique que nous emplissions de notre 
allégresse et de nos transports. 

Madameke Ruelle avait une rude besogne à servir impartialement et à 
contenter notre marmaille ; tandis qu'en échange de notre cens elle nous 
donnait des bonbons enveloppés dans un cornet de papier brun, d'autres 
fouillaient dans les corbeilles et les platines de zinc espérant y découvrir un 
sucre nouveau 

Parfois, au fond de la cuisine, nous apercevions le père Ruelle, buvant 
son café en mangeant d'épais briquets de pain bis. Ruelle était maçon et 
nous lui donnions le nom de « Papa caillou ». Il ne se fâchait pas quand 
nous l'appelions ainsi; il se contentait de nous râper un moment le menton 
dans sa main durillonnée en disant d'une voix dure : « Ah, les gamins ! » 
C'étaient les seuls mots qu'il nous adressait jamais, les seules syllabes qui, 
devant nous, sortirent de sa grosse bouche rouge, aux lèvres plissées d'un 
continuel et mélancolique sourire. La douleur muette qui se lisait dans ses 
traits calmes provenait sans doute du caractère acariâtre de sa femme; 
« papa caillou » était fort malheureux, bien souvent des disputes surgis
saient entre son épouse et lui. Au bruit de l'altercation, nous nous serrions 
sur le seuil pour écouter la voix criarde et aiguë de madameke Ruelle fai
sant des reproches à son homme; celui-ci bougonnait, disait deux mots 
lents, sans volonté, puis se taisait. Seules les phrases perçantes et grièches 
de la petite vieille s'entendaient encore... 

Nous autres, nous croyions « papa caillou » un peu toqué. C'était un 
bonhomme de taille moyenne, à la chevelure neigeuse, aux yeux tristes et 
fatigués, des yeux ayant la nuance des briques, comme si, à force de les 
regarder, leurs tons s'y étaient décalqués désormais. Nous nous moquions 
de la façon étrange et monotone dont le père Ruelle déambulait dans la 
venelle et sur la route des Quatre-Vents. Savions-nous ce qu'était la 
tristesse? Les larmes mêmes nous les trouvions joyeuses. L'univers cares
sait nos œuvres ainsi qu'un éperdu sourire et les rayons du soleil fixaient 
nos prunelles comme des regards de bonheur et d'insouciance. 
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Chaque matin, avant de me rendre en classe, je dirigeais mes pas vers 
l'étang. J'aimais le calme et la solitude de ses bords resplendissants de rosée 
matinale. Le paysage entier formait une merveilleuse rivière de pierreries 
magiques que le lac sertissait d'une reine-émeraude. Je m'asseyais sur le 
bord du ruisseau. Longuement j'y restais accroupi dans l'herbe fraîche et 
parfumée. 

Devant l'éclusette, l'eau venant de l'étang moutonnait et se couvrait d'une 
écume caressante. Par-dessus les barreaux de fer rouillé des poissons plon
geaient drôlement, démenant une seconde leur corps d'argent dans la chute 
mignonne. Étourdis ils s'immobilisaient durant un instant, puis, les 
écailles pailletant sous l'azur du ciel, leurs nageoires lorées battaient avec 
une nouvelle vivacité. Et mes rires, mes exclamations brisaient le calme 
enchanteur et immuable et se répercutaient en échos attendris derrière le 
castel de Villegas. 

Un jour, avant sept heures, je gagnais mon endroit favori. Le soleil du 
matin tamisait les ambiances d'une gaze féerique et le bleu de l'infini sem
blait plus pur que du cristal. Au coude de la route je découvris la place, à 
gauche la maisonnette de madameke Ruelle, la ferme des Vermieren, 
l'école; à droite la forge de Coreman, le cabaret de l'Arbre d'Or. 

Sous le tilleul j'aperçus quelques camarades, la tête levée, le nez vers le 
ciel, semblant scruter l'intérieur de l'arbre. J'étais intrigué. Que faisaient-
ils là, contrairement à leur habitude, de si grand matin? Et pourquoi cette 
façon anormale d'indiquer de la main le sommet du feuillage? Je fus bien
tôt parmi les nôtres, le regard perdu dans les branches. Au milieu des 
feuilles je distinguai d'abord une paire de gros souliers éclaboussés de 
sable et de mortier à travers lesquels d'énormes clous de fer poussaient leur 
tête polie, puis un pantalon taché de chaux, un tablier de grossière toile 
grise que je connaissais fort bien. Le long de la cuisse gauche le bras pen
dait immobile, montrant une main pote et crispée; la verdure serrée empê
chait de voir l'autre bras. 

— « Papa caillou! » m'écriai-je, en regardant mes amis. 
Q.ue faisait-il donc là-haut, dans cette posture impassible? En riant nous 

l'interpellâmes : point de réponse. Plaisantait-il, à présent, avait-il enterré 
désormais sa mélancolie et sa tristesse ? C'était un tour, pour sûr, qu'il nous 
jouait ! Si seulement nous avions aperçu son visage. Mais il se cachait, il 
dérobait sa figure à nos regards, peut-être pour que nous ne le vissions point 
se rire de notre étonnement! C'est à peine si nous devinions quelques 
anneaux de sa chaîne de montre dont le cuivre usé brillait parmi les feuilles 
sombres où perlait la sueur de la sève. 
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Au bout de cinq minutes notre bande se trouvait au complet. Nous 
étions quelque peu fatigués de tenir la tête levée, et le cou nous faisait mal. 
A la longue une légère inquiétude serra nos cœurs intrigués. De temps à 
autre les jambes bougeaient doucement et le bras semblait balancer. Nous 
nous regardâmes : de nos gorges, tout à coup, sortit un grand éclat de rire 
qui fit frissonner l'herbe et effraya les ramiers ; et, soudain, nos mains 
s'unirent et nos jambes encore engourdies s'échevelèrent dans une de ces 
rondes folles qui égayaient le village et faisaient battre le cœur des mamans 
derrière les rideaux de toile. A présent nous chantions allègres, oubliant 
même « papa caillou » qui persistait à ne pas bouger. 

Au bruit de nos chansons quelques seuils se garnirent. Baesine Vermie
ren, la tête enveloppée dans un madras jaune à fleurs violettes, apparut sur 
le pas de sa porte. Elle s'avança vers notre groupe tandis que nous chan
tions les strophes d'une chanson enivrante, une chanson qui berçait un jeu 
de mode seulement vers la fin de juin, lorsque les fleurs de la pomme de 
terre perdent leurs pétales et font place à d'innombrables fruits servant de 
projectiles à nos catapultes : 

Pataten-bollen, 
Den boom af bollen... 

Mais voilà que soudain la baesine se voile le visage, relève ensuite la 
tête, toute pâle, les yeux comme effrayés, hagards. Et elle se met à faire 
de grands signes à ses voisines, en faisant claquer son mouchoir rouge dans 
l'air. En voyant arriver tout ce monde nous arrêtons notre danse, mais les 
mains restent unies et nous formons toujours autour du « linde » un cercle 
de joues roses. 

— Et « papa caillou », dort-il donc que tout ce bruit le laisse impas
sible? Peut-être veut-il partager son premier éclat de rire avec tout le 
village ! 

Voici maintenant Coreman traînant ses pas lourds, suivi des deux frap
peurs. 

Notre cercle se défit pour leur livrer passage; nous portions les 
regards sur les groupes qui entouraient l'arbre. Le silence était suprême, 
on entendait voler les oiseaux, un grillon chantait près du mur; on perce
vait le battement des cœurs formant comme une chaîne de sons discrets et 
amortis. 

Les femmes et les hommes se signèrent, quelques vieilles tirèrent leur 
mouchoir et s'en tapotèrent les cils. 

Coreman nous regardait avec des reproches dans ses yeux vides, il délia 
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son tablier de cuir et nous en fouailla le dos à grands coups. Nous étions 
dispersés; nous entendîmes le vieux forgeron nous dire la gorge serrée-
mais plutôt parlait-il pour lui-même : « Ne venez plus danser sous le 
tilleul, mes enfants, car désormais ce serait autour de la mort que dan
serait le siècle de vos âmes unies ! « 

Au coin de la route et du beekkant nous arrêtâmes nos pas. Tout le 
village maintenant s'ameutait sur la place. Quelques retardataires accou
raient des ruelles voisines ; le curé Aendenboom s'amenait là-bas, appuyé 
sur son « pied de chêne ». 

La foule s'ouvrit et nous distinguâmes le corps immobile de « papa 
caillou » que les deux frappeurs portaient lentement vers la maisonnette 
de madameke Ruelle, en tenant leur casquette serrée sous le bras. Toutes 
les têtes se baissaient, découvertes, ainsi que les épis d'un champ que caresse 
la rafale... 

La foule se dispersa. Sur le seuil des portes les paysannes bruyamment 
s'entretenaient 

Dans l'air calme la cloche de l'école se mit à tinter tels dés échos de 
glas très funèbres, et au lieu de prendre le chemin de la classe, nous cou
rûmes vers l'Etang du Moulin... 

23 juin 1S94. 

SANDER P I E R R O N 
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DESESPOIR 
Dans le grand Sahara, le sable inexorable, 
Travaillant sans relâche, emplit l'immensité, 
Et d'un linceul mouvant couvre la nudité 
Du sol, enseveli sous le poids qui l'accable. 

Triste comme la mer, le désert insondable, 
Par le souffle puissant du simoun agité, 
Semble se plaindre au ciel de son aridité 
Et maudire le sort à jamais implacable. 

Le vide et le silence, images du néant, 
Rendent plus vaste encore le désert effrayant. 
Mais plus triste je suis., plus lourde est ma souffrance, 

Plus vaste est le désert du monde où je vis seul, 
Et plus âpre est le vent qui roule le linceul 
Sous lequel git mon cœur, mort à toute espérance.' 

EMILE DE SARTORIUS 

OCTAVE PIRMEZ 
Nous recevons de M. Jean Delville la lettre suivante : 

MON CHER DIRECTEUR, 

Faites, je vous prie, l'honneur de donner, au nom de la gloire légitime du Maître, 
l'hospitalité à ces quelques lignes, que l'un de ses admirateurs vous offre pour la Jeune 
Belgique. Voici : 

Dans votre dernier numéro, vous rappeliez la commémoration De Coster. J'y lus, avec 
un sentiment mêlé de joie et de mélancolie, le nom du grand oublié d'Acoz : « Le monu
ment De Coster appelle celui de Pirmez ! » 

En vérité, ce cri oblige et correspond non pas seulement à l'humble et obscur désir 
que j'ose exprimer ici, mais, j'en suis convaincu, à celui de cent autres voix intimes et 
protestataires contre l'oubli ambiant — si belge! — qui semble vouloir ensevelir l'Œuvre 
après l'homme. 

24 
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En effet, tous les lettrés sérieux savent que s'il est parmi la littérature de Belgique un 
esprit digne de recevoir la forme posthume et consécratoire du génie, s'il est un écrivain 
dont l'effigie mériterait d'être frappée au sceau des plus légitimes glorifications, comme 
celle des plus beaux penseurs, c'est Octave Pirmez. N'a-t-il pas laissé une œuvre de la 
plus haute noblesse littéraire, d'une intellectualité puissante, et dont la silencieuse 
suprématie resplendit aux altitudes ignorées de la littérature belge? Avec des livres 
comme ses Feuillées, Jours de solitude, Remo, Heures de philosophie, en France, s'il 
avait été Français, Pirmez serait célèbre. Dans notre pays, s'il avait été un turbulent 
phraseur de subtilités creuses, il figurerait parmi la hottée de sinistres fusains d'une 
galerie officielle où la célébrité est presque compromettante! Mais il a, pareil aux forts, 
aux grands, négligé sa gloire; cette âme supérieure avait la répugnance de la popularité 
et savait se consoler des seules choses de l'infini. « Es-tu chagrin, tourmenté par les 
hommes et les choses, disait-il, jette hardiment ta pensée dans l'espace et dans l'éternité; 
contemple l'univers immense, et considère le point imperceptible que tu y formes avec 
tout ce qui t'entoure. Ecoute la cloche : elle t'annonce que le temps infatigable roule 
toutes choses en son linceul, et que bientôt toi-même tu seras roulé dans l'oubli et l'éternel 
mutisme, » 

C'était, vous le savez mieux encore que moi, un poète, un penseur de race. Peladan, 
qui — quoi qu'on en dise ! — ne se trompe jamais sur la qualité psychique d'un être et 
qui déchiffre de suite l'arcane cérébral d'un intellectuel, nous dit un jour, à Paris, sa 
haute estime pour Pirmez : Il le considérait comme étant « la seule tête des lettres 
belges ». Pour ceux qui connaissent Peladan, autrement que par l'infâme ratatouille 
d'idioties où les gazettes triturent sa personnalité, cette appréciation est significative, 
doublement. 

Mais pourquoi insister sur la valeur de Pirmez, dans une revue où l'on a la pudeur de 
ne pas oublier ce grand mort. Il importe avant tout — c'est le but de la présente — 
d'insister avec force sur l'idée du monument, puisque, en Belgique, il est nécessaire 
d'être atteint, à certaines heures suprêmes, de statumanie, afin d'un peu sauver de l'oubli 
ceux dont la destinée n'est pas d'être les premiers venus et qui ont droit à un peu 
d'immortalité dans un pays où la mort des artistes n'est pas même ce soleil nouveau fai
sant s'épanouir les fleurs de leur cerveau, comme dit Baudelaire. 

Et si l'officialité, elle, n'a pas le temps de s'intéresser à cette bagatelle que l'on nomme 
un écrivain, préoccupée qu'elle est, la bonne ménagère, bien plus de soupe politique que 
de beau langage, pourquoi, nous, les obscurs, les damnés, les inutiles, ne prendrions 
nous pas la revanche ? 

Pourquoi — c'est ici surtout que j'insiste — la Jeune Belgique ne prendrait-elle pas 
l'initiative de cette lutte héroïque contre l'oubli d'une nation trop béotienne pour com
prendre son devoir? Les frais? Ouvrez une souscription et réclamez un subside de l'État. 
11 n'est pas nécessaire d'édifier un monument aux proportions aussi orgueilleuses que 
coûteuses, et je suis persuadé que l'un de nos jeunes statuaires mettrait généreusement 
son talent au service d'une aussi noble intention. La figure de Pirmez est assez éloquente 
pour tenter le ciseau d'un artiste. Le marbre et le bronze attendent, je crois, avec impa
tience pour faire revivre, glorieusement, le solitaire oublié d'Acoz, et bientôt, espérons-
le, le monument s'édifiera, souvenir respectueux et triomphant pour quelques-uns, 
parmi la paludéenne indifférence du marécage national. Et ce sera toujours cela de fait 
pour la gloire et la mémoire de ce pur, de ce grand : Octave Pirmez, 

JEAN DELVILLE 
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ODELETTE 
POUR CÉLÉBRER LA DÉCADENCE 

Voici la fin, dansons en chœur 
des rondes; 

Tout est au mieux dans le meilleur 
des mondes. 

Baisant de Camille adore' 
la mule, 

Voici ce qu'Edmond inspiré 
formule : 

« Brisez tout; l'art grec est trop vieux. 
Immense 

un nouveau cycle radieux 
commence. 

Les temps sont proches : Lemonnier 
va dire 

du bien de ses amis, dernier 
délire ! 

Bien loin Gauguin relégua les 
barbares : 

Sculptez des noix et des galets 
bizarres. 

Leconte de Lisle n'est qu'un 
vieux bonze, 

Allez offrir à ce Lebrun 
un bronze. 

Plus malin, je découvre en Ghil 
sous roche 

le génie inconnu, dès qu'il 
approche. 
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Raymond Nyst à Flaubert reprend 
l'empire ; 

Nous avions déjà, mais plus grand, 
Shakspire, 

Et Bebiesko, qui plus est; 
J'oublie 

Antonin Claude à qui Musset 
s'allie. 

En avant! Du neuf! Seul le neuf 
est digne. 

O jeunesse ! Je couve un œuf 
de cygne. » 

Tel il convertit l'univers 
et glose, 

Et les avocats font des vers 
en prose. 

TOTO 

CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
Poèmes sans rimes, d'Olivier-G. DESTRÉE. Londres, imprimé pour fauteur sur les 

presses de Chiswick. — L'Arche, par CAMILLE LEMONNIER. Paris. Dentu. — Nouvelles 
Kermesses, par GEORGES EEKHOUD, édition définitive. Contes de mon village, par Louis 
DELATTRE, seconde édition. Bruxelles, Lacomblez. — Le Congo, par ALBERT CHAPAUX. 
Bruxelles, Rozez. 

Eternel étonné, le poète se découvre, chaque matin, renouvelé 
dans les choses, toujours miraculeuses et neuves : Tel site 
radieux, la noble et opulente symétrie d'un décor concrètent, 
soudain, sa paresseuse préconception ; et il leur voue une 

fallacieuse gratitude pour l'avoir incliné à des paroles dont, en somme, 
ils furent seulement le prétexte fortuit! Et. ici, son ingénuité atteint cette 
perfection qu'il se l'illusionne inhérente, non à lui-même, mais aux objets 
envisagés; tellement que son indolente condescendance à l'inspiration 
tyrannique récuse toute suggestion réflexe, entachée, évidemment, à 
singularité et excessive. 
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L'outrance implique, à ses yeux, une irréfragable barbarie; et offre un 
moyen d'originalité factice trop facile et général pour n'exciter point son 
scrupule. Zeuxis, ainsi, retira avec colère une toile exposée dont les Athé
niens louaient l'étrangeté. 

Bientôt, au demeurant, nulle conception ne hantera plus l'artiste, hétéro
gène à son préjugé cérébral, à son aptitude rhétorique. 11 prohibera, finale
ment, la passion active qui convulsé et gesticule; la supportera, à peine, 
révolue, ayant abouti à une espèce de sérénité tragique : Aux affres d'Ham
let, à la transe d'Othello, il préférera la douceur de cette tendre Antigone 
résignée, Cordélia, ou la soumission désespérée d'Ophélie, sa parure mor
tuaire d'herbes folles et de fleurs naïves; — à Cassandre, Andromaque; — 
aux cailloux et aux ronces ensanglantés du Calvaire, le ciel immense et 
l'azur, les délicieux chantres archangéliques de la Résurrection. La douleur 
lui apparaîtra surtout ornementale ; plausible accessoire du drame; élément 
de beauté pathétique, susceptible de s'exprimer par des attitudes décoratives 
et mesurées ; manifestée sous son aspect absolu, en la sculpturale théorie 
d'un chœur funéraire, accompagnant le récitatif dorien de sa plainte, d'évo
lutions rituelles. 

L'œil volontairement optimiste du poète se délecte à la splendeur prime
sautière, au superficiel apparat du monde; à cette parure vernale dont 
l'artificieuse Nature travestit l'aridité ou la tristesse de la terre, et d'autant 
plus luxuriante qu'elle dissimule de charniers, nourrie et nuancée de la 
substance des ancêtres ! 

Cet idéal proscrit toute action : ses tableaux et ses personnages, en 
effet, saisis, dès l'abord, dans leur primeur fragile, sous l'aspect de leur 
plus parfaite magnificence, décherraient à la moindre mutation de leur 
caractère initial. De là une certaine uniformité d'invention ; un poncif de 
candeur patricienne et d'élégance qui modèle et limite l'effusion de l'artiste. 

Une monotonie, à la longue, émane, et émousse l'admiration, des sym
phosia ferventes de Burne Jones, des cortèges hyperduliques de l'Angelico; 
paroxysmes humains ou paradisiaques, ineffables, mais dont le génial 
interprète plastique n'atteignit, forcément, et ne transcrivit qu'une fois 
l'intégral et effervescent prodige... Ether divin, — « dolce color d'oriental 
zaffiro » — trop longtemps fixé, qui, après avoir illuminé, éblouit et 
aveugle! Les yeux nostalgiques devront se déprendre du charme qui les 
fascina pour, humblement, se rabaisser vers la Terre, car la Princesse 
Endormie ne commencera d'exister, et son palais de cristal fluide, sous les 
eaux, qu'à l'instant où la songerie aventurière du prince énamouré l'induira 
à troubler leur torpeur fabuleuse! 

Et, au surplus, la fiction coïncide avec la sagesse pessimiste et sauvegarde 
le paladin de sa vague velléité profanatrice, en le réveillant! Quelque ondine 
lacustre, sinon, ou quelque hamadryade l'eut, sans doute, exhorté : « Que 
la certitude te suffise, beau prince, de la vertu de ton talisman ! Em
baume l'intact souvenir de cette vision irrésolue qu'aucun mortel, poète 
même ou magicien, n'est digne ni capable de vivre! Cette innocente Epi
ménide ne se ranimerait que pour vieillir; et qui sait? ayant tout appris 
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pendant ce silence séculaire, renaîtrait-elle d'une loquacité redoutable, et 
savante!... Laisse la donc, vivante effigie immaculée, sur le socle de son 
éternité: sa suavité appartient, toute, au marbre ensorcelé; et le baiser qui 
lui transfuserait ton ardeur te désenchanterait, — car les siècles lui ont com
muniqué, avec la posture, l'âme glacée d'une statue!... Chevalier généreux, 
méfie-toi, désormais, de la surface perfide des étangs sylvestres qui séduit 
le passant et l'abuse du mirage de sa propre figure embellie!... » 

D'autres spectacles attirent l'espérance inassouvie du prince et du poète, 
les rivages païens du perpétuel primevère, le littoral de la mer glorieuse d'où 
Vénus surgit, sous ces « flottantes couronnes d'ailes frémissantes », ces 
mêmes auréoles ailées dont le Beato nimbe l'Assomption de ses Vierges! La 
verdure moite et lustrée des campagnes insulaires, la fine arête nerveuse des 
collines florentines, la Toscane sinueuse et pétrée les regardent chevaucher 
de compagnie, jumeaux à l'âme sensitive, ravis par la pureté adorable des 
choses. Leur juvénile allégresse ne se ternit d'aucune flétrissante philosophie; 
rebelle à l'analyse, rien n'en diminue, n'en transgresse l'imperturbable magni
tude. « L'horloge de fer » de la réflexion ne sonne jamais en cette contrée ély
séenne, mais seulement le timbre fluide des cloches argentines de Fiesole; 
ses habitants bénis n'exagèrent, peut-être, que la bénévolence et la crédu
lité de leur joie : — c'est la patrie prédestinée de la légende et du merveil
leux!... 

Les poèmes de M.Olivier-G. Destrée retracent dans une forme passion
nément simple, avec un coloris vivace, genuine, les émotions de ses nobles 
périégètes. Ambitieux de grâce spontanée, surtout, et de native éloquence, 
le dandysme intellectuel de l'auteur des Poèmes sans rimes poursuit celte 
harmonie qui unit les teintes somptueuses et profondes à la sobriété expres
sive des lignes. La plupart de ses proses — et notamment la Princesse 
endormie, Maison paternelle et les Triomphes, — répondent étroitement 
au dessein prémédité de l'écrivain et brillent de la beauté puérile et extasiée 
qu'il leur avait rêvée. 

M. Herbert-P. Horne a ordonné aux Poèmes sans rimes un costume 
strictement apparié à l'œuvre qu'il revêt; — typographie, lettrines, frontis
pice, d'un goût exquis, délicat et sévère. 

L'artisan athlétique de Happe-Chair, le peintre à fresques des Possédés, 
de la Fin des Bourgeois accorde, parfois, une trève à ses labeurs grandioses 
et, pour se délasser, s'installe à l'établi de l'orfèvre, cisèle de surprenantes 
joailleries, d'un art patient et ingénieux, enchâsse quelque rare chrysolithe, 
sertit quelque impérial camée ; ou, saisissant la loupe du miniaturiste, il 
résume, dans l'étroite perspective d'une nouvelle, d'un conte, son amour et 
sa science de la couleur. Par récréation, aussi, afin de distraire sa pensée 
d'autres et plus absorbants travaux, n'a-t-il point taillé dans le buis, enlu
miné et verni maints jouets paradoxaux et drôles? Des mêmes mains éner
giques qui défient la tempête et subjuguent la rafale, les marins construi-
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sent de frêles et minimes navires, cambrent la flexible armature, compli
quent le réseau délié et ténu de leur gréement impalpable... 

L'Arche est le produit d'une de ces remittences du maître styliste; un 
relais sur la route principale de son œuvre. Repos créateur, toujours, sem
blable à ceux que s'accordait Balzac, dans l'intervalle de ses fulgurants 
chefs-d'œuvre, pour esquisser de rapides et merveilleux épisodes, — pierres 
qui, plus tard, étayaient et rejointoyaient les assises cyclopéennes de la 
Comédie humaine. 

— Aux confins de la capitale où s'agite la convulsive légion des 
créatures de Lemonnier, — Claudine Lamour, les Lupar, Lépervié, 
Rakma, etc.— êtres morbides doués d'un si spécial relief, — presque dans la 
banlieue, le romancier installe, cette fois, une famille désemparée par 
quelque bourrasque financière, résignée à sa récente médiocrité, mais 
victime, encore, de la fièvre intrigante de son chef, un de ces aigrefins, 
habiles toujours et toujours dupés aux jeux louches du hasard et qui 
affrontent, sans cesse, une chance constamment adverse. 

Et c'est le Journal des doutes, des angoisses et des humiliations de la 
femme ; et aussi, le cahier confidentiel des félicités de la mère, de cette 
maman qui, le cœur piétiné sous les ignominieuses réalités, amaigri par 
l'appréhension pire de désastres inconnus, continue de sourire à la quié
tude, au tranquille bonheur de ses enfants. Un courage anime ces pages, 
exalté et un peu tremblant; une persévérante et virile volonté, mais infléchie 
de sollicitude tutélaire et de haute pitié féminine... 

On dirait, cette petite maison ornée de verdure et fleurie, l'asile précaire 
d'un cataclysme, en partie subi, et dont, frémissant, l'on attend le coup 
suprême ;— au milieu de la mer déserte et mauvaise,le radeau, épave de plus 
en plus disloquée que, chaque jour, il faut radouber et reconquérir — et, 
cependant, pavoisé!... 

*** 

L'éditeur Lacomblez complète, peu à peu, sa collection en réimprimant 
les principaux ouvrages, tirés, naguère, à petit nombre et devenus introu
vables, de nos écrivains notables. Il republie ainsi, aujourd'hui, les Nou
velles Kermesses et les Contes de mon village. Il suffira de signaler la 
réapparition de ces beaux livres aux lecteurs de la Jeune. 

Outre leur mérite propre, les Nouvelles Kermesses présentent ce particu
lier intérêt de dater de la.phase intermédiaire de l'art de M. Georges Eek
houd, de marquer l'heure d'une crise décisive et féconde, du climax où son 
talent, l'anormale vigueur d'observation et de concept, dénoncés par ses 
travaux antérieurs, atteignirent leur entière et plantureuse maturité. Les Las 
d'aller, les Vachers du Meer pronostiquent déjà la subtile violence, 
l'intensité clairvoyante, l'insolite acuité, cette motilité extrême de la sensa
tion qui embrasent et accentuent les prestigieux feuillets du Cycle patibu
laire et les imminentes Communions subversives. 

Les Contes de mon village, début de M. Louis Delattre, qu'une frater-
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nelle préface de M. Georges Eekhoud présenta au public lettré, possèdent 
la fraîche saveur acide d'un fruit croquant et vert. La réalité vivace pétille 
en ces pages agiles : la Voisine, le Grand frère, et la finesse, une 
manière de naïveté narquoise, de sentimentalité goguenarde, de tendre 
gouaillerie ; d'autres — Pierre de la Baraque, la P'tite Flippine — illus
trent d'humbles et inoubliables héros, profilés d'une plume plus grave, — 
tragique et familière. 

Ce fut une décisive épreuve et péremptoire pour l'esprit national, cette 
œuvre du Congo parvenue, malgré bien des hostilités et des traverses, à 
une vitalité désormais certaine. Les sarcasmes acrimonieux et la risée, 
salaire habituel, en cette bienveillante patrie, de toute initiative désinté
ressée ou trop altière pour la j'udiciaire publique, saluèrent, dès l'origine, 
l'entreprise royale ; et, en cette occasion, la dénigrante huée, le ricanement 
de la haineuse médiocratie s'exacerbèrent encore, de l'affreuse éventualité 
prédite, de la possible compromission, grâce à la politique coloniale, de la 
chère intégrité de nos finances ! 

Redoutable aléa! Le pays, peut-être, brusquement arraché à sa sieste 
auguste, verrait fondre les monstrueuses et suintantes bajoues, fruits rubi
conds d'une prospérité et d'une somnolence jubilaires; sa pensée aiguil
lonnée se soustrairait aux polémiques soporeuses dont on l'a, savamment, 
abêtie, échapperait à l'envoûtement des sublimes campagnes électorales, 
des joutes attiques des meetings! Le pouacreux cabaret, dont la fétide 
odeur d'enfermé, les aigres relents moisis étaient devenus l'atmosphère et la 
condition de notre vie, voici qu'on prétend l'aérer, scandaleusement en 
ouvrir les fenêtres sur le large ! 

• Les victimes du climat et de la guerre servirent d'arguments sinistres aux 
sensibles philanthropes, ennemis du Congo : — les territoires, pourtant, 
ne se subjuguent pas comme le peuple souverain — avec des bavardages 
déclamatoires ! 

Alors même qu'elle se démontrerait onéraire pour la métropole, cette 
possession africaine ne resterait-elle point d'un prix moral inestimable ? 
Carrière, enfin, aux énergies; horizon ouvert à la témérité et à l'héroïsme; 
champ d'exercice aux audacieux; école de crânerie et d'intrépidité où les 
cœurs s'élargiront et les intelligences; concurrence avec l'étranger, salutaire 
au tempérament émasculé par le houblon, à la lymphe de la pléthorique et 
casanière Belgique... 

Certes, il est louable de manger de la terre natale; point jusqu'à l'indi
gestion, pourtant! Le fier geste de communion des Klauwaerts empruntait, 
d'ailleurs, sa signification épique de la conjoncture et, très évidemment, 
messied au moderne garde-civique décoré du Mérite industriel ou agri
cole !... 

On connaissait vaguement, d'après les notions éparses et fragmentaires 
fournies par les quotidiens, dénaturées, trop souvent, ou falsifiées, la belle 
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série de campagnes de nos officiers dans la région de la rivière Zaïre; le 
récit bien coordonné, et éclairé de judicieuses réflexions, de M. Albert 
Chapaux renferme l'historique complet de la conquête, depuis les explora
tions préalables jusqu'aux dernières défaites des déprédateurs arabes. 
D'abondantes illustrations, des aperçus concis et clairs sur la constitution 
diplomatique et politique, l'ethnographie, les richesses géologiques, la 
faune, la flore, l'hygiène, etc., de la contrée, complètent le volume remar
quable de M. Chapaux, qui constitue, ainsi, une excellente encyclopédie 
congolaise. 

ARNOLD GOFFIN 

Aux prochains numéros : Contes et légendes, par P. Germain; le Bon
heur irréel, par F . Roussel; Notes d'Etre, par Ch. Sluyts; Notre Art de 
France, par Alphonse Germain. Paris, Girard ; l'Ideoréalisme de quelques 
écrivains, par Henry Maubel. Paris, librairie de l'Art indépendant; 
Chants de la pluie et du soleil, par Hugues Rebell. Paris, Charles; 
Propos de littérature, par Albert Mockel, etc. 
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MEMENTO 
Le numéro belge de la Nouvelle Revue 

internationale a fait sensation. Parmi les 
collaborateurs, nous avons remarqué Mes
sieurs Iwan Gilkin. E. Van Arenbergh, Valère 
Gille, Max Elskamp, Fernand Severin, 
Léon Hennebicq, Arnold Goffin, etc. 

M. le vicomte du Fresnel a interviewé 
MM. Hallaux, Coomans et de Haulleville 
sur le mouvement littéraire en Belgique. 
M. Hallaux a répondu qu'il n'a pas le temps 
de se tenir au courant; M. Coomans, qui 
est retombé en nourrice, a déclaré que cent 
jeunes-belgique viennent d'être décorés (sic) 
et M. de Haulleville s'est exprimé ainsi : 

Très remarquable ce mouvement, d'au-
tnnt plus remarquable que le pays est 
bilingue. C'est une difficulté que d'avoir 
deux langues, car il y a, forcement, une 
déperdition de forces. Ces deux langues, 
allemande et romane, existèrent de tout 
temps... depuis la chute de l'Empire 
romain, époque reculée de leur formation. 

Dès le XVe siècle, il y eut des littérateurs. 
Philippe de Commines et Froissart, pour 
ne parler que des plus célèbres, sont de ce 
pays-ci. 

Aujourd'hui des hommes très distingués, 
très fins, sont à la tête de la jeune littéra
ture. J'admire sans restriction Gilkin, 
Giraud, Séverin et d'autres... Verbaeren 
fait quelquefois des vers de treize pieds, 
mais ça m'est égal, je ne me préoccupe que 
du rythme et de l'idée. S'ils étaient fran
çais, ceux dont je viens de vous citer les 
noms feraient du bruit, je vous en 
réponds. 

M. Verhaeren publie dans la Société 
nouvelle le poème que voici : 

LA TÈTE 
La couronne grande de nuit et d'or 
Pesait si lourdement sur la tête de cire 
Qu'avec son poids de siècles morts 
Elle semblait broyer l'Empire. 

Le pâle émail des yeux usés 
S'était fendu en agonies 
Minuscules mais infinies 
Sous les sourcils tranquillisés. 

La tête avait été d'éclair, 
Avant que les pâles années 
N'eussent rivé les destinées 
Sur ce bloc mort de morne chair. 

Les crins encor étaient ardents, 
Mais la colossale mâchoire 
Mi-ouverte, laissait la gloire 
Tomber morte d'entre les dents. 

Depuis des temps qu'on ne sait pas, 
La couronne violemment cruelle 
De sa poussée indiscontinuelle 
Ployait le front toujours plus las. 

Les astuces, les perfidies 
Louchaient en ces joyaux taillés 
Et les meurtres, les sangs, les incendies 
Semblaient reluire entre ces ors caillés. 

L'âme dos races redoutables 
Dardait ainsi ses vieux forfaits 
Sur sa propre tête qu'elle écrasait 
Sous les passés incommutables. 

Couronne et tête étaient placées 
— Couronne ardente et tête héréditaire — 
En un logis de verre 
Au fond d'un hall, dans un musée. 
L'œuvre s'y achevait définitive. 
Un vieux gardien vêtu de noir 
Veillait obstinément sans voir 
Que cette mort s'accomplissait impérative 
Selon la loi d'inflexibilité 
D'une force qui se détruit soi-même 
Avec colère et cruauté 
Et qui s'embaume en un emblème. 

Depuis des temps que nous ne savons pas, 
indiscontinuel est un mot pas français, fabri
qué par un Apache en délire, et qui signifie 
la même chose que continuel.' Depuis des 
temps qu'on ne sait pas, le passé a pour carac
téristique d'être incommutable. Quant à 
l'expression tête héréditaire, elle trahitvrai-
ment trop la pensée du poète. Il n'a évidem
ment pas voulu dire que tous les membres 
de la famille impériale dont il s'agit n'avaient 
qu'une seule tête, qu'ils se passaient à tour 
de rôle, — mais il le dit... Voilà ce qui arrive 
lorsqu'on se moque du sens des mots et de 
la propriété des termes et lorsqu'on se flatte 
de cultiver ses défauts. Le talent meurt, et 
cette mort s'accomplit impérative, selon 
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la loi d'inflexibilité d'une force qui se 
détruit soi-même avec colère et cruauté et 
qui s'embaume en un emblème. 

Dans un autre poème intitulé La Bourse, 
où les cariatides du monument lèvent « des 
coffres-forts dédicatoires », nous avons 
admiré les couplets suivants, consacrés aux 
opérations financières auxquelles se livrent 
« de carnassiers bourgeois monumen
taux », dont les têtes sont « chavirées » 
par les faillites : 

Tels jours, à tel moment, 
La fièvre encore augmente 
Et pénètre le monument 
Et dans les murs fermente : 
On croît la voir se raviver aux lampes 
Immobiles comme des hampes 
Et se couler de rampe en rampe 
Et s'ameuter et éclater 
Et crépiter sur les palliers 
Et les marbres des escaliers. 
Une fureur réenflammée 
Au mirage d'un pâle espoir 
S'élève alors de l'entonnoir 
De bruit et de fumée 
Où l'on se bat. à coups de vols, en bas. 
Langues lèches, regards aigus, gestes inverses, 
Et cervelles, qu'en tourbillons, les millions traversent 
Echangent là leur peur et leur terreur. 
La bâte y simule l'audace 
Et les audaces se dépassent; 
Des doigts grattent sur des ardoises 
L'affolement de leurs angoisses; 
Cyniquement, tel escompte l'éclair 
Qui tue un peuple au bout du monde 
Dans l'or et dans le sang qui se confondent; 
Les chimères volent au clair ; 
Marchés conclus, marchés rompus, 
Luttent et s'entrebutent en disputes, 
L'air brûle — et les chiffres paradoxaux 
En paquets pleins, en lourds trousseaux 
Sont répétés et cahotés, et ballottés 
Et s'effarent en des bagarres 
Jusqu'à ce que leurs sommes lasses 
Masses contre masses 
Se cassent. 

Manier l ' h a r m o n i e imi ta t ive , r édu i t e p o u r 
ainsi d i re à l ' o n o m a t o p é e , avec la frénésie 
d 'un N y a m - N y a m q u i a bu de l 'alcool, voilà 
le t r i o m p h e de la nouve l l e poés i e . 

Et d i r e qu ' i l y a de pa r n o t r e pet i t m o n d e 
l i t téra i re , une t r en t a ine d e s n o b s pou r 
lesquels de parei l les a b e r r a t i o n s sont l'in
dice du génie ! 

Ce q u ' o n r i ra de t o u t cela , p lu s t a r d ! 
Quan t à n o u s , n o u s l ' en tendons déjà, le 

terr ible , l ' implacable , le final éclat de rire ! 

L'Art moderne ayant donné une forme 
définitive et lapidaire à toutes les sottises 
proférées par la « basse critique » au sujet 
de Leconte de Lisle, s'est attiré, de la part 
du Journal de Bruxelles, la jolie riposte 
que voici : 

L'ANARCHIE POÉTIQUE 
Point d'ordre sans liberté, point de liberté 

sans ordre! Voilà une vérité vieille comme 
le monde, si connue, si souvent démontrée 
que l'on est un peu honteux de la formuler 
de nouveau. C'est comme si l'on disait à un 
homme raisonnable : Monsieur, permettez-
moi de vous apprendre que deux et deux 
font quatre. 

Il se fait pourtant que cette vérité si claire 
et si indiscutable est aujourd'hui niée effron
tément par des bavards qui s'intitulent pen
seurs. Ils courent les places publiques en 
criant : Liberté! liberté! Mais leurs décla
mations libérales cachent mal leur esprit 
despotique, et la liberté qu'ils réclament 
n'est que la liberté d'établir la domination 
tyrannique de leurs caprices et de leur 
ignorance. 

L'univers entier est régi par des lois. 
Toute chose a sa loi, le monde intellectuel 
comme le monde physique, le langage de 
chaque peuple comme le corps de chaque 
individu. Les hommes peuvent mal connaî
tre ces lois et les mal formuler; d'autres 
hommes viendront qui serreront la vérité 
de plus près. Mais quand un homme affirme 
a priori qu'il n'y a pas de lois, on peut affir
mer aussitôt que cet homme est fou. 

Aujourd'hui cependant les prêcheurs de 
l'anarchie obtiennent la sympathie de beau
coup de gens, la bienveillance sceptique 
d'un plus grand nombre encore. S'il s'agit 
de politique, d'attentats contre les personnes 
et les propriétés, des crimes récents ont 
excité l'indignation générale. Mais s'il n'est 
question que de l'anarchie intellectuelle, on 
peut y aller gaiement. En matière d'art, 
surtout, le désordre est à la mode ; il est de 
bon ton de déclarer les lois périmées, les 
règles abolies. Il paraît que lois et règles 
ont fait leur temps et que l'heure a sonné 
qui va rendre le chaos aimable, la patau
geade galante, l'incongruité délicate et le 
pataquès scientifique. Pour les spectateurs 
un peu goguenards de la comédie humaine 
il est toujours plaisant d'entendre prophé
tiser avec un majestueux aplomb ces trans
cendantes sottises et de voir les gogos y 
ouvrir leurs oreilles toutes grandes afin de 
n'en rien perdre. 
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Depuis longtemps l'Art moderne s'est fait 
une spécialité de la propagande anarchiste 
dans le domaine de l'art et de la littérature. 
Il confond l'anarchie avec la modernité, et 
si son titre répondait à la réalité il devrait 
s'intituler non plus l'Art moderne, mais 
l'Art anarchique. Seulement, les quelques 
artistes habitués à peser le sens des mots 
éclateraient de rire; car ils se demande
raient comment l'art, qui est une synthèse, 
c'est-à-dire un ensemble ordonné, pourrait 
être anarchique, c'est-à-dire désordonné! 
Une synthèse sans ordre!! Il y a de quoi 
tordre d'hilarité un obélisque et retourner 
une pyramide d'Egypte : on verrait le pré
tendu tombeau de Chéops faire le poirier! 

Tout récemment, à propos de la mort de 
l'illustre Leconte de Lisle, l'Art moderne a 
proclamé du haut de son perchoir de caca
toès que la poésie prosodique avait fait son 
temps et que l'avenir était au vers libre. (Le 
vers libre, c'est la prose des épitaphes, 
divisée en lignes inégales. Ça se trouve au 
cimetière et ça ne sert qu'aux morts.) 11 
paraît, d'après l'Art moderne, que le susdit 
vers libre « gagne, gagne, va. circule et 
s'élève, pareil au chant de l'alouette ». 
Quand l'Art moderne trouve une oie qui 
sort de l'œuf, il la proclame alouette et il 
s'imagine qu'il a renouvelé l'ornithologie. 

Mais poursuivons et voyons pour quelle 
cause le vers libre (la prose d'épitaphe) 
gagne, circule, vole et l'emporte sur le vers 
prosodique. L'Art moderne va nous l'ap
prendre. Le vers prosodique, affirme-t-il, 
« a tout dit de ce qu'il pouvait dire ». 

Vraiment?? 
Et la prose? N'aurait-elle pas aussi dit 

tout ce qu'elle pouvait dire? Elle est bien 
vieille, la pauvre prose. Elle doit être pres
que périmée. 

L'Art moderne en conviendra peut-être 
un jour. Alors, tandis qu'il recommandera 
aux poètes de se passer de la rime et du 
rythme, il prescrira aux prosateurs de scan
der leurs phrases par groupes réguliers de 
douze syllabes, chacun de ces groupes 
rimant avec un groupe voisin. Feu Racine 
avait le pressentiment de cette prose quand 
il écrivait : 

Oui, je viens dans son temple adorer l'Eternel ! 
Je viens, selon l'usage antique et solennel, 
Célébrer avec vous la fameuse journée 
Où sur le mont Sina la loi nous fut donnée. 

Dès que l'Art moderne voudra bien 
signaler cette prose nouvelle, rythmique et 
mélodieuse, elle « gagnera, gagnera, volera 
et circulera ». Ainsi, grâce aux apporteurs 
de neuf, on aura de la prose en vers et des 
vers en prose et il n'y aura de changés que 
les noms : de quoi il conviendra de louer 
hautement l'Art moderne et les puissants 
inventeurs qui l'inspirent. 

Ce n'est pas tout. L'Art moderne prévoit 
aussi que sa prose d'épitaphe (le vers libre) 
rendra vraisemblablement à la langue fran
çaise a le rythme scandé en faisant renaître 
invinciblement les syllabes longues et 
brèves perdues au moment où le latin a 
subi les transformations du moyen âge et 
où les poètes à demi sauvages ne trouvèrent 
d'autre correctif à cette disposition que la 
monotonie et le charme enfantin de la 
rime ». 

L'Art moderne a dû pêcher ces idées 
phénoménales au fin fond de son puits de 
science. 

Le français est né du latin précisément 
par la perte des longues et des brèves. On 
peut penser s'il sera facile de lui rendre ce 
qu'il a dû perdre pour venir au monde! 
Autant vaudrait conseiller aux rédacteurs 
de l'Art moderne de reprendre leur cordon 
ombilical et de se nourrir désormais au 
moyen de cet organe. 

Et pourtant le français scandé existe! 
C'est le français que parlent les Allemands 
et les Anglais et qui fait rire à gorge déployée 
le public des vaudevilles. 

Voilà la dernière nouveauté de l'Art mo
derne ! 

La ponn roi Dacoberte, il a miss sa pann
talonn à l'enfertt!!! 

Il y a ainsi de graves revues de littérature 
et d'art qui réinventent solennellement le 
patois alsacien. 

Et elles déclarent avec ingénuité que 
c'est à ce patois-là que doit aboutir leur vers 
libre. 

Bien obligé, vraiment ! 
Il nous reste à glaner dans l'article de 

l'Art moderne. 
Voici quelques beaux épis : 
« La France ne va-t-elle plus avoir de 

grands poètes? Quelle puérilité ! Comme si 
la poésie, comme l'Art tout entier, fleuve 
immense, pouvait tarir. Comme si aux eaux 
roulant leur courant ne succéderont pas 
inépuisablement d'autres eaux, avec l'abon
dance et la pérennité du Nil, du Danube, 
du Mississipi, des Amazones ! » 

Ces métaphores fluviales sont vraiment 
très démonstratives. Nous pourrions citer 
une série de fleuves taris ou ensablés ; mais 
ce sont là jeux d'avocat. La poésie ! hélas! 
ne s'est nullement engagée à couler éternel
lement, avec l'abondance des Amazones (sic). 
Elle a cessé de couler, en France, après 
Louis XIV, pendant plus d'un siècle. Si 
l'Art moderne avait vécu en ce temps-là, 
il eût bien souffert. Il est vrai qu'il eût pu 
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se consoler en prenant parti pour le vers 
arythmique de l'économiste Turgot et pour 
les vers blancs du prosateur Voltaire ! 

« La poésie doit naître d'une émotion 
fortement ressentie, S'EXPRIMANT SUR L'HEURE 
au moyen de la musicalité des phrases... » 

Voilà du nouveau 1 Défense aux poètes de 
laisser reposer leur émotion ! Il faut l'expri
mer sur l'heure, au moyen des mots qui 
surgissent à l'esprit ! 

Dans ce cas, pour les personnes d'une 
éducation un peu négligée, le plus beau 
poéme se résumerait, superbement et laco
niquement, dans la musicalité d'un « nom 
de Dieu » retentissant ! 

L'Art moderne appelle Leconte de Lisle 
le dernier des grands poètes prosodiques. 
Il le sait, il en est sûr. Demandez-lui qui le 
lui a dit. Il répondra : « C'est mon petit 
doigt! » Le doigt qu'il se met dans l'œil. 

Nous voudrions faire la connaissance d'un 
poète non prosodique. C'est comme si l'on 
disait» un Absalon dénué de cheveux » ou 
un avocat belge qui ne s'occupe pas de lit
térature. Un grand poète non prosodique 
c'est tout simplement, lorsqu'il est grand, 
un grand prosateur ! 

M. Paul Hymans, dans une oraison 
funèbre prononcée au nom du Cercle Artis
tique et Littéraire (!!!), a commis la phrase 
suivante : 

C'est une consolation de savoir qu'il s'est 
éteint presque sans souffrances dans cette 
paisible demeure, entouré des siens, de ses 
livres, des cadres qui lui rappelaient de pré
cieuses amitiés, de tout ce qu'il aimait enfin, 
de tout ce qui a rempli et charmé son exis
tence. 

Des cadres!! 
Cadres pour tableaux, probablement. 

Bon Marollien chasse de race. 
Hérédité, voilà de tes coups! 

Notre collaborateur M. Gustave Stevens 
vient d'épouser Mme Ve Weiler, née Over
loop. 

La Jeune Belgique présente ses félicita
tions aux jeunes époux. 

Nous croyons devoir reproduire l'article 
consacré naguère à Leconte de Lisle par 
Louis Veuillot. 

Voici cette page tristement inoubliable, 
qui fait pendant à l'inqualifiable article de 
Vallès sur Baudelaire : 

M. Leconte de Lisle, poète savant, des 
plus connus comme ignoré, publie une lon
gue pièce de gros et forts vers, intitulée : 
Kain (par un K). I1 s'agit du premier Caïn. 
Son peti-filsTroppmann lui rend une actua
lité que le poète a saisie pour le chanter. 
Car M. Leconte chante Caïn. Toute la pièce 
est en son honneur; Kain nous est présenté 
comme un fort digne homme, vengeur de 
la raison et de la dignité du genre humain 
contre le cruel et caprieux Iaveh, ci-devant 
Jéhovah. Ne croyez pas que l'on veuille 
plaisanter ! Tout cela est fort sérieux, témoin 
le K.. M. Leconte de Lisle, érudit grave et 
poète austère, ne rit point. 11 paraît même 
incapable de rire. 

En philosophie comme en poésie, c'est 
un chef d'école, un pontife. Au Parnasse 
contemporain, passage Choiseul, on le con
sidère beaucoup. Quarante-neuf enfants 
d'Apollon, garçons, filles et vénérables, gar
nissent ce Parnasse, tous grands rimeurs et 
la plupart pareils au pullus onagri de l'Ecri
ture, le petit de l'onagre qui dresse son 
oreille pointue vers le ciel et qui dit : Je 
suis libre !... Nulle part ne sont plus dédai
gnés le Dieu des chrétiens et le Boileau des 
Français. Dans cette fière volière, M. Le
conte de Lisle tient rang de coq [ou kok !). 
11 a plus de grec, plus d'hébreu, plus de 
sanskrit, il distribue le k avec plus d'abon
dance, il fait avec plus de facilité le vers dif
ficile, et la flèche de son esprit frappe plus 
avant au cœur de Iaveh ! Heureux oncle 
Kaïn, d'avoir trouvé cet Homère! 

Pour qui n'a pas pratiqué beaucoup les 
œuvres de M. Leconte, ce nouvel ouvrage, 
qui ne diffère en rien des précédents, n'est 
pas précisément ce que l'on appelle 
ennuyeux. Il y a vraiment de la surprise. On 
se trouve en plein baroque, mais ce baroque 
simule l'étrange et l'éclatant. Il semble qu'on 
n'a jamais rien vu ni entendu de pareil : à 
chaque instant, des mots inouïs éclatent 
comme de monstrueux pétards. On croit 
qu'il va arriver quelque chose. Rien n'ar
rive. Ce char attelé de vingt paires de bœufs 
est chargé d'une plume que le vent enlève; 
ces soleils et ces volcans concentrent leurs 
feux pour couver un œuf qui n'éclôt pas. Il 
n'y a rien. Vous cassez l'œuf, il était vide. 
Otez vos yeux du verre grossissant, faites 
taire l'orchestre endiablé qui vous assourdit 
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et prenez la réalité cachée dans la boîte 
magique : vous avez en main une image 
d'Epinal grossièrement dessinée et coloriée, 
l'équivalent comme art et comme littéra
ture de l'histoire du Juif-Errant, moins 
toutefois la sincérité du sentiment et l'ingé
nuité du ton. 

Chez ceux de ces précieux et de ces raf
finés qui ont ou qui auraient du mérite et 
parfois un mérite assez grand, on rencontre 
des défauts de touche qui étonnent. Ils sont 
maniérés, alambiqués et butors comme les 
barbares et les impuissants. Dans leur 
immense vocabulaire, où ils reçoivent tous 
les mots, ils ne rencontrent pas le mot juste, 
soit que leur ignorance le dédaigne et 
l'écarté, soit que leur faible main échoue à 
le mettre en son lieu. Ils riment pour dire 
ce qui leur passe par la tête; mais ce qui 
leur passe par la tête, ils ne le savent pas 
bien. 

Rien de moins clair pour eux que leur 
propre pensée. De là des extravagances 
d'images, des insuffisances et des pataquès 
dans l'expression qui ne tardent pas à faire 
sourire le lecteur, d'abord abasourdi. Et il 
s'en va avant la fin, s'apercevant que tous 
ces oripeaux descriptifs, ces tintamarres de 
couleur et de lumière ne sont que le dégui
sement du vieil abbé Delille. Seulement, 
sous le fatras de ses périphrases, Jacques 
Delille marchait d'un pas plus leste. L'épa-
gneul de salon dont les petites pattes jolies 
couraient sans broncher à travers les por
celaines et secouaient par moments de jolies 
petites perles fausses, est devenu un élé
phant chargé d'une tour de guerre pleine 
de soldats farouches et surtout bariolés. Il 
simule bien la marche pesante, toutefois la 
terre ne tremble pas. 

Et quelquefois, à travers le tumulte, un 
jappement qui n'échappait guère au Delille 
naturel, vient déranger extrêmement l'illu
sion. 

Voulant dépeindre la première activité 
des créatures, le poète n'y voit pas comme 
Bossuet : « l'aimable simplicité du monde 
naissant », mais un ouragan de vie qui 
embarrasse déjà le créateur. 

Dieu haletait dans sa création. 

Ce mot ridicule n'a pas sans doute échappé 
à l'auteur ; il l'a écrit de plein gré. En décri
vant la création, il a voulu montrer qu'il ne 
croit pas en Dieu, ou du moins qu'il a ses 
idées particulières sur Dieu. C'est ce que 
nous appelons le jappement de l'épagneul. 
Pour créer le monde Dieu dit : Fiat ! Pour 
former l'homme, il façonne un peu de cette 
argile qu'il vient de créer, il donne un souffle, 
et, la création étant complète, il rentre dans 
son repos, parfaitement maître de son œuvre 

tout entière. Voilà ce que nous savons; il 
est impossible de rester d'accord avec le 
bon sens en imaginant autre chose. 

Quand la Bible dit que Dieu se reposa, 
elle ne dit pas qu'il était fatigué. Qui put 
faire un pareil ouvrage l'a dû faire sans 
fatigue, et c'est un contre-sens de nous 
montrer le divin ouvrier haletant ou dans 
lui-même ou dans sa création, qui n'est pas 
lui et qui ne cesse pas d'être à lui. Gardant 
encore l'ordre ou tombée en décadence, 
bénie ou maudite, il l'a contemplée avec la 
même sérénité triomphante, assurée de la 
ramener toujours à ses lois, qui, d'ailleurs, 
la dominent même lorsqu'elle croit désobéir. 
Mais la profonde pensée de notre savant 
poète a besoin de comprendre ainsi la Bible 
et de nous montrer Dieu en face de l'homme 
dans la situation de l'apprenti sorcier de 
Goethe en face du démon qu'il a téméraire
ment évoqué. Il faut que Dieu devienne 
faible parce qu'il est injuste, etquel'homme, 
s'étant affranchi de son joug, lui fasse expier 
ses iniquités » 

On sait que l'incident Reclus a déterminé 
la fondation d'une université nouvelle. 

L'entreprise étant entachée de politique, 
nous n'avons pas à nous en occuper. 

Toutefois la création d'un Institut des 
hautes études nous paraît devoir être encou
ragée. Si cet Institut ne devient pas le 
« gueuloir » d'une certaine coterie, nous ne 
demandons pas mieux que de le voir pros
pérer. 

Voici la liste des cours et des profes
seurs : 

Philosophie des sciences, M. de Brouc-
kere; Histoire et philosophie des sciences 
mathématiques, M.Girard ; Sciences mathé
matiques et physiques, M. Roorda; Géo
graphie et histoire de la géographie, M. Eli
sée Reclus ; Sociologie générale élémentaire, 
M. De Greef; Cours approfondi de sociolo
gie, M. De Greef ; Statistique, M. Vinck; 
Sociologie économique, M.Vandervelde; La 
question sociale, M. Brouez ; Sociologie cri
minelle, M Fiamingo; Les finances publi
ques, M Richald ; Philosophie des mythes, 
M. Elie Reclus; Histoire économique des 
juifs d'occident depuis la dispersion, M. Ber
nard Lazare ; Histoire de l'éloquence fran
çaise, M.Cocq; Histoire de l'art, MM, Picard 
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et Verhaeren ; Histoire de la musique, M. Kuf
ferath; L'art néerlandais, M. Brans; Les 
peintres primitifs italiens, M. Destrée; Les 
arts industriels et d'ornementation, M. van 
de Velde. 

Il est inexact, comme l'ont affirmé certains 
journaux, que les délicates fonctions d'appa
riteur en chef aient été confiées à M. Maus. 

On lit dans les journaux l'entrefilet sui
vant, que nous reproduisons. — faut-il le 
dire? — sous toutes réserves : 

Il a paru, en Angleterre, un nouveau 
livre de M. Ruskin, intitulé : Lettres à un 
ami de collège. Le célèbre critique d'art a 
coutume d'ahurir les lecteurs ingénus par 
des jugements violents et singuliers, des 
dithyrambes imprévus et des anathèmes 
bizarres, qu'il énonce d'ailleurs de omni re 
scibili et du ton le plus absolu, le plus cou
pant et le plus agressif. 11 a depuis long
temps poussé cette manière d'écrire à une 
telle perfection, que l'on pouvait douter 
qu'il se surpassât jamais lui-même. Il sem
ble pourtant bien qu'il y soit parvenu dans 
le présent volume. On y apprend coup sur 
coup qu'Aristote est « une cervelle d'idiot », 
que Turner est « l'épitome de l'art », que 
« les chevaux sont la perdition de l'Angle
terre », que les lacs du Cumberland sont 
« des bourbiers à cochons », que les Fran
çais sont « des polissons à favoris noirs », 
que manger du fromage de Neuchâtel est 
une forme de la béatitude, que Pétrarque 
était pareil « à un boucher jouant Jules 
César à Astley », que Rome est un trou 
plein d'immondices, que l'Eden était pour 
nos premiers parents « une habitation mes
quine, un jardin de pépiniériste ». On y 
apprend beaucoup d'autres choses encore. 
Et surtout, on y voit dans tout son jour la 
personnalité paradoxale et rageuse de 
M. Ruskin, avec les qualités et les défauts 
qui lui ont donné, pendant vingt-cinq ans, 
une si puissante action sur l'esthétique 
anglaise. 

Nous adressons nos compliments de con
doléance à notre collaborateur Accinelli, qui 
vient de perdre sa mère. 

M. Charles Morice a publié dans le Jour
nal, sous le titre « Zola et l'Inconnu », une 

conversation sans doute imaginaire, mais 
si vraisemblable, qui montre merveilleuse
ment la grossièreté d'esprit du romancier 
de Médan et dont voici un fragment carac
téristique : 

Dans le symbolisme, je démêle d'abord 
l'impulsion fatale, très humaine, qui fait 
qu'une génération nouvelle veut créer une 
expression nouvelle de la vie. C'est l'expli
cation de l'originalité des recherches et 
l'excuse de leur outrance. Ensuite, je dois 
ajouter — et j'y prends plaisir car j'aime la 
vie dans son avenir comme dans son présent 
— que toute une carrière immense s'offre 
aux écrivains de demain : l'inconnu, le mys
tère, l'énigme de la vie, l'infini que le fini 
masque et dont nous autres, naturalistes, 
nous n'avons pas assez tenu compte, sans 
doute parce que nous venions au lendemain 
des excès idéalistes du romantisme. Les 
symbolistes sont mystiques parce que nous 
sommes réalistes. 

— Personnellement, n'êtes-vous pas 
essentiellement mystique? 

— Sans doute! et romantique même, si 
vous voulez! Je procède de Hugo : on me 
l'a beaucoup reproché et je ne l'ai jamais 
contesté. Mais j'ai obéi comme Goncourt, 
comme Daudet, aux nécessités de l'heure. 
On oubliait les faits, pour ne se préoccuper 
que de leur interprétation, plastique... les 

faits? pourtant, toute la vie. Et quand je 
regarde au fond de moi-même, ce que je 
vois de plus essentiel, c'est l'amour de la 
vie, — et voilà ce qui m'a permis de réaliser 
ma part de l'œuvre littéraire, qui devait cor
respondre au besoin le plus général. 

— Outre ce sentiment de l'urgence histo
rique, n'y avait-il pas, dans votre effort, 
une complication de théorie, de philosophie 
acquise, apprise? 

— Oui, j'ai appliqué à la littérature les 
principes positivistes. Je l'ai fait avec 
l'enthousiasme d'une conviction récente. Je 
ne crois peut-être plus à ces principes aussi 
violemment que j'y croyais jadis. Je n'en 
suis pas moins sûr d'avoir eu raison à mon 
instant. Il y a de la vérité relative, même 
dans l'erreur d'une réaction. Je fus un peu 
sectaire. Le naturalisme, s'il se juge au 
passé, sera le premier à se reprocher d'avoir 
limité, fermé l'horizon. C'est qu'on l'élargis
sait alors follement. Malherbe a fermé la 
vis au lyrisme de Ronsard; il fallait aussi 
assagir les.folles rêveries des disciples de 
Lamartine et d'Hugo. Nous sommes réduits 
au domaine des choses acquises, et c'est 
pourquoi vous nous devez la possibilité 
d'aller plus sûr et plus loin dans la voie 
des conquêtes, des choses à acquérir. 
Remarquez-le, je ne crois pas avec Renan 
que, dans la société future, le poète ou 
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le grand artiste doive devenir une quantité 
de plus en plus négligeable, tandis que 
le savant prendra une importance toujours 
prépondérante. Pour moi, le poète reste 
et restera le pionnier de l'humanité. Le 
savant suit, vérifie. Allez de l'avant, vous, 
poètes; créez de la beauté nouvelle, em
ployez les moyens que vous voudrez. Me 
comprenez-vous bien? J'admets absolument 
que le peintre se serve, techniquement, de 
tous les procédés et de toutes les matières. 
Qu'il peigne au fromage s'il veut, pourvu 
qu'il peigne bien ! Et vous autres, esthéti-
sez à votre aise, symbolisez sans limite, 
faites-moi de la prose rythmée, du vers 
libre, tout ce que vous voudrez, pourvu 
que vous parveniez à m'émouvoir. Dépas
sez-nous, envisagez la réalité sous un autre 
angle que le nôtre... 

— C'est-à-dire qu'il s'agit d'une concep
tion nouvelle de la beauté? 

— Ah ! voilà ce qui m'importe et ce que je 
comprends le moins'. La beauté, je ne sais 
pas ce que c'est. La vie! parlez-moi de la 
vie ! Je ne connais qu'elle, je ne crois qu'en 
elle ! et pourtant, je suis un artiste, moi 
aussi ! Tenez, avez-vous remarqué com
ment je compose mes livres? Tout le 
monde devrait le voir, mais personne ne 
me lit, quoique je tire à cent mille. Qui 
donc abusa jamais plus que moi du sym
bole? Mes livres sont des labyrinthes où 
vous trouveriez, en y regardant de près, 
des vestibules et des sanctuaires, des lieux 
ouverts, des lieux secrets, des corridors 
sombres, des salles éclairées. Ce sont des 
monuments : en un mot, ils sont « compo
sés ». Mais ce n'est pas dans une vue de 
beauté. Il ne s'agit pour moi que de faire 
vivant, et je sais bien que la vie recèle 
toujours un mystère. C'est le mystère qui 
me sert de leitmotiv. J'ai procédé comme 
Wagner, sans beaucoup le connaître, au 
début, et je pense que, comme lui. c'est le 
sentiment de la vie qui m'a conduit à ce 
procédé. J'utilise aussi les harmonies obte
nues par le retour des phrases, et n'est-ce 
pas le meilleur moyen de donner un son à 
la signification muette des choses? Symbo
liste ! Je crois bien que je le suis. Hélas! le 
principal reproche qu'on puisse me faire, 
c'est que je suis même arrivé, dans cette 
voie, au pur procédé. J'ai trop écrit, j'obéis 
involontairement aux habitudes de mon cer
veau... Mais de la beauté théorique, de l'es
thétique? Je ne m'en suis jamais soucié. 
Pour moi, l'art n'est autre chose que la réa
lisation de la plus grande intensité de vie 
possible par n'importe quel moyen. J'écris 
mal? L'auteur de la Littérature de tout 
à l'heure a dit que j'écrivais en style de 
journalisme? Qu'es-ce que ça me fait, si je 
recrée la vie, si j'écris vivant. 

— Un fait divers, c'est de lit vie; est-ce 
de la littérature? 

— Je n'en sais rien. Un fait divers, s'il 
parvient à m'émouvoir, me produit tout 
l'effet que je crois devoir exiger de ce 
que j'étiquète très vaguement du mot lit
térature. 

— Le poète est celui qui doue d'authenti
cité la nature. Acceptez-vous cette définition 
de Stéphane Mallarmé? 

— Mais j'accepte tout! Je veux seulement 
être ému. Par exemple, je veux d'abord 
comprendre. Je ne suis pas du Nord, moi. 
Je suis Français, je suis même Latin, Ita
lien. L'autre soir, chez Daudet, on causait 
de l'œuvre de Tissot sur le Christ. Il y 
avait là des .. symbolistes, je crois, qui ac
cusaient Tissot de tuer la légende. Pour 
moi, je déclare que je dois à Tissot, à ce 
qu'il a mis d'humanité et de vie dans la 
légende, d'avoir compris le Christ. Ne me 
parlez pas de technique : je vous répondrai 
par la vie. 

Les revues sont particulièrement intéres
santes, malgré les vacances. La Société 
nouvelle a publié un numéro des plus remar
quables. La Nervie se tient bien, et Stella. 
une publication nouvelle, promet de nous 
révéler quelques écrivains. Dans le dernier 
Art moderne, le bon Aryen qui touche à 
tout s'occupe, pour changer, du sémitisme 
et ses théories de son homonyme M. Charles 
Picard. 

A signaler l'apparition d'un journal men
suel intitulé Le Cornélien moderne. Nous 
attendons les corneilles, qui sont peut-être 
encore en train d'abattre des noix. 

N. B. — A la rigueur nous nous conten
terions de Thomas. 
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LE COQ ROUGE (1) 

A VICTOR GILSOUL 

En un des affectifs villages de ce pauvre pays 
de Campine, un dimanche matin, et l'été... 

Au milieu d'une placette occupée pres
que tout entière par le champ des morts, 
s'élève la petite église à la tour inachevée. 
Entre les maisons basses, cabarets ou bou
tiques formant une ceinture au cimetière, 
s'aperçoit, par échappées, la plaine immense 
traversée de « drèves ». Deux ou trois fer

mes, les seules de la contrée, encapuchonnées de chaume 
moussu d'où spirale la fumée de midi. Autour de ces chau-
mines, des fossés irriguant la lande et y ménageant des 
oasis de pacages et de labours. 

Des sentiers zigzaguent parmi les taillis de jeunes chê
nes, et des sapinières festonnent l'horizon de leur bordure 
sombre. Rejoignant, tout là-bas, la ligne infinie de la terre, 
pesant lourdement, despotiquement sur ce sol aplani, c'est 
le ciel gris chargé de lavasses, mais dans lequel le soleil, 
rédempteur déploie parfois de rouges apothéoses. 

En attendant la fin de la grand'messe, Jaak Corepain, le marchand de 

(0 Pour l'exposition et la partie documentaire de ce récit, l'auteur s'est inspiré d'une 
nouvelle de M. Snieders : Jan Schaeresliep. 

25 



— 364 — 

complaintes, et la Belette, la poitrinaire chanteuse, ont adossé à la grille du 
cimetière leur tréteau et leur paravent peinturluré (1). 

Mais aujourd'hui l'attention des villageois sera réclamée par un autre 
spectacle. Quel concurrent de Jaak a donc dressé son échafaudage à l'autre 
angle de la place, devant le porche même de l'église? S'agit-il de montreurs 
de chiens savants ou d'autres faiseurs de tours? 

Non, tout à l'heure l'ingénieuse bienfaisance communale mettra les indi
gents, enfants ou vieillards, en adjudication et les livrera comme domes
tiques à celui qui s'engage à les nourrir pour le moins d'argent. 

En voici une douzaine de ces pauvres : quelques tout vieux, presque des 
invalides; une femme au chef branlant, une jeune fille idiote et même un 
garçonnet de dix ans. 

Comme le Sauveur, celui-ci était né, au plus fort de l'hiver, dans une 
étable où son père, le chaudronnier ambulant, et sa mère, le souffre-dou
leur de cet ivrogne, avaient obtenu l'hospitalité. La martyre mourait 
lorsque le mioche n'avait que six ans, et le bourreau ne tardait pas à 
succomber à une attaque de délirium tremens. 

Aussitôt qu'il put se tenir sur ses jambes, l'orphelin, à charge de la com
mune, dut faire son apprentissage de vacher. 

Régulièrement, après un an d'essai, les paysans, chez qui l'avait placé le 
bureau de bienfaisance, le renvoyaient à la tutelle publique, déclarant qu'ils 
ne reprendraient plus ce polisson, même si on leur payait dix et vingt fois 
la pension convenue. Et voilà comment, pour la sixième fois, le fils du 
chaudronnier va devoir remonter sur le tréteau de ces enchères dérisoires. 

A la différence de ses compagnons de misère accroupis au pied de l'écha
faudage en des attitudes affaissées et pitoyables, en attendant que l'on pro
nonce de nouveau sur leur sort, Rik s'est assis sur le rebord de la grille du 
cimetière et il sifflote en bayant à droite et à gauche aux pigeons qui volèrent 
sur la place ou aux corneilles virant autour du clocher. Tout à l'heure, en 
fixant les yeux vers un coin du cimetière, il s'est mis à siffler plus fort et 
personne n'a vu le brouillard qui passait devant ses prunelles ! 

L'étrange, l'énigmatique enfant : Un maigriot élancé et nerveux, aux 
mouvements agiles comme ceux d'un jeune chat, avec des yeux d'un bleu 
sombre ciliés de noir, de beaux yeux hardis et scruteurs, pétillant de malice 
effrontée ou veloutés et réfléchis, presque somnambuliques ; la bouche assez 
grande et charnue, au pli désenchanté, contrastant avec la fraîcheur can
dide des lèvres, le nez évasé aux narines faites pour humer les vastes par-

(1) Voir la Belelte dans les Kermesses. 
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fums de l'aventure, le teint légèrement bistré, fouetté de rouge aux pom
mettes, des cheveux bouclés et très noirs, crépus à outrance, qui faisaient le: 
désespoir de ses maîtres et qui, à peine taillés et tondus, repoussaient 
comme l'herbe folle pour cacher des oreilles un peu grandes et retomber en 
frisons capricieux jusqu'aux sourcils sur un front large et bombé. Ses der
niers patrons l'avaient affublé d'une manière de sac d'emballage calomniant 
lès proportions déjà heureuses de son corps de sain enfant et d'où émer
geaient des bas de jambes et des bras grêles, mais fermes et fuselés. 

La messe est finie. Les ouailles sortent lentement de l'église. Puis les 
habitants des écarts et des hameaux isolés de la paroisse allongent le pas, 
sans s'attarder, pour regagner leurs chaumes avant midi. Les bigotes défi
lent, yeux baissés, devant la haie des jeunes farauds campés avec crânerie, 
l'air émoustillé, passant la revue des jeunes filles. Et après que se sont éloi
gnées les pataudes rieuses, les gars entrent au cabaret ou vont s'ébaudir en 
écoutant les dernières complaintes de Jaak Corepain. 

Toutefois, la plupart des trôleurs s'arrêtent devant les tréteaux sur les
quels seront adjugés les pauvres. Dans l'attroupement des badauds, on 
remarque des bazines, fermières en grande toilette, l'air important de ména
gères se rendant au marché et ruminant des emplettes précédées de féroces 
marchandages. Mais c'est surtout un remous de pyramidales casquettes de 
soie noire flanquées chacune d'une paire d'oreilles écarquillées roses et 
translucides comme des coquillages, — une couche de visages poupards et 
de tignasses claires, un fouillis de kiels d'un indigo sombre s'harmonisant 
avec l'ardoise grise du ciel, ballonnant sur les dos ronds, force gaillards 
fessus culottés de noir entre les jambes écartées desquels se glissent les 
mioches avides de se faufiler au premier rang. 

Voici le garde champêtre et à son arrivée le brouhaha s'apaise, même la 
voix nasarde et fêlée de la Belette s'est tue à l'autre angle de la place. 
A tour de rôle le garde fait monter sur les tréteaux les pauvres diables qu'il 
s'agit de placer. Un loustic, ce garde ! Estimant sans doute que l'opération 
lamentable à laquelle il procède a besoin d'être égayée le plus possible, il 
présente chacun de ces parias en un boniment burlesque et farci de scuri-
lités. Et les pitauds hoquetants se trémoussent aux saillies du truculent 
champêtre. 

— Nous avons preneur pour vingt francs... Allons, personne ne s'en 
chargerait pour moins?... Ceci vous représente un soldat de Napoléon.... 
Il ne joue plus du fusil mais des aiguilles à tricoter... Il sait peler les 
pommes de terre et cuire la marmite aux vaches. — Voyons, pour dix-huit 
francs!... Pour dix-sept ! Pour seize... Au surplus, c'est presque une femme 
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cet ancien militaire... Que dis-je, il vaut encore mieux qu'une femme, car il 
est muet comme un poisson! 

Le vieux brave, tout usé, incapable de rendre encore le moindre service, 
s'efforce de sourire pour se concilier les chalands. Celui qui s'en em pêtr 
perdra certes au marché! 

— C'est bien vu, vu et entendu, personne n'en veut plus. . adjugé. 
Le pauvre vieux a tout de même trouvé un foyer pour y traîner sa misé

rable guenille. 
Au suivant! Un paupérien à peine plus valide. 
Des grigous qui désirent engager un domestique à peu de frais, tournent 

autour de la piètre marchandise humaine, ils palpent cette chair chrétienne 
comme s'il s'agissait d'un bœuf. Parviendront-ils à faire rendre à ces épaves 
plus que ce qu'ils seront forcés de débourser pour leur entretien? La sueur 
suprême de ces ilotes vaut-elle la peine d'être recueillie? 

La plupart des simples assistent sans remords à cette traite et, ricaneurs, 
ils ne se doutent pas de l'énormité de ce qui se passe; la conscience satis
faite, ils sortent de l'église où il leur a été si souvent prêché de s'aimer les 
uns les autres ! 

— A ton tour, vaurien. Et vivement! 
Et le garde hisse le petit Rik sur l'estrade en le tirant un peu par 

l'oreille. 
Quoiqu'il y ait plus de force dans les membres de ce petiot que dans 

toutes les carcasses réunies des marmiteux qui viennent de défiler, Rik sera 
d'un placement plus difficile encore. C'est, comme disent les porte-balles, une 
marchandise de mauvaise défaite. Le garde lui-même ne s'en cache pas et 
« fait l'article » sans enthousiasme. 

Après tous les maîtres que Rik a déjà servis, celui qui se chargera de ce 
mauvais sujet se fera largement rémunérer. Qui voudrait encore de ce 
petit sauvage, fainéant et rôdeur incorrigible, turbulent comme un fauve, 
dont le seul talent consiste à imiter le cri des animaux. L'indemnité que le 
bureau de bienfaisance alloue à ses gardiens compense à peine les amendes 
el les autres frais que le polisson leur procure. Qu'attendre aussi de bon 
de semblable graine de bohémien, enfantée dans le vagabondage, l'ivrognerie 
et la maraude ? 

L'enfant a-t-il conscience de ce mauvais gré, mais il enchérit encore sur 
son attitude impudente. Il se rengorge, provocant, et promène ses grands 
yeux d'aiglon par-dessus les têtes badaudes et béates levées vers lui. Il tient 
les mains enfoncées dans les poches. Et tandis que le garde champêtre fait 
de lui un éloge négatif, et mendie pour ainsi dire la charité des assistants, 
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Rik a des haussements d'épaules et des flageolements de jambes dédaigneux. 
Ah! ce serait à dégoûter les meilleures âmes de s'intéresser à lui. La charité 
publique a tellement conscience des tares et des vices de ce fieffé paresseux, 
qu'elle consentirait à "payer le maximum, soit 20 florins, à qui voudra bien 
l'en défaire. Et personne n'est appâté par ce fort tarif, même les plus cupides 
hésitent. Alors le garnement, comme pour narguer son triste destin et faire 
la nique à sa bonne mère la société, pousse à trois reprises un formidable 
cocorico et chaque fois en se piétant sur ses orteils à la façon d'un jeune 
coq se redressant sur ses ergots. 

La galerie éclate de rire et le garde champêtre allonge un maître soufflet 
à l'irrévérencieux galopin. Rik le reçoit sans broncher, sans même porter 
la main à la joue meurtrie. 

Les paysans s'ébaudissent, s'affriolent en se poussant du coude, un peu 
scandalisés au fond, et songent de moins en moins à recueillir sous leur toit 
une pareille graine d'insubordination. 

Donc il y a grand danger que Rik reste pour compte à la philanthropie 
publique. 

Est-ce le fait de la brutalité du garde, mais, révoltée, bazine Boljans, la 
fermière des « Sureaux », a tiré son mari par le bras et lui dit : « Si nous le 
prenions chez nous, hein, notre homme? L'enfant a l'air intelligent et nous 
avons précisément besoin d'un vacher. » 

— Du diable! Y songes-tu? proteste le fermier. 
— Och oui, baes Boljans, prends-moi ! intervient, d'une voix sourde et 

tendue, le petit, dont l'oreille fine a surpris la parole de la bonne femme et 
à qui revient son visage maternel : « Je travaillerai comme un cheval et 
vous pourrez me battre pour user vos mauvaises humeurs... Quand votre 
coq dormira, c'est moi qui réveillerai vos gens! » 

— C'est dit. Emmenons-le! insiste la charitable fermière, d'un ton indi
quant qu'elle aura le dernier mot. Avant que son époux ait eu le temps de 
protester, elle fait signe au garde. 

— Nous le prenons pour rien!... Arrive, petiot! 
— Adjugé! proclame le garde, mais je ne vous dirai'point Proficiat! 
Peu fier de son emplette, en effet, Boljans entraîne sa femme en bougon

nant, sans accorder un regard au petit paria qui, lui, n'a fait qu'un bond 
du haut de l'estrade et qui suit ses nouveaux maîtres avec des turbulences 
de chien lâché. 

L'acte inconsidéré des Boljans est sévèrement jugé par l'assistance. Des 
éclats de rire et des lazzis, presque des huées, accompagnent leur retraite. 
Elle est pour le moins déplacée cette compassion témoignée à un incorri-
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gible vaurien, à un incurable vagabond. Toute la journée on en glose dans 
les cabarets. C'est l'événement de ce dimanche : « Décidément bazine Bol
jans est devenue folle ! — Ils éprouvent toujours le besoin de se distinguer! 
— Ils ne savent rien faire comme les autres!... Ils possèdent sans doute 
trop d'argent, qu'ils introduisent pareille vermine dans la place... Autant 
y lâcher une bande de mulots... » 

Le plus acharné à bêcher Boljans est précisément son voisin, le gros Gui
don, un hâbleur, bouffi de vanité et d'arrogance, qui par son incurie et ses 
sottises accélère le déclin de sa ferme des « Cigognes » et qui assiste avec 
envie à la prospérité croissante des « Sureaux ». 

II 

Rik était-il réellement si mauvais que cela ou son diable de caractère 
farouche et turbulent l'emportait-il sur ses bonnes intentions; les exigences 
de son tempérament de sauvageon avaient-elles raison de sa reconnaissance? 
Mais il justifia les pronostics les plus désobligeants des villageois, au point 
que la digne bazine Boljans regrettait souvent elle-même d'avoir cédé à un 
mouvement de pitié. 

— Tu le Vois bien ! disait le baes. Quelle bénédiction! 
— N'importe. Patientons encore! faisait la bazine. 
Et ils poussaient cette patience jusqu'à reprendre le petit lutin à la fin de 

l'année. 
Ce n'était pourtant pas faute de corrections que ce rejeton de traîne-les-

routes demeurait différent des autres gamins du village. Sans cesse les gifles 
lui pleuvaient sur la caboche, et les coups de pied au bas du dos. A tort 
ou à raison, tout le monde venait se plaindre de lui à Boljans, et à chaque 
dénonciation il essuyait une souffletade ou une fessée. 

Clic, clac ! C'était le curé à qui on avait volé des pommes et on ne pou
vait être évidemment que ce damné bohémien, car aussi gourmands et pico
reurs que fussent tous les autres enfants de la paroisse, aucun n'aurait osé 
escalader le mur du presbytère et commettre un vol presque sacrilège. 

Clic, clac ! De la part du bourgmestre dont l'espiègle avait pourchassé 
les poules jusqu'à les faire sauter dans la mare, où l'une d'elles s'était 
noyée! 

Clic, clac ! Parce qu'au lieu de surveiller les vaches, Rik les laisse cons
tamment s'échapper et paître sur les prés de Guidon. Et chaque mise en 
contravention vaut une amende à Boljans et une raclée à son vacher. 

Avec cela, sale et négligé, fait comme un malandrin, ou mieux, comme 



- 369 -

la poussière des routes qu'avaient battues ses parents. Plus souvent vautré 
par terre et dans l'herbe que planté sur ses jambes. La bazine passe son 
temps à rapiécer ses nippes et il aurait l'air de porter l'habit d'Arlequin si 
bientôt toutes ces pièces de couleur et d'étoffe diverses ne s'enduisaient d'une 
uniforme patine de glèbe et de fauve. 

Une chose indispose surtout le village contre lui : c'est une sorte de 
fierté assurément déplacée chez un être si chétif et d'extraction si louche. Il 
restera souvent des jours sans adresser la parole ou même sans répondre à 
qui que ce soit. A ces accès de mutisme succèdent des crises de turbulence 
et de joie désordonnée. S'il éclatera d'un rire sauvage et intempestif en 
entendant raconter des histoires tristes, en revanche il opposera une physio
nomie presque affligée à celui qui prétendait narrer des farces. L'heur ou 
le malheur d'autrui ne le touchait en rien. 

Aux veillées il ne frémit point en entendant la légende du « Berger incen
diaire » ou des histoires de batailles. Au contraire, plus le conte est sombre 
et tragique, plus l'aventure est sanglante et belliqueuse, plus Rik respire 
allègrement et ses yeux, brillent alors d'un éclat intrépide qui le fait res
sembler aux héros ou même aux misérables qu'il envie. 

Puis il est têtu à désespérer les pierres. Coupable, il n'avouera jamais sa 
faute; innocent, il dédaigne de protester et il se laissera battre comme un 
dizeau de blé par son baes, sans répandre la moindre larme, sans accuser 
trace d'émotion. Mais si un autre que Boljans s'avise de porter la main 
sur lui, il regimbe comme un jeune loup, à coups de patte, de griffe ou 
de dent, son adversaire fût-il bien plus fort que lui et, lorsqu'il a le dessous, 
il se laissera écharper plutôt que de se rendre ou de crier merci. 

Entre tous ses ennemis, il n'en comptait pas de plus inconciliable que le 
brutal Guidon. Le vacher des Boljans étendait même sa haine à la fille 
unique de Guidon, la petite Annette, une douce blondine, inoffensive et 
timide, ayant à souffrir des mauvaises humeurs et de l'intempérance pater
nelles. Lorsque Rik rencontrait la petiote aux champs, il lui barrait le pas
sage, lui faisait d'effrayantes grimaces et ne la laissait passer qu'après l'avoir 
taquinée de cent manières. Une fois qu'elle revenait de traire les vaches, il 
renversa ses jarres de lait; une autre fois il la jeta dans un fossé d'où il la 
retirait ensuite couverte de boue jusqu'à la ceinture. 

« Ah ! c'est donc vrai que vous êtes si vilain et si méchant que tous le 
disent ! » Et il y avait dans ce reproche de la blondine, s'interrompant de 
pleurer et de sangloter, comme une nuance de regret et de déception qui 
troubla le tourmenteur. Toutefois, il lui tourna le dos et s'éloigna en sifflant 
à la façon des merles. 
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A mesure que Rik grandissait, le maître des « Sureaux » avait tenté de 
l'initier aux diverses besognes d'un bon valet de ferme. Mais à toutes ces 
œuvres, le bizarre gamin apportait la même maladresse ou la même négli
gence. Il va courir sa quinzième année et, lorsqu'il guide la charrue, il 
trace des sillons aussi capricieux que la marche du fermier des " Cigognes " 
après les libations dominicales. 

Au moins ferait-il un passable batteur en grange? Après un essai, Bol
jans le renvoya à ses vaches : en jouant du fléau il perdait la mesure, ou 
tapait à faux, contrariant, plutôt qu'il n'aidait, le manœuvre attelé avec lui 
à cette besogne. 

Ce fut bien pis, l'été, quand son baes l'essaya comme moissonneur. Par
tout où avait passé le piquet de Rik,.l'éteule avait près d'un pied de long! 
« C'est une honte ! Une véritable honte! » ne cessent de lui répéter ses bien
faiteurs.. 

III 

Ils étaient même sur le point de renoncer à ses services, lorsqu'un événe
ment le leur rendit presque cher. Pour se rendre à une pièce de terre assez 
éloignée des « Sureaux », Boljans s'avisa de monter un étalon qui n'était plus 
sorti de l'écurie depuis quinze jours. A peine au dehors, la bête s'effraya et 
fit un si brusque écart que Boljans fut jeté hors de la selle. Avant qu'il eût 
eu le temps de raccourcir les rênes et de retrouver l'équilibre, le cheval 
s'emporta si bien que le cavalier, un pied engagé dans l'étrier, la tête en 
bas, restait suspendu, ballottant comme un sac de farine, aux flancs de sa 
monture. A tout instant il allait s'ouvrir le crâne sur le pavé ou se le faire 
écrabouiller par un coup de sabot. Le cheval lancé à fond de train et 
l'homme en détresse passèrent, sur la route, devant la prairie où Rik polis
sonnait en gardant les vaches. Il entendit les clameurs de la bazine Boljans 
et des gens de la ferme courant, éperdus, à la chasse de l'animal. 

— Arrêtez ! Arrêtez ! criaient-ils aux paysans qui arrivaient en sens 
inverse. Mais du plus loin que ceux-ci voyaient approcher cette trombe 
vivante, soulevant un tourbillon de poussière et arrachant des éclairs au 
pavé, pris de panique ils se hâtaient de se jeter sur les accotements et de se 
garer derrière les arbres. 

Aussitôt qu'il eut avisé le cheval et reconnu son baes, Rik n'hésita pas 
un instant à enjamber le fossé et à se planter résolument au travers de la 
route pour disputer le passage à la bête effrénée. Au moment où, écumante, 
les naseaux frémissants, elle fondait sur lui, il ne se détourna que tout juste 
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assez pour se jeter à sa tête. Saisissant les rênes d'une main, se crampon
nant de l'autre à la crinière, il se raidissait, pesait de toute sa masse, et ses 
pieds nus touchant le sol, les orteils râclaient le pavé et s'efforçaient de s'y 
incruster comme les dents d'un frein. 

Le cheval emporta encore ses deux maîtres sur un parcours de quelques 
portées d'arbalète, puis sa course échevelée se ralentit et bientôt il ne fit 
plus que les traîner. Les autres valets arrivèrent alors à la rescousse de Rik 
et achevèrent de maîtriser la fougueuse monture. Il était temps. Lorsqu'on 
dégagea Boljans, il avait le front écorché et plusieurs contusions au crâne ; 
heureusement le cuir seul était entamé. Rik était peut-être plus mal arrangé 
encore ; ses pauvres pieds, si calleux et si durillonnés cependant, à l'épreuve 
des ronces et des cailloux du chemin, avaient été mis en lambeaux et ne 
représentaient que des moignons sanglants. 

Cette prouesse conquit au petit vacher l'estime et le respect de beaucoup 
de villageois, mais ne suffit pas à lui rallier leurs sympathies. Son courage, 
qui les humiliait, fut taxé de témérité par les poltrons et les envieux. S'il 
avait risqué sa vie, ce n'était point par amour pour son baes, c'était parce 
qu'il n'attachait aucun prix à l'existence, un présent de Dieu, dont la créa
ture humaine ne saurait être assez parcimonieuse et jalouse ! En somme, il 
avait agi en désespéré et son prétendu héroïsme ne passa bientôt plus que 
pour une tentative de suicide. 

Il ne tarda pas à donner une preuve plus criticable encore de ce courage 
mal placé. 

Revenant de la ville par une nuit de gel, un colporteur raconta 
qu'il lui était apparu un étrange fantôme assis à son rouet et en train de 
filer paisiblement sa quenouille au mileu de la bruyère neigeuse. Le colpor
teur avait pris ses jambes à son cou et regagné son logis en invoquant le 
bon dieu, la vierge et tous les saints du paradis. Quelques gars, de ceux qui 
'passaient pour avoir du poil au menton, se postèrent étroitement groupés, 
plusieurs soirs de suite, en un endroit d'où leurs regards pouvaient embrasser 
la vaste plaine nue, mais ils eurent beau s'y morfondre depuis dix heures 
jusqu'à minuit, aucun fantôme ne daigna se montrer. Ils accusaient déjà le 
colporteur de s'être amusé à leurs dépens ou d'avoir tété encore plus ivre 
que d'habitude, lorsque le samedi suivant, s'étant rendus une dernière fois 
à l'affût du fantôme, ils aperçurent, en effet, une fileuse installée au milieu 
de la campagne déserte. Aussi peureux que le colporteur, toute la bande 
s'empressa de tourner les talons et de détaler au plus vite. L'aventure ayant 
été rapportée à Rik, selon son habitude il se moqua impitoyablement des 
poltrons et s'engagea même à accoster le fantôme s'ils pouvaient réellement 
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le lui montrer. En conséquence, le samedi d'après, vers onze heures, la 
petite troupe, renforcée du vacher des « Sureaux », se rendit de nouveau à 
l'extrémité de la paroisse. Comme ils détournaient le dernier chaume du 
village et débouchaient devant la plaine, au dernier coup de onze heures: 
— Regarde, rega rde, le voilà ! - Les dents claquaient ; tous les bras tendaient 
vers le même point. Rik distingua, en effet, une pâle jeune fille occupée à filer 
sa toile aussi blanche que la neige qui l'entourait, ou que la clarté de la lune 
qui mêlait ses rayons aux fils du lin, si bien que la diaphane apparition 
semblait tisser .une toile de neige avec les fils d'argent des astres nocturnes. 

Rik n'avait pas tremblé ou reculé un instant. Il se dégagea de l'étreinte de 
ses compagnons qui voulaient le retenir et sans même prendre la précau
tion de se signer, il marcha droit vers le fantôme. Les autres n'attendirent 
pas même qu'il l'eût rejoint pour fuir éperdus et rentrer au village, certains 
que cette apparente fileuse de neige se trouverait être une rouge diablesse, 
une sœur du Berger incendiaire, qui l'envelopperait dans un suaire de feu. 

A la profonde surprise de Rik, à mesure qu'il approchait, les regards 
toujours franchement braqués sur le spectre, il lui trouvait des traits de 
ressemblance avec une jeune mortelle du village. Il finit même par ne plus 
douter : la mystérieuse fileuse n'était autre que la petite Annette, sa voisine, 
son souffre-douleur. Aussitôt qu'il l'eut reconnue il pressa le pas : « Vous 
Annette, que faites-vous donc ici? En voilà une idée... » 

— Rik, répondit-elle, plus émue et plus décontenancée que lui-même, 
si vous avez vraiment un peu de cœur, ne me trahissez point. Vous saurez 
toute la vérité. Chaque samedi je me rends à la veillée avecles autres filles du 
village, tantôt dans une ferme, tantôt dans l'autre, et comme mon père me 
gronde et me maltraite lorsque je n'ai point tissé une certaine longueur de 
toile, je n'ose rentrer avant d'avoir complété ma tâche... 

— Le barbare! grommela Rik entre ses dents. Mais, malheureuse, c'est 
folie de votre part, vous mourrez de froid, il gèle à faire grelotter les morts 
dans leurs tombes... 

C'était la première fois qu'il lui échappait un mot de compassion et 
Annette en fut plus étonnée que de le voir... 

— Vous ne direz rien à personne, pas même à vos baes, insista la jeune 
fille, car mon père me battrait ! 

— Je vous le jure, Annette, mais ne puis-je rien faire pour vous? 
— Rien... Rien! Votre silence suffira ! 
Et Rik éprouva comme une vague joie qu'il y eût un secret entre eux. 

Un besoin de protection chevaleresque s'empara aussi de lui. L'ayant aidée 
à rassembler son attirail, il ne voulut jamais qu'elle se chargeât du rouet. 
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Cheminant sans mot dire à ses côtés, dans la nuit éthérée, malgré le 
froid il s'approchait à regret du logis. Il l'accompagna jusqu'au seuil des 
« Cigognes » où, avant de la quitter, il lui pressa longuement les mains, 
avec un rauque bonsoir. 

Le lendemain Rik raconta aux villageois scandalisés par son courage 
impie et tout surpris de le voir encore vivant, qu'à son approche la fileuse 
s'était dissipée et fondue avec un bruit de vapeur d'eau bouillante. 

Ce fut là son premier mensonge. 
Depuis ce moment Rik traita sa blonde voisine avec une certaine cama

raderie timide et respectueuse, et cessa complètement de la taquiner. Il 
perdit beaucoup de sa turbulence. Comme il prenait un certain soin de sa 
personne, qu'il liait plus intimement connaissance avec l'eau et le savon, 
s'initiait à l'utilité du démêloir, se donnait la peine de brosser ses culottes 
et d'entretenir l'empois et la propreté de ses blouses, les honnêtes gens 
le considérèrent avec plus d'attention et les Boljans les tout premiers 
admirent que ce brunet musclé et charnu, aux yeux peut-être trop grands 
et trop noirs, aux grosses lèvres et aux cheveux bouclés, ne représentait pas 
un gars trop mal découplé. 

Malheureusement la besogne n'allait pas mieux. Au contraire ! Le goût 
de la rêverie l'emporte sur son humeur vagabonde. Au milieu de son tra
vail, il s'arrête court et, appuyé sur le mancheron de son araire ou la 
, paume de sa bêche, il s'abîme dans la contemplation du paysage ; caressant 
de ses regards veloutés des arbres qu'il voit pourtant tous les jours et 
s'attendrissant au ramage d'oiseaux dont le chant est pourtant toujours le 
même. 

Le dimanche de la kermesse il donna suite à un projet qu'il caressait 
depuis longtemps et dont il ne s'ouvrit à personne. Après la soupe de midi, 
il se fit le plus brave qu'il pût, mit sa belle culotte de drap noir, un kiel 
flambant neuf, piqué de soie bleue à l'encolure et aux poignets, une haute 
casquette de moire, et le gourdin à la main il s'engagea dans l'enclos des 
« Cigognes », décidé à obtenir d'Annette qu'elle l'accompagnât le soir à la 
danse. 

Guidon, attiré par les aboiements du chien, intima, du seuil de la porte, à 
l'intrus l'ordre de rebrousser chemin. 

— Qui t'appelle ici, maudit bâtard, veux-tu bien t'en aller et vite... 
Rik continua bravement, décidé à passer une fois pour toutes sur la 

mauvaise humeur du père d'Annette et même à se le concilier. 
— As-tu compris ou je lâche mon chien? 
Et comme Rik marchait toujours, le sourire aux lèvres, le fermier déta-
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cha en effet le molosse qui tirait furieusement sur sa chaîne. Aussitôt la 
bête se rua sur Rik avec un telle impétuosité qu'elle lui fendit la culotte 
depuis le genou jusqu'à la cheville. 

L'attaque avait été si brusque que Rik n'avait pu se mettre sur la défen
sive; mais comme le dogue allait le mordre de nouveau, il lui asséna un 
terrible coup de gourdin qui l'envoya rouler, aux trois quarts assommé, 
à quelques mètres de là. 

Le fermier des « Cigognes », qui avait ingurgité force alcool après la messe, 
se porta, le couteau à la main, au secours de son dogue : « Attends, misé
rable, je vais te crever à ton tour! » Rik l'attendait impassible, un peu plus 
pâle, les yeux dardés dans les siens. Au plus fort des aboiements et des 
invectives, Annette s'était montrée sur le seuil de la ferme, et elle tordait 
vers Rik des bras suppliants. A sa vue le jeune homme résolut de ménager 
l'ivrogne. — Je me contenterai de parer les coups ! se dit-il. 

Cependant d'autres personnes avaient été appelées par le tapage, entre 
autres le fermier Boljans, et au moment où Guidon s'élançait, le couteau 
levé, sur Rik, il empoigna le forcené et réussi à le désarmer, non sans 
se blesser lui-même. Deux ou trois autres témoins de cette scène s'étaient 
jetés de leur côté sur Rik et, parvenus à lui arracher le bâton avec 
lequel il décrivait de terribles moulinets, ils s'échignaient à le ramener au 
logis. Mais à présent la fureur avait pris possession de l'âme du garçon et 
oubliant Annette, pour ne ressentir que l'insulte et l'agression dont il venait 
d'être victime, il se débattait pour courir sus à son ennemi et ne cessait de 
crier en se tournant vers lui : « Ah! Guidon, prends garde ! Je ferai chanter 
le coq rouge sur ton toit ! » 

Boljans l'ayant rejoint aux « Sureaux », le trouva pleurant de rage, la 
poitrine pantetante, farouche comme un désespéré qui rumine un mauvais 
coup. 

« Écoute, mon garçon, lui dit-il, c'en est trop, nous ne pouvons con
tinuer à vivre ainsi. Non seulement tu ne me rends aucun service, mais tu 
me vaux quantité de tracas. Par ta faute me voilà devenu l'ennemi du voi
sin, avec lequel nous ne nous entendions déjà que trop mal... Autrefois tu 
m'as sauvé la vie; sans moi il te saignait comme un porc. A présent nous 
sommes quittes !» 

Le pauvre Rik ne répond rien. Décidément il n'aura jamais la moindre 
chance! Il sera toujours haissable et maudit! Il coule un regard doulou
reux vers la bazine, espérant qu'elle interviendra selon sa coutume. Mais 
cette fois elle ne dit mot, elle se détourne même. 

Alors il monte rassembler ses nippes et quitte la ferme sans un adieu, 
sans dire où il va, sans regarder derrière lui. 
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Cependant, les Boljans se sont couchés. Généralement, la conscience à 
l'aise, ils s'endorment tout de suite, mais ce soir ils demeurent éveillés, à se 
retourner sur leur couche, plus inquiets qu'ils ne se l'avouent l'un à l'autre 
du sort de leur valet ; éprouvant presque du remords et n'osant parler de lui 
de peur de s'accabler de mutuels reproches. 

Depuis longtemps les dernières orgues se sont tues, les danses ont cessé 
et les amants ont étouffé leurs chuchotements et leurs baisers au seuil des 
portes séparatrices. 

Comme les Boljaris viennent de recouvrer enfin le calme et l'oubli du 
sommeil, tout à coup une clameur et une lumière les réveillent. 

Ce n'est pas encore le chant du coq, ce n'est pas non plus la clarté rose 
de l'aube. 

O ciel! c'est un autre coq qui chante. Celui-ci a la voix du tocsin et le 
plumage de l'incendie, et ce plumage est si rouge qu'il colore de ses reflets 
jusqu'aux parois de la soupente où dorment les Boljans et qu'il a traversé 
leurs paupières ! O ciel ! c'est la ferme des « Cigognes » qui flambe... 

Boljans et sa femme à peine vêtus, lui, de ses chausses, elle, d'un jupon 
de dessous, se précipitent au dehors. Pauvre Guidon, et surtout pauvre 
Annette! Qui les sauvera? Qui bravera les atteintes de ces flammes déjà 
maîtresses de tout le bâtiment. Pour sûr le feu a pris de tous les côtés à la 
fois... 

Mais tandis que les uns se taisent, immobiles, glacés d'horreur, que 
d'autres crient et se démènent, quelqu'un s'est résolument lancé dans la 
fournaise... Son action a été si prompte que les assistants n'ont même pas 
eu le temps de le reconnaître. Quelques secondes... Le voilà, portant dans 
ses bras Annette évanouie. Mais c'est lui! Qui donc? Rik le vaurien! Le 
vacher des Boljans ! Hourrah ! Vive Rik ! 

Écartant la foule il dépose la jeune fille sur une botte de paille et indiffé
rent aux cris de jubilation qui l'exaltent et qui publient son héroïsme, il 
guette le retour à la vie de celle qu'il croyait haïr et qu'il aime. 

Mortellement angoissé, il épie un mouvement des paupières et des lèvres 
et, l'oreille appliquée contre la poitrine de la jeune fille, il cherche à sur
prendre les battements de son cœur. Mais voilà que tout à coup, aussi 
rapidement que les souffles du ciel, le courant du sentiment public a 
tourné : les noëls se transforment en haros, les acclamations en huées! 

— Oui, c'est lui ! C'est lui 1 A mort l'assassin! L'incendiaire! Le lâche! 
Tue! Tue! Haro! Hawourt ! 

Car les villageois se sont rappelé la querelle sanglante du garnement avec 
le père d'Annette, et la sinistre menace qu'il proféra à plusieurs reprises : 
« Je ferai chanter le coq rouge sur ton toit! » 
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Et c'est qu'il a tenu sa diabolique parole : 
Le coq a chanté. Il chante même encore! Secouant s'a crête flamboyante, 

fantastiquement dentelée, le voyez-vous courir et bondir, étoiler de ses 
ergots de feu la ferme, la grange et l'étable! Il chante, le coq rouge; il 
triomphe! 

C'est ce maudit vagabond qui l'a lâché. Ah, il chante son hymne atroce 
de misère et de mort, de sang et de famine, le coq dévorateur échappé des 
basses-cours de l'enfer ! Il a chanté le trépas du fermier et de ses domes
tiques, embrasés et étouffés sous ses ailes de feu et son cocorico néfaste a 
empêché qu'on entendît leurs cris de désespoir... 

Et personne pour imposer silence au monstre. Il ne se taira que lorsqu'il 
aura éparpillé en paillettes d'or, en fumée et en cendre les derniers vestiges 
de la ferme de Guidon. 

Mais au moins pourra-t-on tirer vengeance du suppôt d'enfer qui lui a 
donné la volée ! 

A mort ! A mort ! Arrêtez-le ! 
Rik n'entend toujours pas. Tout entier à scruter le retour à la vie de la 

bien-aimée. 
Déjà des forcenés le bousculent, des poignes l'agrippent rageusement 

pour le massacrer. Il ne sent pas plus qu'il n'écoute... Et il n'aurait pas 
encore entendu ce concert de malédictions si elle n'avait enfin ouvert les 
yeux. Et c'est le regard d'Annette qui lui fait comprendre ce que hurle et 
vomit autour de lui la foule ivre de représailles. 

Annette a entendu avant lui et elle a cru aussitôt la voix publique... 
Rik lit l'horreur et l'anathème dans ses yeux d'orpheline, et ces mains 

fraternelles, ces mains providentielles, ces mains de salut qui viennent de 
la disputer aux mortelles caresses de l'incendie, et qui la palpaient comme 
un trésor précieux et suprême, lâchent prise et la laissent retomber, de 
nouveau inanimée, sur la litière. 

Annette l'a jugé avec les autres! Il ne songe point à tenter une justifica
tion, une résistance; à opposer ne fût-ce qu'un mot ou un geste à ce popu
laire prêt à l'écharper. 

Il passe pour infâme. Soit! Du moment qu'elle doute de lui, il n'est plus 
ce qu'il voulait être, ce qu'il est. Il devient tel qu'elle le juge. Puisqu'il 
désirait être, ne compter qu'à ses yeux... 

Le garde champêtre et les gendarmes ont traversé la cohue. A la première 
sommation lui-même tend les mains à leurs entraves, après s'être détourné 
pour ne jamais, ne jamais plus la revoir. Presque radieux, s'enorgueillis
sant de la haine qui l'entoure, il se laisse emmener ; fier surtout d'être seul 
à savoir la vérité. 
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IV 

Son procès fut rapidement mené. Devant la justice, il se renferma dans 
une attitude taciturne et quasi-dédaigneuse. Comme il refusa de choisir un 
défenseur, on le pourvut d'un avocat d'office. Il y eut grande affluence de 
villageois ; un interminable défilé de témoins, tous à charge, au nombre 
desquels figurait Annette, la fille de Guidon. Elle ne chercha point à acca
bler le prévenu, mais elle dit simplement — non sans de fréquentes crises 
de larmes au souvenir de son père — ce qu'elle croyait être la vérité. Tout 
le temps qu'elle parla, Rik ne lui accorda pas le moindre regard, et, les 
yeux obstinément fixés sur les juges, sans un trouble, sans un tressaillement, 
il répondit d'une voix ferme par un « oui » ou par un « non » aux questions 
que lui posait le président. Et lorsque tirant, fatalement, de cet interroga
toire de la fille de la victime, une conclusion écrasante contre Rik, le pré
sident se répandit en reproches et en objurgations grandiloquentes, insistant 
sur l'odieux de ce crime exécrable, sur cette infernale duplicité poussée par 
l'assassin jusqu'à vouloir se faire passer pour le sauveur d'une malheureuse 
dont il venait d'assassiner le père, lorsque la salle enfiévrée par ce mouve
ment oratoire faisait entendre un sinistre grondement, l'incendiaire ne se 
départit point de son flegme cynique; mais les bras croisés, la tête rejetée 
en arrière, un indicible sourire tiraillait par moments sa lèvre adolescente 
et ses grands yeux noirs restaient fermes et secs. 

Entre les autres témoins ce fut un assaut de racontars, une liste de pré
ventions, un grossissement de toutes ses frasques et escapades, de ses 
pauvres petits larcins d'enfant. 

Les femmes, comme toujours, se distinguèrent dans cet ignoble remous 
de médisances et de délations, toutes tenant à jouer un rôle, avides de se 
donner de l'importance, d'avoir vu et su des choses ignorées des autres 
commères. 

Seul le couple Boljans disputa le malheureux à l'opinion publique unani
mement acharnée contre lui : le baes raconta comment le prétendu sans-
cœur lui avait sauvé la vie, et la femme rétrouva quelques traits fugitifs 
attestant le caractère droit et foncièrement probe de son petit domestique. 
L'accusé ne montra pas plus de trouble à ces témoignages sympathiques 
qu'aux vilenies jappées par une meute d'ennemis résolus à le perdre. 

Dès la première audience les journaux s'accordèrent à lui trouver la 
figure des criminels-nés et lui découvrirent tous les stigmates énumérés dans 
les traités de Lombroso. L'alcoolisme de son père contribua aussi à le 
rendre odieux. Sa noble et originale figure fut déclarée repoussante. Les 
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feuilles illustrées s'ingénièrent à travestir en une caricature sinistre sa tête 
d'archange rebelle. Son attitude impassible, son hautain silence, lui alié
nèrent les cœurs les plus portés à la pitié. 

Dans son réquisitoire le ministère public eut beau jeu, le prévenu lui fai
sait la partie par trop belle. L'avocat fut exécrable. 

L'assistance exaspérée aurait presque réclamé le rétablissement de la peine 
de mort par représailles contre cet incendiaire rusé et « machiavélique » — 
comme avait vaticiné le substitut du procureur royal. 

On ne s'expliqua même pas la clémence des juges qui — le verdict, affir
matif sur tous les points, rendu par le jury — firent bénéficier le scélérat de 
cette circonstance qu'il n'avait que dix-sept ans et qui, pour ce motif, se 
bornèrent à l'interner jusqu'à sa majorité dans une maison pénitentiaire. 

Au sortir du Palais la voiture cellulaire fut presque mise en pièces. La 
foule, l'immonde tourbe, la lie hypocrite et conforme, se distinguant comme 
toujours par son zèle justicier. 

Les Boljans recueillirent la jeune Annette, demeurée sans protecteurs et 
sans parents, et prenant en mains la gérance d'un héritage bien entamé, 
s'occupèrent de lui reconstituer un patrimoine. 

Des mois s'écoulèrent. On apprit un jour que le boute-feu s'était évadé. 
Le village entier écuma et gémit, comme si on le frustrait de sa vengeance. 
Jaak Corepain ajouta quelques couplets à la complainte de Rik et le Coq 
rouge. Les dimanches la Belette achevait ses restes de poumon sur cette 
chanson, à la même place où le petit vacher avait été exposé et adjugé 
quelques années auparavant! 

Les Boljans furent mis en quarantaine à cause de leur déposition favo
rable au monstre, éternel déshonneur de l'humanité, comme avait dit aussi le 
magistrat. Annette fut presque confondue dans cet opprobre pour avoir 

accepté le couvert, le gîte et les services de gens qui avaient tenté de « blan
chir le noir assassin de son père ». 

' Et voilà qu'au plus fort du tollé, de la fermentation et des cabales diri
gées contre les fermiers des « Sureaux », une nouvelle plus étrange encore 
que celle de l'évasion de Rik, une rumeur vraiment consternante bouleversa 
et mit sens dessus dessous l'équitable communauté : un récidiviste mori
bond, détenu dans une maison de force, confessa à l'aumônier, puis à la 
justice, qu'il avait incendié la ferme de Guidon, parce que celui-ci l'avait 
chassé de la grange où il dormait. 

Cette nouvelle fut accueillie d'abord avec une sorte de regret. On aurait 
dit de félins auxquels on arrache leur ration. Est-il rien de plus irritant 
pour les mortels que de devoir revenir sur une conviction dans laquelle ils 
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s'étaient retranchés une fois pour toutes? Puis, après cette vilaine phase, 
le revirement se produisit avec une violence extrême, avec une sorte de 
fanatisme. Les accusateurs se sentirent coupables et iniques. Une soif d'ex
piation s'empara de la communauté. 

Au prône, le pasteur, qui n'avait pas été des derniers à accabler la brebis 
galeuse, engagea ses ouailles à demander pardon à Dieu du mal qu'ils 
avaient causé à un juste. 

Tous avaient contribué à le faire condamner; tous, sauf les Boljans; 
aussi cette révélation foudroyante détermina-t-elle dans la paroisse une 
réaction générale en faveur des braves gens tenus depuis le procès en une 
injurieuse et rancunière suspicion. Les villageois se prirent à les vénérer et 
à les exalter avec autant de frénésie qu'ils leur avaient jeté de la boue et des 
pierres. 

Le village entra dans une ère inattendue de pénitence et d'amélioration 
morale, non pas renfrognée et austère, mais simple, mais évangélique. 

Les commérages diminuèrent et, partant, les médisances et les venimeux 
coups de langue. Les censeurs du prochain commencèrent par s'observer et 
se punir eux-mêmes. Les paysans aisés furent meilleurs et plus charitables 
aux pauvres. Faute de pouvoir abroger légalement la coutume impie des 
adjudications d'indigents, par pénitence ou mieux par un véritable esprit 
de charité, les ménages se disputèrent les enfants sans parents et les vieil
lards sans famille. 

La communauté n'entretint qu'un désir : revoir Rik, le faux incendiaire, 
mériter de le ravoir. Ah ! quelle rentrée triomphale ils lui ménageraient. Le 
cortège d'installation de leur pasteur avec ses cavalcadours rustiques et ses 
chars plus fleuris qu'un reposoir de mai ou que les rozenlands de la Saint-
Pierre-et-Paul (1) pâliraient à côté de la bienvenue qu'ils comptaient sou
haiter à leur victime. 

Aux veillées où elles s'entretenaient sans cesse du paria d'autrefois, les 
bonnes gens réduisaient à leur anodine et si normale importance tant d'es
piègleries et de fugues que le préjugé public lui avait imputées à crime. Cet 
incendiaire était donc un héros; ce gueux, un juste; cet assassin, un sau
veur ! 

L'exécration tournait en un véritable culte. Dans leur zèle de convertis, 
les villageois allumèrent un beau feu de joie du lot des complaintes flétris
santes que la Belette avait chantées de sa voix de sibylle poitrinaire. Et le 

(1) Voir la Fête des saints Pierre et Paul dans les Nouvelles Kermesses. 
26 
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rimeur remplaça ces strophes injurieuses par une sorte de légende dans 
laquelle le vil possédé de Satan se trouvait béatifié. 

Le mystère qui continuait à planer sur son sort alimentait et pathétisait 
cette nostalgique idolâtrie. 

La plus repentie était nécessairement Annette. Chacun compatit à sa 
douleur. Hélas! n'avait-elle pas été, pour le pauvre garçon, la plus injuste, 
la plus implacable de toutes? Ne lui avait-elle point porté le coup du déses
poir? Et le fiel, dont les autres l'avaient abreuvé, était dictame comparé à 
son épouvantable reniement. 

Aux « Sureaux », la publication de l'innocence du petit valet avait rem
pli les fermiers et leur pensionnaire d'une joie profonde mélangée, chez 
Annette, d'un remords indicible. Elle répandit des torrents de larmes, elle 
qui n'avait cru pleurer que son père. 

Elle aima furieusement son sauveur, elle ne se l'imagina plus que dans 
un nimbe de flammes, héros naïf qui l'avait ravie — comme les paladins 
dont les images du porte-balle racontaient les travaux — aux flammes de la 
géhenne. Il l'avait sauvée et elle l'avait perdu à tout jamais. Peut-être com
prit-elle alors l'orgueil, la grandeur d'âme de l'infime garçon! Et, dans 
cette âme simple, l'amour frénétique s'aiguisa, s'exaspéra de toutes les lan
cinances du désespoir. 

Annette et les Boljans vécurent dorénavant dans le souvenir du con
damné. Une gêne, une tension avait régné d'abord entre la jeune fille et ses 
bienfaiteurs, car, tandis qu'elle le croyait coupable, eux n'avaient jamais 
douté de son innocence. 

Ah! ce que le cœur de l'orpheline conjurait son sauveur méconnu. Des 
fois, telle était la violence de son désespoir qu'elle aurait voulu mourir! 
Puis, d'autres jours, se sentant rongée par une de ces mystérieuses con
somptions morales, qui tuent lentement et implacablement, elle avait peut 
d'expirer avant de l'avoir revu, le temps de lui demander pardon, puis de 
s'éteindre à ses pieds sans même lui avouer un amour qu'elle n'était plus 
digne de lui porter, elle si aveugle et si injuste!... 

Au village on s'étonnait de ne pas voir revenir l'exilé. S'il vivait que ne 
s'empressait-il de reparaître au grand jour, pour jouir de la confusion de 
ceux qui s'étaient acharnés à sa perte et l'avaient lâchement accablé! 

Annette et la bazine Boljans firent force neuvaines, elles se rendirent 
même en pèlerinage à Brasschaet, où existe un sanctuaire fameux consacré 
à saint Antoine de Padoue, le patron des égarés, celui qui fait retrouver 
les trésors. 

En gérant les biens d'Annette communément avec les leurs, les Boljans 
reconstituèrent le patrimoine de leur pupille. 
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La ferme des « Cigognes » avait été dégrevée peu à peu, mais depuis sa 
reconstruction par les soins des Boljans, les gens du pays l'avaient débap
tisée et ils l'appelaient à présent le « Coq rouge », en souvenir de l'incendie. 

Annette, âgée de vingt-deux ans, était devenue une héritière et beaucoup 
de jeunes gens rêvèrent de l'épouser. La douleur avait amati et spiritualisé 
des formes qui sans cela eussent été par trop gourdes et plantureuses. Son 
visage acquérait une distinction et un galbe que ne possèdent généralement 
point les beautés villageoises. 

Elle menait une vie de recluse, de béguine, toujours préoccupée de 
l'absent et soignant les dignes Boljans avec une tendresse filiale. 

Combien de kermesses se sont passées, combien de danses a-t-elle écou
tées de sa chambre où elle prolongeait de pieuses veillées ! Le dimanche 
elle ne sortait que pour se rendre aux offices. Si son Rik ne revient pas, si 
Dieu lui refuse cette grâce, alors elle ira le chercher au ciel ; il faudra bien 
qu'elle finisse par le retrouver. 

D'abord dépités, les poursuivants éconduits s'étaient moqués de cette 
dévote et l'avaient même surnommée « la Poule du Coq rouge », mais 
dominés par le prestige de cette fidélité et de cette douleur, peu à peu, ils 
considérèrent Annette comme une créature sacrée, une femme élue, auprès 
de laquelle toute démarche amoureuse eût été une profanation. Les plus 
cupides et les plus entreprenants se désistèrent. Nul ne s'obstina à marcher 
sur les brisées du disparu. 

Aux « Sureaux » la vie d'Annette et de ses protecteurs revêtait une gran
deur, une importance auguste. D'honnêtes gens qu'ils étaient, ces Boljans 
devenaient de saintes gens. 

Une voix occulte leur garantissait le retour de Rik. Sans enfants, ils réso
lurent d'abandonner leurs biens à l'orpheline après lui avoir donné l'or
phelin pour époux. Mais ils ne dirent encore rien de ce délicieux rêve 
d'avenir à l'inconsolable. 

La ferme contractait une vertu singulière. Le prestige des maîtres se 
communiqua aux domestiques et jusqu'aux choses. Les trivialités et la 
licence disparaissaient des propos et des gestes. On eût dit ce: chaume 
imprégné d'une présence céleste. Ils communiaient avec la douleur, mais 
aussi avec l'espérance. Il est de ces intérieurs évangéliques qui magnifient 
jusqu'au symbolisme les simples travaux de la terre. Chez les Boljans on 
se serait cru chez un de ces « maîtres de la vigne » dont nous entre
tiennent les paraboles du Christ. 

Aussi le village considérait-il cette ferme avec autant de respect que 
l'église. Ils en attendaient la toute-puissante médiation qui les réconcilierait 
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avec Dieu. C'était là, par la pénitence et le remords d'Annette, que s'expiait 
leur commune injustice. 

Peu à peu le charme s'étendit à la paroisse entière. L'atmosphère était 
prête : tiède, onctueuse et sainte. Une bonté irradiante saturait la contrée. 
C'était bien le berceau prédestiné où devait s'accomplir un acte de cette 
justice de la nature inconsciente. 

Une caresse, une douceur suprême lénifia certaine vesprée de juillet. Il 
faisait un recueillement de pâmoison mystique, délicieux jusqu'à la 
navrance, tendre comme les larmes aux joues des mères qui pardonnent. 

S'il est des pressentiments de malheur que conduisent les fluides éléments 
et les ambiances, il est aussi d'occultes messagers, annonciateurs plus subtils 
encore des grâces et des bonnes nouvelles. La voix du rossignol se fondait 
en de mélodieuses rosées, le grillon n'avait jamais été plus musicien et les 
arbres tremblaient ainsi que des fibres de harpes prophétiques. 

Au degré de sainteté où en étaient arrivés les habitants des " Sureaux " 
ils devaient être les tout premiers sensibles à une telle langueur... 

Qui s'avançait dans celte paix lumineuse? Un grand garçon basané, 
presque bronzé, la lèvre fournie d'une moustache épaisse, l'allure dégagée, 
portant dans sa personne quelque chose d'exotique, voire de légendaire. 

Tous le reconnurent. Ils firent un grand cri, incapables d'ajouter un mot, 
et se portèrent à sa rencontre. Il les reconnaissait aussi, les nommant à 
tour de rôle, de sa noble voix grave, comme les saints d'une litanie. 

C'était bien le village, son village, tel qu'il l'avait quitté, les mêmes sen
tiers, la même bruyère florissante, la même petite tour en cône tronqué 
regardant par-dessus les tilleuls de la place. 

Il ne l'avait racontée qu'à l'aubergiste, à l'entrée de la paroisse, et tous 
savaient déjà son histoire : son exode aux Indes, après son évasion, les 
combats surhumains où il voulait mourir, un bout de vieux journal qui lui 
apprend son innocence juridique, le congé que lui accorde son capitaine 
touché par le récit de ses malheurs... 

Émerveillé, le village lui faisait escorte, mais discrètement, le suivant à 
distance : ils auraient voulu baiser la trace de ses souliers... 

Le sacristain s'était mis à sonner les cloches qui dans le soir amortissaient 
leurs tintements. Ainsi bourdonnent très doucement les cloches au bord de 
la mer. On les dirait noyées de larmes, enflées de sanglots. Et ces cloches 
qui avaient sonné le tocsin et proclamé son anathème, semblaient repenties, 
elles aussi, et le suppliaient de leur pardonner, de leur être miséricor
dieux!... 

Aux « Sureaux » la maisonnée s'agenouillait comme à l'angelus. Annette 
éprouvait une terreur délicieuse. 
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Par la fenêtre ouverte elle le vit approcher. Avec les Boljans elle se pré
cipita au dehors. Il pressait le pas car il la voyait défaillir. Elle voulut se 
jeter à ses genoux, mais il lui ouvrit les bras et, délicate, elle semblait 
s'enrouler autour de lui, avec des grâces et une faiblesse de liseron ; toute 
blanche, plus blanche encore que la fileuse de neige... Elle se sentait par
donnée, chérie, indispensable. 

Il la tient pour ne plus la quitter. 
Ce qu'il y a d'eucharistique dans le couchant, ces rayons tièdes, câlins et 

fervents, dégage moins d'onction que le regard dont il enveloppe l'aimée. 
Et toute blanche et lumineuse elle ne représente que l'ombre de cette 
chaleur du pardon ! 

GEORGES EEKHOUD 

LE BANQUET 
A ALBERT GIRAUD 

De son vol membraneux aux rouges doigts phalliques, 
En riant aux éclats, de son rire brutal, 
Satan m'a transporté dans les siècles antiques 
Sur la terrasse d'un palais oriental. 

Les clairs porphyres par colonnes colossales 
Sous les plafonds d'ébène incrusté de corail 
Élèvent la splendeur despotique des salles 
Où rutile un festin sur les tables d'émail. 

Les femmes, les guerriers, les prêtres et les princes 
Boivent les vins ardents où rit l'or du soleil, 
Et les pages fluets, allongeant leurs bras minces, 
Leur présentent les mets sur des plats de vermeil. 

Moi, je me suis assis à la table royale 
Où, vêtu de velours et couvert de bijoux, 
Majestueusement préside, triste et pâle, 
Un beau Christ orgueilleux aux profonds cheveux roux. 
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Sa main blanche parfois sur mon poignet se pose. 
Par-delà la terrasse et les jardins en fleurs, 
Dans les parfums mourants flotte un horizon rose 
Qui reflète en nos yeux de sanglantes couleurs. 

— Seigneur, sans voir mes yeux qui cherchent tes prunelles, 
Tu regardes au loin la terre et les longs flots 
Des générations aux vagues éternelles, 
Et ta religion faite de leurs sanglots. 

Offrant au monde en pleurs ton mépris secourable, 
Tu fis de la douleur un culte ; désormais 
La terre porte au flanc une plaie incurable 
Et les hommes ne se consoleront jamais. 

Ils ne connaîtront plus la force ni la vie; 
Ils n'adoreront plus la joie et la beauté; 
El le sourire ami de la terre ravie 
Ne les baignera plus de sa sérénité. 

C'en est fait pour toujours des splendides statues 
Montrant aux cœurs heureux l'homme divinisé; 
Au bois sacré les voix des nymphes se sont tues 
Et nul dieu ne naît plus du printemps épuisé. 

La paix de la nature a fait place aux alarmes; 
Le plaisir a pour prix de sombres châtiments ; 
La prière n'est plus qu'un long fleuve de larmes 
Et les hymnes sont pleins d'affreux gémissements. 

L'empyrée, où siégeaient, couronnés de lumière, 
La jeunesse, l'amour et la gloire des dieux, 
Réponds, qu'en as-tu f ait? Une infâme tanière 
Où grouille un peuple infect d'esclaves et de gueux. 

0 Fils du Charpentier, né triste et misérable 
Parmi de vils bestiaux sur les puants fumiers, 
Adoré par des rois au fond de votre étable, 
Vous souvient-il encor de ceux que vous aimiez ? 

C'étaient de pauvres gens couverts de pauvres loques, 
Des mariniers poisseux, des ouvriers crasseux, 
Des filles de plaisir aux vêtements baroques, 
Des enfants du hasard, des voyous paresseux, 
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Des perclus, des lépreux, d'innombrables malades 
Traînant vers vous leur corps mangé de mille maux, 
Et des gamins chétifs, suivant vos promenades 
Et jetant sous vos pas des fleurs et des rameaux. 

Tout ce peuple, à la voix qui calmait sa souffrance, 
Ceux qui peinaient, ceux qu'on brisait, ceux qui saignaient, 
Conquérants enflammés d'amour et d'espérance, 
Fondaient votre royaume, où par vous ils régnaient. 

Partout ils suscitaient des troupes affamées 
D'esclaves déchaînés; décharnés et meurtris 
Et partout où passaient ces sinistres armées 
Il restait, sous le ciel, des croix sur des débris. 

C'en était fait, sans nous c'en était f ait du monde 
Qu'allait envelopper la nuit sans lendemain : 
Nous sommes descendus vers cette foule immonde 
Et nous vous avons pris doucement par la main. 

Nous, les poètes, nous, les guerriers et les prêtres, 
Nous vous avons conduit dans ce palais doré; 
Et ceux que l'univers reconnaît pour ses maîtres 
Vous ont donné le sceptre et le manteau pourpré. 

Dans vos cheveux ardents brûlent les pierreries, 
A votre cou neigeux pendent les colliers lourds 
Et dans les plis mouvants de vos robes fleuries 
Des fleuves de rubis coulent sur les velours. 

Autour de vous flamboie une forêt d'épées; 
Les évêques, les rois, le pape et l'empereur 
Font rouler à vos pieds mille têtes coupées 
Afin d'assurer l'ordre et de vaincre Terreur. 

Nous voici treize à table, ivres, gorgés de viandes, 
Divinisant César sous le ciel insulté, 
Et des femmes de joie aux belles chairs friandes 
Couronnent tous nos sens de fleurs de volupté. 

0 Fils du Charpentier, que vous faut-il encore? 
Que cherche à l'horizon votre œil triste et songeur? 
Pourquoi ces fleurs de sang qu'hélas ! je vois éclore 
Sous la couronne d'or et là, sur votre cœur? 
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Pourquoi vous levez-vous? Le sang rouge ruisselle. 
Le sang sort de vos pieds! Le sang sort de vos mains! 
Seigneur, que faites-vous?... La nuit tombe. Une frêle 
Lueur flotte, là-bas, dans les obscurs chemins... 

Vers les pauvres grouillant dans leur noir marécage 
Un pauvre est descendu. Voyez-vous, voyez-rous, 
Vous tous, dans l'ombre lourde où gronde un sourd orage, 
Le Fils du Charpentier qui s'éloigne de nous? 

IWAN GILKIN 

POÈME EN PROSE 
COMMUNION 

C'était une longue allée où nous nous engageâmes, une longue 
allée droite, de hêtres très hauts. Les troncs plantés régulière
ment, à distances égales l'un de l'autre, laissaient voir le taillis 
et fuyaient, deux à deux, vers le ciel, vers le ciel qu'on distin

guait au bout d'un violet sanglotant. 
Vous, ce soir, ma très chère, vous portiez une robe aussi violette à 

parements de soie noire. Et nous nous sentions tristes comme le paysage. 
C'était une longue allée où nous nous engageâmes, vers le couchant le 
soleil s'éteignait, doucement, pâli comme une fleur qui tombe et s'enfonce 
dans l'eau; vers l'orient de l'ombre pleuvait lentement. Et le ciel était violet, 
d'un violet mélancolique, mélancolique comme une plainte de violon, 
mélancolique comme une note mineure, frappée d'un doigt timide, en les 
ténèbres sur le piano, violet comme votre robe, très chère, dame ineffable 
de mes pensées. 

Vers le couchant le soleil s'éteignait, doucement, rose dans le ciel mauve, 
pauvre astre défaillant! doucement rose, et aperçu dans l'entrebranchage 
des hêtres, pèlerinant en file vers l'horizon, pèlerinant en file et drapés de 
mystère .. et aperçu dans les feuillages, au travers des tiges déjà rongées 
par l'hiver dévoreur, il donnait à la perspective de cette fin d'allée enallée 
l'aspect rêveur et mystérieux d'un vitrail d'église paiement éclairé et vu de 
très loin et représentant à la façon gothique une vierge martyre, en robe de 
brocart, et blême sous un ciel violet — oh violet! intensement violet! Nos 
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âmes étaient tristes quand nous entrâmes sous l'abside si haute, sous les 
feuilles où le vent, venu, venant, soufflait, chantait, soupirait, psalmodiait 
la litanie, la litanie infinie de son tourment. 

Oh ! quel soir étrange ! Le crépuscule tombait sur les objets immobiles, 
sur les objets endormis. Des langueurs enlaçaient les troncs, étiraient les 
broussailles si vertes et si bouffantes devant le ciel violet, où s'étiolait le 
pauvre soleil. Il y avait un banc. Nous nous y assîmes. Et je dis : « Ne se 
croirait-on pas transporté tout à coup dans un conte de Poe? » Oh! quel 
soir étrange! Le crépuscule tombait sur les objets endormis. Vers le levant 
l'ombre descendante pleuvait de minute en minute accrue et sombrie. Le 
haut des arbres, la tête des hêtres dodelinait. Étions-nous éveillés? C'était 
comme un rêve ! Oh! musique de Gluck! Chatoyance d'harmonie! Nos 
âmes étaient tristes comme le paysage. Nous nous assîmes. — « Chère, ne 
trouves-tu pas qu'il est des heures où l'âme s'avive et vit deux fois en la 
même minute? » — Votre visage dans le clair-obscur du soir semblait 
d'émail, vos yeux s'agrandissaient comme les yeux énormes d'une tête de 
mort. Oh! quel soir étrange! Étions-nous éveillés? Des visions d'au-delà 
palpitaient entre nous. Et votre regard intensive m'annonçait quelque chose 
de grave et de mystérieux. Et tout à coup, oh chère! vos lèvres descellées 
murmurèrent. — « Il est des heures où l'âme s'avive, où l'on vit deux fois 
en la même minute ! Comme ce soir avons-nous respiré l'ambiance des 
choses? Qu'est-ce donc qui soulève notre esprit? L'on vient d'ouvrir la 
fenêtre de mon âme, et je vois !» — Et tu vois ! Oh chère ! et que vois-tu? » 
— « Je vois que je t'aime comme je ne t'ai jamais aimé. Je t'aime de toute 
ma force, de la force des arbres, de la force du crépuscule descendu dans 
mes veines, de la force du soleil disparu, de la force des choses mêmes. » 
Oh ! quel soir étrange ! Je voulus te baiser sur les lèvres, sur tes lèvres, 
diseuses sibylliques, claviers de volupté. Mais tu te reculas. — « Oh ! cette 
heure est sacrée ! Et je ne suis plus moi. Respecte dans mon corps la majesté 
des choses. C'est moi, tantôt, qui serai la Nuit! »— C'est toi, tantôt, qui 
seras la Nuit. Oh ! Je ne te compris pas. Mais ton visage m'arrêta. Et nous 
demeurâmes silencieux, solennellement silencieux... Vers le levant, l'ombre 
s'épaississait toujours et avançait. Les arbres, de ce côté, avaient abdiqué 
leurs contours et se noyaient dans le laisser-aller des ténèbres, dans la dis
solvante douceur des ténèbres... Et vers le couchant, le soleil étiolé, pauvre 
fleur, avait perdu ses pétales, ses pétales roses et le ciel violet pleurait des 
étoiles sur la mort de l'astre. C'est elle, tantôt, qui sera la Nuit ! Oh! quel 
soir étrange ! Oui, nous avons respiré l'ambiance des choses et nous ne 
sommes plus nous! Autour du banc, les ombres tournoyantes ont valsé 
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leur étreinte obscure et nous nevoyons plus que des profils sévères, des 
taches d'opaque couleur et le ciel violet. Oh ! quel soir étrange ! Étions-nous 
éveillés? Étions-nous morts? Morts? Oh! peut-être! Peut-être nos âmes se 
jugeaient-elles libérées de la servitude charnelle et libres de par leur volonté 
nous jétaient-elles inconsciemment dans les sensations de l'au-delà. Peut-être 
la longue allée, dont les hêtres drapés de mystère s'en allaient, deux à deux 
vers le couchant, peut-être la longue allée conduisait-elle à l'au-delà, 
Pourquoi n'avons-nous pas continué? Oh! quel soir étrange! N'est-ce pas? 
chère ! 

ANDRÉ RUYTERS 

ODELETTES ARLEQUINES 
PROPAGANDE PAR LE FAIT 

Aux balcons légers et fleuris 
De ma mignonne tour d'ivoire 
Je m'extasie et je souris ; 
Et sans plus songer à la gloire 

Au bout d'une tige de f leur, 
Pour charmer les heures trop brèves, 
Je gonfle d'un souffle railleur 
Les bulles roses de mes rêves. 

Dans les doux cieux ensoleillés 
Voyez voler ces petits mondes, 
Tous les globes arc-en-cielliés 
De mes chimères vagabondes. 

Mais d'un beau geste impertinent, 
Pour d'effroyables hécatombes, 
Dans les cafés, incontinent, 
Je lance, ô Tailhade! ces bombes. 

Et cependant qu'enluminés, 
Les vils bourgeois sont de frairies, 
Elles éclatent sur leur nez 
En poussière de pierreries. 
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LA LYRE 

Dans l'azur l'or des papillons 
Et des rayons 

Voltige; la clarté nouvelle 
Partout ruisselle; 

Et tous les oiseaux de mon cœur 
Chantent en chœur 

Dans la clématite et le lierre 
De la volière. 

O bel oiseau du paradis 
Tu resplendis 

Près des paons qui lustrent leurs queues 
Vertes et bleues. 

Et, sifflant les geais affamés 
Et déplumés, 

Dans les fleurs sautille le merle 
Aux yeux de perle. 

Mais pinson, mésange, bouvreuil, 
Corneille en deuil, 

Tout ce monde léger admire 
La blanche lyre 

Qui, pour un doux musicien 
Aérien, 

Ouvre ses plumes où murmure 
La brise pure. 

Et loin des esthètes massifs 
Et convulsifs 

Qui grattent leur vieille guitare 
D'un doigt barbare, 

Je rêve que, prenant l'essor, 
Mon âme d'or, 

Ivre, sur cette flamme ailée 
Chante étoilée. 
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LE FESTIN 

Du lustre en feu les roses vives 
Dansent comme des feux follets 
Sur les verres dor des convives; 
Mais parmi les fins gobelets, 

Dans son vase couleur de lune, 
La branche d'acacia blanc 
Se meurt, et ses fleurs, une à une, 
Glissent sur la nappe en tremblant. 

Ainsi se passent nos années 
Dans la main des dieux envieux : 
Tantôt elles seront fanées, 
Et nous serons bientôt très vieux. 

Nous n'avons qu'une heure éphémère 
A déguster ce chambertin; 
A demain donc l'absinthe amère, 
Aimons, buvons jusqu'au matin. 

A la f olie ouvrons la porte, 
L'ivresse est un rêve divin; 
Que la Chimère nous emporte 
Dans les vapeurs roses du vin ! 

Ma très belle, remplis ma coupe, 
Le fou seul se ferait prier ; 
Avant que de monter en croupe 
Buvons le coup de l'étrier. 

ODELETTE POUR CONSPUER LE MOYEN-AGE 

A nous les fleurs, les arcs-en-ciel 
Et les beaux livres! 

Pillons les rayons et le miel, 
Abeilles ivres. 

Dans leurs rêves laissons les fous 
Grossir les choses, 

Aux frais jardins contentons-nous 
D'aimer les roses. 
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Rythmons des poèmes dorés 
A l'harmonie . 

De nos jeunes cœurs consacrés 
A Polymnie. 

Amis, conspuons le vieil art 
Du moyen-âge. 

Délire est roi : Fi du vieillard 
Qui déménage ! 

Ce soir, je te prie à dîner, 
Ma muse blonde; 

Au dessert nous ferons tourner 
La Table-ronde. 

Et pour quelque cycle futur 
Et grandiose, 

Tu pourras m'appeler Arthur; 
Et si l'on glose, 

Renvoyons Wilmotte piqué 
Aux incunables, 

Et verse-moi le doux tokai 
Sous les érables. 

Vive Bacchus et les anciens! 
Il nous terrasse; 

Aimons, buvons, rimons, les siens 
Chassent d'Horace. 

BONIMENT 

« Quand on a frotté le nes; d'un plumitif 
et qu'on lui a cassé sur les reins son propre 
stick, sans compter quelques menues giffles, 
coups de poing mignons et coquets coups de 
pied... » EDM. P. 

C'est moi, Messieurs, moi, l'hercule du Nord, 
Le seul, l'unique! Entrez! Je vous assomme, 
Pourvu qu'il soit chétif et faible, un homme, 

Sans nul renfort. 
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Qui trouverait mon pareil dans la Gaule? 
Je suis solide ainsi que le Pont-Neuf, 
Zim, zim, boum, boum! J'étourdirais un bœuf 

D'un coup de gaule. 

Palpez ce bras, admirez ces biceps; 
Je bats Milon, je battrais la campagne! 
Qui veut lutter? Je tranche une montagne 

Mieux que Lesseps. 

Tous les matins, dans mon salon je jongle 
Avec deux cents kilos et je souris, 
Et je tiendrais le poids de mes écrits 

Sur un seul ongle. 

Des débardeurs, des lutteurs en renom, 
Sans me gêner, je fais une hécatombe. 
A qui le gant ou la canne ? Je tombe 

L'homme-canon. 

Voyez voyez! lapin vivant, couleuvre, 
Tout se digère en mon vaste abdomen, 
J'avale aussi les vers de Verhaeren 

Comme hors-d'œuvre. 

Ecoutez donc, maçon, sous-off, troupier, 
Comme mon front sous mon poing dur résonne ; 
C'est mon plus beau triomphe : Je raisonne 

A coups de pied. 

VALÈRE GILLE 
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CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
LE JOURNAL DES GONCOURT 

Ce Journal, rédigé à l'intention de la postérité, M. de Goncourt 
en livra d'abord trois volumes au public; plus tard, la nos
talgie « de dire un rien la vérité que personne ne veut ou 
n'ose dire, en attendant que, vingt ans après sa mort, ce 

Journal la dise tout entière » lui fit imprimer une seconde série, dont, 
affirmait-il, le troisième volume sera « le dernier qui paraîtra de mon 
vivant ». 

Peut-être veut-il anticiper le bénéfice de l'outre-tombe et désire-t-il voir 
envisager la troisième série, inaugurée aujourd'hui, comme posthume? Le 
respect dû aux mânes l'autoriserait alors à déceler de suite cette vérité, 
promise à l'autre siècle... Le legs semble aventuré, d'ailleurs; et l'amnésie 
de l'époque pourrait le rendre caduc, à son échéance. La prudence conseil
lerait donc à M. de Goncourt de révéler, sans balancer davantage, la vérité 
inédite qu'il monopolise, et destinée, probablement, à éblouir le monde de 
l'évidence, méconnue jusqu'ici, de l'universel génie de MM. de Goncourt 
et de la nullité corollaire des écrivains de leur génération et des suivantes... 

« Nous morts, qui nous succédera? » (III, 226.) Cette formule d'anxiété 
ingénue dénonce une presque attendrissante fatuité et excuse la prolixe 
autolâtrie des sept volumes du Journal, Sans vaine vergogne, ses auteurs 
confessent ce prurit de l'amour-propre, cette démangeaison de l'éloge qui, 
le soir de l'apparition de Madame Gervaisais, par exemple, les chasse du 
logis pour quêter l'aumône falsifiée des « vagues compliments des quel
conques ». (III, 26g.) 

Blasé, maintenant, Edmond de Goncourt avoue ne savourer plus que 
« la jouissance de voir son nom imprimé : — la petite monnaie de la 
gloire ! » avance d'hoirie, sans doute, sur cette « gloire à perpétuité » qui 
se décevrait à perdurer moins de « cent mille années », un tel laps d'illus
tration compensant à peine le plaisir — « femmes, bouteilles de vin, 
cigares! » — dont son labeur littéraire l'a distrait! (VII, 277.) 

Le principal mérite, en somme, et imprévu, du Journal sera de consti
tuer la véritable œuvre psychologique de ses rédacteurs, — unique et 
inconsciente : — Autopsie involontaire, d'une indiscutable et précieuse 
sincérité. 

Cette ultième série achèvera, surtout, de préciser la physionomie morale 
de l'auteur de la Faustin, plus quinteux e t refrogné à chaque page, s'éver
tuant à marquer les coups du destin conjuré contre son repos, son argent 
ou sa réputation; signalant, avec quelle sardonique amertume, quelle 
dignité offensée! chaque compte rendu banal, chaque article irrévérencieux 
ou, même, tièdement laudatif. « L'adoration littéraire des Danois et Bot-
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niaques respectables, qui ne s'endormiraient point avant d'avoir lu une page 
de Chérie » (VII, 40) semble évidemment à M. de Goncourt l'e'tiage rai
sonnable du culte dû à ses livres... 

L'originel et acharné guignon qui, à des moments durs, le réduisit à 
vivre avec 600 francs par mois (VII, 101) lui fournit un thème d'inépuisa
bles lamentations ; l'injustice ou l'insouciance de la critique dont Jules 
mourut (III, 329); ses « appréciations fadement bienveillantes » (V. 118); 
la « ligue du silence » (III, 272) ourdie autour de lui : 

Mercredi 19 février 87. Avoir en portefeuille la PATRIE EN DANGER, cette pièce, la 
première pièce vraiment documentée historiquement sur la Révolution, cette pièce dont 
le premier acte est une mise en scène si révélatrice du XVIIIe siècle, cette pièce dont le 
cinquième acte, par le tragique de la vie des prisons d'alors, est plus dramatique que les 
tableaux les plus dramatiques de Shakespeare, — et l'avoir en portefeuille cette pièce, au 
su de tous les directeurs, en quête d'une pièce pour l'anniversaire de 1789, sans qu'aucun 
songe à vous la demander, c'est vraiment pas de chance. 

Infortune heureuse, il semble, car la PATRIE EN DANGER à la scène, 
l'absence, chez les chroniqueurs théâtraux, de la dévotion approbative du 
dramaturge, eût préparé à celui-ci de lancinantes ciguës ! 

Il se reproche et à son ami Daudet de semer, avec prodigalité, dans la 
conversation, des idées recueillies et utilisées par les jeunes à l'affût! — ces 
jeunes, dont le désintéressé Zola déplore, de concert, l'avidité pécuniaire! 
(VII, 47, 91.) L'aplomb de Tartarin ne se déconcerte point! Daudet suren
chérit, encore, et déclare l'ambition de s'attacher un Eckermann qui tien
drait sa comptabilité intellectuelle, Doit et Avoir.' 

Edmond de Goncourt, lui, mystifie quelquefois l'Eckermann de son 
Journal en lui faisant copier des idées sorties de l'officine de M. Homais : 

Les étrangers parlent haut en public, ils ont la conscience de parler une langue qu'ils 
sont seuls à comprendre. Le Français parle bas, parce qu'il se sait compris de tous, et 
parler la langue universelle. (III, 158.) 

Vraiment, quand « on a mené un mouvement littéraire qui emportera 
tout » (V, 324) — « créé le roman naturiste français », la déveine est vexante 
de voir les « lettrés spiritualistes » chercher à prévenir sa diffusion en pro
pageant cette « littérature russe que Tolstoï, d'ailleurs, ni Dostoïewsky, 
n'ont inventée : ILS NOUS L'ONT PRISE, EN LA MAT1NANT TRÈS FORT 
DE POE!!! M. de Voguë a attribué à ces écrivains une originalité qu'ils 
n'avaient pas et leur a apporté une gloire qui nous était légitimement 
due !! » (VII, 280.) 

On conçoit que l'envie ronge leurs confrères; Taine, même! (III, 297), 
ce Taine, qu'à l'applaudissement de l'auditoire naturiste et du subtil Zola, 
Tourgueneff définit : « Un chien de chasse, sans odorat! » (V, 174.) 

Malgré tout, « c'est ravivant et exaltant, tout de même, le succès brut, 
l'exposition insolente de son livre, de son livre, AUPRÈS DUQUEL ON SENT 
QUE LES AUTRES N'EXISTENT PAS. Je viens de voir, sur un boulevard 
neuf, une grande librairie, qui n'a en montre que la Fille Elisa, étalant 
par toutes ses vitrines MON NOM, MON NOM SEUL! » 
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Cette personnalité aiguë, ce delirium égotiste, exacerbés par l'âge, 
s'apaisent malaisément à la fin : « Quelque chose, triste pour le littéra
teur arrivé à l'apogée de notoriété qu'il peut acquérir de son vivant, le 
coup de fouet du succès n'a plus d'aiguillon pour lui. » (V. 339.) 

Que reste-t-il alors au vieil homme de lettres pour édulcorer ses colères, 
pacifier les aigreurs et les déconvenues de son exigeante vanité? « La visite 
d'une Russe qui sollicite le bonheur de le voir; » — la tombée dans sa boîte 
d'un numéro du Sémaphore, de Marseille, qui cite son nom; apprendre 
qu'un très vieux indigent lit Chérie, à l'aide d'une lorgnette, dans l'exem
plaire du Gil Blas, placardé à la vitrine du journal; « satisfactions 
bêtes qui mettent du rose dans le noir de ses pensées ». (VI, 34, 299.) — 
Ou, encore, la rencontre inopinée de M. de Montesquiou-Fezensac, muni 
du bréviaire, apparié à la dévotion de ce chrétien amateur : — Madame 
Gervaisais ! — « un léger dédommagement de tous les échecs de ces temps ». 
(VII, 191.) 

Peines un peu mesquines, vite et à peu de frais consolées ! sensitivité à 
l'acclamation et au blâme qui engourdissent chez M. de Goncourt jusqu'au 
tact du ridicule ; constitutives, certes, à ses yeux, de cette nervosité moderne 
dont « les critiques ne pourront pas empêcher son frère et lui d'être les 
saint Jean-Baptiste ". (VI, 19.) 

*** 
Depuis la disparition de son rédacteur initial, l'accent maussade, l'envie 

enragée, on ne sait quel âcre dépit prévalent dans le Journal; une sorte de 
puritarisme naturiste, une haine sectaire pour la pensée idéaliste, pour 
toute pensée, même, dont les premiers volumes recélaient, déjà, les désas
treux symptômes. 

Le fleur délicat et vif, la superficielle mais fine vibratilité de la 
vision, l'éclat morbide, la fébrile essence de la phrase dissimu
laient brillamment l'indigence intellectuelle de l'œuvre. L'ingénieux et 
fantaisiste esprit de Jules de Goncourt ornait ces fables froides : Charles 
Detnailly, Manette Salomon, des astragales imprévues de son style; il 
sauvait l'anguleuse disgrâce de la méthode, — à force d'habileté, usait 
l'abrupte saillie de l'observation vécue, du document brut impliqués parmi 
la fiction. L'écriture, après lui, se décharné, tout à coup, et s'engrisaille; 
le mica coloré qui la saupoudrait tombe et, seuls, ses défauts se perpétuent, 
exagérés encore : — cette singulière disjonction optique et cérébrale qui 
morcelé jusqu'aux descriptions et empêche les matériaux fragmentés de ce 
réalisme de se rejointoyer, un lumineux émail en masquait la lézarde, aupa
ravant; la Fille Elisa, Chérie, ont la figure, absolument, de procès-verbaux 
chronologiques de sensations, d'inventaires anatomiques rebutants et com
passés... 

Quelque part (VI, 304), M. de Goncourt inculpe Stendhal de séche
resse!... Stendhal! cette âme de vertige et de flamme, et noble, subor
donnée à un cerveau génial qu'elle ravissait d'ivresse lucide... Sécheresse! 
l'expression fière de la passion paroxysée, timide et clairvoyante!... 

27 
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En vérité, M. de Goncourt nous montrerait, avec une égale autorité, 
Beyle anxieux des applaudissements publics, surveillant aux éventairès dès 
librairies « les couvertures des exemplaires exposés, qui se salissent, mélan
coliquement n ou préoccupé, sans cesse, « de se continuer après sa mort... 
de laisser des images de sa personne, de sa maison... » (VI, 177, 269.) 

Le désintéressement, dont se targue avec un si ostentatoire orgueil, et si 
réitéré, le romancier de la Faustin, est d'ordre strictement littéral, en 
effet, présuppose simplement l'absence du lucre, de tout appétit cupide. Sa 
propre personnalité offusque et obstrue trop son horizon pour lui permettre 
de saisir la courte portée de son abnégation et qu'une générosité prédomine, 
d'une plus altière catégorie, naïve et naturelle : cette abstraction de soi-
même, unique procréatrice, au dire de Gœthe, des œuvres immortelles... 

Son hargneuse misanthropie s'alimente, non du dégoût éclairé ou de la 
lassitude de l'humanité, de la vacuité expérimentée des choses, mais, au 
contraire, d'une fanatique vocation déçue de la gloire mondaine, de sa 
rancune, surtout, à l'égard des circonstances iniques et des gens qui le 
spolièrent du tribut légitime de popularité dû à son mérite. La « maladie 
de foie littéraire » de son frère, « tué par l'injustice de la critique », il en 
prit, certes, la survivance; mais cet ictère procède, chez lui, d'une ron
geante jalousie, plutôt, des succès d'autrui, car, à son opinion, une gra
tuite et basse malveillance guide toujours les détracteurs de son talent ou de 
ses procédés. A chaque page, l'acariâtre solipse expectore ses indignations 
envers les aristarques, dont la vague approbation méprisée, l'applaudis
sement, « fadement bienveillant » même, deviendraient un hommage émol
lient à cet irascible amour-propre tellement aveugle et infatué que, sans 
faire trêve à ses piteuses doléances, il s'érige le rugueux piédestal d'un 
« contempteur carré » dont « la hautaine indépendance » nargue et répudie 
« les suffrages des quelconques ». (VII, 105.) 

Le fallacieux Lombroso classerait, sans balancer, Edmond de Goncourt, 
dans les casiers de son anthropologie, parmi les mattoïdes mégalomanes! 
Les indices surabondent, diagnostiques de son apoplexie vaniteuse; le 
délire monomane, entr'autres, de la persécution : — une Moire gogue
narde se consacre à le contrecarrer, à métamorphoser, pour lui, les 
plus anodins événements en ténébreux complots tramés contre lui ou sa 
'célébrité. Un insidieux courriériste signale-t-il l'avilissement du bibelot 
japonais, le dessein s'avère, hypocrite et scélérat, de ruiner l'académie de 
Goncourt, dont les rentes futures fondent leur espoir sur les enchères riches 
des collections de la Maison d'un artiste! (VII, 277.) La pluralité des livres 
en vogue dilue des idées émises, jadis, par les de Goncourt, porte les 
marques criantes d'une identité, que la conspiration hostile de la presse les 
laisse, seuls, à dénoncer. Ils rénovèrent, de fond en comble, le roman, l'his
toire, fournirent des modèles universellement plagiés, sans que leurs con
temporains aient paru s'en douter; — d'astucieux prosélytes, il est vrai, des 
disciples honteux les pillent en les reniant! (VII, 108; V, 121.) 

*** 
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« La grande valeur, la grande originalité de Diderot - et personne ne 
l'a remarqué — c'est d'avoir introduit dans la grave et ordonnée prose du. 
livre, la vivacité, le brio, le sautillement, le désordre un peu fou, le tinta
marre, la vie fiévreuse de la conversation; de la conversation des artistes, 
— avec lesquels il est le premier écrivain français qui ait vécu en relations 
tout à fait intimes. » 

Sans préméditation aucune, M. de Goncourt formule ainsi le plus exact 
jugement sur son frère et lui : — Historiographes appliqués, fidèles et 
méritoires ils restituent, par les feuillets de leur Journal, ce mémorial 
d'instantanés, la physionomie, le verbe, le geste des personnages coudoyés 
ou fréquentés; Taine, Renan, Sainte-Beuve, Gautier, toute la puissante 
génération pensante dans la familiarité de laquelle ils vécurent, passe, pro
férant des mots que ses auditeurs, souvent, entendent mal ou dont leur 
sèche cursive pétrifie l'effusion, souligne l'éloquence d'une caractéristique 
raillerie. 

Hugo disant à Edmond de Goncourt que, l'âge du pittoresque dépassé, vers 
leur maturité plénière, d'autres curiosités aimantent les intelligences actives, 
plus poignantes et redoutables, et attirantes de leur angoisse, — ce conseil 
discret du vieux poète, enveloppé d'onction paternelle et de majesté gra
cieuse, excite seulement chez son interlocuteur « une ironie pour cet argot 
mystique, creux et sonore, avec lequel pontifient des hommes comme Miche-
let, comme Hugo... » (V. 35.) 

L'incisive perspicacité de telles notes accoutume le lecteur à la gravité 
ahurissante de constatations comme celle-ci : « La poésie, il ne faut pas 
l'oublier, c'était autrefois toute l'invention, toute la création, toute l'ima
gination du temps passé... Aujourd'hui, il y a encore des versificateurs, 
mais plus de poètes, car toute l'invention, toute la création, toute l'imagi
nation du temps présent est dans la prose. » Aphorisme qui acquiert un 
surcroît d'irréfutable rigueur lorsque l'on se rappelle ces lignes antérieures 
du Journal : « Il me vient l'idée de publier un volume tiré de mes 
Mémoires, sous ce titre : Poésies d'un prosateur. » (VII, 46, 259.) 

La désolation de nerfs surexcités, tendus, grinçants à l'excès, cordes qui 
jamais ne vibrèrent du son indicible d'une douleur tendre : des chocs, des 
réactions irritées, des heurts aigus, des rages, de mordantes rages d'êtres 
fins, lettrés, desséchés par l'exercice d'une littérature, idoine, d'ailleurs, à 
leur envergure mentale; par la culture intensive et mutuelle d'une vanité 
dont le dédoublement de leur personnalité favorisait l'essor effréné, par le 
risible chagrin, surtout, d'être frustrés de la renommée viagère, du triomphe 
horaire dispensés à tels de leurs confrères! Vainement leur demanderait-on 
une phrase infléchie, obombrée d'un peu de crépuscule et songeuse, ou la 
trace exaltée d'un enivrement métaphysique. 

Le sang-froid médical le plus stoïque et soutenu n'a jamais documenté 
une clinique comparable à celle qui clôt le troisième volume du Journal, 
depuis les prodromes, sinistres précurseurs d'un mal mortel, jusqu'aux tics 
et aux aberrations de l'agonie. On conçoit la possibilité féroce d'un tel 
dévouement professionnel, l'exaltante et cruelle folie, la résorption horréfiée 
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de ses larmes qui l'inspirent; mais point, la transformation de ces Memo
randa funéraires en copie! 

La concurrence affectueuse des Frères Zemganno, cette émulation, cette 
rivalité de métier qui atterre l'acrobate blessé lorsqu'il surprend le travail 
clandestin de son frère valide, sont l'autobiographie à peine travestie et 
comme la transposition gymnastique de l'intimité littéraire des frères de 
Goncourt. 

Cette sensibilité, si vive à la plus indulgente égratignure de la critique, 
comporte de terribles points morts d'imperturbable égoïsme : Gavarni perd 
son fils Jean; ses amis le visitent et, ensuite, se remémorent, pour leur 
Journal, les phrases et les postures automatiques, la silhouette foudroyée, 
la grimace funèbre du pauvre artiste, croquent hâtivement le pittoresque 
de ce désespoir, l'apparence externe de ce deuil, sans faire jaillir, sous leur 
plume flegmatique, la décisive expression spontanée, qui en dévoilerait l'en-
dedans oppressé, l'ombrageuse et souffrante réserve... 

Ed. de Goncourt revendique, outre la priorité de tant d'autres initiatives, 
l'honneur d'avoir le mieux traduit, avec Jules, le frisson, la réalité con
trastée, l'humeur inquiète de l'époque... Et c'est vrai, car les chapitres 
suréminents de leurs ouvrages capitaux : Manette Salomon, Charles 
Demailly sténographient des conversations authentiques inscrites déjà et 
republiées, depuis, dans le Journal; mais l'éclat, l'emporte-pièce de ces 
documents tranchent sur la contexture du récit où ils s'encastrent ; et leur 
véracité violente, au lieu de galvaniser la narration, lui préjudicie. La chaleur 
manque, qui transfondrait les épisodes, observés et imaginaires, de l'œuvre, 
le principe de fusion capable de communiquer aux personnages des de Gon
court l'existence éternelle et impérieuse de l'art. Observateurs agiles, 
soigneux annotateurs et loyaux, la propension nomenclatrice qui les anime, 
énumère, enregistre, classe tout le visible, l'éphémère aspect, l'accident 
matériel du siècle, — mais l'âme, obstinément, déçoit leur transmutation, 
s'évapore de leur coupelle, étant subtile, impondérable et fluide... 

Au prix de légères corrections, leur portrait de Sainte-Beuve (II, 66) 
deviendrait celui du peintre : « Point de hautes idées, point de grandes 
expressions, point de ces images qui détachent eh bloc une figure. » Impos
sible de plus adéquatement définir l'inhabileté foncière des Goncourt à 
coordonner les faits, à engendrer de leur spécialité inféconde une concep
tion où l'exagérée importance que la dissociation leur confère disparaîtrait. 
L'absence d'un idéal philosophique, d'une habitude spéculative, sources 
de force et de conviction, centres de gravitation spirituelle, réduit leurs 
travaux à la valeur d'une collection composite, réunie sans autre but qu'un 
choix paradoxal et frivole. 

Cette inaptitude provient d'une myopie mentale, à laquelle le détail, le 
partiel, seuls, sont évidents, et nativement déséquilibrée. Leur manie du 
catalogue procède, sans conteste, de cette mécanique prédisposition à la 
minutie. 

La prétention du titre de l'Histoire de la société franchise s'apparie mal 
à l'ordonnance rudimentaire d'un tel répertoire, plus ou moins synop-
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tique, résultat d'un louable et patient furetage, où d'ingénieux et menus 
renseignements se classent, des anas, sur les modes, les chansons, le 
meuble, les pamphlets, etc., des dernières et mouvementées années du 
XVIIIe siècle, .— sans connexité autre que la chronologie. 

Ils discernent les choses non sous leur angle total, mais décomposées, 
dirait-on, en fractions successives : leurs méticuleuses descriptions, char
mantes d'acuité colorée, paraissent le compte rendu pictural d'une rétine 
ultrasensible à la nuance, aveugle à la forme des objets ; d'une vision sen
suelle que la pensée n'ordonnerait pas. 

Aussi, jamais leur période ne cerne-t-elle de quelques épithètes sobrement 
évocatives la semblance sentimentale,. la solennelle et vague splendeur, 
l'adorable beauté simple d'un site... Ils juxtaposent les vocables, invento
rient les éléments du spectacle dont l'émotion contagieuse n'a point prévalu 
contre leur exactitude sceptique. Ces notations, si visiblement calquées de 
visu, d'après nature, signifiées avec des adjectifs peintres, par le souvenir 
réveillé de la manière d'un petit maître quelconque, se revêtent comme 
d'un glacis artificiel et frigide: Paysages, décors de capitales ou contadins, 
contemplés d'un regard analytique, sans trouble supérieur au plaisir ocu
laire, et transcrits, privés d'ombres et de perspective, — sans horizon, — sur 
un fond brillant de laque chatoyante et polie. 

Un papillotage de mots diaprés, de tons volages, de taches lustrées, de tou
ches prismatiques de lumière ; un art exquis, tout de clarté, presque japo
nais, — véridique, tout à la fois, et postiche, — inexpert à la suggestion, au 
rêve. 

Cette quiétude psychique, cette perspicuité éprise du fini, seulement, 
qu'aucun au-delà n'attire, rend raison de la prétention principale des Gon-
court et, jusqu'à un certain point, la légitime. Leur psychologie féminine 
s'ourdit de sympathie congéniale, surtout ; participe de la complexion même 
de l'observateur, plutôt que de sa pénétration. 

Sans invraisemblance, l'écrivain attribue ses impressions personnelles à 
Mme Gervaisais ; il déduit, avec une sagacité indulgente, les mobiles et pas
sions, la diplomatie amoureuse des maîtresses de Louis XV, pallie leur 
conduite de topiques excuses, s'émerveille de leur luxe, accompagne leur 
chute de sa pitié attendrie. 

A propos de Chérie, cette délicate, frêle, amenuisée figurine de Saxe, 
fausse et délicieuse, une amie de l'auteur énonce cette judicieuse remarque : 
« Les sentiments des Goncourt sont bien des sentiments de femmes, mais 
pas assez maintenus dans le vague des aspirations féminines... masculinisés 
par l'auteur. » 

La critique obéit, aussi, à la propension au vagué de son sexe : mascu
linisés signifie, ici, précisés, définis, alourdis par leur version scriptu
rale. Car il apparaît nativement féminin, cet art nourri de simple et brute 
sensation, en sursauts, en petits cris et qui s'adonise et s'adule; cet art 
dénué de réflexion, qu'aucune cérébration n'ennoblit. Le côté immédiat et 
exigu, le relief multicolore et drôle des choses l'affriolent, l'image subite, 
l'improviste de la vie. Ses directions vont à la joliesse, à « la jolité », au 
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colifichet fragile, à la mièvrerie tarabiscotée ; comme, aussi, ses nerfs le 
subjuguent, ses vapeurs de petite-maîtresse littéraire, les crises trépignantes 
de sa vanité. 

De Germinie Lacerteux à Chérie, à quelle œuvre que l'on recoure, 
roman ou histoire, les mêmes et énormes défauts se dénoncent, atténués, 
jadis, à l'époque de Jules de Goncourt, par l'étincelante fantasia, la grâce 
capiteuse et précaire du style ; — arides, à présent, et systématiques. 

La pénombre, la demi-teinte, le clair-obscur manquèrent où ces laborieux 
polygraphes auraient pu interrompre leurs nomenclatures, et songer! 
Accessibles, seulement, à l'aléatoire félicité de la vogue conquise, à la 
maniaque passion, aux engouements du collectionneur; — fermés à l'hal
lucination autant qu'à l'extase, ils n'atteignirent jamais cette température 
morale, atmosphère fervente, climat nécessaire de la poésie... 

Lacunes logiques, au reste, chez des âmes si déshéritées de mélancolie, 
incapables de religion, — d'enthousiasme, par conséquent, — et de 
lyrisme. 

ARNOLD GOFFIN 

BIBLIOGRAPHIE MUSICALE 

Maigre l'éloquent exemple de Richard Wagner, ils sont assez 
rares les compositeurs qui se font les propres librettistes de 
leurs opéras. C'est cependant là que réside la condition essen
tielle de la fusion intime du drame et de la musique, la pré

conception de cette dernière accompagnant et guidant pour ainsi dire la 
composition du poème. Mieux vaut écrire un opéra sur son poème à soi, 
— présentât-il quelques imperfections, — que sur un livret absolument par
fait émané de la plume de spécialistes comme MM. Du Locle, — le massa
creur de Salammbô de Flaubert, — ou Michel et Carré, — ceux du Faust 
de Gœthe. 

M. E. Mathieu, qui nous envoie sa partition de la Jeunesse de Roland, 
a parfaitement compris cette vérité. Dans son dernier opéra comme dans 
les œuvres pre'ce'dentes, il a e'té son propre librettiste. Si on peut lui repro
cher le style un peu suranné de ses livrets, il faut, d'autre part, recon
naître leur caractère profondément scénique et théâtral. L'auteur est, dans 
toute la force du terme, un homme de théâtre, qui connaît ses effets, et 
s'entend à les employer. 

Le sujet de la Jeunesse de Roland est tiré de deux ballades de Uhland, 
Petit Roland (Klein Roland) et Roland Porte-bouclier (Roland-Schild-
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trager). Des deux ballades du grand poète allemand, M. Mathieu a tiré une 
action semi-historique, semi-légendaire, dont voici le fond : 

Le roi Karl (Charlemagne) est poursuivi du désir de posséder l'escar
boucle magique que détient le géant de la Forêt des Ardennes, dans laquelle 
vit, avec son jeune fils Roland, dame Berte, la sœur du roi, qui l'a 
chassée de sa cour. Imma, la nièce du roi, promet sa main à quiconque vain
cra le géant et rapportera le talisman. Parmi les otages saxons détenus au 
palais d'Ingelheim, se trouve Sigmar, qui aime la jeune fille, dont il est 
aimé. Il s'échappe et, avec Roland, s'en va dans la forêt à la recherche du 
géant. Celui-ci succombe aux coups de Roland, et les deux héros reviennent 
vainqueurs à la cour du roi Karl, lequel accorde Imma à Sigmar et garde 
à sa cour Roland et sa mère Berte. 

La manière du compositeur ne s'est pas profondément modifiée depuis 
Richilde. La muse de M. Mathieu, qui ne mord pas au fruit âpre de la 
jeune école, se recommande par une évidente sincérité et une grande abon
dance mélodique. Bien que son inspiration ne porte pas l'empreinte d'une 
originalité fortement accusée, il serait très difficile d'établir les affinités de 
M. Mathieu avec telle école. Il paraît osciller entre diverses tendances. Dans 
la Jeunesse de Roland, par exemple (où il est fait fréquemment emploi de 
leitmotivs), certains fragments affectent l'allure des œuvres lyriques des 
romantiques allemands, comme les opéras de Weber et ceux de la première 
manière de Wagner, tandis que dans tels autres la recherche des sonorités 
délicates et des fines harmonies trahit l'influence de l'école française. 
Dans la Jeunesse de Roland, on remarque de beaux ensembles, des finales 
de grand effet, et certains préludes d'une jolie couleur poétique. Parmi les 
morceaux les plus réussis, nous avons noté l'air de Sigmar au premier acte, 
la curieuse scène de Roland avec les Willis au deuxième et la scène déli
cate du réveil d'Imma qui ouvre le troisième acte. 

Nous bornons là nos appréciations, nous réservant de revenir sur l'œuvre 
de M. Mathieu lors de sa représentation au Théâtre de la Monnaie. 

E. C. 
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MEMENTO 
A UN GENTILHOMME. — Votre attaque de 

nerfs a deux excuses : votre impuissance 
bien connue à répondre autrement que par 
des injures, et votre agitation de candidat 
perpétuel. Morbus comitialis, disaient les 
"anciens. 

Vous vous plaignez d'être en butte à des 
« personnalités ». Exhalée par vous, cette 
plainte est d'un comique irrésistible. S'ima
gine-t-on saint Labre criant « Pouah ! » ou 
Messaline glapissant « Shoking ? » 

Vous prétendez organiser la littérature, 
et lorsqu'on a le malheur de vous contredire, 
de combattre une de vos idées alizées, de 
marcher sur la queue de votre plus récente 
opinion, — vous ameutez les badauds en 
criant qu'on en veut à votre personne. 

Est-ce que la littérature fait partie de 
votre personne? 

Vous aurez beau crier, vous ne m'empê
cherez pas d'éplucher votre critique feuille 
à feuille, comme un artichaut. Votre person
nalité m'est profondément indifférente ; 
mais, au point de vue artistique, je vous 
tiens pour un commis-voyageur en naïvetés 
solennelles, un faiseur de monstres, un 
semeur de fous, une peste, un empoison
neur public. Je vous résisterai aussi long
temps que j'aurai la force de tenir une 
plume; et, chaque fois que vous exhiberez 
dans votre Art moderne un de ces para
doxes aux longues oreilles dont vous êtes le 
réjouissant ânier, je vous dénoncerai aux 
Athéniens assemblés. 

Ne renversons donc point les rôles. En 
écrivant votre diatribe sur ta décoration de 
M. Lemonnier, vous m'avez rendu toute 
ma liberté. J'en ai usé, j'en userai encore. 
Vous ne réussirez pas à faire dévier une 
polémique littéraire en une querelle per
sonnelle. Et s'il vous prenait fantaisie de 

recommencer vos exploits de naguère, ce 
n'est plus sur le pré qu'ils vous mèneraient. 

ALBERT GIRAUD 

Le présent numéro contient 44 pages au 
lieu de 32, et compte pour u n e livraison 
ordinaire.. 

Les abonnés sont priés de le remarquer. 

Notre ami et collaborateur Ju les Destrée 
vient d'être élu membre de la Chambre des 
représentants. 

C'est le premier Jeune-Belgique qui entre 
au Parlement. 

Bien que l'arrondissement de Charleroi 
ne l'ait pas élu à ce titre, nous espérons 
qu'il défendra les revendications que nous 
avons déjà formulées, et qu'il sera le ferme 
soutien de l'Art et de la Littérature vis-
à-vis de nos gouvernants. 

Nous lui envoyons nos félicitations les 
plus chaleureuses. 

Ces félicitations s'adressent également à 
notre ami et ancien collaborateur Célestin 
Demblon. 

On annonce la formation d'un 'groupe 
européen de députés littérateurs. L'initiative 
de cette excellente idée vient de Maurice 
Barrès, qui espère rentrer bientôt au palais 
Bourbon, et de Jules Destrée, q u i va entrer 
à celui de la Nation. 

L'agence Havas annonce qu ' i ls viennent 
de jeter les bases d'une entente interna
tionale. La Belgique, la France, l'Italie, 
l'Espagne et le Portugal auraient déjà 
adhéré. 

Nous avons reçu une carte-lettre conte
nant cette mauvaise plaisanterie : « Qui, 
d'après vous, est appelé à remplacer, dans 
la gloire et l'estime des Jeunes, M. Gustave 
Fréderix? » 
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Nous n'avons pas jugé à propos d'y 
répondre. 

M. de Larmodern (vieille famille bre
tonne) a passé par la Lorraine. 

En passant par la Lorraine, M. de Lar
modern a mis au jour les réflexions que 
voici : 

« Certaines villes paraissent — comme 
tels terrains exceptionnellement favorables 
à la floraison des roses — posséder sur 
l'édosion des artistes, sur cette flore spé
ciale et fragile, rebelle aux acclimatations, 
une influence particulière. Pourquoi est-ce 
à Gand et non ailleurs (Bruges eût semblé 
bien mieux indiqué!) que surgit cette trinité 
de poètes dont l'art concentré et énigma
tique, fait de terreurs, de frissons, de 
visions cruelles ou tendres, a troublé ino
pinément notre génération littéraire? Quel 
lien mystérieux rattache à la grande cité 
bourgeoise, hargneuse à tout idéal artisti
que, pourrie de doctrinarisme imbécile, 
Maurice Maeterlinck, Charles Van Ler-
berghe et Grégoire Le Roy ? » 

Oui, pourquoi sont-ils nés à Gand? 
Question redoutablement insoluble, qui 

pèsera comme un cauchemar sur la poitrine 
de notre génération. 

Charles-Quint, il est vrai, vint au monde 
à Gand, — ce fut même, insinuent les. his
toriens, dans les latrines, — mais nous 
savons pourquoi. C'était afin de pouvoir 
faire le calembour célèbre : « Je mettrais 
Paris dans mon Gand. » M. Eugène Robert, 
le spirituel avocat, vit aussi le jour a Gand, 
en chemin de fer. C'était afin de prouver 
qu'il était déjà progressiste. 

Mais l'acte de Maurice, de Charles et de 
Grégoire demeure à tout jamais sans expli
cation. 

Nous savons gré à M. de Larmodern 
d'avoir posé cet effrayant problème. 

A notre tour maintenant d'en poser un : 
" Pourquoi M. de Larmodern eût-il mieux 

fait de naître à Pontoise? » 
- C'est — ne cherchez pas — parce qu'il 
ne cesse d'en revenir. 

M. de Larmodern publie un article inti
tulé La Zélande. 

Après l'esprit de clocher, l'esprit... d'esta
cade. 

M. de Larmodern — qui est infaillible — 
attribue à M. Scribe le vers célèbre de Pon
sard : 
Quand la borne est franchie il n'est plus de limite. 

Nous prenons note de la rectification. 

M. de Larmodern, après avoir dédaigneu
sement assimilé M. A'natole France à 
M. Francisque Sarcey, finit par reconnaître 
du talent à l'auteur du Lys rouge. 

Voici le début de l'article consacré à ce 
roman : 

« ANATOLE FRANCE, que mit en relief 
surtout la Rôtisserie de la reine Pédauque, 
apparaît actuellement, avec MAURICE BAR
RES, en coryphée de cette catégorie spéciale 
d'écrivains, éclose sur le terreau cosmopo
lite de Paris, qu'on désigne par l'étiquette : 
Ecole du Dandysme. Leurs œuvres, belles 
en général, se distinguent par une affecta
tion pour le RAFFINÉ en toutes choses : 
STYLE, images, tournures. » 

Le style raffiné, les images raffinées, les 
tournures raffinées de M. France ! 

Par opposition au style simple de MM. 
Lemonnier, Mallarmé et Saint-Pol-Roux 
probablement! 

Macbeth avait tué le sommeil, et certains 
critiques tuent le ridicule. 

M. de Larmodern déplore que de la lec
ture du Lys rouge il ne reste d'autre sen
sation que celle de « quelques heures char-
meusement consommées ». 

Que diable voulez-vous qu'il nous en 
reste? 

Des engelures? Ou une petite corne de 
rhinocéros sur le nez? 

L'abondance des sottises de l'Art moderne 
nous oblige à remettre au prochain numéro 
des poèmes de M. Maurice Cartuyvels et 
la chronique littéraire de M. Iwan Gilkin. 
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v 
. Le comité administratif de la Coopérative 

artistique a envoyé la lettre suivante au mi
nistre de l'intérieur : 

« Monsieur le Ministre, 

Vous avez cru devoir accorder votre haut 
patronage à une société anonyme ayant 
pour objet la construction à Bruxelles d'un 
« Temple des Ans ». 

Nous nous permettons de vous faire 
remarquer, Monsieur le Ministre, que ce 
projet est presque intégralement calqué sur 
celui que nous avons élaboré et dont les 
grandes lignes ont déjà été livrées à la 
publicité. L'antériorité de l'idée nous re
vient sans conteste; aussi avons-nous trouvé 
étrange que vous accordez votre bienveil
lant appui à une société anonyme plutôt que 
de l'octroyer à une société composée exclu
sivement d'artistes. 

La Coopérative artistique, qui connaît les 
desidérata et les intérêts de ceux-ci, peut 
leur offrir de plus évidentes garanties qu'une 
société poursuivant un but simplement 
mercantile. 

Confiante dans votre équité et sachant la 
sollicitude dont vous entourez les artistes, 
notre Société nous a chargés de protester 
près de vous. 

Elle espère que vous ne lui refuserez pas 
une protection à laquelle elle a d'incontes
tables droits. 

Veuillez agréer, Monsieur le Ministre, etc. 
Leff. Secrétaire, Le Président, 

J. HENNEBICQ.. . ALPH. MOTTE. 

M. Paul Wauwermans, avocat à Bruxelles 
et l'un des secrétaires de l'Association artis
tique et littéraire internationale, vient de 
publier sous ce titre : Le droit des auteurs 
en Belgique, un commentaire historique et 
doctrinal de la loi du 22 mars 1886. 

La première partie de l'ouvrage est un 
très intéressant historique de la reconnais
sance du droit des auteurs en Belgique. La 
troisième partie comprend une bibliogra
phie du droit belge en matière de droit 
d'auteur. 

Dans la deuxième partie, qui forme le 
corps de l'ouvrage, après avoir défini la base 
et la nature juridique du droit d'auteur, 
ainsi que les objets de ce droit, M. Wauwer
mans fixe les règles spéciales aux diverses 
catégories d'œuvres : littéraires, plastiques, 
musicales et dramatiques. 

Il détermine ensuite les diverses caté
gories d'auteurs, la durée et les limites de 
leurs droits et des droits de leurs héritiers, 
donataires ou cessionnaires. 

Pour terminer, il examine longuement la 
question des actions en contrefaçon, droit 
de poursuite, réparations, procédure à sui
vre dans les divers cas de lésions. 

Le commentaire de M. Wauwermans en
visage toutes les questions intéressant la 
production artistique et littéraire. Il coor
donne judicieusement et pas à pas : la loi 
spéciale de 1886, les lois générales régissant 
la propriété, et une jurisprudence parfois 
un peu déconcertante. 

C'est un travail bien conçu, bien étudié et 
très clair. Nous le recommandons aux écri
vains et aux artistes : ils pourront d'ailleurs 
le consulter à leur aise chez Paul Lacom
blez, qui se fera un plaisir de le communi
quer à nos amis. 

N. B. Cet éloge d'un livre de M. Wau
wermans a reçu l'approbation posthume de 
Max Waller, qui a pardonné. 

Ci un extrait profitable de la Dramatur
gie hambourgeoise de Lessing : 

« Celui qui raisonne juste invente par là 
même, et qui veut inventer doit nécessaire
ment savoir raisonner. Il n'y a vraiment que 
ceux qui n'ont d'aptitude ni pour l'une ni 
pour l'autre chose qui se figurent qu'elles 
peuvent subsister séparément. » 

A méditer par les grands prêtres de 
l'Instinct et par tous les écrivains dont l'es
thétique a une tendance à marcher à quatre 
pattes. 

Le Cornélien moderne, — organe men
suel littéraire, artistique et SATIRIQUE, —. 
n'est pas content des plaisanteries de bien
venue que nous lui avons décochées. I1 
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paraît que nous avons laissé passer six mois 
avant d'annoncer la naissance du petit. 

Regrettons vivement. La prochaine fois 
que le Cornélien, de plus en plus moderne, 
lancera son premier numéro, nous l'annon
cerons tout de suite. 

M. Auguste Vierset publie dans un jour
nal une série de poèmes dont nous déta
chons avec plaisir le sonnet suivant, qui est 
d'un coloriste remarquable : 

LES FLAMANTS (1) 

En une hiératique pose, 
Ils s'alignent, vivants rosiers, 
Au marais que les balisiers 
Carminent de leur cyme éclose. 
Ils pointent leur bec d'argyrose 
Le long des graciles osiers; 
Et des ailes, rouges brasiers, 
Émerge leur poitrine rose. 
C'est — dans la pourpre — un tendre éclair 
De pâle neige, un rire clair 
De blancheurs que le soleil dore. 
Et l'on dirait, sous le ciel bleu, 
Des cygnes au duvet d'aurore 
Rêvant sur une mer de feu. 

Quelques pensées de Novalis, qui rap
pellent un peu les Menus propos de M. Mau
rice Maeterlinck : 

« De même que nous engraissons la terre 
pour les plantes, de même, les plantes 
engraissent l'air pour nous. Elles sont les 
enfants de la terre, et nous, les enfants de 
l'éther. Nos poumons sont nos racines, 
nous vivons lorsque nous respirons, et nous 
commençons de vivre en respirant. Les 
enfants du ciel dévorent les filles de la 
terre; nous mangeons les plantes et elles 
prospèrent dans nos cendres. Notre acte de 
manger correspond à la fécondation des 
plantes. Concevoir est la jouissance fémi
nine, digérer celle de l'homme. (Un ivrogne 
est à comparer à une femme dissolue.) La 
fécondation est la suite de l'acte de manger; 
c'est l'opération inverse. A la fécondation 
s'oppose l'enfantement comme à l'acte de 

(1) Et non les Flamands (note pour M. Wilmotte). 

manger, la conception. L'homme est femme 
aussi jusqu'à un certain point, de même que 
la femme est homme; est ce de là peut-être 
que naît la pudeur différente? » 

Les lecteurs qui aiment ça trouveront la 
suite dans le numéro d'août du Réveil. 

M. Georges Polti, à qui nous devions 
déjà la notation des gestes, publie dans le 
Mercure une copieuse étude sur « les 36 
situations dramatiques ». 

Car il y en a 36. Ni 35 ni 37, 36. 
Faut-il que nous nous retenions pour ne 

pas faire de plaisanteries scabreuses ! 
La découverte de M. Polti consiste à 

ramener au même dénominateur le Richard 
III de Shakespeare et les Cinq Doigts de 
Birouk de M. Décourcelle. 

Il y a des gens qui s'amusent à s'embêter. 

. M... Henry Van de Velde va faire paraître 
sur papier Ingres" une plaquette de grand 
luxe, intitulée Déblaiement d'Art. 

L'Art est averti. 
. Malheureusement, le papier Ingres est 

fort vieux. 
Le papier Monet vaudrait mieux. 

Le dernier numéro de la revue néerlan
daise Van Nu en Straks est une merveille. 
M. Georges Lemmen l'a orné d'illustrations 
caractéristiques. Au sommaire les noms de 
MM. Vermeylen, Van Offel, Hegenscheidt, 
de Bom, Van Langendonck, etc., etc. 

De M. Emile Verhaeren, dans le Réveil : 
Voici les marguilliers pacifiques et mous 
Qui font craquer leur stalle en pliant leurs genoux. 
Pas si mous, s'ils font craquer leur stalle, 

pas si mous! 
Il est vrai que le poème se passe au temps 

des « peurs affirmatives ». 
« Peurs affirmatives », qu'est-ce que cela 

peut bien vouloir dire? 
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Nous avons une peur négative que l'auteur 
ne réussisse jamais à nous expliquer ce 
rébus. 

Nos lecteurs savent qu'un collaborateur 
du Journal, M. Georges Docquois, a eu 
l'idée originale de consulter un certain 
nombre de poètes sur la question de savoir 
qui «dans la gloire et le respect des Jeunes » 
remplacera Leconte de Lisle. 

Voici les résultats de ce vote étrange : 
Paul Verlaine, élu, 77 mentions. 
José-Maria de Hérédia (38), Stéphane 

Mallarmé (36) , Sully-Prudhomme (32), 
François Coppée (26), J. Richepin (21), 
Léon Dierx (15), Catulle Mendès (14), Henri 
de Régnier (11), Frédéric Mistral (9), Sil
vestre (Armand) (6), Albert Samain (5), 
F. Vielé-Griffin (5), Jean Moréas (4), Emile 
Zola (4), Auguste Vacquerie (4), de Strada 
(4), Anatole France (4), Adolphe Retté (4), 
Gabriel Vicaire (4). 

Trois mentions : André Theuriet, Louis 
Le Cardonnel, Maurice Rollinat, Stuart 
Merrill. 

Deux mentions : Jean Aicard, Maurice 
Bouchor, Edmond Haraucourt, Clovis 
Hugues, Jean Lahor, Stephen Liegeard, 
Albert Mérat, Raoul Ponchon et Emile 
Verhaeren. 

Une mention : Emile Bergerat, Saint-
Georges de Bouhélier, Paul Bourget, Henry 
Degron, Paul Déroulède, Auguste Dorchain, 
Ernest Dupuy (?), Emile Goudeau, André 
Ibels, Gustave Kahn, Raymond de la Tail
hède, Auguste Lacaussade, Leygues, Mau
rice Maeterlinck, Joseph Mathieu (?), Pierre 
Quillard, Xavier de Ricard, Emile Riche
bourg (!), Henri Rochefort, Saint-Pol 
Roux, Emmanuel Signoret, Laurent Tail
hade, Daniel de Venancourt et... un élé
phant (!!!) 
' Il nous semble qu'il y avait lieu à un 
scrutin de ballottage, avec affiches électo
rales de Chéret. 

La saison théâtrale s'est rouverte à 

Bruxelles et les reprises traditionnelles se 
succèdent sans grand fracas. Ces sortes 
d'événements artistiques ne présentant pas 
un intérêt très palpitant, nous attendrons, 
pour publier une Chronique musicale, que 
la représentation d'une œuvre nouvelle ou 
quelqu'un des grands concerts que l'on 
nous promet nous en fournisse le sujet. 
En attendant, annonçons : A la Monnaie, 
Samson et Dalila, de Saint-Saëns, la 
Navarraise et le Portrait de Manon, de 
Massenet. Aux Concerts populaires, Fran
cesca di Rimini, de Paul Gilson, pour soli, 
choeurs et orchestre, et la Symphonie céve
nole de d'Indy, pour piano et orchestre. 
Au Conservatoire, le Rheingold deWagner, 
le Concerto de piano en ut mineur et la 
Neuvième de Beethoven. 

A la Société des Nouveaux Concerts (une 
entreprise tout récemment fondée), des 
concerts sous la direction de Hans Richter, 
Ch. Bordes, Richard Strauss, Franz Ser
vais, Kes et Mottl. 

Un cercle choral de dames vient de se 
fonder à Bruxelles sous le titre Pro Arte. 
Les répétitions auront lieu tous les jeudis 
soir à la salle Erard, 4, rue Latérale. Pour 
tous renseignements, s'adresser soit aux 
directeurs, MM. Ch. Léonard, 48, rue des 
Drapiers, et E. Closson, 82, rue de la Croix, 
soit par écrit au local de la société. 
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LA MUSIQUE DU BRACONNIER 

Une douzaine de malades occupaient l'hôpi
tal d'une ville de province; bâtiment déla
bré aux murs lézardés, qui paraissait rongé 
des maladies qu'il avait abritées, et com
mandait la vallée où la rivière, issue de 
l'ouest, s'enroulait au pied d'une colline 
pour fuir vers l'orient, miroitante par cet 
après-midi d'été. 

Ces pauvres gens venaient, de préférence, 
traîner leurs pas ennuyés sous le mur qui leur cachait l'es
pace plein de soleil et où courait le vent, comme se collent 
au couvercle de leur prison et se serrent aux fissures, plus 
près du jour, les hannetons, qu'en mai, nourrissent les 
enfants. 

Quelquefois, s'aidant des épaules d'un compagnon et 
s'appuyant aux aspérités des briques, l'un d'eux passait la 
tête au-dessus du faîte des clôtures. Le souffle du large cares
sait son front ; et il disait, à ceux restés à terre, ce qu'il 
voyait : 

— Une charrette roule sur la route. Le pont de la rivière 
est tourné ; un bateau vient; le cheval de halagé ne tire plus 
et la corde fouette l'eau qui s'éparpille. Et par là, tous les 

toits luisent d'un côté ; les rouges, de tuiles, sont plus gais, et les bleus, 
d'ardoises, plus jolis. Ils descendent en sautant jusqu'à la rivière; je vois 
l'ombre d'un nuage qui galope sur eux.... Ah! elle est loin déjà. Les chemi-

28 
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nées sont culottées de suie et brunes. Comme elles sont sérieuses ! C'est 
par là que la maison prend haleine dans le ciel ; à présent elles travaillent 
et fument pour le repas de midi... Je voudrais bien manger les légumes de 
mon jardin, que ma femme aurait cuits... Voilà des pigeons bleus et blancs 
qui approchent; mais ils s'en retournent; ils se perchent sur un pignon... 

Après, quand le spectateur sautait à terre, il conservait longtemps, 
aux pommettes, deux plaques rouges animées et les yeux brillants. 

Et ce mur que tous, à certains jours, auraient voulu franchir, était écla
boussé de rouges blessures : les cassures fraîches des briques où les plus 
vaillants avaient écorché leurs doigts en tentant l'escalade. 

Durant la journée, les hommes vaguaient, silencieux, dans le jardin, un 
carré de gazon pelé. Ils étaient vêtus de pantalons hors de mesures flottant, 
à plis lourds, sur leurs jambes maigres, et de courtes vestes sans poches. 
Ils ne savaient donc où mettre leurs mains, ni ne pouvaient emporter sur 
eux aucun objet familier, comme le canif à manche de bois ou le petit étui 
à chiques. 

Parmi eux, les houilleurs s'asseyaient sur leurs talons durant des heures 
et pensaient à leurs pinsons tchiripant dans les cages accrochées aux murs 
du coron. Leurs visages pâles d'anémiés étaient tatoués des bleus 
d'anciennes plaies de la fosse; ils étaient secoués de toux violentes et cra
chaient du charbon. On reconnaissait aussi les verriers décharnés et 
poussifs qui semblaient avoir soufflé leurs poumons devant les fours 
chauffés à blanc. 

Un grand malingre, qui toussait sans répit, se prétendait au mieux quand 
il pouvait, de la fenêtre, suivre dans la cour de service, sur la pelouse aux 
pissenlits d'or, les lavandières étendant les linges humides. Il comptait les 
carrés des draps de lit, les taches rondes des bonnets de femme et les longs 
serpents que traçaient les bandes à pansement. Et le front collé à la vitre, 
il ne perdait pas un mouvement des commères aux va-et-vient affairés et 
minutieux. 

Les plus valides se disputaient le moindre passe-temps : à qui manierait 
la hachette pour fendre le bois des cuisines, à qui tiendrait la boîte aux 
outils de l'infirmier qui chassait un clou dans une porte. 

Car, coupées seulement de la hâtive visite du médecin, ici, les journées 
d'été à se traîner dans le soleil étaient si lentes, qu'il y avait des hommes 
dont l'apathie seule empêchait la guérison, des malades d'être malades, 
mourants et indolents. Ils pensaient, ceux-là, à peine à eux-mêmes; ils ne 
se parlaient, ne se plaignaient, ni ne s'enquéraient de leurs maux l'un à 
l'autre. 
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Mais l'infirmier avait pour cette poignée de misérables perdus dans 
l'hôpital, une compassion inaccoutumée, comme les plus rogues surveillants 
relâchent leur rigueur près des collégiens abandonnés, au pensionnat, 
durant les vacances. Même, il leur apporta, un jour, l'accordéon de sa 
maison. 

Cet accordéon était très volumineux ; développé, il emplissait vos deux 
bras; et il était très lourd. Sur la plaque brune des touches, une délicate 
marqueterie en bois d'olivier doré dessinait des bouquets de fleurons, des 
guirlandes et une bordure guillochée. Les soufflets souples et puissants 
étaient à coins de basane verte. L'infirmier le serrait dans une boîte qui, 
elle-même, était déjà très belle. 

Il l'avait acheté, malgré les criailleries de sa femme, à la boutique de 
« la Jambe de Bois », dans la rue Neuve : une agréable rue de cafés-concerts 
et de magasins à évents bariolés et éclatants. (Elle semble faire toujours la 
noce et les ouvriers du faubourg, à casquettes somptueuses, pantoufles 
brodées et foulards de couleurs tendres, y traînent, les lundis, heureux 
autant qu'à la foire, en fumant dans des pipes d'écume blanche à bout 
d'ambre.) 

Et pour écouter l'accordéon, les malades se réunissaient, après le souper, 
dans un coin de la cour où étaient scellées, au mur, quelques planches en 
guise de bancs, parmi des fioles à potions cassées et des débris de pots à 
onguents. 

Alors, la nuit tiède était pleine de rumeurs arrivant par-dessus les clô
tures : rires ardents et étouffés, des rires comme des soupirs, de couples 
courant s'aimer sur les talus des remparts bù l'herbe est haute; et 
clairs chants des rondes d'enfants ballants et jouant, dans l'ombre, des jeux 
si doux, que leurs pommettes brûlent en leurs visages moites et roses. (Ils 
ne veulent plus s'en retourner quand les mères, les cherchant, les appel
lent; pour les ramener, elles les traînent par les poignets; et ils montent se 
coucher en écoutant encore les rires des gens devisant sur les seuils !) 

Un vieux houilleur jouait de l'instrument. Il avait un visage blafard où 
le nez cassé et déjeté et la barbe de bouc presque verte rendaient plus 
terne encore l'expression de ses yeux d'un bleu fade, sans cesse trem
blotant dans leurs orbites, comme des mains qui ont trop travaillé. Il 
s'accroupissait, et le corps contourné, l'oreille penchée sur les touches, il 
tirait, des soufflets, de longues plaintes criardes et caressantes, ainsi que 
des doléances de pleureuses villageoises. Ses sourcils 'restaient remontés, 
l'angle de ses paupières tiré, sa bouche bée; il était semblable à un de ces 
tout vieux qui perdent le sens et que leurs enfants font taire, par honte. 
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Pour les malades, c'étaient eux-mêmes qui pleuraient dans cette histoire 
que l'ancien rabâchait; chacun y écoutait la mélopée de sa vie rythmée, 
là, ainsi qu'au clic-clac d'un berceau frappant le plancher. Cependant que 
leurs âmes vagissaient des mots vagues et câlins de nourrice et s'endor
maient tout doucement, à la façon des petits enfants que l'on plaint et 
caresse, les rêves heureux relevaient le coin de leurs bouches séchées par la 
fièvre; pour eux s'arrêtait le temps, la barque entre les roseaux, dans une 
anse où le courant meurt. Et ces simples rendaient grâce au musicien avec 
des regards de malades auxquels on tend le verre d'eau fraîche... 

Un soir, un jeune imprudent passa ses doigts dans les tirants de l'accor
déon. « Il voulait voir! » Et il riait. Mais dans ses mains l'instrument, 
tout à coup, rendit un si terrible son, un si effrayant soupir, que tous se 
regardèrent et qu'il courut se cacher, décontenancé, au dernier rang des 
auditeurs dont la moue lui exprimait assez la désapprobation. 

II 

Cependant, à Fontaine, on arrêta enfin le Pi. Une brigade de gendarmes 
avait cerné le bois où il gîtait ; et traqué par les taillis et les fosses abandon. 
nées, forcé comme une bête sauvage, le brigand, à bout de force, était 
venu s'affaler sous le pont du chemin de fer. Il semblait se rendre, mais 
pendant qu'on le garrottait, il assomma encore un homme. 

On le coucha dans un tombereau; et ainsi qu'on fait du bétail qui se 
refuse de sortir de l'étable pour la boucherie, on le charria à la prison de la 
ville. Par les chemins où il passait, les enfants pleuraient pour que leur 
mère les prit dans leurs bras et leur fît voir dans la voiture, par
dessus les ridelles, le braconnier ligoté et ensanglanté, accroupi comme 
un fauve. Tel, les gendarmes semblaient le craindre encore; car il y a de 
ces vaincus terribles qu'il faut tuer : ils reviennent toujours à la charge, et 
ils effraient le vainqueur lâche. L'attelage résonnait sur les pierres, et les 
longs sabres battaient les éperons avec un bruit si émouvant qu'on ne 
pouvait s'empêcher de les suivre. 

A l'entrée de Monceau, quelle émotion quand surgit la femme du Pi! 
Elle s'arracha à l'étreinte de ceux qui voulaient la retenir ; elle bondit dans 
le chariot; et, à même la bouche du braconnier ligoté, elle vida une pleine 
bouteille de genièvre. Enfin les gendarmes la jetèrent à bas ; mais le cortège 
l'applaudit, et elle suivit, en vociférant des injures et des imprécations, 
jusque sous le porche de la prison. 

— Comme elle reste fidèle au Pi ! 
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— C'est vrai, qu'ils s'aiment bien ! 
— Moi, je sais qu'elle n'a pas manqué un seul jour, depuis un an, de 

porter la soupe à son homme, aujourd'hui à Forchies, demain à Leernes, 
suivant sa cachette. Elle le trouvait toujours malgré les gardes. 

— Elle rapportait, du bois, les lièvres qu'il avait tués. Même, je lui en 
achetai un qui pesait six livres, pour trois francs ; ce n'est que le prix du 
lard! Tout compte fait, pourtant, ça revient encore cher, vous savez, 
voisine, parce que du lièvre on s'en dégoûte vite, et on ne sait tout 
manger. 

— Quelle diablesse ! Voisine, on dit qu'elle retournait au bois, la nuit, 
par tous les temps, pour aimer son homme! 

— Ah! c'est bien sûr pour la punir que les gendarmes la laissent courir, 
elle, tandis que le Pi est arrêté ! 

... Or, dans sa lutte d'un jour entier, dans sa rage d'être pris, le bracon
nier s'était fait de si cruelles blessures, qu'il dût, de sa prison, passer bientôt 
à l'hôpital. 

Il y entra soutenu par l'infirmier, un crapoussin aux yeux vairons 
étonnés et clignotants, au visage couturé par la petite vérole, qu'on gardait, 
si paresseux qu'il fût, parce qu'il avait, chaque année, au moins une maladie 
nouvelle, caractérisée aussi nettement qu'en un traité de pathologie. Dans 
la chambre puante de faguenas, le Pi rappelait un arbre renversé dont 
le feuillage, tantôt encore frémissant dans le vent, serait, à présent, aplati 
dans la boue du fossé, quelque chose de vivant écrasé. 

On l'étendit dans un lit où les autres malades vinrent le voir, avec les 
coins de la bouche tirés en le sourire silencieux et inquiet qu'ils auraient eu 
devant quelque bête encagée. Puis, son histoire courut d'un lit à l'autre, 
mais je ne sais qui la conta le premier. 

Oui, à présent, la grosse tête ronde du brigand creusait l'oreiller profon
dément, hirsute comme l'échiné d'un- sanglier. Dans cette boule de soies 
bretaudée, il n'y avait que son front et ses pommettes qui montrassent un 
peu de peau, rougie d'ailleurs et râpée par les bises. Il se taisait absolument; 
pour distinguer qu'il vivait, il fallait s'approcher et regarder, au fond des 
trous de ses orbites, pétiller ses yeux vifs qui suivaient tous vos mouve
ments 

Malgré l'inquiétude qui les agitait autant que des yeux de rats pris au 
piège, on pouvait saisir encore leurs beautés diverses. Ils avaient la scléro
tique d'un blanc bleuâtre et l'iris d'un gris pigmenté de brun tabac. De 
sorte, qu'à la fois, ces yeux étaient gais autant que les lapins broutant le 
thym sauvage de la clairière, au petit matin ; et alâcres et pétillants de vie 
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ainsi que des chevreaux qui s'ébrouent par les taillis et dont la tache 
blanche de la queue bondit. Et les regards de ce brigand, voyez donc, ont 
aussi la caresse délicate du friselis des bouleaux chuchotant au tendre avril. 
— Il y avait dans ces prunelles toute la vie, la joie et la rudesse sauvage de 
la forêt pour qui savait y plonger. Mais ces trop faibles malades n'auraient 
pu en tirer cela ; les yeux du Pi les suivaient avec une agitation hostile. 

Quelquefois il crachait très loin des jets de salive qui sifflaient entre ses 
incisives. 

Au soir, dès qu'il percevait, dans la cour, geindre l'accordéon du houil
leur, il s'agitait dans son lit. Etait-ce d'entendre, sur cette couche d'hôpital, 
la musique qui l'égayait jadis aux ducasses, qui l'inquiétait; l'harmonica, 
d'après les parties de bouloir, quand on buvait la bière blanche et mousseuse 
des jours de fête? Ou, devant les fenêtres au large sur le ciel libre, cette 
lâche complainte pleureuse exaspérait-elle sa captivité? 

Le Pi put se lever. Il descendit dans la cour, alla vers le groupe de musi
ciens ; puis, sans mot dire, ni lever les yeux sur les hommes qui l'entou
raient, il prit l'accordéon des mains du houilleur et s'assit sur le banc. 

Il joua d'abord des notes violentes, sans suite, qui ressemblaient aux sou
bresauts d'une poitrine longuement étreinte, dilatée enfin ; et aux cris des 
bêtes sortant de l'érable, au printemps, quand la neige fondue montre les 
vertes plaques d'herbe renaissante (les vaches mettent la tête sur la haie 
claire mouchetée de bourgeons et mugissent). Après, l'accordéon se mit à 
chanter à tue-tête; il était sauvagement joyeux; il montrait des hommes 
aux soirs d'ivresse aveugle, à l'heure où ils veulent se battre. I1 se calma; 
alors lentement, en se balançant, se levèrent des choses étranges que les 
malades ne comprenaient pas. C'étaient les soupirs d'aise de la plaine 
endormie qu'entendent ceux qui, la tête sur les épis sentant déjà le blé 
nouveau, suivirent des yeux le chariot de David roulant dans le ciel, le 
timon en haut; puis les silences figeant la forêt quand point l'aube, ces 
extatiques silences où, dans une seconde, vont crier les convulsions du ciel 
en feu qui s'ouvre; les rumeurs des arbres parlant dans le vent, qui 
craquent, s'arc-boutent et triomphent dans la tempête ; les tumultes susci
tant le souvenir des luttes sauvages, de l'ivresse du danger, de ces divins 
moments d'émotion où l'on s'excite aux propres bruits de son cœur. Ces 
choses ruisselaient étrangement de l'accordéon du coureur des bois, ainsi que 
d'une source difficile à boucher qui écume et bouillonne dans l'étreinte des 
doigts. Et les malades, l'un sur l'autre, reculaient et piétinaient; et, l'âme 
saoule de ce trop de vie, tordaient leurs bras électrisés et bientôt lassés, en 
criant sourdement comme lorsqu'on est malheureux. 
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Enfin le Pi, s'arrêtant de jouer, détacha ses doigts des lanières et jeta 
l'instrument. Il n'y eut que lui et le houilleur asthmatique au visage blanc 
impassible, qui dormirent, cette nuit-là. Jusqu'à l'aube, la fièvre remua les 
autres ; harassés de fatigue, ils soupiraient très haut. 

Le braconnier, heureusement, quitta l'hôpital ce jour même. Avec quelle 
avidité les malades s'élancèrent, le soir venu, vers le vieux houilleur pour 
que sa musique lénifiât enfin leurs inquiétudes si rudement, hier, réveillées 
par le brutal intrus! 

L'ancien, il versait de l'eau tiède sur leurs paupières et le sommeil reve
nait. 

Il dodelinait sa tête placide, les yeux bridés, la bouche ouverte; il ne 
pensait ni à hier où le vent de vie avait soufflé, ni à aujourd'hui, ni à jamais. 
Comme l'eau coule, même si ce n'est qu'un tout mince filet, jusqu'en le lit 
vaseux des rivières desséchées, il jouait sa musique. La voix du piaulant 
accordéon devenait la voix essentielle de ces hommes; et certes elle disait, 
peut-être sans qu'ils le sussent : 

— Ah laissez-nous, vous autres! Passez; laissez-nous aller où l'eau nous 
porte. Nos yeux sont clos ; nos pouces plies sur nos paumes, à la manière 
des petits enfants qui dorment. Le courant descend doucement; nous n'y 
résistons pas. Ne nous le faites pas remonter. 

Les autres, sans doute, hochaient la tête : 
— Laissez-nous. Ne criez pas si haut près de nous ! 
Et l'instrument si durement traité hier geint et souffle, tousse et bégaie : 
— Eux, ils vous soulèvent et vous excitent. Mais vous retombez; votre 

paix, après, elle est perdue; et vous êtes plus malheureux... Qu'ils nous 
laissent. 

Ainsi, l'été durant, s'endormirent les malades, heureux enfin, dans les 
flots de la musique fade et tiède. Ils défendirent qu'aucun autre que le vieux 
houilleur touchât à l'accordéon. Sinon, ils bougonrlaient, mâchonnaient 
des injures confuses, comme les hommes qu'on vient, en pleine nuit, éveiller 
dans leur lit, et qui se retournent alors vers le mur, en cachant à la lumière 
leurs yeux fermés. 

LOUIS DELATTRE 
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VERS 
LA MUSE TRAGIQUE 

Ne pleure plus, enfant, la jeune et claire Hellade, 
Ses triomphes sacrés, ses danses et ses jeux, 
Ses jardins d'oliviers, le gymnase et le stade 
Et ses golfes d'azur et son ciel lumineux. 

Pourquoi rêver encore une terre bénie 
Où dans une aube d'or passent les Immortels, 
Oit, le cœur enivré d'une intime harmonie, 
Les éphèbes heureux vont parer les autels. 

Un siècle est né, plus beau de son destin tragique, 
Mêlant confusément l'horreur et la splendeur ; 
Transforme, ô révolté! dans ton cerveau magique 
La laideur et le mal en joyaux de douleur. 

Laisse à l'antique race impassible et sereine 
Le calme et le repos qui ne sont dus qu'aux morts; 
Un vertige de vie et de vengeance entraîne 
Vers d'autres toisons d'or les damnés et les forts. 

Pourrais-tu désormais, ô bel oiseau d'orages! 
Planer tranquillement dans un ciel calme et pur 
Et, bercé par la brise indolente des plages, 
Sans un rêve, dormir dans l'immuable azur? 

Il faut à ton esprit qui s'irrite et s'élance, 
A ton cœur en délire, à tes sens ébranlés, 
Les désirs surhumains, l'orgueil et la souffrance 
Et les espoirs amers des sombres exilés. 

Brise la lyre d'or aux sons graves; oublie 
L'hymne paisible et doux de la pure Beauté ; 
Regarde! la Matière à l'Idéal s'allie, 
Et l'ombre de la nuit lutte avec la clarté. 
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O terreur, ô splendeur! Prends, le glaive et ranime 
Le combat éternel de l'Ange et du Démon, 
Escalade le ciel, ou bien roule a l'abîme; 
Que la lumière d'or jaillisse du limon! 

Et fais alors surgir dans de vibrants poèmes 
Les visions d'effroi qui hantent ton cerveau, 
Tes sublimes espoirs, tes douloureux blasphèmes; 
O Poète! voici que naît un art nouveau. 

Adore-moi! Je suis le crime et la folie, 
La baroque gaîté, la vengeance ou l'ennui; 
Veux-tu vivre et souffrir ? Bois donc jusqu'à la lie 
Le vin miraculeux que je t'offre aujourd'hui. 

Grise-toi de parfums, grise-toi de musiques; 
Laisse aux songeurs oisifs l'art immobile et froid; 
Que Von entende encor les clameurs prophétiques! 
Les morts se lèveront de leur sépulcre étroit. 

Va! tu réveilleras le monde par ton verbe. 
A la face des dieux, du ciel épouvanté 
Lance, fier exilé, comme un défi superbe, 
Tes rêves monstrueux, en pleurant la Beauté 

STÉRILITÉ 

Fol amoureux ! ce soir tes longues confidences, 
Tes espoirs, tes élans, ta foi m'ont attristé 
Comme l'azur puissant d'un trop beau jour d'été 
Ou les mensonges d'or des horizons immenses. 

Ne m'as-tu pas compris? En vain tu rallumais 
Le désir dans un cœur orphelin qui s'exile; 
Je pleure, hélas! songeant à ma force inutile, 
Tes pays qui me sont interdits à jamais. 

Toi ! ta vie est ta joie : en ta voix forte et chaude 
J'écoutais les splendeurs de l'orage et du cor, 
Tandis que s'allumaient des bouquets d'éclairs d'or 
Dans le ciel enflammé de tes yeux d'émeraude. 
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Tu rêvais, triomphant, de splendides châteaux, 
Des lacs étincelants, des forêts enchantées, 
D'héro'iques combats, des victoires fêtées 
Et des banquets dans des palais orientaux; 

Tu voyais, enlacés dans une tendre extase, 
Ivres de l'air léger, du ciel sonore et pur, 
Les amants traverser des clairières d'azur 
Pleines d'oiseaux de feu, d'opale et de topaze. 

Ils t'appellent là-bas; suis-les, va conquérir 
Ton rêve où resplendit l'idéale contrée! 
Ta volonté magique en toi-même la crée; 
Crois et désire, ô toi qui peux encore souffrir! 

Que le souffle embaumé de ton âme féconde 
Fasse éclore au soleil tes songes parfumés ! 
Poursuis, ô jeune fou! tes mirages aimés, 
Tu seras le vainqueur et le maître du monde. 

Mais pourquoi réveiller mes espoirs d'autrefois? 
Mon stérile cerveau n'engendre plus la vie, 
Et le métal rouillé de ce cœur qui t'envie 
Ne vibrera jamais à l'écho de ta voix. 

POST-SCRIPTUM 

Verhaeren, Maus, Edmond Picard, 
Je vous présente l'Arc moderne. 
Ils sont souples, car d'un écart 
Verhaeren, Maus, Edmond Picard 
Passent de Kahn au grand Aicard. 
L'Art moderne est pris pour lanterne. 
Verhaeren, Maus, Edmond Picard, 
Je vous présente l'Art moderne. 

Comme les Grâces ils sont trois, 
— Ravi, Maeterlinck les embrasse, — 
Ils sont trois criant sur les toits, 
Comme les Grâces ils sont trois 
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Ayant plus d'avis à la fois. 
Le choix donc seul vous embarrasse. 
Comme les Grâces ils sont trois, 
— Ravi, Maeterlinck les embrasse. 

Pour avoir quelquefois raison 
Picard a dit tout et le reste, 
Verhaeren finit l'oraison. 
Pour avoir quelquefois raison 
Il faut bien qu'on dise oui et non 
Et Maus, très prudent, fait un geste. 
Pour avoir quelquefois raison 
Picard a dit tout et le reste. 

VALÈRE GILLE 

ROYAUTÉ 
POUR IWAN GILKIN 

L'incomparable splendeur du palais était justement renommée. 
On vantait en tout lieu ses portiques grandioses et ses gigan
tesques colonnades taillées dans les plus beaux marbres de 
Paros. L'ivoire des balustrades et l'or des statues étaient 

d'une inestimable valeur; les lambris chatoyaient de pierreries et par les 
jours de soleil clair les perles et la nacre y scintillaient de mille éclats 
mystérieux. On citait partout ses métopes comme de vrais prodiges d'art et 
ses acanthes comme de rares chefs-d'œuvre. De somptueuses draperies aux 
nuances changeantes tombaient, en larges plis ; des chaînes d'argent et d'or 
étaient prêtes à les relever et à les tendre contre les flamboiements des trop 
brûlants soleils. 

Rien n'était prodigieux comme l'opulente majesté des appartements. Les 
dragons et les chimères n'en protégeaient point l'entrée et les visiteurs 
étaient accueillis par des merveilles d'art, par des statues d'une grâce sou
riante, exhaussées sur des colonnettes harmonieusement peintes. Dans des 
brasiers artistement ouvrés et des cassolettes d'or fumaient doucement, du 
lever au coucher du soleil, les myrrhes et les cinnamomes. 

Des tentures attiraient les regards par leur richesse éclatante ; des étoffes 
brodées par des mains d'une habileté sans égale recouvraient les sièges; 
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elles brillaient à la lumière, évoquant les terres lointaines d'où elles avaient 
été rapportées, de par delà les océans et les mers. Des gemmes et des joyaux 
fascinaient les yeux. 

Devant le palais fameux un vaste jardin étalait sa luxuriante végétation. 
Des allées d'acacias, de lauriers-roses et de sycomores conduisaient aux 
célèbres portiques dont la marmoréenne blancheur apâlissait les frondai
sons environnantes. Nulle contrée n'avait de plus belles floraisons et l'on 
venait de très loin admirer ses hêtres et ses chênes, vrais colosses imposants 
et dominateurs. Des venelles où flottait l'arome de fleurs rares sillonnaient 
le jardin, des ponts sautaient des ruisseaux clairs, des jets d'eau montaient, 
hauts et rapides, et retombaient en des vasques de marbre rose Tout près 
du palais un lac donnait un peu de fraîcheur, aux jours de grande chaleur. 
Et dans ce milieu à la fois désert et habité, parmi le gazouillement des 
oiseaux et la chanson du vent dans les feuillées, la Vénus Anadyomène 
aurait pu naître. 

Là-bas s'étendait la mer céruléenne, non loin du palais, et le murmure 
des vagues se percevait, même par les temps de vent léger. De la terrasse 
on voyait ses ondes bleues, miroitant sous le soleil ; on distinguait le mou
vement des vagues, à l'infini, éparpillant des blancheurs d'écume jaillis
sante; on sentait l'air Vivifiant du large et au loin on voyait les barques 
s'enfoncer dans le ciel. 

Dans ce palais de légende régnait, entouré de toutes les dignités et de 
tous les honneurs, un roi adolescent. Jamais il n'avait à penser aux intérêts 
de son peuple : des ministres intègres géraient les affaires du pays, à la 
satisfaction de tous. Ils auraient courbé l'échiné au moindre désir royal; 
leurs vies dépendaient d'un regard, d'un geste et leur soumission était telle 
que jamais une parole de révolte n'était venue à leurs lèvres, que jamais ils 
n'avaient failli à leur devoir. Ils étaient les fidèles acclamateurs d'un 
diadème nimbé d'admiration, symbole d'une puissance souveraine. 

Les esclaves du jeune roi avaient été choisis parmi les hommes les mieux 
faits et les femmes les plus belles du pays. On avait voulu flatter sa jeunesse 
en l'entourant de femmes désirables entre toutes ; elles se soumettaient à ses 
convoitises non parce qu'elles le trouvaient beau et fier, mais vaincues plu
tôt par la vénération dont il était l'objet de la part de milliers et de milliers 
d'hommes. Pas une n'aurait osé lui refuser le secret de ses chairs de vierge 
et toutes étaient soucieuses de le lui révéler. 

Les prêtres, les hiérophantes et tous les sacrificateurs se prosternaient 
devant lui ; les philosophes, les artistes et les poètes lui faisaient hommage 
de leurs travaux; les soldats se seraient enfoncés un glaive meurtrier au 
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cœur plutôt que de lui désobéir; il ne pouvait se montrer sans qu'on 
l'acclamât et à son approche les buccins éclataient en sonneries triomphales, 
les trompettes déchiraient les airs de leurs appels sonores. 

... Mais le jeune roi ne connaissait pas les jours heureux. Le bonheur 
devait, pensait-il, résider ailleurs que dans ce palais aux richesses sans 
nombre; il soupçonnait l'inanité des honneurs et des louanges et bien qu'il 
n'eût aucune charge à supporter, bien que ses ministres ne lui eussent 
jamais donné les moindres inquiétudes, la royauté lui apparaissait comme 
un lamentable fardeau. 

L'ennui se lisait au fond de ses yeux, par moment un sourire de tristesse 
énigmatique plissait ses lèvres et il semblait perdu, au milieu de l'admira
tion qui montait vers lui. Les hymnes que tout un peuple soumis entonnait 
en son honneur ne faisaient que l'attrister jusqu'au fond de l'âme... 

Il avait tenté dé dissiper ses mélancolies : 
Des festins somptueux rassemblaient alors les grands de la contrée. Les 

mets les plus exquis alternaient avec les fruits les plus rares, rapportés des 
terres lointaines, par les navigateurs aventureux. Les femmes se faisaient 
belles, éparpillaient les fleurs en leurs toisons pendantes : les brunes mon
traient leur prédilection pour les lotus bleus et les blancs nénuphars, les 
blondes se paraient de roses vives et d'hyacinthes. Toutes rivalisaient de 
goût et de luxe : des étoffes tissées d'or tombaient gracieusement et faisaient 
pressentir des corps aux formes harmonieuses; des bagues incrustées de 
pierreries attiraient les yeux sur des mains d'une blancheur de lait, aux 
ongles teints de henné; le bistre agrandissait les yeux où l'ivresse ne tardait 
pas à mettre l'appel des désirs d'amour. 

Les lyres vibraient sous les plectres d'or, les poètes chantaient la splen
deur du festin et la générosité royale; les sistres battaient en cadence, les 
joueurs de flûtes et de psaltérions brodaient des rythmes gracieux tandis 
que les danseuses marchaient des pas triomphaux. Sous leurs gazes cons
tellées de perles et de coraux éclataient la beauté de leurs chairs; leurs 
joues s'illuminaient et dans l'animation de la danse leurs seins semblaient 
se dresser, victorieux et fiers ; leurs cheveux s'enroulaient à leurs cous, puis 
se déroulaient en ondes frémissantes tandis que les fleurs des thyrses et des 
guirlandes qu'elles balançaient s'en allaient joncher les tapis, aux pieds des 
convives, allanguis sur les moelleuses toisons de brebis qui recouvraient les 
périclinia... 

Dans l'allégresse s'abolissait un instant le morne ennui du jeune roi, au 
bruit des harmonies endormeuses, à l'arome capiteux des fleurs, aux coupes 
de nectar, aux séductrices caresses des femmes... 
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Le lendemain il souffrait des libations et des ivresses de la veille et irré-
missiblement son cœur s'ouvrait à l'ennui. Il avait encore les oreilles 
vibrantes de chants, les yeux pleins de la magnificence du festin, il avait 
encore sur les chairs l'empreinte des mains féminines, qu'il en avait déjà 
des regrets et qu'il se sentait pollué à jamais. 

Et les jours se succédaient, monotones et longs, toujours les mêmes 
offrandes et les mêmes honneurs arrivaient jusqu'à lui, en son palais de 
féerie; il soupçonnait la vanité de la gloire et l'inanité de la puissance et 
l'ennui était toujours plus lent à s'évanouir. 

Un matin il voulut qu'un combat de bêtes eût lieu dans les arènes et, 
escorté de cavaliers armés d'étincelants boucliers et de lances jetant de vifs 
éclairs, il s'y était rendu, salué d'unanimes clameurs de joie. 

Le peuple s'agitait au passage du cortège, chacun désirait voir le jeune 
roi qui s'avançait sur un coursier plus noir que l'ébène, se cabrant, affolé 
par le bruit des musiques et les vivats de la foule. Des mains se tendaient 
vers lui, dans un prodigieux enthousiasme; de jeunes femmes venaient 
mettre, insoucieuses des chevaux surexcités, leurs lèvres aux pans de son 
pourpre manteau. 

A l'approche des arènes, le tumulte grandissait, la cohue était plus, forte 
et plus aussi se célébrait la gloire du magnanime souverain, dispensateur 
des plaisirs et des joies populaires. 

Les immenses arènes tremblèrent d'acclamations frénétiques quand le 
cortège apparut, rutilant et scintillant sous le soleil, et que les buccins 
sonnèrent l'arrivée du roi. 

Du fond des souterrains où dans leurs prisons les fauves attendaient le 
signal du combat, monta un long rugissement qui domina les cris de la 
foule... 

Le jeune roi donna, de sa dextre où chatoyaient des bagues, le signal du 
combat. Un mouvement se fit parmi les spectateurs... 

Lentement deux tigres entrèrent dans l'arène et leurs yeux étonnés regar
dèrent les milliers de personnes qui s'étageaient autour d'eux Ils étaient 
éblouis, au sortir de leurs cages sombres, par les rayons abondants du 
soleil qui se réverbérait sur le sable de l'arène. Ils se couchèrent et d'un 
mouvement uniforme se léchèrent les pattes, insoucieux des regards 
braqués sur eux. 

Une panthère aux tavelures bien marquées se silhouetta tout à coup à 
l'extrémité opposée de la piste. La lumière trop vive la mit un instant en 
arrêt, les pattes de devant allongées, la queue battant ses flancs à grands 
coups réguliers, et avant qu'elle eut pu apercevoir les deux tigres qui 
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soudain s'étaient levés, trois antilopes légères, aux cornes solides et effilées, 
sautaient, apeurées, dans l'arène. A la vue des fauves prêts à bondir, elles 
se pressèrent les unes contre les autres et leurs grands yeux humides sem
blaient implorer la clémence. 

La panthère miaula et, l'instinct la reprenant à la vue de ces proies 
faciles, en quelques bonds gracieux qui firent l'admiration du peuple 
rassemblé, elle fût au milieu de l'arène, à la poursuite des antilopes terrifiées 
qui, dans leur course folle, s'en allaient donner des coups de cornes déses
pérés sur les grandes portes fermant les issues. Les deux tigres ouvraient 
leur gueule et on eût dit qu'ils riaient d'un rire effrayant et sinistre. Les 
antilopes, pourchassées par la panthère, passèrent près d'eux et tout à 
coup, comme réveillés, dans un élan vertigineux qui soulevait le sable sous 
leurs pattes, ils se rapprochèrent du groupe qui tournait désespérément 
autour de l'arène. 

De toutes les poitrines sortirent d'approbatives exclamations. Tous les 
yeux s'illuminèrent et parmi les spectateurs conviés à cet extraordinaire 
fête il en était beaucoup dont la joie était devenue du délire. 

Dans sa loge, entouré de ses ministres en costume de grand apparat, le 
jeune roi avait quitté son trône et s'était levé pour mieux suivre les 
moindres péripéties de ce combat actuellement inégal... 

Mais l'antilope la plus rapide, celle qui avait pris l'avance, tomba 
soudain, les jarrets cassés de fatigue; les deux autres sautèrent par-dessus 
elle et, traquées sans merci, surexcitées par la course, se sentant près d'être 
perdues, faisaient un suprême effort L'un des tigres s'était jeté à la gorge 
de la bête vaincue et lui avait planté ses dents dans les chairs. Le sang 
coulait sur le sable et le fauve se dressait, fier de sa force et de sa victoire. 

Les deux autres antilopes faiblissaient, mais elles couraient toujours, la 
bave glissant de leurs bouches dont la langue pendait, mais, quand le tour 
de l'arène fut près d'être terminé, et qu'elles arrivèrent près de leur com
pagne à moitié éventrée et qu'elles virent là, devant elles, le tigre les hypno
tisant de ses yeux phosphorescents, le frisson de la mort courut par leur 
corps et, épouvantées, elles s'arrêtèrent brusquement sans songer aux deux 
fauves qui les poursuivaient impitoyablement... Elles étaient perdues... 

D'éclatantes trompettes annoncèrent le départ du roi et le peuple enthou
siasmé acclama celui qui l'avait convié à une aussi grande joie. Longtemps 
les cris retentirent et se répercutèrent aux lointains horizons. 

Mais à peine le jeune roi était-il revenu en son palais merveilleux qu'il 
y retrouvait les mélancolies coutumières. Il en était irrévocablement 
frappé et croyait à la malédiction des dieux. Il immolait alors de jeunes 



agneaux sur les autels sacrés et les idoles étaient ornées de pampres et de 
fleurs. 

Il s'oubliait un moment en de vaines distractions mais des soupirs de 
regret sortaient de sa poitrine dès qu'il se retrouvait seul avec ses pensées. 
Il devait exister d'autres joies sur la terre, des joies rassérénantes et plus 
nobles! L'injustice incompréhensible de la destinée lui semblait tous les 
jours plus grande, plus inexorable et cette idée envahissante dominait son 
esprit. Il aurait voulu à présent expier les forfaits qu'il avait commis, grisé 
par sa puissance absolue, pour leurrer son ennui. 

Il vivait au milieu de femmes divinement belles et il ne connaissait point 
les charmes de l'amour! Il n'avait qu'un signe à faire pour que celle qu'il 
désirait s'offrît à lui, se soumît à ses caprices les 'plus insensés. Mais en 
était-il une qui l'aimait d'amour et dont les transports étaient sincères? 
Nulle jalousie ne les séparait : il le savait et il n'en comprenait que mieux 
la fausseté de leurs paroles et de leurs étreintes... 

Le soir commençait à envelopper d'ombres le jardin et le palais et sur la 
terrasse le jeune roi écoutait les derniers bruits de la ville qui s'endormait, 
là-bas. C'était l'heure mystérieuse où l'amour est la plus ineffable des choses 
et comme il pressentait que pas un cœur ne s'ouvrirait pour lui qui avait 
besoin d'être aimé, il pleura de grosses larmes... 

Puis, calmé, il fit réveiller ses rameurs favoris et après leur avoir dit son 
intention d'aller en mer, par ce soir prestigieux où flottait dans le vent le 
parfum des floraisons, ils descendirent ensemble sur la grève où sa barque 
de prédilection était amarrée. 

Les rameurs furent vite à leur banc et de leurs grosses mains rugueuses 
ils saisirent les grandes rames qui se mirent à frapper l'onde. Comme le 
vent était favorable on hissa les voiles et sur la mer qu'illuminait la lune 
et les étoiles la barque royale fuyait au large. 

Il se sentait purifié. Il écoutait la cantilène des vagues et c'était la pre
mière fois, lui semblait-il, qu'elles chantaient ainsi. Ce n'étaient plus des 
hymnes en son honneur! C'était la grande voix des espaces mystérieux et 

» sans fin! 
C'était l'oubli de tout, le renoncement aux plaisirs illusoires, aux gloires 

vaines et trompeuses; il se sentait affranchi et sa joie était plus immense 
que la mer. Jamais plus il ne reverrait le rivage de ses pères, jamais plus il 
n'y reviendrait. Le bonheur n'est pas là, pensait-il, et son cœur s'exaltait 
dans la joie. 

Il abandonnait, sans remords comme sans regrets, son palais fabuleux 
dont, là-bas, les rayons de lune éclairaient le marbre blanc et les célèbres 
portiques... 
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Il combla d'or ses rameurs et le seul esclave qu'il avait avec lui, et pre
nant, d'un geste fatidique, son brillant diadème, il le jeta dans la mer... 

Et maintenant la barque appareillait sans crainte vers un pays inconnu 
où il croyait qu'étaient l'amour, le salut et l'espoir... 

JOSEPH DESGENÊTS 

VERS 
LA DERNIERE AVENTURE DU ROI LOUIS XV 

Sous les plafonds du clair palais de Luciennes, 
Avec ses favoris et ses musiciennes, 
Qu'il est beau, le festin du roi riche et puissant ! 
Les murs sont blancs, vêtus d'un marbre éblouissant, 
Et les femmes de cour, en cercle, vont tressant, 
Le sein rose à demi hors des valenciennes, 
Les fleurs couleur de neige aux fleurs couleur de sang ! 

Or, sur la nappe, on a brodé les Evangiles, 
La cour rit et babille, et Louis, au milieu, 
Caresse sa maîtresse en lui parlant de Dieu ; 
Le roi cause gaiement; la femme est ivre un peu; 
Un peuple d'échansons et de valets agiles 
Mêle dans les cristaux clairs, sonnants et fragiles, 
Les vins couleur de pourpre aux vins couleur de feu! 

Comme il a su tromper les ennuis d'un long règne, 
Ce roi de soixante ans qui n'est bon qu'à l'amour, 
Qui sur ses sens brûlants a bercé tour à tour 
Châteauroux à l'œil noir, Du Barry, Pompadour, 
Sans que sa chair en feu s'assouvisse ou s'éteigne 
Et promené sans fin sa volupté qui saigne 
Des veux couleur de nuit aux yeux couleur de jour! 

Et l'on se donte, avec un plairsir véitable, 
Le caprice du roi pour la fille d'étable 
Jetée au lit de force, hier, par un valet, 
Et les cris de l'enfant que le roi violait 

29' 
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Le récit égayait les femmes et mêlait, 
Dans un éclat de rire illuminant la table, 
Les dents couleur de perle aux dents couleur de lait! 

Les draps fins de ta couche, aux odeurs de verveines, 
Roi! ne recevront plus la vierge aux plaintes vaines 
Près de qui tu dormais, hier, les sens repus : 
Elle est morte; elle avait tous les sangs corrompus! 
Et le baiser donné par l'enfant qui n'est plus 
Déjà change en secret dans tes royales veines 
Ton sang couleur de rose en sang couleur de pus! 

Demain, sur ton front froid', baisé par la vérole, 
Les boutons de la mort ouvriront leur corolle, 
Le drap des vidangeurs te prendra dans ses plis, 
Et tes fils baisseront leurs yeux soudain pâlis, 
Sachant qu'on fait payer — aux jours où dans Paris 
Le peuple se relève et reprend la parole — 
Les rois couleur de boue aux rois couleur de lys! 

AU MUSÉE ANCIEN 

Aux corps rouges, charnus et musculeux, que signe 
La peinture flamande au contour un peu dur. 
Où la chair fraîche en fleur a l'éclat du fruit mûr, 
Tu préférais Florence et l'onduleuse ligne 

Du Corrège, et l'Albane où dans un val obscur, 
Des adolescents nus ont des blancheurs de cygne, 
Et, dans le cadre étroit d'où leurs mains nous font signe, 
Ces christs en cheveux blonds, au regard noir et pur! 

Voici les Hollandais dorés, au dessin sûr, 
Croquant d'un crayon vif quelque scène maligne; 
Un rayon de soleil glissant parmi la vigne 
Vient détailler les tons effacés d'un vieux mur. 

Plus tard, tu délaissais Ruysdael et sa marine 
Pour les tumultueux cauchemars de Goya! 
Jordaens, fauve et joufflu, quelque temps t'égaya 
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D'émotion, d'amour, ta lèvre et ta narine 
Ne palpiteront plus au charme du Vinci! .... 
Mais ta jupe frôleuse a laissé par ici 

Ton reflet, ton parfum traîner sur chaque chose, 
Et le ciel de ton œil dans le ciel que voici : 
Un beau soir de Watteau, mélancolique et rose. 

MAURICE CARTUYTELS 

VERS 
IMPERATOR (1) 

Empereur de ton rêve et tyran de ta chair, 
sois celui qui domine, ou sois celui qui dicte 
les implacables lois de ta volonté stricte 
sur ton beau front de bronze, avec un doigt de fer. 

Elève d'un bras fort de statue impassible 
le sceptre étincelant de ton esprit royal, 
car pour dompter l'instinct et grandir l'idéal, 
il faut que pour toi seul tu restes inflexible. 

Que l'orgueil de ton cœur, au pur aspect du Beau, 
reçoive le clair don de l'astre et du flambeau, 
comme un marbre éternel palpite à la lumière. 

Et mitré de peûsée, ô mage aux verbes sûrs, 
conquérant de la nuit, debout sur la matière, 
dresse ton trône d'or au seuil des temps futurs. 

T Ê T E D'OMBRE 

Plus sombre que la nuit, plus triste que la mort, 
masque pétri d'horreur par des mains ténébreuses, 
la Bêtise au front lourd, sur ses lèvres heureuses, 
laisse le mal poser son vieux serpent qui mord. 

(1) Extraits d'un livre à paraître : Vers l'Or de la Lumière. 
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Car n'est-il pas écrit sur le livre invisible 
où Sathan a tracé d'un long doigt tortueux 
les signes incompris, brûlants et sulfureux, 
que l'amour est l'amant de la Bête risible! 

Au fond de l'œil impur fermentent les instincts, 
cuves du sang promis aux immondes festins 
dans l'énorme sabbat des larves érotiques. 

— En accouplant le vice à la stupidité, 
Sathan, sorcier fatal des rêves sabbatiques, 
éternellement rit dans ce masque hébété! 

LA PRIÈRE D'UN MAGE 

Mon âme est devant vous comme un aigle altéré, 
ô, vous, Dieu de Lumière où convergent les mondes! 
Je viens, atome obscur, des géhennes profondes 
où l'Erreur et l'Humain réunis ont erré. 

Les faux dieux teints de sang et les vapeurs immondes 
de l'argile instinctif par l'enfer généré 
roulent, forces du mal, sous mon vol éthéré, 
aux tragiques chaos des choses infécondes. 

O, vous, Dieu des Splendeurs dont l'idéal sourit 
à la beauté des corps et celle de l'esprit, 
dans le pétrissement de nos germes informes, 

hors du nombre et du temps, parmi l'illimité, 
vous êtes l'essence immortelle des formes, 
et la Terre un soupir de votre éternité! 

SPLENDOR 

La Lumière et l'Esprit et la Vie éternelle, 
pleins des reflets divins et des verbes sacrés, 
palpitent dans l'aurore énigmatique et belle, 
sous l'immense regard de mes yeux altérés. 
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0 clair vol enchanté des âmes en les sphères! 
ô rayonnements d'or d'une splendeur sans fin! 
mon cœur pousse vers vous, loin des ombres amères, 
le grand cri de ma soif et le cri de ma faim. 

Je suis le mendiant idéal au front pâle, 
qui regarde passer dans la fête lustrale 
les anges de magie et d'immortalité, 

et qui voit à travers l'espoir de sa prière 
jaillir du sein fécond de l'unique Beauté 
la Vie éternelle et l'Esprit et la Lumière! 

JEAN DELVILLE 

D'APRÈS WIERZ 
Des anges, des démons, des cuisses et des torses, 
un enchevêtrement terrible et pantelant, 
des bras plies, des troncs crispés, des jambes torses, 
des têtes et des cris blasphémant et hurlant. 

Ils ont tenté, les fous ! fiers de leurs vaines forces, 
d'escalader le ciel. — Illusion! — Roulant, 
roulés, vaincus et les membres luxés d'entorses, 
ils tombent maintenant au gouffre violent! 

Ah! Rage! Désespoir! Honte de la défaite! 
le corps écartelé d'avoir failli du faîte, 
tordu, broyé, rompu, la peau rouge d'accrocs, 

Le rude éboulement que flagelle la foudre 
s'écroule avec fracas vers l'embûche des rocs 
où les ventres sanglants s'en iront se découdre! 

ANDRÉ RUIJTERS 
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CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
Hors du Siècle, tome II, par ALBERT GIRAUD. I vol., chez Lacomblez, éditeur, 

à Bruxelles. 

Voici un livre singulier, le plus singulier de tous ceux qu'a publiés 
le poète Albert Giraud, qui fut toujours fidèle au précepte 
d'Edgar Poe, recommandant à l'artiste de pimenter la Beauté 
d'un grain d'étrangeté. Ce livre porte bien son titre : Hors 

du Siècle! Il soulève le lecteur hors de la vie quotidienne de ce temps et 
l'entraîne tantôt dans le faste auguste des siècles passés, tantôt dans les 
éblouissantes magies du rêve poétique, sans lieu ni date, comme faisait ce 
merveilleux tapis d'Orient, brodé de fleurs féeriques, où les princes des 
Mille et une Nuits s'asseyaient, en fumant leur houka, lorsqu'ils voulaient 
voyager à travers le temps et l'espace avec la rapidité de la foudre et la 
moelleuse douceur du vol de l'hirondelle. 

La première partie, Sous la Couronne, nous transporte dans la France 
des Valois, sous les règnes de Charles IX et de Henri III. C'est la tragique 
fin d'une race royale. L'un de ces princes se meurt lentement et doulou
reusement d'une maladie mystérieuse; l'autre s'effondre dans les vices 
débilitants, comme si les os amollis ne pouvaient plus porter le poids de 
sa chair. Autour d'eux passent, dans la pénombre, les silhouettes de Louis 
de Condé, d'Henri de Béarn, de Catherine de Médicis et de toute cette 
équivoque et brillante jeunesse qui para la cour des Valois expirants 
comme une corbeille de fleurs funéraires, narcotiques et vénéneuses. 

Dans les vers étincelants de ces poèmes on retrouve le coloris ardent, 
impétueux et voluptueux qui caractérisait le premier volume de Hors du 
Siècle. Le peintre merveilleux qu'est M. Albert Giraud, y fait ruisseler 
toutes les richesses de-son opulente palette; et les somptuosités qu'il pro
digue sont plus variées, plus vives et plus délicates, plus fiéres et plus 
sensuelles que jamais. Toutefois, le sentiment qui le domine n'est plus tout 
à fait le même; malgré les clairons et leurs fanfares saluant les splendeurs 
de la Renaissance, la rêverie nostalgique du poète ne sonne plus aussi 
franchement l'orgueil de la vie et la joie farouche des instincts indomptés. 

La deuxième partie du livre, Devant le Sphynx, vient accentuer et 
préciser cette note nouvelle. On n'en peut plus douter : le poète a eu beau 
sortir violemment de son siècle et s'asseoir, vêtu de pourpre et couronné 
d'or, aux féeriques banquets des Dernières fêtes, ses grandes espérances 
sont déçues, ses larges orgueils sont abattus, son cœur sauvage et magni
fique a reçu une profonde blessure. Tout le livre exhale une tristesse poi
gnante : la plupart de ces admirables-poèmes sont des hymnes douloureux 
qui respirent le découragement, l'épuisement, et, par une dernière convul-
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sion de la volonté, l'impuissance préméditée, le mépris de la vie, la rési
gnation ironique et presque blasphématoire devant les chutes fatales et les 
irrémédiables trahisons du Destin. Sous la Couronne incarne ce tragique 
idéal dans un monde historique; Devant le Sphynx le transpose, plus 
général, plus large, plus palpitant encore, dans le royaume de l'imagina
tion. 

En sortant du siècle, le poète a tourné le dos à la vie. C'est en vain qu'il 
a demandé son idéal aux siècles passés; ceux-ci, bien qu'ils fussent nimbés 
de lueurs dorées par la magie du temps, ont mal répondu à l'appel pas
sionné qui les évoquait de leur sépulcre. Les siècles morts ne valent guère 
mieux que ce siècle de cuivre et de plomb, d'où le poète s'est évadé avec 
des cris de douleur et de révolte. En vain il a suivi son rêve et pénétré au 
cœur de cette merveilleuse Renaissance, où il croyait entrevoir l'Eldorado 
de ses songes; les princes de ces mirages historiques, les Charles IX et les 
Henri III, surgissent du passé comme des ombres évoquées par un puissant 
nécroman, mais combien différents de ce qu'attendait ce cœur impatient! 
Eux aussi, ils ont l'âme rongée des nostalgies qui nous dévorent, et de nos 
désirs impossibles et de nos vœux stériles ! Ils portent au flanc nos bles
sures: ils se meurent de la même vanité des choses et de la même maladive 
imagination du passé. Qu'est-ce que Henri III , sinon une reproduction 
infime de Néron? Qu'est-ce que Charles IX, sinon une pauvre image de 
l'empereur Claude, remplaçant par la puérile passion de la chasse et de la 
forge à domicile l'hystérie de l'éloquence et de la jurisprudence et soumis 
au génie politique de sa mère comme l'autre le fut au despotisme de sa 
redoutable épouse? Eux aussi, ils avaient situé leur idéal dans les lointains 
de l'histoire, et ils tendaient les fibres de leur cœur vers les empereurs de 
Rome comme vers eux-mêmes s'élance le rêve du poète de Hors du siècle. 

Ah! les désirs inassouvis, les essors brisés, les espérances déçues! Vanité 
des vanités! Les songes poétiques nous trompent comme la vie! L'idéal 
nous déçoit non moins que nos intérêts pratiques ! La noblesse de notre 
imagination n'aboutit pas, — pas toujours, du moins, — à la sérénité de 
l'esprit et à la paix du cœur ! Alors, des lèvres qui n'ont baisé que des 
épines, s'élève ce cri déchirant : « A quoi bon? A quoi bon? Puisque rien 
ne vaudra jamais rien! » 

Ce n'est point le scepticisme philosophique qui s'accommode souvent 
d'une acceptation un peu épicurienne de la vie, mais c'est la noire et amère 
désespérance du cœur qui s'enivre de sa désolation. L'âme a exploré les 
passions: elle n'y a trouvé que des sépulcres blanchis et elle s'assoit au 
bord des fosses vides, pleurant et se lamentant, sans écouter les voix angé
liques qui murmurent : « Pourquoi cherchez-vous parmi les morts celui 
qui est vivant? Il n'est pas ici, il est ressuscité. » 

Tels sont les sentiments qu'a exprimé en vers admirables le poète Albert 
Giraud. Son art savant et souple n'a plus besoin d'éloges. Nous nous bor
nerons à remarquer la grande convenance de certains traits et de maints 
concetti, qui trouvent dans la couleur locale et historique non pas une 
excuse mais une impérieuse raison d'être. Leur justification psychologique 
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n'est pas moins fondée : on y doit voir le jeu aristocratique et dédaigneux 
d'un esprit désabusé qui méprise le soi-disant sérieux de la vie parce qu'il 
en a sondé le néant. 

Rien ne marque mieux la douleur sans espoir qui caractérise ce nihi
lisme fleuri que la dernière pièce du volume, Le Réveil ingénu. Le presti
gieux peintre de Hors du Siècle y a peint un saint François d'Assise, non 
le saint François de l'histoire ni de la légende, mais celui qui seul pouvait 
naître dans ce livre étrange de luxe désespéré et de désespérance luxueuse : 
par un beau soir voluptueux, par un soir de jeunesse et d'orgie, l'adolescent 
prédestiné est tout à coup saisi par la main divine. Au milieu des chants 
et des rires, il se tait; ses amis s'étonnent et s'effraient de voir naître sur 
sa bouche un sourire inconnu ; quant au saint, il ne voit plus en eux que 
« des spectres mensongers ». 

Et sans les reconnaître, — hélas! la vie est morte.— 
Se réveille en sursaut parmi des étrangers. 

Il se réveille parmi des étrangers ! Lui aussi, son rêve le jette hors du 
siècle ! — Hors du Siècle, c'est sa devise, comme c'est la devise du poète, 
comme c'est la devise de son Charles IX, de son Henri III , de ses deux 
jeunes hommes qui se partagent le Glaive et la Rose, du martyr qui reçoit 
la Blessure étoilée. Et hors du siècle comme dans le siècle il n'y a que 
déception et désolation. Ainsi se répercute d'écho en écho la lugubre réson
nance du thème de ce livre. 

Ici, pour plusieurs personnes, une question se pose : Le poète de Hors 
du Siècle se rappellera-t-il que saint François, en s'éloignant du monde, ne 
s'est pas contenté de se réveiller parmi des étrangers? Sorti du siècle, il 
rapporta à celui-ci la croix sacrée, et, incarnée en lui jusqu'aux plaies et à 
l'effusion du sang, — la passion divine, la vivante et complète Imitation de 
Jésus-Christ. Les héros du poète iront-ils jusque-là? Descendront-ils de 
l'Olympe pour monter au Calvaire? M. Giraud, qui connaît la grande 
valeur esthétique du mystère, a posé la question et l'a abandonnée dans 
l'incertitude. Et pour augmenter encore la dramatique angoisse de ces 
douteuses ténèbres, il y fait passer, comme de pâles et lointains éclairs, des 
ricanements assourdis et des haleines sulfureuses. Mais ses vipères ne 
glissent que sous des fleurs et tous ses blasphèmes s'épanouissent en 
buissons de roses. 

Dans tout ce que nous venons de dire, le poète seul est mis en cause; il 
va de soi que la personne de M. Giraud demeure tout à fait étrangère à ces 
considérations. C'est un point sur lequel il faut insister en ce temps de 
reportage et de fumisterie. La personnalité littéraire d'un poète est, non 
pas quelquefois, mais presque toujours, très différente de sa personnalité 
civile, physique et vulgaire. Le plus souvent l'œuvre d'un artiste n'est ni 
parallèle, ni identique à sa vie réelle, mais elle en est plutôt complémen
taire. Il met dans son rêve tout ce qu'il ne peut pas réaliser dans l'existence 
et il complète, il achève ainsi sa personnalité et sa vie. 

Quoi qu'il en soit, et sans vouloir le moins du monde mettre en cause 
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la personne de M. Giraud, je voudrais marquer le subjectivisme foncier 
de son brillant talent. 

Ce que je désire indiquer, c'est le processus de la formation des 'poèmes 
de M. Giraud. M. Paul Bourget a dit de Leconte de Lisle : « Il a su passer 
de l'idée à l'image, ou, pour parler d'une façon plus ordinaire, de la critique 
à la création. » On pourrait dire de l'art de M. Giraud tout le contraire : 
il passe plutôt de l'image à l'idée. Il cherche avant tout à transporter dans 
un poème une sensation toute vive, un sentiment tout frémissant, et ce 
n'est qu'en le transcrivant qu'il découvre et note les idées auxquelles ces sen
sations et ces sentiments sont intimement liés. Peu importe qu'il trouve 
ces sentiments dans ses lectures, dans ses rêveries ou dans les incidents de 
sa vie; les sentiments constituent la matière première de ses ouvrages. Il 
a beau choisir des milieux historiques et mettre en scène mille et un person
nages : ce sont là les déguisements du Moi, et le carnaval de la personna
lité poétique, contre-partie de ces poèmes, subjectifs seulement en appa
rence, où parfois un artiste se fait le porte-voix un et multiple de tous les 
cris de la nature, dont il réalise en son âme les innombrables avatars. 

Mais, encore un coup, en parlant du subjectivisme de M. Giraud nous 
n'entendons signaler que son attitude artistique. Si, en lui, le poète est 
passionné et s'il peint avant tout des sentiments, ceux qui connaissent 
l'homme savent combien il est réfléchi, prudent, éclectique et doucement 
sceptique, en attendant la foi nouvelle, qui, sans doute, l'attend aussi. 

IWAN GILKIN 

Au prochain numéro : Intermède lyrique, par J. de Tallenay; Sona
tines d'automne, par C. Mauclair; Floriane et Persigant, par F. Hérold; 
Daphné, par E. Signoret; Vespérales, par Tola Dorian; Epigrammes, 
par Paul Verlaine, etc., etc. 
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CHRONIQUE THEATRALE 

Nous ne parlerons ni des Joies du foyer, ni des Tisserands de 
Hauptmann. Chacun sait aujourd'hui que la représentation de 
cette dernière pièce, jouée ici à la veille de l'expérimentation 
du suffrage universel, n'a été qu'une manœuvre électorale à 

laquelle se sont bénévolement prêtes Antoine et ses compagnons. Laissant 
aux politiciens démocrates et aux esthètes, amis du proudhonisme en litté
rature, le drame aux préoccupations moralisatrices et sociales, les artistes 
n'ont eu à applaudir que l'Annabella de John Ford, heureusement adoptée 
par Maurice Maeterlinck. 

Georges Eekhoud, le premier chez nous, il y a quelque temps déjà, a 
étudié l'admirable pléiade shakespearienne et traduit la Duchesse de Malfi; 
mais plus heureux que lui, M. Maeterlinck a vu représenter son protégé. 

Chose assez curieuse, si peut-être aucune époque littéraire, le règne de 
Louis XIV excepté, n'a été aussi étudiée, aussi fouillée, tant en Angleterre 
par Lamb, Drake, Gifford, Hartley Coleridge, le biographe de Ford, qu'en 
Allemagne par Klein, Ludw. Tieck et en France par Chasles, Taine, 
Mézières, E. Lafond, etc., etc , il n'existe pourtant aucune traduction 
complète des œuvres dramatiques des poètes du règne d'Elisabeth. A peine 
peut-on citer quelques pièces de Ben Jonson et de Beaumont et Fletcher 
dans les Chefs-d'œuvre du Théâtre étranger. La traduction la plus 
importante est due à E. Lafond, qui publia en 1865, sous ce titre général : 
Les Contemporains de Shakespeare, des drames et comédies de Ben Jon
son, Massinger, Beaumont et Fletcher, Webster et Ford, entre autres, 
Cœur brisé et 'T is a pity she is a whore, que Maeterlinck intitule Anna
bella selon la dénomination de Taine. 

La pièce de Ford, un esthète du temps, qui partageait sa vie entre l'étude 
juridique et le théâtre, est assez connue et a suscité assez de querelles au 
point de vue moral, pour que nous nous dispensions d'en faire l'analyse. 

L'interprétation, à notre avis, a été très fausse. M. Lugné-Poe, en place 
de traduire un caractère maladif et exalté, une sorte de fou furieux, a fait de 
Giovanni un fatal rêveur, agissant dans une atmosphère de songes, comme 
un simple personnage du traducteur. Il s'est complu en des poses hiéra
tiques, se souvenant trop de l'esthétique malarméenne, de l'attitude et 
du beau geste sur fond d'or. 11 n'a été que le héron de cette pièce outran-
cière. 

Ajoutons que .le drame a été fortement applaudi, qu'on a réclamé l'au
teur, et que ni Ford ni M. Maeterlinck ne se sont présentés à la rampe. 

V. G. 
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MEMENTO 
Le Journal de Charleroi publie le poème 

suivant : 
SONNET SOCIALISTE 

Vers l'immense inconnu, sous l'œil de Jéhova, 
Juif errant rejeté dans le désert aride, 
Poussant son vil troupeau que la faim rend avide, 
Ismaël le maudit droit devant lui s'en va. 
L'être qu'un jour Agar de son lait abreuva, 
Cet enfant qu'Abraham voue à la Thébaïde, 
Relève cependant un front fier, intrépide : 
Il est_banni, mais libre ! I1 est libre! Hosanna! 

Depuis lors ont passé quelques milliers d'années. 
Au fond du Sahara des sombres destinées, 
Des peuples tout entiers du monde ont disparu. 
Le citadin succède au pasteur patriarche. 
Mais s'il n'est plus nomade, une vois lui dit : Marche ! 
Marche au progrès sans cesse, ou tu seras féru! 

ULME 

Il y a dans ces quatorze vers toute une 
poignée de vérités. 

11 est incontestable, en effet, que la faim 
rend avide, que des peuples tout entiers ont 
disparu et que le citadin a succédé au pas
teur patriarche. 

Mais ce citadin rimeur n'a pas de chance : 
il est à peine destitué de sa qualité de 
nomade qu'on lui crie de se mettre en 
marche! 

Ce n'était pas la peine de s'arrêter, on en 
conviendra, et il y a de quoi être féru! 

Le bruit court qu'lL va partir pour le 
Congo. 

Ce départ serait motivé par un ardent 
désir, d'ailleurs fort logique, de comparer 
le petit nègre écrit en Belgique avec le petit 
nègre de la mère patrie. 

Aussi longtemps que les membres du 
Sénat s'appelaient sénateurs tout court, IL 
ne réussit point à se faire élire père cons
crit. 

A présent qu'on les appelle provinciaux, 
IL est élu tout de suite. 

On nous assure que la tribu des esthètes 
intrigue beaucoup en ce moment pour obte
nir de M. De Burlet, ministre de l'intérieur 
et des beaux-arts, la nomination d'une 
commission destinée à rechercher pourquoi 
MM. Maurice Maeterlinck, Charles Van 
Lerberghe et Grégoire Le Roy sont nés à 
Gand. 

L'Art moderne semble trouver tout natu
rel que notre compatriote M. Georges Ro-
denbach, qui a, comme on sait, adopté la 
ville de Bruges, soit né à Tournai. 

Cela n'est pas juste. 

On se rappelle le vers de Victor Hugo : 
Même quand l'oiseau marche on sent qu'il a des ailes. 

Cet alexandrin qui s'applique à la prose 
dansante de certains poètes, trouve sa 
contre-partie dans le vers suivant, qui décrit 
fort heureusement les rêveries versifiées de 
certains stagiaires : 
Même quand le veau vole on sent qu'il a des pattes. 

L'abondance des sottises de l'Art moderne 
nous oblige à remettre au prochain numéro 
la chronique littéraire de M. Arnold Gof
fin et la chronique musicale de M. Ernest 
Closson. 

Ci une parodie du Voile, tirée des Gri
maces de Paris, la revue de fin d'année de 
MM. Courteline et Marsolleau : 

M. JEAN (seul). 
Quel temps!... Le vent d'hiver comme un orgue mo

dule, 
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Et la pltiir au carreau tambourine. — Gudule! 
Gudu le ! 

(Il va à la fenêtre dont il soulevé le rideau.) 
Elle est dehors, qui cueille le persil. 

(Un temps. Silence. Coup de cloche au loin. 
Ah ! j 'avais bien besoin d' introduire un souci 
Dans ma vie hier encore si calme ! 

(II soupire.) Quel temps blême! . , . 
Hui t jours qu'elle est entrée, ot huit jours que je 

[l 'aime!... 
(Long silence. Coup de cloche au loin.) 

Oh! voir ses p ieds! . . . Savoir la couleur dont ils son t ; 
N e plus sentir l'obstacle irri tant d'un chausson 
Se dresser comme un mur entre eux et mon envie 
D e les voir tels que Dieu les fit. 

(Coup de cloche.) Dix ans de vie 
Pour voir ses p i eds ! Mais non, l'obstacle absurde 

[est là. 
J e me butte au chausson qui me crie : Halte-là ! 
Noi r ennui d'exister! 

(Coup de cloche.) E t toujours cette cloche! 
(Entre Gudulo, tenant dans les mains un énorme 

pot de fleurs.) 

G U D U L E . 
Monsieur Jean, je rappor te un pot d'aristoloche. 

M . J E A N , 

Bien ! Merci ! Mettez ça sur le fourneau. 
(Gudule n'hésite pas une minute et va déposer le 

pot sur les genoux du compère, dont l'ahurisse
sement est sans bornes.) 

M. J E A N . 
Faut-i l 

Que je sois dist ingué d'âme et d'esprit subtil 
Pour qu'un rien me dessèche et que tout me décharne ? 

(Coup de cloche.) 

G U D U L E (avec une infinie tristesse). 
Comme deux canots parallèles sur la Marne 
L'on va, l'on vit. A l'aube, on prend ses chocolats. 
Puis on déjeune! et puis l'on dîne.' 

(Coup de cloche.) 

M. J E A N (exaspéré). 
Encore ce glas . 

G U D U L E (avec une mélancolie croissante). 
E t puis l'on soupe, 

M. J E A N (à la fenêtre). 

Il pleut! il p leu t ! Bruges- la -Douche! 

G U D U L E . 

Le soir tombe. On allume une lampe. 

M. J E A N (lugubre). 

On la mouche 1 
(Coup de cloche.) 

G U D U L E . 
On retire sa coiffe, et sa j u p e , et ses bas , 
E t ses sous-pieds!. . . 

M. J E A N (lui saisissant les mains). 

Oh ! oui ! — N e m'interrompez pas! 

C'est pour vos pieds que je vous adore, Gudule. 
Ent re mille roseaux, au pied du mont Adule, 
Vos pieds sous le boisseau, mystérieux, cachés, 
Vers qui mes yeux éternellement sont penchés... 

(Avec autorité.) 
Montrez vos pieds ! 

(Gudule hoche négativement la tête, avec «ne 
désespérance qui va toujours grandissant.) 

M . J E A N . 

Pourquoi ? Mais pourquoi donc? Torture! 

G U D U L E {simplement);. 

Vous le voulez? C'est bien. . . 
(Elle soulève le bord de sa jupe et montre son 

pied.) 
Voici mon pied, naturel, 

On en voit la couleur pa r les t rous de mon bas. 

M . J E A N (qui s'est baissé vers le pied de Gudule, se 
redresse brusquement.) 

Ah ! bah ! 
(Très sec,) 

Vous aurez vos hui t jours demain! 
(Avec un geste autoritaire.) 

Rabats! 
R a b a t s ta jup' , Gudul ' , ça y est ! 
J 'a i vu ton pied : j ' sa is comme il est. 

(Il sort en levant les b ras au ciel. Gudule sort de 
l 'autre côté en pleurant dans son tablier.) 

L'ombre du D r Emile Valentin nous envoie 
une œuvre posthume intitulée Rédemption, 
poème antiesclavagiste en six chants. 

Un examen préparatoire nous permet 
d'affirmer que ce poème antiesclavagiste est 
cependant soumis à l'esclavage de la rime. 

Notre infatigable préposé aux œuvres en 
vers, M. Iwan Gilkin, nous dira le reste. 

En attendant, nous chanterons avec la 
douce mais incohérente Ophélie : 

Voici le matin 
D e saint Valentin !... 

Notre collaborateur l'excellent poète 
Alber Jhouney, malgré sa belle écriture de 
mage, est en butte aux fantaisies les plus 
regrettables de nos typographes. 

Dans son poème Lointains il faut lire : 
les pleines cert i tudes 

D e leur amour, par Dieu brûlant hors du désir, 

et non pour Dieu, ainsi que nous l'avons 
erronément imprimé. 

Nous supplions nos typographes de ne 
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plus s'acharner sur les vers de notre colla
borateur, et de ne pas nous condamner à 
l'erratamanie perpétuelle. 

Un de nos collaborateurs, qui ressemble 
au petit navire, parce qu'il a beaucoup na
vigué, nous communique les vers suivants, 
rimes à Boston par un mulâtre, et intitulés, 
dans l'idiome cher à l'Art moderne, « le 
Race Problème » : 

Il y a des mulâtres françaises, a 1' état 
De Louisiane, avec un grand éclat : 
Aussi, en même, sont beaucoup de beaux noirs 
Qui faire, pouf tout le monde, ses tristes devoirs : 
Les sujettes de 1' ancien royaume paon ; 
Le puissant regale cour de Pharaon, 
Il y a aussi, un rang de Vierges purs, 
Avec jeunesse, et homme, avec âge mur. 
Le noir cuisinier et le casserole, 
Dit aux voyageurs, je suis Vrai créole : 
Si vous avez, jamais, le café bu, 
Cessez quand 1' africaine le donne a vous. 
Allez au marche, de votre salle de bain, 
Et voyez la de l'afrique, le bon pain. 
La dame noir donne a vous gombo filet ; 
'Ecrites le vitement, dans votre beau billet, 
Et, elle vous donnerait, avec bon gré, 
Un grand gâteau, de blanc et neigeux riz 
Les mulâtres, et les noirs, sont dans les rues, 
Couvertes de sombreros, et bonnets tous, 
Avec le porte monnaie, et panniere ; 
Approchant 1'église, en cette maniere. 

Votre fils, ma chere, qu'est ce que je faire, pour le 
[même : 

L' envoyez, a Paris école militaire : 
Faites la, de lui, un soldat, brave et claire. 
C'en est fait, dit'il faites un soldat brave. 
C'en était fait par commande, d'une esclave. 
(Mais une esclave, devient sultana mère, 
Dédaignant elle, honneurs de pays père) 
Alexandre a 1' école, bientôt partit : 
Bientôt, de la, comme soldat, il sortit. 
General Division, Napoleon, le fit : 
C'en était fait, sur la terre de Russie. 

Le Race Problème fait partie d'un groupe 
de poèmes symboliques qui porteront ce 
litre simpliste : Les Banlieues superféta
toires. 

Nous recevons de la Société coopérative 
artistique, la lettre suivante ; 

Bruxelles, le 10 novembre 1894. 

MONSIEUR LE DIRECTEUR, 

Nous avons été heureux d'apprendre que 
M. de Burlet n'avait accordé sa protection 
à aucune société ayant pour objet la cons
truction, à Bruxelles, d'un « Temple des 
Arts ». C'est ce qui ressort d'une lettre 
adressée par M. le ministre des beaux-arts 
à la Société coopérative artistique, en 
réponse à notre lettre du 8 octobre. 

Nous exposerons notre projet de cons
truction d'un palais des arts et métiers 
industriels à M. de Burlet et nous espérons 
que celui-ci l'examinera avec bienveillance. 

La plus élémentaire courtoisie nous com
mande de porter la réponse du Ministre des 
beaux-arts à la connaissance des artistes 
puisque nous avons livré notre protestation 
à la publicité. 

Veuillez donc bien, Monsieur le direc
teur, insérer cette lettre dans votre journal 
et croyez à nos remercîments et à nos meil
leurs sentiments. 

Au nom du Comité de la Société coopé
rative artistique. 

Leff. de Secrétaire, Le Président, 
JOSÉ HENNEBICQ.. ALPHONSE MOTTE. 

Nous sommes dès à présent autorisés à 
faire connaître à nos lecteurs que notre ami 
Destrée est décidé à présenter, dans quel
ques jours, un projet de loi réclamant pour 
la Jeune Belgique la personnification civile. 

On nous doit bien cela. 

Un de nos écrivains les plus en vue, dans 
un discours prononcé à l'inauguration de 
l'Université nouvelle, a déclaré que nous 
entrons dans « un nouveau moyen-âge ». 

Nous n'avons pas oublié le personnage 
de Ponson du Terrail, qui s'écriait avec con
viction : « Nous autres, gens du moyen-
âge!... » 

L'écrivain dont il s'agit a réédité cette 
exclamation célèbre. 

Seulement, il a traduit le cri de Ponson 
dans l'idiôme de Stéphane Mallarmé, 
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M. Emile Zola, qui fait les délices des 
Romains, a fait de nombreuses confidences 
aux interviewers du Tibre. 

Il a déclaré qu'avant de venir à Rome il 
avait déjà amassé tous les documents néces
saires à son roman. 

L'abbé Vertot s'est rendu célèbre par un 
procédé de la même espèce. 

Les Italiens n'en sont pas moins enchan
tés, et leurs poètes célèbrent en vers fran
çais les louanges du fameux documenteur. 

Voici, à titre de curiosité, le sonnet que 
M. Guido Menasci dédie à M. Zola dans la 
Fanfulla : 

L'ŒUVRE 
A EMILE ZOLA. 

Vers le maître serein qui poursuivait sa route 
la jeunesse a tourné bien souvent le regard ; 
car nous n'avons jamais vu se lever, bagard, 
de vos pages d'amour le fantôme du doute ; 

car vous nous avez dit : ce fardeau qu'on redoute, 
est l'accomplissement sain et doux d'un devoir. 
Vivre! Tout ce bonheur est en notre pouvoir, 
et le rêveur lassé n'aura que la déroute. 

Pourtant, au cœur épris du rêve indéfini, 
hanté par le désir de l'azur infini, 
à la place des Dieux — leur pâle crépuscule 

dans un lointain brumeux de légende récule — 
montrez, dans la splendeur d'un œuvre solennel, 
tous les humains unis d'un lien fraternel. 

Nous espérons que M. Zola, pour ne pas 
demeurer en reste de politesse, écrira 
désormais en italien. 

La Jeune Belgique envoie un salut de 
bienvenue à deux nouveaux organes univer
sitaires : L'Escholier de Bruxelles et l'Etu
diant de Louvain. 

Un jeune poète, M. André Yébel, publie 
dans différentes revues une série de dis
tiques dont l'union fait Laforgue. 

La Jeune Belgique ayant annoncé, sans 
rire, que M. Jules Destrée, de concert avec 
M. Maurice Barrès, s'occupe de la formation 

d'un groupe européen de députés littéra
teurs, notre excellent confrère M. Eugène 
Landoy publie à ce propos dans le Précur
seur, dont aucune Salomé ne demande la 
tête, les graves considérations que voici : 

Nous ne savons ce que ce groupe pro
duira, surtout avec le concours de M. Mau
rice Barrès, cet ironiste pincé. Nous ne 
voyons pas bien non plus la littérature déca
dente défendue par des élus du peuple, 
alors qu'on ne cesse de nous dire que cette 
littérature ne s'adresse qu'à de rares invités 
Au point de vue littéraire, M. Destrée et ses 
amis ont horreur du « bourgeois », c'est-
à-dire du philistin. Mais comment de 
simples ouvriers parviendraient-ils à les 
comprendre, et comment le pauvre peuple 
encouragerait-il une littérature dont le sens 
et l'utilité même lui échappent complète
ment? 

Mais patience. Anseele est à la Chambre, 
lui aussi, et ce citoyen décidé, qui ne con
naît que la « grosse ouvrage ». a déclaré 
dans un discours célèbre que les artistes 
étaient des fainéants et des parasites. Ce 
n'est pas à lui qu'il faudra parler de 
petits sonnets musqués ou de rondeaux 
aristocratiques, rimés pour une élite, c'est-
à-dire une caste. Et. qu'est-ce que c'est que 
ces gens qui écrivent l'Art et la Littérature 
avec une majuscule? II y aura donc toujours 
des Bastilles à démolir ? E. L. 

Un bon point pour notre confrère Eugène 
Landoy. 

On nous assure que le corps des ingé
nieurs, ému, à juste titre, par cet accident, 
a mis à l'étude la confection d'un appareil 
destiné à protéger les ponts contre les cri
tiques qui ont la manie de vouloir y couper. 

Cet appareil s'appellerait le paralandoy. 

Il se confirme que M. Léon Dierx pose
rait sa candidature au siège de Leconte de 
Lisle, 

M. Catulle Mendès publie à ce propos 
dans l'Echo de Paris l'odelette suivante : 

Elle fut haute et méritoire, 
La tâche des Parnassiens! 
Nous sommes tranquilles. La gloire 

Reconnaîtra les siens. 

Parmi ceux que raillait la pègre 
Des bas échotiers dénigrants, 
Nul qui ne fût artiste intègre, 

Et quelques-uns sont grands. 



- 4 3 7 -

Ni l'amour, ni cette faunesse, 
La Luxure aux rieuses dents, 
Ne prirent, toute, la jeunesse 

Même des moins prudents. 

La plupart, aux temples qu'évite 
La multitude sans souci, 
Courbait des genoux de lévite ! 

Et les plus fous aussi. 

Dans les descentes de Courtille 
Portaient, sous les plumets mouvants 
Et le masque et la cannetille, 

De graves cœurs fervents. 

Tous, le talon sur la couleuvre, 
Sans ouïr le rire daubeur, 
Mettaient à l'âpre mur de l'œuvre -

L'échelle du labeur! 

Et maintenant, encor, sans trêve, 
Leur cœur de foi alimenté 
Se balance, encensoir qui rêve, 

Vers ton autel, Beauté! 

Glatigny, roi pour qui les souches 
Sont des chevets délicieux, 
Ghaute les roses et les bouches 

Et les cieux et les yeux. 

Coppée au cœur doux qui s'incline 
Ordonne au deuil du tsar rêvant 
La clémence pour l'orpheline 

Dont le' père est vivant. 

Mallarmé, que l'espoir consume 
De l'aube au delà du tunnel, 
Allume une lampe de brume 

Vers le songe éternel. 

Villiers, volcan d'ombres, émeute 
De rouges laves dans I'éther, 
Soumet à la raison de Gcethe 

Les rêves de Richter. 

Silvestre, qu'étonnent les voiles, 
Dans les roses de Firdouçi 
Frète un ballon vers les étoiles, 

Et vers la lune aussi. 

Mérat, que les Parisiennes 
Suivent, guette un baiser rival 
Dans les caresses, sœurs des siennes, 

De l'onde à Bougival. 

Prudhomme, tendre à qui transgresse 
L'horrible loi du sort bourreau, 
Parle de Toujours à Lucrèce 

Dans la langue de Maro. 

Son cœur vierge de pâquerette, 
Verlaine l'offre, un peu fatal, 
A la vierge en plâtre, discrète, 

Du mur de l'hôpital. 

Loyola-Thérèse, Anatole 
France, près de Renan qu'il vaut, 
Fait de doux tropes une étole 

A son doute dévot, 

Et, dans le Jardin d'Épicure 
Qui va de Chypre à Tahiti, 
Offre sous un myrthe une cure 

A Satan converti. 

Sur les clairs ciels d'or qu'il écrase 
Se rue, et rue, à hue, à dia, 
Dans des braises de chrysoprase 

Ce Pégase, Heredia! 

Moi, poète et non pas le moindre, 
En un poème encor sans pair 
J'ai vu frémir, rosir et poindre, 

Comme une aube, Vesper! 

Et toi, Dierx, âme blanche et haute 
Comme l'aigle blanche du ciel, 
Côtoyeur des beaux gouffres, hôte 

Du jour torrentiel. 

Rayonnant marin qui déferles 
Avec un flot jamais amer, 
Plongeur profond, trouveur de perles 

Dans la céleste mer. 

Écouteur du lointain silence 
Et des vagues sur les récifs 
Et du vaste vent qui balance 

Les grands arbres pensifs. 

Escaladeur d'astres en astres 
Vers la fin de l'illimité, 
Jureur que, malgré les désastres, 

L'ombre n'a pas été. 

Provocateur des nuits premières 
Où le noir était fait de feu, 
Témoin de l'aube et des lumières 

Pures, témoin de Dieu ! 
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Toi, Dierx, un nimbe t'environne 
Que jamais les ans n'éteindront; 
Et nous avons une couronne : 

La splendeur de ton front. 

Nul, mon ami, ne te surpasse. 
D'autres gloires ont eu leur tour! 
Ton âme contient plus d'espace 

Et ton cœur plus d'amour. 

Toute la vie en ton cœur libre 
Se plaint comme le vent des bois... 
Ah ! que tu souffres ! ton vers vibre 

D'universels abois. 

Tu te penches vers le vertige 
De l'inexorable chaos, 
Et tu plains tout, sonore tige 

Des lointains philaos. 

Tu sais qu'âpre ou bon, ivre ou sobre. 
L'homme que le mal a tenté 
Voit toujours dans le Soir d'octobre 

Mourir la Nuit d'été. 

Sur le chemin montant du rêve 
Tu trouves, au tournant béant, 
La fleur où la route s'achève, 

La vaine fleur Néant. 

La fleur vide d'où nous encense 
— O deuil, qu'on ne peut apaiser! 
L'oubli de la réminiscence 

Du plus ancien baiser! 

Je t'aime autant que je t'admire; 
Mon Dierx! Pardonne-moi. J'ai tort 
J'ai fait de la commune myrrhe 

Un parfum qui se tord 

Vers les alcôves, en fumée... 
A cause que j'aime les vers 
Tu m'absous de la renommée 

Et des contes pervers. 

Merci ! dans les universelles 
Ombres, j'aurais du moins, demain, 
Une joie, une gloire : celles 

D'avoir serré ta main. 
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LE CERISIER FLEURI 

LA COUPE 

Prends ce lingot, ciseleur, 
Et dans l'argent brillant creuse 
Une coupe bienheureuse 
Pareille à la rose en fleur. 

N'y grave ni la grande Ourse 
Dans les cieux éblouissants 
Ni les flots retentissants 

Où les nefs bercent leur course. 

Mais la vigne et ses sarments 
Et les raisins mûrs que foule 
Une jeune et tendre foule 
De poètes et d'amants. 

Que leur danse agile presse 
Dans la coupe un fus doré! 
Moi, gaîment je mêlerai 
Mon ivresse à leur ivresse. 

LES BRANCHES DE LILAS 

Un ami m'a donné des branches odorantes 
De lilas bleu, de lilas blanc, 

Dont la grâce voisine et les douceurs parentes 
Diffèrent en se ressemblant : 
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Emblême délicat d'une amitié parfaite 
Où, sombre ou lumineux, chacun 

Laisse fleurir son cœur que les Muses en fête 
Parfument d'un même parfum. 

L'HIVER DU CŒUR 

Ah! qui me rendra les beaux jours, 
Les jours des premières amours? 
Ah! qui me rendra, fût-ce une heure, 

Le bonheur que je pleure? 

Tombez, blanches fleurs des pommiers'. 
Envolez-vous, joyeux ramiers! 
Fleurs, baisers, printemps jeune et tendre, 

Que pourriez-vous me rendre? 

Il est passé, l'été brûlant, 
Qui dessécha mon cœur -dolent. 
Hélas! voilà le sombre automne 

Et l'amour m'abandonne. 

Voilà l'hiver et ses frimas, 
La neige tombe sous mes pas, 
La neige tombe sur mon âme. 

Meurs donc, dernière flamme ! 

CHANSONNETTES ALLEMANDES 

Des lumières et des fraîcheurs 
Dans les prés verts dansent et glissent. 
C'est avril. Les petites fleurs 
Joyeusement s'épanouissent. 

Mon âme, que le gai printemps 
Effleure aussi du bout des ailes, 
Sous les cieux bleus et palpitants 
Voudrait s'épanouir comme elles. 
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Dans mon cœur, comme un pinson, 
Chante, chante une chanson 

Mignonne ; 
Prends ton vol, ô ma chanson, 
Et de buisson en buisson 

Résonne ! 

Vole au bocage où t'attend 
Dans l'ombre un peuple éclatant 

De roses. 
Vers elles va-t'en, va-t'en! 
Va! tu dois leur dire tant 

De choses! 

3 

Ma bien-aimée a des yeux bleus, 
Si bleus, si doux et si candides 
Qu'on croirait voir deux coins des cieux 
Réfléchis au fond d'eaux limpides. 

Ma bien-aimée a des yeux bleus, 
Si bleus, si doux et si candides 
Que mon pauvre cœur amoureux 
S'est noyé dans leurs eaux perfides. 

4 
Entends-tu ce que prés d'ici 
Chante un oiseau de sa voix tendre'! 
Hélas! tu l'entends bien aussi 
Mais tu ne veux pas me comprendre. 

5 

Ne me dis pas que tu m'aimes, 
Embrasse-moi seulement, 
Puis, va-t'en! Mes lèvres blêmes 
Savent que ta bouche ment. 

Ne me dis pas que tu m'aimes, 
Embrasse-moi seulement ! 
Cherchons les baisers suprêmes 
Où l'on expire en aimant. 
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Quand se quittent deux amants. 
Accablés par leurs tourments, 
Ils se tiennent par la main 
Pleurant, soupirant sans fin. 

Nous, nous n'avons pas pleuré, 
Nous n'avons pas soupiré; 
Les larmes et les regrets 
Ne nous sont venus qu'après. 

CHANSONNETTE ANTIQUE 

Moelleusement couché 
Sous un chêne penché, 

Soulevant ma coupe d'ivoire 
En l'honneur des dieux je veux rire et boire. 

L'Amour adolescent 
L'aile au vent, et troussant 

Sa robe d'un cordon de soie, 
Viendra me servir, tout rose de joie. 

Le temps ailé s'enfuit 
Comme un char dans la nuit; 

Et quand nos os gisent sous terre 
Nous ne sommes plus qu'un peu de poussière. 

A quoi bon parfumer 
Les tombes et semer 

Sur le sol mou du cimetière 
D'inutiles fleurs dont nul n'a que faire'! 

Couronne-moi plutôt 
D'ache, de mélilot 

Et de roses pendant ma vie 
Et va, jeune Amour, quérir mon amie! 

Je veux goûter l'oubli, 
L'oubli du noir souci, 

Avant que, blême, je me mêle 
Aux danses des morts fleuris d'asphodèle. 
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APHORISMES 

Reste calme, ce n'est rien. 
A quoi bon ce fol émoi? 
Rien n'existe hors de toi 
Qu'autant que tu le veux bien. 

Chaque homme rêve le monde 
Selon sa propre puissance. 
Le monde est sa connaissance 
Plus ou moins haute et profonde. 

Se connaître afin de voir 
Le secret de l'univers 
A la fois un et divers, 
C'est la fleur du grand savoir. 

Une même force, en somme, 
Vit dans toute créature. 
Le noyau de la nature 
N'est-il pas au cœur de l'homme? 

LA CHANSON DES TÈTES BLANCHES 

(UNE JEUNE FEMME PARLE :) . 

Nos têtes deviendront ensemble, disiez-vous. 
Blanches comme la neige aux montagnes glacées, 
Blanches comme la lune au ciel nocturne et doux. 
Je l'apprends aujourd'hui : vous avez deux pensées! 
Et c'est pourquoi je rais me séparer de vous 

Une dernière fois je remplirai mon verre 
Du vin familial dont le vôtre est rempli; 
Puis, je m'embarquerai, je quitterai la terre 
Où vous ne verrez plus pencher mon front pâli, 
Et mon triste vaisseau franchira l'onde amère 

Jeunes filles qui vous mariez, vous pleurez! 
Ne versez point des pleurs, pourtant, si cette fête 
Vous donne un noble époux tel que vous l'espérez, 
Dont la tête blanchisse auprès de votre tête 
Et qui jusqu'à la mort garde ses vœux sacrés. 

IWAN GlLKlN 
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Comment Anselme fut puni de ses forfaits 
par le grand saint Ursmer. 

A Mme JULES DESTRÉE 

Le château de Grigniart, perché sur un rocher inaccessible au 
confluent de la Sambre et du ruisseau de Bienne lez-Happart, 
à une demi-lieue de Lobbes, devait encore une fois devenir 
la terreur des bons religieux, disciples de Mgr saint Ursmer, 

qu'une fois déjà leur bienheureux patron avait délivrés d'un méchant sei
gneur, cause de bien des tourments. 

C'était au temps de Baudouin le-Vieil, comte de Hainaut. Un des barons 
de ce prince avait fait de Grigniart, ancien oppidum gaulois, place forte des 
Grudiens depuis longtemps abandonnée, le manoir redoutable au large 
fossé et aux murs crénelés, à l'abri desquels il pouvait entasser tout ce 
qu'il pillait dans le pays de Liége, le comté de Namur et voire la Lorraine, 
aussi bien que dans ses alentours. 

Aucun bateau, même de l'abbaye, ne passait sur la Sambre sans lui payer 
un tribut élevé ou sans être fortement rançonné par lui. Il poussa l'inso
lence jusqu'à baptiser les tours de son repaire des noms des provinces dont 
il avait tiré l'argent nécessaire à la construction. 

Ceux de Lobbes, à l'extrémité du pays de Liége et aux confins du Hai
naut, sans protection, étaient réduits à une très dure nécessité et contraints 
de prendre la fuite à chaque alarme, afin de préserver leur vie des caprices 
sanguinaires de ce baron féroce, ou de la colère de ceux qui venaient inuti
lement assiéger son antre, pour se venger de ses rapines. 

Bien souvent ce fauve, dont l'impiété était aussi grande que la rapacité, 
enlevait aux pauvres religieux jusqu'aux choses les plus indispensables de 
la vie. Mais ils auraient supporté allègrement ces privations pour mériter 
davantage les faveurs célestes, si jour et nuit, le son des trompettes ne les 
eut distrait du recueillement qui convient aux méditations pieuses, 
n'avait troublé le service divin et par conséquent diminué notablement 
la révérence due aux saints. 

Les prières, à la fin, furent exaucées et les bienheureux saints Pierre et 
Ursmer, ne pouvant souffrir davantage ces outrages et injures, se dispo
sèrent à secourir leurs bons serviteurs. 
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Une nuit que tout était silence et que l'insigne larron, dégénéré de sa 
noblesse, veillait sur sa couche combinant de nouveaux forfaits pour le 
lendemain, les saints patrons lui apparurent, le regardant d'une face sérieuse 
et pleine de menaces. Le confesseur tenait une javeline très effilée avec 
laquelle il allait porter un coup mortel à ce mauvais, lorsque l'apôtre saint 
Pierre l'empêcha de le toucher et retenant sa main, lui dit ces paroles : 
« Pardonne-lui, mon frère, pardonne-lui, octroie-lui cette grâce en consi
dération de ce qu'il a pris la peine d'aller à Rome visiter le lieu de ma sépul
ture. Mais qu'il se garde de demeurer ici à l'avenir et de molester ultérieu
rement nos fidèles serviteurs. S'il ne se comporte pas plus honnêtement, 
le supplice qui lui est à présent différé, ne lui sera pas épargné. » 

Ces paroles prononcées, les bienheureux disparurent, laissant le seigneur 
à moitié mort de frayeur et d'épouvante. Quand il fut revenu de son pre
mier effroi, il abandonna sa couche avec hâte, emplit la demeure de ses 
cris, troussa bagages, sauta en selle et s'enfuit, suivi de la bande désor
donnée de ses reîtres éperdus. 

Il brûla les lieues traversant Buvrinnes et Binche, sans s'arrêter jusqu'à 
Mons où son destrier, de fatigue, s'abattit sous lui. Quand il fut arrivé 
auprès du comte Baudouin le Vieil, il lui raconta par le menu, en présence 
de ses chevaliers, la vision dont il avait été aussi ému. On eût dit Hélio
dore narrant sa flagellation et le mauvais traitement qu'il avait reçu lors
qu'il s'était avisé de mettre la main sur les trésors des veuves et des orphe
lins conservés dans le temple de Jérusalem, disant à tous qu'il devait la vie 
au grand prêtre Onias qui avait prié pour lui. Celui-ci publiait qu'il 
tenait la vie, vraiment, du souverain pontife saint Pierre qui avait empêché 
saint Ursmer d'exercer la justice divine. Il se fût bien gardé de retourner 
encore dans ce manoir visité par les saints; il y eût plutôt envoyé ses enne
mis pour les y voir punis et châtiés comme il l'avait été. 

Tous ceux qui avaient entendu ces merveilles en étaient demeurés éton
nés, et, depuis lors, personne n'avait eu l'audace de s'emparer du château 
hanté. Il resta donc à l'abandon, tombant peu à peu en ruines. 

On le considérait maintenant comme tout à fait inoffensif. Aussi, quelle 
ne fut pas la stupeur des bons religieux et des habitants de Lobbes, lors
qu'on apprit qu'une troupe de mauvais gueux s'y étaient réfugiés et for
tifiés. 

Un nommé Anselme, ancien reître du baron, gibier de potence qu'il 
avait flairée plusieurs fois, avec une douzaine de compagnons du grand che
min s'en était emparé, y avait donné asile à tous les vagabonds et rôdeurs 
du pays et formé de la sorte une bande redoutable. 
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Après avoir causé de très grands et très notables dommages à l'abbaye, 
pour mettre le comble aux outrages, ils pillèrent le village de Strée, qui 
appartenait au monastère et, sans aucun égard pour le lieu sacré, prirent 
le principal fermier dans l'église. Ce fermier avait la charge de fournir 
toutes choses nécessaires pour la nourriture des religieux durant le mois 
de mai suivant ; car il y avait alors un tel ordre dans le monastère, que 
douze des principaux tenanciers étaient obligés de bailler tous les vivres 
nécessaires pour l'entretien du couvent, chacun à son mois. 

Le prélat, troublé par ces mauvaises nouvelles, enfourcha sa mule et, 
suivi de quelques religieux, s'en alla au château de Grigniart, où le fer
mier était captif. 

Là, il fit une sérieuse remontrance et réprimande au ravisseur; mais ce 
fut en vain. L'abbé et ses moines furent contraints de se retirer sous les 
railleries et les blasphèmes des pillards. 

A la fin, ne sachant plus où donner de la tête, ils eurent recours à saint 
Ursmer, se remémorant toutes les faveurs et les secours dont il les avait 
gratifiés en de telles occurrences. 

On se mit à le prier avec ferveur. Le dernier jour d'avril, de grand matin, 
religieux et chanoines retournèrent au château de Grigniart, portant en 
pompe solennelle les reliques de leur bienheureux patron. 

Le pillard s'était réveillé aux chants liturgiques, il était descendu à la 
porte du château pour écouter la requête de l'abbé, prêt déjà à l'accabler de 
ses sarcasmes impies, mais à la vue de la châsse, se sentit troublé, perdit 
la tête et se mit à trembler de tous les membres comme frappé d'une fièvre 
maligne. Il était tellement dépouillé de sa volonté, qu'on le contraignit à 
délivrer son prisonnier, à restituer ce qu'il lui avait dérobé et à partir sur 
le champ du manoir dont il s'était emparé. 

Ce ne fut qu'une heure après avoir quitté le château que les brigands 
recouvrirent leurs sens et comprirent ce qui s'était passé. Ils voulurent 
revenir sur leurs pas, mais les religieux avaient laissé une bonne garde à 
Grigniart et ils ne purent y rentrer. 

La bande se dispersa bientôt non sans avoir rossé Anselme, son ancien 
chef, parce qu'il n'avait pas su résister aux objurgations des religieux pro
tégés par les reliques de Mgr saint Ursmer. 

Les uns se firent dépêcher par les paysans d'alentour du château de 
Beaumont qui se vengèrent de leurs rapines, les autres redevinrent les 
familiers de la grand'route pour détrousser les voyageurs. Quant à 
Anselme, après avoir pris le temps de se faire oublier, il reparut à Thuin. 

Il s'y tint coi pendant quelque temps, ayant tous les dehors d'une vie 
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honnête. Il s'était fait marchand ambulant pour rôder dans les villages 
voisins et y guetter les bonnes occasions de rapine. Il feignait de besogner 
très durement pour éloigner de lui les soupçons des gens de justice. 

C'était un très joyeux compère, habile à se faufiler dans la confiance de 
ses concitoyens; aussi, au bout de peu de temps, ayant endormi la défiance 
de tous, il se mit à recommencer ses larcins et scélératesses d'autrefois. 

Des vols se commettaient partout sans que l'on pût deviner celui qui les 
perpétrait. 

Comment soupçonner un homme dont la vie était si tranquille et si 
occupée par le travail. Plusieurs innocents furent condamnés, mais les 
vols, loin de cesser, continuèrent de plus belle. Les églises mêmes ne 
furent plus respectées : des objets sacrés et des ornements précieux disparu
rent. Or, il advint qu'un jour dans la chapelle du château de Thuin, 
laquelle avait été élevée en l'honneur du grand saint Ursmer, le larron 
s'introduisit nuitamment par une fenêtre de la sacristie et fit main basse sur 
le calice, le saint ciboire, l'ostensoire et divers ornements gemmés de rubis, 
d'améthystes et de topazes. 

Il se fait que l'on avait mis là, pour être descendu le lendemain dans 
une petite cave voisine, la provision annuelle du vin destiné au saint sacri
fice de la messe. . 

Notre homme eut tôt fait d'enlever la bonde du quarteau et se mit en 
devoir, en soûlard qu'il était, de se vider dans le gosier de copieuses 
rasades de ce vin jeune et plein de force. Il plongeait le calice consacré 
dans le fût, l'emplissait à pleins bords et le vidait d'un trait. Le liquide 
ruisselait vraiment dans son estomac, il était sucré et parfumé et remplissait 
de joie le drille qui riait d'aise et buvait si goulûment que le vin lui coulait 
sur les joues par les commissures des lèvres. 

Le bonhomme, après s'être bien gorgé de cette boisson, eut l'idée sau
grenue d'en offrir à saint Ursmer et à sainte Brigitte, dont les statues 
avaient chacune leur autel dans la chapelle. Il s'en alla à tâtons dans 
l'église à leur recherche. 

Mais le grand saint patron ne lui permit pas ce sacrilège. 
Les fumées du vin lui montèrent au cerveau et tout se mit à tourner 

autour de lui. En même temps il se sentit brûlé au-dedans, d'un feu intense. 
Dans son ivresse, il s'imagina qu'il se trouvait au milieu des flammes, 

que tout son corps flambait ; il voulait se sauver mais ne trouvait plus 
d'issue, trébuchait et dégringolait dans les bancs, renversait les chaises. 
Le feu qui le dévorait devenait plus intense et le faisait hurler. Il criait 
comme un damné, il vociférait, blasphémait, implorait, appelait au 
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secours. Mais le silence seul succédait à ses cris et l'épouvantait; à la fin il 
sentit dans sa main la corde de la cloche à laquelle il se suspendit pour 
sonner, sonner éperdument. La cloche affolée se mit à bondir dans sa tou
relle. Les sons s'en échappaient comme des volées d'oiseaux lugubres pour 
s'éparpiller sur toute la ville. Le veilleur de la tour, croyant à un péril, 
corna aussitôt. Puis le tocsin fit entendre sa voix sinistre et bientôt toutes 
les cloches de la ville lui répondirent Mais c'était celle de la chapelle qui 
dominait les clameurs de bronze ; elle faisait un vacarme d'enfer, le soûlard 
cramponné à sa corde était soulevé à deux mètres du sol, retombait puis 
rebondissait, emporté par une extraordinaire furie, écumant, fou. 

Les Thudiniens, réveillés en sursaut par ce bruit, crurent sans doute que 
leur dernière heure sonnait. Depuis les invasions des Normands on n'avait 
plus eu de nuit aussi tourmentée. 

Quand la première stupeur se fut un peu dissipée et que, réunis dans la 
cour du château et la grand'rue, les hommes en armes se demandèrent le 
péril qui menaçait la ville, le veilleur désigna la chapelle comme ayant 
donné l'alarme et la continuant avec une frénésie inquiétante. 

Comme on se dirigeait vers le lieu consacré à saint Ursmer, une certaine 
accalmie commença de se produire. La cloche maintenant hoquetait 
comme un homme ivre et les intervalles devenaient de plus en plus longs. 
En même temps l'on entendait de longs hurlements et comme des râles. 

Quand ils eurent ouvert les portes de la chapelle, ils virent à la lueur des 
flambeaux, le forcené qui continuait à se démener autant que la fatigue et 
l'ivresse le lui permettaient encore. 

— Au feu, au feu, criait-il avec égarement et hébétude aux arrivants. 
— Où est le feu, lui dirent-ils. 
— Ne voyez-vous donc pas que je brûle, les flammes m'entourent, me 

mordent, j'ai des charbons enflammés dans tout le corps. 
On eut beaucoup de peine à l'arracher à la corde. On vit alors l'église en 

désordre, les objets sacrés dispersés sur les dalles et les marches de l'autel, 
les bancs et les chaises renversés, le calice déformé, car dans ses titubations 
Anselme avait marché dessus, le quarteau vide et le vin à terre. 

Alors, tout s'expliqua. On se saisit du sacrilège et on l'envoya dans une 
basse fosse cuver le vin destiné au saint sacrifice, dont il s'était aussi ample
ment gorgé. 

On instruisit contre lui et l'on découvrit l'innombrable série de ses 
crimes. 

Le tribunal ecclésiastique le condamna à être brûlé vif. 
Mais après qu'il eut été roué publiquement sur la cour de la paroisse, le 
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bon abbé de Lobbes, Dom Adelard, intercéda pour lui en raison de son 
repentir et on se contenta de le brancher à un des arbres qui entouraient 
le château, à la place où fut plus tard le jeu de saint Laurent, car les envi
rons étaient peu sûrs, la ville fermée et l'on ne tenait pas à aller jusqu'au 
gibet à mi-chemin de Thuin et de Gozée, où était dressée en permanence 
la potence du bailliage. 

Ce fut un grand exemple pour la population et un miracle de plus qui 
s'ajouta au livre d'or de Mgr saint Ursmer. 

Le bienheureux patron de Lobbes, on le sait, ne les épargna jamais pour 
protéger ses fidèles serviteurs et les garantir des méchants. C'est ce qui 
donna à son monastère une gloire et un éclat qui se répandirent dans l'Occi
dent pendant plusieurs siècles. 

Ici finit cette très véridique histoire tirée des gestes des abbés de Lobbes, 
des tables de la seigneurie de Beaumont, des chroniques de la ville et du 
chapitre de Thuin ainsi que des annales de la principauté de Liége. 

MAURICE DES OMBIAUX 

VERS 
LA VIE ILLUSOIRE 

J'ai pour toi, bel enfant, un amour très bigarre 
Dont tu ne connais point le douloureux émoi, 
Un amour maternel et dont je suis avare 
Et qui ranime encore un fol espoir en moi. 

Tu m'es la source claire et fraîche où je m'abreuve, 
Le parfum qui fait naître un beau rêve divin, 
Le miroir où je vois mon âme jeune et neuve 
Oubliant que la vie est un mensonge vain. 

Force vivifiante, ô ma fidèle image! 
O flamme de ma flamme! En elle je revis; 
Tu m'exaltes, je vais refaire le voyage 
Que j'entrepris jadis, les yeux fiers et ravis. 

Ignore qu'en t'aimant c'est moi-même que j'aime. 
Pourtant à mes yeux seuls je souris dans tes yeux, 
C'est ma propre prière et mon propre blasphème 
Qui jaillissent soudain de ton cœur orageux. 
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En toi j'ai retrouvé mes anciennes pensées, 
Mes rêves ingénus, mes espoirs d'autrefois, 
Mes doutes, mes remords, mes ardeurs dépensées; 
Mon enfance fleurit une seconde fois. 

Effrayé de la mort et de la solitude 
Mon esprit, grave et doux, te surveille et te suit 
Et te cache, anxieux, plein de sollicitude 
L'avenir désolé, la douleur et la nuit. 

Que ta jeunesse chante en mon cœur! Sois le livre 
Où je lis le roman nouveau de mon destin. 
Si je n'ai désormais la vanité de vivre, 
Vis pour moi, va cueillir mon tragique butin 

Mais surtout fais-moi croire à tes désirs superbes. 
Et laisse moi glaner dans ta riche moisson 
Les trop rares épis qui tombent de tes gerbes, 
Quand tu rentres le soir en chantant ta chanson. 

Voilà, voilà pourquoi, mon fier enfant, je t'aime! 
Accueille un cœur soumis; et daigne encore offrir 
Au pauvre mendiant d'amour cette suprême 
Et lâche illusion de vivre et de souffrir. 

POST-SCRIPTUM 

(VILLANELLE) 

Pourquoi est-ce à Gand, et non ailleurs, 
(Bruges eût semblé mieux indiqué) que surgit 
cette trinité de poètes...? etc. 

(ART MODERNE.) 

Mais pourquoi sont-ils nés à Gand? 
Bruges eût mieux fait leur affaire; 
L.e mystère est extravagant. 

On voit le jour à Quévaucamp, 
A Cul-des-Sarts, au Campinaire, 
Mais pourquoi sont-ils nés à Gand ? 

Faut-il être assez intrigant, 
C'était pour mieux se contrefaire! 
Le mystère est extravagant. 



- 451 -

A Tournai, bien plus élégant, 
Rodenbach naît et le profère. 
Mais pourquoi sont-ils nés à Gand? 

Est-ce moins dur, moins fatigant, 
Est-ce pour contenter leur père? 
Le mystère est extravagant. 

Les concevez-vous se liguant 
Pour ennuyer l'histoire austère? 
Mais pourquoi sont-ils nés à Gand? 

L'Art moderne frissonne quand 
Il songe à ce qu'ils ont dû faire. 
Le mystère est extravagant. 

Si leur père avait mis un gant...? 
A tous les échos j'en réfère : 
Mais pourquoi sont-ils nés à Gand? 

VALÈRE GILLE 

ALLAITEMENT 
Pressant son fils charmant sur sa poitrine blonde, 
Double calice rose où le lait tiède abonde! 
Derrière un frais rideau de sapins toujours vert, 
La jeune mère avec ivresse a découvert 
Les rondeurs de sa gorge et ses reins jusqu'aux hanches; 
Et tous deux, la Beauté délicate aux chairs blanches, 
Et l'enfant, transparent de la nuque à l'orteil, 
Baignent dans les rayons ruisselants du soleil. 
On dirait, l'enfant nu que la lumière dore, 
Un bijou de corail traversé par l'aurore! 
Ses petits doigts, de nacre et de rayons pétris, 
S'ouvrent d'aise, et, ravi, poussant de légers cris, 
Saluant la splendeur du beau jour qu'il admire, 
Pour la première fois, il éclate de rire; 
Frêle rire emperlé de. notes de cristal! 
Et les bois verdissants et le clair ciel natal 
Et la mère inclinée, écoutent, ô merveille! 
Tinter le carillon de l'âme qui s'éveille. 

MAURICE CARTUYVELS 
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VERS 
LE R Ê V E D É Ç U 

Gisèle, j'ai perçu cette nuit dans un rêve 
Le cantique éploré que disait votre cœur; 
Par ma fenêtre ouverte il venait de la drève 
Où vous cachiez vos pas dans la mousse et les fleurs. 

Et la phrase arrivait si douce à mon oreille, 
Si jeune et si sereine en la tiédeur du soir, 
Qu'on eût dit le reflet de votre âme vermeille 
Beau comme une prière aux pieds d'un reposoir. 

Mes yeux sans s'être ouverts vous ont vue et suivie 
Au fil de l'avenue où votre corps glissait, 
Fantôme parfumé revenant à la vie, 
Entre les rayons bleus que la lune tissait. 

Oh! vous m'apparaissiez ainsi toute Lumière! 
La rosée en cristaux perlait sur vos cheveux 
Et la chaste douleur de votre âme en prière 
Allumait des tisons mystiques à vos yeux. 

Vous étiez belle, ô fée, apparition vaine, 
D'une étrange beauté qui berçait mon désir 
Et mon sang bondissait, emporté dans mes veines. 
Comme un cheval fougueux qu'on ne peut ressaisir. 

Je vous eus désirée, amoureuse inconnue, 
Dans l'enlacement pur de mes bras soucieux, 
Votre tête enfantine et votre gorge nue 
Dormant sur mon épaule à la garde des dieux. 

Pourtant votre regard était plein de tristesse 
Et votre robe blanche aux gerbes de lys blonds 
Semblait être un suaire où de folles promesses 
Et des baisers anciens reposaient inféconds. 
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Alors je me suis dit que, nouvelle Ophélie, 
Peut-être vous vaguiez au hasard du chemin, 
Cherchant, pour y noyer une amère folie, 
Le lac perfide et clair où vous iriez demain. 

Les bras chargés de fleurs et le sourire aux lèvres 
— Ce sourire attristant de la folle d'amour! — 
Oublier à jamais les regrets et les fièvres 
D'un bonheur qui naquit et mourut en un jour. 

Et je voulus savoir quelle était votre peine; 
Dans mon rêve enflammé je m'approchai de vous... 
Hélas! vous n'étiez plus qu'une ombre très lointaine 
Et mon espoir vaincu vous suivit à genoux! 

PALAIS MYSTIQUE 

J'ai bâti pour mon âme un palais taciturne 
Dans un site sévère où des fleurs sans parfums 
Pâlissent dès l'aurore et dans la paix nocturne 
Sèment aux gazons roux leurs pétales défaits. 
J'ai bâti ce palais sans portes ni fenêtres, 

Debout dans l'eau fidèle et calme d'un étang, 
Où règnent, ignorés sous l'ombrage des hêtres, 
Deux cygnes gardiens comme des anges blancs. 

J'ai condamné les ponts et j'ai barré les drèves; 
Rien ne troublera plus le repos de mes rêves 
Gisant évanouis sur le marbre vermeil : 

Car ce temple mystique est une vaste tombe : 
Espoirs et souvenirs, éternelle hécatombe, 
Y dorment confondus dans le même sommeil. 

ARTHUR D U P O N T 
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CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
Chants de la pluie et du soleil, par HUGUES REBELL. Paris, Charles. — Notes d'être, 

par CH. SLUYTS. Lacomblez. — Le Bonheur irréel, par F. ROUSSEL. « Le Réveil », Gand. 
— Contes et Légendes, par L. GERMAIN. — Notre Art de France, par ALPH. GERMAIN. 
Paris, Girard. — Propos de littérature, par Alb. MOCKEL. — L'Idéoréalisme de quelques 
écrivains, par HENRY MAUBEL. Paris, librairie de l'Art indépendant. 

Aucune pensée vague, certes, nulle inquiétude bourrelante, 
indécise aspiration douloureuse, et chère d'être douloureuse, 
langueur hautaine et taciturne, dont la fièvre consume, à la 
fois, et enivre, — ne tourmentent l'énergique esprit où ger

mèrent ces Chants de la pluie et du soleil ; peut-être, aussi, de tels émois 
ne résistent-ils point chez lui à la contemplation, actuelle ou remémorée, 
de quelque simple et beau paysage... 

— Faust s'exclame : « Si je pouvais, Nature, être seulement un homme 
devant toi ! », c'est-à-dire : dépouiller ma pensée sophistiquée, répudier l'ata
visme intellectuel de siècles de réflexion creuse et chagrine, reparaître l'être 
récent, merveilleux d'ignorance et de vitalité, tout vibrant de la violence 
radieuse et de la nouveauté de la vie ; l'hôte splendide et nu des édens pre
miers, dont l'existence participait de celle de son habitacle, les forêts, les 
lacs et les fleuves, à leur unisson, sous leur influence et celle des météores; 
animal effrayé, joyeux ou sanguinaire selon la rigueur ou la sérénité du 
ciel, la saison bienveillante ou malévole... 

— L'inspiration panthéiste, d'une sapidité singulière et robuste, des 
Chants de la pluie et du soleil, encore qu'elle célèbre en mainte page 
saillante la naïve beauté impudique de la nature, la férocité innocente des 
bêtes, la fauve effronterie, la cabriolante et un peu farouche expansion d'un 
Siegfried, — sert plutôt de substruction, de thème générateur, diversifié 
incessamment et renouvelé, au rêve eurhythmique de M. Rebell. 

Le poète s'associe au dithyrambe dionysiaque, se précipite sur les traces 
effrénées de la triétérie ; mais, de préférence, suit la théorie délienne, entonne 
le paean magnifique et guerrier. Sa vénération se retourne vers le paga
nisme hellénique, en salue les artistes qui émerveillèrent la terre et l'huma
nité de leur propre apothéose; ou s'exalte devant les éblouissants vestiges 
de ses édifices, le fronton doré du temple de Poséidon à Pœstum : 

« O saintes murailles! Vous avez bravé les âges de grossièreté pour 
apprendre à notre siècle misérable la Beauté morte dont il n'a même plus 
gardé le souvenir. Vous donc qui gémissez en songeant aux formes pures 
de l'Ellade, approchez à cette révélation de l'esprit devant les calmes mer
veilles de la nature; venez voir comme le soleil du matin fait de nobles 
ombres aux temples antiques et comme les ciels du soir sont beaux entre 
leurs colonnes ! » 
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Son culte esthétique fomente son aversion virulente des démagogies nive-
leuses que la Beauté, à l'égal de toute supériorité, exaspèrent; sa voix pré
dit et conjure « le tyran beau et fort », le héros qui conciliera, impérieu
sement, les inconscients vouloirs populaires. L'austérité revêche, le cant du 
protestantisme l'encolèrent, aussi ; la malgrâce maussade, la raison icono
claste de cette hérésie, de celte religion laïque, néfaste à l'art plastique 
germanique. L'Église nous imposa le joug de l'humilité, sépara l'homme 
de son principe ; par crainte et horreur de trop séduisantes idoles, avilit et 
poursuivit de ses anathèmes la nature féconde ; mais, la pompe symbolique 
de ses rites et de ses sanctuaires, la généreuse effervescence et la piété où 
elle entretint les âmes, firent-elles point jaillir, durant des siècles, une 
inouïe floraison d'extatiques chefs-d'œuvre? 

L'amour, l'instinct, la pensée, — la charité, la foi, l'espérance païennes! 
— pondérés devraient nous régir; mais quand même! la haute souffrance 
de la vie et du désir assombrirait notre enthousiasme comme celui du 
poète des Chants de la pluie et du soleil; — car la pensée s'abuse elle-
même; l'instinct est un aveugle ivre et l'amour un des masques, à peine 
fardés, de la Mort! 

Les poèmes de M. Rebell alternent l'emploi d'une prose sobre et forte, en 
relief plus qu'en couleur, et très euphonique, avec celui du vers libre : — 
« Le vers classique qui exige la simplification et la synthèse, se fût mal 
accommodé de la plupart des sujets que j'avais à traiter, explique-t-ii... 
Toutefois, je ne voudrais point que l'abandon d'une forme consacrée par 
des œuvres admirables fit croire chez moi à quelque ridicule dédain. Ayant 
à exprimer des idées toutes particulières, je me suis cru autorisé à user de 
rhythmes libres, mais, dans la majorité des cas, le vers classique demeure 
l'instrument préférable et, comme l'ont prouvé les maîtres de notre poésie, 
il est aussi souple et varié que l'âme humaine... » 

*** 
Les Contes et légendes de M. Paul Germain narrent de juvéniles 

histoires romanesques, habitées par de verbeux trouvères, des poètes 
géniaux et désespérés, de désinvoltes califes barbus, dont l'aventure, le sui
cide ou l'experte férocité se dramatisent en de somptueux décors sombres... 

Les Notes d'être de M. Sluyts outrent un peu la contorsion; peut-être, 
d'ailleurs, leur préciosité obscure et embrouillée est-elle encore trop claire... 
Le profil du miroir où le psychologue anversois réfléchit ses postulations 
semble légèrement ondulé et l'image qu'il renvoie, bizarre plutôt qu'ori
ginale : — Sous les madrigaux qui flandricisent, la rude afféterie du terroir, 
cependant, malgré « d'inutiles à énumérer » gaucheries et l'amphigouri aux 
audaces souvent incorrectes de M. Sluyts, de temps à autre une sensibilité 
se décèle, vive et rare, enganguée à moitié dans la rocaille du style. 

Plus habiles, les pages souples de M. F. Roussel : Le Bonheur irréel. Sa 
fantaisie mièvre aime s'évaporer en « songeuses et belles enfants » dont les 
diaphanes mains méditatives émeuvent, emmi la beauté « nuitale » des 
boudoirs parfumés et soyeux, les « mélancolieux » claviers d'ivoire... La 

31 
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fioriture, quelquefois, surcharge la mélodie conductrice, à la manière du 
logogriphe calligraphique qui titre le volume! Jolis feuillets distingués, en 
somme, d'une imagination aimable et fine, d'une sensualité discrète qui 
respire l'effluence odorante de la fleur, sans en ébouriffer et en froisser les 
pétales!... 

*** 
Ces dernières années ont remis en honneur l'étude des origines littéraires 

de la France, frappées, jusqu'alors, du même sot mépris qui enveloppait 
Tentière production artistique médiéviste, qualifiée même, pour marquer sa 
barbarie et sa maladresse, de gothique. Le romantisme commença de 
dessiller les yeux, glorifia les surprenantes merveilles, ignorées quoique 
évidentes, des cloîtres et des cathédrales : — phares ajourés qui, depuis « les 
ténèbres du moyen-âge », érigeaient sur l'indifférence d'une civilisation 
étrangère, l'hyperbole incomprise de leurs rosaces et de leurs vitraux. 

La Renaissance, en Italie, regreffa, pour ainsi dire, la tradition ; l'esthé
tique restaurée appartenait, en effet, à l'antique et légitime héritage du 
pays. La restriction de l'exubérance inventive, la servilité imitatrice qu'elle 
suscita en France furent, au contraire, funestes : — l'art autochthone, dis
ciple timide, d'abord, de l'art latin, peu à peu émancipé, et parvenu enfin à 
une maturité admirable, — expressif et subtil interprète de sa race, — se vit 
tout à coup remis en tutelle. Les conséquences irrémédiables de cet événe
ment nous affectent encore, engendrent l'absurdité composite, la discor
dante laideur des bâtisses modernes. 

« L'art, dit excellemment M. Alphonse Germain, est comme une religion 
dont on changerait, d'âge en âge, les rites, sans toucher au dogme. » Les 
rites, ici, séculairement transformés, vigoureuse et naïve expression de l'âme 
française, succombèrent à l'engouement, à la déférence fétichiste pour le 
canon du culte mort d'une autre contrée ! 

— Le temple grec, dans l'eumétrie de ses lignes, restitue l'image musicale 
de l'équilibre sublime ; ses strophes lumineuses de colonnes modulent le 
chœur égal, profond, aux inflexions exaltantes, l'ode fière de la cité victo
rieuse. 

L'église, elle, sert d'écrin au tabernacle, s'épanouit autour de l'autel, son 
organe essentiel, sacrifie sa figure externe à la magnificence intime du 
sanctuaire ; et, pour contrebuter les audaces frêles de ses coupoles, la témé
rité de ses nefs, s'alourdit d'arçs-boutants enchevêtrés. L'architecture 
gothique fixa, il semble, le verbe monumental du catholicisme. L'initiale 
dévotion, au moins, du christianisme chanta ces cantiques de pierre, se 
cristallisa visiblement dans ces cryptes, dans la structure orante, les mem
bres élancés de ces édifices; et la ferveur, inspiratrice de cette modénature, 
lui imprima le caractère adéquat qui en fit l'insigne singulier et comme la 
formule nécessaire de l'art religieux. La foi et l'archaïsme ont fini par 
s'impliquer à nos yeux. 

William Morris prêche à ses compatriotes le retour à l'art septentrional 
primitif, que ses matériaux, l'appareil de sa construction approprient au 
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climat, aux paysages insulaires. M. Alphonse Germain repousse, égale
ment, le pastiche infertile perpétué jusqu'ici, veut que la plastique française 
recueille le legs des ancêtres, retrempe son anémie aux sources authen
tiques du génie indigète, au pieux et patient réalisme des ymagiers et des 
iconoplastes des XIIIe, XIVe et XVe siècles, des sculpteurs prestigieux du 
portail et des gargouilles de Notre-Dame, des émailleurs et des mosaïstes 
de la Sainte-Chapelle... 

L'ardeur de sa thèse incline parfois l'auteur à d'injustes appréciations 
sur l'art grec, boutades qui, au surplus, n'enlèvent rien de sa rare valeur à 
Notre art de France, à l'extraordinaire rectitude de pensée et de raison qui 
anime cette excellente étude. 

Cette sentence de la sagesse hindoue, éclose aux lèvres de quelque Çra
mana sur les rives sacrées du Gange : — Tal twam asil (cette chose, c'est 
toi !) résume l'intégrale philosophie de l'idéo-réalisme, indiscutable, à cet 
égard, et immémoriale. Le dissentiment se restreint aux conséquences spé
cieuses du précepte, à la manière dont ses prosélytes transposent leur vision, 
aiguë, plus ou moins, et lucide, du monde. Représenter un individu par 
les spéciales minutes suggestives de sa vie ; abréger significativement les 
choses, les réduire à leurs lignes essentielles; subsumer une idée en son 
entéléchie; — c'a été, en somme, le rôle éternel de l'art. Les chances 
d'incompréhension dépassèrent, toujours, celles de l'admiration ; mais 
jamais, peut-être, des artistes n'éliminèrent plus soigneusement la vanité 
d'être entendus! La moindre divergence entre l'écrivain, et le lecteur, la 
diverse acception des phénomènes définis stériliseront l'entrevue, provo
queront le premier au mépris, le second à la dérision, également iniques. 

Mais, en vérité, parmi les oeuvres disparates des adeptes, — miroirs 
épais et limpides dans lesquels les effigies apparues se margent d'un prisme; 
grossières vitres étamées où l'incohérence bosselée grimace, d'embryon
naires cauchemars! — fort peu répliquent au système, tel du moins que 
les nuées dont MM. Gide et Mauclair voilent leurs oracles permettent de 
le définir. A présumer d'après les incertaines analogies des ouvrages cités 
par M. Henry Maubel, — le poème idéo-réaliste deviendrait l'espèce de 
libretto extemporané auquel le lyrisme latent du lecteur ferait orchestra
tion méditative et commentaire; l'artiste, au lieu de créer, de captiver ou 
de subjuguer l'attention, induirait d'un imprécis geste musurgique, un 
ordre vague de songerie ; ferait refluer l'âme vers elle-même ; indirectement, 
lui apprendrait qu'elle s'ignore, et ses ressources. 

Mais, sauf une prédestination miraculeuse, une initiation se présuppose, 
longue et compliquée, pour devenir seulement accessible à de tels conseils. 
Loyalement, M. Gide inscrit aux pages liminaires de son livre : — « J'écris 
ceci pour ceux qui ont déjà compris ! » 

M. Mockel, fort judicieusement, objecte : — « L'art est subjectif, mais 
objectif aussi; sans cela pourquoi ne point songer seulement, pourquoi 
écrire, peindre, sculpter? une œuvre trop exclusivement objective n'ac-
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querra jamais la suprême beauté, celle qui naît de l'harmonie, du parfait 
équilibre, celle qui fait d'une statue ou d'un poème un être distinct de son 
auteur, vivant d'une vie surnaturelle et qui se suffit à soi-même. » — Il 
reproche aux écrits de M. Vielé-Griffin de manquer précisément un peu 
« des qualités objectives des justes bornes et de l'harmonie » auxquelles 
« l'on dirait que les conceptions de M. de Régnier se prêtent d'elles-mêmes ». 
Ce dernier, naturellement poète, obéit franchement à sa native propension 
et ses inspirations se conforment, sans contrainte ni violence, à une règle 
préfigurée et féconde. Malgré les réticences de M. Mockel, il apparaît que 
le vers, traditionnel ou libre, n'était pas l'indispensable outil de l'art de 
M. Vielé-Griffin. 

Le poète pense par images ; l'idée, le plus souvent, surgit associée à la 
forme jumelle qui l'incarne et l'illumine. Mais l'allégorie, froide, prémé
ditée, ressort plutôt de la virtuosité; le symbole plus instinctif appartient 
mieux à l'effusion inspirée, au délire lvrique. L'aède, prétendait Platon, 
abandonne, en même temps que le trépied visionnaire, le sens des paroles 
qu'il a proférées! 

Certes, toute cérébration reste mystérieuse et inanalysable pour le patient 
lui-même, aussi bien que les contigences, adverses ou favorables, qui la 
provoquèrent. « De très insignifiantes circonstances inspirent quelquefois 
ses meilleures œuvres au poète. » (Gœthe.) 

L'idée, ressort abstrait d'une œuvre, se dissimule si parfaitement, par
fois, sous les apparences qui la magnifient, que l'auteur la découvre après 
les stades fiévreux de l'élaboration .. 

— Les Propos de littérature, de M. Albert Mockel, soulèvent ainsi 
mille questions passionnantes de spéculation critique, irrésolues par leur 
nature même, mais auxquelles, au moins, il est utile d'essayer une réponse. 
Lui-même en offre, hypothèses hardies ou trouvailles ingénieuses, au cours 
de cette exégèse, dont les chapitres théoriques et techniques corrigent 
leur aridité par un brillant parallèle, aux illustrations heureuses, entre 
MM. Vielé-Griffin et de Régnier. 

*** 
Ce jardin de l'âme contemplative, l'oratoire fleuri de Psyché, dont le 

poète de Tel qu'en songe célébrait le charme métaphorique. M. Henry 
Maubel en a parlé, au même public, mais d'un autre ton, avec son accou
tumée éloquence, le tour incisif de ses courtes phrases acérées et nettes. 

Il faut se développer par la prière, la lecture; la méditation, — dans la 
solitude et le silence; s'enseigner et se comprendre soi-même et sa volonté. 
Vouloir, surtout, puisque le désir crée son objet; — mais non vers le siècle, 
le provisoire, — vers l'immuable, pour la perfection. Car « l'isolement 
matériel n'engendre que paresse, curiosité, gloriole, si nous ne possédons 
en nous-mêmes la solitude de l'esprit. » 

Les Entretiens spirituels d'Ignace de Loyola avaient supérieurement 
frayé cette voie, pour les fins les plus hautes ; mais le fondateur du Gésu 
employait cette discipline à dompter les caractères ; elle sera efficace sur
tout, maintenant, à en fortifier la débilité ! 



— 459 — 

Baudelaire s'assignait ce programme : « Être un grand homme et un saint 
pour soi-même. » Les artisans de la pensée se sont d'ailleurs et la plupart, 
non pas assujettis, ce qui supposerait une gêne, mais adonnés à cette 
hygiène intellectuelle, par vocation innée et passion. Parcelles de sa person
nalité, filles de sa partialité et de son amour, parées de tous les prestiges et 
des joyaux de son imagination, les créations de l'artiste émanent, selon la 
belle expression de M. Rebell, du « dieu qui est en lui » ; et ce dieu aussi 
est exigeant et jaloux, et réclame un culte absolu et sans partage! 

Cette étude ou cette culture de soi acquièrent leur prix et leur fruit, de 
leur exercice spontané : — Stendhal, malgré l'acuité de son analyse, sem
blerait émoussé à côté de M. Barrès, si l'excitation méthodique de celui-ci, 
la forfanterie de son flegme, son asthmatique psychologie ne décelaient une 
incurable sécheresse et, presque, une incapacité d'émotion. 

La formelle allure égotiste de cette « psychothérapie », cet émoustille
ment systématique de sa fébrilité, ce flirt avec une poupée manquent d'en
vergure, décidément, et de flamme. Pour minime que soit « Petite 
secousse », elle s'exagère encore! Le corset de cette malingre caillette limite 
l'orbe de ses gestes et constitue aussi toute sa carrure ! 

L'œuvre, toujours, témoigne son origine ; mais elle n'a d'action réelle 
que dans la mesure où l'ouvrier s'y est abdiqué lui-même, transfiguré, 
généreusement, et exalté... 

ARNOLD GOFFIN 

ACCUSÉS DE RÉCEPTION. — La Tétralogie de Richard Wagner, 
par MM. DE BRINN' GAUBAST et BARTHÉLÉMY. Paris, Dentu. — Le 
Cœur et l'Esprit, par GUST. GEFFROY. Paris, Charpentier. — Les 
Miroirs de Jeunesse, par LOUIS DELATTRE. Bruxelles, Lacomblez. — 
Morgane, par VILLIERS DE L'ISLE-ADAM. Bruxelles, Lacomblez. — 
L'Ironique amour, par CAMILLE LEMONNIER. Paris, Dentu; etc. 
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CHRONIQUE MUSICALE 
Samson et Dalila à la Monnaie a été le premier événement théâtral de 

la saison. Non pas que l'œuvre éveille un intérêt d'actualité etde nouveauté 
comme les derniers opéras à tapage de Massenet, Bruneau, etc. Mais, chez 
nous, une haute estime, une sorte de respect et de confiance entoure le nom 
de Saint-Saëns, peut-être plus sincèrement apprécié chez nous qu'en France. 
En France, la personnalité sobre et discrète de Saint-Saëns, son aristocra
tisme dédaigneux des gros effets et des goûts du public, ne pouvaient plaire 
grandement. Autant ses œuvres théâtrales sont-elles appréciées des artistes 
(Gounod publia sur Henry VIII une brochure enthousiaste), autant elles 
laissaient le grand public froid et presque hostile. En Allemagne, où l'on 
ne prise guère les fadeurs gracieuses de toute la kyrielle des imitateurs de 
Gounod, ni les excentricités de la jeune école, l'art de Saint-Saëns est très 
apprécié et obtient grand succès. On connaît le mot de Hans de Bulow, 
qui disait de Saint-Saëns qu'il était le premier des compositeurs allemands 
contemporains. En fin de compte, on a tant répété au public français que 
Saint-Saëns était un grand maître, qu'il a fini par se croire positivement 
épris de sa musique, et il lui a vissé dans la tête l'auréole de la célébrité. Ce 
qui n'empêche que, in petto, on préférera toujours, à l'Académie de musique, 
Hamlet, Faust ou autre chose. 

Il en est autrement chez nous. Au point de vue musical, notre situation 
géographique et les conditions ethnographiques de notre population nous 
ont fait une sorte de dualisme esthétique. Très rapprochés des élégances et 
des raffinements de l'art français, nous apprécions parfaitement la saine 
robustesse et le travail consciencieux de la musique allemande. De là, rien 
d'étonnant à ce qu'un compositeur dont l'art fond harmonieusement ces 
deux tendances soit le bienvenu chez nous (1). 

Aussi, Samson et Dalila a parfaitement réussi. Je ne dis pas que l'œuvre 
a fait fureur ; jamais un opéra de Saint-Saëns, avec sa beauté classique et 
un peu froide, n'excitera l'enthousiasme de la masse. Mais la grande partie 
du public a compris cette beauté, résidant en une forme et une ligne admi
rables, une pureté de style inaltérable et la perfection des moindres détails. 
Par-ci par-là, il y a bien des choses un peu surannées, même pour l'époque 
de la création de l'œuvre ; mais cela ne fait qu'attester davantage sa parfaite 
sincérité artistique. A côté de cela, que de belles pages ! Les chœurs des 
Hébreux, avec le délicieux chœur de jeunes filles au premier acte, les airs 
de ballets, tous les airs de Dalila, depuis « Printemps qui commence » au 
premier acte, jusqu'aux railleries du troisième acte, le grand duo du second 
acte, la scène de Samson tournant la meule... 

(1) Cependant, le seul opéra de Saint-Saëns donné à la Monnaie fut le Timbre d'argent, 
représenté avec grand succès en 1879 avec MM. Rodier, Soulacroix, Lefèvre, Mmes Vail
lant, Lonati et Viale. L'œuvre ne fut plus reprise depuis, on ne sait pourquoi. 
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L'interprétation, au Théâtre de la Monnaie, a été satisfaisante, — sauf 
pour la mise en scène, comme toujours déplorable. Mlle Armand, comme 
jeu et comme interprétation, est une admirable Dalila; mais cette voix, 
devenue complètement hétérogène, est désastreuse! M. Cossira fait Samson 
comme il a fait Tristan, comme il fait tous ses autres rôles, correctement, 
mais sans jamais parvenir à donner à aucun une physionomie. 

*** 
C'est le vaillant Quatuor Crickboom, Angenot, Miry et Gillet, avec 

Mlle Louisa Merck, qui a ouvert la saison des concerts consacrés, l'un aux 
classiques, l'autre aux modernes. Interprétation impeccable du Treizième 
Quatuor de Beethoven et de la Sonate en mi bémol pour piano et violon, 
du même, par M. Crickboom et Mlle Merck, puis exécution chaleureuse et 
mouventée du Quatuor à cordes de Schumann. Le Quatuor à cordes de Grieg 
n'est certes pas ce que celui-ci a fait de meilleur. Surtout au point de vue de 
la musique de chambre proprement dite, on dirait plutôt d'une grande fan-
faisie où des rythmes de danses populaires et des harmonisations « à la 
Grieg » habillent quelques thèmes d'inspiration assez courte. La Sonate 
de Saint-Saëns pour violoncelle et piano, magistralement enlevée par 
M. Gillet et Mlle Merck, est d'une inspiration plus virile et d'une conception 
autrement ferme. 

L'intérêt de la première séance résidait surtout dans le Quatuor 
inachevé (1) de Guillaume Lekeu pour piano et cordes. Plus on entend de 
cet artiste, plus on déplore sa mort prématurée et l'on admire son talent. 
Par exemple, il n'y faut pas chercher une forme bien nette et un plan fer
mement conçu, comme dans Saint-Saëns; on doit aussi discuter certaines 
recherches de sonorités ahurissantes et, en plusieurs endroits, des accumu
lations d'harmonies hétérogènes qui, dans un mouvement rapide, s'en
tassent et s'enchevêtrent en une confusion discordante, quoi qu'en dise mon 
excellent ami Crickboom. Mais, incontestablement, l'artiste, jeune encore, 
serait revenu en arrière. Ce qui lui serait resté, c'est son métier étonnant, 
sa nature de poète. La personnalité fine et attendrie qui se dégage déjà de 
ses premières œuvres n'aurait fait que s'accuser davantage et l'art belge 
aurait, j'en suis convaincu, compté un maître de plus. Il y a dans 
ce Quatuor des choses d'une grandeur et d'un emportement admirables, 
et, surtout, des passages d'une tendresse et d'une mélancolie qui arrache
rait des larmes aux plus indifférents. Aussi, l'œuvre, interprétée avec cha
leur, enthousiasme et passion, avec une très grande délicatesse de nuances, 
a été fortement acclamée. 

La salle de l'antique hôtel de Ravenstein (complètement gâtée, soit dit 
en passant, par la cruelle lumière blanche des « becs Auer » que l'on y a 
installés) était bondée. Ces deux séances n'ont fait qu'établir plus fortement 

(1) La première partie est intégralement de la main de Lekeu. La mort l'a surpris avant 
qu'il pût terminer la seconde, dont Vincent d'Indy a écrit une quarantaine de mesures. 
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la réputation des jeunes quartettistes et de leur collaboratrice MIle Louisa 
Merck. Ce qui leur manque encore ne s'acquiert que par de longues années 
de coude à coude : c'est un sentiment à la fois homogène et spontané, 
substitué à la seule autorité du chef, cependant indispensable pendant les 
premières années pour l'unité de l'interprétation. En attendant, on doit 
louer la remarquable technique et l'exactitude méticuleuse de chacun des 
exécutants. Tout spécialement, le jeu de Mlle Merck, autrefois un peu ner
veux et variable, a énormément gagné, tant, en virtuosité proprement dite 
qu'en fermeté et en égalité dans l'interprétation. 

*** 
A la séance publique de l'Académie (classe des Beaux-Arts), on a entendu 

la cantate Macbeth de M. Lunssens, second prix au grand concours de 
composition musicale de 1893. Un jeune aussi, M. Lunssens, un très jeune 
même, — et avec cela terriblement ferré sur la musique. Ceux qui connais
saient l'auteur avaient confiance, et cette confiance a été pleinement justi
fiée. La Macbeth de M. Lunssens a paru supérieure à celle de M. Mortel
mans, qui avait remporté la palme. La conception dramatique est plus 
profonde, l'accent plus sincère, l'idée plus prime-sautière, l'harmonisation 
plus intéressante, l'orchestration plus riche. Du commencement à la fin de 
la cantate, l'intérêt reste puissant. Par exemple, une mélodique heurtée, 
assez courte, et surtout une écriture excentrique dans les parties vocales, 
qui ne le sont que modérément. Se méfier des moder'nes, et se dire que 
leurs artifices harmoniques peuvent parfaitement s'allier à une partie vocale 
cohérente et bien dessinée, si pas véritablement mélodique. M. Lunssens, 
qui dirigeait, a fait preuve d'une fougue et d'une exubérance incroyables. 

Pour finir, je n'étonnerai personne en disant que M. Lunssens, pas 
« poseur » du tout, et fréquentant peu les « milieux artistiques », a vu 
la presse quotidienne accueillir son œuvre avec un scepticisme goguenard 
et une indifférence — feinte ou réelle — peu encourageante. 

I1 est juste d'ajouter que M. Lunssens est Belge, — et qu'il est jeune. 
Alors... 

L'Octuor vocal (direction M. Soubre), a donné à la Grande-Harmonie 
son audition annuelle de musique ancienne, avec le concours de 
MM. Agniez et Kéfer. Cette excellente association a fait dans les derniers 
temps de grands progrès; on a fortement goûté les morceaux de musique 
sacrée et profane des XVe, XVIe et XVIIe siècles, très bien interprétés par le 
petit ensemble mixte. M. E. Agniez a fait entendre des pièces pour la viole 
d'amour, dont les sept cordes ne semblaient aucunement gêner l'habile 
violoniste. Enfin, pour que rien ne détonnât au milieu de cet archaïsme, 
M. Kéfer a joué sur le clavecin un fragment de Bach et des pièces d'anciens 
clavecinistes flamands. 

*** 
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La société allemande Deutscher Gesang Verein a donné son premier 
concert de cet hiver, sous la direction de M. L. Wallner, notre excellent 
collaborateur et ami. Depuis qu'il en a pris la direciion, M. Wallner a fait 
faire à la société des progrès énormes, tant sous le rapport de l'ensemble 
que sous celui du caractère artistique. L'interprétation a été, dans les 
Liebeslieder-Walzer de Brahms, d'une intensité de sentiment et d'une 
variété d'expression remarquables ; ces merveilleux petits poèmes ont été le 
clou de la soirée. On a applaudi également de vieux chants populaires 
néerlandais arrangés à quatre voix d'hommes, et un chœur de Rheinberger, 
Lockung, agréable de couleur et d'une jolie, sonorité. Les solistes étaient 
M. Ed. Jacobs, le violoncelliste favori du public, et Mlle von Wenz, une 
coloratur-sängerin (vocaliste), qui s'est livrée à une débauche de trilles, 
arpèges et roucoulades variées. Ceux qui aiment ça ont dû se trémousser 
d'aise dans leur stalle. L'auditoire a fait fête à M. Wallner, dont ce succès 
couronnait à juste titre l'opiniâtre et patient labeur. 

Pendant que j'en suis à parler de M. Wallner, je rappellerai les instruc
tives conférences du Cours de l'histoire du piano et de sa littérature, dont 
il vient de reprendre la série chez Mlle Desmet, rue de la Presse, 45. Le 
savant conférencier, toujours aidé de Mlle Heberechts, pianiste, s'occupera 
cette année des écoles contemporaines. 

Le programme du premier Concert populaire resplendissait d'éclectisme: 
du classique, du russe, du français, du Wagner; toute la lyre ! 

L'ouverture du Songe d'une Nuit d'été de Mendelssohn a été merveil
leusement détaillée, comme il fallait s'y attendre avec ce quatuor hors 
ligne qui fait la gloire de l'orchestre des Populaires. Le scherzo surtout 
était une véritable dentelle ; quelques attaques hésitantes des bois dans les 
premiers accords. La Symphonie de Vincent d'Indy sur un thème monta
gnard français, pour orchestre et piano (remarquez l'inversion de l'habi
tuelle formule) est une oeuvre bien française, délicate, gracieuse, très 
imprégnée de poésie, comme toutes les oeuvres du jeune musicien français, 
un rêveur, un poète dans toute la force du terme : bien que parfaitement 
classique, le plan de l'œuvre ne paraît pas nettement établi, à cause d'un 
procédé d'instrumentation qui fait passer un thème de l'un à l'autre instru
ment, ce qui produit à première vue l'effet d'une mosaïque de fragments 
hétérogènes. On a surtout goûté le finale, superbe d'allure et de couleurs. 

M. Philipp, auquel la Symphonie de Vincent d'Indy n'avait laissé qu'un 
rôle très modeste, s'est rattrapé dans la Fantaisie de M. Bernard pour piano 
et orchestre (a. piano, b. orchestre). M. Philipp joint à un mécanisme très 
sérieux cette féminine élégance, ce sentiment distingué et discret, presque 
timide, qui caractérise en général les pianistes français. On l'a beaucoup 
applaudi, mais non cette ' Fantaisie de Bernard, une œuvre indigeste, 
pénible, d'une lourdeur vulgaire. Lui serait-elle dédiée, par hasard? 

Une petite merveille, ce Conte féerique de Rimsky-Korsakow, illustra-
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tion musicale du prologue de Russlan et Ludmila de Poushkine (1). 
Rimsky-Korsakow, l'un des chefs de la jeune école russe, peut être consi
déré comme l'orchestrateur le plus adroit et le plus original de tous les com
positeurs contemporains. Ce Conte féerique, dont l'argument, des plus 
ingrats, obligeait l'auteur à une juxtaposition de petits tableaux musicaux 
sans lien ni suite, est vraiment exquis de grâce, de poésie et d'esprit, avec 
des trouvailles de timbres et de sonorités. MM. Marchot et Anthony ont 
joué les soli dans la perfection. Espérons que les Concerts populaires nous 
donneront encore des œuvres de Rimsky, par exemple les admiiables 
Pâques russes, tant applaudies il y a quelques années. 

On a encore entendu l'entr'acte-épithalame de Grvendoline, une délicate 
page de Chabrier où se manifestent curieusement les trois écoles qui, dans 
les dernières années, influencèrent simultanément la personnalité délicate 
mais incertaine de Chabrier : l'école mélodique de Gounod et Bizet, la 
recherche de sonorités et d'harmonies de la jeune école française, avec les 
formules wagnériennes des « retards montants », etc. (A certains points de 
vue, cet entr'acte de Gwendoline est une véritable pastiche de Tristan et 
Iseult.) 

L'ouverture de Tannhàuser, vigoureusement enlevée, terminait ce beau 
concert, qui a valu à Joseph Dupont et à ses excellents artistes les applau
dissements les plus mérités. 

*** 
Le Théâtre de la Monnaie a monté deux nouveaux opéras de Massenet. 

Il est difficile de juger des œuvres d'une inexistence artistique avérée, quand 
elles n'ont même pas pour excuse la jeunesse, l'inexpérience ou la naïveté 
de l'auteur. Toute cette quantité d'opéras dont Massenet encombre « le 
marché », Esclarmonde, Thaïs, le Mage, le Portrait de Manon, la Navar
raise, toute cette production malsaine, poussive, sans sincérité et sans viri
lité, toutes œuvres à peine apparues, sitôt oubliées, rappellent irrésisti
blement la réponse de Berlioz à Panseron qui, dans un concert, après 
l'exécution d'une sienne composition, s'approcrnnt de l'auteur des 
Troyens : 

« Hé bien, Monsieur Berlioz, qu'en pensez-vous? 
— Je n'en pense rien, Monsieur Panseron. 
— Et pourquoi cela, s'il vous plaît? 
— Parce que, pour en penser quelque chose, je devrais y penser ! » 

E R N E S T CLOSSON 

(1) Le sujet du Conte féerique de Rimsky était présenté au public de manière à faire 
naître un doute sur le véritable argument du morceau. Le prologue de Russlan et Lud
mila se termine par ces vers : 

... et le chat savant 
m'a raconté ses histoires. 
Je m'en rappelle une : la voici : 

On se demandait naturellement, n'étant pas averti qu'il s'agissait d'un prologue, si un 
récit quelconque suivait réellement ces vers, et, dans ce cas, si le musicien avait voulu 
illustrer le prologue ou le récit qui suivait. 
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MEMENTO 

Nous pr ions nos abonnés de réserver 
bon accueil aux quit tances d 'abonne
ment qui viennent d'être mises à l a 
poste. 

Un bateau qui a navigué. 
Le Journal des Débats, la Galette de 

France, le Progrès de l'Est (de Nancy), le 
Messager de Toulouse, le Salut Public (de 
Lyon), l'Algemeen Handelsblad (d'Amster
dam) et la Fanfulla (de Rome) ont repro
duit avec des commentaires divers notre 
annonce : « De la formation d'un groupe 
européen de députés littérateurs. » 

La Galette de Charleroi, qui avait égale
ment pris place dans ce yacht de plaisance, 
a éprouvé le besoin de faire connaître à ses 
lecteurs qu'elle ne croit pas que notre ami 
Jules Destrée, membre de la Chambre des 
représentants, réclame la personnification 
civile pour la Jeuue Belgique. 

Rien n'est cependant plus vrai. 

Notre ami et collaborateur Hubert Krains 
publiera prochainement un volume intitulé : 
Contes lunatiques. 

La Jeune Belgique présente ses compli
ments de condoléance à son collaborateur 
M. A. Santé Martorelli, qui a perdu presque 
simultanément sa mère et sa sœur, et à son 
collaborateur M. Hector Chainaye dont le 
frère est décédé à Liége le 13 décembre. 

Conformément au règlement, les proprié
taires de notre revue se sont réunis dans le 
courant du mois de décembre 

M. Albert Giraud ayant refusé, pour des 
motifs de santé, le renouvellement de son 
mandat, M. Iwan Gilkin a été nommé direc

teur de la Jeune Belgique pour l'année 

Nous recevons de feu le docteur Yalentin, 
Champs-Elysées, 69, le prospectus que 
voici : 

NOVA VERBA 
L'instant nous paraît venu de reprendre 

la parole. 
I1 y a quinze ans, le Journal des Gens de 

lettres belges a — le premier — « poussé le 
cri de guerre, clamé le branle-bras, sonné le 
glas des réputations usurpées, la réhabili
tation de nos gloires méconnues, et l'avène
ment glorieux d'une génération nouvelle ». 
(Journal des Gens de lettres belges, 3e an
née, n° 7.) 

Les faits nous ont donné raison. 
Charles De Coster, que certains mêmes 

de nos gouvernants ignoraient, a aujourd'hui 
son monument. Van Hasselt et Octave Pir
mez l'auront bientôt. Camille Lemonnier, 
Godefroid Kurth, Georges Eekhoud sont 
célèbres. Il ne dépendra pas de nous que 
Benoît Quinet et Coomans n'obtiennent jus
tice demain. 

Emile Verhaeren, le Verhaeren des Fla
mandes et des Moines, Georges Rodenbach, 
Albert Giraud, Iwan Gilkin, Emile Van 
Arenbergh, Valère Gille, Fernand Séverin, 
chez nos poètes ; Edmond Picard, Octave 
Maus, Francis Nautet, Pol Demade, Louis 
Delattre, chez nos prosateurs, ne sont plus 
à discuter. Ils brillent au premier rang, et 
quelques autres les suivent non sans éclat. 
Ils ont largement tenu leurs promesses, et 
si, comme on l'a dit, notre esprit national 
n'était en vérité l'esprit de dénigrement, 
nous serions tous d'accord sur ces noms-là. 

Autour d'eux, et aussi en province, nous 
ne manquons plus d'écoles d'application où 
de nombreux sous-lieutenants' de lettres 
bataillent avec ardeur. 



— 466 — 

Nous avons enfin des littérateurs qui écri
vent avec une verve et un esprit bien per
sonnels, et qui écrivent en français. 

Il n'y en a pas encore beaucoup, nous 
l'accordons, mais il y en a. Et le bon ton 
n'est plus de les ignorer ou d'en parler avec 
un indulgent sourire. Il faut tout au moins 
feindre de les connaître. Ils ont droit de 
cité et ils trouvent de l'écho. 

C'est un progrès immense. 
Malheureusement notre snobisme panur-

gien n'a fait que changer d'objet. Plus d'une 
bonne volonté s'égare. Au cynique dédain 
d'autrefois, succèdent des engoûments qui 
n'ont pas le sens commun. Et personne, ou 
presque personne, n'ose le dire. 

Et bien, nous le dirons, nous! 
Et surtout nous prouverons nos dires. 
Assez d'affirmations gratuites, de com

mode goguenardise, d'appréciations au petit 
bonheur !... Assez de « ah ! » et de « oh ! », 
d'yeux blancs, de fronts plissés et de narines 
palpitantes!... De tels « états d'âme » sont 
tout de pose et d'hypocrisie. 

Des preuves! toujours des preuves. 
La preuve est la terreur des snobs. Elle 

suffit à les méduser, et pour cause : quatre-
vingt-quinze fois sur cent, ils sont d'une 
stupéfiante ignorance, et les cinq autres 
sont des couards, esclaves de leur milieu. 

Nous le leur ferons voir, et nous espérons 
rullierainsi les bons esprits qui, trop occupés 
d'autres soins, ont eu peut-être le tort de 
prendre distraitement pour un corps d'élite 
l'ataxique et bêlant défilé des malades de 
Max Nordau sous leur houppelande d'hô
pital. 

De longue date nous connaissons l'im
pertinence d'une partie de la jeune critique. 
Nous savons son vocabulaire poissard : 
« Pions! cuistres! gâteux ! idiots ! vieilles 
badernes! perruqueux! académiciens! ga
gas ! Homais! cantate! style pompier! vieux 
jeu 1830! » Pions, surtout! Pions, encore 
et toujours!... et c'est à peu près tout. 

C'est de l'indigence. C'est un bagage 
loqueteux tout simplement. Nous l'augmen
terons avec générosité, nous renipperons 
même charitablement ses possesseurs, s'il 
le faut...' 

Si peu terribles que soient ces gros mots, 

il est maintenant établi qu'ils suffisent, quand 
on est en nombre, pour régner au pays de 
Panurge. 

Ils ont suffi tout au moins pour y égarer 
l'opinion et pour y imposer des admirations 
absolument injustifiées. 

C'est contre ce snobisme-là que nous vou
lons réagir. Ce sera notre objectif principal 
en « rentrant dans l'arène » un peu en oncle 
Fouettard pour les uns, en Statue du Com
mandeur pour les autres. 

La Jeune Belgique, après quelques attra
pades qui ne lui ont pas été inutiles et dont 
elle se souvient toujours, a conduit jadis 
nos funérailles. Elle ne croyait pas sans 
doute nous ménager une résurrection si... 
troublante. 

Une autre besogne encore nous sollicite. 
Redescendu sur le pré, nous tirerons aussi 

l'épée pour la défense de la clarté française 
et des lois essentielles du vers, dont Albert 
Giraud et Iwan Gilkin — on ne nous accu
sera pas de citer qui nous loue — demeurent 
à peu près seuls dans notre pays les cham
pions autorisés. Nos meilleurs critiques de 
prose, — nous le démontrerons, — sont, sur 
ce terrain-là, d'une regrettable incompétence 

Et maintenant il nous reste à saluer ceux. 
de nos confrères belges que nous allons 
combattre : ils auraient tort de ne pas voir, 
dans nos assauts les plus vigoureux et les 
plus répétés, autant de marques d'une par
ticulière estime et d'un sincère intérêt. 

Nous ne croiserons pas le fer avec tout le 
monde. 

Le Directeur-Rédacteur en chef, 
Dr EMILE VALENTIN. 

Décembre 1894. 

Nous ne croyons pas pouvoir mieux ter
miner l'année qu'en conviant nos abonnés 
et nos lecteurs à pousser un zut retentissant 
en l'honneur de l'Art moderne. 
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