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La Dernière Lettre du Matelot. 

A EUGÈNE DEMOLDER 
Ames enfantines et mystiques ne goûtant pas 

le plaisir sans une sourdine d'intimité et de 
ferveur. 

(Nouvelle Carthage, G. E.) 

A propos, l'ami Marius, espèce de samaritain 
de lettres, j'ai conservé quelque chose pour 

vous! — me dit à la fin d'un dîner, où nous 
avions beaucoup causé marine et navigation, 
le courtier et armateur Josse Deridder, du 

quai Ortélius, à Anvers, chez qui j'étais allé 
passer mon congé de Noël. — C'est la copie 
d'une lettre d'un marin d'ici à sa grande 
sœur qui demeure avec leurs vieux parents 

et une flopée d'enfants puînés, en bas âge, comme on en 
trouve toujours chez les pauvres gens, ruelle de la Coupe, 
près du Poids de Fer, au cœur de ce grouilleux quartier 
Saint-André qu'on appelait si pittoresquement autrefois le 
Marché-aux-Poux, et où je vous conduirai à votre pro
chaine visite... Si le gaillard a écrit à cette sœur plutôt qu'à 

son père ou à sa mère, c'est parce qu'en dehors de lui elle est 
la seule de la famille qui sache à peu près tenir une plume et 
déchiffrer un griffonnage. Toutefois, il faut croire que la 
mâtine s'est vantée ou que son frère entretient trop haute 

opinion de sa science, car elle est venue, au bureau, nous demander de lire 
la missive dont nous avons alors gardé copie à votre intention. » 
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Josse Deridder est un des rares négociants qui aient quelque idée de la 
valeur d'un livre sincère et artiste et qui n'assimile point nécessairement un 
écrivain à un vagabond et à un repris de justice. Énormité qu'il a toutes les 
peines à se faire pardonner par la gent mercantile : il s'essaie lui-même à 
coucher sur le papier des idées autres que celles de son journal et rédigées 
en une langue moins cursive. Ainsi il est arrivé à tourner assez proprement 
le vers. Josse Deridder lit beaucoup et comprend même ce qu'il lit, phéno
mène peut-être plus rare encore que celui d'un négociant poète. A côté de 
plusieurs bons tableaux signés de noms qui ne sont point exclusivement 
ceux de quelque favori d'un chauvinisme ignare et provincial, il possède 
une bibliothèque bien fournie et dont on ne craint point, en la consultant, 
de détériorer les riches reliures. Homme d'éducation, de naissance patri
cienne, amphitryon fastueux quoique cordial, Josse Deridder compte parmi 
les dix à vingt négociants qui nous réconcilient avec une engeance essen
tiellement malhonnête et arrogante. Si vous acceptez à dîner chez lui, ne 
craignez point qu'il vous dise à chaque plat ce que celui-ci lui coûte, ou 
qu'en vous versant à boire il constate que vous n'avez point l'habitude de 
humer pareil nectar, au qu'il étale sur la table toute l'argenterie de ses 
dressoirs, ou qu'il se fasse apporter, au milieu du repas, comme par hasard, 
une immense pile de louis d'or, une encaisse qu'il s'agit de vérifier d'ur
gence. Non, jamais Deridder ne parlera de sa profession que pour rappor
ter des faits et des circonstances qu'il sait devoir intéresser ses convives ; 
aussi ai-je toujours tiré profit de mes familières causeries avec ce right et 
gentleman, et accueillerai-je comme de précieuses aubaines ses charmantes 
offres d'hospitalité. 

Dans les circonstances présentes, il avait encore une fois deviné juste et 
trouvé le moyen de m'obliger en réservant pour mon reliquaire cette fruste 
épître d'un gars du peuple, ce document si instructif et si édifiant pour 
celui qu'il venait d'appeler avec bonhomie un samaritain de lettres. 

L'épître en question, datée du 12 octobre, venait de Santos, un port de la 
côte brésilienne, et était conçue en ces termes : 

« Chère sœur, — je mets la plume à la main pour vous faire connaître 
l'état de ma santé qui n'est malheureusement pas aussi bonne que je le 
voudrais, mais j'espère qu'il en va autrement chez nous, à la maison, et que 
tous vous vous portez comme poissons dans l'eau. 

« Voilà six mois déjà que nous relâchons à Santos, mais nous allons enfin 
lever l'ancre la semaine prochaine. Ce n'est, fichtre, pas malheureux, 
car il fait si malsain ici que chaque jour des matelots meurent des fièvres. 
Si vous n'êtes pas très solide de la poitrine c'est à peine si vous pourrez 



résister à cette vilaine maladie. Depuis trois semaines elle me guette et 
tourne autour de moi comme un de ces vilains serpents ou de ces grosses 
chauves-souris, buveuses de sang, qui font le charme de ce pays Heureuse
ment je suis plus malin et plus fort que le monstre jaune et j'ai déjoué ses 
feintes ou même gardé le dessus lorsqu'il m'attaquait de front. 

« En ce moment il y a encore un Belge de l'équipage en traitement à 
l'hôpital. C'est notre second timonier, un garçon d'Anvers, un sinjoor 
comme moi, qui s'appelle Emile Lauwers et qui demeure rue Falcon, n° 13. 
Je t'envoie son adresse car il est trop malade pour écrire et il m'a même 
demandé, chère sœur, de te prier d'aller porter de sa part un bonjour à ses 
petits vieux. Tu feras cela, n'est-ce pas, Mariette, car c'est un brave garçon. 

« Je vous souhaite à tous une bonne et heureuse année, au père, à la 
mère, à tous les petits. Julleke a-t-il pu faire sa première communion? S'il 
est bien sage je lui rapporterai un perroquet vivant avec des plumes rouges, 
vertes, de toutes couleurs, comme il s'en trouve à la « Zoologie » ? Netje 
travaille-t-elle déjà chez la repasseuse et a-t-elle fini de tousser? 

« Ne soyez point étonnés que je vous envoie déjà mes souhaits pour 
l'année nouvelle, mais c'est parce que, si robuste que l'on soit, on n'est 
jamais sûr, pour le motif que je te disais plus haut, d'avoir encore la force 
de tenir une plume le lendemain. Je souhaite donc que vous puissiez passer 
de nombreuses années dans la joie et le plaisir et je compte bien qu'il en 
sera de même pour moi, sitôt de retour à Anvers. J'espère aussi, chère 
sœur, que tout ira mieux aussi pour toi, alors ! Je sais que tu es malheu
reuse à présent et que tu as déjà deux enfants de ce Jaak, le cigarier. Le 
guignon, c'est que je ne puis encore rien t'envoyer pour te tirer de peine; 
mais patiente encore un peu, jusqu'à ce que nous débarquions à Anvers et 
alors, s'il plaît au bon Dieu, je te donnerai certes quelque chose pour te 
sauver d'embarras et je ferai aussi entendre raison à ce damné coureur de 
filles; oui, il faudra bien qu'il t'épouse ou je ne m'appellerai plus Frans 
Selderslag. 

« A présent, je ne dispose pas même d'un liard quoique j'aie de bon à peu 
près une affaire de trois cents francs. Croirais-tu que je suis déjà sept mois 
sur ce navire? Et j'apporterai aussi une caisse pleine de curieux objets d'ici. 

« Chère sœur, n'oublie donc pas de te rendre à la maison de ce Lauwers ; 
car le garçon est si bas qu'il a peur de ne plus jamais revoir les siens. Il ne 
faut pas les effrayer et leur dire qu'il est tellement malade, tu comprends 
n'est-ce pas? Mais mieux que moi tu sais comment t'y prendre. 

« Maintenant j'ai encore autre chose à te demander et ceci est pour mon 
compte, et se rapporte à notre voisine de l'impasse du Glaive, Dolphine 
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Plaschmans,la trieuse de café. Êtes-vous toujours liées? La nouvelle que je 
vais t'annoncer ne t'étonnera pas fort Ecoute, je vois cette fille si volontiers 
que je donnerais bien cent francs si elle voulait de moi pour son bon ami ! 
Aucune nuit ne se passe sans que je la voie dans mon rêve aussi belle que lors
qu'elle venait prendre l'air sur la place du Poids de Fer et batifoler, tête nue, 
avec toi et d'autres filles de votre âge en vous tenant par le bras. Demande-
lui, veux-tu? si elle se rappelle la fois où nous avons dansé ensemble à la 
grande kermesse, une seule danse au « Saint-Michel », dans la rue du 
Couvent? Demande-lui aussi comment elle me trouve, si je suis à son goût. 
Tu lui diras une bonne parole pour moi, car tu sais bien, toi, que je 
ne suis pas un mauvais garçon. Dis-lui que si elle voulait de moi je l'habil
lerai tout à neuf, sans oublier les bijoux et le reste, mais il me faut d'abord 
savoir si je lui plais. Et si elle répond que oui, tu peux lui donner une de 
mes photographies, que je fis faire l'autre fois près du canal des Brasseurs. 

« Il y en a encore deux à la maison. D'ailleurs, je pourrais en faire tirer 
d'autres On garde les clichés. C'est mis en quatre langues au dos de chaque 
carte, même en suédois : Pladen opbewaard for Efterbestelling Depuis 
que je suis à bord du Prosit je parle presque aussi bien cette langue que le 
flamand. 

« Donc, chère sœur, dis un bonjour pour moi à Dolphine Plaschmans 
de l'impasse du Glaive, à père, à mère, aux frères, aux sœurs, particulière
ment à Julleke et Netje, à mes camarades Flup et Rikus, même à ce cou
reur de Jaak, enfin à toutes les connaissances, mais surtout à Dolphine 
Plaschmans. Là-dessus je finis en me disant votre affectionné 

FRANS SELDERSLAG 

« Écrivez à cette adresse : F. S,, à bord de la barque Prosit, capitaine 
Hanssen, Barberus, îles Barbades, Indes occidentales. » 

« Toutes ces croix sont des baisers. » 

Mon ami Josse Deridder ne s'était point trompé : 
Je lus cette épître avec plus d'intérêt que l'on n'en accorde généralement 

aux confidences de gens qui, pour parler en égoïste, ne nous touchent ni 
de près ni de loin. J'avouerai même que je la lus et la relus, sans parvenir 
à en détacher les yeux, comme s'il s'agissait d'une personne bien connue, 
voire d'une personne mystérieusement chère. 

Après le dîner le courtier m'entraîna, au port et aux docks, sur des 
navires dont il connaissait les capitaines. Dans les dispositions d'esprit où 
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m'avait plongé la lettre du matelot, aucunes pérégrinations n'auraient pu 
m'être plus agréables; d'ailleurs, j'ai toujours aimé les grands fleuves, 
l'océan, les havres, les vaisseaux et les marins. Longtemps les soldats, ces 
autres déshérités du bonheur bourgeois, ces autres pitoyables ilotes d'un 
régime de proscription et de parquage, se partagèrent ma compatissante 
sympathie, mais plus nobles et plus droits, les matelots répudient le men
songe, l'oisiveté, les pilleries, et pour ce motif à présent je les préfère aux 
soldats. Leur vie est toujours une lutte et souvent un péril, leurs combats 
ne se livrent pas contre leurs semblables, et sauf dans de rares corps à corps 
loyaux et sanglants, ils ne s'acharnent que contre les éléments et ne se 
mesurent qu'avec les tempêtes. Leur rude métier, héroïque entre tous, est 
peut-être celui qui rapproche le plus l'homme de ses destinées originelles, de 
ses vertus primordiales, de l'alliance de son Dieu. 

Comme à toutes les Noëls, le port présentait une physionomie de grande 
fête. Les navires en rade et dans les bassins avaient fait parade et des dra
peaux, des pavillons, de multicolores carrés d'étoffe brandillaient joyeuse
ment le long des agrès et des cordages. A bord les hommes de quart et de 
vigie répondaient par des chants mélancoliques ou de vagues ritournelles 
d'accordéon aux musiques violentes des bastringues du quai, et souvent 
un mousse étranger, songeant à la patrie lointaine, et se sentant troublé 
par le mal du pays, secouait sa morale malaria, en se livrant, à lui tout seul 
sur le pont goudronné, à quelque gigue ou frénétique tarentelle. 

Le temps mi-frisquet, un peu gris, tissé de brumes légères prêtait à la 
rêverie et aussi aux déduits du jour. Au passage des nues, au remous des 
flots, le ciel et le fleuve alternaient leurs colorations et leurs formes sug
gestives presque aussi rapidement que le cours des souvenirs et des espoirs. 

La plupart des navires sur lesquels je montai avec mon hôte, se trou
vaient être de nationalité Scandinave, et, dussé-je être taxé de puérilité, 
j'avouerai que ma présence à bord de ces bâtiments me semblait plus 
importante et plus opportune que dans nombre de circonstances analogues. 
Etait-ce parce que le Prosit, la barque sur laquelle manœuvrait Frans 
Selderslag, naviguait sous pavillon norwégien? Avec quelle curiosité enfan
tine j'étudiais l'aménagement et la disposition des lieux, j'examinais les 
moindres objets, je m'absorbais dans de divinatoires extases, ne prêtant 
qu'une attention apparente aux explications pourtant bien instructives 
et en rien arides que me fournissait mon obligeant compagnon, mais 
sur ce chapitre topique, sur la partie où sa compétence était extrême, j'en 
savais ou plutôt j'en devinais plus long que lui-même, en ce moment. 
Toutes choses maritimes revêtaient une bien autre signification à mon 
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esprit que l'utilité et l'emploi que les prétendus initiés leur assi
gnent. Je prenais plaisir à entendre le langage des marins; sans toujours 
comprendre les mots je goûtais la musique copieuse et virile des âpres voix 
du Nord. Elles s'associaient aux énergiques et tonifiants effluves du varech 
et du goudron comme aussi aux relents des cajutes, des cambuses et de 
ce quintelage, le pauvre trousseau du vagabond de l'océan, presque aussi 
dérisoire, aussi imprégné et culotté de ferments aventureux et pathétiques 
que le bagage des rôdeurs de grand'routes. 

Le soir qui n'avait point tardé à tomber, nous surprit dans nos observations 
absorbantes. Comme des lucioles les fanaux s'allumèrent le long des vergues 
et mêlèrent l'impromptu de leurs couleurs chatoyantes à la fantaisie multico
lore des drapelets. Les eaux doucement clapotantes répétaient l'illumination 
des quais et des navires ; la course d'une allège ou d'un canot de ballade 
éclairé par des torches amorçait dans son sillage comme un banc de poissons 
de feu, et, fatigués d'accordéonies et de saltarelles, les vigies solitaires con
signées à bord correspondaient à présent avec les turbulentes bordées tirées 
sur la rive par les équipages, en projetant vers les cieux de mélancoliques 
et furtives chandelles romaines. 

Obsession et corrélation singulière, je continuais à rapporter ces objets, 
cette atmosphère et ces tableaux à la très infime lettre lue tout à l'heure. 
Cette après-midi de Noël me représentait une illustration assez corsée, une 
poignante synthèse de la vie de ce Frans Selderslag. Il serait difficile de 
préciser et de noter les infinitésimaux périodes de sensibilité par lesquels 
je passais. 

Le plus souvent je croyais faire partie de l'équipage : la barque mettait 
à la voile, j'aspirais au départ vers des pays dont la cale et les soutes du 
navire recelaient encore de capiteux et peut-être pervers effluves. Je ne sais 
qui m'appelait, qui me désirait là-bas et, pour me le dire, recourait à 
toutes ces subtiles annonciations. 

A. d'autres moments je me figurais que nous venions d'arriver et j'allais 
mettre pied à terre en me chargeant de quelques exotiques cadeaux pour 
les miens. Mais quels étaient, à présent, les miens! A force de m'assimiler 
le tempérament, l'orientation et les contingences du marin, je ne me ren
dais plus un compte très précis de mon propre rôle dans le monde. 

Toutefois, rien de ces perturbations intérieures ne perçait au dehors. 
Mon hôte, Josse Deridder, dut me trouver de très belle humeur, d'autant 
plus que par un dédoublement que j'observai sur moi-même, dans plus 
d'une circonstance de la vie, où mes affinités émotionnelles sont très 
actives et bouillonnent même jusqu'à l'hyperesthésie ; où l'aimantation de 
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mon être par des courants surnaturels atteint des proportions insolites, 
j'étais à la fois à une conversation très anodine et accessoire avec mon ami 
virtuel et je communiais avec des âmes lointaines plus troublantes que le 
son, la lumière et l'arome, plus fluides et plus électriques encore que la 
saveur du baiser. 

Mon compagnon, flatté par mon attention concentrée aux explications 
techniques qu'il me prodiguait au cours de nos diverses étapes, me trouvait 
très en verve, très sociable et pour m'entretenir dans cet état d'aménité, il 
me fit goûter à des liqueurs variées du Nord et des tropiques, âcres ou 
chatouilleuses, arak, kwas et kummel ou cachiri, larkin et scubac, sans se 
douter, le brave homme, qu'il exaspérait encore ce cas de double vie, même 
de multiple vie, qui se produisait depuis plusieurs heures déjà en son 
visiteur. 

Chez lui ce boire cosmopolite détermina une humeur de réveillon et 
jusque bien tard dans la nuit nous nous éternisâmes au sein de ce quartier 
maritime, errant de musicos en guinguettes, de dispensaires en sailors-
homes, d'alcoolisme en végétérianisme. A la fin j'étais tombé dans un état 
de prostration ou plutôt de pâmoison, et ne répondais que par des paroles 
de plus en plus rares et sibylines, aux propos intarissables et de portée 
immédiate de mon excellent pilote. J'avais même hâte de rentrer, de me 
recueillir, de me trouver seul dans ma chambre. 

Avant de me mettre au lit je relus la lettre de Frans Selderslag, m'étant 
couché je la repris encore. Quelle occulte et impérieuse éloquence contrac
taient ces lignes naïves ! Chaque mot me découvrait les dessous d'une ten
dresse nostalgique plus tiède, plus enivrante qu'une promenade à deux avec 
l'être aimé sous la cerisaie en fleur. 

On aurait dit d'un clavier à chaque touche duquel correspondait non pas 
une note mais la fibre ultra-sensible d'un grand cœur aimant, pantelant 
de désir, éperdu de jouissance partagée En mes dispositions de réceptivité 
extrême, cette lettre m'offrait un thème infiniment sincère et mélodieux 
qu'une sympathie spontanée enrichissait d'harmonies périodiques, inépui
sables comme les marées de l'océan. 

A la faveur d'une dernière protestation de mon sens strictement terrestre, 
de ma conscience réduite aux réalités de la vie, contre cet épanchement 
houleux de mes facultés imaginatives, je convins de l'importance vraiment 
par trop extravagante qu'affectait cette lettre et l'ayant repoussée loin de 
moi, j'éteignis ma bougie pour ne plus être tenté de la reprendre; puis je 
me plongeai sous mes draps, m'efforçant de songer à des choses très pra
tiques et très positives, par exemple à l'argent qu'il me faudrait emprunter 
à mon hôte pour prendre le train et regagner ma résidence... 



Mais j'avais compté sans ma mémoire : je savais la lettre par cœur. 
L'obsession s'exaspéra, plus immatérielle que jamais. Je répétais, en les 
scandant, les phrases fatidiques ; je me surpris même à les prononcer tout 
haut, comme des incantations. 

A quel miracle tendait cette thaumaturgie inconsciente et passive? 
Combien de fois répétai-je ces conjurations, oh d'une voix de plus en plus 
pressante, d'une voix donnant, comme la tierce, la note harmonique de notes 
bien lointaines et si passionnées malgré les grands vides des espaces 
et les atlantiques désespérants! On aurait dit que je me chantais un duo à 
moi-même. Par instants, l'une des notes de l'accord paraissait vouloir 
s'éloigner de sa jumelle, l'accord allait se briser, mais l'autre note finissait 
toujours par rattraper la fugitive, s'y accrochait désespérément pour être sa 
seule réponse dans l'éternité. Les efforts que les deux voix complémentaires 
faisaient pour se joindre, seraient comparables aussi au dialogue des enterrés 
vifs et de leurs sauveteurs. 

Cette veille finissant par devenir plus accablante qu'un cauchemar, je me 
rhabillai dans l'obscurité et m'efforçant de faire le moins de bruit possible 
je gagnai la rue. L'air de la nuit aurait sans doute raison de cette intoxica
tion sentimentale, de cette saturation des facultés amatives. J'irais prendre 
un bain de foule et de populaire, m'étourdir et m'achever dans un de ces 
bals canailles dont parlait précisément la lettre du matelot. Au fait, pourquoi 
ne pousserais-je pas au Saint-Michel dans la rue du Couvent, le bastringue 
où Frans Selderslag avait dansé sa première valse avec Dolphine Plasch
mans? Peut-être, au moyen de quelque brutale équipée, parviendrais-je à 
arracher mon cœur à cette inconcevable possession. J'ai vu arracher ainsi 
des poids formidables aux insidieuses ventouses de l'aimant. 

Moi qui étais rarement venu à Anvers — il me faut insister sur ce point 
— et qui ne connaissais en fait de quartiers excentriques que la zone mari
time explorée l'après-midi en compagnie de Josse Deridder, je me trouvai 
bientôt tout à l'autre bout de la ville, mêlé à une cohue de faubouriens et 
d'ouvrières qui garnissaient la vaste salle même, évoquée par Selderslag. 

Deux cents personnes au moins se trémoussaient aux accords d'une 
musique cavalière et cavalante, que les cuivres éperonnaient de leurs stri
dences aiguës. Mais dans cette foule moutonnante, estompée par la fumée 
et la sueur, je ne distinguai, je ne suivis qu'un seul couple. 

C'était un beau garçon d'une vingtaine d'années, très vigoureux, très 
musclé, la tête brune et crépue rejetant crânement en arrière une casquette 
marine à large visière plate et cirée; le visage épanoui avec des traits d'une 
sympathique rudesse ; le teint hâlé mais préservant tout de même les roses 
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et le duvet de l'adolescence; de grosses lèvres fraîches comme une aube de 
baisers; des yeux expansifs tout constellés de joie; avec cela l'air un peu 
paysan et d'allures un tantinet balourdes dans sa brune culotte de velours 
à côtes très serrée, son tricot gros bleu de matelot fortement échancré au 
cou et comme tatoué sur la poitrine d'une immense ancre rouge ; les vête
ments accusant encore le charnu du torse et des membres. 

Sa compagne, d'une couple d'années plus âgée que lui, représentait une 
de ces noiraudes au type espagnol comme il s'en rencontre beaucoup dans 
les ports de mer septentrionaux, le teint mat et légèrement ambré, l'oreille 
menue, les yeux troubleurs, la bouche pimentée, la chevelure ramenée en 
accroche-cœur et en frisons, Flamande par les hanches larges et rubéniennes, 
par la faîcheur de la pulpe et de la carnation, mais Andalouse par la viva
cité des prunelles et l'affriolante mobilité de la gorge, des paupières, des 
narines et des lèvres, vraiment la femelle victorieuse pour laquelle les 
francs bougres affronteraient les coups de couteau, les nuits au poste, et, 
même, si elle existait encore chez nous, la machine coupeuse de têtes. 

Quel instinct m'avertit d'emblée que c'était là Frans Selderslag avec sa 
Dolphine Plaschmans ? 

« Tant mieux! » me dis-je, sincèrement ravi, « il sera revenu de Santos 
et des Barbades. Le voilà guéri, entièrement radoubé; un fier brin de 
mâle! » 

Et continuant à monologuer à part moi : « A quand les noces? La sœur 
a dû parler pour lui, de sorte qu'à son retour la fière voisine a consenti à 
être sa bonne amie. Sans doute une partie des trois cents francs du prêt 
aura servi à parer la jolie fille de popeline et d'or plaqué! » 

En ce moment ils repassaient devant moi, portés par leur élan serpentin 
et le courant des danseurs de la foule : « Mais non, je me trompe; la toi
lette de la belle est assez maigre ; sa robe est usée et elle n'arbore point le 
moindre colifichet ! » 

« Pourquoi aussi, me disais-je en poursuivant mon très inquisitorial 
examen, ne se traitent-ils point avec plus de familiarité? C'est à peine 
s'ils tournent enlacés et si en se pressant les mains ils se hasardent plus 
haut que les poignets. Quelle extrême réserve! Tous deux semblent embar
rassés, très gauches, comme s'ils se voyaient pour la première fois et, 
sur ma parole, n'était l'expression idolâtre de leurs regards et l'impercep
tible tressaillement de leur derme, ce frisson, cette petite mort qui affleure 
à la chair de ceux qui vont se donner l'un à l'autre, et que je suis peut-être 
seul à saisir en dehors d'eux, on gagerait qu'ils ne s'aiment pas encore, qu'ils 
cabriolent et toupillent, friande garce et rude gars, sans y attacher plus 
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d'importance que le passereau à la cerise qu'il picore et la fleur au papillon 
qui la chiffonne. Diable! leurs affaires n'auraient elles pas encore fait plus 
de chemin ! On est cependant expéditif dans le monde des marins, surtout 
qu'ils n'ont pas des mois à perdre en madrigaux et en tourterellisme. Allons 
morbleu, Frans, à l'abordage! Ou si tu ne jettes l'ancre pour de bon, il 
est temps de faire escale ! » 

Je ne sais combien dura leur danse, mais je lus très longuement dans 
leurs deux âmes, surtout dans celle du jeune pilotin. Je parfumai mortel
lement la mienne aux fragrances de ce désir et de cette sève! Je respirai à 
en défaillir leurs perspectives de bonheur... 

La musique s'interrompit. Ils firent quelques pas, presque cérémonieux, 
ensemble. Soudain un remous les bouscula et je vis un gaillard de l'âge de 
Frans, un joli garçon vulgaire, aborder la coquette Dolphine avec une 
liberté de camarade, car c'était avec lui qu'elle était engagée pour la danse 
à venir. 

Frans se contenta de prolonger l'étreinte de ses doigts tandis que 
rieuse, mutine, sans se hâter toutefois, elle suivait son nouveau cavalier, 
et, en manière de consolation, elle décocha au candide affronteur de nau
frages, si timide devant la tempête de ces noires prunelles de femme, une 
électrique et lumineuse œillade. 

Il l'observa toujours, insatiablement; ne détachant plus les yeux du 
couple qui tanguait et roulait comme la goélette le Prosit sur cet océan de 
houleuse chair humaine ; il la regardait comme un navire en détresse verrait 
s'éloigner l'arche de salut, le phare providentiel, oh si tristement, et, si 
ingénument, que pris d'une compassion infinie, je me faufilai au premier 
rang de la galerie et me plaçai à côté de lui pour le réconforter... Mais 
je ne me rapelle plus ce que je lui dis, ou si je me risquai seulement à lui 
adresser la parole. Tout ce que je sais c'est que sa chère pensée concertait 
avec la mienne comme si j'avais toujours été son matelot... 

Nous assistâmes à toutes les danses qu'elle dansa avec le drille qui l'avait 
réclamée après Frans ou avec d'autres non moins indifférents, triviaux et 
de façons rogues, à toutes ces danses qu'elle aurait dû leur refuser pour 
les donner toutes à son Frans. 

Poussé par une sympathie crispante, j'avais accroché mon bras à son 
noueux biceps, et sans qu'il y prît garde, je lui dédiai mon âme, mêlant 
aux rosées de son grand cœur auroral les ardents orages du couchant de 
ma jeunesse... Aussi, en quelle adoration s'aggravait son caprice pour cette 
folâtre fillette! 

J'avais bien deviné, ils devaient encore en être au trouble de la première 
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rencontre, avant le balbutiement des aveux et, de là, chez mon délectable 
compagnon une sorte de jalousie anticipée, ou plutôt cette inquiétude de 
l'amant qui ne s'est pas encore déclaré et qui ne possède encore aucun droit 
sur celle qu'il voudrait faire indissolublement sienne. Ah si elle en avait 
déjà aimé, déjà connu un autre ! Et telle était l'intensité de cette angoisse en 
mon camarade que je ne songeais pas alors à l'invraisemblance de son atti
tude si platonique et que je m'abandonnai complètement à mon spasme de 
pitié et de balsamique dévouement... Pourquoi me paraissait-il si précieux, 
si rare, si digne de vivre et d'aimer, ce jeune Frans Selderslag? 

Combien de danses avions-nous compté lorsqu'on éteignit le luminaire 
ainsi que la voix des orchestrions, et que le courant de la sortie nous enche
vêtra dans un rassemblement où, toujours sans que personne m'eût averti, 
je reconnus Mariette, la grande sœur de mon Frans, et Jaak le cigarier, et 
Flup, et Rikus, et d'autres encore mentionnés dans la lettre, et beaucoup 
de filles dégingandées et piaillantes, les batifoleuses des soirs d'été sur la 
place du Poids-de-Fer, tous et toutes en train de dégager la belle Dolphine 
de la nuée des galants de carrefour qui s'attardaient en se disputant la 
faveur de la reconduire. 

Seul Frans ne se présenta point et quand Dolphine eut été rendue à son 
escorte de compagnes, que lurons et luronnes se furent éloignés, en deux 
bandes, éraillant les ténèbres de leurs chants et de leurs rires, non sans se 
pourchasser de bourrades et de chatouilles, nous nous engageâmes à leur 
suite, mais à distance, à travers le dédale des venelles et des impasses. 
Dans le hourvari des voix graveleuses ou effarouchées, nous distinguions le 
rire lutin et perlé, un vrai rire de Noël, de la belle fille, et sous les sombres 
voûtes des ruelles sordides nous suivions ce rire argentin comme les ber
gers et les mages avaient suivi dans les cieux le sillage de l'étoile miracu
leuse... 

Et quand cette voix s'éteignit au bas d'un charbonneux escalier de l'im
passe du Glaive, mon Frans demeura longtemps devant le seuil, transi, 
irrésolu, sur le point de monter à sa suite, mais se ravisant alors et le cœur 
délivré d'une horrible inquiétude à l'idée qu'elle était rentrée seule .. 

L'état de Frans m'alarmait; je sentais la fièvre courir en ses veines et, 
ne voulant pas l'abandonner en pareil courant d'exaltation, je l'entraînai 
vers la ruelle de la Coupe et grimpai sans lumière avec lui, dans le galetas 
où, depuis le soir sans doute, la respiration flûlée d'une nichée de marmots 
accompagnait les ronflements graves des aïeux et des parents. 

Pour la première fois depuis que nous étions ensemble, je fus distrait de 
mon idée, de ma sympathie fixe : une chaleur insupportable, un air 
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asphyxiant régnait dans cette étroite mansarde et tandis que mon compa
gnon, aussi titubant qu'un ivrogne, s'était laissé tomber sur une vague 
literie, sans même se déshabiller, je me traînai, preque jugulé, vers la 
fenêtre en tabatière que je soulevai pour laisser pénétrer l'oxygène respi
rable. 

A ma profonde surprise, cette fenêtre, brusquement élargie, s'ouvrit sur 
un ciel d'un bleu estival et livra passage à des bouffées d'un air chaud, 
presque orageux, chargé de parfums disparates, d'irritantes et capiteuses 
épices comme si des débardeurs maladroits venaient d'éventrer, en les cul
butant sur les quais, des tonnes de gingembre, de vanille et de canelle. De 
plus, au lieu du silence dans lequel nous avions laissé le quartier après la 
dernière fusée du rire de Dolphine, voici que la nuit résonnait d'appels en 
une langue exotique et romanesque, de langoureuses sérénades, de pizzicati 
de mandolines et de guitares, de vibrations voluptueuses et cruelles. 

Déjà je m'abandonnais au charme inattendu de ce mirage illusionnant 
tous mes sens à la fois, quand un cri de douleur, le râle d'une voix qui 
m'eût arraché aux plus suaves extases musicales, me rappela Frans Sel
derslag, me rappela à ma vraie vie. 

Je me retournai et, dans une étrange phosphorescence dénaturant l'as
pect qu'aurait dû revêtir normalement cette mansarde de miséreux, j'aperçus 
mon Frans se débattant sur sa couche. Une créature hideuse, de formes 
démesurées, vampire ou papillon, voletait au-dessus de lui en l'effleurant 
de ses ailes crochues. Le reflet cadavérique qui nimbait le matelot d'un 
jaune putride, d'un jaune paludéen, d'un pulvérin de miasmes, provenait 
du corps fulgurant de la hideuse bête. Tandis que l'horreur me paralysait 
un instant et m'empêchait de porter secours à mon ami, je me rappelai les 
mots extrêmement évocatifs de sa lettre : « Depuis six semaines la maladie 
me guette et tourne autour de moi comme un de ces vilains serpents ou de 
ces grosses chauves-souris, buveuses de sang, qui font le charme de ce pays. 
Heureusement je suis plus malin et plus fort que le monstre jaune !... » 

En cette atroce extrémité, je me jetai sur Frans pour lui faire une bar
rière de mon corps, pour empêcher le nauséeux lulgore de lui donner le 
baiser du trépas. Mais le monstre jaune nous narguait tous deux de ses 
ailes poisseuses et hypnotisantes et dans son horrible tête de poulpe, au bec 
crochu, luisaient des yeux d'un or encore plus pourri et plus pestiféré que 
le fétide incendie de son thorax. 

Uniquement préoccupé du sort de Frans, réunissant toutes mes forces, 
je repoussai de mes deux poings convulsés la masse impure. Horreur, je 
sentis mes doigts s'enfoncer dans cette vivante charogne, un liquide infect 
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m'inonda et, aveuglé, étouffé, brûlé, je me réveillai dans.... la plus confor
table des chambres à coucher, chez l'hospitalier Josse Deridder. 

Le croirait-on? Contrairement à ce qui arrive au sortir d'un cauchemar, 
au lieu d'éprouver le soulagement de la délivrance et du salut, je fus encore 
plus navré et plus triste qu'un suicidé rappelé malgré lui à l'existence. 
Aucune comparaison ne me ferait dépeindre l'indicible regret de ce réveil. 
Pourquoi me fallait-il survivre à Frans Selderslag? Jamais je n'avais tant 
chéri mon semblable qu'en ce fortuit compagnon d'une nuit. Dans la 
succession des jours futurs, je ne rencontrerais aucun être que je pourrais 
exalter avec cette idolâtrie, cette abnégation, ce renoncement à moi-même, 
ce mépris de tout préjugé et de toute convention... 

Mais aussi pourquoi boire à s'halluciner ainsi! 
Je me levai très tard après avoir dormi d'un sommeil de malheureux, 

d'un de ces sommeils de plomb, qui réparent les nerfs démolis et qui ont 
raison des plus grandes douleurs et des pires remords. 

Lorsque je descendis, je trouvai mon ami Deridder en train de siroter son 
café et de dépouiller son courrier avec une fébrilité professionnelle. Soudain, 
comme il venait de décacheter une enveloppe et de parcourir le pli qu'elle 
contenait, il fit un soubresaut : 

— En voilà une forte! Tu te rappelles le marin qui écrivit une si jolie 
lettre... 

— Eh bien? 
— Curieuse coïncidence ! I1 est mort! 
Et il me tendit une lettre du capitaine Hanssen. Elle venait des îles 

Barbades et, entre autres nouvelles brièves et laconiques, elle annonçait que 
le matelot Frans Selderslag avait succombé à une attaque de fièvre jaune. 

Humain, Deridder prit un air contrarié, qui n'était pas, je le constate à 
son honneur, un air de circonstance. 

Quant à moi, à en juger par les tiraillements de mon cœur, je devais 
avoir la mine d'un moribond ou d'un criminel Heureusement, il arrêta 
longtemps ses regards sur la lettre qu'il avait reprise... S'il était stupéfait 
que dire de ma consternation ! 

Je fus sur le point de mettre le comble à son ébahissement, en lui racon
tant mon rêve, mais je me tus par une sorte de pudeur et de jalousie. Je 
ne me croyais point le droit de divulguer à un profane ces confidences, 
cette manifestation d'un amour, d'un attachement posthume qui avait 
revêtu une violence et une intensité, une plénitude généralement inconnue 
à nos affections terrestres Dans tous les cas, pour ma part, jamais je ne 
m'étais passionné ainsi de mon prochain. 
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Donc, loin de faire part à De Ridder de cet extraordinaire cas de télépathie, 
je fis tous mes efforts pour reprendre contenance et lui cacher mon trouble, 
et ne pas avoir l'air de me chagriner outre mesure du décès prématuré de 
ce matelot, de ce pauvre diable, qui, s'il ressemblait au fier adolescent qui 
m'avait visité, était bâti pour durer un siècle ! Bast ! il en crève tant, de 
matelots! Pourquoi portai-je justement un intérêt si absolu à celui-là! 

De Ridder ne sut donc rien alors de ma longue et pathétique conjonction 
avec l'amoureux de Dolphine, avec cet inoubliable succube de mes affinités, 
de mes facultés amatives. 

Mais, malgré mon déchirement affectif, une curiosité, une tentation me 
venait : celle de vérifier jusqu'à quel point tous les détails des scènes de ma 
vision touchaient à la réalité. 

Aussi, quand mon ami me proposa d'aller porter avec lui la triste nou
velle au foyer du pauvre garçon, j'acceptai avec un empressement non 
exempt d'anxiété. 

Lorsque nous nous fûmes engagés dans le quartier Saint-André, je ne 
tardai pas à reconnaître les rues où j'avais passé en songe avec Frans, je 
refaisais le trajet qu'il avait parcouru en marchant derrière la désirable 
Dolphine, la nuit où il avait dansé la première, la seule, la dernière fois 
avec elle. Et à présent, je m'expliquai pourquoi il était si timide, si peu 
entreprenant! J'avais assisté, quoique bien des mois après, à leur rencontre 
initiale, à cette danse suprême qu'il évoquait dans la dernière lettre à sa 
sœur! 

Je retrouvais même si bien mon chemin, que je tournais les coins de rue 
avant que mon ami qui prétendait me guider m'eût averti de la direction à 
prendre. Une fois encore qu'il allait se tromper de route je l'arrêtai par le 
bras en lui disant : « Par ici ! » et en l'entraînant de l'autre côté. 

— Tiens! dit-il, vous savez donc le chemin? 
— Non, fis-je, un peu troublé, mais j'ai entendu tout à l'heure un agent 

de police indiquer la route à un passant qui avait aussi affaire dans ces 
parages. 

Quelque implausible que fût cette explication, d'ailleurs outrageusement 
bredouillée, mon hôte était trop préoccupé par ce qu'il allait devoir dire à 
la mère du défunt, pour s'en étonner. 

Nous approchions. En passant devant l'impasse du Glaive je scrutai la 
sombre voûte d'entrée d'un long regard et ne pus m'empêcher de murmurer 
le nom de Dolphine. 

De Ridder m'entendit : 
— Celle qu'il aimait demeure en effet là! Pauvre fille! 
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Et il ne fut pas autrement surpris de mon extraordinaire mémoire. 
Deux secondes après nous enfilions la ruelle de la Coupe et, plus essoufflés 

par l'angoisse, moi du moins, que par l'ascension de l'escalier, nous frap
pions à la porte de la mansarde où j'avais conduit mon ami d'outre-tombe. 
En entrant, la première chose qui attira mon regard, fut un objet que je 
n'avais pas vu la nuit, à cause de l'obscurité : une grossière photographie 
accrochée au mur dans un petit cadre de trois sous. 

Je le reconnus. C'était bien lui, le beau gars avec sa jolie tête brune, ses 
traits avenants quoique rudes, ses lèvres fraîches comme une aube de bai
sers, et ses grands yeux ravis tout constellés de joie. 

Devant ce portrait, véritable image de dévotion, le pauvre portrait dont 
on garderait longtemps les clichés, — Pladen ojpbewaard for Efterbe
stelling, — affaissées autour d'une table en des poses de Madeleines au pied 
de la croix, étaient la mère, la grande sœur, les petiotes, une autre jeune 
femme encore, la plus prostrée de toutes. 

Elles savaient donc la nouvelle. 
Emile Lauwers, celui-là même qui avait été à l'agonie et aux parents de 

qui la sœur de Frans avait apporté un triste bonjour, — l'adieu présumé 
d'un mourant, — leur faisait part de la mort du plus rude-à-cuire de 
l'équipage. . 

A notre entrée les femmes nous dévisagèrent comme les martyres regar
deraient les messagers des derniers supplices. 

En la plus accablée de ces malheureuses je reconnus la fière Dolphine. 
Nous échangeâmes un indéfinissable regard, un regard aussi énigmatique, 
aussi intrigué que celui qu'on échange pendant une confrontation crimi
nelle, un regard dont aucune parole ne pourrait condenser le fluide spé
cieux. Lesquels de nos yeux, des siens ou des miens, semblaient vouloir 
ravir les uns aux autres le dernier reflet, la suprême image du matelot bien-
aimé ? 

GEORGES EEKHOUD 
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POÈMES ET ODELETTES 

ÉGLOGUE 

Ami, c'est le matin. Tout chante; si tu veux, 
Ivres du ciel doré, tressant dans nos cheveux 
Des liserons rampants et de vertes myrtilles, 
Nous irons nous asseoir sous les tendres charmilles 
Où, parmi les rayons, les doux baisers du vent 
Réveillent les yeux clairs des fleurs, et là, buvant 
Dans des corolles d'or les boissons parfumées. 
Nous dirons les chansons que nous aurons rimées 
En l'honneur du printemps, des dieux ou de l'amour. 
O jeu simple et charmant, ô loisirs! tour à tour 
Nos vers tout empennés de campanules fraîches, 
Harmonieux, vibrants et vifs comme des flèches, 
S'enfonceront légers dans la cible des cœurs. 
Mon cher aîné, commence; et, tendres ou moqueurs, 
Livrons-nous, sans tarder encore, à cette lutte, 
Ainsi qu'au bord de l'eau rapide, sur la flûte 
Deux bergers souriants, de lierre couronnés. 
Charment dans le bosquet de leurs chants alternés, 
Les beaux enfants portant l'amphore et les corbeilles. 
Ici, sous le cytise, où comme des abeilles 
Dans le feuillage bleu voltigent des rayons 
De soleil, l'ombre vive est propice; essayons 
Aux préludes discrets nos lyres fraternelles. 
Composons de doux lais, de souples villanelles 
Et, sans vouloir creuser le sens de l'univers, 
Trouvons le seul plaisir au charme d'un beau vers. 

L'AUBE 

Le soleil, pâle encor, courre dans la forêt. 
La bruyère s'enflamme, et parfois apparaît 
A travers les massifs d'argent un ciel de gloire. 
Une vive clairière en quelque gorge noire 
Rêve comme un étang d'azur; sur les glaïeuls 
Dorment des oiseaux d'or et sous les blancs tilleuls 
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Où sourit le sommeil d'enfantines prairies, 
Près de la source aux clairs buissons de pierreries, 
Les nymphes se parant de fleurs et de colliers 
Faits du corail tremblant du houx et des sorbiers, 
Avec des gestes lents et d'indolentes poses 
Dansent sur le gazon parmi les vapeurs roses. 

LE JOUR 

Une lueur frémit, la lumière bruine; 
Et soudain, au sommet nacré de la colline 
Paraît un enfant nu sur le ciel argenté : 
Son corps éblouissant est né de la clarté, 
L'aurore resplendit sur son divin visage; 
Et voici que sous lui le lointain paysage 
S'éclaire peu à peu de son sourire d'or. 
Sur le pic surplombant la plaine il s'avance; or, 
Ayant puisé des fleurs dans ses fraîches corbeilles 
Il lance dans l'azur des corolles vermeilles 
Qui, par l'air frais et bleu, frémissants tourbillons, 
Voltigent dans la brise en neigeux papillons; 

Et comme une ombre mauve allonge encore son geste, 
Là-haut, sur le rocher, le bel enfant céleste 
Dont les yeux sont d'amour et les lèvres de miel, 
Semble de lys rosés ensemencer le ciel. 

LA NUIT 

Songeuse et grave, un doigt sur ses lèvres, au seuil 
Du temple noir, drapée en ses voiles de deuil 
Où scintille parfois l'argent larme des astres, 
Aux pieds des murs massifs et des larges pilastres 
Qu'éclairent les flambeaux aux flammes de lys d'or, 
Sous la voûte d'onyx sombre du corridor 
Appuyée, immobile et triste, sur son urne, 
Rêve la grande Nuit, pensive et taciturne. 

A UN AMI 

O nuit sereine.' O calme immense de l'azur! 
L'étang est comme une aube au fond du parc obscur, 
Des brouillards lumineux flottent sur les pelouses, 
Les rossignols vainqueurs des fauvettes jalouses 
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Dans le silence, seuls, se répondent parmi 
Les lilas embaumés du bosquet endormi. 
Mais tout se tait. A peine entendrait-on encore 
Dans les buissons mouillés les calices se clore 
Et les anges en fleurs glissant du paradis 
Tisser, sur les sommets des arbres attiédis, 
Des écharpes de lys, des nappes et des voiles 
Avec les fils d'argent qui filtrent des étoiles. 
Viens, cher fidèle, errons dans l'ombre des sentiers 
Où, subtils, voltigeant entre les églantiers, 
Dansent sur le gravier de blancs flocons de lune. 
Laissons se pénétrer nos âmes et qu'aucune 
Rumeur, aucune voix, d'un trop brusque réveil 
Ne troublent le mystère et ce divin sommeil 
Qui réunit ainsi nos rêveuses pensées 
Comme deux beaux enfants tendrement enlacées. 

L'ARCHER 

Il a franchi les derniers rocs et sur la cime 
Défiant face à face et le ciel et l'abîme 
Il se dresse, orgueilleux et libre comme un dieu. 
Au sommet du rocher, sur l'orbe immense et bleu 
Il semble en son armure un fulgurant Génie. 
Au delà de l'espace, en la plaine infinie 
S'enfonce le soleil monstrueux et le soir 
Sur le mont lentement monte du fleuve noir ; 
Mais là-haut, dominant l'immensité qui sombre, 
Debout dans la clarté, l'Archer vainqueur de l'ombre 
Rallume l'astre rouge aux crins de son cimier. 
Un seul rayon encor glisse sur le glacier. 
Il a saisi son arc : d'une courbe puissante 
On le voit ramener la corde frémissante 
Et soudain, vers l'azur où plane le condor, 
D'un geste large et sûr lancer des flèches d'or. 

JEUNE DIEU 

Appuyé mollement au tronc vert d'une yeuse, 
Il laisse errer ses doigts sur la flûte rieuse : 
Le roseau creux murmure et les sons turbulents 
A travers l'air sonore et frais, pressés ou lents, 



— 23 — 

S'échappent comme l'eau d'une source argentine. 
Dans le soleil un vif papillon qui butine 
Arrête sur l'iris tremblant son vol moiré; 
Un berger, un enfant ravi, survient, paré 
D'un chapeau de verdure et de fleurs et la biche 
Paraît hors du buisson où la fauvette niche; 
Mais lui, tranquille et beau, sous l'arbre, en se penchant 
Egrène au vent léger les trilles de son chant 
Tandis qu'a ses côtés un lézard d'émeraude 
L'écoute aussi, charmé, tapi dans l'herbe chaude. 

LE JOUEUR DE FLUTE 

Dans le bois d'argent et d'azur 
Où, lasse de sa course, 

la source 
Forme un bassin plus pur, 

Les yeux enivrés de lumière 
Le jeune et fol amant 

charmant 
Rêve dans la clairière. 

Il entend mille chants d'accueil 
Et ravi, sur sa flûte 

il lutte 
Avec un doux bouvreuil. 

Dans la mousse et dans les pervenches 
Chantent les roitelets 

follets 
Et les fauvettes franches. 

Mais avec les divins oiseaux 
Tandis qu'il rivalise 

la brise 
Gazouille en les roseaux ; 

Et sur les lyres de feuillage 
Les plus légères voix 

du bois 
Mêlent leur frais ramage. 
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Son cœur bondit et transporté 
Tout à coup en cadence 

il danse 
Ébloui de clarté, 

Ivre de musiques profondes 
Et rythmant sa chanson 

au son 
Harmonieux des mondes. 

CONSEIL 

Ces fiers adolescents, ces douces jeunes filles 
Couronnés de jasmins 

Qui joignent sous les fleurs tremblantes des charmilles 
En guirlandes leurs mains, 

O maître de leurs jeux! aime-les pour toi-même, 
Pour ton propre plaisir; 

Contempler en son cœur est le bonheur suprême; 
Garde-toi du désir. 

Laisse le sacrifice et l'amour et ses flammes 
Aux sublimes rêveurs 

Qui f ont en larmoyant des odes et des drames 
Sous les saules pleureurs. 

Lorsque dans les jardins tu vois les jeunes roses 
Dans leur mousse s'ouvrir, 

N'es-tu donc pas heureux? Rêves-tu d'autres choses, 
Parles-tu de mourir ? 

Sache bien que ces fleurs ne sont en elles-mêmes 
Que pure fiction ; 

Les posséder serait détruire les emblèmes 
De ton illusion ; 

Et tu saurais trop tard qu'en elles se reflète, 
Hélas! mensonge vain, 

Un rayon passager de la Beauté parfaite, 
De l'Absolu divin. 
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Entre elles et ton cœur laisse une fraîche image 
Toujours s'interposer ; 

Ami, respecte-la : celui-là seul est sage 
Qui sait s'en amuser. 

Aime donc ces enfants comme on aime la vie, 
La joie et le soleil; 

Concentre les rayons de leur âme ravie 
En ton miroir vermeil. 

Admire sans vouloir. Leurs yeux pleins de rosée, 
D'aurore et de ciel pur 

Sont des calices bleus où s'est cristallisée 
La clarté de l'azur. 

Pour que leurs lèvres soient toujours des nids de mousse 
Où chantent les baisers, 

Ménage tes plaisirs, car l'habitude émousse 
Les cœurs bientôt blasés. 

Mais vois! déjà l'automne a rougi la fougère, 
Hâte-toi de jouir 

De la floraison d'or que la brise légère 
A f ait s'épanouir. 

VALÈRE GILLE 

Le Conte de la petite Vieille au Chien. 
Tu veux donc entendre de nouveau l'histoire du chien Tromkè 
qui allait voir la petite vieille femme à l'Hospice?... Et tout 
au long?... Et il faudra faire : « Hou! Hou ! » comme lui? 

Eh bien, dès l'abord, la petite vieille habitait une mansarde 
où venait finir un escalier qui traversait la maison en tournant, se raidis
sant, s'étirant de la manière la plus bizarre et la plus amusante — pour 
les locataires ayant de bonnes jambes encore ; car pour l'ancienne, elle 
n'osait plus s'y aventurer qu'à la dernière extrémité. Non, elle ne quittait 
plus guère sa chambrette ; toute sa compagnie, c'était son chien. 

Il s'appelait Tromkè. Il avait un ventre parfaitement arrondi et la peau 
tendue autant que celle d'un tambour, ce que signifiait son nom, en 
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bruxellois. Son pelage clairsemé était d'un brun havane. La tache de son 
museau commençait de grisonner, mais ses yeux restaient les plus douces 
topazes qu'on eût jamais vues. Comme ses dents devenaient mauvaises, il 
mangeait du foie écrasé dans du pain et un grain de sel. 

Tromkè était gâté de caresses et peu obéissant. Il ne craignait pas de 
faire endêver sa maîtresse, obligée souvent, en pleine nuit, de se relever 
pour lui ouvrir la porte. Pourtant, tu sais, c'était ces jours-là qu'il avait, 
aux repas, sa plus grasse pâtée; et je soupçonne la vieille de l'avoir aimé 
comme un fils, c'est-à-dire le plus fort après qu'il avait été le plus mau
vais sujet et le plus durement secoué son cœur. Tu le verras, le coeur des 
femmes, même des toutes petites vieilles femmes, ne se plaît pas dans la 
paix. 

Après le dîner, quand Tromkè, de l'allure d'un ventripotent bourgeois 
à qui pèse la chère trop abondante, descendait rôder sur le trottoir, elle 
le suivait des yeux jusqu'au tournant prochain, en se penchant à la fenêtre. 

C'était une belle fenêtre. Il ne faut point regretter qu'elle n'eût pas de 
garniture de rideaux, puisqu'on n'en voyait que plus pur le ciel par ses 
carreaux. 

Sur la tablette de pierre, dans un vase de terre cuite, achevait de se 
faner un plant d'héliotrope dont chaque tige restait soigneusement ligotée 
au tuteur. Du côté de l'ombre, il y avait la bouteille à l'huile encolerettée 
de papier gras, et le petit pot de grès pansu pour le tabac (d'une carotte 
parfumée à la civette, finement râpée, et qui se conservait dans une 
moiteur molle très recherchée). 

Et de là, jusqu'au loin, roulaient les vagues des toits bleus et rouges 
On distinguait les bacs de zinc moussus des gouttières ; les ponts minus
cules des cheminées en poterie bâillant en mille attitudes ; les cordes où 
séchaient les loques au vent ; dans le puits de quelque cour, un bout de 
treille où grimpait un sarment de verdure et la tache sanglante des briques 
usées et écurées. Tout près, le tuyau d'un atelier venait cracher sa vapeur 
avec un bruit brusque, rythmé comme une respiration. 

Si amusante que fût la fenêtre de la petite vieille, elle se trouvait au 
surplus un très commode poste d'observation. Au matin des dimanches, il 
ne manquait jamais qu'un voisin ou bien l'autre ne vînt solliciter de pou
voir observer, d'ici, la rentrée de ses pigeons voyageurs partis en concours. 

L'homme marchait sur ses bas ; il retenait son souffle quand un de ses 
oiseaux s'abattait sur le toit, secouait ses plumes, puis brusquement, fai
sant basculer le petit pont servant de clôture, plongeait dans le pigeon
nier. L'homme, alors, s'encourait, en renversant tout sur son passage et 
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sans fermer la porte, ni remercier l'hôtesse de sa complaisance; car les 
gens, vois-tu, du moment qu'ils ont ce qu'ils voulaient, perdent leur dou
ceur et vous bousculent : Et si tu as obligé quelqu'un, retire-toi sur le 
côté et laisse-le se sauver. Mais tu le sais déjà, puisque je t'ai souvent 
conté l'histoire! 

Je n'ai, non plus, à te faire le détail du logis en question. Les agaçantes 
ménagères qui frottent leurs cuisines, du matin au soir, l'auraient, peut-
être, trouvé sale et désordonné. Ah ! ne les crois pas. Regarde plutôt la 
petite vieille souriante, accroupie sur sa chaise basse, et toutes les choses 
du ménage, vivant autour d'elle, sous sa main, comme de bonnes choses 
usées et polies entre des doigts familiers; leur couleur discrète te caressera 
à la façon d'un tableau de Chardin, le peintre qui montra l'âme des hum
bles objets qu'on croyait morts. 

Voilà la table de bois que tous les écurages ont rendue rèche et où 
court le relief en ovales polies des fibres plus dures. Sur un angle, il y a une 
jatte de fa'ience côtelée à fleurs bleues, pleine de café au lait qui fait un rond 
brun-havane doucement harmonieux ; une tranche de pain couleur du soleil 
sur de la paille et bordée de sa croûte rissolée-, au bout d'un couteau à 
manche de bois noir, une crotte de beurre éclatante, comme en or... Et 
bonne-maman avance une main tremblante ; la peau, piquetée de son, est 
tendue sur le creux du dos amaigri; l'épiderme, mince comme une pellicule 
d'œuf, luit et laisse voir le lacis des veinules bleues. 

N'est-ce pas, que ces objets aiment l'ancienne et se pressent à lui tresser 
un cadre de sourires et sont comme les rubans de ton bonnet écossais à 
chardons brodés qui venaient voleter sur tes pommettes fleuries quand tu 
étais encore plus petite, chère petite? 

Tromkè, sa promenade terminée, grattait à la porte. Il entrait, faisait 
quelques tours pour s'assurer que tout était resté en place et la bonne-
maman disait : 

— Tromkè, je vais faire le café du goûter. 
Et elle le faisait. C'était du café Jacqmotte d'un juste prix. Son parfum 

coïncidait parfaitement à celui de l'âme de notre petite vieille. Elle le mou
lait lentement, et finement, en un moulin à trémie de cuivre bosselée, 
qu'elle tenait serré ferme entre ses genoux; la manique, je m'en souviens, 
était une bobine dévidée. Elle secouait soigneusement la caisse pour qu'il 
ne restât pas, attaché au bois, un grain de la précieuse denrée. Si de la 
poudre y collait, elle disait : « Le temps va changer », car c'est un signe 
de pluie. Puis, tout en brassant la liqueur je te rapporterai, un autre jour, 
les propos de la cafetière brune) : 
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— Te voilà, Tromkè, murmurait la bonne femme. Le méchant garçon ! 
Il passe, dans la rue, sa journée tout entière et, de ce qu'il a vu, il ne veut 
rien conter à sa maîtresse! Pourtant, j'en suis sûre, au trottoir, il n'y en a 
que pour lui. Devant la première chienne venue, Tromkè prend ses plus 
belles manières. Mais pour la bonne-maman qui fait le goûter, non, jamais 
une parole ! Ah ! le brigand ! 

Ne va pas t'y tromper. Les mots ne disent pas tout ; entre les miens n'y 
a-t-il pas, pour toi, les caresses et les baisers? Les propos de l'aïeule dégui
saient mal son amitié pour le coureur à gros ventre, Tromkè le négligent ; 
le vieux cœur ne savait cacher qu'on aime qui vous dédaigne... 

Le soir tombait. La vieille soupait de deux pommes de terre rôties dans 
le poêle, puis se mettait au lit. Tandis que le chien, couché en rond dans 
son panier, bougonnant, ronchonnant, se retournait, cinq minutes durant, 
avant de s'endormir. Certaines nuits, il marmottait entre ses dents, jusqu'à 
éveiller sa maîtresse 

— Il rêve, disait celle-ci, à la chienne du papetier, qui a un paletot de 
drap bleu et un collier à grelots. 

C'était vrai. Tromkè, souvent, poussait aussi de gros soupirs, tout en 
dormant et, d'autres fois, de petits rires. Les chiens sont heureux et se 
réjouissent en leurs rêves, ou y souffrent et se plaignent autant que des 
hommes. J'en sais même qui, dans la veille, comme nous aussi, se plaignent 
sans souffrir. 

Telles, pour nos deux amis, les journées se recommençaient l'une l'autre 
délicieusement. Tu as bien vu que Tromkè était quasiment son fieu, à la 
petite vieille; et tu as entendu qu'elle lui disait tout ce qui la touchait .. 
S'il avait consenti à parler un peu plus, ils auraient été comblés. 

Car ces cœurs simples vivaient de rien. Le sentiment de leur douce 
amitié était assez pour les nourrir. Ils étaient parfaitement heureux. Il est 
des âmes que n'ont point desséchées les fièvres, que n'ont point harassées le 
tumulte du monde: un souffle léger comme un murmure dans les bouleaux 
suffit à les rafraîchir. Ainsi, les enfants n'ont cure du vin; ils boivent, aux 
prés, avec leurs paumes pour écuelles, l'eau claire des rus ; et ils sont gais ! 

Voilà, avec tout cela, la félicité des compagnons ne devait cependant pas 
durer. 

Un jour, la fille mariée de la petite vieille vint annoncer qu'après bien 
des sollicitations, allées et venues, à l'aide de nombreux « papiers » couverts 
des signatures de beaucoup de gros messieurs à chaînes d'or, elle avait 
obtenu que sa mère entrât à l'Hospice. 

C'est un asile pour les grand'mères qui sont pauvres ou que leurs enfants 
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n'aiment plus. Elles y viennent mourir, quand leurs yeux sont usés et que 
leurs longues mains jaunes sont gourdes déjà. 

Elles ne peuvent apporter, là, rien de chez elles. On les prend; on les 
case ; et chacune a sa place où elle vit en suivant le règlement. C'est très 
vite arrangé. 

Petite grand'maman fit ses adieux à Tromkè. L'ingrat ! C'est à peine s'il 
était assez tôt rentré pour recevoir ces caresses si tendres, ces baisers si 
affectueux. Elle s'était mise à genoux; il ne voulait pas se laisser toucher, 
et pour le rattraper, elle se traînait péniblement à terre, mais en vain, 
car elle ne voyait plus clair dans ses larmes. Il répondit seulement : 
« Hou! Hou ! » et s'enfonça dans son panier Le mauvais garçon, en un si 
triste moment, ne pensait qu'à paraître fort, à faire croire qu'il était presque 
indifférent au départ de l'ancienne! Cependant, quand il entendit se refermer 
la porte sur elle, il ne put se retenir d'aboyer. Mais sa maîtresse ne 
l'entendit pas, et ce fut la punition de Tromkè ; car tu sais que le bon Dieu 
punit les chiens aussi. 

Le lendemain, on débarrassa la mansarde. Le chien passa dans le 
ménage de la fille où on l'acceptait parce qu'il était très vieux et ne pouvait 
guère tarder à mourir. 

A son nouveau logis, on lui donnait sa pâtée; et qu'il s'encourût, après, 
à droite ou à gauche, personne ne s'en inquiétait. Ici, plus d'affectueux 
tansements. Ici, on ne lui demandait pas s'il boudait. Et s'il grognait, on le 
battait. C'est alors qu'il pensait à la bonne maîtresse en allée ! 

Celle-ci était installée dans la grande demeure de la rue qui monte si 
fort, et est bordée, autant que de maisons, de murs couverts d'affiches 
bariolées. De-ci, de-là, au-dessus du faîte, un arbre des jardins passe la 
tête et secoue ses branches, comme pour faire signe bonjour. 

La haute porte est close; les rideaux des fenêtres régulièrement tirés. 
Ainsi que les baies symétriques, l'intérieur de l'Hospice est parfaitement 
rangé. Le balancier y découpe la journée en tout menus morceaux et en 
suivant les lignes du cordeau. 

Le changement de sa vie fut fort pénible à l'ancienne: elle resta, quelques 
jours, dépaysée tout à fait. 

Dans son costume de pensionnaire, elle ne savait trouver, qu'en tâton
nant, la poche de son mouchoir et sa tabatière. La bride de son bonnet noir 
la grattait au menton. 

Ici, elle n'avait plus rien à faire. Son café, on le lui donnait tout chaud. 
Elle pouvait tourner ses pouces, car ses compagnes, les autres vieilles, 
gardaient jalousement le bout d'occupation qu'elles avaient trouvé, et, 
égoïstement, se serraient dans leurs coins en répétant : 
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— Une telle, quelle paresseuse! Toujours les bras ballants! 
Et, ainsi parlant, celle-ci frottait plus allègrement le soulier qu'elle 

tenait, et celle-là plissait le front tant elle s'appliquait à repriser un bas. 
Bref, notre petite bonne-maman commençait à se ronger quand mourut une 
pensionnaire; et elle obtint enfin, en la remplaçant, d'éplucher les herbes 
des cuisines. 

Entre nous, c'était le plus agréable poste. Tous les matins, les légumes 
arrivaient du marché, mouillés encore de rosée. Tu comprends aussi qu'elle 
croquait parfois un bout de navet rosé et piquant, ou un cœur de laitue 
tendre et délicieusement amer. Surtout, elle pouvait dire avec satisfaction : 

— Comme je suis occupée! Non, aujourd'hui, je n'aurai pas fini ma 
tâche... Ah! ne me parlez pas! 

— Ploc! 
C'étaient les morceaux qui tombaient dans l'eau du bassin, à ses côtés. 

Elle remontait vigoureusement son écours, solidement rassujettissait ses 
besicles. Elle ne pouvait pas perdre une minute ! 

La seule distraction qu'elle se permît était de lever un coin du rideau et 
de jeter, à la dérobée, un regard dans la rue. 

— La voisine d'en face est une parfaite ménagère, disait-elle alors, 
comme, moi-même, j'étais jadis. Le trottoir et le pas de sa porte sont nets à 
toute heure du jour... 

Tromkè, cependant, cherchait partout sa maîtresse. La liberté où on le 
laissait, à présent, touchait à l'abandon. Il le sentait amèrement. A part 
soi, il se représentait souvent le tort qu'il avait, jadis, de bouder à sa 
bonne maîtresse ; et, à ses tendres caresses, de ne répondre que par des 
grognements. 

Où la retrouver? Il allait, infatigable, par les petites rues de l'environ... 
Il entra chez la verdurière où la vieille, si longtemps, avait pris ses provi
sions. Elle n'y était pas. Non plus au cabaret du Cheval blanc où elle 
buvait parfois un demi-verre. Et la laitière le chassa du corridor de sa bou
tique où il s'était installé pour ses recherches. Aux carrefours, Tromkè 
désespéré, s'arrêtait de courir et jappait longuement et d'une manière plain
tive en tournant de tous côtés la tête. 
- Tout à coup, la vieille qui pelurait les légumes à l'Hospice reconnut sa 
voix. En tremblant d'émotion, elle ouvrit la fenêtre et se pencha sur la rue. 

— Tromkè ! Tromkè, mon amour ! cria-t-elle. 
, Le chien leva la tête et apercevant sa chère maîtresse, il se mit à courir 
en rond sans pouvoir articuler un cri. Puis, au milieu du pavé, il allongeait 
les pattes de devant, battait le sol de sa queue et bondissait. Enfin il se mit 
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à aboyer, tandis que petite bonne-maman claquait des mains, penchait la 
tête à droite, puis à gauche et répétait : 

— Tromkè ! Tromkè, mon amour ! 
Ils restèrent longtemps dans cette posture. Elle s'enquérait de nouvelles, 

puis racontait ce qu'elle faisait. Il écoutait en murmurant doucement de 
joie, ou se mettait brusquement à tournoyer en gambadant. Après, ils se 
dévisageaient l'un l'autre encore, muets et attendris. 

Puis Tromkè s'en vint contre le mur et l'a'ieule se pencha pour le 
toucher. Quoiqu'elle fût au rez-de-chaussée et que Tromkè, d'ordinaire si 
balourd, se fût dressé sur ses pattes de derrière et tendît le cou, elle ne put 
l'atteindre. Il s'en fallait de peu ; elle essaya une seconde fois; mais enfin 
elle ne savait pas, et Tromkè se laissa retomber. Petite bonne-maman eut 
alors une bonne idée. Prenant son bâton, elle y attacha son mouchoir 
maculé de tabac et le passant par la fenêtre, voilà qu'elle put toucher 
Tromkè. Du bout de la loque rouge, elle se mit à le caresser longuement. 
Enfin elle lui dit de se lever, d'être raisonnable et de s'en retourner bien 
sagement à la maison. Et il partit et elle referma la fenêtre. 

En se rasseyant, la bonne vieille frotta le brouillard qui obscurcissait ses 
lunettes, et s'appliqua à ses légumes sans pleurer une larme. Il est vrai qu'elle 
ne cessa d'agiter les lèvres minces de sa bouche édentée durant toute la 
journée où Tromkè l'était venu voir, de si loin, et tout seul ! 

Chaque jour, désormais, Tromkè se remettait en route pour l'Hospice. 
Au coin de la rue, près du mur fleuri d'affichés jaunes et roses, il criait : 

— « Heuw! Heuw! » Quelques pas plus loin : « Heuw! Heuw! » 
J'arrive, que cela voulait dire, tu comprends. Enfin, devant la fenêtre, il 

s'asseyait et répétait : 
— Heuw ! Heuw ! Heuw! Je suis ici, bonne maîtresse ! Bonne maîtresse, 

Tromkè vient vous dire bonjour ; ouvrez ! 
La petite vieille ouvrait le carreau. Elle tenait dans une main son cou

teau de cuisine; dans l'autre, la pomme de terre d'où pendait le tire-bouchon 
de la pelure. 

— Ah! Ah! disait-elle. Voilà donc Tromkè? Et elle continuait de causer 
avec lui. 

Tromkè revint tous les jours, tous les jours. 
— Tromkè, te souviens-tu du panier rond où tu couchais sous mon lit? 
— Heuw! 
— Et du liard de foie que j'achetais pour ton dimanche? 
— Heuw! 
— Et du soir que tu ne rentras pas et où je te cherchai bien tard, 
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par tout le quartier? Tu étais blotti dans l'allée des Trois Perdrix. Tu 
attendais le papetier qui buvait là son verre, accompagné de sa jolie 
chienne frisée... Ah! coquin! Je dus te prendre dans mes bras. Tu me 
mordais et te voulais sauver pour courir de nouveau à ton péché! 

— Heuw! Heuw! 
Les pensionnaires de l'Hospice connurent bientôt la visite que leur com

pagne recevait. Elles voulurent voir Tromkè et chacune conservait pour 
lui un morceau de sucre candi. Quand il arrivait, tous ces vieux visages 
ridés, dans le cadre de la fenêtre, n'exprimaient qu'un sourire. Bientôt il sut 
les distinguer. Il jappait aux caresses que, l'une après l'autre, elles lui fai
saient par l'intermédiaire du mouchoir noué à la crossette... 

Si bien que je crois qu'on le chérit trop. Sans cesser d'aimer ses amies de 
l'Hospice, Tromkè, en cela déraisonnable comme un homme, peu à peu 
tint moins à ces caresses qu'il ne devait plus solliciter. Il oublia les tristes 
jours où il les mendiait. Pour peu qu'on l'eût fait attendre à la fenêtre, il 
reprenait ses airs boudeurs et dédaigneux. 

Un jour, il ne ramassa pas le morceau de sucre qu'on lui avait jeté. Un 
autre, il s'en alla, en pleine conversation, prétextant un rendez-vous, et 
laissant les vieilles, morfondues, le rappeler en vain en lui faisant des signes. 
Des trois après-midi se passaient entre ses civilités; et il ne s'excusait pas; 
il ne trouvait pas un mot de regret ! 

Pleine de tristesse, petite bonne-maman lui dit, une fois, d'un souffle de 
voix : 

— Tromkè n'aime plus sa maîtresse ! Elle devient très vieille pourtant et 
elle est malade; elle va mourir bientôt Et Tromkè ne vient plus près 
d'elle qu'à contre-cœur. Que Tromkè pense bien qu'il ne la verra plus 
longtemps ! 

Ce chien n'était que léger, à la façon d'un enfant gâté, et non méchant. 
Les paroles de sa maîtresse l'avaient si vivement touché qu'il se promit de 
ne plus retarder d'un moment ses visites. Le lendemain, il quitta donc sa 
maison pour être, avant l'heure, à l'Hospice. 

— Je veux montrer à ma maîtresse que je l'aime toujours, disait-il, en 
balançant la queue et se hâtant, dans le feu de ses bonnes résolutions. 

Ah ! pourquoi trouva-t-il, au seuil du cabaret des Trois Perdrix, la 
chienne frisée du papetier? Elle attendait dans l'allée son maître qui buvait 
du lambic. 

Tromkè, il faut le dire, passait outre. C'est elle qui fit : « Hou! Hou! » 
Alors seulement, il tourna la tête; mais ce n'était que pour saluer. 

— Hou! Hou ! répéta la jolie chienne. Eh bien, Tromkè? Est-ce de telle 
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façon qu'on témoigne, aujourd'hui, à la Frisée, cette tendresse qu'on se 
mit si souvent en peine de lui montrer?... Oui, oui ! On voulait lui en faire 
accroire. Mais on n'est qu'un volage galant. Même, en ce moment, Dieu 
sait où l'on court ! 

Voilà, comment expliquer à une chienne en paletot de drap, qu'on est 
pressé, qu'on va voir, à l'Hospice, sa bonne-maman qui est vieille et 
malade? 

— Avec un petit pot de beurre et un petit pot de galettes, n'est-ce pas, et 
une bouteille de vin, dis? 

— Mais non ! C'est dans une autre histoire, cela. Regarde, justement, 
voici le papetier. Il essuie sa bouche et fait : « Broum ! Broum ! » Il tire sur 
sa pipe et siffle sa chienne. 

Tromkè suivit la Frisée. Il voulait lui dire deux mots à l'oreille, puis 
s'en aller bien vite. La coquette le regardait approcher et à l'instant qu'il la 
touchait, elle sautait de l'autre côté de son maître. Celui-ci marchait 
toujours; Tromkè ne savait abandonner la méchante; et l'heure passait. 

— A présent, se disait notre chien, je devrais être devant la fenêtre ; petite 
grand'maman y est déjà... A ce moment, disait-il après, il est trop tard Je 
ne suis pas à ma parole, au lendemain de mes promesses! Que pense-t-elle? 

Et la chienne du papetier ne voulait toujours pas écouter. 
— Hou ! Hou ! faisait-elle. Quel air penaud vous avez aujourd'hui, 

monsieur Tromkè! A vos oreilles basses, on croirait que vous ne nous 
suivez qu'à regret... Quoi, vilain, c'est pour fuir que vous guignez les rues 
latérales?... Allez-vous-en donc!... Allez-vous-en; rien ici ne doit vous 
retenir; car, en vérité, la moindre faveur, je ne l'accorderais pas à un 
malotru qui ne me rend ses respects que d'un air contraint et de si mauvais 
cœur! 

Malgré ses reproches, Tromkè ne laissait pas la chienne frisée. L'heure 
du rendez-vous à l'Hospice, depuis longtemps, était passée — et elle, elle 
ne le regardait même plus! 

Au retour, la course faite, il s'arrêta. Il s'assit sur la bordure du trottoir, 
prêt à bondir, cependant, au moindre signe de l'impitoyable. Mais elle ne 
l'appela pas. 

— Coquette ! Demoiselle ! aboya-t-il alors avec colère. 
Il était désespéré. Homme, il se fût, ce soir-là, enivré d'alcool. 
Il avait tout manqué, n'avait eu son désir, ni tenu sa promesse. Et le 

cœur des chiens est tendre. Celui de Tromkè pleurait. 
C'était déjà presque la nuit. Il voulut cependant passer devant l'Hospice. 

S'asseyant devant la fenêtre il fit : « Heuw ! Heuw ! » doucement, comme 
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en riant; oui, comme en se riant d'une farce innocente qu'il aurait, par 
amitié, jouée à sa bonne vieille. 

Hé! hé! un petit tour. Heuw! Heuw! Mais il se gardait bien de le 
laisser durer. 

Elle ne venait pas. Par la fenêtre, des ténèbres s'épaississant, on voyait 
seulement sortir, peu à peu, une lumière qui semblait dormir tout au fond 
de la chambre. 

Tromkè ne s'impatientait pas. Il recommençait d'appeler. Il attendait, 
plein de soumission, que sa bonne maîtresse vînt tirer le carreau. 

Il fermait aussi les yeux, ou les détournait, l'espace de quelques secondes; 
puis fixait brusquement la lueur pour voir si elle n'avait pas bougé un peu, 
dans l'entre-temps. Notre pauvre Tromkè, ainsi, se redonnait, lui-même, 
de l'espoir un instant. 

La lumière resta immobile, impitoyable, toute la nuit ; et le rideau tiré. 
A la pointe du jour, Tromkè s'en retourna. 

Il revint, dans l'après-midi, et le jour suivant, puis après, et puis après. 
Posé sur son derrière, il aboyait si tristement à la fenêtre fermée ! 

Une vieille y parut, un jour. Quand le rideau tressaillit, Tromkè allongea 
ses pattes pour bondir en avant. Hélas, ce ne fut pas celle de sa maîtresse, 
ce fut une voix étrangère qui dit, dans la chambre : 

— Eh! Venez donc voir! C'est le chien de Caroline qui aboie dans la 
rue!... Tromkè, tu ne sais donc pas que ta maîtresse est morte. Elle t'a 
longtemps attendu, l'autre jour. Tu n'es pas venu. Elle est morte... 

Tromkè avait fini. Peu après, il alla rejoindre son ancienne. En considé
ration du chagrin qu'il ressentit, pour sûr, elle lui aura pardonné sa faute. 

Tu sais, au paradis, les bons chiens dorment sous les sièges de leurs 
maîtres, dans la pose où, sur les tombeaux, aux pieds des effigies de pierre, 
veillent les lévriers. Et c'est saint Roch qui a le plus beau chien. 

Répète donc la fin, amiette. 
— Eh bien, Tromkè est allé au paradis près de sa petite bonne-maman, 

et il joue toute la journée avec saint Roch. 
— Ah! tiote, n'oublie jamais qu'il faut sourire à ceux qui nous 

caressent. 

Louis DELATTRE 
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VERS 
É P H É M È R E 

Vois! J'apporte un butin de tristesse et d'ennui, 
Un deuil est dans les voix, une ombre est dans les yeux ; 
Le seul pressentiment du soir et de la nuit 
Attriste au fond des eaux le bleu reflet des cieux. 

Toute fleur se flétrit dans la main qui la cueille. 
Pendant que tu parlais à mi-voix, tout à l'heure, 
Des roses s'en allaient, dans l'ombre, feuille à feuille : 
Elles m'ont fait penser à la fuite de l'heure. 

L'espoir, tel qu'un rosier effleuré par l'hiver, 
S'effeuille, à peine éclos, dans le soir rose et bleu. 
Tout passe; l'ombre pâle est fille du jour clair; 
Même la bienvenue a le son d'un adieu. 

Plus d'un péril à vaincre invitera tes armes... 
Plus d'une enfant recluse en la forêt hantée 
Repose, ô doux printemps, captive de tes charmes, 
Heureuse, les yeux clos, non pas morte, — enchantée'. 

Va-t'en! La Belle-au-bois, que suscitait mon cor, 
Se rendormait déçue, avec un geste las... 
Respecte en ses yeux clos ton désir vierge encor ; 
Aime-la, si tu veux; mais ne l'éveille pas! 

Est-il un enclos vierge, un jardin solitaire, 
Où la main, que séduit une aussi fière proie. 
Cueille sans la flétrir la gloire du parterre? 
Un monde où le regret ne trouble pas la joie? 

Une brise d'automne erre parmi les fleurs, 
Cette heure est inquiète et tendre comme s'il 
Passait de grands essaims d'ombres qui vont ailleurs; 
La beauté des lointains parle d'un vague exil... 



— 36 — 

L'ÉTRANGER 

Tous ceux qu'il a ravis sourient, en y pensant : 
Qui n'a pas entendu ce langage innocent 
Ne sait ce que la voix peut avoir d'angélique. 

Une voix qui s'éloigne, un rayon qui s'éteint, 
Ont seuls cette douceur mêlée à ce lointain ; 
Ses mots, même incompris, sont toute une musique 

Dis-nous! As-tu connu nos troubles, étranger? 
S'ils ont touché ton cœur, ils ne l'ont pas changé: 
Il règne en ta parole un calme évangélique. 

FERNAND S E V E R I N 

PROSES LYRIQUES 
MIRAGES 

I 

Hantée jusqu'alors de mélancolie, cette vesprée marine s'illustra, 
tout à coup, de la seule et naïve splendeur innocente de sa 
présence ; l'obsédant paysage s'ennoblit encore de l'apparition 
furtive de sa fine et nerveuse silhouette; de sa grâce élégante 

sous le simple costume au large col enfantin d'où s'érigeait — fleur d'ardeur 
et de fierté spirituelles, — son irritante et douce figure hardie. 

Charmante tête aquiline, pur profil volontaire auxquels les boucles 
courtes et drues de ses cheveux noirs imposent un viril et magnétique dia
dème ; — et ses blonds sourcils ; le délice tendre de ses yeux bleus voilés de 
transparentes paupières intimidées ; son teint hâlé que la fraîcheur du sang, 
la nouveauté et la pudeur de la vie avivent et carminent ; ses exquises lèvres 
impollues; — une parure d'ingénuité divine... 

Désinvolte, aussi, et langoureuse, sa démarche associe la candeur à 
l'énergie, témoigne la sûre puissance, la suprématie native, légitimées de 
séduction irrésistible, de ce puéril tyran, impérieux et timoré, noir et blond, 
et en qui semblent fiancées la morbidesse italienne et la jeune audace bri
tannique. 
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La malice et la douceur, le juste orgueil et la juvénile impertinence de sa 
beauté règlent la chaste majesté adorable de son corps svelte, l'espiègle 
impudence de son regard humide. Limpides joyaux sensibles, azur liquide 
parsemé d'étincelles, ses yeux radieux et sombres traduisent la folle ambi
tion turbulente, la témérité magnifique d'une âme vierge, la généreuse et 
partiale jalousie d'un cœur immaculé... 

— A longues lames roides, rudement, l'inexorable mer violacée déferlait, 
l'ornière profonde de ses flots moirée de triste et mourante écarlate... 
Au ras de l'horizon tendu de surnaturelle soie verte, moite et décolorée, 
une ondulante et mince nuée grisâtre s'allongeait : monstrueuse panthère 
accroupie, le pelage frémissant de convoitise féline, et prête à s'élancer 
d'un bond élastique sur sa proie dérisoire : le soleil ensanglanté !.., 

II 

Tes yeux, tes beaux yeux ternis prennent la teinte résignée d'un farouche 
océan, et sans grèves, dont la morne vague irrésolue naviguerait vers l'infini 
inespéré et l'inconnu ; — mais, au reflux enthousiaste du sang, leur chan
geant iris se spiritualise d'onctueux et sombre azur et d'extase; et ce m'est, 
alors, comme une épiphanie nocturne, une fête religieuse et chantante, 
célébrée sous l'ascension fière et la tendresse des astres. 

Humectées, aussi, et pâlies, — aux jours d'inquiétude heureuse et de 
nonchaloir, — ces dures émeraudes réverbèrent l'ingénuité primitive, le 
frisson avant-coureur du printemps en une agreste contrée, très pauvre et 
noble. 

Meurtrières pensives desquelles filtre un rayon nostalgique, — sourde
ment elles luisent, quelquefois, ces fascinantes prunelles, du vert lacustre 
des étangs torpides, engourdis par la contagieuse majesté pourprée du 
crépuscule, au milieu des hauts peupliers royaux. 

Mais la colère frappe ton regard du vitreux éclat des noirs glaciers, des 
solitaires lagunes alpestres, où — haleine évaporée sur l'émail froid de 
l'acier, — fuit l'ombre carnassière des oiseaux de proie, dont le vol troue 
la nue taciturne. 

Et, trop souvent, le prisme suggestif se décompose et se trouble; entre 
tes paupières flétries, sur le champ sinistre d'un ciel glauque, diapré de 
jaune équivoque et lilieux, — des nuages passent, monotones, alourdis de 
pluie malsaine et de poussière. 

ARNOLD GOFFIN 
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LE VAGABOND (1) 
Mon plaisir serait d'aller toujours droit devant 

moi, sans savoir où, et de voir toujours des pays 
nouveaux. 

CH. BAUDELAIRE. 

En ce jour de kermesse, des paysans sont affalés sur les chaises 
et les bancs d'un estaminet. Silencieux comme des chrétiens 
à l'office, ils paraissent également plus las que s'ils avaient 
cheminé pendant des heures et des heures, par le vent et par 

la pluie, derrière leurs bœufs et leurs chevaux, au milieu des campagnes 
inclémentes et sous un ciel renfrogné d'automne. 

Les vieux ont des casquettes à grandes visières, des blouses déteintes, 
des pantalons trop courts, des souliers difformes et bien cloutés dont ils 
ont assoupli le cuir en les frottant avec une couenne de lard. Leurs mains 
mi-ouvertes, aux doigts spatulés et encroûtés de terre, ressemblent à des 
outils mal récurés. Tandis qu'ils têtent, avec un léger claquement des 
lèvres, les tuyaux de leurs pipes, sur leurs yeux tristes et sombres comme 
des jours de souffrance, les paupières s'abaissent et se relèvent avec une 
automatique lenteur. Nulle pensée ne palpite en leurs cervelles. Ils 
n'ont plus de désirs, plus d'espoirs. Derrière eux, il y a des jours sans pain, 
des maladies, des cadavres ; la bise les a fait grelotter, l'hiver, au coin de 
l'âtre; ils ont hoqueté dans les cimetières; souvent, à genoux, les mains 
jointes, au bord d'une route, au coin d'un bois, ils ont imploré, oh ! bien 
inutilement, les Vierges miraculeuses ; — et maintenant, ils sont pareils aux 
arbres morts dont les branches noires se courbent docilement quand le vent 
les flagelle. 

Les jeunes sont rasés de frais, ils ont les cheveux pommadés et fument 
des cigares d'un sou, qu'ils approchent et écartent de leurs lèvres avec d'in
finies précautions, car des flammêches, en tombant, pourraient endommager 
leurs sarraux — des sarraux neufs, luisants, striés de nombreux plis, et 
qui s'évasent autour de leurs corps à la façon des crinolines. Eux aussi 
sont muets. Au milieu du village, un orgue de Barbarie remplit cependant 
l'air de sa musique langoureuse, mais leurs cœurs refusent de s'éveiller à 
cet hallali de l'amour et de la joie, comme s'ils en soupçonnaient la traî-

(1) Des Histoires lunatiques, à paraître prochainement. 
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trise, et s'ils devinaient qu'un jour ce même orgue reviendra à la même 
place, jouera le même morceau et que cela retentira alors dans l'espace 
comme le De Profundis de leurs illusions et de leurs espérances ! 

Tous donc s'enfoncent dans une torpeur où l'oubli miséricordieux endort 
leur pensée, et si profondément que c'est à peine s'ils s'aperçoivent de l'ar
rivée d'un intrus qui va s'asseoir sur une chaise, à côté du poêle. 

Cet homme est très grand et plus sec qu'un ascète, avec deux yeux de 
fièvre dans une face anguleuse. Il semble que les soleils caniculaires, la 
poussière des routes et l'eau du ciel aient désagrégé son corps, car il est usé 
et cannelé de rides ainsi que ces statues de plâtre qu'on trouve dans les 
parcs abandonnés. Son pantalon de velours brun, blanchi aux genoux, est 
retenu par une corde qui lui ceint les reins, sa chemise a perdu ses bou
tons et l'on voit, par l'ouverture de sa camisole, les poils grisonnants de sa 
poitrine. Deux mêches de cheveux, s'échappant de dessous sa casquette, 
collent des plaques fauves à ses tempes. — Il croise les jambes, allume sa 
bouffarde, avale un verre, puis un autre, et dévisage avec impertinence les 
mornes consommateurs qui l'entourent. 

— Je suis né ici, s'écrie-t-il tout à coup... Ici! répète-t-il, en frappant 
violemment son pied contre le sol. Dans ma jeunesse, il y avait une chau
mière en torchis, à cet endroit. Maintenant, c'est une jolie maison ! Une 
maison en briques... Hum! Hum!.. . Ah! je connais votre pays! J'ai 
retourné cette terre! (De nouveau, il frappe le parquet d'un violent coup 
de pied.) J'ai porté, ici, du mortier sur mes épaules, des sacs de charbon 
sur mon dos. Ce brigand-là, fait-il, en montrant du doigt, avec un geste 
de colère, à travers la fenêtre, le soleil que voile à demi un nuage cendré, 
m'a souvent grillé la peau! Mais il y a longtemps de cela... longtemps!... 
Il y a des années que j'ai pris possession du monde, — (et son bras allongé 
décrit un demi-cercle devant lui). Je suis parti sans sou ni maille. Je m'en 
suis allé à l'aventure. Pour tout conseiller, j'avais ma fantaisie. Comment 
j'ai vécu?... Ça... mes amis... En tout cas, je rentre ici la tête haute! 
Jamais je n'ai commis de bassesses! Mon front ne s'est courbé devant 
personne Personne, jamais, n'a pu me faire dire « oui » quand il me plai
sait de dire « non ». Il m'est cependant arrivé d'avoir affaire à d'étranges 
gaillards, à des gens qui vous auraient coupé la tête, comme à des limaces, 
sans trembler... Si j'ai quelquefois souffert?... Peut-être... Qui n'a pas 
souffert?... Mais quand je me sentais mal quelque part, je m'en allais 
ailleurs. J'ai été dans les pays chauds; j'ai été dans les pays froids. Quand 
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le soleil se lève, je sais d'où il sort ; quand il se couche, je sais où il tombe. 
Il n'y a pas une grande ville à cent lieues d'ici que je ne connaisse! 
Questionnez-moi sur n'importe quels monuments — palais, tours ou 
églises — je vous répondrai. J'ai bu du cidre en Normandie, — dit-il en 
ouvrant des yeux ravis, — du vin authentique dans le Midi, à l'époque des 
vendanges, comme vous n'en trouverez pas au ciel, et ces mains, ces mains 
que vous voyez, ont cueilli des oranges dans des bois parfumés. J'ai vu 
des aigles en Hongrie, des ours dans les montagnes de glace. J'ai trempé 
mes pieds dans la mer. Ce doigt, fait-il, — en essayant de redresser l'auri
culaire racorni de sa main gauche, — ne remue plus, il a été gelé ! 

Ah! c'est un grand bonheur que de pouvoir porter ses pas où l'on veut! 
Quand on passe d'un pays dans un autre, c'est comme si l'on changeait de 
cœur. Malgré mon âge, mon corps est souple comme le bois d'une arbalète. 
Mille tonnerres! vous êtes des cadavres à côté de moi ! 

Oui, c'est bon de voyager ! Mais c'est bon aussi de s'arrêter quand on 
veut, de se laisser vivre comme la plante qui pousse, d'oublier le passé, de 
ne pas se casser la tête à propos de choses qui ont été et que nous ne 
saurions faire renaître, de ne pas songer à l'avenir, à des choses qui arrive
ront comme des numéros qu'on tire d'un sac, favorables ou funestes, au 
gré du hasard, au petit bonheur de la fatalité. Ainsi, tu es assis au bord 
d'une rivière, sous un saule. Tu ne penses à rien. L'eau coule à tes pieds. 
Tu la regardes, tu ne regardes que cela. Cela suffit : tu es heureux. Voici 
qu'une feuille arrive au fil du courant. Elle tournoie, elle danse sur les 
vagues. Tu l'observes : elle s'approche, elle passe devant toi, elle s'éloigne, 
elle disparaît... C'est tout, n'y songe plus. N'y songe plus! Ne te demande 
jamais d'où viennent les choses, ni où elles vont. Une feuille tombée qui file 
sur l'eau... La vie qui s'écoule... L'une et l'autre dansent et tournoient tant 
qu'elles peuvent... Un jour, un rien les accroche. La vase s'en empare. 
Quelqu'un met son pied dessus. Amen ! 

On apprend à raisonner, en courant le monde... Du reste, ceci n'est 
pas vide, dit-il, en se frappant la tête du plat de la main. Il y a là un coffret 
plein de joyaux (et il s'étreint le front avec ses cinq doigts). Je n'en ai mal
heureusement jamais possédé la clef. Mon esprit est comme une bonne terre 
que la bêche n'a jamais touchée. Il y pousse pêle-mêle des orties et des char
dons, des roses et des tulipes. Et quand une mauvaise graine y tombe, et 
qu'une plante funeste menace d'étouffer les autres, voici ce qui l'en expulse 
(il élève son verre lentement, gravement, comme un calice, au-dessus de sa 
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tête). Savez-vous ce qu'il y a là-dedans? Non! Là-dedans, il y a de l'or, il 
y a de la musique, il y a des femmes plus belles que des princesses, il y a 
le bon Dieu et ses anges ! — J'ai bu dans toutes les auberges, dans tous les 
cafés, dans tous les bouges, avec le premier passant venu, pauvre ou riche. 
Je me suis réveillé dans des étables, dans des granges, sous des hangars, 
dans des encoignures de portes, dans des parvis d'églises. Comment j'étais 
arrivé là? Peuh ! Je ne songeais pas à me le demander ! Un jour même, en 
ouvrant les yeux, je m'aperçois que je suis étendu dans une espèce de gre
nier où la lumière tombait par une grande fenêtre. « Hé! hé! me dis-je, tu 
ne dois pas être arrivé ici par le chemin ordinaire! Tu dois avoir marché 
sur les toits pendant la nuit. » Et cette idée que je rentre maintenant au 
gîte par la route des chats me secoue d'un rire énorme. Je me lève, je me 
promène et je regarde. Il y avait des bahuts en chêne dans des coins, des 
tableaux aux murs, des bustes sur des socles, et sur de vieux divans, des 
dessins, des gravures, des bibelots... Tout à coup, une porte s'entre-bâille, 
et je vois apparaître une tête pâle avec de longs cheveux. Je me mets au 
port d'arme. L'homme s'approche. « On a bien dormi? » me demande-t-il, 
en riant. « Comme sur la plume et le duvet, » dis-je. Alors voilà que, sans 
plus de façon, il me tourne à droite et à gauche, me fait virer sur mes pieds, 
me relève le menton, puis s'éloigne et me contemple comme une bête 
curieuse. — Veut-il se moquer de moi? Est-ce un fou? — La moutarde 
allait me monter au nez, quand une petite servante arrive avec un pot 
de bière. Je me décide à attendre la fin de l'aventure. L'homme s'approche 
de nouveau. Il me manipule comme une pâte. « Incline la tête... Lââ! — 
Fixe ce point... Lââ! — Appuyé ton poing sur la hanche... Lââ! » Et le 
voilà" qui se met à me dessiner !... 

Dans des tableaux qui décorent maintenant des châteaux et des palais, je 
suis représenté en berger, au milieu d'une grande plaine, avec une houppe
lande sur le dos et entouré d'un troupeau de moutons. — Ailleurs, je figure 
un saint réfugié sur un rocher, dans le désert. Assis au pied d'une croix, 
sur une grosse pierre, je lis dans un livre, ouvert sur mes genoux ; il y a 
une cruche d'eau et un morceau de pain dur à mes côtés, et aussi loin que 
le regard porte, on ne voit que des rocs, des rocs nus, toujours et toujours 
des rocs. 

On m'a peint également en roi d'Orient. Il y a tant d'or, tant de dia
mants, tant de pierres précieuses sur mes vêtements et sur mon trône qu'il 
est impossible de me regarder sans cligner des yeux. C'est comme si l'on 
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contemplait le soleil. J'ai un lion à ma droite, un tigre à ma gauche. Devant 
moi, des parfums brûlent dans des vases d'argent. Et sur de riches tapis, 
le long des murs, contre de fines colonnes de marbre, et au centre de la 
salle, autour d'un jet d'eau, des femmes sont étendues dans des poses lan
goureuses. Elles n'ont pour tout vêtement qu'une manière de manteau ou 
plutôt un grand voile retenu à leur cou par une agrafe en diamant. On 
voit leurs poitrines blanches et dures, leurs cuisses rondes et polies, leurs 
pieds tout petits, tout mignons, qui jouent avec les franges des tapis. Elles 
ont des chevelures noires, blondes ou rousses, qui tombent derrière elles ou 
frissonnent autour de leurs fronts et sur leurs épaules. L'amour fait étin
celer leurs yeux et frémir leurs bouches. Elles sont tout amour. Un 
amour... aaah ! mes amis!... s'écrie-t-il, en levant au ciel de longs 
regards d'extatique. 

J'ai servi de modèle également pour des statues de héros. Si vous allez à 
Paris, — mais vous n'irez jamais nulle part, il vous a poussé des racines 
sous les pieds, — vous verrez au milieu d'une place la statue d'un vieux 
guerrier, avec un bouclier au bras gauche, une large épée dans sa main 
droite et un arc sur son dos. Regardez sa tête! C'est celle-ci, dit-il, en 
redressant orgueilleusement son chef et en faisant peser sur ses auditeurs 
un regard impérial! Cet homme s'était battu toute sa vie, il avait conquis 
des peuples et renversé des rois. Il s'appelait... Voyons... il s'appelait... 
Ah! je ne sais plus... Il y a un peu de confusion là-dedans, fait-il, en se 
frappant le front. J'ai vu trop de choses!... 

L'ai-je admiré ce guerrier-là! C'est de son temps que j'aurais dû vivre! 
Quand on me parlait des gens de cette époque, le diable s'emparait de moi. 
Je m'en allais avec eux d'un bout de la terre à l'autre. Je couchais sous 
leurs tentes, dans des plaines immenses. Je me ruais à l'assaut des villes. 
Je tremblais de bonheur en passant sous des arcs de triomphe. Quels 
hommes, mes amis!... J'ai vu des monuments qu'ils ont construits. On 
n'en sait pas l'âge. C'est aussi vieux que le monde. Il y a des siècles et des 
siècles qu'ils sont abandonnés. Ils n'ont plus de toiture, plus rien qui les 
protège ! Et leurs murailles pourtant restent debout, comme des pans de 
rochers, avec de l'herbe à leurs sommets et des nids d'oiseaux dans leurs 
crevasses ! 

C'est entre de pareils murs qu'il faut dormir pour avoir de beaux rêves. 
Le sommeil là-dedans est plus doux qu'ailleurs. Chaque fois que je m'y 
suis réveillé, il m'a semblé que tout l'air du ciel était descendu dans ma 
poitrine, tant-je me sentais fort, léger et jeune. 
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Il m'est aussi arrive' d'y pleurer, tout seul, sans motif, sur une pierre. 
Les larmes qui coulaient sur mes joues étaient chaudes comme une sève et 
toutes les ardeurs du printemps bouillonnaient en moi... Il y a des haleines 
de femme dans les brises qui soufflent parmi les ruines comme dans les 
vents d'orage... Il y en a, s'écrie-t-il, avec colère, en voyant sourire les 
paysans, il y en a... L'an passé, au mois d'août, je m'étais assis contre un 
pan de mur, tout ce qui reste — avec une voûte de cave — d'un vieux 
château de l'Ardenne. J'avais autour de moi du lierre, des buissons d'aubé
pine et de sureau ; devant moi, la vallée où se trouvait un village coupé en 
deux par une rivière. Je regardais les maisons avec leurs murs blancs et 
leurs toits rouges, en partie cachés par les arbres. Autour de moi l'air 
vibrait, des voix indistinctes murmuraient sourdement à mes oreilles. 
J'étais à la fois heureux d'être seul et j'aurais voulu me trouver parmi les 
habitants de ces maisons. Tout à coup quelqu'un chanta, au loin, en 
s'accompagnant d'une guitare. C'était une voix frêle, ardente et mélanco
lique, une voix de jeune fille ou de garçonnet. Le chanteur traversa le 
village. Je l'avais entendu à l'est; sa voix, qui couvrait la vallée, franchit 
la rivière; elle marcha vers le nord et soudain s'arrêta... Je tendis l'oreille 
dans l'espoir de la réentendre, j'écoutai longtemps — mais plus rien, plus 
rien que le silence. 

Je descendis la montagne. Les rayons du soleil déclinant, le murmure 
de la rivière, le chatouillement des broussailles à travers lesquelles j'étais 
forcé de me frayer un chemin m'entraient jusqu'à l'âme et me rendaient plus 
faible qu'un enfant. Comme j'allais pénétrer dans le village, je m'arrêtai 
brusquement... Je bondis de révolte! Quel sentiment méprisable me pous
sait donc? Moi, qui n'avais jamais mendié d'affections, qui m'étais toujours 
tenu dans la société comme l'aigle dans les montagnes, allais-je maintenant 
aller rôder comme un enfant prodigue sous les fenêtres des hommes? 

Je tournai sur mes talons. 
Mais à ce moment-là, la petite voix frêle, ardente et mélancolique vibra 

de nouveau. . 
Je connais les chants de tous les oiseaux. En été, j'ai passé des journées 

entières dans les bois, couché sous un arbre, pour étudier leurs roulades et 
leurs trilles. J'ai la tête pleine de leurs chants. Quand je me recueille, je les 
entends. Je ressuscite quand je veux leurs mélodies. Mais rien, jus
qu'alors, ne m'avait passionné l'âme comme cette étrange voix ! Aussi 
je n'y pus résister. La folie m'emporta, et bientôt je me trouvai en pré
sence d'une petite bohémienne qui chantait en jouant de la guitare, 
au milieu d'un groupe d'enfants. Elle se tenait toute droite, avec un air 
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candide, comme une sainte. Le soleil faisait miroiter ses cheveux noirs; 
ses yeux de velours, ombragés de longues paupières, regardaient le ciel; 
ses lèvres moelleuses, pleines de sang chaud, rutilaient comme les pétales 
d'un coquelicot; et sous son léger corsage, ses petits seins s'élevaient et 
s'abaissaient suivant le rythme de la chanson. Les hommes avaient quitté 
leur besogne pour venir l'entendre, les femmes se penchaient aux fenêtres, 
les vieillards battaient la mesure avec leurs mains tremblantes sur les seuils 
des portes, tandis que les enfants la suivaient partout avec des yeux ravis... 
Je m'abandonnai, moi aussi, au bonheur de la contempler. Je me mêlai 
aux enfants; je ne me lassai pas de l'entendre, je ne me lassai pas de la 
regarder. Je la suivis de maison en maison, de rue en rue, jusqu'au soir. 

Quand la nuit tomba, elle se dirigea vers l'entrée des champs où une 
voiture de bohémiens était arrêtée. Je la suivis encore. J'étais gêné, hon
teux ; cela ressemblait vraiment à de l'espionnage. Quelquefois, elle se 
retournait, comme si ma présence l'avait inquiétée. Je m'approchais alors 
de la haie qui longeait le chemin et je faisais semblant de recueillir les épis 
arrachés par les branches aux chariots des moissonneurs. Quand elle fut 
entrée dans la voiture, je me sentis mortellement triste. J'allai m'asseoir sur 
un fossé, en face de la voiture, et je regardai sa petite fenêtre éclairée. Le 
soleil, couché depuis quelque temps, avait laissé derrière lui un immense 
éventail rose; bientôt les lignes de l'éventail se brouillèrent, le rose devint 
rouge, puis le rouge tourna au pourpre sombre et tout l'occident fut bar
bouillé de sang caillé. Sur ce ciel tragique, les ruines que je venais de 
quitter, détachaient de noirs lambeaux de murailles. Un courant froid 
me traversa de la tête aux pieds comme si j'avais vu devant moi 
ma propre image! Je baissai les yeux, en poussant un soupir. « Prends 
garde ! me dis-je. Ces choses-là ne sont plus de ton âge, tu joues avec le 
feu, tu braconnes sur des champs qui te sont désormais interdits. Prends 
garde ! Prends garde ! » Après tout, n'avais-je pas fait ma part ? Mon 
estomac a quelquefois eu faim, mais mon cœur, s'écria-t-il, en plaçant 
avec orgueil la main sous son sein gauche, a toujours mangé comme un 
tigre. D'ailleurs, qu'est-ce qui me captivait chez cette fillette? J'avais posé 
mes lèvres sur des yeux plus brillants et ombragés de cils plus longs et plus 
noirs, des poitrines plus parfaites avaient battu contre ma poitrine, j'avais 
mordu dans des gorges plus pures. — Mais cette pensée, au lieu de me 
calmer, me fit rêver à des joies auxquelles je ne voulais pas renoncer. — 
« Quel mal y aurait-il, me dis-je, à aimer cette enfant? Tu es heureux de 
l'aimer, pourquoi t'interdire ce bonheur? Ce qui arrivera... qu'importe ! Le 
soldat blessé à mort sur le champ de bataille, souffre terriblement en son-
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géant à sa vie passée, il se roule, gémît, et grince des dents, mais si le 
hasard amène un ennemi à sa portée, avec quelle joie il lève son bras trem
blant et frappe une dernière fois! La mort peut venir après cela, elle le 
trouvera souriant et radieux. Imite-le; ne ferme pas ton cœur au dernier 
rayon de soleil qui veut y entrer ! L'espoir chantait en moi. Il me sembla 
que la lumière qui éclairait la fenêtre de la voiture brillait plus vivement. 
Je la regardai avec tendresse. Je concentrais toute mon âme sur elle. Elle 
était tout pour moi... lorsqu'elle s'éteignit brusquement ! 

Je me levai et m'en allai à l'aventure. Je regardai lés champs, les arbres, 
le village, le ciel. Qu'est-ce que des champs, des arbres, un village, un ciel ! 
Est-ce que tout cela peut vous dire une parole quand vous souffrez ? « Que 
ne suis-je mort! » m'écriai-je, en me laissant tomber dans une pièce de 
luzerne. Je roulai pendant quelque temps cette idée dans ma tête. Puisqu'il 
faut y passer... un peu plus tôt., un peu plus tard... Je pris mon couteau. 
Je l'ouvris... Je ne suis pas un lâche ! Je vous prie de croire que je ne suis 
pas un lâche ! Je me battrais contre un lion. Eh bien, je n'ai pas eu le cou
rage de me tuer! Je suis resté tout une nuit à me rouler, à me tordre, dans 
cette luzerne. 

Les jours qui suivirent, je tournai autour des bohémiens comme un chien 
errant. Avec l'argent que je mendiais, j'achetai des friandises et je les 
partageai entre leurs enfants. Je volai du foin pour leur cheval. Je m'arc
boutais contre la voiture quand il fallait gravir les montées. Je me fis 
domestique, je me fis charretier. Je me serais couché dans la boue, j'aurais 
lapé la boue pour faire plaisir au dernier d'entre eux. Malgré cela, je ne fus 
remarqué de personne. C'est à peine si les hommes, avec leurs yeux noirs, 
leurs barbes et leurs cheveux d'ébène. qui d'habitude fumaient leurs pipes 
tout le long du jour, accroupis contre un fossé, levaient de temps à autre 
un regard sur moi. Seul, le plus jeune m'observait par moments avec des 
yeux qui me troublaient et m'effrayaient. Parfois même, quand je marchais 
à côté du cheval, il prenait le fouet et, tout en faisant semblant de viser la 
bête, il m'enveloppait d'un coup terrible. Hâââ! quelles souffrances! J'en 
restais courbaturé pendant des heures. Toutefois, je serrais les dents. Je 
refoulais mes larmes. Je suçais, avec mes lèvres, le sang de mes poignets 
déchirés .. Mais j'oubliais tout cela quand l'enfant chantait, quand je la 
voyais droite et immobile comme une idole, les yeux levés au ciel, faisant 
courir ses petits doigts sur sa guitare. 

Avez-vous déjà vu des panthères? Lorsqu'elles sont couchées dans leurs 
cages, leurs corps ramassés en demi-cercle, leurs têtes appuyées sur leurs 
pattes étendues, elles paraissent si froides et si indifférentes, avec leurs 
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yeux indolents, qu'on croirait aisément que rien ne serait capable de les 
tirer de leur torpeur et qu'un enfant pourrait leur donner à manger dans la 
main. Mais qu'une mouche seulement se pose sur leur dos, et voilà qu'elles 
bondissent et jettent du feu par les narines et par les yeux. 

La petite bohémienne était calme et indifférente comme une panthère qui 
sommeille. Elle n'entendait rien, ne voyait rien. Ses chansons ne l'émou
vaient pas, sa musique non plus. De temps à autre seulement, sa gorge 
battait un peu plus vite. En ces moments là, je la soupçonnais d'avoir 
quelquefois des réveils de panthère... J'avais envie de me rouler par terre, 
de crier mon amour, de le hurler. Si elle m'avait regardé, mes amis, si 
son œil froid se fut arrêté un peu plus longtemps sur moi que sur les autres 
personnes qui l'entouraient, ah ! je serais devenu fou ! Mais, je ne crois pas 
que je l'aie jamais intéressée. Elle ne m'a jamais remarqué, elle n'a jamais 
pensé à moi. Comme elle ne parlait qu'une langue inconnue, il ne m'a 
jamais été possible, non plus, de lui rien dire. Je l'ai contemplée à 
distance. Je l'ai admirée comme une fleur .. 

Une nuit, nous couchâmes tous ensemble dans une grange. C'était la pre
mière fois que je me trouvais sous le même toit avec les bohémiens. L'obscu
rité était si grande, dans l'aire où nous étions étendus surdes bottes de paille, 
que nul ne pouvait voir son plus proche voisin. Où était la petite chanteuse? 
Près de moi, peut être. C'était peut-être sa respiration, cette respiration régu
lière et calme que j'entendais derrière ma tête. Je ne dormis pas. Je souffrais 
comme un loup affamé qui renifle l'odeur d'un agneau. Ma nuit ne fut 
qu'un long rêve, un cauchemar épouvantable. Je fis de plus cruels efforts 
pour me tenir immobile qu'un condamné n'en fait pour s'arracher de son 
gibet Quand le jour parut et qu'un rayon de lumière entra par l'œil de 
bœuf, je regardai autour de moi. Des corps se dessinaient dans la 
pénombre. Mais ce n'étaient encore que des masses informes. Peu à peu, 
je reconnus des hommes, je reconnus des femmes ; mes regards s'arrêtèrent 
sur des enfants. Enfin, j'aperçus la fillette!... Elle n'était qu'à quelques pas 
de moi. Je n'avais qu'à me traîner un instant pour être auprès d'elle. Je me 
tournai sur le ventre. Imbécile! je n'avais pas prévu qu'on pourrait m'en
tendre. Le bruit que je fis remplit la grange; je crus que tout le monde 
allait s'éveiller. Epouvanté, je me replongeai dans la paille. Mais personne 
ne bougea. Seul, me sembla-t-il, un homme, le plus jeune, celui-là même 
qui m'allongeait parfois de si terribles coups de fouet, fit un léger mou
vement. Comme cela ne se répéta pas, je crus à une illusion et la tranquil
lité me revint. Après quelques minutes, je me traînai sur le ventre, en 
m'aidant de mes coudes. La clarté s'étendait de plus en plus. Je distinguais 
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tous les traits de la fillette. Elle dormait paisiblement comme une petite 
vierge, ou comme un oiseau! Je me frottai les yeux pour la mieux voir. 
Elle était couchée sur le dos, la tête inclinée de mon côté. On eût dit qu'elle 
me tendait sa bouche. Mon cœur battait, mes mains tremblaient. J'avan
çais, j'avançais .. Son souffle frôlait mes lèvres... 

Malédiction ! voilà que j'entends comme le bondissement d'un chien dans 
la paille! Le jeune homme, qui m'avait observé, fonçait sur moi! Je me 
ramassai comme je pus. Je sautai vers la porte, mais elle était fermée et 
mes ongles se cassèrent sur la serrure. Je me retournai. Comme une bête 
acculée dans l'angle d'une étable, je fis face à mon adversaire... Pendant 
longtemps, ce fut un combat terrible... oui, terrible!... Car je connais 
tous les secrets de la lutte. J'ai une charpente de fer. J'ai des muscles 
d'acier. Malheureusement ce chenapan avait pour lui la jeunesse Ah! la 
jeunesse!... la jeunesse!... Si j'avais eu vingt-cinq ans... Mais j'étais vieux, 
mes amis, j'étais usé. Un vieillard, c'est déjà presque un mort. Les yeux 
des bohémiens, que je vis tout à coup briller en cercle au ras de la paille, 
m'achevèrent. Je fis un bond désespéré pour m'échapper, mais quelque chose 
m'entra dans la poitrine et je m'abattis sur le sol !... 

Quand j'ouvris les yeux, il faisait grand jour. La grange était vide. Je 
baignais dans le sang. Je tâtai ma plaie, puis j'essayai de me mettre debout. 
J'y parvins, mais avec quelle peine! Dieu de miséricorde! ce que je souf
frais! Je me traînai ensuite hors du village, jusqu'à une rivière, où je bus, 
couché à plat ventre, pour calmer ma fièvre. 

Que devinrent les bohémiens? Je ne sais. Je ne les ai jamais revus. C'était 
d'ailleurs de cette manière que se terminaient d'habitude nos différends. Je 
me suis battu avec d'autres mendiants, avec d'autres vagabonds. Cela se 
passait généralement la nuit, à l'écart, dans un champ ou dans une prairie. 
Moi aussi, j'ai troué des poitrines, j'en ai écrasé à coups de bottes, et ces 
mains, dit-il, — en les ouvrant toutes larges et en les tendant vers les pay
sans, — ces mains sont peut-être des mains d'assassin!... 

Le conteur s'arrêta. Sa figure était rouge. Des gouttes de sueur perlaient 
à ses tempes. Il passa les doigts entre son cou et le collet de sa chemise, et 
tira sur celui-ci, comme un homme qui étouffe. Les paysans le contem
plaient avec épouvante; quelques-uns, pour se donner une contenance, por
tèrent leurs pipes et leurs cigares à leurs bouches, mais ils s'étaient éteints 
pendant le récit, et, après quelques secs claquements de lèvres, le silence 
retomba dans l'estaminet, plus lourd et plus glacial. L'orgue de Barbarie 
jouait toujours. Sa musique monotone semblait achever l'histoire du vaga-
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bond. Elle entraînait la pensée des paysans dans les oubliettes, les détours 
et les arcanes de cette âme sauvage, et leur imagination errait, avec effare
ment, parmi des vestiges de drames mystérieux. 

Cependant, la figure de l'homme s'était rassérénée. La colère avait fait 
place à la tristesse et rendu presque sympathique son masque ravagé. Il 
baissa la tête, ses yeux fixèrent le sol; il ajouta, d'une voix lente et moins 
rude : 

— J'ai soixante ans. Si j'avais à recommencer ma vie, je n'y changerais 
pas cela, dit-il, en faisant claquer son ongle sous sa dent... Je n'ai qu'un 
regret, c'est de n'avoir pu coller mes lèvres sur cette petite bouche ! 

Puis, avec un geste qui disait son indifférence et son mépris pour tout, 
il continua : 

— Je suis maintenant comme une tour sur laquelle la foudre serait 
tombée. Il n'y a plus rien à l'intérieur. Il n'y a plus rien là, fit-il, en se 
frappant la poitrine. 

De nouveau, tout retomba dans le silence ; les paysans n'osaient plus res
pirer. A la fin, pourtant, l'un d'eux sortit de sa poche une allumette et la 
fit flamber. Il l'approchait de sa pipe, lorsque le vagabond reprit la parole. 
L'allumette tomba par terre. 

— Pourquoi suis-je revenu dans ce pays ? s'écrie-t-il d'une voix éclatante. 
Qu'est-ce qui m'y a rappelé? Rien ne m'y dit rien. J'y suffoque. C'est un 
bagne. Je me sens déjà des boulets aux pieds. Oh! je m'en irai! Je ne suis 
pas un rat pour crever dans un trou ! Tonnerre de Dieu !... 

Et son maigre cou s'allonge, sa tête s'agite à droite et à gauche; comme 
un vautour captif, il cherche, avec des yeux enflammés, par delà la fenêtre, 
l'espace, le grand air et le ciel. 

— Oui, hasarde alors un des paysans, à voix presque basse, mais vous 
n'avez pas de famille, pas d'asile ; comment mourrez-vous? 

— Comment je mourrai ? Comment je mourrai? Ha ! ha ! ha ! ha ! La 
mort peut me prendre quand elle voudra et où elle voudra. Je ne la crains 
pas. Je la saluerai, si elle me laisse la force de porter la main à ma cas
quette. Dès qu'elle m'aura touché, je me laisserai choir. Pas de simagrées, 
l'ancien ! Si tu souffres, raidis-toi, serre les dents, crispe les poings, mais 
ne gémis pas ! Ah ! je n'appellerai personne à mon secours ! Je veux mourir 
seul, à l'écart, au milieu des champs. Si c'est en été, peut-être qu'une 
alouette planera en ce moment au-dessus de ma tête. Elle me chantera un 
requiescat in pace. Ha ! ha ! ha ! Si c'est en hiver, il est possible que la neige 
me recouvre aussitôt. N'importe! Ce sera là une couverture plus belle et 
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moins lourde que les six pieds de terre qu'on jettera sur vos misérables 
carcasses ! Mais qu'on me laisse à l'endroit où je serai tombé. Que personne 
ne me touche !... Personne !... Cela, je ne le veux pas!... Non ! Non !... 
Que les corbeaux dévorent mon cadavre! Que les chiens dispersent 
mes os !... 

Cela dit d'une voix tonnante qui fait bondir les paysans, le vagabond 
laisse tomber la tête dans ses mains appaumées et paraît plongé, pendant 
quelques minutes, dans une méditation farouche. 

Tout à coup, il relève la tête : 
— Maintenant, je vais vous chanter une chanson si vous le permettez. 
Il est debout. D'un coup de talon, il repousse sa chaise et, après avoir 

levé les yeux au plafond, il entonne à pleins poumons : 

Ma Jeanne est plus belle 
Que le ciel et l'eau, 
Elle est plus cruelle 
Qu'un coup de couteau. 

J'ai pour la coquette, 
Sous mes gros sabots, 
Brisé ma musette 
Aux fredons si beaux. 

L'homme s'est tu. Mais les dernières notes continuent de résonner aux 
oreilles des paysans, et c'est avec une étincelle dans les yeux et un tremble
ment sur les lèvres qu'ils laissent tomber quelques pièces de monnaie dans 
la main qu'on leur tend. 

Puis, tandis que le vagabond s'en va, et que l'orgue de Barbarie, au 
centre du village, continue de moudre son implacable ritournelle, la nuit 
se refait insensiblement dans leurs âmes, comme si des lumières, une à une, 
s'éteignaient tout autour, et bientôt ils retombent à leur assoupissement 
habituel, à la morne et navrante indifférence des résignés. 

H U B E R T KRAINS 

\ 
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L'APOTRE 
C'est le cœur d'un héros qui bat sous cette bure! 
Fort de sa foi, riche d'amour et de pardons, 
L'apôtre part... Au loin, pensifs, nous regardons 
Sombrer dans l'inconnu sa robe blanche et pure. 

Il est à l'œuvre : à lui les faibles, les captifs ! 
Leur gerbe emplit sa main — divine moissonneuse. 
Il s'avance, versant son âme lumineuse 
Dans l'âme sans rayons des peuples primitifs. 

Puis il s'endort, lassé, dans la jungle sauvage, 
Rêvant du sol natal sur un sol d'esclavage : 
Mirage d'exilé sous un climat de feu ! 

Mais dès l'aube il reprend, ardent, l'œuvre accablante : 
Car, avec le soleil, sur l'Afrique sanglante, 
Son œil voit poindre au loin la gloire de son Dieu. 

CH. DESCAMPS 

La Mort du basileus Nicéphore. 
Xe SIÈCLE BYZANTIN 

La veilleuse bleuâtre à flamme de phosphore 
Baigne le plafond d'or de reflets amicaux; 
Au son doux et lointain d'instruments musicaux 
Le sommeil a gagné le pieux roi Nicéphore. 

Sa jeune épouse, aux flancs arrondis en amphore, 
Sous le regard divin de la Theotokos 
S'assoupit, et la mer déferle en sourds échos 
Au pied du mur qui plonge aux flots noirs du Bosphore. 
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O Prince! Le rayon caressant qui glissa 
Entre les cils frangés de la Basilissa 
Fond les soupçons qu'un cœur trop amoureux se forge! 

Tu dors donc, enlacé d'un tiède et sûr collier... 
Et la reine aux yeux clos sent battre dans sa gorge 
Les pas des assassins qui montent l'escalier. 

MAURICE CARTUIYVELS 

LE SOIR SURNATUREL 
L'Astre élu resplendit. L'heure est kabbalistique. 
Le monde est un beau rêve éployé dans le soir ; 
et le mage apparaît, aimantant son vouloir 
aux effluves sacrés de la force mystique. 

Bouche dans l'infini de l'ombre et du savoir, 
l'Esprit a révélé la vie énigmatique. 
Le cœur du mage est plein de la lumière unique 
où Dieu vient se mirer comme en un ostensoir. 

O puissance infinie, ô source d'or des âmes, 
l'enchanteresse nuit a rallumé ses flammes 
aux souffles flamboyants qui passent dans l'azur! 

Et si l'œil du voyant perce l'Impénétrable, 
c'est qu'il mêle en son front précieux et très pur 
l'éternelle pensée à l'essence adorable. 

JEAN DELVILLE 
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AU MOULIN 
Planté droit au bord du chemin, 
Le moulin chante à sa manière . 
Tic!... tac! Et, la main dans la main, 
S'embrassent meunier et meunière. 

Et le tic tac de leurs baisers 
Se mêle aux battements des roues : 
Ici, tombent les flots brisés; 
Là-bas, les baisers sur les joues. 

Le poids des folâtres ruisseaux 
Fait tourner les meules en fêtes, 
Pendant qu'auprès des claires eaux 
Les baisers font tourner les têtes. 

Et les amants, toujours plus fous, 
Ont des caresses plus troublantes... 
Mais les ruisseaux, un peu jaloux, 
Disent des choses plus galantes. 

Si bien que, lorsque vient la nuit, 
Les flots berçant l'âme des meules, 
Tendrement, s'éteint leur doux bruit... 
Et les voix d'amants restent seules. 

CHARLES VIANE 
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DAVID 
A EUGÈNE LAERMANS 

La maison de mon père était située à l'entrée du faubourg. Der
rière le bâtiment s'élevait la forge, un atelier très étendu, plein 
de fumée et d'ombre. 

Le premier coup de marteau sur l'enclume me réveillait 
chaque matin, de bonne heure; et, tout en écoutant la mélodie du métal, je 
m'habillais en fredonnant une chanson. Je descendais à la cuisine, je pré
sentais mon front au baiser de ma mère et, avant de déjeuner, je courais 
vers l'atelier. Il y faisait très noir. Je ne distinguais rien d'abord que deux 
grandes lueurs rouges dessinant dans les ténèbres des flammes longues et 
folles, bougeantes et sinueuses. 

Je m'approchais de la bure et mes yeux, s'accoutumant à l'obscurité, 
reconnaissaient les choses Près du fourneau se profilaient deux visages 
pourprés et coupés d'ombres charbonneuses ; et sous les arcades brusques 
les crêtes des flammes enchâssaient des pointes de vermeil L'un des deux 
hommes était mon père, le forgeron. Sa barbe brune se dorait aux caresses 
du feu, ses bras semblaient de sang et son gros tablier de cuir contractait 
des tons de bronze et de cuivre. A l'aide d'une mordache il guidait dans le 
foyer la pièce chauffante au-dessus de laquelle les étincelles fantaisistes des 
scories incandescentes formaient un ciel d'étoiles mobiles. 

— Bonjour! père. 
Sans lâcher ses tenailles il se penchait vers moi en riant, et sa bouche 

ouverte paraissait flamboyer sous la lueur de la chaude. Je me soulevais sur 
!a pointe des pieds et j'entourais le cou de mon père de mes deux petits bras. 
Et dans la barbe de ses joues je l'embrassais à plusieurs reprises en lui 
tirant parfois la pointe de ses grandes moustaches. 

Je dénouais mon étreinte et je m'écartais de quelques pas. Le frappeur, 
bientôt, abandonnait la branloire et s'emparait de son lourd marteau. Mon 
père saisissait le bloc de fer, le déposait sur l'enclume qui, ainsi qu'un 
miroir, réfléchissait la pourpre ruisselante du métal; et maniant sa chasse-
ronde il la présentait aux coups de culart du frappeur. Et le bloc de fer 
s'allongeait, prenait des formes drôles, arrondies, ovales et carrées par 
endroits. Et, petit à petit, à mesure qu'avançait le martelage, le métal 
pâlissait, le ton rouge s'évanouissait, devenait violet, bleu-gris, rose, puis 
gardait enfin une coloration gris-perle très chaude et fort brillante. Les 
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battitures rasaient la table de l'enclume et décrivaient des courbes lumi
neuses qui s'éteignaient dans le mâchefer du sol. 

La pièce refroidie disparaissait dans le fourneau, et sous la cadence du 
bras de l'ouvrier le soufflet recommençait à bourdonner d'une façon mono
tone et grinçante et de nouveau le ciel ténébreux de la bure s'étoilait d'or. 

Plus loin, à l'autre bout de l'atelier, un second fourneau rougeoyait. Là 
travaillait David, le meilleur marteleur du faubourg. Sa renommée était 
grande parmi les travailleurs du fer; dans les ateliers on le citait comme 
modèle : « Tu ne deviendras jamais un David », disaient aux mauvais 
apprentis les chefs d'équipe des différentes forges des environs. Il n'avait 
point son rival pour confectionner les pièces les plus délicates. On citait 
comme son œuvre de maîtrise la grille de la grande porte précédant le 
parc des Vierendael, près de l'Étang du Moulin. Ces entrelacs, ces brindilles, 
ces volutes, ce que c'était beau ! Quel travail impeccable et que bien souvent 
les tapedurs du bourg contemplaient, en passant, avec des pensées d'envie. 

Il était très vieux cependant, David; depuis longtemps il avait dépassé la 
soixantaine. Mais malgré son âge avancé son dos ne s'était point voûté. Sa 
figure n'avait pas de rides, elle était toujours régulière, brune et dure comme 
du cuir avec sous les joues et près du nez de gros plis courbes. Une barbe 
broussailleuse et neigeuse entourait le masque de son visage et rendait la 
peau plus bistre encore. Et parfois, dans les poils blancs une battiture rouge 
s'accrochait une seconde et semblait un rubis étrange dans cette hermine 
pure. 

Les yeux de David étaient profondément enchâssés dans leurs orbites; au 
plein air, au moyen de ses lunettes même, il voyait très peu. Ses prunelles 
furent usées par le feu, brûlées par le fer chauffé à blanc sur lequel, depuis 
un demi-siècle, s'exerçaient ses marteaux. Mais devant son foyer son regard 
se transformait, il devenait lucide, extrêmement perçant. Sur le charbon 
rouge il fixait ses prunelles durant des minutes, sans fatigue, sans éblouis
sement. Et elles assistaient aux transformations du fer dans ce brasier hal
lucinant avec plus d'aise que si elles avaient suivi, au ciel, le lever des astres 
timides et voilés. 

Parmi les compagnons on appelait David : Vulcain. Un soir d'hiver, 
après plusieurs heures passées à l'auberge, David avait glissé sur la neige 
en regagnant sa demeure; il se brisa la jambe droite dans sa chute. Durant 
trois mois il resta en traitement à l'hôpital, souffrant le martyre. Les 
médecins, de peur de voir la gangrène se déclarer dans le membre atteint, 
voulurent lui amputer la jambe. Mais, sto'ique et volontaire, le forgeron 
refusa de se soumettre à cette opération. Et il guérit; mais en sortant 



- 35 — 

de l'hôpital il boitait légèrement. On l'appela désormais Vulcain, en sou
venir de la difformité identique dont les dieux avaient doté le fils de Jupiter. 

Lorsque David était victime de plaisanteries malicieuses, son visage 
prenait une mine souriante et le forgeron disait en montrant sa jambe aux 
railleurs : « Il vaut toujours mieux, sans nul doute, boiter que d'être 
affublé d'une éternelle jambe de bois. Si j'avais cédé aux instances de ces 
fous de docteurs, ils m'auraient charcuté comme une bête ; maintenant j'ai 
eu le bonheur et la satisfaction de garder ce membre dix années de plus. Et 
je ne m'en porte pas plus mal !... » 

En effet, à part les minutes où une soudaine douleur enfonçait sa lanci-
nance dans la cuisse jadis malade, il était sans cesse d'une santé robuste. 
Comme tous les autres compagnons il ne boudait pas à la fête et il vidait, 
plus aisément que les jeunes camarades, ses vingt pintes de lambic durant 
les heures dominicales Le lundi matin, dispos et alerte, il se retrouvait 
devant son fourneau, imperturbable, sévère, rude même pour l'apprenti 
dévoué qui la veille encore, dans la nuit, l'avait aidé à réintégrer son logis. 
Et c'étaient, jusqu'au samedi soir, des journées très longues et très fatigantes 
d'un travail difficile. 

Le premier décembre la maison de mes parents était en fête. Le jour de 
la Saint-Éloi on chômait à l'atelier. Le matin ma mère cuisait au four une 
demi-douzaine de grands cramiques, des cramiques à la pâte desquels on 
ajoutait vingt-quatre œufs et dont les tartines d'or fondaient dans la bouche 
plus agréablement que du miel. 

Puis la maman cuisait des crêpes. Je m'asseyais près d'elle, à côté du 
loyer, et je suivais attentivement sa besogne. Sur une chaise se trouvait un 
seau plein d'une pâte claire et rosée. Ma mère y plongeait sa louche dont 
elle déversait ensuite le contenu dans la poêle beurrée. Et, habilement, la 
baesine retournait la crêpe sur le dos de laquelle s'accusaient maintenant 
des dessins bruns fantaisistes. Dans la cuisine montait une vapeur parfumée 
et forte qui estompait tous les objets et donnait aux ambiances des aspects 
de rêve. 

L'après-midi, vers cinq heures, on installait la grande table et on y éten
dait une nappe blanche damassée. Ensuite, un à un, les ouvriers de mon 
père s'amenaient, endimanchés, de bonne humeur. En entrant, ils disaient 
bonjour de leurs grosses voix amies et, très à l'aise, familièrement, ils 
prenaient un escabeau et s'installaient parmi les convives. 

Avec mon père ils étaient sept. Mon frère Adolphe, mes sœurs Lucie et 
Jeanne et moi nous nous placions à l'extrémité de la table entre l'apprenti 
et l'un des frappeurs de David. On buvait à la santé du saint héros de la 
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fête, on vidait des verres d'un bon vin de Bourgogne, très vieux, qui nous 
venait de grand'maman. Puis on entamait le premier cramique. 

Vers neuf heures les forgerons s'en allaient en remerciant leurs baes et 
après avoir allumé chacun, devant la statue de plâtre bariolé du saint Eloi 
de l'atelier, un cierge nouveau. Et dans les auberges du faubourg les com
pagnons continuaient la noce avec les tapedurs des autres forges. 

Notre mère nous mettait bientôt coucher. A peine au lit nous nous 
endormions heureux comme des anges en rêvant du ciel. 

Cet hiver-là nous attendions le premier décembre avec une folle impa
tience. Mes parents étaient plus charmés encore de régaler les ouvriers que 
les saisons précédentes, car l'année avait été féconde en travail et chacun 
avait déployé à la besogne une bonne volonté et une énergie exemplaires 
qui rendirent mon père heureux. Aussi, pour récompenser les siens, 
décida-t-il de rendre la fête plus brillante et plus gaie que jamais. 

Contre l'habitude immuable, le matin de la Saint-Éloi on ne chôma 
point. Les travaux étaient si urgents que tout le monde consentit volon
tiers à réintégrer la forge pour un demi-jour. C'était même payer peu cher 
toutes les bontés du baes! On n'en rirait que mieux l'après-midi; et, la 
gorge plus sèche, on n'en boirait que davantage ! 

La forge donc, comme de coutume, retentissait de bruit. Au fond de 
l'atelier, dans l'ombre d'une niche maçonnée, se dressait la statue de saint 
Eloi, entourée d'un triangle de bougies fumeuses. De temps à autre, tandis 
que le fer chauffait, on s'en allait jusqu'au cabaret voisin vider une pinte 
de bière fraîche. Mon père n'avait pas hésité une seconde à accorder, ce 
jour-là, ce privilège mérité à ses forgerons. 

On eût dit que tout prenait part à la fête. Les fourneaux brûlaient 
plus clairement, les soufflets semblaient chanter, les marteaux s'élevaient 
sans fatigue et tournaient dans l'air avec aise. Sans murmurer, sans une 
contraction du front, les apprentis recevaient bourrades et taloches et sans 
cesse ils chantaient. 

David était d'humeur joyeuse. Mais, sobre toute la semaine, il ne s'accou
tumait point à ces verres vidés durant le travail. Aussi l'ivresse commen
çait-elle à alourdir son cerveau. Et, à mesure que midi approchait, sa 
pensée devenait moins distincte, ses chasse-rondes et ses tranches moins 
fermes dans sa grosse main noire. Parfois, sa tête oscillait légèrement et se 
penchait vers le fer rouge qu'il martelait, au risque de recevoir du frappeur 
un fatal coup de culart. Les deux aides ne s'en inquiétaient point, car eux 
aussi ne possédaient plus toute leur lucidité. 

David venait de retirer du brasier une pièce plate qu'il installa sur 
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l'enclume Guidant sa tranche sur laquelle s'abattaient alternativement les 
deux gros marteaux, il regardait fixement le métal écarlate ; et, comme 
se'duit et subjugué par son éclat, il avançait le front vers le fer chaud... 

— Prends garde ! Vulcain ! fit tout à coup un des frappeurs qui, s'aper
cevant que la tête du marteleur entrait dans le cercle des cularts, venait de 
rompre son élan. 

Il était trop tard, la masse de l'autre compagnon s'était élevée et retom
bait, très lourde... 

David reçut le choc en plein crâne; sa tête se colla grimaçante au fer 
pourpré avec un grésillement lugubre. Le sang coulait des tempes aplaties 
et horribles et plaquait le métal clair de taches brunes bouillantes... 

Et plus loin, à l'autre bout de l'atelier, mon père et ses frappeurs se 
retournèrent aux cris d'horreur de l'inconscient meurtrier. J'entrais à la 
forge en ce moment; je vis tout le monde immobile, pétrifié, sans un geste, 
sans une parole. Et en apercevant le corps de David étendu devant 
l'enclume, la tête en bouillie penchée vers le billot, je restai sans mouve
ment et je fixai mes yeux épouvantés dans les prunelles flamboyantes et 
humides de mon père. 

SANDER P I E R R O N 

L'AME EN EXIL 
A Louis DELATTRE 

PRÉLUDE 

Ce sont les choses d'autrefois 
Dont la tristesse puérile 
Pleure dans les petites voix 
De cette ville où je m'exile, 

Que mon âme d'enfant songeur 
Très doucement a chuchotées, 
Craignant le charme ensorceleur 
Des claires îles enchantées. 

Car pourquoi rêver au soleil 
Quand la frêle ville qu'on aime 
S'endort de son dernier sommeil 
Et pourquoi rêver à soi-même? 
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Les cloches dont le frisselis 
Effleure à peine le silence 
Et le divin jardin des Lys, 
Où l'on se souvient de l'enfance, 

Les madones des carrefours 
Et les béguines en prières, 
Veau qui sanglote au pied des tours 
Qu'argentent les vagues lumières 

Des vieilles, dont les doigts perclus 
Filent la laine des années 
En offrant à l'enfant Jésus 
Les fleurs de leurs amours fanées, 

Toutes ces choses que recèle 
Une calme cité du soir, 
Comme une pauvre âme fidèle 
Que berce encore un peu d'espoir, 

Doucement je les ai chantées, 
Craignant le charme ensorceleur 
Des claires îles enchantées 
Où m'a parfois mené mon cœur. 

L'EAU DU SOIR 

L'eau jase et jasera toujours 
Entre ces tours que rien n'égaie : 
Elle est folle, hélas, et bégaie 
Sans trêve des chansons d'amour. 

Plus un cygne, plus un navire... 
Les matelots joyeux sont morts 
Avant d'avoir quitté le port, 
Ils sont morts avec un sourire. 

De-çà de-là des plumes blanches 
Et de légers flocons de laine 
Que le courant frileux entraîne 
Passent dans le reflet des branches; 
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Mais l'eau vaine où dort. Ophélie 
Bien que malade s'exténue, 
A conter de douces folies 
A ces vieilles tours inconnues... 

SAGESSE 

Toute la foi qui dort en nous-mêmes s'ignore, 
Et le rêve dont l'or embellit nos années 
Se dévide au rouet brisé des destinées 
Si l'âme se complaît à la voix de l'aurore : 

Car l'âme est une enfant triste et. fière qui veut, 
Pour ne pas effeuiller sur des chemins peu sûrs 
La rose de candeur éclose en ses yeux purs, 
L'apaisement du soir et le secours de Dieu, 

Le calme élyséen des jardins symboliques 
Où le soleil mourant frôle le vain cortège 
Des jeunes filles, qu'un ange d'ennui protège, 
Et la plainte des grêles voix mélancoliques, 

Le souvenir des chers espoirs ensevelis 
Dans les limbes divins d'un amour irréel, 
Et tous les songes purs qui descendent du ciel 
Comme une floraison d'étoiles et de lys... 

Ah, vivre en attendant le doux Donneur d'Aumônes 
Dont le cœur a saigné pour les fautes humaines 
Et suivre le troupeau des agnelles que mène 
Aux sources du pardon la naïve Madone. 

LE VOYAGEUR SOLITAIRE 

Calmes sœurs que Jésus protège 
Ramenez-moi vers ma demeure 
Où les madones de la neige 
Consolent les âmes qui pleurent... 

Dites pour moi vos oraisons 
Et pardonnez à mes péchés : 
Je suis un enfant sans raison 
Dont les rêves se sont brisés, 
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Voyez, mes mains qui furent bonnes 
Ne guérissent plus qu'avec peine 
Les souffrances de l'âme humaine 
Et les voix d'espoir m'abandonnent... 

La sagesse des innocents 
Que le Seigneur m'avait donnée, 
Est morte en mon cœur et je sens 
Que mes fleurs d'amour sont fanées 

Pourquoi cet exil douloureux 
Et ce calvaire immérité? 
O bonnes sœurs de charité 
Priez pour l'enfant malheureux... 

Que je rentre enfin dans ma ville 
Où le chœur des petites voix 
Avec des craintes puériles 
Me reparlera d'autrefois! 

PRIÈRE NAÏVE 

Voici mon âme bien méchante 
Seigneur, et voyez si je puis 
Comme un petit oiseau qui chante 
Entrer dans votre Paradis. 

Pour vous j'ai délaissé mes fleurs 
Et l'or de mes vaines parures, 
Et j'ai dit les chansons très pures 
Afin de vous plaire, Seigneur. 

Cependant, quand on a connu 
L'orgueil des choses de la terre, 
Les douces chaînes du mystère 
Et les symboles ingénus 

Font trembloter l'âme qui songe 
Aux folles joies du lendemain, 
Mais le seul geste de vos mains 
Fana mes roses de mensonge. 
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Enfin vous avez eu pitié 
De la petite enfant perdue, 
Et la voici tout éperdue 
Mon Dieu, de votre charité. 

Oh donnez-lui la patience 
D'attendre la divine aurore 
Avec la sainte confiance 
Des bons dont la bonté s'ignore ! 

L'AME EN EXIL 

Quel pays même ensorcelé 
Aura la langueur infinie 
De tes vieux clochers désolés, 
Petite ville à l'agonie; 

Et quelle Reine aura la voix 
De la douce Enfant dont je rêve'!... 
Seule elle parle d'autrefois, 
Et seule elle connaît mon rêve. 

Pourquoi fuir cet exil amer 
Mais qui m'enchante tout de même, 
Alors que les voix de la mer 
Étoufferaient les chants que j'aime? 

J'entends bien vos tristes conseils 
Orgueil, qui déchirez mon âme, 
Mais je préfère le sommeil 
Aux vaines gloires qui réclament, 

Comme de pauvres orphelins, 
Mes vœux et mes désirs candides : 
Laissez-moi suivre les chemins 
Avec Son Amour comme guide; 

Ne me parlez plus de l'ennui 
Qui règne sur ma ville morte, 
J'ai clos sur mes songes la porte 
De l'espoir et la douce nuit 
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Où doit vaguer l'âme lassée 
M'enlise avec des soins pieux... 
Ah, que mon cœur mystérieux 
Vive en la paix de ses pensées ! 

LA VOIX DU SOUVENIR 

Musique où rôde un peu vieilli 
Le songe d'une enfance éteinte, 
Soupirs de la viole sainte 
Que frôlent les doigts de l'oubli, 

Accords subtils, plainte d'une âme 
En allée hélas en langueur, 
Grêle vestige d'un bonheur 
Fané sur des lèvres de femme, 

Chanson bénie, ô frisselis 
De la neige des souvenances, 
Chuchotant à peine, nuance 
D'un rêve éclos parmi les lys! 

Dans les lointains atténuée 
Par des murmures puérils 
Oh cette douce voix d'exil, 
Qu'étouffe la vague buée 

De l'ennui, tremblote et l'essor 
Des songes réveille en moi-même 
Les pures visions que j'aime, 

Tandis qu'à l'orient s'élève un ange d'or! 

RÉVEIL 

Dans l'allée où lente prélude 
En accords d'amour et d'extase 
La voix d'amour que nul n'élude 
Une vaine fontaine jase. 
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L'heure enchantée effleure l'onde 
D'images songeuses qu'effacent 
Les rires de la Dame blonde, 
De la Dame blonde qui passe. 

Et pour saluer le retour 
Du soleil dont les fleurs se grisent, 
Mon âme révèle à la brise 
Sa frileuse chanson d'amour. 

PAUL A L É R I E L 

(Pièces extraites d'un volume qui paraîtra prochainement.) 

LA SORCIÈRE DE PIÉTON 
A GEORGES EEKHOUD 

Ce dimanche soir, les habitués du café de la Régence, fermiers 
en sarraux bleus marchant lourdement, citadins s'avançant 
d'un air dégagé de manière à faire valoir leurs gilets blancs 
ornés de chaînes d'or, passaient dans les rues interrogeant 

tous ceux qu'ils voyaient, assis devant leur demeure, sur les trottoirs, pre
nant le frais : 

« Avaient-ils vu revenir les joueurs de balle? » 
Mais personne ne répondait affirmativement. On ne connaissait pas 

encore le résultat de la lutte qui s'était livrée ce jour-là à Leernes entre 
Thuin et Piéton. Il se faisait tard cependant, car le soleil n'incendiait déjà 
plus les vitres des maisons de la grand'rue, qu'en face des ruelles don
nant sur le rempart, d'où l'on apercevait les bandes de pourpre du couchant 
au sommet de la colline verdoyante tachée de métairies blanches aux toits 
d'ardoises violettes ou de tuiles rouges, mais les coqs du grand clocher, des 
églises de la paroisse et du couvent des sœurs, ainsi que la girouette héral
dique du collège de l'Oratoire flambaient dans l'azur limpide du ciel. 

Le groupe des vieux s'acheminait lentement, faisant des commentaires 
sur ce retard. De temps en temps l'un d'eux s'arrêtait pour pérorer en accro
chant le pouce gauche à son gilet, à hauteur de l'épaule, puis se remettait 
à marcher après avoir fait son effet d'éloquence. 
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Au café de la Régence, la grande table était déjà entourée des notable; 
de la ville, assis devant leurs pintes en porcelaine blanche à arabesque: 
coloriées entourant leurs initiales marquées en or. 

Mais là, pas plus qu'ailleurs, on ne connaissait l'issue de la joute 
qui passionnait si fort les fervents de la balle. 

Les nouveaux arrivés enlevèrent leur pipe au râtelier où l'on voyait une 
collection des plus variées. 

Des pipes en terre blanche de Nimy, depuis celles qu'on venait de com
mencer, jusqu'aux vieilles qui étaient culottées du fourneau à la cire rouge 
entourant le bout du tuyau. Des pipes à tête de polichinelle, à tête de vieil
lard à longue barbe, à lête de coq, peinturlurées de bleu, de jaune, de vert 
et surtout de rouge, les longues pipes de Hollande avec des noms marqués 
en relief, celles en écume de Vienne où se fondent, où se marient en d'extraor
dinaires et exquises harmonies le jaune, le fauve, le bistre, le brun et le roux, 
comme dans les feuillages des forêts en automne, et les pipes allemandes 
en porcelaine peinte, aux longs tuyaux flexibles garnis de cordons à floches. 

Victoire trônait dans le comptoir en chêne jaune Elle tira du grand dres
soir dans lequel était enchâssée l'horloge, les chopes des arrivants et les 
emplit de bière mousseuse. 

Après qu'ils eurent bu, ils rattrapèrent avec la lèvre inférieure l'écume 
blanche qui recouvrait leur moustache, tirèrent une énorme bouffée à leur 
pipe pour marquer leur bien-être et se mirent à la conversation. 

— Pourquoi tardent-ils à revenir; n'a-t-on pas encore eu de leurs nou
velles ? 

— Qu'est-ce qui peut les retenir à Leernes aussi tard; la partie n'a pas 
pu durer longtemps; ceux de Piéton ne sont pas de la force des nôtres. Ils 
ne sont arrivés à se mesurer à eux que grâce à une incroyable chance et à 
la maladresse de leurs précédents adversaires. 

— Il faut cependant reconnaître qu'ils ont beaucoup de discipline et que 
leur malice supplée à l'adresse qui leur manque. 

— Ils s'entendent très bien pour cacher leurs points faibles, faire valoir 
leurs avantages et tirer parti des fautes de leurs antagonistes. 

— Oui, mais toute leur malice ne pourra leur donner ce qu'il faudrait pour 
battre notre première partie que personne n'a vaincue depuis deux ans. 

— Voulez-vous parier que nos amis sont en train de bambocher au 
« Marchau » à l'abbaye d'Aulne, où ils auront trouvé quelques camarades 
les attendant avec une friture pêchée l'après-midi. Dans ce cas, ils ne sont 
pas encore prêts à rentrer. Il est certain que le malheureux Théophile attra
pera une doublure soignée de sa femme. Il paiera cher son amusement. 
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Huit heures, puis neuf heures sonnèrent au grand clocher. On faisait 
remplir les verres, on nettoyait sa pipe, puis on la bourrait dans le grand 
pot de grès placé au milieu de la table, on se racontait les nouvelles, on 
parlait des récoltes, on discutait des affaires communales; bref, on tuait le 
temps comme on pouvait, mais les amis n'arrivaient pas. 

Ce qui intéressait beaucoup les habitués de la Régence, c'est que les 
gagnants de ce jour-là auraient àse mesurer, en dernier lieu, contre uneautre 
partie de Thuin formée de tout jeunes gens que le hasard avait favorisés au 
point de les mettre en présence, pour la lutte finale, des plus forts joueurs 
du pays. On ne leur avait pas accordé grande attention jusque-là. On les 
considérait comme des farceurs, des gamins à qui le jeu de balle ne servait 
que de prétexte à des expéditions dans les villes et les villages voisins où 
ils pintaient et s'amusaient à ravir. 

Cependant, ils commençaient à acquérir de la réputation et leurs admira
teurs devenaient nombreux. 

On allait donc les voir aux prises avec leurs aînés, les champions de la 
ville, ceux dont la gloire était allée jusqu'à Bruxelles où ils avaient joué, 
place du Grand Sablon, devant le Roi et gagné des montres en or. 

Vers dix heures, un ardoisier de Lobbes entra. Il venait de Landelies. 
Tous les visages se tournèrent vers lui, interrogateurs. Il avait entendu dire 
que Thuin était battu. 

Des protestations, des cris d'indignation, un brouhaha général furent 
soulevés par cette nouvelle que l'échevin qualifia solennellement de racontar 
mensonger. « Encore une méchanceté des baudets de Lobbes, s'écria-t-il ; 
on connaît leur vieille jalousie à notre égard. » 

On fut sur le point de flanquer à la porte ce malotru. Les épithètes 
malsonnantes ne lui furent pas ménagées jusqu'au moment où il jugea 
prudent de déguerpir. 

On attendit encore, avec anxiété cette fois, mais ce fut en vain ; l'heure 
de la retraite sonna et chacun regagna son logis, inquiet de cette nouvelle à 
laquelle on se refusait cependant de croire. 

Le lendemain, on apprit dans la ville consternée que la victoire était 
acquise à ceux de Piéton. 

Thuin avait été sur le point de l'emporter tandis que les autres n'avaient 
encore rien compté. Plusieurs joueurs de Piéton étaient « restés au tamis », 
n'étant pas de force à se mesurer contre leurs adversaires. 

Mais au moment où Thuin allait gagner la partie, une poule noire, jetée 
sur la place, l'avait traversée en courant et en battant des ailes. A cette vue, 
tous les houilleurs de Piéton s'étaient mis à crier : « C'est la sorcière de 
Piéton. » 5 
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Les Thudiniens en avaient perdu la tête. Ils ne savaient plus chasser les 
balles, ils frappaient à côté, les voyant double ou ne les voyant plus. 

Lorsque la maladresse des autres rétablissait la chance en leur faveur, 
la poule noire reparaissait et les cris recommençaient de plus belle : « C'est 
la sorcière de Piéton, c'est la sorcière de Piéton. » 

Ceux de Thuin ne tardèrent pas à être complètement affolés. Ils faisaient 
des écoles qui déterminaient de formidables huées dans l'assistance. 

Enfin, des novices eussent eu raison d'eux avec la plus extrême facilité. Ils 
perdirent honteusement, poursuivis par les cris de : « C'est la sorcière de 
Piéton, c'est la sorcière de Piéton », prirent à peine le temps d'endosser leur 
blouse, s'enfuirent et rentrèrent clandestinement à Thuin, accablés par cette 
défaite sans précédent dans les annales du jeu de balle. 

On n'en vit pas un pendant toute la semaine. Ils s'esquivaient en rasant 
les murs du plus loin qu'ils apercevaient leurs camarades. 

On ne leur aurait pas épargné les reproches. 
L'humiliation était grande pour Thuin. Il n'y avait pas à se le dissimuler, 

c'était la faillite de la renommée que la ville possédait depuis longtemps, 
de l'hégémonie qu'elle tenait opiniâtrement. Et ses fils, dont elle avait été 
si fière, n'avaient même pas rossé quelques-uns de leurs adversaires pour se 
venger, par acompte, de leur ruse infâme. 

On fut bien près de répudier à tout jamais ceux que l'on avait acclamés 
et louanges tant de fois, mais la colère se détourna vers Piéton qui avait 
employé un stratagème aussi indigne pour maquignonner la victoire. 

De deux bouchers du village ennemi que l'on trouva dans un cabaret de 
la ville basse, l'un eut la lèvre fendue et deux dents cassées d'un coup de 
poing, l'autre tomba assommé sur le carrelage rouge saupoudré de sable. 

Un espoir restait de tirer une éclatante et complète vengeance de ces 
escarpes de Piéton et de les empêcher d'emporter les prix qu'ils tentaient 
d'escamoter avec une aussi extraordinaire impudence. 

La partie des gamins, des amateurs comme on les avait appelés jusque-
là par dérision, devait, dans la lutte finale, combattre les gagnants du 
dimanche néfaste. Ainsi donc, l'espoir de la ville reposait en ceux dont on 
s'était gaussé lorsqu'on les croyait devoir disputer à leurs glorieux aînés 
les couverts d'argent et la louche vermeille de la victoire. C'étaient ceux-là 
qui devaient relever l'honneur de la ville, perdu sans cela jusqu'à l'année 
suivante. 

Étonnés de la défaite des anciens, n'y croyant pas d'abord, ils avaient beau
coup ri de ces braves qu'une poule noire avait troublés au point de se laisser 
battre ignominieusement. Les espiègles se vengeaient des moqueries et des 
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quolibets avec lesquels on les avait accueillis, lorsqu'ils s'étaient mêlés 
d'affronter des joueurs en renom, sur les places publiques. Aussi n'avaient-ils 
pas manqué de passer sous les fenêtres de leurs aînés et de leurs plus fer
vents partisans en chantant des couplets ou « poule noire » rimait avec 
« foire ». 

Leurs chansons et leurs drôleries avaient fait avec eux le tour des cabarets 
de la ville et consolé un peu les Thudiniens de l'échec subi à Leernes par 
les leurs. 

Avoir eu peur d'une poule noire, fallait-il être benêts et chitards, disaient 
maintenant les esprits forts. 

L'espoir s'affirmait en voyant l'entrain et la désinvolture des jeunes. On 
établissait leurs chances. 

Ils avaient vaincu de fortes parties déjà, telles que Marchiennes et Gilly, 
autrement redoutables que Piéton. 

Piéton, au contraire, ne l'avait emporté que sur de petits joueurs, à part 
bien entendu ceux de la première partie dont on ne devait guère tenir 
compte à cause du mauvais tour de la poule noire. 

Puis, il fallait tout dire, c'étaient de rudes gaillards que ces galopins-là. 
Parmi eux se trouvaient deux des plus forts livreurs du pays. Le grand 
François envoyait sa balle sans se gêner dans la cour des capucins et 
Nenesse du Spirou avait souvent lancé la sienne au-dessus de l'enseigne du 
cabaret de Pierre sans Clitche qui se trouve au bout de la grand'rue. 

Si Batisse du Marchaux n'en pouvait faire autant, n'était-ce pas un « petit 
mitant » qui ne laissait jamais passer une balle. 

Et Legros et le marquis du Chant ne faisaient-ils pas excellente figure 
aux « passes ». 

Il n'y en avait pas de plus gais qu'eux à quelques lieues à la ronde. 
Deux d'entre eux, clercs du notaire Rondelet, avec qui ils avaient par

couru le pays quantes et quantes fois, étaient connus de tout le canton où 
ils traitaient les affaires de leur patron entre deux chansons, des chopes ou 
du bourgogne. Et qui n'avait pas entendu parler de Nenesse du Spirou 
pour son agilité, son adresse, son espièglerie, Nenesse qui aurait fait rire 
un mort, comme disaient les vieux. 

Les Thudiniens se consolèrent en concluant que leur dernière partie était 
supérieure à celle de Piéton et que les lurons trouveraient bien dans leur 
sac une malice à opposer à celle des poules noires. D'ailleurs, ils seraient là 
et cela ne se passerait plus comme la première fois. Ils décidèrent d'aller 
en grand nombre à Leernes. 

Le dimanche où devait se livrer la grande lutte, la cour de la paroisse 



— 68 — 

où se tenaient d'habitude ceux qui n'avaient pas trouvé une chaise pour 
s'asseoir à la messe, fut remplie de jeunes hommes, impatients de voir 
arriver le moment du départ. 

Lorsque l'office fut terminé, on commença la tournée dans les cabarets, 
avec les héros de la journée. On trompait, comme on le pouvait, une 
attente énervante. Quelques amis des vaincus essayèrent bien de maintenir 
leurs droits à la plaisanterie, mais ils jugèrent bientôt prudent de se taire et 
de déguerpir, car il y avait des horions et des batailles en l'air. Dans les 
regards francs et ouverts, comme dans les regards fuyants et sournois de 
paysans cauteleux, il y avait parfois de brusques éclairs marquant une 
humeur belliqueuse chez tous ces robustes gaillards. Leur gaieté sentait 
l'exaltation, une exaltation qui mettait le feu à une colère brutale et se 
soulagerait dans une bagarre où les coups pleuvraient drus et terribles. 

La lutte qui devait se livrer passionnait toute la ville. Les femmes même 
et les jeunes filles, au lieu de faire la promenade dominicale au Chant des 
oiseaux et aux drèves, rentrèrent chez elles pour hâter le dîner et mettre la 
maison en ordre afin de pouvoir s'en aller avec les hommes l'après-midi. 
Elles n'étaient pas les moins animées. 

Au coup d'une heure et demie, les cœurs battirent plus fort. On vit les 
cinq champions descendre la grand'rue en pantalons de toile grise et en 
sarraux bleus, coiffés de casquettes plates. 

On les attendait. On les salua au passage et l'on se mit à leur suite. Ils 
fuient rejoints à la Ville-Basse par un grand nombre de bateliers heureux 
de trouver une belle occasion de s'amuser par ce temps de chômage où la 
Sambre était presque à sec. 

La bande s'accrut encore du contingent que fournit le hameau des Waibes 
et l'on se dirigea vers Leernes à travers les bois. 

La journée était resplendissante. Le soleil répandait ses fleuves d'or sur 
les arbres où la lumière coulait des feuilles dans les clairières à l'herbe verte 
et fleurie et sur les chemins de roc rouge. 

La verdure, les fleurs, les oiseaux chanteurs, le ciel bleu mettaient la joie 
au cœur de toute la troupe. Les cordonniers de la Ville-Basse, qui sont 
renommés pour leur belle voix, se mirent à chanter. Les autres répétaient 
en chœur les refrains. 

Les jeunes filles, par groupe, cueillaient des fleurs le long de la route. Les 
hommes coupaient des branches de noisetiers ou de roseaux nécessaires 
pour occuper leurs mains. D'autres se munissaient de perches dont ils 
comptaient bien se servir à Leernes, mais ils refusaient de donner de plus 
amples explications. 



-69 -

La colonne s'était disséminée peu à peu sur un parcours de deux kilomè
tres. Les joueurs en tenaient la tête, pressés qu'ils étaient d'arriver à l'heure 
fixée pour le commencement du tournoi. 

A l'orée du bois, on aperçut ceux de Piéton qui se dirigeaient vers le vil
lage. Quelques cris, quelques huées retentirent. D'aucuns ramassaient déjà 
des cailloux, mais un mot d'ordre circula aussitôt qui mit fin à toute 
démonstration et fit doubler le pas aux retardataires. Bientôt la troupe des 
Thudiniens dévala dans la plaine par le chemin entre les moissons jaunes 
mouchetées de bluets et de coquelicots, les champs de luzerne, de betteraves 
et de pommes de terre. 

Les premières maisons de Leernes apparaissaient parmi les arbres des 
vergers et les haies, avec leurs toits violets, bleus et rouges, leurs murs 
blancs et leurs fenêtres incendiées par le soleil; le gros du village, caché 
par un repli de la colline marquetée de jardins, de champs de blé et de 
prairies, ne montrait que le clocher de l'église surmonté de la croix et du 
coq étincelant. 

La troupe, ayant franchi le petit ruisseau qui coule en murmurant sous 
les herbes et les saulaies, gravit le sentier et gagna le chemin de la Plagne 
bordé de buissons. 

Les femmes s'arrêtèrent aux deux niches grillées au bord de la route et 
prièrent la petite Notre-Dame en robe bleue étoilée d'or, ainsi que saint 
Quirin, de préserver leurs concitoyens des sortilèges de la sorcière de Piéton 
et de leur accorder la victoire. 

Les Thudiniens firent leur entrée dans Leernes. 
La foule envahissait déjà les bancs disposés autour de la place et les per

rons des maisons, des gamins étaient perchés sur le mur du cimetière qui 
entoure la vieille église de pierre fruste au porche gothique, d'autres appa
raissaient dans les arbres feuillus qui tirent leur vigueur et leur sève de la 
terre où reposent les morts sous les humbles croix perdues dans l'herbe 
haute. A toutes les fenêtres, à toutes les lucarnes surgissaient des têtes 
curieuses. 

On entra dans les cabarets se rafraîchir de quelques chopes, puis on 
chercha des places convenables. Les joueurs s'apprêtaient. Ils avaient ôté 
leur veste ou leur blouse, serré la ceinture du pantalon et arrivaient sur le 
jeu en essayant leur plaque, crachant dedans pour la rendre plus lisse. 

Ceux de Piéton furent désignés par le sort pour « livrer » les premiers. 
Ils firent montre, au début, de jactance et de forfanterie, les Thudiniens 

ayant renvoyé les trois premières balles hors des limites. Après chacune 
d'elles, ils accouraient vers leurs adversaires en poussant des hurlements ; 
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ils allaient si vite que le vent de la course gonflait leur chemise bleue, 
arrondissant le dos et leur faisant des bras énormes. 

— Vous n'êtes pas encore secs derrière les oreilles, criaient les uns. 
— Vos braies sèchent encore sur les haies, clamaient les autres. 
Mais les trois balles suivantes furent renvoyées avec vigueur contre les 

maisons du bout de la place. La quatrième balle n'arriva pas jusque dans 
le rectangle, de sorte que le premier jeu fut acquis aux Thudiniens. 

Les autres avaient déjà rabattu leur caquet. 
Après cela, les cadets renvoyèrent encore trois balles « outes », mais le 

grand mitant ayant manqué la quatrième, il y eut une chasse au « derrière ». 
C'était au tour du grand François de « livrer ». Il commença par assu

jettir le tamis à sa guise, lui donna l'inclinaison nécessaire, serra les écrous 
de cuivre pour tendre la toile davantage. Il prit une balle dans le petit 
panier d'osier, la soupesa, en choisit une autre, la fit rebondir quelques fois, 
la frotta, la lissa entre ses mains, calcula encore son bond, puis recula 
pour prendre son élan. 

C'était un joueur correct et classique, ses mouvements étaient élégants et 
gracieux, il était vigoureux et souple comme un athlète antique, pareil au 
discobole que nous légua la Grèce en un marbre immortel. 

Le corps plié en équerre, il s'élança, jeta la balle sur le tamis et se 
redressant brusquement comme un ressort comprimé à qui l'on vient de 
rendre la liberté, après avoir fait tournoyer son bras, frappa la balle 
blanche qui, décrivant une parabole suivie par une multitude d'yeux 
attentifs et anxieux, alla cogner le châssis d'une fenêtre de la maison com
munale à l'extrême bout de la place. Le coup était extraordinaire. Les 
adversaires ahuris ne purent la reprendre pas plus au premier bond qu'à la 
volée. Thuin gagnait encore ce jeu-là 

Ce fut un véritable délire. Les applaudissements éclatèrent et des cris 
frénétiques retentirent de toutes parts. 

— Est-ce qu'il faut vous les mettre dans la main, criait-on à ceux de 
Piéton. 

— Fermez la bouche, Piéton, ce n'est pas avec cela que l'on joue. 
— Bravo, François, bravo, c'est bien commencer. Tout à l'heure, il 

faudra leur « fouttre » les balles dans la boutrouille. 
Les cadets couraient autour de leurs adversaires, la chemise ballonnée. 
— Où sont-ils les forts de Piéton, on les a bien certainement remplacés 

par des joueurs de pachis. 
Nenesse du Spirou dansait, faisait des cumulets, pirouettait, traversait 

la place en tournant sur les pieds et les mains, comme si son corps eut été 
le moyeu, ses bras et ses jambes les rayons d'une roue décerclée, 



Nenesse s'attirait ainsi partout où il allait la sympathie des spectateurs 
dont il faisait la joie et reposait l'esprit de l'attention soutenue qu'ils 
prêtaient au jeu. 

Le calme se rétablit peu à peu. Les Piétonnais manoeuvrèrent avec une 
extrême prudence, laissant de côté leurs allures de matamores du début. 
Ils voyaient bien qu'il fallait réunir tous leurs efforts pour gagner les cou
verts qui étincelaient au soleil sur le mur jaune, accrochés au rebord de 
l'enseigne du cabaret. 

Par contre les autres, jugeant sans doute leurs adversaires indignes 
d'eux, s'occupèrent un peu trop de jolies filles qui leur faisaient de doux 
yeux et perdirent deux jeux par leur distraction. 

Ce fut au tour de Legros de livrer. Il portait bien son nom; un bedon 
naissant faisait opérer un mouvement de descente à son pantalon qu'il 
était obligé de remettre en place à chaque instant. 

Ses balles rasaient presque la terre, mais les « passes » de Piéton les 
attendaient, accroupis et les renvoyaient au-dessus du rang des spectateurs 
qui fermaient la place. 

Il essaya d'envoyer les autres entre « le grand mitant et le derrière », 
mais il les mit hors des limites, de sorte qu'il perdit son jeu. 

De nouveau, des hurlements retentirent. 
Un des joueurs adversaires vint tirer Legros par la chemise. 
Un autre lui sauta sur le dos. Legros, énervé, perdit patience, enfonça 

ses doigts dans la cuisse du malotru qu'il fit crier de douleur, puis, d'un 
coup de reins, l'envoya rouler dans la cendrée. 

On pensa en venir aux mains, mais les experts s'étant interposés, don
nèrent tort au Piétonnais de s'être permis une aussi grande familiarité. La 
dispute s'apaisa. 

Les Thudiniens étaient mécontents, on les vit se concerter, discuter 
brièvement, puis se disperser aussitôt pour reprendre leurs places. Nenesse 
vint choisir une balle. Il y mit du temps, serra les écrous du tamis, essaya 
sa balle. Il était d'une agilité de singe, avançant par bonds et gambades, 
faisant des grimaces et des contorsions aux moments les plus solennels. Il 
agaçait ses adversaires qui le provoquaient en disant qu'ils avaient perdu 
deux jeux pour ne pas décourager ses camarades. Il bondit soudain et leur 
lança la balle; ils la renvoyèrent, mais le marquis du Chant l'arrêta. 

Une seconde fois, Nenesse assujettit le tamis, fit un pied de nez aux 
autres en tenant la balle qu'il venait de choisir en équilibre sur le bout de 
son petit doigt. Il fit semblant de se préparer à un grand effort, respira 
longuement, se plia, puis envoya très doucement la balle à un endroit mal 
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gardé par les Piétonnais. Elle passa entre eux cinq. Il ne purent l'arrêter, 
ce qui les humilia fort. 

Le marqueur de chasses alla gravement déposer un morceau de bois à 
l'endroit ou la balle s'était arrêtée, et les Thudiniens rentrèrent rassérénés 
dans le rectangle. Plus de distractions maintenant, ils restèrent à leur place, 
attentifs. 

De quelques côtés que les tâtaient leurs adversaires, ils étaient gardés et 
frappaient comme des sourds sur les balles qui filaient par-dessus les toits 
des maisons. 

L'enthousiasme de leurs amis s'échauffait, d'immenses acclamations 
retentissaient à chaque coup, tandis que les houilleurs de Piéton, après 
avoir essayé de dénigrer ces prouesses, avaient fini par se tenir cois ; et les 
uns et les autres oubliaient presque de manger les noix et les amandes que 
de petites filles, circulant avec de grands paniers d'osier, vendaient au 
verre. 

L'affaire commençait à se gâter pour Piéton. Prévoyant une défaite, ils 
cherchèrent une dispute aux Thudiniens Mais ceux ci, confiants dans leur 
force, restèrent calmes, grâce à leur chef qui modéra l'ardeur de Nenesse 
et de Legros. 

Piéton, maintenant, ne parvenait même plus à gagner un quinze 
Ses partisans étaient consternés. Tout à coup, comme le dernier jeu 

commençait, une poule noire fut lancée qui traversa le jeu en battant des 
ailes. « La sorcière de Piéton, c'est la sorcière de Piéton », clama-t on de 
toutes parts. 

La foule envahit la place, et ce fut pendant quelques minutes un brou
haha indescriptible de vociférations, de clameurs, de gloussements et d'in
jures. 

L'ordre se rétablit pourtant, grâce à l'intervention du président qui fit 
sonner de la cloche par le garde champêtre, et déclara que si la partie ne 
continuait pas les Thudiniens seraient proclamés vainqueurs. 

— « Votre truc a réussi une fois, » s'écria le grand François en mettant le 
poing sous le nez du chef ennemi, « mais aujourd'hui, il ne servira plus. 
Tas de chitards, de carottiers, de filous, nous allons vous arranger vous et 
vos poules noires. » 

A ce moment, on vit paraître quelques poules noires embrochées au bout 
des perches que les Thudiniens avaient cueillies dans le bois, en venant. . 

— Voilà ce que nous faisons de vos sorcières, cria-t-on aux Piétonnais, 
demain on les mettra au bouillon; en attendant on va vous arranger votre 
affaire. 
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Voyant que leur ruse avait échoué, ceux-ci furent encore plus maladroits 
et se laissèrent vaincre sans plus de résistance. La dernière balle sous 
laquelle Nenesse, aussi agile qu'un écureuil, vint se placer et qu'il frappa 
de toute la force de son bras, fila, monta et alla se perdre par-delà les toits 
opposés, dans les jardins. 

Après quoi l'espiègle, poussant des rugissements de triomphe, se mit à 
gambader sur les mains et les pieds jusqu'aux vaincus que ses camarades 
et lui apostrophèrent rudement. 

Les spectateurs tumultueux envahirent la place. On brandissait les 
perches avec les poules noires au bout, on les faisait servir de plumeaux en 
en frottant le visage des Piétonnais exaspérés. 

L'un d'eux fit tournoyer sa plaque en cuir durci cerclé de fer dont les 
joueurs se servent pour chasser les balles. Le marquis du Chant la reçut 
sur l'épaule. L'autre fut immédiatement culbuté. Les horions alors se 
mirent à pleuvoir de tous les côtés. Nenesse jouait des pieds et des poings, 
distribuant des coups avec une rapidité merveilleuse, lorsqu'un grand gail
lard l'empoigna, mais aussi subtil qu'une couleuvre il lui glissa entre les 
mains, fit une volte, s'accrocha par derrière à sa tignasse rousse, puis l'ayant 
incliné suffisamment, lui fit un collier de son bras, l'attira sur son épaule et 
son dos, le fit basculer et l'envoya s'abattre la face contre terre. 

Rossés d"importance, abandonnés par les Fontenois qui les acclamaient 
quelques semaines auparavant et ne se sentant pas de force à affronter plus 
longtemps la colère des Thudiniens, des bateliers surtout, ces terribles bate
liers dont la force est proverbiale depuis Charleroi jusque Landrecies, les 
Piétonnais s'esquivèrent pour aller faire soigner à Beaulieusart leurs yeux 
pochés, leurs bras luxés et les éraflures qui leur tuméfiaient le visage. 

Les cadets furent portés en triomphe de cabarets en cabarets, de libations 
en libations jusqu'à l'estaminet où se trouvaient les prix. Nenesse les décro
cha, perché sur les épaules d'un camarade. Cinq tonneaux de bière furent 
vidés dans ce seul endroit. Les pintes succédaient aux pintes, transformant 
l'allégresse en délire. Les filles embrassaient, folles de joie, les héros de la 
journée, se les disputaient, se les arrachaient, les enguirlandaient de fleurs. 

On égorgea toutes les poules noires que l'on trouva dans les basses-cours 
du village ; on les mit au bout des perches. 

Le cortège se forma derrière ces trophées, escorté par quelques musiciens 
recrutés sur place et l'on quitta Leernes aux acclamations des assistants. 

On rentra processionnellement à Thuin sous les yeux de la population 
qui, avertie de la victoire par les pigeons envoyés de Leernes, était accourue 
sur les remparts pour voir le retour de ses joueurs triomphants. 
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On fit le tour des rues de la ville, accrochant des poules noires aux volets 
des vaincus. 

Sur la place du Chapitre où l'on s'arrêta, le vin d'honneur fut offert aux 
héros, tandis que l'on clouait aux murs du beffroi séculaire les poules 
noires sorcières de Piéton. 

MAURICE DES OMBIAUX 

DÉDICACE OBSCURE 
Caressant médecin du mal de ma pensée, 
Cœur vaste comme un ciel et comme un horizon, 
Tu m'as jeté la clef de la morne prison 
Où saignait longuement ma chimère blessée. 

Viatique de paix pour ma fièvre insensée, 
Asile inviolé contre la trahison, 
Par ce sonnet pensif aux langueurs d'oraison 
Ta suprême pitié sera récompensée! 

Sois heureux dans ton rêve à travers Tinfini l 
Sois béni dans la vie et dans la mort béni. 
Etre plus fort qu'un homme et plus doux qu'une femme, 

Car ton esprit subtil fut mon seul confesseur, 
Et seul tu pénétras, ô mon frère, ô ma sœur! 
La nuit voluptueuse et lente de mon âme. 

ALBERT GIRAUD 
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SATAN (1) 

L A C H I M È R E 

Nulle herbe sur le sol; nul oiseau dans le ciel; 
Entre les rouges rocs de la gorge terrible 
Où souffle, acre et brûlant, un simoun éternel, 
Seul, le sable en feu coule ainsi qu'un fleuve horrible. 

La flamme du soleil a calciné l'azur. 
L'air est tout poudroyant de cendre et de poussière. 
Mais la roche écarlate est comme un corail dur 
Qui sur ses flancs polis fait saigner la lumière. 

Sous les blocs sombres s'ouvre un gouffre ténébreux, 
Porche noir des f lots noirs de la nuit souterraine; 
Des rugissements sourds et des chants amoureux 
Y font naître et mourir une rumeur lointaine. 

C'est là qu'aux soirs maudits, appelé par l'enfer, 
Je vais, dans la terreur des tortueux abîmes, 
Abreuver de mon sang et nourrir de ma chair 
L'épouvantable monstre enfanté par mes crimes. 

Le corps squammeux entrouvre au fond de sa prison 
Une âpre gueule rouge où mille dards phalliques 
Mêlent hideusement leur bave et leur poison; 
Des yeux saignants il pleut des larmes faméliques. 

Et tu n'es point venu de l'azur chaste et clair, 
O purificateur des cavernes profondes, 
Jeune homme éblouissant, lumière faite chair, 
Beau saint Georges, tueur des chimères immondes! 

(1) Pièces extraites d'un volume qui paraîtra prochainement sous ce titre. 
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L'AMOUR-FOSSOYEUR 

La joue en fruit comme une pêche, 
Les bras rythmés comme les flots, 
Le beau jeune homme arquant le dos, 
Dans le sol enfonce la bêche. 

Salut, divin adolescent'. 
Sur ton épaule lisse et ronde 
Roule ta chevelure blonde 
En fleuve d'or éblouissant. 

Elle ondule et baigne tes ailes 
Pavoniennes, aux grands yeux fous, 
Dans leurs battements lents et doux 
Ouvrant des milliers de prunelles. 

Puissant Erôs, dieu du Désir, 
Ta chair f ait frémir la lumière; 
Et ta poitrine printaniêre, 
Qui peut la baiser sans mourir ? 

Ton haleine ébranle les mondes, 
Tes yeux, qu'aimante le soleil, 
Suscitent l'avenir vermeil 
Du sein des caresses fécondes. 

O fleur suprême de la chair, 
Forme idéale de la vie, 
C'est par toi que l'âme ravie 
Pour prendre un corps quitte l'éther. 

Et c'est aussi par ta puissance 
Que les esprits inférieurs 
Montent vers les mondes meilleurs 
De délivrance en délivrance. 

Pourquoi donc sur ta lèvre en feu 
Ce cruel et triste sourire? 
Sur tes pieds sacrés je vois luire 
Ton sang et tes larmes de dieu. 
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La terre en est toute arrosée. 
Et sous ta bêche, par moments, 
Se brisent de blancs ossements 
Croulant dans la fosse creusée. 

L'Amour travaille pour la Mort. 
En vain, sans repos, il engendre : 
Dans la tombe tout doit descendre 
Comme de la tombe tout sort. 

Et jamais sous les cieux moroses 
Ne cessent tes labeurs divers, 
Ferment divin de l'univers, 
O Siva couronné de roses! 

L'ÉGLISE 

Me voilà dans l'église. Elle est énorme et sombre, 
Toute rouge; piliers, voûtes, dalles, vitraux 
Tout est rouge; on dirait que je tâtonne à l'ombre 
D'une immense forêt de monstrueux coraux. 

O ténèbres! ô nuit de pourpre! ô nef immense! 
Tout au fond, à l'autel, vacille un prêtre blanc. 
Est-ce qu'une douleur saigne dans le silence ?. 
Personne! Tout est vide et muet et tremblant. 

Une rumeur : des pleurs, des sanglots et des râles 
S'élèvent lentement et formidablement... 
Voici des hurlements horribles, par rafales... 
Puis, la clameur s'éteint, longuement, sourdement... 

Je frissonne!... On dirait que quelque chose bouge 
Sur les sombres piliers et reluit en passant. 
Y mettrai-je la main? Horreur! ma main est rouge! 
Elle est toute mouillée ! Elle est pleine de sang.' 

L'église est toute en viande et saigne à larges gouttes. 
Le sang filtre partout, il coule en longs ruisseaux, 
Vivant, rouge et fumant, du haut des rouges voûtes, 
Le long des lourds piliers et des sombres vitraux. 
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L'église rouge, on l'a construite en chair humaine. 
Elle saigne sans trève et mêle au sang les pleurs. 
Le sang ruisselle et monte; elle en est presque pleine; 
Et l'orgue hurle l'hymne éternel des douleurs. 

PRINTEMPS 

Quand loin de la chair molle et des amours brutales 
Les pardons du sommeil tombent sur mes yeux las, 
Je rêve un odorant bosquet de blancs lilas, 
Abritant vos baisers, tendresses virginales! 

J'aime comme une fleur, j'aime comme un oiseau, 
J'aime si doucement que l'amour s'en étonne; 
Et les jeunes printemps viennent dans mon automne 
Refléter leur beauté comme le ciel dans l'eau. 

Des brises, des chansons, des parfums, des lumières!... 
Mon âme voies salue, ô splendeurs printanières, 
Suprême illusion de la félicité! 

Ni passé, ni futur : le présent nous convie! 
Le Mensonge divin chante la volupté 
Et leurre en souriant l'Espérance ravie. 

BOISSONS 

A GUSTAVE STEVENS 
SOUS la lampe, onduleux, parfumés, les flocons 
Des havanes divins, fluides mousselines, 
Flottent sur les flancs clairs des cruches cristallines, 
Des carafes de grès et des sveltes flacons. 

Sur sa tige fleurit maint verre de Venise, 
Lys d'opale, cactus écarlate, iris bleu; 
Maint alcool balsamique, où rit l'âme du feu, 
Y mêle l'odeur fine à la saveur exquise. 

C'est la fièvre et la mort que je bois, je le sais, 
Pour mieux brûler mes nerfs d'une douleur nouvelle, 
Pour extraire plus chaud le suc de ma cervelle 
Afin d'en faire un vin tel qu'on n'en but jamais. 
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Pour m'arracher du cœur quelques sanglots suprêmes 
Et rythmer quelques vers dédiés au néant... 
Qu'importe, puisque au fond du flacon souriant 
L'Art, la Gloire et l'Amour chantent d'ardents poèmes? 

Jaillis donc de l'étroit goulot, faste puissant 
Des châteaux pavoises et des salles royales. 
Des piliers incrustés de perles et d'opales 
Qu'enlacent les rameaux du corail rougissant, 

Des meubles fabuleux chargés d'orfèvreries, 
Des métaux ciselés et des cristaux fleuris, 
Des tapis d'Orient tendus sur les lambris 
Où les chimères d'or crachent des pierreries, 

O rêve merveilleux de magiques palais, 
De divans parfumés, de femmes lumineuses, 
D'adolescents heureux de leurs chairs vigoureuses 
Et de beaux enfants nus aux grands veux violets! 

Là, sur leur siège d'or, les divines Idées, 
Que nimbe la splendeur de leur sérénité, 
Majestueusement trônent dans leur beauté, 
Vierges fières, que nul jamais n'a possédées, 

Mais qui bercent pourtant d'un geste harmonieux, 
Endormeur des soucis, des douleurs et des fièvres, 
Mon cœur sur les rosiers enflammés de leurs lèvres, 
Mon âme dans le ciel infini de leurs yeux ! 

FLEURS HUMAINES 

Sur l'eau d'ébène et d'améthyste 
Comme de larges nénufars, 
Les yeux tournés vers le ciel triste, 
Flottent des visages blafards. 

Leurs tiges molles et charnues 
Sortent, comme des serpents verts, 
Du fond des vases inconnues 
Où grouillent des monstres divers. 
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Têtes d'amour, têtes mystiques, 
Têtes de rêve et de douleur, 
Têtes sublimes et tragiques, 
Têtes d'adolescence en fleur, 

Toutes pâlissent et se meurent 
Et, regardant le ciel sans fin, 
Leurs yeux inconsolables pleurent 
La fange où naquit leur destin. 

LE MÉPRIS 

Que douce est la douceur que donne un doux mépris ! 
Pour la faute et le crime il est plein d'indulgence ; 
Il dédaigne l'insulte et laisse la vengeance 
Au cœur vulgaire atteint par les coups et les cris. 

Ni crainte ni dégoût! Sur les plus vils débris, 
Dans les plus fiers palais grouille une même engeance. 
Il faut tout pardonner, puisque l'intelligence 
Plaint en le méprisant le mal quelle a compris. 

Mépris, divin mépris, tu peux sauver le monde! 
Il ne sait ce qu'il fait! Répands sur lui ton onde, 
O source de pitié, de grâce et de bonté ! 

Oui, l'Amour est ton frère et ta sœur est la Force, 
Tu marches au martyre avec sérénité 
Et les croix font caché sous leur sanglante écorce. 

LE MORIBOND 

Assez de pleurs! Assez de cris! Cessez de feindre! 
Vous appelez ma mort! Ne vous récriez pas : 
Vous êtes fatigués d'attendre mon trépas. 
Partez! J'ai vécu seul, seul je saurai m'éteindre. 

Vous avez beau m'aimer, me soigner et me plaindre, 
Votre sang jeune et chaud fuit mon vieux sang glacé; 
Vos délicates mains, où l'horreur a passé, 
Semblent prier mes mains de ne pas les étreindre; 



Vos yeux, épris de vie et de lumière, ont peur 
De mes yeux mous, creusés par l'ange fossoyeur, 
Et vos lèvres, ô fleurs des naissances futures, 

Qu'enflent les baisers frais et le suc du Désir, 
Se fanent sur ma bouche où la Mort fait gémir 
Le souffle méphitique et froid des sépultures. 

LE SCULPTEUR 

Sculpteur bizarre, qui dédaigne 
La cire, le marbre et l'airain, 
Au fond de l'atelier chagrin 
Je pétris de la chair qui saigne. 

Dans les palais aux lits discrets. 
Dans les mansardes, dans les bouges, 
Dans les taudis aux rideaux rouges, 
Dans les sinistres lazarets, 

Des ongles de mes mains félines 
Aidés de l'acier des couteaux, 
Des bistouris et des ciseaux 
Je vais, crochetant les poitrines. 

Coupant, fendant, creusant les chairs 
Avec des hâtes convulsives 
Et les repliant toutes vives 
Comme deux volets large ouverts, 

Et j'arrache en criant de joie, 
Rouges, fumants et bondissants, 
Les cœurs vierges, les cœurs puissants, 
Les cœurs d'amour, les cœurs de proie. 

Et de tous ces cœurs comprimés 
Je construis mes sombres statues, 
Dressant leurs forces éperdues 
En gestes cruels ou pâmés. 

Les mains qui les ont caressées 
Sont pleines d'un sang rouge et frais 
Charriant des instincts secrets, 
Des volontés et des pensées. 

IWAN GILKIN 
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Notes sur les Primitifs d'Espagne 
(Fragment (I) 

D'UN ALLEMAND INCONNU 

« Domini Frederici magni, comitis de Solms et Dni in Mintzeberg, 
generoso Dno Joanni a Lingne libero baroni in Barbanson, et Dno in 
Buissir, etc. in imperiali urbe Francofurto-ad-Moenum, XXIII die 
Januari anno MDXLVII, amicitiœ ac memoriœ ergo datum », telle est 
l'inscription qui se trouve au dos de deux énigmatiques tableaux du Musée 
de Madrid, et qu'on suppose avoir été des volets d'orgue. 

Le jour du présent, les noms et titres du donataire et du donateur, tout y 
est indiqué avec abondance; mais l'inscription prolixe est muette sur ce que 
nous aimerions tant savoir : que signifient-elles, ces deux œuvres étranges 
et de quel artiste, de quel grand artiste sont-elles? 

Les critiques d'art se sont livrés à leur endroit au jeu futile et facile des 
hypothèses, sans grand succès. Les uns ont cité Granach; d'autres, Hans 
Baldung Grien; d'autres, Mathieu Grünewald, Deutsch de Berne, Heems
kerk et De Bles. Aucun de ces travaux n'a paru suffisant pour décider une 
attribution et le mystère reste impénétré et irritant la curiosité des artistes 
et des esthètes. 

Il est ainsi par le monde quelques oeuvres supérieures qui déconcertent 
totalement les habitudes de notre esprit accoutumé à l'étiquetage, aux 
classifications indispensables pour le répertoire des souvenirs. Elles frois
sent le besoin de justice qui nous incite à croire que la gloire récompense 
toujours le talent et, dès lors, quand on se prend à les aimer, leur énigme 
devient un charme de plus, un motif de les chérir davantage : peut-être la 
Tête de cire du Musée Wicar à Lille, la Jeune Florentine du Musée 
Staedel à Francfort n'auraient-elles pas excité de si fervents enthousiasmes, 
si leur origine avait été moins obscure. 

Quel que soit le maître à qui l'on attribue les panneaux de Madrid, il est 
certain qu'ils lui font un très considérable honneur et que ni Cranach, lui-
même, ni aucun peintre allemand du XVIe siècle n'a produit œuvre plus 
parfaite, plus inquiétante et plus exquise. 

(1) Voyez la Jeune Belgique de 1894, numéros de janvier, mars, mai et juillet-août. 
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Ils sont de dimensions égales, tous deux, étroits et en hauteur. Dans le 
premier, que le catalogue appelle, en suivant l'opinion d'un critique belge, 
M. Dognée, l'Harmonie, nous voyons un groupe délicieux de trois jeunes 
femmes nues et d'une élégance charmante. Celle du milieu est bien telle 
qu'en fit parfois Cranach, pucelles où il y a de la princesse et de la cour
tisane, et dont la nudité parée a le piquant d'un déshabillé. Elle est coiffée 
avec un maniérisme précieux et porte dans les cheveux un diadème de 
perles fines; au cou, un large collier d'où pendent de lourdes perles, et sur 
la poitrine, suspendu par une mince chaîne double, un bijou florentin. 

Une ceinture étroite de ton sombre entoure sa taille, complétant ce vête
ment fastueux et sommaire, faisant valoir la blancheur laiteuse des chairs, 
la souplesse agile des formes. La figure sérieuse, chaste, mais ambiguë 
pourtant, est d'un type très singulier et belle, d'une beauté d'exception ; 
l'ovale régulier mais rempli du visage, un peu plat, aux joues larges, l'appa
rente aux vierges de l'école de Cologne, telle qu'en peignit maître Stéphan. 
Mais ici la vierge a perdu son expression séraphique ; elle s'est faite femme : 
il y a, dans sa bouche menue, un très pervers sourire et dans le regard de 
côté de ses yeux, longuement fendus, quelque chose de félin, la possible 
traîtrise d'un glissement sous des lianes. Ses deux compagnes sont d'une 
joliesse moins inédite : elles se rapprochent des silhouettes d'adorable et 
nerveuse grâce que nous apprirent Boticelli et Ghirlandajo quand ils 
drapaient de gazes légères des suivantes agiles aux blonds cheveux frisés. 

Chacune tient en main un instrument de musique : luth ou mandoline; 
et sans doute sous l'ombrage des arbres, — un myrte et un laurier, — leurs 
pieds nus sur le tapis de gazon semé de fleurettes, elles se sont ainsi réunies 
pour un concert idéal où l'enchantement des yeux prélude aux fêtes d'har
monie. 

Devant elles, à gauche, trois amours joufflus dont l'un assis, dans l'herbe, 
retient le long cou d'un cygne, s'avançant vers un cahier de musique posé 
sur ses genoux La lumière du tableau est bizarre et purement chimérique ; 
les chairs se détachent avec une blancheur d'apparition sur les feuillages 
noirs; et dans une éclaircie de ceux-ci, on aperçoit un coin de ciel d'un 
bleu sombre, nocturne; comme si c'était par quelque nuit de lune, qu'en 
cette clairière, les trois sveltes muses viennent accorder leurs chants frêles ! 

Qu'a voulu signifier l'artiste? Je ne sais. Probablement autre chose et 
plus qu'un groupement harmonieux de formes aimables, car ses intentions 
symboliques s'affirment davantage encore dans l'autre volet. 

Celui-ci est sévère autant que le premier est séduisant. Si par certains 
côtés le premier rappelait les maîtres de Florence, celui-ci fait plutôt songer 
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à Dürer par l'allure grave de la composition et la puissance incisive du 
dessin. Trois figures : une jeune fille, une vieille femme, un squelette. 
Blanche et rose la première, jaune et ridée la seconde, bistre et décharné le 
troisième. Ce dernier donne le bras à la vieille femme et semble vouloir 
l'emmener Celle-ci regarde d'un air volontaire et dur la jeune fille et lui 
met la main sur l'épaule comme pour en prendre possession, tandis qu'elle 
écarte un voile dont l'enfant cherche à cacher ses charmes. Ainsi tous trois 
se tiennent et s'entraînent, disant la continuité de la vie et la tare inévitable 
du temps. Les yeux bleus et clairs deviennent des yeux fatigués et tout cer
clés de rides, puis des trous noirs sans regards ; la jeune tête aux cheveux 
soigneusement et coquettement assemblés deviendra le chef aux mêches 
rares et grises, et le crâne affreux où les poils ne semblent plus qu'une moi
sissure ; se fanera aussi la fleur des jolis seins blancs, qui seront plus tard 
de pendantes mamelles flétries, et disparaîtront même de la carcasse où 
saillent les cercles des côtes. La Mort, en une de ses mains, tient un sablier 
qui rappelle la fuite rapide des heures; et de l'autre, une lance cassée en 
plusieurs endroits et dont la pointe repose sur le sol. Un tout petit enfant 
qui dort y appuie inconsciemment la main, rattachant par cette ligne brisée 
le commencement et la fin, disant donc encore le renouveau incessant des 
êtres. Ainsi se complète l'œuvre : je n'en sais point d'autre qui, tout en don
nant satisfaction entière aux exigences esthétiques, soit plus suggestive de 
méditations sur la fragilité humaine et sur la perpétuité infinie de l'huma
nité. Et pour un volet d'orgue, ne vous semble-t-il pas que voilà bien de la 
philosophie ! 

L'artiste en a voulu plus encore : aux pieds de la jeune femme, il a mis 
l'oiseau de Minerve; et dans le ciel, au-dessus de la Mort, un crucifix dans 
une auréole, emblêmes assurément destinés à quelque signification, et à 
propos desquels les esprits ingénieux sont invités à rivaliser de commen
taires élégants et subtils. 

JULES DESTRÉE 
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LE DOUAR 
Voici l'heure où sans geste, accroupis sur des nattes, 
Les nomades, du seuil des tentes rouge et noir, 
Voient s'ouvrir au ciel bleu l'éventail d'or du soir. 
Autour d'eux des enfants se disputent des dattes; 
Un chien rode; une femme allume le fourneau 
Ou suspend l'outre brune aux trois pieux en faisceau. 
Soudain, dans le Silence, un son de trompe clame : 
Et les chameaux, las de brouter les alfas blonds, 
Dévalent au grand trop le flanc des mamelons 
Et. leurs longs cous tendus, beuglent au ciel en flamme. 

AUGUSTE VIERSET 

L'ENFANT ROYAL 
L'enfant royal se meurt dans un berceau d'ivoire : 
Sa fine tête blonde, aux cheveux parfumés, 
S'amaigrit tristement sur l'oreiller de moire 
Et ses yeux alourdis se sont déjà fermés. 

A genoux devant lui comme aux pieds d'une idole 
Les preux et les féaux simulent la douleur 
Et les cierges bénis tissent une auréole, 
— Emblème fallacieux d'une ultime splendeur. — 

Car il est le dernier d'une vieille lignée, 
Et sa frêle couronne est dès longtemps guignée 
Par les vassaux puissants qui bénissent le sort. 

Et tandis que le peuple attend sous les fenêtres 
Les discours éhontés de tous ces prochains maîtres, 
Inconscient et beau l'enfant royal est mort ! 

A R T H U R D U P O N T 
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L'IDÉAL 
'ai longtemps cru que je ne savais pas admirer... Étais-je trop 

frêle devant les choses? Une désillusion sans cesse me venait. 
Plus tard, mon âme s'est un peu révélée... Elle n'était pas 

froide. Elle brûlait de ferveurs mystérieuses; elle était hantée 
par la seule Chimère. Elle avait en elle les purs enthousiasmes spirituels... 

J'ai toujours comme pressenti la Perfection, et je ne vois ici-bas qu'une 
seule Splendeur : La prodigieuse mélancolie de tout. 

O que le Rêve est frêle à côté du Possible! O le chef-d'œuvre humain 
qui calomnie encore le Rêve! Et l'infinie misère enclose dans le Beau ! 

C'est d'aimer tant l'Idéal que nous souffrons... Nous connaissons tous 
les cantiques des fêtes terrestres, mais nous avons trouvé que cette joie 
sonnait faux — d'un bruit sec et brusque de squelette... Nous devinons les 
hautes sensualités psychiques, l'Inaccessible indéfini... Il saigne en notre 
âme du ciel, comme il saigne du ciel sur la terre au crépuscule... 

Nos aspirations sont notre vraie grandeur. Elles vont où elles veulent. 
Elles nous donnent comme un respect religieux de nous. Elles sont des 
actes de foi transcendantale... 

*** 
J'ai senti, dès toujours, une malédiction peser sur le monde. 
Tout petit, je regardais les étoiles. (Les enfants ne regardent pas les 

étoiles.) Mais je rêvais autre chose, déjà, si triste de ne pas savoir aimer la 
Vie! 

Je vécus, adolescent, dans un peuple de statues et de chimères ; mais cela 
n'a pas brisé en moi mes ferveurs... 

Aujourd'hui l'Ombre me hante; je n'ose plus regarder les foules. 

*** 
J'allume à l'Inexistant mes frissons de beauté. Pourtant mon âme ne fut 

pas dirigée vers l'Idéal; mais dirige-ton une âme? 
Rien du Réel ne fixe mes yeux absents. J'ai l'air d'attendre, moi qui ne 

sais pas espérer; j'ai l'air d'être exilé, moi qui ne crois pas à l'exil. Cette 

t 
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hantise de l'Au-delà, cette hantise sans la foi, est la grande angoisse inéluc
table de ma vie. 

*** 
O l'étrange route mystique où s'éteignirent lentement la clarté des lys 

passagers et les blanches douceurs errantes ! 
Et je n'ai plus, pour m'enchanter un peu, que la lueur, quelquefois, de 

mon âme... 
VICTOR REMOUCHAMPS 

(Fragment de : Vers l'Ame, à paraître en février.) 

CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
Les Miroirs de jeunesse, par Louis DELATTRE. Bruxelles, Lacomblez. — L'Ironique 

Amour, par CAMILLE LEMONNIER. Paris, Dentu. — Les Préraphaélites. Notes sur l'art 
décoratif et la peinture en Angleterre, par OLIVIER-GEORGES DESTRÉE. Bruxelles, 
Dietrich et C ie. 

Les contes de M. Delattre évoquent de doux et malingres 
paysages, sous le velours délicat de cieux ardoisés ; des sites 
vaguement industriels, sur lesquels des fumées planent, que 
la pluie nettoie et dont elle fait luire, alors, la précaire fraî

cheur, les bouquets d'arbres grêles et la discrète bruyère, noire et violette. 
Contrée mitoyenne dont l'humide beauté sourit à ses horizons nuageux; 
qui ignore la vespérale désolation ensanglantée des landes campinoises et, 
aussi, l'insolite et translucide merveille des crépuscules ardennais. 

Et, sans doute, cet indulgent pays insuffle à ses habitants ce caractère de 
quiétude, de laisser-vivre, cette bonhomie modeste qui lui sont propres; il 
communique même sa bénévolence à ses hôtes transitoires, les Aoûterons, 
flamands ; incline Jean Ressaix à perpétuer, sans plus, la tradition et l'héri
tage agricole de ses pères; amortit l'ardeur diffuse, l'esprit farouche et fier 
du jeune Fernand, pour l'asseoir, énervé, dans l'habitude plantureuse et 
béate, la grasse existence journalière, lui faire recueillir avec la succession, 
la maîtresse du mort. 

Le seul aspect, à l'étranger, d'un cabaret où l'apparence, la senteur des 
choses, le profil entrevu d'une compatriote, remémorent la province, émeut 
le passant, fait défaillir son cœur d'une refluente enfance, d'un trouble 
plaisir naïf; et il hume, en même temps que le rogomme de ce mauvais lieu 
tout fleuri d'inconsciente innocence, tout l'élixir des souvenirs juvéniles. 

Les personnages de M. Delattre divulguent, en ces rencontres, leur 
candeur à peine entamée qu'ils masquent de raillerie irrésolue; créatures 
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de demi-teinte, à la voix mousse, dans la bouche desquelles des paroles 
tragiques dissoneraient. 

Pour s'attester leur indépendance, qu'ils sont émancipés et déjà vétérans, 
ces méphistos puérils nettoyent de leurs casquettes universitaires, et de 
leurs cœurs! les tables de marbre de la vie. Mais la moindre ressouvenance 
champêtre, la résurrection de ces paysages intimes, contemporains de leur 
adolescence et, pour ainsi dire, du meilleur d'eux-mêmes, incite ces cyni
ques imberbes à narguer, avec le sérieux passionné de leur âge, — et pour 
ne pas pleurer! Ils se jouent l'égoïste imaginaire, afin de se créer de stimu
lantes émotions, feignent et, peut-être, finissent par contracter une manière 
de scepticisme sentimental : forfantes de dureté, leurrés, bientôt, et déçus 
par leur propre malice et que le respect humain réduit, alors, à persifler 
encore, les larmes aux yeux ! Amalgame amusant de présomptueuse science 
acide, d'expérience impertinente, de calculs illusoires à force de complica
tion et de rouerie, dont le Philippe du Bruly-de-Pesches, ce Don Quichotte 
de l'autolâtrie, loustic blasé — et blousé! — nous présente une vive et 
ressemblante image. 

D'autres figures hantent les pages de ce volume, attrayantes de simplicité, 
comme ce Flip Clarent de Péchant, cette petite Frémiée, savoureuses de 
claire santé et de cordialité, et qu'aussi M. Delattre raconte avec complai
sance et dilection ; ne sont-elles pas l'incarnation heureuse de cette Hesbaye 
que l'écrivain se remémore avec ravissement, et dont il se détaille le charme 
d'une plume minutieuse, comme, pieusement, on se rappelle chaque trait et 
jusqu'aux tics d'une physionomie aimée. 

Les Miroirs de jeunesse démontrent un talent, qui, sans rien perdre de 
sa grâce originelle, marche à sa maturité; précise et fine et attendrie, aiguisée 
de causticité, l'observation y réfléchit de captivants tableaux où la vérité 
apparaît sincère, à la fois, et habile. 

*** 
En un monôme dérisoire dont le jeune Enchanteur indifférent et poly

morphe qui, aux yeux de chacun, usurpe la forme préconçue de son désir, 
— l'Ironique Amour, généreux et implacable, novice et perfide et mercantile, 
dévoué, corrompu et avare et fou ! — dont l'Amour, oui ! est le théore, voici 
défiler la farandole sinistre des âmes : Grandes coquettes, casuistes érotiques 
et minaudières; bourgeoises calculatrices; astucieuses paysannes; et leurs 
héros élégants, vigoureux, sordides ; leurs complices lourdauds ou spiri
tuels : rastaquouères ambigus et basanés ; ruffians de tout aloi ; coulissiers 
de la Bourse ou de la politique; ouvriers, calicots ou honnêtes gens très 
bêtes... 

Et, à l'appel de l'imprésario Camille Lemonnier, le cortège hétéroclite 
et monotone passe sur le théâtre, parcourt la scène au décor fuyant et 
divers, luxueux comme un parvenu, brillant comme une courtisane, ou 
agreste... Parmi la flore rudérale, la verdure authentique ou artificielle, 
des paroles s'échangent dont le sens fictif s'efface vite pour révéler leur iden
tité, l'éternel refrain que la complexité des mots, les voix grossières ou 
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musicales, la tournure rustique ou policée des phrases échouent à travestir. 
Car l'Ironique Amour se prénomme Myosotis, Manske, de Maufrigneuse, 
Bovary, ou Célimène, ou Martine... 

Entre les contes de l'Ironique Amour deux, surtout, sont à tirer hors 
de pair : Maison au bord d'une rivière, l'histoire d'une fruste campagnarde 
gouvernée par une cupidité presque ingénue ; la Petite Mousmé sans âme, 
fillette surannée et bizarre, au cerveau de primate habité par l'unique 
récurrence d'un amour révolu et dont elle continue, dans son instinct 
sauvage, à dorloter le regret machinal et sénile... 

M. Olivier-Georges Destrée publie chez Dietrich des Notes sur les pein
tres préraphaélites et l'art décoratif anglais, très suggestives et illustrées 
de parfaites et subtiles traductions de quelques-uns des plus beaux poèmes 
de Dante-Gabriel Rossetti. 

Il déduit, fort clairement, la généagenèse de l'école préraphaélite, née 
vers 1850, de la corrélation d'une parallèle et haute ambition esthétique en 
quelques cerveaux supérieurs. L'initiale tendance réaliste de la confrérie 
signifiait plutôt, qu'à ses yeux, l'attentive et même méticuleuse étude de la 
nature rendait, seule, l'artiste susceptible d'interpréter ensuite avec succès 
le rêve et la légende; aussi, ses préférences allaient-elles à ces quatrocentisti 
qui, ressuscitant les fastes sacrés sous des traits, parmi des décors familiers, 
sublimèrent ceux-ci par la simple ferveur, la jeune foi émerveillée de leur 
génie marquant, de la sorte, le transitoire du signe magnifique de l'éternité. 

Les membres de la P. R. B., en élisant ce titre, invoquaient donc les 
primitifs italiens et, sans s'assujettir à aucune imitation, confessaient un 
idéal de sincérité suprême et inspirée ; ils répudiaient, à la fois, l'habileté de 
mise en scène, le faire expéditif, la théâtrale et artificielle ordonnance dont 
Raphaël éblouit ses contemporains et la postérité; défauts d'un grand 
peintre devenus la substance même, l'arcane de l'enseignement académique, 
vulgarisés et pastichés, depuis, avec une fidélité cruelle. 

Le mouvement préraphaélite résulta, selon une heureuse expression de 
M. Destrée, « d'une sorte de voyage de la pensée anglaise en Italie ». 
L'attraction exercée par la péninsule italique sur l'Angleterre anticipe ce 
siècle et de beaucoup, il est vrai ; la fascination épouvantée, le vertige, 
dont le nom de Rome émouvait l'obscure âme tumultueuse du Barbare, 
survivent, peut-être, pacifiés et raisonnables, dans l'esprit du touriste asservi 
à l'agence Cook et déterminent sa nostalgie des rivages tyrrhéniens. 

De nombreux vestiges attestent, d'ailleurs, cette attirance aux pages les 
plus glorieuses de la littérature britannique : les prédécesseurs de Shakes
peare, et lui-même, nourrirent leur drame des fictions célèbres des conteurs 
ultramontains. La sympathie, à l'époque de la Renaissance, s'accentuait 
encore, sans doute, par une certaine similitude de mœurs, la commune 
expansion d'énergie commerciale, en même temps, et militaire, les exigences 
d'un luxe outrancier, original et coloré. 

Il n'est certes pas indifférent de remarquer, à un autre point de vue, 
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que l'efflorescence préraphaélite coïncide avec l'heure précise où l'empire 
de la prévention anti-catholique, du national No popety! a commencé à 
déchoir. Car, aussi bien que dans l'Europe septentrionale, la Réforme avait 
strangulé l'art plastique en Angleterre, limité son activité au portrait et au 
paysage, à l'exclusion du fertile domaine de la peinture religieuse. Et il 
semble bien que l'unique Rembrandt osa se soustraire à cette sectaire 
restriction. 

L'origine italienne de Rossetti le rendait inaccessible au scrupule protes
tant; il entraîna ses disciples à sa suite, leur communiqua la rigueur et la 
simplicité de son goût, son amour pour la vie quintessenciée de la légende. 
Sa transplantation en Angleterre contribua, sans conteste, à parfaire cette 
noble intelligence, à décupler la valeur de ses qualités admirables. L'exu
bérance natale de son sang s'y est cohobée, présumerait-on, et concentrée : 
un peu de neige est tombée dans le vin enflammé de son ardeur, l'a glacé et 
exalté. 

Le type, le « poncif de beauté féminine » que ses principales œuvres 
reproduisent, influença fortement les artistes contemporains, mais d'une 
manière réflexe, surtout, par l'implicite conception esthétique qu"il mani
festait, résolument spiritualiste, désireuse de faire s'épanouir simultané
ment la forme et l'expression, concourir la ligne et la couleur... 

Toute une brûlante vie intérieure, impatiente d'agir et d'espérer, durcit le 
masque presque viril de sa Proserpine, de The Lady with the gold 
chain, etc., et miroite derrière leurs prunelles passionnées. Art d'impétueuse 
inspiration ; tandis que la propension méditative et rêveuse de celui de 
Burne-Jones s'apparie déjà mieux au ciel nuageux et brouillé du Nord. 

Les contemplatifs personnages de ce dernier, engourdis dans l'extase par 
les doux accords intermittents de quelque pure musique ; assis au milieu 
des ruines, ou chevauchant parmi les paysages éblouis ; aveugles au décor 
environnant, ouvrent tous des yeux élargis de la contention absorbée de 
leur songerie, et dont le regard taciturne converge, obstinément, sur 
l'occulte fantôme qui navre ou transporte leur pensée. — Pour équilibré 
que soit cet impeccable artiste, on conjecturerait Burne Jones avoir subi 
des phases alternatives où la silhouette et la physionomie, le contour 
sculptural et l'apparence colorée des choses le captivèrent, tour à tour. 
Mais ses chefs-d'œuvre, le Chant d'Amour, le Roi Cophetua, Pan et 
Psyché, etc., fusionnent ces éléments en un si somptueux accord lyrique, 
qu'il reste au spectateur la seule ressource d'exprimer sa gratitude par un 
muet applaudissement. 

Les préraphaélites se sont efforcés de corriger et d'épurer le goût public 
anglais, d'apprivoiser les yeux de la foule à la beauté, pour la leur rendre 
habituelle et, finalement, nécessaire. Sans croire à l'efficacité de cette pro
pagande au delà d'une certaine couche sociale élevée, on peut adopter 
l'opinion que le home, sa tradition de comfort et d'élégance, favorisera ce 
genre de culture. Marchand, industriel ou agioteur dans le brouillard de la 
Cité, chaque soir, l'Anglais va retrouver un autre et meilleur lui-même, en 
son cottage suburbain, sa villa du faubourg, au grand air, parmi de léni-. 
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flantes verdures et des arbres ; il devient capable, alors, de loisir et d'oublier 
le cours de la Bourse pour un plaisir intellectuel. D'autant plus que ces 
étonnantes universités contadines, Cambridge, Oxford, perpétuent, chez 
leurs élèves, comme une religion de salubres souvenirs, le respect de la 
pensée, une pondération mentale, la capacité, l'heure propice venue, 
d'exister par soi-même et de ressentir des émotions d'art. 

La boutade de Baudelaire sur les Belges qui ne pensent qu'en troupe se 
généraliserait aisément et dénoncerait, avec autant de justesse, le vice de 
races plus sociables et loquaces ; la familiarité des mœurs et la prolixité 
oratoire progressent en raison inverse de l'inclémence du climat. 

Le club apparaît ainsi qu'une manière de solitude coopérative ; le conti
nental, lui va chercher le bien-être, la société, la conversation, au café, — 
le luxe et l'art, aussi, et l'archaïsme, représentés par les splendeurs que l'on 
connaît! Il réside, de plus, à l'endroit de son métier, de sa politique, de son 
commerce; inséparable de sa préoccupation accoutumée et, sinon super
ficiellement, inaccessible à toute excitation étrangère, littéraire, surtout, ou 
artistique. 

Les conseils de M. Olivier-G. Destrée aux artistes flamands ne peuvent, 
cependant, laisser de porter leur fruit : la tendance décorative des dernières 
expositions marquait plus d'ensemble que de discernement; mais nombre 
d'œuvres y surgirent, nerveuses et robustes, superbes de relief ornemental 
et du plus encourageant augure pour la cause dont M. Destrée s'est constitué 
l'éloquent et persuasif héraut. 

ARNOLD GOFFIN 

CHRONIQUE MUSICALE 

Pendant qu'Eugène Ysaye pérégrine à travers les États-Unis, 
récoltant triomphe sur triomphe, ses amis Marchot, Ten 
Have, Van Hout et Jacob (sans s !), avec son frère Théophile, 
ont repris la série des séances de musique de chambre si 

appréciées par l'élite des dilettanti. 
Comme il fallait s'y attendre, César Franck, — le maître liégeois dont 

tous nos jeunes artistes ont assumé la lourde tâche de vulgariser l'art aris
tocratique et intransigeant, — César Franck occupait une place importante 
dans le programme de la première séance, où figurait le Prélude, Choral 
et Fugue pour piano, et le Quintette pour piano et cordes. 

M. Th Ysaye a parfaitement saisi l'allure passionnée et indépendante 
du premier morceau, interprété avec une variété d'accent, des ondulations 
de mouvements et un chatoiement de nuances étonnants. On eût dit que 
l'artiste improvisait, — ce qui est le critérium de la bonne interprétation 
d'une œuvre où la forme se subordonne absolument à l'idée et au sentiment, 
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Mais il faut un pianiste d'une virtuosité peu commune, comme M. Th. 
Ysaye, pour résoudre le problème avec des oeuvres aussi ardues que celles 
de César Franck, que l'on sent écrites par un organiste habitué aux 
ressources de la pédale et des multiples registres. 

La rare délicatesse du nuancé de M. Ysaye devenait parfois un défaut 
dans le quintette, où certaines nuances, rendues de la même manière, dispa
raissaient dans l'ensemble. C'est ainsi que les pp du piano étaient 
souvent imperceptibles, écrasés par les sonorités plus fortes du quatuor. Les 
nuances du soliste ne sauraient être de la même dynamique que celles du 
quintettiste. MM. Marchot, Ten Have, Van Hout et Jacob ont excellem
ment interprété leurs parties respectives. A louer particulièrement le 
poétique adagio, et le finale, d'une fougue vraiment effrayante. 

Le concert commençait par le second Quatuor de Beethoven, qui, pour 
paraître facile, n'en est pas moins d'une polyphonie terriblement compli
quée, surtout dans le finale, où l'on sent le maître chercher déjà au delà des 
quatuors de Haydn et de Mozart qui l'influencent. Excellente interpréta
tion, dans laquelle le beau son de M. Marchot faisait merveille ; je me 
permettrai toutefois de faire quelques réserves à propos de certains rubato 
dans les traits en triples croches du début de la première partie. 

A mon très vif regret, il m'a été impossible d'assister à la seconde séance, 
dont le programme comportait le Quatuor à cordes de Lalo, une Sonate 
de Locatelli pour alto (M. Van Hout) et le Quintette de A. de Castillon. 

— Une Société des Nouveaux Concerts s'est fondée à Bruxelles. Tant 
mieux. Il n'y en aura jamais de trop, à condition que l'on nous fasse 
entendre de bonne musique et dans de bonnes conditions. On se plaint 
de ce que le mouvement musical n'est pas intense à Bruxelles ; il m'a tou
jours paru que c'était plutôt le public qui ne manquait pas une occasion de 
témoigner d'une indifférence peu encourageante envers les organisateurs... 

Tout au contraire, le premier concert de la nouvelle société, sous la 
direction de M. Franz Servais, et avec le concours de Mme Bréma, — une 
cantatrice anglo-allemande qui chanta cet été à Bayreuth, — avait attiré à 
l'Alhambra une foule compacte. 

La séance en elle-même rappelait en tous points les Concerts d'Hiver de 
M. Servais, dont l'intérêt constant du programme compensait un peu 
l'insuffisance de l'exécution. 

Insuffisante, celle-ci l'a été encore cette fois-ci, malgré l'excellence des 
éléments recrutés consciencieusement parmi les artistes de cet orchestre-
caméléon qui est tout à la fois celui des Concerts du Conservatoire, des 
Populaires et du Théâtre Royal. 

C'est que M. Servais — un musicien de grand mérite et un artiste sincère 
— n'est pas un véritable chef. On sent que, malgré la barbe de fleuve, la 
haute taille et l'élégance plastique qui en font un chef très décoratif, il ne 
parvient pas à s'imposer à l'orchestre, qui le mène bien plutôt qu'il n'est 
mené par lui. Même les attitudes bizarres de M. Servais au pupitre, les 
gracieuses ondulations de son bras, qui pour certains sont la caractéristique 
d'une personnalité, ne font qu'arrondir encore les angles de sa mesure, jus-
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qu'à en faire quelque chose d'indéfinissablement mou où le public comprend 
ce qu'il peut et dont l'orchestre fait ce qu'il veut. De là, un manque de 
rythme, d'ensemble, surtout répréhensible dans des œuvres intangibles 
comme l'ouverture de Fidélio (Léonore) de Beethoven, si connue, si 
entendue, qu'instinctivement l'attention va surtout à la qualité de l'inter
prétation. 

Le concert commençait par l'ouverture du Barbier de Bagdad de Peter 
Cornélius (ne pas confondre avec Pierre Corneille), morceau intéressant et 
de facture solide, mais d'une harmonisation un peu surannée. 

Le poème symphonique de Liszt, Die Ideale (1), sur lequel se sont déchaî
nées toutes les foudres de la critique, reste, malgré son interminable 
longueur, une composition extrêmement curieuse, d'une complète indépen
dance de forme, et d'une audace harmonique incroyable, pour l'époque déjà 
reculée où l'œuvre fut écrite. Die Ideale, antérieure aux grandes œuvres de 
Richard Wagner, contient une foule d'effets employés plus tard par le 
maître, dont Liszt fut le véritable précurseur. 

On a entendu aussi deux fragments de l'Apollonide de M. Servais 
(d'aucuns disent l'Apollinaris) : un Hymne de fort belle allure, et une 
Danse d'un caractère délicat, mais d'une inspiration assez pauvre; œuvre, 
en tout cas, d'un artiste sérieux et consciencieux. 

Mme Bréma a remporté un grand et légitime succès. C'est une chanteuse 
de style, et de grand style, servie d'ailleurs par un organe remarquable. 
Elle a chanté Schmerzen et Trume, les deux beaux poèmes de Wagner, 
dans un mouvement un peu lent, mais l'interprétation était si personnelle, 
elle y mettait tant d'art, d'intelligence et de conviction, que l'on ne pouvait 
qu'applaudir. Le succès s'est changé en triomphe après le prodigieux finale 
du Crépuscule des Dieux, où Mme Bréma a déployé une grandeur de style 
incomparable, avec des accents de la plus saisissante émotion. C'est vérita
blement une très grande artiste. 

C'est la troisième fois que nous entendons à Bruxelles cette page surhu
maine de Wagner, — et, cela, grâce à M. Servais. L'ouverture de Cornélius 
et Die Ideale de Liszt étaient exécutés pour la première fois. 

11 faut reconnaître à la louange de M. Servais que, s'il ne nous donne pas 
la perfection d'exécution à laquelle les Concerts populaires nous ont habi
tués, nous ne lui en sommes pas moins redevables de nous avoir appris à 
connaître un certain nombre d'œuvres, d'inégale valeur peut-être, mais 
inédites pour nous, et d'avoir ainsi contribué, jusqu'à un certain point, à 
l'extension de nos connaissances artistiques. 

C'est quelque chose, cela; c'est même beaucoup. 

E R N E S T CLOSSON 

(1) Il eût été élémentaire de mettre sous les yeux du public le poème de Schiller qui 
a servi de thème à la composition de Liszt, et qui débute par cette belle strophe : « Tu 
veux donc infidèlement me quitter, — Avec ta douce fantaisie, avec tes douleurs, tes joies, 
— Avec tout, inexorablement? — Rien ne peut-il donc t'arrêter, ô fugitive, — Age d'or 
de ma vie? — Vaine prière! tes flots courent et se pressent — Vers l'océan de l'éternité. » 
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CHRONIQUE ARTISTIQUE 
Exposition F. Toussaint et Verdussen, au Cercle artistique. — Exposi

tion James Ensor. — Exposition permanente : Société anonyme L'Art. 

M. F. Toussaint est avant tout le peintre aux qualités « impatientes ». 
Il est tout jeune et admirablement doué, mais on le sent sollicité par diffé
rentes admirations qui le font tâtonner beaucoup dans la recherche de sa 
voie propre. Le métier est beau et simple, peut-être un peu trop facile et ce 
qui me paraît faire défaut à ce peintre, quant au genre d'art qu'il veut 
aborder : c'est la culture intellectuelle. 

Son grand portrait de femme assise rappelle un peu la manière de 
Whistler, mais il est pourtant d'un sentiment personnel et intense; la tête, 
souffrante, aux yeux d'incisif acier, surgit dans les tons sombres comme 
une calme et froide apparition. Le Portrait de Cuvelier est original de 
composition, mais la facture en est matérielle et négligée. Fantaisie et 
Souvenir du moyen-âge offrent le même défaut, mais la fougue de la 
couleur fait oublier le reste. — Psaumes est un tableau à refaire, car on 
le sent traité (du moins les têtes) avec une émotion très pure et un vif désir 
d'exprimer beaucoup, mais il y a ces mains coupées à l'avant-plan et levées 
sur le clavier d'un orgue sans intérêt. Dans de pareils tableaux on ne peut 
négliger le plus petit détail. 

M. Verdussen avait là beaucoup de toiles, j'oserai dire beaucoup trop. — 
Une fougueuse page d'un sentiment romantique : Chênes et sapins, est 
une fort belle chose, qui, entourée de trois autres, suffit à prouver que 
M. Verdussen a de grandes qualités Cette impression est vue avec une 
personnalité certaine; Nuit et Soir; Campine un peu moins déjà, et 
Lever de lune, pour être charmante de couleur grise, n'en est pas moins 
d'un œil connu de paysagiste. Le reste de l'envoi, d'ailleurs antérieur, 
marque de bonnes fadaises de débutant; on y rencontre différentes 
influences trop écoutées et des sous-bois qui sentent encore leur académie 
sous les feuilles rousses. 

Enfin, M. Vauthier est un travailleur consciencieux et laborieux. Il a 
un Menuisier peint avec recherche et un portrait de jeune homme très 
dessiné. 

* * 
Le cercle « artistique » a exhibé ensuite de navrantes éjaculations signées 

Moerenhout, un Bouddha entr'autres qui est d'une belle joie et des 
toutous de Mlle A. Léotard, auxquels on aurait bien dû faire des niches. 
— Mme Lacroix, par contre, a des notes intéressantes, mais d'un métier 
par trop sommaire. 

*** 
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Nous connaissions l'art de M. J. Ensor, mais son tempérament intense 
de coloriste ne s'est jamais tant affirmé qu'en sa dernière exposition. On 
comprend clairement cette fois que le curieux peintre qu'est Ensor présente 
l'ensemble de facultés inouïes d'art mises au service d'un cerveau d'enfant 
doux et craintif. — Il est tour à tour mystique, souffrant, compatissant, 
fougueux, observateur et... joyeux. — On sent planer sur son art une 
impression d'effroi spectral, l'étrange peur enfantine des silences peuplés de 
rêves et de visions, et, par ce côté de son tempérament on pourrait, jusqu'à 
un certain point, l'assimiler à Jérôme Bosch. Il ne faut pas demander de 
grandes portées philosophiques ou savantes à ces œuvres qui ont toujours 
en elles une large part d'inconscience : telle la Mort mystique d'un théo
logien, qu'un de ses amis a sans doute baptisée et que l'auteur eût proba
blement plus clairement dénommé d'un titre plus simple et... différent. 

La Dame en détresse, le Pouilleux et ces curieux Masques scan
dalisés, puis le Vieux meuble avec une fillette qui paraît, sœur d'âme 
du peintre, rêver délicieusement d'effroi, Masques regardant des crustacés. 
Masques narguant la mort, toutes œuvres attirantes en elles, troublantes 
parfois. Alors de superbes pages de couleur : Fleurs des champs, Lampiste, 
Ma chambre préférée, Paysage. 

C'est vraiment un charme exquis que la visite de l'exposition de la Société 
anonyme L'Art, avenue de la Toison d'Or, et c'est une entreprise bien 
faite pour modifier, si possible, le goût douteux de nos contemporains 
« chez eux ». 

Pas encore pourtant en ce qui concerne le meuble proprement dit, car 
celui-ci n'est qu'une redite mesquine des modèles les moins originaux et 
les plus répandus à Londres. — Mais ces étains, ces poteries, ces ivoires, 
ces vitraux, ces cuirs ornés, qu'ils sont délicieux! — Presque aussi jolis et 
beaucoup plus abordables de prix, les grès de Virginal font une guerre 
acharnée aux Delaherche. Des verres anglais, allemands et liégeois affectent 
les formes les plus originales et certains aux coulées d'opale paraissent 
attendre de rares liqueurs ou des fleurs précieuses de serres. Charpentier 
nous montre des reliures de cuir vert dont les tons d'ombre obtenus par la 
différente chaleur du fer sont d'une étonnante joliesse d'effet. 

De Samuel une intéressante Katheline de la légende, d'un caractère 
profond, et de Craco une merveilleuse tête ivoire et bronze, dont le modelé 
sage et la quasi perfection étonnent. — Ici, dans les petites salles du premier 
étage, deux vitraux d'Overloop aux coulées de bleu et de vert d'une rutilence 
inouïe; celui surtout aux pommes d'or, est d'une harmonie chatoyante : 
d'ailleurs obtenue par la simple mosaïque de verres teintés sans retouche. 
— Dans la même salle, deux précieux dessins de Khnopff et aussi deux 
reproductions de... Burne-Jones ; La Belle au bois dormant. Cette survenue 
m'étonne, car, au dire de certains esthètes il y a lieu de croire que le grand 
Anglais aura bientôt son tour d'être délaissé, si pas renié : Il y a vraiment 
déjà trop de « gens » qui l'admirent. 
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Voici au second une joyeuse collection d'affiches où celle, interdite, de 
Toulouse-Lautrec, Reine de joie, est presque terrifiante de modernité. 
— J'allais partir sans deviner, au détour de la mignonne vérandah,une salle 
de bains dont les pastels pour céramiques de Morren sont très neufs, très 
originaux et qui plus est très spirituels. Ils pourraient s'intituler si vous 
voulez M la suggestion par l'exemple » ou « le lever d'une âme d'élite », 
comme aurait dit Jean Floux. Ces panneaux encadrés d'énormes nénuphars 
feuillus qui couvrent les murs sont d'une composition charmante et d'un 
crayon je veux croire infatigable. 

Bravo à l'heureuse initiative de L'Art. 

KALOPHILE 
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MEMENTO 

LE MOUVEMENT FLAMAND.— On se rappelle 
l'article que nous avons publié sous ce titre 
en 1893. Depuis lors les choses ont marché. 
Aujourd'hui l'on prononce, aux Chambres 
belges, des discours en famand et les pré
tentions des flamingants ne font que croître. 
Voici ce que publie à ce propos un journal 
que nul n'accusera de parti pris, Le Soir, 
sous ce titre suggestif : L E PAN-GERMA
NISME : 

« Ce mouvement qui, depuis une dizaine 
d'années, a pris une extension nouvelle, 
dans certaines de nos provinces, porte le 
nom, non pas de mouvement flamand, 
comme on le dit souvent à tort, mais de 
mouvement néerlandais ; Nederlandsche 
beweging. Pour ceux qui s'en sont faits les 
apôtres, la constitution du royaume de 
Belgique, en 1830, a été un accident déplo
rable. Aussi s'efforcent-ils d'en tenir aussi 
peu compte que possible. Pour eux, il n'y a 
que la Néerlande du Nord et la Néerlande 
du Sud. Récemment encore cette géogra
phie ultra-fantaisiste a été confirmée dans 
une cérémonie où le gouvernement était 
officiellement représenté. Il n'y a été ques
tion de la Belgique que sous l'appellation 
de Zuidelijke Nederlanden. Du reste, chez 
la plupart des poètes et écrivains flamands 
on trouvera des affirmations patriotiques (?) 
de ce genre : « Belges et Bataves, nous 
sommes frères, la Néerlande est notre 
mère. » 

« Depuis quelques années, ce mouve
ment linguistique et politique tend à s'éten
dre en dehors des limites où il se contenait 
jusqu'ici. Oubliant la parole du vieux Wil
lems : Mijn vaderland is mij niet te klein, 
les protagonistes flamingants trouvent au
jourd'hui que la Néerlande du Nord et celle 
du Sud ne leur suffisent plus. Ils ont 
inventé le mouvement thiois ou Dietsche 
beweging, sous prétexte que la langue 
parlée dans les Flandres et en Hollande a 
des ressemblances frappantes avec celle 
parlée dans le Bas-Rhin, la Westphalie, le 
Hanovre, etc. Voici sur quoi on se base. 

« Le teuton se divisait en deux dialectes 
bien distincts : le haut-allemand et le bas-
allemand. Le premier était propre aux con-
trées supérieures de l'Allemagne, à l'Autri
che, à la Bavière. Le. second constituait le 

langage de la basse Allemagne et des pays 
limitrophes. Le bas-allemand se divisait lui-
même en bas-saxon ou Platt Deutsch et 
néerlandais. Le bas-saxon tenait le milieu 
entre le haut-allemand et le néerlandais. Il 
est encore parlé dans certaines parties de la 
Prusse rhénane, en Westphalie, dans les 
duchés d'Oldenbourg, de Lunebourg, etc. 
C'est avec les populations de cet idiome que 
nos particularistes flamands veulent établir 
une vaste solidarité de race et de tendances. 
Ecrivains néerlandais et bas-saxons frater
nisent dans des publications périodiques, 
où l'on chante l'avenir du mouvement 
thiois. 

« Le mouvement flamand s'est trans
formé en mouvement néerlandais; celui-ci 
s'est transformé, à son tour, en mouvement 
thiois; bientôt le pan-germanisme va mon
trer le bout de l'oreille, et nous ne tarderons 
pas à le voir à l'œuvre. 

On n'est plus séparé du haut-allemand 
que par le bas-saxon et rapidement la 
distance sera franchie. On n'hésite pas à 
reconnaître un beau jour que le haut alle
mand est notre langue, mais idéalisée 
jusqu'à la perfection Enfin la presse fla
mande, aplanissant cette fois tout obstacle, 
nous affirme que « la Prusse est un peuple 
frère, dont la langue, indice unique de la 
nationalité, est apparentée à la nôtre, 
comme la main droite à la main gauche ». 
C'est alors que la presse d'outre-Rhin s'oc
cupa à son tour de la question par des décla
rations de ce genre : « Si l'Allemagne pou
vait exercer quelque influence sur tout ceci, 
nous devrions mettre tout en œuvre pour 
soutenir la cause flamande en Belgique. » 
Et cette autre encore : « Jusqu'ici toute 
l'affaire n'a pas été suffisamment appréciée 
par l'Allemagne dans sa haute signification 
pour la race germanique ; le peuple alle
mand devrait de temps en temps s'en 
occuper. » 

Quand nous aurons dit que la conquête 
du Hanovre et l'annexion des différents 
Etats constituant aujourd'hui l'Empire alle
mand, se sont faites sous le prétexte de 
l'unité de race, basée sur la similitude du 
langage, nous aurons fait toucher du doigt 
le grave péril de ce mouvement pan-germa
niste dont nos flamingants sont en Belgique 
les agents conscients ou inconscients. 

Je ne suis pas seul, du reste, à taxer de 
dangereuses les utopies du nouveau pan-
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germanisme qui voudrait rattacher le mou
vement flamand à l'œuvre de l'unité alle
mande. Je trouve, sur ce terrain, des alliés 
puissants parmi les écrivains flamands eux-
mêmes, et il n'y a pas longtemps qu'un 
d'entre eux écrivait à ce propos : « En 
obéissant aux suggestions du pan-germa
nisme nous tomberons au rang d'une pro
vince éloignée, et notre absorption intellec
tuelle (opslorping op geestelijk gebied) sera 
suivie, à bref délai, de la perte de notre 
indépendance nationale. » 

Là est le danger. » 

La réaction contre le flou, le désordre et 
l'abscons s'accentue de plus en plus. Ses 
manifestations se multiplient. Les jeunes 
revues nous apportent presque chaque mois 
quelque imitation de l'antique qui semble 
annoncer un retour à l'esprit classique, à la 
poésie harmonieuse et claire. Après les 
brumes du Nord, les horizons lumineux de 
la Grèce ; c'est l'éternelle balançoire. C'est 
ainsi que nous trouvons dans la Revue du 
Nord ces beaux vers signés Henri Potez : 

LA SOURCE 
Un sculpteur à la main habile, aimé des dieux, 
A fait d'un bloc de marbre un satyre joyeux. 
Dionysos, ami des vignes, me protège. 
Je bois autant que lui. Je suis de son cortège. 
Je partage les jeux des nymphes dans les bois, 
A3 ais, au lieu de verser du vin comme autrefois, 
Mon urne épanche à flots une claire fontaine. 
Passant, suspends ton pas et retiens ton haleine ; 
Ne va pas éveiller l'Amour, l'enfant vermeil, 
Qu'enchaîne à mes côtés un paisible sommeil. 

LE MERLE 
Pourquoi, beau merle noir, perché sur les yeuses, 
Troubler ces bois obscurs de tes notes joyeuses ? 
Quitte ce lieu lugubre, ami, viens te loger 
Dans cette vigne dont le feuillage léger 
Fait trembler sur le sol des ombres incertaines. 
Que ta chanson, pareille au bruit clair des fontaines, 
Avec l'odeur subtile et sauvage du thym, 
Se répande dans l'air limpide du matin. 
Fuis la forêt : le gui des chênes empoisonne 
Les oiseaux : le raisin n'est funeste à personne; 
Il se chauffe gaîment au soleil des hauteurs. 
Viens donc : Dionysos aime les bons chanteurs. 

EX-VOTO 
Je suis la flûte au chant mélancolique et doux. 
Un pâtre enfant me garde avec un soin jaloux. 
Au pied de ta statue, Apollon, je repose, 
Très lasse, car voici la vieillesse morose. 
Or, j'imitais la voix limpide des oiseaux, 
Le bruit du vent léger qui berce les roseaux, 

Le babil argentin des sources, les murmures 
Qui s'éveillent la nuit dans les sombres ramures. 
Mon maître Alcidamas habitait autrefois 
Sur les pentes des monts sauvages, dans les bois. 
Autour de lui broutaient ses blancs troupeaux de chè-
Alcidamas parfois m'approchait de ses lèvres ; [vres. 
Je charmais l'horizon tranquille des forêts. 
J'ai pendant bien longtemps, au bord des antres frais, 
Chez les pâtres, couverts de peaux âpres et rudes, 
Chanté dans le sommeil divin des solitudes, 
Et mon maître, en mourant, m'a consacré au dieu 
Qui marche vêtu d'or au fond du ciel en feu. 

La Plume publie le sonnet suivant, com
posé par M. S. Mallarmé pour le Tombeau 
de Charles Baudelaire : 

HOMMAGE 
Le temple enseveli divulgue par la bouche 
Sépulcrale d'égoût bavant boue et rubis 
Abominablement quelque idole Anubis 
Tout le museau flambé comme un aboi farouche 
Ou que le gaz récent torde la mèche louche 
Essuyeuse on le sait des opprobres subis 
Il allume hagard un immortel pubis 
Dont le vol selon le réverbère découche 
Quel feuillage séché dans les cités sans soir 
Votif pourra bénir comme elle se rasseoir 
Contre le marbre vainement de Baudelaire 
Au voile qui la ceint absente avec frissons 
Celle son Ombre même un poison tutélaire 
Toujours à respirer si nous en périssons 

A RETENIR. — Dans la Revue des Deux-
Mondes, M. R. de la Sizeranne a publié une 
étude approfondie sur la peinture anglaise 
contemporaine. C'est un travail d'un haut 
intérêt, où se rencontrent les qualités les 
plus éminentes qu'on aime à trouver dans 
la critique. L'auteur parle de la peinture en 
connaisseur; il a de l'érudition et de la phi
losophie, et il mêle agréablement dans sa 
composition ordonnée avec clarté et mé
thode, les faits piquants, les considérations 
générales, les anecdotes biographiques et 
les aperçus techniques. 

Les débuts de l'école préraphaélite, ses 
combats et ses victoires lui ont inspiré 
quelques réflexions que nous avons lues 
avec d'autant plus d'intérêt que, faisant un 
retour sur nous-mêmes, nous n'avons pu 
nous empêcher de les appliquer aux débuts 
de la Jeune Belgique. 
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Lorsque la généralisation, dit M. de la 
« Sizeranne, règne en maîtresse dans une 
« académie, dans une école, cette école est 
« perdue : il faut, par un procédé quel

conque, délier le faisceau des règles, 
briser les stéréotypes, jeter les moules, 

« chasser les modèles qui prennent d'eux-
« mêmes la pose des Jupiters tonnants ou 

des Vénus sortant de l'onde et brouiller 
« toutes les lignes pompeuses qui n'expri

ment aucune attitude définie mais un état 
de corps et d'esprit appliqué a tout un 

« ensemble d'idées et de sentiments, parce 
« que en ce cas on enseigne l'habileté au 

lieu d'enseigner l'étude et l'on conduit 
l'élevé au résultat sans qu'il ait vu par 
quels moyens. Il faut qu'au moment où 
l'on va profiler de mémoire le bras de 

« Tatius lançant son javelot, on s'arrête et 
« on se demande si c'est là le geste le plus 
« personnel qu'on lui puisse donner et si 
« vraiment l'on sait, comme David le savait, 
« ce que signifie cette périphrase pour oser 
« l'employer. Non que l'art généralisateur 

soit à proscrire,— toutes les/ois que l'art 
s'élève, il généralise, — mais parce qu'il 

« faut, pour aborder l'expression d'une idée 
« générale, savoir quelles sont les idées 
« particulières qui lui ont donné naissance; 
« pour se permettre une ligne qui résume, 
« savoir ce qu'elle résume, et une ligne qui 
« ennoblit, connaître ce qu'elle ennoblit; en 

un mot, pour parler le langage littéraire, 
« pouvoir parler le langage courant. Les 
« académiciens de 1850 ne le pouvaient 
« plus. La généralisation des formes n'était 
« plus pour eux la haute difficulté qu'on 
« peut aborder quand on a surmonté toutes 
« les autres, mais une collection de recettes 
« héréditaires, de formules magiques, qu'on 
« se transmet sans les analyser et où l'on 
« se tient sans savoir ce qu'il y a dedans. » 

Nous saluons avec plaisir la naissance 
d'une jeune revue d'art et de littérature : 
L'Art Jeune. Au sommaire du premier 
numéro les noms de MM. Emile Verhaeren, 
Henri Vande Putte, André Ruyters, A.Stas
sart, A. Levêque. 

REVUE DES REVUES. Dans la Société nou
velle, Kropotkine, Élie Reclus et Malato 
font cortège à Hubert Krains, qui publie 
un très beau conte extrait de son prochain 
volume. On y annonce aussi la prochaine 
apparition en librairie des Communions de 
G. Eekhoud. 

Nous extrayons du Réveil ces quelques 
aphorismes signés P.-M. Olin : 

« Il est très peu de gens à qui l'on puisse 
« réellement croire un nom. Et il y a des 
« gens nés écrasés. — Art : essayer de ren
te dre des impressions siennes dans un style 
« soi. » Exemple : Moi parler nègre et dire 
vous fort drôle. 

R. de Souza s'occupe, dans le dernier 
numéro du Mercure de France, du rôle de 
l'e muet dans la poésie française. Après 
avoir énuméré pour répondre aux phoné-
tistes, les meilleures raisons qui doivent faire 
admettre l'e muet comme syllabe distincte, 
il donne cette conclusion inattendue : 

« Ne conviendrait-il pas plutôt de garder 
« aux e féminins leur valeur exacte, en ne 
« leur donnant l'importance d'une syllabe 
« que suivant le scrupule de l'artiste?» Et 
pour nous faire connaître le scrupule de 
l'artiste, il propose un signe typographique. 

C'est toujours, comme on voit, la même 
confusion de la musique et de la poésie, de 
l'accent oratoire et du nombre. La musique 
du vers français est presque uniquement 
basée sur le nombre, chose fixe, et non sur 
l'accent, variable selon chaque individu, et 
d'ailleurs trop peu sensible. Il y a une con
vention établie ; il faut bien l'observer sous 
peine de faire du français le langage parlé 
jadis sur la tour de Babel. 

La Nouvelle Revue, où M. Maeterlinck, 
séduit par Mme Adam, publia dernièrement 
quelques notes sur Novalis, achève la publi
cation du Petit Eyolf d'Ibsen et de Jéru
salem de Loti. Dans la Revue des Deux-
Mondes, R. de la Sizeranne termine sa très 
intéressante mais incomplète étude sur la 
peinture anglaise contemporaine et dans la 
Revue bleue M. J. Levallois, publie sous le 
litre de Souvenirs littéraires quelques 
feuillets de son carnet de pion sur lequel il 
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a noté méticuleusement quelques excentri
cités de Ch. Baudelaire. 

La Revue blanche continue à l'être et la 
Plume s'obstine à publier des vers de 
P. Verlaine. Signalons encore les critiques 
bienveillantes d'Eug. Gilbert dans la Revue 
générale, ainsi qu'un article de M. Butcler: 
« Ce que nous devons à la Grèce, » paru 
dans la Revue de Belgique; sans omettre 
1'Hermitage. 

Souhaitons, en terminant, une amicale 
bienvenue à nos nouveaux confrères : Pages 
d'art et de science, au sommaire desquelles 
figure le nom de notre collaborateur Mau
rice Cartuyvels, aux Essais de Jeunes de 
Toulouse et à l'Art Jeune de MM. Ruijters 
et Vande Putte, qui annonce ainsi le pro
chain livre de M. de Régnier : « Le livre de 
« H. de Régnier qui doit paraître sous peu, 
« comprendra trois parties. La première et 
« la dernière seront traitées en l'alexandrin 
« d'Hugo. » 

Pour ne pas faire de jaloux, citons bien 
vite cette boutade de M. Dwelshauvers dans 
la Revue pédagogique : « Il y a dans tout 
cela (l'art de Virgile) une communion si 
complète avec la nature ambiante, et l'on 
pense à un grand poète contemporain, 
Vielé-Griffin, qui a, lui aussi, dans un en
semble différent totalement, une note cepen
dant virgilienne. » 

Notre prochaine critique littéraire, signée 
Valère Gille, sera consacrée aux Poètes : 
J. de Tallenay, A. Boschot. A. Magre, 
Yves Berthou, etc., etc. 
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LE DIABLE CHEZ TAVE NICOLE 

A ERNEST VERLANT 
u temps que je fréquentais le caté
chisme de persévérance pour me préparer 

au sacrement de confirmation, devenir 
parfait chrétien et soldat de Dieu, ainsi que 
l'enseignait le manuel de Mgr Labis, j'ac

compagnais quelquefois un galopin à peu prés 
de mon âge chez Anne Djo qui habitait une petite 

maison blanche couverte de tuiles rouges et adornée de 
volets verts, entre les grands arbres de la demi-lune, non 
loin du rond de charmes où l'on danse à la ducasse du 
Crépion. 

Il y avait toujours là une réunion de vieilles commères 
assises autour d'une table en bois blanc auprès de la fenêtre, 
sirotant, le coude droit dans la main gauche, une tasse de 
léger café. 

Il y avait Hyacinthe qui daignait avoir là quelque amé
nité pour moi, bien qu'elle me gendarmât fort lorsqu'elle 
venait en journée chez ma tante où elle m'attirait de sévères 

remonstrances quand je prenais plaisir à renverser ses seaux d'eau, et me 
poursuivait à travers la cour et les sentiers du jardin, brandissant un manche 
à balai et me criant comme suprême injure que j'étais un « mauvais pwèie ». 

Il y avait encore Tantine, une femme avisée et pleine de bons propos 
qui connaissait par leurs noms les membres de toutes les familles royales 
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d'Europe, les parentés, les alliances des souverains, les mariages morgana
tiques des princes, etc., etc., et s'y intéressait autant qu'à son entourage. 

Il y avait en outre quelques autres commères à qui je ne prêtais qu'une 
médiocre attention, car elles étaient, pour moi, dépourvues d'intérêt. 

Mon petit ami était fort choyé dans ce milieu de vieilles femmes. Une 
armoire à côté de la cheminée contenait toute une collection de jouets, 
cadeaux de ses protectrices. 

Depuis plusieurs années déjà il faisait l'objet de leur admiration, parce 
qu'il lisait très bien. Elles en avaient fait leur lecteur. I1 apportait de chez 
lui le journal, s'installait sur une chaise rembourrée de laine, placée sur le 
vieux coffre. 

Les vieilles, attentives, mettaient leurs lunettes pour mieux écouter ou 
pour ne pas perdre, sans doute, un mouvement de la bouche de l'enfant 
perché sur cette estrade improvisée, entendaient les nouvelles de l'étranger, 
les épisodes de la guerre russo-turque, la défense héroïque de Plewna par 
Osman pacha. 

Toute la gazette y passait, jusqu'aux moindres méfaits sinistres et acci
dents qui provoquaient souvent de longs soupirs, des mouvements de lèvres 
marquant l'étonnement ou des gestes avec les bras qui témoignaient l'indi
gnation, car personne n'aurait osé interrompre par un vocable quel qu'il fût. 

Plus d'une fois on fut obligé de m'exclure de ce grave aréopage pendant 
la lecture, parce que, ne sachant me tenir tranquille, je me mettais à 
m'agiter sur le cheval de bois, à lâcher un petit couac dans la trompette ou 
bien à faire retomber le chien d'un fusil, ce qui empêchait les vieilles à 
l'ouïe un peu dure de saisir tous les mots que mon petit ami disait sur un 
ton monotone et chantant de litanie. 

Le journal fini, nous pouvions jouer et crier tant que nous voulions, 
livrer assaut au vieux fournil et commettre tous les méfaits que nous sug
gérait notre imagination turbulente, Anne Djo, Hyacinthe, Tantine et les 
autres se mettaient à potiner sans plus nous prêter d'autre attention que 
pour nous offrir une tartine de confitures au moment venu. 

Un jour qu'il pleuvait trop abondamment pour que nous pussions nous 
livrer à nos ébats sur la demi-lune, j'étais absorbé dans un coin de la maison 
par la confection d'un filet pour tendre à pierrots, mon attention fut tout à 
coup attirée par une histoire qu'Anne Djo rappelait à ses camarades. 

— Quand je vous dis que le diable est venu chez Tave Nicole. C'est 
lorsque celui-ci est entré dans la maison que son fils occupe actuellement 
un peu au delà du « Petit Paradis » sur la route de Biesmes. Et le diable 
y resta longtemps. 
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Il y parut la première fois un soir d'hiver. On ne le vit pas, mais on 
sentit ses coups. Tave, sa femme et ses enfants étaient assis autour du feu 
de bûches qui pétillait dans la grande cheminée et dont les flammes léchaient 
la marmite noire où cuisaient les pommes de terre du souper que l'on 
attendait dans l'obscurité. 

Les enfants, soudain, se mirent à hurler. Les uns avaient été pinces 
jusqu'au sang, les autres avaient reçu des coups violents; la femme de Tave 
avait été renversée avec la chaise sur laquelle elle était assise. Quant à 
Tave, il criait plus fort encore que les autres, car il avait, prétendit-il, senti 
deux mains osseuses lui faire un collier pour l'étrangler. Quand chacun fut 
remis un peu de son émoi, on constata qu'une forte odeur de soufre 
empestait toute la chambre. 

A partir de ce jour-là les enfants ne rentrèrent plus jamais qu'en trem
blant chez eux. Il ne se passait pour ainsi dire pas de soirée qu'ils ne 
reçussent des claques ou des horions dans l'ombre. 

Je me souviens qu'à l'école de mamselle Charlotte, de la place du Grand-
Puche, Bertine arriva toute émue et tremblante un matin. 

La veille elle avait vu le mauvais. Par la porte entre-bâillée du fournil, elle 
avait aperçu un petit diable venir boire au chaudron à la caboulée. 

Il était tout pareil au Lucifer d'une image qu'il y avait dans le corridor 
de M. le vicaire. Il portait un pourpoint et une pèlerine à grand collet relevé 
de velours rouge, sa barbe était noire et taillée en pointe, il avait pour coif
fure un béret orné de deux grandes plumes écarlates, ses yeux étincelaient 
comme du phosphore et il avait le pied fourchu. 

Nous en fûmes toutes saisies d'effroi. Mamselle Charlotte elle-même 
n'était pas rassurée et nous fit réciter des prières toute la journée. 

On dit alors que c'était une punition du bon Dieu. Tave Nicole était 
en brouille avec le curé. Il ne lui payait pas les quelques francs qu'il lui 
redevait encore pour l'enterrement de son oncle, prétendant qu'on n'avait 
pas usé toutes les bougies comptées par le clerc. 

Mais après quelques mois, voyant que le diable ne partait pas de chez lui, 
il alla s'acquitter de sa dette. Le doyen vint alors dans la maison hantée, 
marmotta des oraisons en latin, jeta de l'eau bénite avec le goupillon sur les 
murs et dans la cheminée, après quoi l'on n'entendit jamais plus parler du 
démon chez Nicole. 

Ce récit nous avait rendu silencieux et fait une grande impression. Je 
crois bien que le soir je me fis une friction à l'eau bénite, de peur de recevoir 
des coups du diable en traversant le corridor obscur pour aller me coucher. 
Je revis même en rêve le petit diable rouge décrit par Anne Djo, qui était 
allé boire au chaudron à la caboulée. 
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L'histoire m'intriguait fort, j'en parlai à plusieurs grandes personnes de 
ma parenté, j'en entretins le vicaire au sortir du catéchisme, mais on 
m'éconduisit en opposant à ma question cette fin de non-recevoir que les 
enfants ne devaient pas s'occuper de ces choses-là, que j'étais encore trop 
petit pour les comprendre. 

Je ne me le tins cependant pas pour dit. 
A quelques jours de là, on me chargea d'une commission pour mon vieux 

cousin Châle à pommes qui habite au delà du Chant des oiseaux, au « Tieu 
de pannes », une belle métairie perchée au sommet de la colline dans un 
verger qui donne les meilleures pommes de Thuin et des environs, des gri
settes couleur de rouille, savoureuses et exquises, que toutes les bonnes 
maisons se disputaient pour le jour de la ducasse. 

J'aimais à aller au « Tieu de pannes » qui était pour moi une maison de 
bombance et de plaisir. C'est là que notamment j'appris à amorcer le pois
son dans le réservoir creusé par le cousin et alimenté par le petit ruisseau 
qui descend en murmurant des prairies prochaines. 

C'est là que je pouvais me gorger de fruits, et de quels fruits ! Je me rap
pelle, outre les grisettes couleur de rouille, des poires de Tongres, des sol
dats-laboureurs et des calebasses que portaient les espaliers grimpant le 
long du pignon de la demeure. Et le petit raisin noir de Saint-Laurent sur 
la vigne qui encadrait de verdure la fenêtre de la cuisine ! 

N'était-ce pas encore là que je pouvais fumer dans une petite pipe de terre 
dont la tête figurait une tête de coq crêtée de rouge, alors que le tabac 
m'était formellement interdit par mes parents. 

Et puis mon cousin Châle à pommes me racontait de si vieilles histoires! 
Pas un pour connaître comme lui les événements qui s'étaient passés à 
Thuin et dans tous les environs depuis sa plus tendre enfance. Il pouvait 
dire la date précise des moindres faits de sa vie, comme par exemple que tel 
jour du mois de février de telle année il avait déniché un nid d'agaces avec 
quatre jeunes sur un peuplier dont il s'offrait à me montrer la place. Et ses 
récits de guerres, de l'invasion, des soldats français, autrichiens et russes, 
ah ! comme ils m'intéressaient. 

Je trouvai mon cousin qui achevait de renouveler la litière de ses vaches 
et leur préparait de la « raffourée » dans le râtelier. Une buée dense mon
tait du fumier brun aux pailles dorées sur lequel les poules s'étaient préci
pitées. 

Le cousin termina sa besogne, endossa son tricot de laine brune qu'il 
avait pendu à un clou de la muraille et nous entrâmes; 

Il m'offrit un « canada à l'pelaque » qui avait cuit dans les cendres. 
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Tout en le mangeant par petites bouchées, de peur de me brûler le palais, 
je lui parlai des visites du diable chez Tave Nicole, prévoyant qu'il pourrait 
me donner toutes les explications que je désirais. 

Je lui dis ce que j'avais entendu raconter par Anne Djo. 
Il se mit à rire. 
— Comment, fit-il, on a vu un petit diable rouge boire au chaudron à la 

caboulée ! Elle est bien bonne, il n'était pas dégoûté le diable de ce temps-là, 
pour préférer le manger du cochon et des vaches à celui des chrétiens. 

Tout ça, m'fi, c'est des couïonnades. Il est bien vrai que pendant tout un 
temps on entendait chaque soir un vacarme épouvantable chez Tave Nicole 
et que les enfants racontaient qu'ils recevaient des taloches très rudes dans 
l'obscurité. Bert, son fils, m'a montré plusieurs fois à l'école, dans la classe 
de M. Pierre où nous étions tous deux, des traces de coups marqués en bleu 
sur ses bras et ses jambes. Moi-même, et j'étais gamin comme toi alors, je 
crus à ces apparitions du diable. Mais j'appris la vérité dans la suite. 

La maison de Tave Nicole appartenait à la vieille Pauline Barbier, tu 
sais celle chez qui on a trouvé tant de pièces d'or dans de vieilles chaussettes 
et des cartons à chapeaux, lorsqu'elle mourut, rue du Prince de Liége, en 
ville. 

Je ne sais comment elle avait fait payer deux fois, l'avare, le même terme 
de loyer à Tave, son locataire. 

Voilà comment Tave s'est vengé. 
C'est lui qui était le diable dans sa propre demeure, lui qui frappait sa 

femme et ses enfants et les épouvantait pour qu'ils allassent raconter à toute 
la ville le malheur qui leur arrivait. 

La vieille Barbier, bigote comme pas une, fut si troublée d'apprendre que 
le diable était dans une de ses maisons qu'elle voulut se débarrasser à tout 
prix de l'immeuble. Tave le racheta pour presque rien, pour un morceau de 
pain. 

C'est après cela qu'il fit venir le curé pour chasser le démon. Il savait 
bien ce qu'il faisait, le malin. Il se réconcilia de la sorte avec le prêtre qui, 
satisfait de sa victoire, parla de lui comme d'un saint homme et lui procura 
de l'ouvrage dans toutes les maisons cossues de la ville. La femme et les 
enfants de Tave furent l'objet de la sollicitude de toutes les bonnes âmes, en 
raison des dures épreuves qu'ils avaient subies. 

C'est ainsi, m'fi, que les Nicole se sont fait une pelote très ronde, que 
Tave ébrécha cependant sur le tard quand il se mit à lever le coude. 

Je m'en retournai ce jour-là les poches bourrées de grisettes que je gri
gnotai le long de ma route, rempli plus que jamais d'admiration pour mon 
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cousin Châle à pommes dont l'esprit solide avait pénétré la ruse géniale de 
Tave Nicole, et c'est à partir de ce moment-là que je commençai d'entendre 
avec une pitié un peu ironique les récits de la pauvre Anne Djo, dont le 
bon Dieu a repris l'âme simple et crédule il y a quelques années, quand sa 
petite maison fut expropriée et que la bonne vieille dut entrer à l'hospice. 

MAURICE DES OMBIAUX 

ODELETTES PAÏENNES 

A MES AMIS 

Les diplomates intrigants 
Et les généraux arrogants 
Veulent-ils la paix ou la guerre? 

Cela n'importe guère! 

A quoi bon s agiter si fort ? 
La vie est si près de la mort 
Et la douce jeunesse 'ailée 

Est si vite envolée! 

L'âpre vieillesse au front chenu 
Chasse, en grommelant, l'amour nu, 
La souplesse du corps agile 

Et la beauté fragile; 

Ainsi les fleurs du mois de mai 
Perdent leur éclat embaumé 
Et l'eau des sources bocagères 

S'enfuit sous les fougères. 

Pourquoi fatiguer les destins 
De tant de projets incertains ? 
Vivons dans la maison paisible 

Sans chercher l'impossible. 
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Sur la nappe les clairs cristaux 
Se mêlent sans peur aux couteaux 
Et pour les chairs que l'on découpe 

Seule saigne la coupe; 

Puis le cigare et le café, 
Parfum sur un parfum greffé, 
Vont embaumer nos causeries 

Joyeuses et fleuries. 

Plus belle que l'éclat du jour 
Jeanne eût dû mettre un brin d'amour 
Dans cette agape fraternelle 

Où l'on parle tant d'elle, 

Mais monsieur son nouvel amant 
L'aime avec tant d'emportement 
Quelle ne saurait sans offense 

Lui ravir sa présence. 

Essayons pour nous consoler, 
0 chers amis, de moduler 
Avec des rimes magnifiques 

Des vers philosophiques. 

II 

A BERTHE 

Berthe, Berthe, pourquoi t'acharner à la perte 
Du jeune et beau Néarque? Berthe, 

Tes baisers parfumés ont amolli ses bras 
Aujourd'hui roses, blancs et gras, 

Qui naguère, plus durs que le bois ou la pierre, 
Brandissaient la lourde rapière 

Ou fendaient l'onde froide infatigablement. 
Enlacés à ton corps charmant, 

Ils ne demandent plus que de tendres caresses. 
Dans leurs amoureuses paresses 

Ses genoux, qui jadis domptaient d'ardents chevaux, 
A présent les voilà rivaux 

De tes genoux polis et blancs comme l'ivoire. 
Seule une légère ombre noire 

Au-dessus de sa lèvre empêche avec douceur 
Qu'on ne le prenne pour ta sœur. 
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III 

A LÉANDRE 

L'été brûle. Au fond du jardin, 
Sous la fraîche tonnelle 

Où la vigne enlace au jasmin 
Sa grâce fraternelle. 

Autour de la table de fer 
Babille un joyeux groupe. — 

Que l'or glacé du Rœderer 
Parfume notre coupe! 

Que sous des pampres festonnés 
Chaque tête s'incline 

Pour que nous buvions couronnés 
A la mode latine. 

Levons le savoureux cristal 
Encore, encore, encore, 

A celle qu'un destin fatal 
Veut, hélas! que j'adore! 

Léandre, tes yeux de velours, 
Tes lèvres, fleurs vermeilles 

Où voltige un essaim d'amours 
Moins gros que des abeilles, 

Font pâlir la joue et languir 
Les yeux mourants d'Hélène ; 

Pour moi, Rosette est mon désir 
Et ma joie et ma peine. 

Son petit cœur trop occupé 
Joint la glace à la flamme 

Et dans le champagne frappé 
Je bois toute son âme. 
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IV 

WORLDSFAIR 
A MAURICE CARTUYVELS 

Ce palais, verre et fer, c'est la foire du monde. 
Entrons. Suivons la foule où les peuples divers 
Montrent avec orgueil leur richesse féconde 

Et les travaux de l'univers. 

Quel tumulte! Volant, bielle, piston, courroie, 
Tout un peuple d'engins meut ses muscles d'acier 
Et travaille en criant. Ceci tord, cela broie, 

Au rythme d'un lourd balancier. 

Là d'opulents bazars regorgent de fourrures, 
De merveilleux cristaux s'ouvrent comme des fleurs. 
Et voici l'Orient, ses tapis, ses parures 

Et ses marchands un peu voleurs. 

Plus loin, de longs wagons et de puissants navires 
Invitent aux départs vers les hasards lointains 
Les commerçants hardis et les faiseurs d'empires 

Qui dictent des lois aux destins. 

Où donc s'arrêteront et la science altière 
Et l'audace invincible et l'effort dangereux? 
Les hommes ont dompté la force et la matière; 

Hélas ! sont-ils moins malheureux? 

Nous avons suscité de nouvelles tristesses, 
Maurice, et nous mourons d'un nostalgique ennui. 
Nos cœurs sont tout gonflés de modernes détresses 

Et nous envions aujourd'hui 

L'harmonieux destin de la jeunesse antique, 
La palestre, les jeux, la noble nudité 
Et l'esprit simple et fort, que le soleil attique 

Illuminait de sa clarté. 

A l'ombre d'un portique ou de légers feuillages 
Le jeune homme, superbe et joyeux comme un dieu, 
Ecoutait doucement les paroles des sages 

En souriant au grand ciel bleu. 
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Et les flots bruissants qui berçaient les galères 
Et qui frangeaient le port de volutes d'argent, 
Le chant de la cigale et des fontaines claires, 

La course d'un char diligent 

Et le temple de marbre au faîte de la fille, 
Oit Pallas apportait la sagesse des cieux, 
Tout cela suffisait à son cœur juvénile 

Heureux de la beauté des dieux. 

IWAN GILKIN 

LITTERATURE RUSSE 
POÉSIES DE T U T C H E W 

I 

ah, ne me trouble pas par tes justes reproches : — Crois-moi, 
de nous deux, ton lot est le plus enviable : — tu aimes sincè
rement et ardemment, et moi — je ne fais que te contempler 
avec un jaloux ennui. 

Thaumaturge pitoyable devant le monde magique — que j'ai créé moi-
même, — en face de lui je suis sans foi aucune — et, en rougissant, je 
reconnais en moi-même n'être — de ton âme vivante que l'idole inanimée. 

II 

Sur la Neva. 

Et de nouveau l'étoile plonge — dans le sein léger des ondes de la Neva, 
— et de nouveau l'amour lui confie sa nacelle mystérieuse. 

Et, entre l'élément et l'étoile, — celle-ci glisse comme en songe, — et 
emporte avec elle deux visions — au loin sur les flots. Sont-ce des enfants 
de la paresse oisive — qui perdent ici leurs loisirs nocturnes — ou sont-ce 
deux ombres bienheureuses — qui quittent le monde de la terre? 

O toi, étendue comme la mer, — fleuve superbe et rapide — donne asile 
dans ton vaste domaine au mystère de cette humble nacelle ! 
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III 

Larmes humaines, — ô larmes humaines, — vous coulez le matin et le 
soir! — Vous coulez invisibles, — inépuisables, infinies, — vous coulez 
comme coulent les averses — durant le sourd automne, — en la nuit 
sombre ! 

IV 

As-tu entendu dans l'obscurité profonde — le son léger de la harpe 
éolienne — quand minuit agite soudain le sommeil de ses cordes endor
mies ? 

Les sons tantôt vibrent, — et tantôt ils s'éteignent — comme si le der
nier murmure de la souffrance, se réveillant en elles se serait évanoui. 

Chaque souffle du zéphyr — soulève la plainte dans les cordes... — 
tu dirais une lyre angélique — qui s'attriste dans la poussière, là-haut, aux 
cieux. 

Ah, comme alors, quittant le cercle terrestre, — notre âme vole vers 
l'immortel ! Et, comme l'ombre d'un ami, nous voulons étreindre alors sur 
notre cœur le passé. 

V 

O ma vague marine, — vague fantasque, - en repos ou en mouvement, 
— tu es pleine d'une vie merveilleuse ! 

Que tu ris au soleil, — reflétant la voûte des cieux, ou que tu t'agites et 
combattes — dans le gouffre rageur des eaux. 

Ton susurrement m'est doux, — si plein de caresse et d'amour; — mais 
je comprends aussi tes cris tempétueux, — et tes gémissements sacrés. 

Sois fidèle à l'élément turbulent — tantôt sombre, tantôt lumineux; — 
mais dans ta nuit azurée — garde ce que tu as pris. 

Ce n'est ni un anneau ni un don secret — que j'ai laissé tomber dans ton 
abîme, — ni une pierre précieuse que j'ai ensevelie en toi. 

Non, dans un moment fatidique, — attiré par un charme inconcevable, 
— c'est une âme, une âme vivante — que j'ai cachée au fond de toi ! 

VI 

Le soleil luit, les eaux scintillent, — sur le tout un sourire, la vie dans 
le tout, — les arbres tressaillent joveusement, — se baignant dans le ciel 
bleu. 

Les arbres chantent, les eaux brillent, — l'air est saturé d'amour, — et 
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le monde, le monde fleurissant de la nature est enivré de l'excès de la vie, 
Mais dans cet excès de l'enivrement — il n'existe pas d'enivrement plus 

fort qu'un seul sourire attendri de ton âme lassée ! 

VII 

Quand nous croyons avec une foi vive, — notre cœur devient joyeux et 
radieux ! — C'est comme si le ciel avait coulé dans nos veines — à l'instar 
d'une onde éthérée! 

Mais hélas ! le Destin en a décidé autrement; — nous nous lassons vite 
dans le ciel, — car il est défendu à la poussière éphémère de respirer le feu 
divin. 

A peine par un effort momentané, — parvenons-nous à interrompre pour 
une heure le sommeil ensorcelé, — et, en nous levant, à parcourir l'horizon 
d'un regard inquiet et triste, — 

Que déjà, la tête alourdie, — éblouis par un seul rayon de lumière, nous 
retombons non vers le repos, — mais vers des songes pleins de tourments, 

VIII 

Paysage. 

Ah, comme le fracas des orages d'été est gai ! — Quand un orage, 
soulevant la poussière volante, fond avec la nuée, trouble l'azur céleste — 
et, tout à coup assaille la forêt avec une rage véhémente ; — celle-ci com
mence à tressaillir, bruyante, en étendant ses feuilles ! — Comme sous un 
pied invisible, — les géants enracinés plient; — leurs cimes murmurent, 
ayant l'air de se concerter entre elles ; — et à travers cette agitation sou
daine — l'on entend le sifflement continu des oiseaux, — et, çà et là, la 
première feuille jaunie en tourbillonnant tombe sur la route. 

IX 

Ces pauvres hameaux, — cette nature parcimonieuse... — Oh pays 
natal de la longue souffrance ! — Toi, ô pays du peuple russe! 

Ne comprendra ni appréciera — le regard hautain de l'étranger, — 
ce qui lui mystérieusement et transparaît — à travers ton humble nudité. 

Ployant sous le faix crucial, — partout, chez toi, ô terre natale, sous 
l'aspect de l'esclave — a passé le roi céleste — en te bénissant. 
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X 

O mon âme pressentante, — ô cœur plein de trouble, — ne bats-tu pas 
au seuil — d'une existence quasi double?... 

Oui tu es l'habitation des deux mondes ; — ton jour — douloureux et 
passionné, — ton sommeil — prophétique — confus, — peut-être une 
révélation des esprits... 

Et bien que la poitrine souffrante — soit agitée par des passions fatales, 
— l'âme, comme la vierge Marie, — est prête à se presser contre le pied 
de Jésus-Christ. 

XI 

Le ciel nocturne si morose, — est couvert de tout côté : — Ce n'est ni 
une menace ni une rêverie... — mais bien un songe mou et sans joie ! 
Seules les exhalaisons de feu — flambent tour à tour, — et, semblables 
aux démons sourds-muets, — causent entre elles. 

Comme à un signal donné, — une bande du ciel s'allume tout à coup, — 
et subitement surgissent des ténèbres — des champs et de lointaines forêts! 
— Et voici que tout s'assombrit de nouveau, — tout se calme dans l'obscu
rité éveillée. — Ne dirait-on pas que là-haut va se décider — une affaire 
mystérieuse?... 

(Traduction littérale de L. WALLNER.) 

Ballade du désir de Mme I. Will. 
« Je déteste Sully-Prudhomme, ce douceâtre. 

Je voudrais monter dessus. » 
Mme i. WILL (Revue-Journal). 

Depuis des ans, dans notre Landerneau, 
Le jour, la nuit, de l'aube au crépuscule, 
Du café Riche au café Sésino, 
Sous son tartan, avec son ridicule, 
Spectre aux bas bleus, madame I. Will circule. 
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Que cherche-t-elle au cœur de la cité? 
Un verslibriste ou bien un député '! 
Comme Diogène, elle cherche un homme, 
Et dit aux passants d'un air entêté : 
— Moi je veux monter sur Sully-Prudhomme. 

Elle a des yeux couleur de vieux pruneau, 
Des cheveux verts, un teint de renoncule; 
Comme Reyer devant un piano, 
Arnold Goffin devant elle recule. 
La reine Omphale a fait filer Hercule : 
Au seul aspect de cette déité, 
Sans être Hercule on file épouvanté. 
Paris pour elle eût fait cuire la pomme. 
Mais elle rêve et dit d'un ton flûte : 
— Moi je veux monter sur Sully-Prudhomme ! 

Pour l'Art moderne, où plus d'un Calino, 
Moulin toqué, bat l'air et gesticule. 
Elle émersonne au fond d'un grand tonneau 
Et Maeterlinck s'attelle au véhicule. 
Le chœur des snobs, esthète, esthèticule, 
Robin des bois ou d'université, 
Devant son char danse avec gravité. 
Elle m'endort, mais à travers mon somme, 
J'entends sa voix dire au peuple ameuté : 
— Moi, je veux monter sur Sully-Prudhomme. 

ENVOI 

O DOUX POÈTE, ô fleur de chasteté, 
Empêche-la, fût-ce par charité, 
(Nul d'entre nous n'ira le dire à Rome) 
De répéter pendant l'éternité : 
— Moi je veux monter sur Sully-Prudhomme. 

PIERROT LUNAIRE 
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DÉGÉNÉRESCENCE 
On connaît l'ouvrage de M. Max Nordau, intitulé : Dégénéres-

cence. Parti d'une idée juste, l'auteur a donné à celle-ci une 
extension si ridiculement exagérée que son livre s'en est trouvé 
dénué de toute valeur scientifique. Il parle assez volontiers 

des snobs de l'art et de la littérature; seuls les snobs de la science, et il s'en 
trouve chez les médecins comme chez les autres hommes, peuvent s'en 
laisser imposer par le fatras pédantesque et le style autoritaire de 
M. Nordau. Le lecteur attentif ne tarde pas à reconnaître dans son livre 
une tendance constante à l'enflure, à l'exagération et à ce que l'on appelle 
dans le langage familier l'autogobisme, c'est-à-dire la foi profonde en sa 
propre infaillibilité. Le style de M. Nordau passe trop souvent du calme 
scientifique à la passion de l'agité. C'est un pédant qui fait l'important ; il 
brandit la férule qu'il a fabriquée, avec la solennité comique qu'on admire 
chez les médecins et les apothicaires que Molière armait d'une magistrale 
seringue. C'est le matassin moderne. Plus d'une de ses tirades sur la dégé
nérescence évoque le souvenir de la célèbre consultation du Médecin 
malgré lui. Au défaut d'esprit scientifique se joignent le défaut d'esprit 
esthétique et, ce qui est pis encore, une ignorance marquée de l'histoire des 
mœurs, des arts et des lettres. Cette ignorance a faussé les idées de l'auteur 
en l'amenant à considérer comme des phénomènes nouveaux et propres au 
temps présent et par conséquent comme des stigmates de la dégénérescence 
actuelle des faits qui se sont renouvelés périodiquement avec une grande 
intensité. Il déclare caractéristiques de notre « fin de siècle » des symptômes 
qu'on retrouve, tout aussi nets et abondants, dans l'histoire littéraire de la 
France à plusieurs moments des siècles passés. Son esprit passionné et 
imprécis l'a plaisamment conduit à faire sortir la notion de la dégénéres
cence de ses bornes naturelles et à la transformer en une gigantesque 
conception encyclopédique dans laquelle il a introduit et enfermé, bon gré 
mal gré, toutes les manifestations artistiques du temps présent. Mais il n'a 
pu le faire qu'en déformant les ouvrages dont il parlait. Il a, nous en 
sommes certain, agi de bonne foi. Mais ces erreurs, aussi candides 
qu'opiniâtres, apportent un argument de plus à ceux qui nient l'esprit 
scientifique de M. Nordau. Toutes ces critiques, à peine indiquées ici, nous 
les développerons et les justifierons dans un travail plus étendu, car c'est 
un devoir de démasquer des erreurs grossières, attentatoires à la gloire et à 
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l'honneur de plusieurs artistes, écrivains et penseurs qui ont droit au 
respect sinon à l'admiration de tous. Mais, comme nous l'avons dit plus 
haut, M. Nordau est parti d'une idée juste. Il était intéressant d'étudier 
l'indéniable développement de la dégénérescence dans l'art et la littérature 
de ces dernières années, et si M. Nordau n'avait appliqué sa théorie qu'aux 
hommes et aux œuvres qui méritent cette application, son livre eût 
conquis les suffrages de tous les savants et de tous les hommes de bon sens. 
Et quel service n'eût-il pas rendu au public comme aux artistes s'il avait 
signalé avec exactitude de périlleux écueils là où ces écueils se trouvent 
réellement ! 

Ramené à de justes proportions, l'ouvrage de M. Nordau eût été un 
inappréciable bienfait. On est bien obligé d'en convenir, la maladie dont il 
s'occupe existe ; le mal est profond, sa force d'expansion est redoutable. 

Pour ne parler que de plusieurs jeunes écrivains de France et de Bel
gique, on ne peut, sans fermer les yeux à l'évidence, nier l'affaiblissement 
de leurs cerveaux et l'incohérence stupide de leurs ouvrages. Il règne une 
sorte de dyssenterie intellectuelle, une fuite des idées et des mots, une véri
table logorrhée; la maladie est contagieuse et loin de rien faire pour 
arrêter la contagion, il semble que tout le monde s'entende pour la favoriser. 
Ici, les pouvoirs publics, au lieu d'améliorer et de renforcer les études 
d'humanités classiques, où l'on apprend à disposer dans le meilleur ordre 
logique les mots, les phrases, les idées et les groupes d'idées, donnent tous 
les jours à l'instruction de la jeunesse un caractère plus incohérent et une 
foule de pions maniaques les poussent dans cette voie dangereuse, les uns 
au nom des humanités modernes, d'autres au nom de l'idéal chrétien et du 
latin des pères de l'Eglise, d'autres enfin au nom des sciences naturelles et 
de l'enseignement dit « positif ». Là, les critiques qui tiennent la plume 
dans les journaux et les revues et qui auraient pour devoir strict de dénoncer 
la démence, de railler le ramollissement cérébral et de mettre en garde le 
public et les jeunes générations contre les modes abrutissantes et les succès 
pathologiques, se contentent de sourire et d'équivoquer quand ils ne se font 
pas eux-mêmes les propagateurs de la maladie (1). Enfin, plusieurs écrivains 
de renom, que leur conscience devrait bien obliger à reconnaître la vérité, 
s'abandonnent à des complaisances coupables qui ont pour cause, tantôt la 
camaraderie molle, tantôt l'indifférence égoïste, tantôt la peur, tantôt, il 
faut le dire, les calculs les moins avouables : tel ne serait pas fâché d'être 

(1) Il y a, cela va sans dire, d'honorables exceptions. 
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l'un des rares survivants d'un grand naufrage; tel autre, en louant les 
sottises des petits jeunes gens, espère que ceux-ci lui rendront sa politesse 
en le proclamant grand homme. Écrivain moi-même, je prévois aisément 
les criailleries que me vaudra ma franchise; toutes les oies belges vont 
essaver de sauver leur capitale. 

Leur aimable vacarme n'empêchera pas les personnes raisonnables de 
regretter que l'ouvrage de M. Nordau, à cause de ses déplorables exagéra
tions, n'ait pas été le livre salutaire que l'on attend. Il a pourtant failli l'être 
et l'on y peut trouver des pages aussi justes que vigoureuses, dont la lecture 
serait saine et vivifiante si elles n'étaient gâtées par le voisinage de véritables 
diffamations littéraires et artistiques, qui n'ont de scientifique que l'appa
rence. En lisant l'ouvrage de M. Nordau on est sans cesse balancé entre 
deux sentiments ; tantôt on s'irrite de voir des pages excellentes apporter 
une sorte de demi-justification à une thèse qui souvent est attentatoire au 
génie artistique; tantôt on déplore que d'incroyables erreurs et de mons
trueuses injustices viennent gâter un livre qui, sans elles, eût été l'un 
des plus remarquables et des plus utiles monuments de la critique du 
XIXe siècle. 

Remettant à plus tard la critique approfondie de l'ouvrage de M. Nor
dau, nous nous bornerons ici à en reproduire quelques pages, qu'on ne 
saurait trop recommander aux méditations des jeunes gens et à l'attention 
du public. 

I. G. 
L'AMOUR DE LA RÊVERIE CREUSE (1). — Le dégénéré n'est pas capable 

de diriger longuement ou même un instant son attention sur un point, pas 
plus que de saisir nettement, d'ordonner, d'élaborer en aperceptions et 
jugements les impressions du monde extérieur que ses sens fonctionnant 
défectueusement portent à sa conscience distraite. Il lui est facile et plus 
commode de laisser produire à ses centres cérébraux des images demi-
claires, nébuleusement fluides, des embryons de pensées à peine formés, de 
se plonger dans la perpétuelle ébriété de phantasmes à perte de vue, sans 
but ni rêve, et il n'a presque jamais la force d'inhiber les associations 
d'idées et les successions d'images capricieuses, en règle générale purement 
automatiques, ni d'introduire de la discipline dans le tumulte confus de ses 
aperceptions fuyantes. Au contraire. Il se réjouit de son imagination qu'il 
oppose au prosaïsme du philistin et se voue avec prédilection à toutes sortes 

(1) Dégénérescence, t. I, p. 30. 
8 
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d'occupations libres qui permettent à son esprit le vagabondage illimité, 
tandis qu'il ne peut pas se tenir dans des fonctions bourgeoises réglées qui 
exigent de l'attention et un égard constant pour la réalité. 

INCOHÉRENCE DANS LA PENSÉE ET LE LANGAGE (I) . — I. L'activité 
cérébrale des dégénérés et des hystériques, non surveillée ni guidée par 
l'attention, est capricieuse, dépourvue de plan et de but. Les représentations 
sont appelées à la conscience par le jeu d'association d'idées illimitées et 
peuvent s'y donner libre carrière. Elles s'allument et s'éteignent automa
tiquement et la volonté n'intervient pas pour les renforcer ou les supprimer. 
Côte à côte apparaissent des représentations qui sont étrangères les unes 
aux autres ou s'excluent mutuellement. Comme elles sont contenues dans 
la conscience simultanément et à peu près avec la même intensité, la cons
cience, conformément à la loi de son activité, les réunit en une idée qui 
nécessairement est absurde et ne peut exprimer les rapports réels des phéno
mènes. 

II. A la pensée nébuleuse du mystique répond sa façon indécise de 
s'exprimer. Le mot, même le plus abstrait, correspond à une représentation 
concrète ou à une notion formée des qualités communes à différentes repré
sentations semblables, qui continue à trahir son origine concrète. Pour ce 
que l'on croit voir comme à travers de la fumée, sans forme reconnaissable, 
nulle langue n'a de mot. Mais le mystique, lui, a dans sa conscience de 
semblables représentations spectrales sans contour et sans autres qualités et 
il emploie, pour les exprimer, ou des mots connus auxquels il donne un 
sens tout différent du sens familier à tous, ou il ressent l'insuffisance du 
vocabulaire créé par les gens sains et se forge des mots nouveaux, parti
culiers, entièrement incompréhensibles pour tout autre, et dont lui seul 
connaît le sens nuageusement chaotique; ou enfin il incorpore les diffé
rentes représentations qu'il donne à ses représentations informes dans 
autant de mots et produit alors ces juxtapositions stupéfiantes d'expressions 
s'excluant les unes les autres, qui ne peuvent raisonnablement être unies en 
aucune façon et qui sont si caractéristiques pour le mystique. 

LES PRÉTENDUS SYMBOLISTES (2). — Les symbolistes, en tant que 
dégénérés et imbéciles sincères, ne peuvent penser que d'une manière mys
tique, c'est-à-dire vague. L'inconscient est en eux plus fort que le conscient, 
l'activité des nerfs organiques prédomine sur celle de l'écorce cérébrale grise, 
leurs émotions sont maîtresses de leurs aperceptions. Quand les gens de 

(1) Dégénérescence, t. I, pp. 102 et 105 
(2) Ibid , t. 1, p..210. 
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cette espèce ont l'instinct poétique et artistique, ils veulent naturellement 
exprimer leur propre état d'esprit. Ils ne peuvent employer de mots précis 
à signification claire, car ils ne trouvent pas dans leur propre conscience 
d'aperceptions nettement dessinées et univoques qui puissent être comprises 
dans de tels mots. Ils choisissent en conséquence des mots vagues, inter
prétables à plaisir, parce qu'ils répondent le mieux à leurs aperceptions qui 
sont de même nature. Plus indécis et plus obscur est un mot, mieux il se 
prête aux besoins de l'imbécile, et cela, on le sait, va si loin chez l'aliéné 
qu'il trouve pour son aperception devenue absolument informe des mots 
nouveaux qui ne sont plus seulement obscurs mais dépourvus de tout sens. 
Nous avons déjà vu que pour le dégénéré typique le réel n'a aucune signi
fication... Le langage clair sert à la communication du réel, il n'a par con
séquent aucune valeur pour le dégénéré. Celui-ci n'estime que le langage 
qui ne le force pas à suivre attentivement la pensée de celui qui parle, 
mais lui permet de s'abandonner librement au vagabondage de sa propre 
rêvasserie, de même que son propre langage n'a pas pour but de commu
niquer une pensée déterminée, mais doit simplement être le pâle reflet de 
son crépuscule intellectuel. C'est ce que veut dire M. Stéphane Mallarmé 
quand il s'exprime ainsi : « Nommer un objet c'est supprimer les trois 
quarts de la jouissance... Le suggérer, voilà le rêve. » 

La pensée d'un cerveau sain a, de plus, un décours réglé par les lois de la 
logique et le contrôle de l'attention. Elle prend pour contenu un objet déter
miné, le façonne et l'épuisé. L'homme sain peut raconter ce qu'il pense et 
son récit a un commencement et une fin. L'imbécile mystique, au contraire, 
pense uniquement d'après les lois mécaniques de l'association des idées, 
sans attention à un fil conducteur. Il a une fuite d'idées. Il ne peut jamais 
indiquer exactement à quoi il pense, il ne peut que désigner l'émotion qui 
domine momentanément sa conscience. Il ne peut que dire en général : « Je 
suis triste », « je suis gai », « je suis tendre », « j'ai peur ». Sa pensée est 
emplie d'aperceptions nuageuses, fuyantes et flottantes qui reçoivent leur 
coloris de l'émotion régnante, de même que la fumée, au-dessus d'un cra
tère, revêt la rutilance de la flamme qui bouillonne au fond de l'abîme vol
canique. S'il compose une poésie, il ne décrira donc jamais une suite 
logique d'idées, mais cherchera à représenter par des mots obscurs, d'un 
coloris émotionnel déterminé, une émotion, une « disposition d'esprit ». 
Aussi ce qu'il apprécie dans les œuvres poétiques ce n'est pas un esprit clair, 
l'exposé d'une idée déterminée, mais seulement le reflet d'une disposition 
d'esprit qui en éveille aussi en lui une autre, pas nécessairement la même. 
Les dégénérés sentent très bien cette différence entre une œuvre qui exprime 
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un travail vigoureux de la pensée et une autre où flotte simplement une 
fuite d'idées à teinte émotionnelle, et ils cherchent instinctivement une 
expression distinctive pour le genre de poésie dont seuls ils ont la compré
hension. En France, ils ont trouvé pour lui le mot symbolisme. 

SNOBISME (I). — Si un bel air devient insupportable joué sur les orgues, 
c'est que les orgues jouent d'une façon fausse, criarde et dénuée d'expres
sion, c'est-à-dire modifient l'essence même de l'air et l'abaissent à la vulga
rité; mais l'admiration du plus grand nigaud lui-même ne change absolu
ment rien à l'œuvre d'art, et ceux qui l'ont aimée pour ses qualités retrou
veront toutes ces qualités complètes et intactes, même quand des millions 
de regards de Philistins insensibles auraient rampé sur elle. La vérité est 
que le décadent crevant de sotte vanité trahit ici involontairement son fond 
le plus intense. Ce garçon-là n'a, en fait, pas la moindre compréhension de 
l'art et est complètement inaccessible au beau, comme à toutes les impres
sions extérieures; pour savoir si une œuvre d'art lui plaît ou non, il ne 
regarde pas l'œuvre d'art, oh non! il lui tourne le dos, mais étudie 
anxieusement les mines des gens qui se tiennent devant elle; sont-ils 
enthousiasmés, le décadent méprise l'œuvre; restent-ils indifférents ou 
paraissent-ils même se fâcher, il l'admire avec conviction. L'homme banal 
cherche toujours à penser, à sentir, à faire la même chose que la foule; le 
décadent, lui, cherche exactement le contraire. Tous deux tirent donc leur 
manière de voir et leurs sentiments non de leur intérieur, mais se les laissent 
dicter par la foule. Tous deux manquent de personnalité et ils doivent avoir 
constamment les yeux fixés sur la foule pour trouver leur route. Le déca
dent est donc simplement un homme banal avec le signe minus, qui, abso
lument comme l'autre, seulement en sens contraire, se dirige d'après la 
foule, mais se rend toutefois les choses bien plus difficiles que l'homme 
banal et se fait continuellement du mauvais sang, tandis que celui-ci reste 
joyeux. On peut résumer ceci dans une proposition : Le snob décadent est 
un Philistin atteint de la manie de contradiction et antisocial, sans, le 
moindre sentiment pour l'œuvre d'art elle-même. 

MAX NORDAU 

(I) Dégénérescence, t. Il, p. 114.— Recommandé spécialement aux méditations de 
plusieurs petites revues où l'on élève le snob au biberon. 
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LE SORBET 
(BUCHERS ESPAGNOLS DU XVIe SIÈCLE) 

Encor qu'il snit miné par la fièvre mauvaise 
Et qu'il ne quitte plus les coussins du fauteuil, 
Le Roi funèbre, orné de son pourpoint de deuil, 
Est venu voir mourir les juives que Von braise; 

Et son front couronné de luxure et d'orgueil, 
Pâle dans l'éventail de son grand col à fraise, 
Se colore au reflet sanglant de la fournaise 
Sans qu'un pleur de pitié perle aux cils de son œil. 

Tous ces juifs, dont la chair brûle comme la cire. 
Sauveront de l'enfer lame du roi, leur sire. 
Aussi le vieux monarque est joyeux, et fermant 

Ses yeux vitreux d'où filtre une lueur de jade, 
Dans ses doigts cerclés d'or il lève lentement 
Un verre à moitié plein de glace et d'orangeade. 

MAURICE CARTUYVELS 

EN REGARDANT LE SOLEIL 
Je voudrais m'en aller au pays des lumières 
Que cherche en vain l'esprit et qu'ont trouvé les yeux, 
Et là, sous les clartés ruisselantes des cieux, 
Me dresser, souverain, tout vibrant de lumières! 

Et ce seraient partout lumières et lumières! 
Des soleils! des soleils! en l'éclat bleu des cieux, 
Réverbérés cent f ois dans l'océan des yeux! 
Oh! soleils et soleils! lumières et lumières! 

Eclosion des cœurs floraux en des lumières! 
Eclosion des fleurs d'astres au fond des deux! 
Et les pleurs jaillissants feraient éclore aux yeux 
Mille fois les fleurs d'or, mille f ois les lumières! 
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Et tout serait lumière, et lumière! et lumière! 
Les atomes dansants, l'atmosphère, les cieux, 
Et les yeux et les cœurs, et mon cœur et mes yeux! 
Oui, tout serait lumière! et lumière! et lumière'. 

Or, quand je quitterai le pays des lumières, 
Rassasié, le cœur astre comme les yeux. 
Et repris aussitôt par la nuit de nos cieux... 
Mes yeux verraient sans fin flamboyer des lumières! 

HENRI VANDEPUTTE 

CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
I 

A propos de l'Almanach du M. EMILE VERHAEREN. 

Les races et, spécialisées par le milieu, les nations, sont soumi
ses, dans leur développement, aux mêmes conditions que les 
individus qui les composent. De même que, suivant une loi 
physiologique, les corps vivants passent, à leur déclin, par 

des phases analogues à celles qui marquèrent leur croissance, ainsi une 
civilisation manifeste, à l'époque de sa décrépitude, les symptômes de son 
enfance. C'est ainsi que la barbarie naît au milieu des mœurs trop policées, 
que la grossièreté sort du raffinement. L'art, qui est un véritable instru
ment de précision pour mesurer l'état intellectuel d'un peuple, traduit avec 
une remarquable sensibilité cette effrayante débâcle. Il suffit, aujourd'hui, 
de consulter, même rapidement, les productions de la sculpture, de la pein
ture, de la musique, bien que ce soit là un art relativement encore jeune, 
pour s'assurer de la vérité de la proposition que j'avançais plus haut. Notre 
cvcle se referme sur la barbarie. 

On ne jure plus que par le moyen-âge. Pour quelques-uns ces siècles 
monstrueux et noirs sont la plus belle période de l'humanité. Ils trouvent 
à leur délire violent un écho dans les sabbats des sorcières et dans les crises 
hystériques des démoniaques. Ils sont poussés vers cette épilepsie tragique 
comme les fous sont poussés vers les fous. D'autres, plus avancés encore, 
en arrivent à l'âge de la pierre. C'est ce que l'Art moderne appelle aller de 
l'avant et évoluer. Prenons quelques exemples au hasard : Gauguin 
façonne ces idoles mal dégrossies que l'on retrouve dans les forêts de la 
Polynésie; Odilon Redon fait des dessins d'ombres qu'il intitule : Retour 
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aux origines ; Minne recommence les xylographies allemandes du XVesiècle, 
Filiger, les enluminures enfantines de la Bible des pauvres; Mauclair 
balbutie sénilement quelques onomatopées du langage émotionnel primitit 
où les mots n'ont pas encore de sens; Mockel s'inspire des chantefables 
chères à M. Wilmotte et Maeterlinck lui-même, parti de Shakespeare, 
aboutit avec F. Hérold aux Mystères de Notre-Dame. Tous ces pseudo-
artistes forment la queue houleuse du romantisme qui rêva le premier du 
moyen-âge. 

Actuellement c'est un débordement, une furie, une croisade folle pour 
aller reconquérir le tombeau à grosses pendeloques de fer et à cabochons 
d'un Charles le Chauve quelconque; et l'on voit, pour réjouir la postérité, 
des écrivains de nom, comme Camille Lemonnier, se faire les Pierre 
l'Ermite de cette sainte cause, au cri de : Le diable le veut. 

L'esprit lourd et déséquilibré des Pères de l'Église, ces demi-sauvages 
échappés de l'Afrique ou des forêts de la Germanie, est préféré à l'esprit 
clair et ordonné de Virgile ou d'Horace; l'incontinence soporifique des 
vieux trouvères l'emporte sur les strophes nobles et précises d'un Leconte 
de Lisle et l'on condamne Thaïs au nom du Paphnutius de cette ténébreuse 
pédante de Hrosvitha. Les esprits trop faibles pour juger d'une œuvre plus 
complexe comme un tableau du Vinci, c'est-à-dire pour en saisir les nom
breux rapports d'harmonie, se contentent de l'art décoratif. L'art retombe 
en enfance ; saluons le progrès ! 

Voilà à quoi devait aboutir cette négation de tout principe d'esthétique ! 
On s'est mis à tourner au plus vite, sans raison et sans but, livré au seul 
instinct primitif. Pour les esthètes, toute manifestation de sentiment effréné 
devenait œuvre d'art et, ne possédant aucun idéal, aucune norme qui leur 
servît de guide et de base de jugement, ils plaçaient sur le même rang les 
grossières ornementations d'un Canaque et la Vénus de Milo. 

M. Emile Verhaeren est un des plus complets exemples de ce « retour aux 
origines ». C'est le dernier-né d'une race qui retombe en enfance en donnant 
à quelques-uns l'illusion de la jeunesse. Dans un des volumes du poète des 
Débâcles, nous trouvons le germe de son état actuel. Ne disait-il pas alors : 

Voici : me rabaisser à des niaiseries : 
Petites croix, petits agneaux, petits Jésus...? 

11 faut bien l'avouer, il a atteint le but qu'il s'était proposé. Très logi
quement, il en est arrivé à écrire un Almanach qui rappelle les bouts-rimés 
populaires ou les prédictions d'un Mathieu Laensberg. On peut comparer 
les vers de M. Verhaeren à ces primitives chansons que marmottent encore 
les grands'mères au coin du feu ; c'est le même esprit et le même genre de 
composition. Citons, par exemple, le début d'une incantation conservée par 
l'abbé A. Constant : 

C'est le chien noir de la montagne 
Qui va tournant dans la campagne, 
Le nez soufflant, les yeux en feu, 
Et la langue aboyant à Dieu. 
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La ressemblance est frappante. 
La forme, chez M. Verhaeren, a, naturellement, suivi le délabrement de 

la pensée. Les vers se sont disloqués peu à peu et M. Verhaeren, qui jadis 
rimait convenablement, se contente aujourd'hui d'une harmonie grossière, 
d'un rythme ébauché et de l'assonnance, qui est le premier plaisir de l'oreille 
pour les esprits à peine sortis de la barbarie. 

Ouvrez n'importe quelle revue de Folklore et vous trouverez, presque à 
chaque page, de ces ébauches de poème. Voici, à titre de comparaison, une 
Patenôtre blanche extraite de l'Enchiridion du pape Léon : 

Petite patenôtre blanche 
que Dieu fit, 
que Dieu dit, 
que Dieu mit en paradis. 

Au soir m'allant coucher 
je trouvis 
trois anges à mon lit couchés, 
un aux pieds, 
deux au chevet, 
la bonne Vierge Marie au milieu 
qui me dit 
que je me conclus, 
que rien ne doutis. 

Le bon Dieu est mon père, 
la bonne Vierge ma mère, 
les trois apôtres sont mes frères, 
les trois vierges sont mes sœurs. 

La chemise où Dieu fut né, 
mon corps en est enveloppé, 
la croix de sainte Marguerite 
à ma poitrine est écrite. 

Mais ces poésies populaires sont des points de départ, celles de M. Ver
haeren des points d'arrivée. Ce sont des âmes naïves ou mystiques qui 
chantonnent les premières, c'est un esprit viil li et usé qui vocifère les 
secondes. L'auteur des Débâcles se souvient d'une vie noire; s'il est rede
venu un barbare, c'est avec de la révolte au cœur. Il est de ceux que la 
nature fait naître pour achever une œuvre de destruction ; il est l'agent de 
cette loi naturelle qui veut le renouvellement des forces et l'élimination des 
corps tombés en décrépitude. Emile Verhaeren est un destructeur, un 
élément de dislocation. Voyez ce qu'il a fait de la poésie : il en a brisé, en 
quelque sorte, la vie harmonisée, le mouvement rythmé. Chez lui les forces 
brutales et fatales ne sont plus maîtrisées par la volonté et la raison; elles 
débordent partout et se précipitent en torrent. C'est l'action désordonnée 
et folle qui apparaît. L'art qui, comme une religion, est dans son prolon
gement terrestre, un frein sûr et un guide merveilleux, a sombré dans la 
tourmente. 
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M. Vcrhaeren se démène, vocifère, fait des gestes immenses, oubliant 

II faut a l'hexamètre, ainsi qu'aux purs arceaux 
Des églises du Nord et des palais arabes. 
Le calme, pour pouvoir dérouler les anneaux 
Saints et mystérieux de ses douces syllabes. 

Ses mots les plus chers, ceux qui apparaissent le plus souvent sous sa 
plume sont : crier, hurler, cingler, casser. Les cloches cassent du silence, 
une carcasse de cheval casse un vieux petit trot, les tocsins cassent des 
bonds de sons, les flammes cassent... etc. 

Non seulement sa forme est échevelée, mais aussi son style. I1 s'occupe 
fort peu du sens conventionnel des mots ; il n'a pas le temps de consul
ter sa raison ; une Muse furieuse l'éperonne et il galope follement à travers 
la syntaxe, dans les jardins corrects de Noël et Chapsal. 

Nous avons montré M. Verhaeren arrivant aujourd'hui par le chemin de 
la barbarie au point de départ de la poésie. La question est dès lors fort 
simple, et la poser c'est la résoudre : Toute cette littérature de complainte, 
d'almanach, d'images à un sou et de mirliton, vaut-elle la poésie saine et 
splendide, aux lignes harmonieuses et nobles du Parnasse de tous les temps? 
L'art ne possède-t-il aucun degré de perfection? Est-il aussi grand quand il 
n'est qu'un grossier plaisir esthétique de sauvage enjolivant sa hache de 
guerre que lorsqu'il coordonne, harmonise et purifie des pensées? 

Le différent qui nous sépare de ces enfanteurs de monstres n'est pas 
qu'une question de forme; il est d'un ordre plus élevé. Leur prétendu vers 
libre est une conséquence de leur organisation cérébrale. Entre ces furieux, 
ces déséquilibrés, ces exploiteurs de délire et nous, il y a une irrémédiable 
antipathie. En face de leurs œuvres, nous éprouvons une véritable répul
sion. Ils ont beau être originaux — le bon roi Dagobert l'était aussi — 
cette originalité n'alimente que la curiosité ou n'intéresse que la clinique 

. de la Salpêtrière. 

II 

L'Intermède lyrique de HEINE, traduction poétique de J. DE TALLENAY, suivi de Premières 
rimes. — Matin d'automne et Faunesses et Bacchantes, de AD. BOSCHOT. — Vespérales 
de ToLA DORIAN. —Évei ls , de AND. et MAUR. MAGRE. — La Lande fleurie, de YVES 
BERTHOU. - Rédemption, du D r E. VALENTIN. 

De toutes les poésies de Henri Heine, certes l'Intermezzo est la plus 
vivante et la plus belle. La composition est peut-être moins savante que 
celle d'Atta Troll, mais c'est précisément cette naturelle expansion qui en 
lait le charme. Heine s'y résume admirablement nerveux, presque fébrile, et 
ironique. Il a chanté la passion dans ce qu'elle a d'irréalisable, l'amour aux 
aspirations divines. De plus, la lutte entre l'idéal sémite, le mouvement, et 
l'idéal aryen, le repos, donne à cette œuvre un caractère d'originalité qui 
intéresse vivement la sympathie. Cette lutte aboutit à des éclats oratoires, 
à des accents passionnés que nous ne sommes guère habitués à rencontrer 
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dans la littérature purement française, et à cette ironie cruelle et saccadée 
qui remplace notre pessimisme statique. 

Rendre en vers français cette vie ardente et mouvementée se présentait 
d'une difficulté inouïe. L'hexamètre, et même l'octosyllabe, ont une ligne 
trop noble et trop pure; ils ne se prêtent pas à la vivacité multiforme d'un 
esprit spontané et vibrant. Ceux qui ont tenté de rendre, dans la langue de 
Racine, cette sentimentalité aiguë, en sont arrivés, comme Musset, à écrire 
de mauvais vers imités de Byron ou, comme Laforgue, à briser, par des 
mouvements trop brusques, l'écheveau d'or du poème. 

Les races ont un esprit très personnel et très différent, et c'est cet esprit 
qui crée instinctivement la forme qui lui est la plus propre. L'esprit fran
çais, noble et clair, n'admettant pas la confusion des genres, à cause même 
de cette clarté, s'est choisi un mètre pur et correct, plus apte à rendre le 
balancement mélodieux des pensées qu'à traduire la fougue et le désordonné 
de la passion. 

On comprend donc le labeur ingrat auquel devait se livrer l'écrivain qui 
voulut faire passer dans des poèmes français le lyrisme ardent de l'lnter
mezzo. Ce labeur n'a pas effrayé Mme de Tallenay et nous devons nous en 
féliciter. 

Elle a su éviter le pédantisme des Delille et des Baour-Lormian; elle s'est 
plus appliquée à l'esprit qu'à la lettre et nous a donné des transpositions 
personnelles qui ont du charme et de la grâce. 

Ce charme et cette grâce nous les retrouvons encore dans la seconde 
partie de son volume : Premières rimes. Qu'on en juge d'ailleurs par la 
pièce que nous transcrivons ici : Soirée en mer. 

Nous étions restés seuls. Le pont était désert 
Et les mâts élancés ployaient sous la voilure. 
C'était l'heure où le jour dans les ombres se perd, 
L'heure où la paix du ciel descend sur la nature. 

Saisis d'un saint respect, tous deux pensifs, émus, 
Nous regardions la mer, ce ténébreux abîme, 
Les vastes profondeurs des mondes inconnus. 
L'espace, où tout se meut dans un ordre sublime. 

Remplis d'émotion, rêveurs, silencieux. 
Elevant au Seigneur notre âme recueillie, 
Nous écoutions des flots le bruit mystérieux. 
Lorsque la vague fuit par la vague assaillie. 

Tout était calme et pur, dans les plaines de l'air 
Ainsi que dans la nuit, limpide et vaporeuse. 
Parfois, un cri d'oiseau, retentissant et clair, 
Surgissait, loin de nous, de l'onde impétueuse. 

Se mouvant lourdement sous ses mâts orgueilleux, 
Notre vaisseau voguait dans l'immensité sombre, 
Et, ta main dans ma main, nous étions tous les deux 
Isolés sur le pont, déjà tout voilé d'ombre... 
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Te souvient-il encor de ce moment béni? 
De cette belle nuit si tranquille et si pure. 
Oit nos cœurs, pénétrés d'un amour infini. 
S'élevaient, d'un élan, vers la sainte nature ? 

M. Adolphe Boschot est un poète complaisant : il laisse à sa muse le 
plus de libertés possibles, et elle en profite d'une façon outrée. M. Boschot 
a trop de facilités; aussi les mots ne sont-ils pas assez réfléchis dans son 
cerveau et trahissent-ils souvent sa pensée : 

C'est la Diane de Rubens en un bois fauve; 
Elle est couchée et dort; son corps est déjeté ! ! . . . 

Kl cette Bacchante qui : 

Fait dormir la blancheur de son beau corps replet. 

Ou bien encore : 

Et les vierges, six mois, marinaient dans la myrrhe. 

Ces citations sont extraites d'une vingtaine de sonnets que M. Boschot a 
réunis rapidement en plaquette sous le titre de Faunesses et Bacchantes. 

L'art n'est pas mieux partagé dans Matin d'Automne du même. C'est un 
colloque de quelques pages où nous trouvons l'élément masculin, sous la 
forme d'un rêveur inconsistant, aux prises avec l'élément féminin, repré
senté par une personne maternelle mais pratique. 

L'amant se laisse entraîner à des divagations blanches qui ne sont point 
du goût de la partenaire. Celle-ci, qui n'y comprend pas grand'chose, pose 
carrément la question de cabinet : 

Car je veux être aimée humainement. Je veux 
Ne plus être pour toi l'irréelle madone : 
Je veux de chauds baisers pris entre mes cheveux. 
Parmi ma chair amoureuse, que je te donne. 

La forme ne parvient pas à sauver cette conversation sentimentale. 
Ce n'est pas le reproche que l'on peut adresser à Tola Dorian qui, dans 

Vespérales, se montre artiste très consciencieuse. Elle affirme un souci sin
cère de rythme et de sonorité, qui, par ce temps de poésies indécises et nua
geuses, a son grand mérite. La pensée est savante; ce n'est pas de l'art 
mièvre de femme. On sent que Mme Tola Dorian a beaucoup réfléchi et 
beaucoup lu. 

Signalons encore Éveils de MM. André et Maurice Magre. Fantômes 
graciles et vagues, qui se dessinent dans un pays d'ombres matinales. L'in
dolence mélancolique des rêves a inspiré à MM. Magre une suite de petites 
pièces qui dénotent vraiment des poètes émus et tendres. 

Il nous reste à parler de la Lande fleurie de M. Yves Berthou. 
Parmi le nombre considérable de versificateurs de ce XIXe siècle, on pour

rait distinguer les poètes purs, les lyriques et les demi-poètes, ceux qui ne 
s'élèvent pas jusqu'à la contemplation, l'exaltation du Beau ; ceux qui ne 
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quintessencient pas assez les choses, mais qui les voient plutôt dans leur 
succession et dans leur extension. Ces demi-poètes côtoient sans cesse le 
domaine de la prose et quelquefois même y font incursion, tout en conser
vant la forme métrique. C'est le cas de François Coppée, par exemple, et de 
Gui de Maupassant. On peut ranger parmi ceux-là les poètes de terroir, 
tels Brizeux, qui s'inspira de la Bretagne, André Theuriet, de la Lorraine, 
François. Fabié, du Rouergue, Jean Aicard, de la Provence. C'est le style 
descriptif qui leur est le plus cher. Ils ne s'élèvent pas jusqu'à la synthèse, 
c'est-à-dire jusqu'à l'idée, des paysages qui ont impressionné leur âme, ou 
des faits, des accidents qui se sont accomplis sur le sol natal. Ils décrivent, 
ils énumèrent, ils racontent ; et, en cela, ils sont plus véritablement des pro
sateurs. Le vers fixe les phénomènes hors du temps et de l'espace; la prose 
les suit dans leurs multiples variations et dans leurs mouvements. 

M. Yves Berthou se rattache à la catégorie des poètes de terroir. C'est, 
comme Brizeux, la Bretagne qu'il a voulu évoquer. Il quitte le pays d'exil, 
rentre dans sa vraie patrie et laisse, avec une joie émue, se retremper son 
âme aux sources primitives de sa jeunesse et de ses souvenirs. Il nous 
raconte alors les anciennes légendes que l'on dit aux veillées, les impres
sions des vastes plaines couvertes de genêts d'or, ou décrit un paysage 
mouillé et lumineux. 

Ce que l'on pourrait reprocher à M. Yves Berthou, c'est que, parfois, le 
prosateur empiète sur le poète. 

Signalons, en terminant, Rédemption, poème antiesclavagiste, que le 
Dr Emile Valentin a conduit vaillamment pendant six chants. 

VALÈRE GlLLE 
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MEMENTO 

L'obligeance d'un de nos correspondants, 
attache au fameux cabinet noir dont on a 
récemment parlé à la Chambre, nous a 
permis d'intercepter les lettres suivantes, 
dont nous respectons mieux le texte que le 
secret : 

A feu le Dr EMILE VAI.ENTIN, grapho

mane. 
Vous avez le plus grand tort, cher doc

teur, en nous représentant comme une 
génération ignorante du génie de M. Benoît 
Quinet. A Louvain déjà, lorsque la Jeune 
Belgique était encore dans l'œuf, nous 
avions coutume de nous gargariser avec le 
vers suivant de votre grand homme : 

Et la peste se mit dans les pommes de terre. 

Demandez plutôt à Emile Van Arenbergh. 
C'est égal : vous êtes gentil quand même. 

A la prochaine occasion. 
BAZOUGE, croque-mort. 

A M. EMILE VERHAEREN, par à travers 
Bruxelles, ou en sa campagne hallucinée 
de Saint-Amand. 
Merci : je n'ai pas l'habitude d'être chantée 

ainsi. Mais si vous avez le malheur de m'en
voyer un « Amant œcuménique », je vous 
allongerai un coup de pied. 

VÉNUS, rentière. 

A M. BRUNETIÈRE, évolutionniste. 

Vous m'avez préparé un joli succès, 
l'autre soir, au banquet Puvis de Cha-
vannes. Vous êtes un ennemi sûr. 

CHARLES BAUDELAIRE. 

A M. EMILE ZOLA, devant l'Institut. 

Continuez, mon cher confrère, continuez 
à frapper à la porte de l'Académie. L'Aca
démie continuera à vous refuser. De cette 
manière, vous êtes assuré d'une ressem
blance avec moi. 

BALZAC. 

A M. HENRI VANDEPUTTE, poète aubal 
et clavecinal, dans le train. 
Crépusculaire est un beau morceau. Seu

lement, il n'y a pas encore assez de néolo
gismes Je ne cesse de le répéter aux jeunes 
poètes : il faut s'empresser de faire en un 
seul poème tous les néologismes possibles. 
C'est le seul moyen d'être tranquiile dans 
l'avenir. 

THÉODORE DE BANVILLE. 

A M. GEORGES EEKHOUD, critique 
musical à « l'Etoile belge ». 
J'ai lu votre article sur le dernier Concert 

populaire. Je vous envoie mon bonnet. 
L'OUVREUSE DU CIRQUE D'ETÉ. 

A Mme PIROTTE, à la « Société nou
velle », Bruxelles. 
Pourquoi dites-vous que nous avons 

besoin d'une religion de joie? Vous l'avez 
fondée, Madame, vous l'avez fondée. 

J.-B. D'AUREVILLY. 

A M. PAUL GÉRARDY, poète wallon. 
Vous écrivez très bien en allemand. 

HENRI HEINE. 

A M. VIRGILE ROSSEL, esthète suisse. 

Rendez le prénom. 
VIRGILE. 

A M. CHARLES POTVIN, conservateur 
du Musée Wiertz. 

Le Patriote assure que les toiles de 
Wiertz se conservent de moins en moins. 
A la bonne heure : vous réparez noblement 
vos torts. 

HENRY DE GROUX. 

Nous lisons, avec des sentiments divers, 
cette nouvelle dans Le Soir : 

UNE HISTOIRE ET DÉCORATION. — 11 y 
avait une fois — commençons, si vous le 
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voulez, comme dans les belles histoires — 
il y avait une fois plusieurs jeunes écrivains 
dont les uns avaient beaucoup de talent et 
les autres moins. 

Et ces écrivains, tout en faisant fi — en 
paroles et avec des gestes beaux. .. de 
dédain — du petit chiffon rouge, amaranthe 
ou bleu, qu'on appelle décoration, le con
voitaient vivement en secret. 

Seulement le gouvernement de leur pays 
était toujours resté sourd aux appels for
mulés pour eux par les amis. Ces écrivains 
vivaient, il faut le dire, dans un pays où la 
bonne soupe est de loin préférée au beau 
langage. 

Mais il arriva un jour qu'un pays voisin 
— mettons que ce soit la France — plus 
épris des lettres, se mit en tête d'octroyer 
à ces jeunes gens le ruban que leur refusait 
le gouvernement de leur propre pays. 

Et il en manifesta à celui-ci la formelle 
décision. 

— Comment! s'exclamèrent alors ceux 
qui vivaient de bonne soupe, comment! 
vous allez décorer ces jeunes gens?... Alors 
vous allez au moins les décorer tous? 

— Tous, c'est beaucoup... Il y a notam
ment que l'un d'eux ne sera jamais décoré 
par nous, car c'est un écrivain ami-français... 

Et les gouvernants, saisissant la balle au 
bond, s'écrièrent : 

— Oh ! vous voulez faire une manifesta
tion politique ?... Nous devons nous y 
opposer... 

Et voilà comment le ruban — mettons de 
la Légion d'honneur — n'ornera point les 
boutonnières des jeunes écrivains dont il 
est question en cette histoire. 

Dans le Landerneau des lettres, cela fait 
pour' le quart d'heure un grand potin ; car, 
nous le répétons, tout en faisant fi du petit 
chiffon rouge, en secret les jeunes gens de 
lettres le convoitent vivement. 

L'Art moderne vient d'exécuter un de ces 
solos pour cymbales dont il a le secret. 
Après la bamboula traditionnelle contre la 
presse, qui a d'ailleurs l'air de se ficher de 
l'Art moderne comme du dernier des 
Mohicans, le joyeux hebdomadaire qui sert 

de moniteur à tous les toqués de Belgique 
affirme, une fois de plus, que l'art poétique 
« est définitivement dégagé des formes par
nassiennes » et que le vers libre « s'est 
imposé vainqueur ». 

Ce dégagement et cette victoire existent 
peut-être dans l'imagination de l'Art mo
derne, mais ils n'existent que là. 

Le vers libre est aussi bête aujourd'hui 
qu'il y a cinq ans. S'il s'impose à quelqu'un, 
c'est aux imbéciles. 

Qu'on se le dise! 

A l'Art moderne, ces quelques lignes de 
Ch. Maurras citées par G. Kahn dans la 
Société nouvelle : 

« Le prodigieux épuisement des esprits 
depuis trois quarts de siècle de culture 
barbare amène une sorte de nuit tout à fait 
comparable à celle qui précéda l'an mil, tant 
les facultés de frémir et de sentir ont seules 
prévalu et crû! Qui cherchera le sens des 
choses? On ne veut plus qu'en être ému. Il 
n'est jamais question aujourd'hui que de 
sentiments. Les femmes si brisées et humi
liées par nos mœurs se sont vengées en nous 
communiquant leur nature. Tout s'est effé
miné, depuis l'esprit jusqu'à l'amour. Tout 
s'est amolli. Incapable de disposer et de 
promouvoir des idées en harmonieuses 
séries, on ne songe plus qu'à subir. » 

Nous recevons de notre jeune ami Toto 
la lettre suivante : 

MAÎTRE, 

J'ai trouvé! 'M. Potvin dit : Eurêka. J'ai 
trouvé la clef du grand mystère. Cette clef 
est une balance. Action et réaction, comme 
dit M. Tiberghien. Les Décadents ont 
poussé la littérature jusqu'à ses derniers 
raffinements, au temps où M, Picard ne 
publiait ses livres que pour dix esthètes de 
choix. Aujourd'hui, on passe dans l'autre 
plateau de la balance; on s'en retourne aux 
balbutiements primitifs chers au professeur 
Garner et on rêve d'être lu par tout le 
monde, y compris les moutons. 

Moi je suis du dernier plateau. 
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Le caractère primitif de l'intelligence 
humaine, c'est d'être complètement dominé 
par l'image, par la sensation à peine trans
formée, par les impressions directes des 
choses. Aussi notre langage ne doit-il être 
qu'un langage émotionnel et imitatif. 

Je dis avec M. Mauclair : Je ne veux faire 
qu'un peu de musique. 

Voici un exemple de ma dernière manière 
que vous accepterez, j'espère, avec bonté : 

JEUNE CHANSON 
Il était trois petits cochons d ' Inde . 
La première princesse était aussi dinde. 
Bê, bê, bè, bê, 
Tous les moutons s'en vont au p r é . 
Avait trois anneaux le fils du roi ; 
Jamais, jamais on a su pourquoi. 
Bê, bê, bê, bê, 
Tous les moutons s'en vont au p ré . 
A mis les trois anneaux dans les trois cochons d ' Inde , 
Et puis alors s'est mis à geindre. 
Bê, bê, bê, bê, 
Tous les moutons s'en vont au pré . 
Et comme la princesse étai t folle 
Elle a trouvé cela fort drôle. 
Bè, bê, bê, bê . Ah I oui vraiment 
Maeterlinck est un bon enfant. 

TOTO 

REVUE DES REVUES. Le numéro de février 
de l'Ermitage nous apporte le sommaire 
suivant : P. Berthon, la Décoration mo
derne; Alber Jhouney, Vers ; R Boylesve, 
les Belles folies d'écho ; Maffre de Baugé, la 
Veillée d'armes; Edm. Pilon, Ad. Retté; 
Ad. Ketté et Yebel, Vers; J. des Gachons, 
le Prince naïf. 

Le Mercure de France publie la préface 
au livre de Jamblique sur les Mystères, de 
Pierre Quillard, ainsi que des vers de 
Jhouney, Lorrain, Retté. 

Notre ami Ch. Van Lerberghe, qui avait 
gardé pendant trop longtemps un silence 
regretté, vient de donner à la petite Stella 
quelques phrases mélodieuses, prose ou 
vers, intitulées : L'Initiation matinale. 

Dans la Société nouvelle, Georges Eek-
houd étudie la pléiade shakespearienne, 
tandis qu'Emile Verhaeren casse des mots 
avec une furie insensée. 

Le Magasin littéraire et la Revue géné
rale publient des articles de Henry Bor
deaux et de Firmin Vanden Bosch. A lire 
aussi la Nervic, Durendal, l'Art jeune et 

Pages d'art et de science, dont quelques-
unes sont consacrées à une étude intéres
sante de Maurice Cartuyvels sur la person
nalité d'Iwan Gilkin. 

La Revue blanche est devenue bi-men-
suelle mais n'a pas changé de couleur. A 
signaler la traduction de lettres d'Edgar 
Poe et une variation de Stéphane Mallarmé 
sur l'Action, débutant par ces vers cour
roucés : 

PETIT AIR (GUERRIER) 
Ce me va hormis l'y taire 
Que j e sente du foyer 
Un pantalon militaire 
A ma jambe rougeoyer 

L'invasion j e la guet te 
Avec le vierge courroux 
Tout juste de la baguette 
Au gant blanc des tourlourous 
N u e ou d'écorce tenace 
P a s pour bat t re le Teuton 
Mais comme une aut re menace 
A la fin que me veut-on 
De trancher ras cette ortie 
Folle de la sympathie 

Les revues étrangètes du mois se sont 
beaucoup occupées du mouvement litté
raire belge. 

Dans notre prochain numéro nous don
nerons quelques extraits d'un article du 
professeur Van Hamel paru dans le Gids 
d'Amsterdam. 

Pour le moment, traduisons quelques 
appréciations que M. Gérardy a déposées 
dans l'Allgemeine Kunst-Chronik : 

« Camille Lemonnier, un des plus éton
nants ouvriers de la prose française, haute 
et magnifique personnalité artistique, plus 
artiste que Zola, porte-drapeau de la litté
rature belge. 

Georges Eekhoud, le Flamand, qui écrit 
comme Jordaens et Teniers peignaient. 

Edmond Picard, grand orateur, magni
fique tribun; un des plus hardis juristes de 
l'époque, et, à certaines heures (!!!!) délicat 
écrivain au style miroitant comme un 
prisme. » 

La pléiade des psychologues wallons, 
parmi lesquels Demblon et Olin. 

Les auteurs dramatiques. Charles Van 
Lerberghe, qui « a jeté par la fenêtre les 
nippes qui encombraient la scène française 
pour les remplacer par les décorations 
sévères de son goût, personnifie l'esprit 
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germanique qui a renversé — d'un trait — 
toutes les productions de l'esprit latin par
venu au terme de son évolution artistique ». 

« Maeterlinck, auquel on a fait beaucoup 
de reproches, ce qui prouve qu'il a apporté 
beaucoup de neuf. — Ses personnages ne 
sont d'aucun temps ni d'aucun pays : ce 
sont des abstractions de l'homme, le type 
absolu de l'homme tel que se le représen
taient Platon, Duns Scott et les réalistes 
moyenâgeux. L'émotion que donnent ses 
petits drames pour marionnettes est pro
fonde au delà de toute expression. » 

Richard Ledent. D'une grande puissance 
tragique. 

EmileVerhaeren. Un des premiers poètes 
lyriques de l'époque. 

Gilkin procède de Baudelaire, et Giraud, 
de Théodore de Banville. 

Georges Khnopff, le frère du grand 
peintre, publié et inédit, et Grégoire Leroy 
de grand talent dont les œuvres vont sans 
doute paraître. » 

Cette nouvelle du Moniteur : 
M. A. Beernaert, ministre d'État, prési

dent de la Chambre des représentants, et 
M. Ch. Cardon sont nommés membres de 
la commission directrice des musées roy aux 
de peinture et de sculpture de l'État, en 
remplacement de MM. Slingeneyer et Dele
becque, décédés. 

Beernaert? Est-ce celui dont la sœur a 
tant de talent? 

Une pensée d'I. Will. 
« Parfois — rarement — entre femmes, 

on va loin. 

Une erreur de typographie nous a fait 
imprimer, dans le numéro de janvier der

nier, au bas du sonnet L'Apôtre, la signa
ture inexacte : Ch. Descamps. L'auteur de 
ce sonnet est M. le chevalier Edouard Des
camps. 

BULLETIN BIBLIOGRAPHIQUE : 
Maurice Donnay. — Le Prince naïf. 
Strindberg. — Père. Le Paria. Traduc

tion de Loiseau, avec une lettre d'E. Zola. 
.1. de Marthold. — Le Jargon de Fr. Vil

lon. 
L. Descaves. — Les Emmurés, roman. 
Stapfer. — Montaigne. 
H de Régnier — Le Trèfle noir. 
H. Rebell. — Union des trois aristocra

ties. 
A. Appia. — La Mise en scène du drame 

wagnérien. 
Ch. Henry. — Quelques aperçus sur 

l'esthétique des formes. 
A.-F. Hérold. — Le Victorieux, drame. 
Ch. Buet. —Le Péché. 
Ch. Viane. — Les Egarées, un acte en 

vers. 
G. Docquois. — Le Congrès des poètes. 
Gyp. — Leurs Ames. 
C. Maurras. — Le Chemin du Paradis. 
P. Verlaine. — Dédicaces. Nouv. édit., 

augmentée. 
H. de Régnier. — Aréthuse. 
Max Elskamp. — En symbole vers l'Apos

tolat. 
J.-K. Huysmans — En route. 
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SONNETS 
ÉPIGRAMME ANTIQUE 

A ALBERT GIRAUD 

Le soleil a franchi le mont. A ce signal, 
Mouillé d'or et d'azur, le paysage change ; 
La vigne de l'auvent frissonne, et dans sa frange 
De feuille en feuille glisse un frais rire vernal. 

La vive poule d'eau rôde sur le chenal ; 
Les merles, dans les fleurs que la brise mélange, 
Gazouillent; mais c'est toi, ma mutine mésange, 
Que j'appelle, en t'offrant ce présent matinal : 

Du mouron délicat, des gouttes de rosée, 
Et, pour que ta jeune âme amie en soit grisée, 
Du millet qu'aujourd'hui moi-même j'ai fauché. 

Notre berger sera jaloux. Sur la cabane, 
Viens te poser et chante, afin qu'ici, couché, 
Je goûte un doux sommeil à l'ombre du platane. 

GLOIRE 

Quel feu surnaturel par ton' front projeté! 
L'Aurore marche avec ta jeunesse bénie; 
Miroir sacré du ciel, grâce, force, génie, 
Lyre où vole, enflammé, l'hymne de la Beauté! 

En l'extase d'amour où tu m'as transporté, 
J'ai compris désormais l'éternelle harmonie : 
Au céleste foyer mon âme réunie 
A goûté la splendeur de la pure clarté. 

9 
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Tu vas enveloppé de parfums et de flammes ; 
Sur tes lèvres en fleur vibrent les jeunes âmes. 
La terre te bénit, fils des dieux exilés. 

Il jaillit de ton cœur des musiques profondes, 
Et je vois, noble enfant, en tes yeux étoiles, 
Dans un divin concert, naître et chanter les inondes. 

HOMMAGE 

Jeune homme, tu fus beau. Simple ou grand, tu n'as pas 
Couronné du divin laurier ton front auguste ; 
Qu'importe qu'un haut f ait illustre ne s'incruste 
Sur le cippe immortel qui fixe un fer trépas! 

Enivré d'harmonie au rythme de tes pas, 
J'aimais à contempler ta jeunesse robuste ; 
Quel artiste sculpta ce visage et ce buste? 
Tes yeux d'acier, dans quel glacier tu les trempas? 

Ta grâce aurait été par la Grèce acclamée ; 
L'argent mat d'une coupe, ou l'onyx d'un camée 
Eussent éternisé ton profil souverain. 

Mais dans ce siècle vil vaine sera ta gloire. 
Ton nom n'est point inscrit sur les lames d'airain : 
Pour moi seul j'ai gravé ce médaillon d'ivoire. 

IMMORTALITÉ 

Eh quoi! ce corps divin, déjà le temps l'accable; 
Nul ne pourra bientôt le reconnaître tel. 
Seul, en mon cœur pieux, son triomphe immortel 
Dans un pur souvenir demeure ineffaçable. 

Mais non, tu survivras ; je le veux. Si le sable 
Ensevelit de même et les morts et l'autel, 
Mieux qu'avec le ciseau, la laye ou le martel, 
Je saurai te sculpter un socle impérissable. 

Je volerai le feu sur ton front reflété 
Afin que dans mes vers sa sublime clarté 
Te redonne une vie inaltérable et fière. 
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Or donc, que ce sonnet te soit ton piédestal 
Où, jeune comme un dieu, beau comme la lumière, 
Tu danseras au son des flûtes de cristal. 

MANSUÉTUDE 

Mon frère, épargne-moi, puisque je ne t'envie 
Ni ton butin sanglant, ni ta lutte sans trêve. 
Ce monde est un mirage, une bulle qui crève; 
Je méprise ce songe et dédaigne la vie. 

Vois! mon âme au désir ne s'est point asservie. 
Que craindre d'un enfant qui s'isole et qui rêve? 
Je te cède ma part d'une ivresse trop brève ; 
Laisse à ses pâles fleurs ma jeunesse ravie. 

Ta clémente pitié ne m'est pas une offense. 
Aime-moi : ma faiblesse est ma seule défense; 
J'ai ceint mes longs cheveux de divines corolles. 

Livre ta bouche fière à ma bouche soumise 
Afin que dans ton cœur, grisé de mes paroles. 
J'enfonce, en t'enlaçant, les ongles que j'aiguise. 

LES DOCTEURS DE LA LOI 

Ton amour ? lâcheté, ta charité? folie. 
Crois-nous, le temps n'est plus des vaines oraisons; 
Cesse de marmotter aux portes des maisons, 
Car nous n'attendons rien de ton âme avilie. 

Assez, rêveur! Voici ta part; la loi te lie. 
Ne tourne pas les yeux vers de faux horizons ; 
A la dure raison, obéis. Nous pesons, 
Nous jugeons ; nous avons la force : romps ou plie. 

Notre cité nouvelle a des portes de fer ; 
Elle se rit du ciel, ainsi que de l'enfer. 
Ton Dieu? l'homme aujourd'hui le chasse et le renie. 

Va-t'en! Nous, d'un esprit méticuleux et froid, 
Nous réglons le bonheur, la paix et l'harmonie. 
Nous apportons, enfin, la justice et le droit. 
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LES PROPHÈTES 

O terre ! entends encor les clameurs des Prophètes. 
Nous les avons revus, ces sinistres hâbleurs, 
Semant partout la haine et la rage et les pleurs, 
Et criant anathème au milieu de nos fêtes. 

Courez de ville en ville, énergumènes ! faites 
Reluire aux yeux hagards l'espoir des jours meilleurs, 
Forgez les volontés aux brasiers des douleurs; 
Les soirs ensanglantés annoncent nos défaites. 

Substituez surtout votre cœur maladif 
Au cœur dur et grossier de l'animal naïf 
Qui se vautre avec joie en son heureuse fange. 

Vous mentez ! quand, hurlant, vous traînez à vos pas 
Ces brutes qu'en martyrs votre charité change : 
Ces maux que vous clamez, elles n'en souffrent pas. 

LE DIEU NOIR 
A I\VAN GlLKIN 

Le sol est âpre et nu : ni ronces, ni viornes. 
L'horizon fuit, mêlant la cendre au mâchefer; 
Seul, un bloc de granit calciné par l'enfer 
Assigne, tout à coup, à la terre ses bornes. 

Sur le sommet, grandi par l'ombre, les yeux mornes 
Et le front ténébreux, sur son trône de fer, 
Courbé sous sa pensée, est assis Lucifer, 
Fatal', énorme et noir, un cierge entre les cornes. 

Dans la plaine, aux lueurs des torches, se débat, 
Ivre là-bas, l'orgie infâme du sabbat. 
Mais grave, Lui, le Dieu maudit au pied de chèvre, 

Dans l'ennui méprisant de son éternité, 
Rêve, immobile, un doigt appuyé sur la lèvre, 
En regardant grouiller la vaine humanité. 
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LA T Ê T E DE MORT 

Au chevet de ton lit d'amour appelle et groupe 
Tes amants furieux, vile esclave du Mal, 
Et, comme un orgueilleux et superbe animal, 
Cambre, pour les tenter, et ta gorge et ta croupe. 

Mais ne me compte plus parmi l'abjecte troupe 
Qui t'assaille, en hurlant, de son désir brutal; 
J'ai vu luire l'enfer dans tes yeux de métal, 
J'ai bu la lie amère et je jette la coupe. 

Va-t'en perpétuer la race et le péché! 
Engendre, meurs, renais. De cet enfant, penché 
Sur ta lèvre, assouvis l'instinct qui pleure et râle. 

Obéis à la Bête immonde qui te mord : 
Tue en nous l'idéal, fais de chaque homme un mâle, 
Et casque tes cheveux d'une tête de mort. 

L'ÉGLISE 

Tes prêtres, ô Seigneur! m'ont enseigné la loi : 
Fuis l'œuvre, crains la chair, renonce sans connaître, 
Devant le Dieu vengeur anéantis ton être; 
Voici les dogmes sûrs et précis, courbe toi. 

Nous avons rédigé les articles de foi. 
Apporte ton obole et sache te soumettre; 
Malheur à l'orgueilleux qui veut être son maître! 
Obéis et suis nous, sans demander pourquoi. 

Nous avons sur le roc bâti la forteresse. 
Nous sommes les soldats du Christ : l'Eglise dresse 
Sur le monde tremblant et le glaive et la croix. 

Nous avons le pouvoir qui lie et qui délie. 
Et surtout, garde-toi de boire, ô toi qui crois, 
Aux lèvres de Jésus l'amour et la folie. 
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LE TOMBEAU DU CHRIST 

Dieu mort! qui nous rendra ces beaux jours où ton nom 
Chantait comme un baiser sur les lèvres crispées, 
Où les âmes de fer et dans la foi trempées 
Bravaient, ivres d'amour, bûcher et cabanon? 

De ces martyrs, ô Christ! que reste-t-il? sinon 
D'impassibles docteurs de robes et d'épées, 
Edictant, fiers du sceptre et des clefs usurpées, 
La règle doctrinale ou bien le droit canon. 

Ils ont tué l'esprit de ta parole sainte. 
Tu ne sortiras plus de la quadruple enceinte 
De leur église où l'on te vend pour un denier. 

Du pommeau de leur glaive ils ont scellé ta tombe; 
Et nous n'entendrons plus ta voix, vain prisonnier, 
Frémir dans l'air heureux comme un vol de colombe. 

VANITÉ 

Hâte-toi, car le temps est court; allons, travaille 
Tends la toile, polis le marbre, fonds l'airain ; 
Fais résonner la lyre ou façonne un quatrain, 
Et redresse le front, heureux de ta trouvaille. 

Tu sais que tout s'écroule et qu'il n'est rien qui vaille 
Le pérennel éclat de ton art souverain; 
Prends l'essence de l'être et d'un esprit serein 
Fixe-la, sans savoir que la foule te raille. 

Pense à demain pourtant. Qu'importe un siècle ou deux; 
Rien n'existe vraiment. Artiste vaniteux, 
Déjà le dernier jour de la Terre se lève. 

Demande aux astres morts leur secret redouté. 
Ton œuvre est vain; et toi-même, tu n'es qu'un rêve 
D'un Dieu qui songe au fond de son éternité. 

VALÈRE GILLE 
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DEUX LIVRES BELGES 
I. — IMOGÈNE 

L'apparition d'un livre de M. Edmond Picard est toujours, en 
Belgique, un événement. Et c'est justice. M. Picard n'est pas 
un homme ordinaire. Juriste de premier ordre, avocat émi
nent, homme public des plus notoire, il occupe dans la litté

rature de son pays une place dont on ne saurait contester l'importance. 
Certes, en tant qu'artiste, il mérite de graves reproches : nous y viendrons 
tout à l'heure; mais à travers tous ses défauts apparaissent des qualités 
foncières qui forcent toujours l'attention, souvent la sympathie. 

D'abord, M. Picard pense. Les idées générales — scientifiques ou 
philosophiques — éclosent naturellement dans son cerveau. Quand 
M. Picard a sérieusement médité un sujet, il le pénètre profondément et 
le traite avec une remarquable ampleur ; avec une remarquable originalité 
aussi, car il possède ce don précieux d'être naturellement original, ce qui 
devrait bien le dispenser de rechercher de factices bizarreries de forme, 
aussi puériles qu'inutiles. La fréquentation des Jeunes-Belgique a été 
nuisible à M. Picard. C'était un homme mûr lorsqu'il a rencontré ces 
jeunes gens, alors âgés d'une vingtaine d'années, en pleine maladie de 
jeunesse, en proie à l'ivresse, à la fièvre, à la folie d'une exubérante puberté 
littéraire. Au lieu de se borner à les accueillir avec une bienveillante indul
gence, M. Picard, mû par une sympathie généreuse mais excessive, poussa 
l'enthousiasme jusqu'à contracter la même maladie. Tandis que celle-ci, 
chez les mieux doués de ces jeunes écrivains, suivait son cours normal et 
cédait enfin la place à une véritable virilité artistique, M. Picard ne put ou 
ne voulut pas s'en débarrasser; la forme de cet écrivain qui, lorsqu'il 
s'occupe du droit, est merveilleusement saine et vigoureuse, demeure 
infirme et maladive lorsqu'il parle d'esthétique ; et s'il fait lui-même œuvre 
d'homme de lettres, d'étonnants enfantillages viennent de temps en temps 
défigurer une pensée habituellement haute et noble. 

Ces défauts ne parviennent certes pas à paralyser l'étrange puissance des 
livres de M. Picard. C'est que celui-ci possède, outre le don de penser et 
l'originalité naturelle, deux qualités de la plus grande valeur. D'abord, de 
même qu'il est naturellement original, il est spontanément pathétique. Il 
possède un cœur passionné, une âme brûlante et vibrante. De quoi qu'il 
parle, il n'en peut parler froidement. Sa parole bondissante a toujours des 
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élans de colère, d'amour ou d'enthousiasme. Dans ses écrits littéraires, tout 
est excessif : la passion l'entraîne où elle veut, tantôt dans le bien, tantôt 
dans le mal, et sa raison, si admirablement outillée qu'elle soit, n'est que la 
servante de ce cœur passionné, car au lieu de le dominer, de lui montrer 
une voie et de l'y guider, elle n'a d'autre souci que de justifier l'acte accom
pli et la parole proférée. Elle le fait avec une singulière habileté : c'est une 
savante avocate. 

Cette puissance passionnelle est la qualité maîtresse de M. Picard. Et de 
même qu'elle ne lui permet point de rester calme, elle empêche les autres 
hommes de demeurer froids devant lui. On l'aime ou on le déteste passion
nément. Parfois, on éprouve les deux sentiments à la fois. Le lecteur se 
souvient-il de ce banquier allemand qui adorait la musique de Wagner, 
mais qui haïssait avec vigueur l'antisémitisme du grand dramaturge 
musical? Sur la cheminée de son salon se trouvait un superbe buste du 
maître : notre homme lui avait mis une couronne de laurier sur la tête et 
une corde au cou. C'est un peu comme cela que l'on voudrait traiter le 
buste de M. Picard. 

Ah! cette maudite esthétique du désordre, de l'anarchie, de la déforma
tion, de la décadence et de la démence!... Ah! ce coquin d'Art moderne, 
qui eût dû faire tant de bien et qui fait tant de mal !... 

Si M. Picard possède un talent passionné et si par là il se rattache au 
romantisme, ses ouvrages révèlent la main savante d'un constructeur. Dans 
la série d'écrits qu'il a publiés sous ce titre collectif : Scènes de la pie judi
ciaire, série avec laquelle son Imogène a mainte affinité, bien qu'il n'y soit 
plus question du droit, les irrégularités n'existent qu'à la surface : le fond 
est ordonné avec une méthode sûre, où se révèle l'esprit lucide de l'avocat, 
accoutumé à débrouiller les choses et à classer les idées. Relisez la Forge 
Roussel, l'Amiral, Mon oncle le Jurisconsulte, la Veillée de l'huissier, 
Imogène, la mise en scène est simple et forte, admirablement une, et maint 
écrivain en renom y pourrait trouver une utile leçon d'art et un profitable 
modèle. M. Picard, qui dans ses écrits de critique se montre démolisseur 
aveugle, fanatique et systématique, apparaît, au contraire, dans ses ouvra
ges, comme un architecte habile, plein de science et de force. Qui expliquera 
ce contraste? Nous nous bornons à le signaler. 

Il est temps de parler d'Imogène. C'est peut-être le meilleur ouvrage de 
M. Picard. Non qu'il soit sans défauts. Le style est malheureusement irré
gulier. Le plus souvent il est noble et émouvant ; parfois il se déforme, 
devient brutal, tourmenté, même baroque. Rien n'est plus regrettable, car, 
revêtant une armature vraiment belle et bien proportionnée, il suscite 
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l'idée d'un corps admirable dont la peau serait, par endroits, rongée de la 
lèpre ; on dirait encore d'une statue aux formes pures, mais qu'une aberra
tion du sculpteur eût capricieusement semée de pustules, de verrues et de 
loupes. L'ensemble est harmonieux et pathétique; mais dès que l'on arrête 
le regard sur telle ou telle partie, quelle disgrâce ! Veut-on des exemples ? 
Dès la deuxième page, l'auteur parle de « la mornitude des forces épui
sées ». Ailleurs on heurte, au détour d'une phrase, l'adverbe charmeuse
ment, lequel est horrible et mal formé ; dirait-on « enchanteusement » ou 
« chasseusement » ? Ailleurs encore, ce sont des figures bistournées, malen
contreuses et, au demeurant, peu délicates, du genre de celle-ci : « J'eus, 
cette fois, le sentiment fort que la résonnance féminine d'Imogène frappait 
l'accord plein avec ma virilité sonore. » Enfin l'on rencontre en plus d'un 
endroit des traits d'un pittoresque exorbitant; en voici un exemple : « O 
vieillesse prochaine! avec tes sensations d'horloge usée, d'engrenages 
édentés, de balancier aux pulsations hoquetantes... » L'ouvrage a pour 
caractéristique une tendance constante à la synthèse, à la généralisation, à 
l'élimination du détail particulier et, le plus souvent, le style s'harmonise 
avec cette tendance; voilà pourquoi un relief soudainement exagéré brise 
les lignes de la composition et interrompt le courant émotionnel. Il distrait 
brusquement l'attention en même temps qu'il choque le goût. 

Mais si tels sont les défauts qui déparent quelques pages d'Imogène, il 
est juste de reconnaître la belle et large éloquence du style, les périodes 
amples et sonores, d'une grande allure oratoire, dont le rythme puissant a 
je ne sais quelle vertu à la fois imposante et émouvante. 

Imogène est un petit traité de l'amour. On dirait une sorte de conte 
moral, comme les aimait le XVIIIe siècle, mais pensé et écrit par un de nos 
contemporains. On le rangera volontiers dans les bibliothèques près de 
l'Adolphe de Benjamin Constant, sur le rayon que dominent Julie, Wer
ther et René. Mais Imogène possède une physionomie à part. Son origina
lité apparaît surtout si on la compare aux romans et nouvelles ayant trait 
à l'amour, qui ont paru depuis un quart de siècle, que dis-je? depuis trente 
ou quarante ans! De ces nouvelles et de ces romans, les meilleurs sont ceux 
qui ont fait des âmes amoureuses une analyse aiguë et qui ont noté minutieu
sement leurs émotions les plus particulières. On y a fait surtout ce qu'on 
appelle de l'analyse psychologique. Loin d'analyser, M. Picard synthétise. 
L'homme et la femme qu'il met en scène sont à peine esquissés; tout trait 
particulier est éliminé; toute idiosyncrasie est supprimée; quelques indica
tions seulement, absolument nécessaires pour que l'abstraction n'aille pas 
jusqu'à la sécheresse : cet homme et cette femme appartiennent aux classes 
cultivées de la fin de notre siècle. Voilà tout. 
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Eh bien, au moyen de ces deux personnages ainsi généralisés, imperson
nalisés, presque réduits à l'abstraction, en bornant, d'autre part, l'action 
du livre au schéma le plus simple de la passion, — la naissance, le déve
loppement, la décroissance puis la fin de l'amour, — sans une aventure, 
sans un incident, sans la plus petite tentative d'une péripétie quelconque 
M. Picard, accomplissant un véritable tour de force, est parvenu à écrire 
un livre profondément pathétique. L'intérêt de l'action, il a eu la hardiesse 
de le chercher non dans l'analyse morale, non dans l'observation psycho
logique, mais dans les larges généralités de la métaphysique. Voilà ce qui 
fait l'originalité profonde et la valeur de ce petit livre, qui dépasse de plu
sieurs coudées le niveau des romans les plus « intellectuels » de ce temps, 

Cette originalité consiste, bien entendu, dans le fait d'avoir bâti un 
roman sur le thème métaphysique dont il est question. Quant à ce thème 
lui-même, il n'appartient pas à M. Picard. Qu'importe? On n'invente pas 
tous les jours en métaphysique. La théorie de l'amour qui fait le fond 
d'Imogêne, est celle qui a été magistralement exposée par Schopenhauer : 
L'amour n'est, dans son essence, que la manifestation de la volonté qu'a la 
nature de perpétuer l'espèce. De simple besoin sexuel qu'est cette volonté 
dans les races animales inférieures, elle s'élève de degré en degré jusqu'à 
l'homme, chez qui elle met en jeu toutes les magies de l'imagination et du 
sentiment ; l'illusion amoureuse transforme le monde en un paradis lumi
neux et fleuri, fait à souhait pour les amants. Duperie nécessaire! Car 
l'égoïste raison humaine, qui a pour office de veiller à la conservation et 
au bien-être de l'individu, aurait bientôt montré à celui-ci les misères, les 
ennuis et les douleurs qui résultent de la procréation et c'en serait fait de 
l'espèce ! La volonté de la nature enfin satisfaite, toutes ces féeries s'éva
nouissent ; il semble que l'on s'éveille d'un rêve ; les êtres qui s'aimaient 
redeviennent peu à peu étrangers l'un à l'autre; l'individu se retrouve seul 
dans l'univers hostile. 

Tel est, en résumé, le phénomène que Schopenhauer décrit en savant et 
que M. Picard anime en artiste. 

Mais il n'y a pas identité complète entre leurs deux pensées. Schopen
hauer affirme sa thèse avec le pessimisme ironique et brutal qui lui est fami
lier. M. Picard doute, se révolte, nie même, un moment, la loi qu'il avait 
d'abord clairement aperçue, et cherche au phénomène de l'amour une raison 
plus haute. Arrivé au point culminant de l'exaltation psychique, il nie le 
motif physiologique, qui est pourtant la cause de toute son exaltation senti
mentale et intellectuelle et il s'écrie hardiment : « O compagne de mes 
illusions, fragile comme moi-même, j'ai aimé plus grande que toi! J'ai 
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aimé une force éternelle qui ne naît pas et qui ne meurt pas. J'ai aimé la 
Beauté et je l'ai confondue avec toi qui n'en fus que le support... » Et aus
sitôt, s'élevant plus haut encore, il pousse ce cri suprême : « Imogène, loin
taine Imogène, ce n'est pas toi que j'ai aimée! ce n'est pas la Beauté que 
j'ai aimée! c'est l'Harmonie ! » 

Alors jaillit un hymne éloquent à l'Harmonie, qui serait un morceau 
vraiment admirable et parfait, si l'on en pouvait extirper quelques expres
sions malencontreuses, écrites à contre-sens, qui disent autre chose' que 
ce que l'auteur veut dire (1). Mais quelle élévation! quelle ampleur dans 
le langage ! Écoutez : 

« Harmonie! loi suprême du monde! Tu règles les infiniment grands et 
les infiniment petits ! En toi se déversent comme en l'abîme ultime tous les 
efforts de la nature et des êtres vers le Bien et vers le Beau. Entité dernière 
et irréductible à laquelle aboutissent, en leurs transformations de plus en 
plus simples, toutes les forces primitives, matérielles et morales... C'est toi 
qui animes l'universelle et inlassable aspiration vers un état meilleur. C'est 
toi qui fais éclore toutes les espérances. C'est toi qui brilles inextinguible, 
consolatrice et encourageante, au-dessus des misères, des souffrances et des 
déceptions. C'est toi qui donnes la paix et la joie dès qu'on t'a conquise. 
C'est toi qui es le ressort toujours bandé de la perfection... Tu fais mou
voir la matière et tu fais mouvoir les âmes. Par toi les mondes gravitent 
dans la superbe ordonnance des sphères. Par toi la Nature compose et 
varie sans trève, pour l'ivresse de nos yeux, son manteau de couleur et de 
lumière. Par toi les passions, se mouvant dans une juste mesure, deviennent 
des vertus et des forces salutaires... Les myriades d'atomes qu'agitent les 
infatigables phénomènes n'ont la fièvre de l'activité que parce qu'ils cher
chent, avec la ténacité de l'irrésistible, la place et les rapports qui leur sont 
assignés dans l'ordre suprême fixé par toi et proposé à leurs efforts. On ne 
souffre que parce qu'on ne te possède pas. S'il était possible d'imaginer un 
commencement à l'Univers, ce serait à l'heure où tu fus rompue et tes 
éléments dispersés, et une fin, à l'heure où tu serais reconquise. Le monde 
est un serpent coupé en morceaux dont les tronçons cherchent à se rejoindre, 

(1) Par exemple ceci : « Corps premier qui résume et contient la multiplicité des 
autres... » Jamais, jamais on n'admettra que l'harmonie soit un corps. — Autre erreur : 
«Tu es l'Infini, car rien ne t'échappe. » Idée inadmissible. L'harmonie consistant en un 
rapport, suppose des parties. Donc, il ne saurait être question d'Infini. Plus haut que 
l'harmonie il y a l'unité, qui seule peut être infinie. 

Plus loin encore l'auteur dit : « Tu es l'Absolu. » — Encore une fois, non! L'absolu 
ne peut être que l'unité, et 1 harmonie implique la pluralité. 
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un vaste édifice écroulé qui travaille à se reconstruire? Peut-être l'univer
selle évolution n'est-elle qu'une suite de créations et de ruptures d'harmonie. 
Peut-être est-ce le secret de l'existence du bien et du mal, et de la vie en son 
ondulante, bizarre et inlassable agitation. » 

Qui peut lire ces lignes éloquentes sans y saluer avec émotion un magni
fique reflet de la haute philosophie platonicienne? Et qui ne voit qu'il n'est 
vraiment point banal de faire planer un pareil hymne au-dessus d'une confes
sion d'amour?... 

L'auteur a fort exactement décrit le phénomène de l'amour selon la doc
trine schopenhauérienne. L'excitation sexuelle, chez les sujets richement 
doués, a pour corollaire l'excitation intellectuelle ; le héros de cette nou
velle philosophique se sent transporté par l'amour dans les plus hautes 
régions idéales ; son esprit, échauffé en même temps que son cœur, détourne 
son attention du monde physique où l'amour se résume en un fait physiolo
gique : l'illusion qui le trompe, pour lui faire accepter et vouloir la vie avec 
tous ses phénomènes, avec son plus important phénomène qui est l'œuvre 
de la reproduction, l'illusion abuse son intelligence, lui cache la vérité gros
sière et masque l'impulsion sexuelle d'une fausse raison idéale. Il croit 
qu'en aimant une femme il aime l'harmonie. Il verra bientôt qu'il n'en est 
rien. Des que la crise amoureuse entre dans sa naturelle période de décrois
sance, que reste-t-il de cette harmonie prétendument incarnée dans la femme 
aimée? L'auteur n'en parle plus. C'est que le mirage qui a trompé son 
héros, pâlit et s'évanouit. S'il revenait sur le passé il serait forcé de dire : 
« Je me suis trompé. Je n'ai pas aimé Imogène parce qu'elle était une incar
nation de l'harmonie; mais l'amour qui m'enflammait pour une femme a 
échauffé mon esprit, qui s'est élevé jusqu'à l'intuition intense de l'harmonie 
et qui l'a adorée. L'illusion m'a fait croire que l'harmonie était personnifiée 
dans cette femme, alors que, en réalité, cette femme n'était que le cristal 
magique au travers duquel j'ai pu, un instant, apercevoir une grande idée. » 

On ne doit pas moins admirer la dernière partie de ce petit livre que les 
précédentes. Le déclin de l'amour y est décrit avec autant de force, de 
sobriété et de pathétique que sa croissance et sa passagère apothéose. La 
rêverie amoureuse commencée dans la mélancolie, s'était précisée dans une 
merveilleuse progression de lumière, de beauté et de bonheur; la décrépi
tude de l'amour n'est pas moins admirablement graduée; peu à peu la 
flamme magique baisse et les tristes ténèbres rétablissent leur empire. 
M. Picard a su terminer Imogène par quelques phrases d'une beauté grave 
et émouvante, qui laissent dans l'âme du lecteur une profonde et durable 
impression. 
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II. — LES VILLAGES ILLUSOIRES 

Les Villages illusoires! Titre singulier, mais qui tient ses promesses. 
Rien n'est certes plus illusoire que les villages de M. Emile Verhaeren. 
Pour y arriver il faut recourir à un passeur d'eau ; malheureusement le 
passeur d'eau ne passe pas; il tient avec ténacité un roseau vert entre ses 
dents, mais il a beau s'évertuer, il ne parvient pas à quitter le bord. La 
tempête est trop forte. Mais la pluie ne laisse pas que d'être bizarre. « Ses 
ongles systématiques tissent le vêtement, maille à maille, de dénuement 
pour les maisons et les enclos des villages gris et vieillots. « Sur la rivière 
flottent des barques, où travaillent « les vieux pêcheurs de la démence ». 

Tel ouvre ses nasses 
Aux deuils passants qui le menacent; 
Et celui-là ramasse au bord 
Les épaves de son remords. 

Le meunier n'est pas moins extraordinaire. On lui apporte successive
ment les divers débris de sa femme, qu'on a coupée en morceaux : le doigt 
dont on avait ôté l'anneau, les seins, les yeux « fixes commes des 
cibles ». Enfin : 

Un aveugle, deux loqueteux, 
Un sourd et un boiteux, 
Lui apportèrent l'âme 
Infâme de sa femme. 

Laissons le meunier « coudre son linceul, au tic-tac dur du moulin noir » 
et occupons-nous de la neige. Dans les villages de M. Verhaeren la neige 
tombe non pas continûment, ou continuellement, ce qui serait banal et bon 
tout au plus pour un village ordinaire, elle tombe « indiscontinûment ». 
Elle tombe aussi « myriadaire », ce qui n'est pas très compréhensible. 

Le silence ne le cède pas à la neige en originalité. Depuis l'été il « n'a 
point bougé dans la bruyère ». Il n'a pas bougé, pourtant il s'allonge, grâce 
aux soirs qui « plongent par au-delà des montagnes de sable et des taillis 
infinissables, au fond lointain des loins ». Infinissables? parfaitement. Le 
silence mire « obstinément ses yeux abstraits » dans des marais. Ce n'est 
pas tout. Ce silence, qui ne se refuse rien, est « autoritaire » et il « inocule... 
l'inquiétude de l'inconnu ». Comme, d'ailleurs, il fait tout cela sans bouger, 
il copie effrontément la neige, lui vole son adverbe et « reste indiscontinû
ment le même ». Après le silence, le vent ; comme on le voit, pour illu
soires qu'ils soient, les villages de M. Verhaeren tiennent à rester métho
diques et isolent avec soin, sous une étiquette spéciale, toutes les curiosités 
qu'ils offrent au public. Le vent « râpe du fer ». Il « se déchire et se 
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démembre ». Il est « fauché » par le moulin noir, mais il n'en a cure, car 
il « jeta la lune à bas ». Et 

... n'en pouvant plus 
Tous les villages vermoulus 
Criaient comme des bêtes 
Sous la tempête. 

Sous un vent qui se permet de telles prouesses, rien d'étonnant si les 
meules brûlent. Aussitôt se produisent des phénomènes remarquables. 

Les tocsins cassent leurs bonds de sons 
Aux quatre murs de l'horizon. 

La flamme est « virgulante », ce qui fait comprendre que « les obstiné
ment silencieux, avec de la stupeur aux yeux, regardent ! » 

Revenons aux habitants de ces prodigieux villages. Nous avons déjà fait 
la connaissance du passeur d'eau, des pêcheurs et du meunier. Voici le 
menuisier. Le bonhomme a du faire jadis quelques études, car l'auteur lui 
accorde le titre de « menuisier du vieux savoir ». Un peu maniaque, pour
tant, ou retiré des affaires, car il ne s'occupe ni de raboter, ni de clouer, ni 
de confectionner des portes, des fenêtres et des armoires, voire des cercueils, 
ce qui est le travail ordinaire des menuisiers dans les villages moins illu
soires, mais il 

Fait des cercles et des carrés 
Tenacement pour démontrer 
Comment l'âme doit concevoir 
Les lois indubitables et fécondes 
Qui sont la règle et la clarté du monde. 

Ce menuisier surprenant « dit l'univers » et sur le faîte de son travail 
« chinoisement complexe », il « dresse Dieu ». Enfin, il daigne accorder 
un souvenir à la menuiserie : 

/ / rabote ses arguments 
Et taille en deux toutes répliques. 

Il « raffine sur la substance », donne au mystère « un nom complémentaire » 
(le vieux traître!) il n'a rien « laissé d'impossible qu'il n'ait casé... en des 
tiroirs de syllogismes », il fait « l'éternité à coups d'équerre et de réglette». 
Il a pour voisins le curé et le médecin, « qui ramassent en ses travaux irré
ductibles chacun pour soi des vérités incompatibles », ce qui ne laisse pas 
que d'être extraordinaire, puisque chacun de ces messieurs réduit à son 
usage ces travaux prétendument irréductibles, et y trouve des vérités incom
patibles. 

Ces vérités incompatibles sont une jolie trouvaille; mais comment, 
diantre! tant d'incompatibilité entre-t-elle dans l'irréductibilité? On voit 
bien que nous divaguons dans l'illusoire. 
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Après le menuisier, le sonneur. Celui-ci voit brûler la tour de l'église : il 
sonne éperdument le glas et périt, écrasé par la chute d'une cloche. 

Et la cloche qui défonça le terrain mou 
Fut son cercueil et fut son trou. 

Telle est son oraison funèbre, dont la platitude lui convient à merveille. 
Un personnage plus intéressant appelle notre attention : c'est le fossoyeur. 
Il est peut-être né avant le déluge, car l'auteur dit : « Depuis toujours un 
homme bêche la terre sèche. » Admirons en passant la description du cime
tière, « le jardin des ifs et des trépas », qui fait penser à la phrase célèbre : 
« J'ai perdu la tête et mon parapluie » ou cette autre : « Je suis sorti de chez 
moi et d'embarras. » Tout à coup nous apprenons que, à l'instar du meu
nier et du menuisier, le fossoyeur n'est pas un fossoyeur ordinaire; il 
n'enterre pas les morts, mais « il amène et couche en terre sa durable misère 
humaine ». Il enterre donc sa propre misère, et comme celle-ci est durable, 
il l'enterre probablement vivante, ce qui est horrible ; mais il la déterre sans 
doute aussitôt puisqu'il ne cesse de la renterrer. C'est le fossoyeur-Pénélope. 
Tous les jours arrivent vers lui des files de cercueils blancs. Ceux-ci sont 
pleins des douleurs du fossoyeur, paraît-il; on ne s'explique pas très bien 
pourquoi ces douleurs viennent de partout excepté du cœur même du fos
soyeur, puisque enfin ce sont ses propres douleurs. Mais n'insistons point 
sur ces mystères. Quelles sont les douleurs du fossoyeur? L'auteur nous les 
fait connaître : 

Voici ses désirs fous vers les soirs mortuaires, 
Voici ses deuils d'il ne sait quoi, voici ses pleurs 
Immobiles pour à jamais, en des suaires. 
Voici ses souvenirs et leurs regards usés 
A venir de si loin par à travers les heures... 

Tout cela est terriblement compliqué, même pour le fossoyeur d'un 
village illusoire. Qu'est-ce que ce « désir fou vers des soirs mortuaires? » 
Que sont ces pleurs à jamais immobiles dans des suaires ? Les a-t-on con
gelés? Mais les plus étonnants sont ces souvenirs qui se sont usé les 
regards à venir de si loin !... Un autre cercueil blanc renferme 

Le geste de son vouloir en coup d'éclair. 
Qui gît inerte et qu'il ne peut redresser clair. 

Cette dernière métaphore touche au comble de l'absurde : elle montre un 
geste qui est pareil à un éclair, qui pourtant est inerte et qu'on ne peut 
redresser !... 

Cependant les cercueils blancs ne cessent d'arriver de toute part ; ils vont 
« au long des champs, au long des clos, au long des bornes, au long de 
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l'inconnu où l'effroi corne ». Pourquoi l'effroi corne-t-il dans l'inconnu? 
Mystère. Le fossoyeur s'obstine à « cacher sous terre sa mort multiple et 
fragmentaire; » laissons-le à cette besogne et saluons le valet de ferme. Celui-
ci a été chassé pour avoir regardé de trop près la fermière; il court le monde 

Du port d'Anvers à Trébizonde, 
Jusqu'aux pays où l'or nouveau 
Monte des mains jusqu'au cerveau. 

Ce dernier renseignement n'est pas des plus précis ; mais peu importe. La 
fermière est morte, le fermier est mort; après « des ans et puis des ans » le 
valet revient, rebâtit la ferme, déterre la fermière, dont le cadavre n'est plus 
de première fraîcheur, et renouvelle les exploits du célèbre sergent Bertrand. 
Même pour un village illusoire, il n'y a là qu'un simple sujet de com
plainte. Mais le cordier et le forgeron sont autrement intéressants. Le cordier 

Du fond du soir tourbillonnaire (!!!) 
Attire à lui les horizons. 

C'est que, tout comme le menuisier qui se moquait pas mal de la menui
serie, le cordier songe à tout autre chose qu'à faire une corde; il tourne 
entre ses doigts une sorte de ficelle idéale, qui vient on ne sait d'où, mais 
qui a la propriété d'attirer l'horizon. Soit! Va pour cette ficelle ! Mais voilà 
que ces horizons ne sont pas des horizons, pas plus que le cordier n'est un 
cordier ni sa corde une corde. 

Les horizons, ils sont là-bas, dit très judicieusement l'auteur, puis il les 
décrit: « Regrets, fureurs, haines, combats, pleurs de silence ou pleurs de 
voix (? ?) les horizons des autrefois » 

Et le cordier visionnaire attire à lui le passé : vie des pasteurs nomades, 
vie des hordes barbares, vie des chrétiens des croisades, etc. 

Puis, le soir, qui était tourbillonnaire, devient divitiaire, et le cordier 
attire à lui les horizons du présent ; enfin le soir devient auréolaire et le 
cordier attire les horizons de l'avenir. Ici le cordier devient touchant : il voit 
un double escalier d'or dont les degrés sont bleus de l'or d'azur, sans 
doute) et que gravissent le rêve et le savoir, qui, partis séparément, montent 
vers un palier unique; « là-haut, l'éclair s'éteint des chocs et des con
traires ; le poing morne du doute entrouvre au clair ses doigts ; l'œil 
regarde s'unir dans l'essence les lois qui fragmentaient leurs feux EN DOC
TRINES HORAIRES ! ! ! » Que le cordier secoue un peu sa corde, peut-être 
attirera-t-il un horizon moins chaotique et moins cocasse.-

Quant au forgeron, il est de la même famille que le menuisier, le cordier 
et le fossoyeur. C'est un forgeron allégorique, qui martèle « les pâles laines 
immenses de la patience ». Et pour les forger, voici ce qu'il a jeté « dans 
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son brasier » (l'auteur a, sans doute, voulu dire : dans son creuset) ; il a jeté: 
« les cris d'opiniâtreté, la rage sourde et séculaire », puis « révoltes, deuils, 
violences, colères, pour leur donner la trempe et la clarté du fer et de 
l'éclair ». Il forge les armes futures de la foule; la foule 

Fera surgir, avec ses bras impitoyables, 
L'univers neuf de l'utopie insatiable. 

L'opération sera des plus simples et tout se passera au mieux : 
Les minutes s'envoleront d'ombre et de sang 
Et l'ordre éclora doux, généreux et puissant 
Puisqu'il sera la pure essence de la vie. 

A ces paroles il est aisé de reconnaître dans notre forgeron un rêveur 
anarchiste. La profession de foi est claire et précise : on casse tout, et de la 
casse sort spontanément l'ordre, ordre qui sera doux, généreux et puissant: 
tout cela doit infailliblement arriver pour ceux qui ont la foi du forgeron ; 
et pourquoi? par l'opération de quelle force? Tout simplement parce que 
cet ordre, inconnu avant le grand chambardement, est précisément la pure 
essence de la vie. Voilà ce que les Darwin, les Haeckel, les Spencer et les 
Berthelot n'avaient pas encore trouvé. Mais qui peut savoir tout ce que sait 
un forgeron de patience?... 

Nous avons passé en revue les vivants, il nous reste à parler du mort, 
car le village a son mort. 

A u coin du bois est un cercueil. 
Avec un mort qui tient son œil, 
A vec un mort qui tient son cœur 
Comme une pierre en sa main droite. 

Le poète, qui a attaché à cette pierre une importance extraordinaire, se 
demande : 

Est-ce son œil, est-ce son cœur, 
Cette pierre qu'il tient en sa main droite? 

Il ne parvient pas à découvrir la vérité ; la pierre reste ou l'œil ou le 
cœur, ou tous les deux à la fois ; l'auteur s'écrie, sans éclaircir ce mystère : 

Ce cœur, caillou du tant souffrir, 
Cet œil, caillou du tant mourir... 

Nous voilà bien avancés ! Le caillou du tant souffrir et le caillou du tant 
mourir ne sont pas des cailloux qu'on trouve sous le pied d'un cheval. La 
perplexité augmente. L'auteur, à la fin de l'histoire, se résigne à rester dans 
le doute et dit philosophiquement : 

Le caillou d'œil ou bien de cœur. 
10 
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Nous ne saurons donc jamais la vérité; il faut accepter cette douloureuse 
énigme avec résignation. 

Au sujet du mort le poème offre des renseignements plus précis : 

Le pauvre! — hélas! trop faible était sa tête 
Pour la volante au loin et sautante tempête... 
Pauvre mort, cœur trop vrai, 
Trop clair d'Elle, trop noir de lui (???) 

Cet effet de clair-obscur signifie que notre mort s'est tué par désespoir 
d'amour. Comme il n'existe aucun bon motif pour laisser le cadavre en son 
cercueil, au coin du bois, l'auteur demande avec raison qu'on l'emporte. 

Notre exploration est terminée. Nous avons fait le tour des villages illu
soires; il reste à juger ce que nous avons vu. Le village de M. Verhaeren 
n'est pas seulement illusoire, il est allégorique; tel est l'adjectif qu'il fallait 
mettre dans le titre du livre si l'on voulait donner à celui-ci un titre exact. 
Quant à la réalité, l'auteur n'en a cure. Il n'y a rien, absolument rien de 
réel dans ce livre. L'auteur a pris pour décor un pays pluvieux et y a dis
posé quelques fantoches symboliques, qui ne sont là que pour figurer des 
idées. La vieille science scolastique y apparaît déguisée en menuisier; la 
révolte anarchiste est représentée par le forgeron, et ainsi de suite. La signi
fication de l'ensemble n'est pas des plus claires ; peut-être les villages illu
soires figurent-ils le monde présent, où l'auteur, écœuré de l'immense 
dégoût que lui ont donné la nature et les hommes, enterre rageusement 
toutes ses rancunes et rejette avec une naïveté extrême ses espérances et sa 
confiance, je dirai même sa foi, vers de vagues rêveries de réformes sociales, 
telles que les forment les cerveaux obscurs et brouillés de son cordier 
visionnaire et de son forgeron révolté. Si telle est la portée du livre, on ne 
voit pas pourquoi l'auteur a placé un tel sujet dans un tel cadre. En 
s'astreignant à transformer ses idées en figurines villageoises, il s'est imposé 
une mise en scène compliquée, dont il n'a tiré qu'un parti médiocre, faute 
de donner à son village plus de réalité. Celui-ci n'est qu'un village en pâte 
molle, sans couleur, sans relief, sans consistance et sans vie; d'autre part, 
les idées de l'auteur sont mal représentées par les petites marionnettes qui 
les incarnent. En traitant ces idées sous une forme purement lyrique et 
subjective, l'auteur des Soirs et des Débâcles eût su, nous n'en doutons pas, 
leur donner une autre puissance. 

La distribution du livre est rigidement catégorique et symétrique. Là se 
révèle une tendance particulière de l'esprit de M. Verhaeren. Déjà dans les 
Flambeaux noirs, où ses amis s'attendaient à trouver le déchaînement le 
plus lyrique de la folie, on avait découvert avec stupéfaction des compar-
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timents soigneusement catalogués ; ici le classement symétrique est poussé 
beaucoup plus loin ; nous avons déjà fait remarquer cette particularité, au 
début de notre article ; mais il est intéressant de rapprocher ce penchant à 
la classification de la haine systématique que l'auteur professe pour tout ce 
ce qui ressemble à une règle, à une loi, à un ordre. 

Le contraste est saisissant entre cette apparente régularité dans la divi
sion du livre, régularité qui se retrouve dans la composition de certaines 
pièces, par exemple Le Cordier, et le désordre presque absolu qui règne à 
l'intérieur de ces divisions, dans la pensée et dans la phrase. Toutes les 
images s'embrouillent, chevauchent les unes sur les autres et finissent par 
se fondre en une masse pâteuse et informe. Exemples : 

Jadis, c'était la vie énorme, exaspérée, 
Sauvagement pendue aux crins des étalons. 
Soudaine, avec de grands éclairs à ses talons 
Et vers l'espace immense immensément cabrée. 

La vie est incarnée en une personne qui se pend aux crins des étalons, — 
cette personne est soudaine (?)... elle a des éclairs aux talons, et tout à coup 
on constate que, se substituant aux étalons, c'est elle qui se cabre!... 

Autre exemple : 
Longue comme des fils sans fin, la longue pluie 
Interminablement, à travers le jour gris 
Râcle les carreaux verts avec ses ONGLES gris. 

Dans la même phrase la pluie est assimilée à « des fils » et elle a des 
ongles!... Dans ce village-là, les pommes de terre doivent avoir des dents. 

Autre exemple : 
Voici son rêve éclos en joie et oubliance 
Qu'il a lâché dans les prés noirs de la science. 
Qu'il a vêtu de braise et de flammes cueillies 
— Ailes rouges — aux vols passants de la folie. 

Remarquez l'imbroglio : le rêve est éclos, il est donc implicitement 
comparé à une fleur; aussitôt il est lâché dans les prés, comme s'il s'agissait 
d'un chien ou d'un lapin ; il est d'ailleurs aussi vêtu, — et vêtu de braise 
et de flammes, — lesquelles flammes sont des ailes rouges, — et ces ailes 
rouges sont cueillies, comme des fleurs... 

Un écrivain tombe aisément dans le fatras incohérent quand il ne sait 
pas au juste ce qu'il veut dire et qu'il ne cherche pas à penser clairement. 
On fourre des à-peu-près d'idées dans des à-peu-près de mots et cela s'appelle 
le style poétique; quand les mots sont détournés de leur sens normal, le 
style devient « original et personnel », probablement parce que seul l'auteur 
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sait, si Dieu le permet, ce qu'il a voulu dire. Il se trouve, aux jours présents, 
un nombre incroyable de sots, de gâteux, de dégénérés, de malades de toute 
sorte, de fous, d'imbéciles, de snobs, de saltimbanques et de marchands de 
fariboles pour se pâmer devant ces niaiseries, faire les yeux blancs et crier 
au miracle. Il n'y a là, hélas ! d'autre miracle que l'éternelle stupidité des 
jobards qui se laissent imposer par ces messieurs des admirations fétides, 
des chefs-d'œuvre en toc, un art de maison de santé, de ruisseau ou d'école 
primaire. 

Mais revenons à notre auteur. Nous avons noté d'une part le vague de sa 
pensée, d'autre part la tendance à établir des divisions symétriques. On ne 
tarde pas à s'apercevoir, en examinant de plus près ces dernières, qu'elles 
sont tout extérieures, plus apparentes que réelles, et, en définitive, artificielles. 
Dans le recensement du personnel des Villages illusoires, nous avons vu : 
le passeur d'eau, les pêcheurs, le meunier, le menuisier, le sonneur, le 
fossoyeur, le valet de ferme, le cordier, le forgeron... et le suicide! Si l'on 
se rappelle l'analyse de ces personnages, on constate bientôt que le meunier, 
le valet de ferme, le suicide et le sonneur ne sont là que pour faire nombre : 
ils n'ont aucune signification distincte dans l'allégorie. Le passeur d'eau 
est certainement le même homme qui, après avoir été un peu pêcheur, se 
fait fossoyeur. A côté des hommes, il y a les choses, — l'auteur les a symé
triquement entremêlés les uns aux autres, — ces choses sont : la pluie, la 
neige, le silence, lèvent; cette distribution, absolument arbitraire, a pour 
utilité principale de faire contrepoids aux sujets humains et de fournir â 
ceux-ci des « entre-deux ». Au point de vue artistique, je ne critique point 
ce procédé qui offre un avantage très réel, celui de reconstituer constamment 
le décor général ; mais je remarque que ces divisions n'ont d'autre raison 
d'être que le caprice de l'auteur. C'est arbitrairement que celui-ci les a 
établies, sans s'appuyer sur la nécessité, sans créer un ordre véritablement 
organique. La structure du livre nous est donc révélée : désordre naturel, 
avec de larges divisions artificielles et systématiques, imposées au sujet 
a priori dans le seul but de le diviser coûte que coûte. Il y a là, dirait-on, 
un reste d'habitude classique : il semble que l'esprit de l'auteur, qui a reçu 
dans sa jeunesse une bonne et forte culture, se refuse instinctivement à 
s'abandonner tout à fait au désordre. Fassent les destins que ce soit le signe 
du salut et le gage d'un retour futur à l'art sain et vigoureux auquel 
M. Verhaeren, dans ses premiers livres, paraissait avoir voué sa Muse! 

Je rappelais plus haut la haine que l'auteur professe pour tout ce qui 
est règle ou loi. C'est cette haine qui l'a amené à abandonner la versifica
tion correcte pour une sorte de demi-versification lâche, molle, informe, où 
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traînent encore quelques rimes, plus souvent de simples assonnances, et 
dont le rythme vacille tantôt sur un pied, tantôt sur vingt ou trente. 

Levers libre de M. Verhaeren, dans le présent livre, diffère cependant du 
vers libre de la plupart des autres écrivains : il a gardé plus de rythme et 
plus d'assonnances. En somme, son art ressemble à une versification 
volontairement vieillotte et barbare; c'est une imitation laborieuse du va-
comme-je-te-pousse des anciennes complaintes populaires. Mais dans 
quelle langue M. Verhaeren perpètre-t-il ses essais d'archaïsme! Une langue 
qui n'a plus rien de français, un baragouin d'Apache, faisant rouler les 
svllabes pèle-mêle et bouleversant les mots dans un irrémédiable gâchis! Les 
vocables y sont pris les uns pour les autres ; les adjectifs choisis pour leur 
sonorité plutôt que pour leur sens : qu'est-ce donc qu'un « soir tourbillon-
naire », qu'une « pluie tenacement indéfinie », qu'un « caillou du tant souf-
frir » ou « du tant mourir » ? Tout cela, et mille choses semblables, c'est du 
charabia triple, c'est un jargon digne des petites-maisons ! 

Hélas! était-ce donc à ces pitoyables hurlements de faux «homme 
sauvage » que devait en arriver l'un des jeunes poètes les plus brillamment 
doués de la pléiade de 1880? Nul ne contestera la prodigieuse richesse de 
l'imagination de M. Verhaeren et la puissance de sa vision plastique. De 
celle-ci, que reste-t-il? Elle nous montre encore des coins de paysages 
intenses, presque dramatiques... Mais pour le reste, elle s'est habituée à se 
contenter d'images ébauchées, de représentations inachevées, dont les 
lambeaux se mêlent et s'embrouillent dans une inextricable confusion. 
L'imagination est toujours puissante, mais la raison et le goût ne la 
dirigent point et elle s'acharne aveuglément à fabriquer des monstres. 
Rien n'est plus affligeant que ce spectacle et l'on ne peut s'empêcher dé
crier à l'auteur : Rendez-nous donc le poète que vous étiez ! 

Quelle douloureuse chose que de devoir dire ces dures vérités à un artiste 
qu'on a admiré !... 

On s'étonnera, peut-être, de nous voir critiquer le livre de M. Verhaeren 
avec tant de vivacité. C'est que par la position éminente que M. Verhaeren 
occupe dans un parti littéraire, aujourd'hui, hélas ! nombreux et arrivé à 
une expansion effrayante, il se trouve désigné entre tous au feu de ses 
adversaires. Dans l'école de l'individualisme effréné, qui n'admet d'autre 
loi que le caprice de chacun, — ce que l'on appelle, par euphémisme, le 
libre et complet épanouissement de la personnalité, — ses facultés peu 
ordinaires, la très réelle et très vive ardeur de son imagination, son audace 
et son outrance l'ont mis au premier rang. Il est, avec M.Maeterlinck, 
celui de nos jeunes poètes que l'on connaît le plus en France et, dans les 
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jeunes revues françaises où fleurit l'anarchie intellectuelle, on le considère 
comme l'un des plus brillants représentants de l'école. Cette école nous est 
odieuse, parce que nous haïssons le désordre qui en est l'unique principe, 
Cette école, c'est notre conviction profonde, travaille activement à ruiner la 
jeune littérature belge que M. Verhaeren nous a jadis aidés à fonder. Nous 
n'avons certes pas oublié qu'il fut des nôtres, qu'il collabora brillamment à 
la Jeune Belgique et que des liens d'amitié l'ont personnellement uni à 
ceux qui ont à présent le chagrin de blâmer son art et de combattre son 
influence. 

Mais on peut aimer M. Verhaeren et détester ses livres, — ceux du 
moins qu'il écrit depuis la regrettable évolution de son talent. Nous le 
voyons employer toutes ses forces à détruire ce que nous avons de plus 
cher. On nous pardonnera, il nous pardonnera peut-être lui-même, si nous 
ne pouvons rester aussi calmes qu'il conviendrait, sans doute, et si la 
défection artistique d'un talent aussi considéré et aussi apte à fasciner la 
jeunesse, nous émeut mille fois plus que les exemples et les prédications 
d'un étranger. M. Verhaeren est, en Belgique, le porte-drapeau de l'anarchie 
littéraire, que nous sommes résolus à combattre, car, à nos yeux, l'avenir 
intellectuel et artistique de notre pays est en jeu. Nous blâme qui voudra, 
nous avons la conviction qu'en conduisant la Jeune Belgique à la bataille, 
nous obéissons à un devoir. 

IWAN GILKIN 

Histoire de la littérature française hors de France 
par VIRGILE ROSSEL 

C'est le titre d'un ouvrage copieux et massif qu'un écrivain 
suisse, M. Virgile Rossel, vient de consacrer à la littérature de 
langue française en Suisse, en Belgique, au Canada, et même 
en Hollande, en Suède, en Danemark, en Allemagne, en An

gleterre, en Russie et en Roumanie. Il y a une littérature française à Haïti, 
mais M. Rossel n'en veut rien savoir. 

Le quart du volume se rapporte à la Belgique. Hélas ! Il ne faut pas lire 
ce chapitre avec plus d'attention que l'auteur n'en a mis à l'écrire pour se 
convaincre que la nécessité persiste de renfoncer en soi le désir qu'on pour
rait avoir de ne plus ignorer, grâce à M. Rossel, la littérature française au 
Canada, par exemple. Ce sera donc pour une autre fois, pour une autre vie 
peut-être. 

L'auteur, né sans doute au pays de Vaud, nous a d'abord eu l'air de con-
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naître la Suisse comme s'il avait composé le Ranz des Vaches. En y regar
dant de plus près, on a le regret de s'apercevoir qu'il est assez peu familier 
avec son illustre compatriote Benjamin Constant pour lui attribuer une cer
taine tragédie de Wallstein, qui n'est autre, pensons-nous, que sa traduc
tion, d'ailleurs exécrable, du Wallenstein de Schiller. Voilà un bien petit 
détail, seulement il suffit à remplir le lecteur d'une méfiance probablement 
excessive. Mais ne parlons pas de la Suisse. Nous y perdrions notre ladin : 
laissons les Suisses se débrouiller entre eux. 

Aurons-nous le courage de dire à M. Rossel que son chapitre sur la Bel
gique recèle quelques imperfections ? Nous ne pouvons nous y résigner 
qu'avec peine, songeant à la bienveillance extrême qu'il ne cesse de témoi
gner à notre pays et à tous ses écrivaius, même aux bons, depuis Eginhard 
et Suger, puisqu'il veut bien nous en faire cadeau, jusqu'aux plus récents. 
Son livre est pavé de bonnes intentions, à l'instar de l'Enfer du Dante, 
comme le disait récemment un de nos législateurs les plus lettrés. Quand 
M. Rossel soulève un de ces pavés-là, c'est pour s'en servir à la manière de 
l'ours de la fable, qui devait être un ours bernois. 

Cependant, puisqu'il se pique de fournir des notes « aussi exactes que 
possible » à ses lecteurs, et qu'il pousse parfois le scrupule jusqu'à les avertir 
qu'il n'a pour se guider, dans tel cas exceptionnel, que des renseignements 
de seconde main, il ne trouvera pas superflu qu'on lui signale ici quelques 
points faibles ou quelques assertions peu vérifiées. Son ouvrage s'adresse à 
un public international ; il respire la gravité ; il est plein de références et 
d'indications de sources; il traite avec de grands développements un sujet 
nouveau ; il se recommande d'ailleurs, autant que nous en pouvons juger, 
par des recherches assez inédites sur le rôle important du protestantisme 
dans la diffusion de la langue et de l'esprit français, et sur la littérature 
« réfugiée » : toutes raisons qui peuvent l'accréditer, lui faire un sort, tout 
au moins un sort d'ouvrage à consulter, et lui conférer quelque autorité 
auprès de ceux qui ne l'auront pas lu. Il faut compter avec le panurgisme 
des critiques trop pressés, avec la vivacité privilégiée des légendes. Ce gros 
oiseau s'envole sur ses lourdes ailes de papier vers les bibliothèques où il ira 
nicher : il y pondra des œufs, d'où sortiront des canards, ou dont on nous 
fera des omelettes que nous devrons avaler. La Jeune Belgique et la Jeune 
Belgique ont donc intérêt à savoir « de quoi il retourne » pour consentir à 
un trope auquel M. Rossel n'hésite pas à recourir chaque fois qu'il n'en a 
pas besoin. 

Quelques menues gaffes montreront tout d'abord jusqu'où va cette préoc
cupation de l'exactitude dont M. Rossel se sait tant de gré. La moitié des 
noms qu'il cite sont estropiés : là-dessus, il dame le pion à Larousse en 
personne. C'est ainsi qu'il écrit Weydt, Coppixters, Tibergheim, de Halle
ville, Pegameni, Cottier, Morkel, Descombriaux. Fautes vénielles, sans 
doute, si elles ne dénptaient une habitude fâcheuse de transcrire au hasard 
des notes fournies par des correspondants bénévoles et insoucieux, et de 
juger au petit bonheur des écrivains dont on n'a jamais entendu parler. 
Pareillement, les dates sont souvent erronées, les titres des ouvrages 
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méconnaissables. Voici mieux. M. Rosscl reproche vivement à M.Théodore 
Hannon un volume intitulé Gaîtés malades, qu'il situe en 1883. Or, s'il 
n'est pas absurde d'imaginer qu'en 1883 M. Hannon aurait pu écrire les 
Gaîtés malades, il est certain que M. Hannon s'en est abstenu, prévoyant 
sans doute la désapprobation de M. Rossel. Ici le correspondant bénévole a 
été un correspondant facétieux. Ailleurs, M. Rossel, qui déclare, confor
mément à son titre, ne pas vouloir s'occuper des écrivains flamands, formule 
des appréciations sur P. Van Duyse, sur Rosalie et Virginie Loveling, 
s'imaginant qu'il a affaire à des littérateurs de langue française, et c'est 
comme si l'on donnait une place à Töppfer dans l'histoire de la littérature 
italienne en Suisse, sous prétexte que Genève est en Suisse et que la Suisse 
comprend le Tessin, où l'on parle l'italien. Il faut citer encore une phrase 
sur M. Maeterlinck : « Il donna ensuite la Princesse Maleine, l'Intruse, 
les Aveugles, qui passèrent d'abord inaperçus et que deux articles, l'un de 
M. Mirbeau dans le Figaro, l'autre de M. Frédérix dans l'Indépendance 
belge, signalèrent au public lettré ». M. Frédérix transformé en « lanceur» 
de M. Maeterlinck : la plaisanterie est tellement admirable qu'on hésite à y 
reconnaître une fumisterie de M. Potvin. M. Rossel serait capable d'écrire 
que c'est M. Sarcey qui a découvert Ibsen, si on le lui mandait de Paris. 

La critique de M. Rossel, si bien documentée, n'est pas moins judicieuse. 
Apprenez que M. Max Elskamp est un « Coppée moderniste » et admirez 
la justesse de cette définition, qui dériderait un hippopotame. M. Gilkin 
est un « Baudelaire baudelairisant », ce qui est un signalement très précis, 
mais insuffisant tout de même, et ce qui implique qu'il y a des Baudelaire 
qui ne baudelairisent pas : que font-ils alors ? M. Giraud est appelé, par 
une notation sommaire et grossière, «un Banville plus redondant et plus 
fastueux », et comme pièce justificative, M. Rossel cite le beau sonnet 

Ta gloire évoque en moi ces navires houleux... 

qui assurément n'a rien de commun avec Banville.' Aussitôt après, il 
allègue les vers de Pierrot Narcisse : 

...Il est deux races. 
Vieilles comme l'azur et comme la clarté... 

pour donner un spécimen de la manière pimpante et sautillante de 
M. Giraud. Voilà deux épithètes admirablement choisies ! M. Rossel a le 
sens de l'éloge incongru et du mot qui disconvient. Et puis quelle est cette 
affectation ridicule, qui n'est d'ailleurs pas propre à M. Rossel — à qui 
rien n'est propre, pas même ses bévues — d'enfermer M. Giraud dans Ban
ville et dans ses rondels bergamasques ? M. Giraud a cependant fait Hors 
dit Siècle et les Dernières fêtes, et si M. Rossel n'a pas lu ces livres, ou s'il 
ne sait pas lire, de quel droit les juge-t-il? 

« Ses scènes de mœurs bruxelloises ne sont banales ni par le style... » 
Arrêtons-nous : tout le monde a reconnu Louis Hymans. — Un écrivain 
serré et sobre, c'est M. Camille Lemonnier. — A M. Eekhoud M. Rossel 
oppose « un autre Flamand, plus dégourdi et plus fin, l'auteur capricieux, 
alerte et narquois des... » des Contes d'Yperdamme, parfaitement! « J'ai 
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nommé, dit-il, M. Eugène Demolder ». Et c'est tout, et le lecteur doit 
s'imaginer après cela que les Contes d'Yperdamme ressemblent à ceux de 
La Fontaine, à Candide et à la Rôtisserie de la Reine Pédauque. S'il avait 
à parler de Jordaens, M. Rossel dirait évidemment qu'il est mièvre, de 
Turner, qu'il est noir; il déplorerait le réalisme outré de Fra Angelico et 
vanterait l'idéalisme de Velasquez. — « Il a contenu les élans impétueux, 
blâmé les excès, surveillé le travail de toute cette jeunesse qui allait com
promettre, par des exagérations ou des sauts dans l'inconnu, le triomphe de 
la cause commune. » Qui n'a deviné qu'il s'agit ici de M. Picard, « l'un des 
mentors de la Jeune Belgique », le rédacteur « du code de la littérature nou
velle!' » On ne pouvait, n'est-ce pas, apprécier avec plus de finesse le rôle 
pondérateur et conservateur de M. Picard et la tournure dogmatiste de son 
esprit. Ici l'honnête lecteur doit croire que M. Picard est une manière de 
pion, défiant des nouveautés, et que sa bonhomie tempère à peine son miso
néisme. Et quel bonheur pour nous d'avoir un homme pareil, pour contre
balancer l'expansion trop violente de « l'une des forces les plus actives, les 
mieux armées » de la Belgique de ce temps, c'est-à-dire de M. Potvin ! 

M. Rossel a entendu faire un livre prudent et modéré. A tous, jeunes ou 
vieux, il distribue tour à tour l'éloge restrictif et le blâme atténué, sans 
qu'il soit possible de découvrir ce qu'il aime et ce qu'il hait, ce qu'il pense 
et ce qu'il sent. Il ne se lance dans une direction que pour revenir l'instant 
d'après dans la direction opposée. C'est un critique en escarpolette. Il doit 
trouver que les amphisbènes pèlerins d'Echternach enfreignent les règles de 
l'impartialité en accordant trois pas au chemin qui est devant eux et deux 
seulement au chemin qui est derrière. Mis en présence d'opinions diverses 
et opposées, M. Rossel n'a rien trouvé de mieux que de les frotter, de les 
user l'une contre l'autre, de les réduire, de les désagréger, si bien qu'après 
toutes ces confrications, il ne lui reste plus qu'une poussière morte qui flue 
dans la main et que le vent emporte à tous les diables. 

Le tic oscillatoire de M. Rossel se manifeste surtout lorsque ce penseur 
bifrons est en proie aux idées générales. Il faut le voir en train d'essayer de 
systématiser ses renseignements sur la Belgique, où il n'a de toute évidence 
jamais mis les pieds. Citons quelques spécimens de ce gâchifouillis. 

M. Rossel rapporte cette opinion de M. Nautet que la race belge est peu 
littéraire parce qu'elle est peu expansive, et il ajoute : « Ceci est vrai sur
tout de la race wallonne. Et pourquoi voudriez-vous qu'elle fût expansive, 
elle qui n'eut, sous son ciel monotone, dans ses vastes plaines tristes, que 
le droit d'accepter le joug et de s'user au travail? » M. Rossel croit que la 
Wallonie se distingue de la Flandre par l'étendue de ses plaines et la mono
tonie de son ciel, et parle des ancêtres des Wallons comme on parlerait des 
Russes sous la domination des Mongols, ou des Hébreux dans la servitude 
d'Egypte. Ailleurs, c'est une autre chanson : « Le Belge est brillant, mais 
un peu en surface, comme tout ce qui brille. L'esprit de société, favorisé 
par l'extraordinaire densité de la population et le perpétuel frottement, 
aiguise et dégourdit l'intelligence, s'il ne l'excite point a s'appliquer et à 
creuser. » M. Rossel croit qu'il y a des salons littéraires en Belgique, et 
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cela ne l'étonné pas : car le pays est très peuplé et il est évident que dans 
un pays très peuplé les gens sont forcés de vivre dans un coude à coude 
continuel, pour économiser la place, ce qui ne peut manquer de favoriser 
l'esprit littéraire. « De là, continue notre ingénieux auteur, chez les Belges, 
le don de parler et d'écrire, comme en se jouant, même dans les classes 
peu cultivées. » Que voilà donc un portrait ressemblant ! Et quelle grande 
autorité nous allons reconnaître immédiatement à un peintre aussi perspi
cace lorsqu'il va se mêler de donner des conseil à son modèle ! 

D'abord, il prétend délimiter la tâche qui s'impose, selon lui, au littéra
teur belge : « d'être un intermédiaire actif et avisé entre les civilisations 
germanique et latine... de s'ériger en juge sympathique et clairvoyant de 
l'art et de la pensée chez ses voisins d'ouest. » Nous voilà donc confinés 
dans l'histoire et dans la critique, n'en déplaise aux tempéraments qui pour
raient ne pas s'en accommoder. Le génie créateur nous manque, les obser
vations si soigneuses de M. Rossel lui permettent de l'affirmer. Cependant, 
il nous concède à la page suivante quelque droit à la littérature d'imagina
tion, mais c'est à la condition formellement stipulée que « nous porterons 
nos regards vers Paris », que nous ne prétendrons pas « constituer un foyer 
ou un centre de culture absolument indépendant ». Où a-t-il vu que nous 
ayons des prétentions pareilles? Toutefois — le petit jeu de bascule continue 
toujours — s'il ne faut pas « s'isoler », il ne faut pas non plus « s'asservir ». 
Car la Belgique littéraire est « un satellite qui reçoit sa lumière de l'astre 
principal »; mais, un peu plus bas, la France est « un grand courant où elle 
doit amener, sans les frelater au préalable, les sources d'originalité qui 
peuvent jaillir de son sol ». Car il est bon « d'exprimer le génie de sa 
nation, de lui être strictement fidèle »; mais il est mauvais « de ne se tourner 
que vers les horizons étroits bornés par l'amour-propre national ». Nous 
venons de résumer avec indulgence, et en leur conférant une clarté qu'elles 
n'ont pas, des pages d'admonitions vraiment profitables où M. Rossel flirte 
avec deux idées contradictoires, comme don Juan avec ses deux maîtresses, 
et ne sachant sur quel pied danser la danse des œufs, finit par la danser sur 
les mains. 

Terminons par un éloge. Après s'être déclaré favorable aux innovations 
rythmiques avec le Belge Van Hasselt et le Suisse Rambert dont il admire 
ce mot « très profond » que la prosodie française « nous condamne à une 
éternelle infériorité », M. Rossel conseille sagement aux Suisses et aux 
Belges de respecter la langue française et de ne pas prétendre y substituer 
une langue adultérée par des jargons provinciaux. On voit qu'il aime le 
bon style, ce qui est louable, même quand cet amour s'exprime en un style 
peu sûr : « C'est grâce à son admirable fixité que le français a fait le tour du 
monde... Nous possédons avec lui le précieux instrument d'une langue 
universelle; gardons-le! » Gardien jaloux de ce trésor, M. Rossel ne fait-il 
pas penser au dragon qui, faute de pouvoir utiliser la puissance de 
l'anneau magique, se couche dessus? 

E R N E S T VERLANT 
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CHRONIQUE MUSICALE 

La période que nous venons de traverser se résume, musicale
ment, en deux événements à sensation : Francesca da Rimini 
aux Concerts Populaires et l'Or du Rhin au Conservatoire. 

Il serait bien tard pour parler de l'œuvre nouvelle de Gilson, 
si elle n'était de celles dont l'impression qu'elles produisent, trop violente 
au premier jour, a besoin, pour être vérifiée, de l'atténuation d'un certain 
éloignement. Et ici, la première impression, soumise à cette épreuve du 
temps, n'en devient que plus ferme : Oui vraiment, notre art national 
compte une œuvre de plus. 

C'est intentionnellement que je dis : notre art national, car Francesca est 
une œuvre éminemment belge, parce que bien flamande... Ne vous récriez 
pas ! 

Pour quiconque regarde, notre jeune école musicale est au moins aussi 
divisée d'expression que notre littérature. Elle se divise très nettement en 
deux camps de tendances bien divergentes. Ici, les musiciens wallons, — 
les César Franck, Erasme Raway, Th. Ysaye, Guill. Lekeu... — Là 
l'école flamande, à la tête de laquelle s'érige l'art massif de Peter Benoit, 
avec les Gilson, Tinel, Mathieu, De Greef, Lunssens, etc. Les premiers, 
plus productifs, d'un art plus vif et plus spontané, se rattachent à la jeune 
école française, — ainsi appelée parce qu'elle procède d'un maître liégeois. 
Que l'on admette ou non cette filiation, il est évident que l'on ne peut écrire 
« école wallonne ». En Allemagne, des critiques d'art autorisés et sérieux, 
— tel Otto Lessmann, — nomment couramment César Franck un « com
positeur français ». Mettez d'ailleurs en parallèle le Quintette de César 
Franck, celui de Vincent d'Indy, le Quatuor de Lekeu, le Concerto pour 
cordes de Chausson, la Rhapsodie wallonne de Th. Ysaye, la Sonate de 
Fauré, les mélodies de Duparc : en dehors de la personnalité de chacun 
d'eux, où est la différence d'écoles? Ils se confondent dans un même effort 
d'art et bien que nos nationaux l'emportent en général, par la fraîcheur et la 
richesse de l'inspiration, sur leurs amis de France, on ne saurait les séparer 
de ceux-ci. 

Notre école flamande, au contraire, est bien elle-même. Moins suggestive, 
moins grouillante d'idées que la musique française, plus colorée et plus 
expansive que la musique allemande, elle occupe dans l'art contemporain 
une place bien à part, mais dangereuse en ce sens que, chaque fois qu'elle 
s'offre à la critique artistique, elle fait naître un malentendu et s'expose par
fois à être méjugée. 

En écoutant la Francesca da Rimini, je me remémorais les ingénieux 
aperçus de M. Francis Nautct sur les tendances picturales d'une partie de 
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notre littérature (1), le caractère pictural du génie national, dont il voit la 
synthèse esthétique dans la peinture flamande. Ces facultés picturales, cet 
instinctif besoin des fortes colorations, ce matérialisme plantureux qu'il 
trouve résumés en Jean Stobbaerts et qu'il rencontre encore chez Camille 
Lemonnier, cette note inculte du génie de la race qu'il retrouve « à l'état de 
culture chez les romanciers et les poètes, combinée avec l'acquis de l'intellec
tualité, du savoir et de l'éducation », on les note aussi chez nos musiciens 
flamands, chez qui cet instinct atteint, semble-t-il, son maximum d'inten
sité. Mais, de là, un malentendu continuel entre le compositeur flamand et 
le critique, dont les tendances plutôt françaises l'incitent à chercher chez le 
musicien une chose qu'il n'y saurait point trouver : cette spiritualité spéciale 
et à fleur d'œuvre, réduisant à son minimum l'enveloppe formelle extérieure 
de la musique, pour y entasser le maximum de pensée, de manière que 
l'œuvre est moins une symphonie de sons que de la pensée vibrante. 
C'est à quoi nous ont habitués les œuvres de la jeune école française, et c'est 
ce que l'on s'obstine à chercher en vain chez nos jeunes compositeurs fla
mands. Et notez que c'est précisément envers ceux que le reproche de man
quer dans leurs œuvres de substance intellectuelle touche le plus directement 
que l'on se garde de le formuler, parce qu'ici l'inconséquence de ce reproche 
se manifeste plus clairement : il en est ainsi de Peter Benoit, le maître aux 
conceptions symphoniques et chorales larges et plantureuses, aux jolis 
lieder de franche allure et de savoureuse sonorité, Peter Benoit, qui n'a 
d'équivalent qu'en peinture, se rapprochant plus, malgré une expression 
d'art différente, de Rubens et de Jordaens, que de n'importe quel musicien. 

Tel est aussi — au fond, bien au fond — le tempérament musical de 
Gilson, et s'il ne s'est pas encore affirmé tel, c'est que l'artiste n'est point 
encore arrivé à maturité. Mais c'est parce que ce tempérament est maîtrisé 
jusqu'ici par les influences du dehors, — école russe et formules wagné
riennes, — parce que, d'autre part, il est combattu par l'intellectualité per
sonnelle, très profonde et très concentrée, du jeune maître, un liseur et un 
érudit, que l'on prend le change. 

Mais la nature même des reproches témoignent en faveur de cette thèse. 
Car, pour Francesca, l'opinion n'a pas été unanime. Le public a été 

enthousiasmé, la plupart des critiques ont suivi, — parce que c'est leur 
habitude de se mettre au goût du jour, au lieu de tâcher de mettre celui-ci 
d'accord avec leur jugement à eux, — mais des plumes autorisées ont for
mulé plus d'une réserve. Et les reproches atteignent précisément ce qui me 
semble constituer l'essence du tempérament pictural de Gilson : manque 
de profondeur dans la conception poétique, d'intensité d'expression, prédo
minance de l'orchestration et de la « matière » musicale. 

Mais c'est précisément cette orchestration qui est la part de la couleur 
dans l'œuvre musicale. Le musicien, admirablement doué, s'enivre de 
sonorités formidables ou délicates, de timbres subtils, vigoureux, légers, 

(1) Histoire des Lettres belges d'expression française, t. II , ch. IV, à propos de 
Cnmille Lemonnier. 



— 161 

bizarres, souvent neufs, toujours heureux. La symphonie orchestrale rutile 
et flambe comme une cascade de perles, d'ors et de pierres précieuses... 

Ah ! dame, peut-être que l'expression musicale proprement dite y perd 
un peu de son intensité... pour nous. 

« Les œuvres de Gilson manquent « d'en-dessous », de substratum », me 
disait un compositeur wallon. 

« Je ne comprends pas la Mer », me déclarait un littérateur, un de ceux 
précisément chez qui un flot de pensée frémissante et bouillonnante d'impa
tience s'aperçoit à travers le voile ténu et fragile d'une action dramatique 
élémentaire, de personnages de rêve. 

Hé oui, vous ne l'aimez pas! Mais s'ensuit-il condamnation? Parce que 
l'expression musicale, telle que la conçoit un compositeur flamand, n'atteint 
pas à l'intensité de celle d'un César Franck, devons-nous conclure à son 
insuffisance? Race différente, esthétique différente, conception et réalisation 
différentes. Pour méjuger Gilson, on se place au point de vue restreint — 
égoïste un peu — d'une école, au lieu de se mettre au point de vue abstrait 
sans lequel il n'y a pas de critique d'art possible. 

De même qu'un campagnard des Flandres, malgré son expansion spé
ciale, et quelque sentimental qu'il puisse être, paraît froid à côté d'un paysan 
du terroir wallon, de même l'expression artistique du sentiment chez un 
artiste flamand a quelque chose de plus concentré, de plus intérieur. La 
fougue juvénile, les fantaisies et les caprices de l'imagination s'épanchent 
tout entiers dans les splendeurs du revêtement extérieur, dans le coloris 
pictural ou instrumental, qui devient somptueux; mais ne vous laissez pas 
éblouir par ce faste, allez au fond de l'œuvre, et vous trouverez le sentiment 
ému et ingénu, discret, même flegmatique à côté des expansions névro-
pathiques de tant d'œuvres françaises modernes, mais du moins sincère et 
naturel dans sa sobriété. 

Nous devrions pouvoir, une bonne fois, nous abstraire de nos. préférences 
instinctives, et de quelque artiste qu'il s'agisse, le juger en regard du tempé
rament de sa race, et non point selon le nôtre. « Considérer », comme dit 
Taine, « les œuvres d'art comme des faits et des produits dont il faut marquer 
le caractère et chercher les causes. Ne pas dire : « Méprisez l'art hollan
dais, il est trop grossier, et ne goûtez que l'art italien » ou bien : « Méprisez 
l'art gothique, il est maladif, et ne goûtez que l'art grec. » 

Ce n'est pas déroger à la dignité de la critique que de juger un artiste en 
regard de ses affinités naturelles, encore que ce milieu puisse nous être 
étranger; et que nous importe, après tout, si l'œuvre est conçue en toute 
sincérité d'inspiration, si l'outil est bon et la main-adroite? 

Au Théâtre de la Monnaie, l'Enfance de Roland, de Mathieu, dont 
nous avons déjà entretenu nos lecteurs; Paillasse, de Leoncavallo, œuvre 
honnête mais impersonnelle, un des meilleurs succédanés de Cavalleria 
rusticana; Lohengrin avec Mme Bréma. 

A l'Hôtel Ravenstein, série de remarquables conférences de M. Maurice 
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Kufferath sur l'Histoire de la musique. Chez Mlle Desmet, M. L. Wallner 
poursuit le cours de ses instructives causeries. 

Aux Concerts populaires, le pianiste Busoni, qui a fait valoir son méca
nisme étourdissant dans d'ad hoc compositions de Liszt, etc. Quatrième 
symphonie de Brahms, un peu froidement interprétée, et ouverture du 
Vaisseau-Fantôme. A la Société des Nouveaux Concerts, les chanteurs de 
la maîtrise de Saint-Gervais, dirigés par M. Ch. Bordes, qui a fait entendre 
une série d'ancienne musique polyphonique religieuse et profane. Au Con
servatoire, exécution intégrale de l'Or du Rhin, qui sera renouvelée au 
quatrième concert. 

E R N E S T CLOSSON 

CHRONIQUE ARTISTIQUE 
Exposition Pour l'Art. 

La série est ouverte, les salles du Musée ne vont pas désemplir 
jusqu'à l'été. Pour l'Art d'abord. A part quelques vulgarités 
éclatantes et des tâtonnements, l'exposition n'est pas sans 
intérêt. 

L'influence de Gustave Moreau se fait sentir dans les ouvrages de ses 
élèves. Pourtant, si leurs toiles attirent justement l'attention, la composition 
est parfois peu harmonique. Citons MM. Rouault, Piot et Bussy. 

Desvallières nous montre un Narcisse juché au haut d'un escalier sans 
doute pour se mieux mirer dans une eau d'ailleurs absente. 

Rousseau modèle des formes délicieuses de science et de grâce. De 
Delville, le portrait du Sar Peladan, malheureusement banal, étonne : L'Ange 
des splendeurs est d'une grande pureté presque immatérielle et combien 
charmants ses dessins au crayon bleu ! 

Les albums de lithographies de Dulac sont d'impressionnantes compo
sitions, grandioses d'effet tragique et les dessins de Wollès ont toujours un 
caractère fort et précis de nature. 

Fabry et Ottevaere ont travaillé beaucoup. Voilà de beaux effets lumi
neux de Coppens, des reliures et des étains charmants; une fillette veule de 
Gandara, des plein air très vrais de Fichefet, une amusante Navarraise de 
L. Dardenne et toujours les sombres dessins rêveurs de A. Hannotiau. 

M. J. de Rudder nous montre des bas-reliefs décoratifs beaucoup plus 
réussis en bronze qu'en porcelaine et Thys un vitrail fait, j'espère, sur 
commande. 

KALOPHILE 
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MEMENTO 
Où allons-nous? Voici qu'une revuetle, 

qui en est encore à ses premiers vagisse-
ments, — faut-il nommer l'Art jeune (bibe
ron et bourrelet), pousse le sans-gêne jusqu'à 
traiter M. Emile Verhaeren de fou, en lui 
accordant à peine l'adjectif « génial». Bébé 
sera grondé. 

Dans l'idem, un sieur Vandeputte se 
plaint de ce que la Jeune Belgique a publié 
ses vers en compagnie d'un article qui n'a 
pas eu l'heur de lui plaire. La Jeune Bel
gique épargnera désormais au dit sieur de 
semblables regrets. « Panierus, paniera, 
panierum », disait jadis Max Waller. 

Lu. dans l'idem, des jappements compo
sés de oh ! de ah ! de eh ! et de oui ! éjaculés 
en l'honneur des Communions de Georges 
Eckhoud. 

Littérature de petits épagneuls. Ouah ! 
ouah ! ouah ! .. 

L'Art jeune jappe de petites professions 
de foi anarchistes. 11 annonce aussi la publi
cation d'une revue qui, paraît-il, s'intitulera: 
Le Coq rouge. On sait que par cette expres
sion nos Campinois désignent l'incendie. 
L'Art jeune salue avec enthousiasme en ce 
coq rouge « le Coq assassin ». Cela devait 
finir par là. L'anarchie intellectuelle ne 
tarde pas à dégénérer en anarchie militante. 

Mais avec quelle surprise ne lit-on pas. 
dans ce prodigieux Art jeune, un article de 
M. Levêque, où l'anarchie esthétique est 
malmenée et où l'on remarque le para
graphe que voici : 

« Libre esthétique! Voilà deux mots qui 
« s'injurient ; deux mots qui hurlent d'être 
« accouplés. Rien n'est moins libre que 
« l'Esthétique. L'Esthétique est une science: 
« la science du Beau. Le Beau en son 
« absolu, c'est l'Ordre, le Rythme, le 

« Nombre, l'Harmonie, la Proportion. Libre 
« Esthétique ! c'est comme si on disait 
« Justice libre, Vérité facultative. » 

Et M. Vandeputte qui cocoricottait en 
l'honneur de l'Art libre, ah! oui libre! oh! 
oui, libre! eh! oui, libre! oui, oui, libre !... 
Voilà qu'une partie de sa rédaction passe 
déjà à l'ennemi et se met à avoir du bon 
sens !... 

Dans le Réveil, ces très justes remarques 
de M.Albert Arnay, qui ne paraît goûter que 
médiocrement l'anarchie esthétique : 

M. Jarry opine qu'il faut suggérer au 
lieu de dire et faire dans la route des phrases 
un carrefour de tous les mots. La dissection 
ultérieure de l'œuvre exhume en somme 
toujours quelque chose de nouveau. Le 
rapportée la phrase verbale, est-il stipulé 
page V, à tout sens qu'on y puisse trouver, 
est constant. C'est à ce credo que l'on pré
tend nous convertir. 

Hé bien ! je n'en veux à aucun prix. 
Comment, le fait d'écrire ne consisterait 
donc plus à définir telles phases de la vie ou 
du rêve, mais par un assemblage maladroit 
ou savant de vocables n'ayant entre eux que 
d'incertaines liaisons, à éveiller — sous 
prétexte de prévoir tous les sens que peut 
trouver le lecteur — des sensations confuses, 
des idées absconses. Dans ce cas pourquoi 
ne pas s'en tenir aux kaléidoscopes? Ce 
serait de tous points la même chose. 

Et qu'on ne vienne pas me dire qu'il ne 
faut pas retrancher d'un livre les parties 
que soi-même l'on trouve non seulement 
hésitantes mais très mauvaises « parce que, 
pour un motif qui nous échappe, ces choses 
nous ont intéressé un instant puisque nous 
les avons écrites ». Le premier devoir d'un 
artiste est d'être probe. En voulant imposer 
à l'attention d'autrui dus œuvres ou des 
parties d'oeuvres qu'il ne juge pas dignes de 
vie, il trahit sa conscience ou se paie à trop 
bon compte la tête de ses contemporains. 

Sous le titre Pages retrouvées, la Plume 
publie quelques vers qu'elle attribue à 
Charles Baudelaire. Les voici : 
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LE CHIEN MORT 
Nous étions tous les deux dans le jardin oii pousse 

La violette au bord de l'eau. 
Et la main dans la main, sur l'étroit banc de mousse 

Nous regardions le clair ruisseau. 
Car les eaux en chantant coulaient resplendissantes 

Aux rayons du grand soleil d'or... 
Sur un lit de gazon, parmi les fleurs brillantes, 

Devant nous gisait un chien mort. 
Les bousiers d'azur, avec les mouches vertes, 

Fourmillaient sur l'amas gluant; 
Le crâne était broyé, les entrailles ouvertes, 

Le ventre suintait, béant. 
Le sang s'était caillé dans les poils de la bête, 

Coagulés en noirs grumeaux. 
Et l'odeur de la mort nous montait à la tête 

Pénétrant, acre, en nos cerveaux... 
J'entourai de mon bras sa taille bien-aintée, 

Aussi flexible que les joncs, 
Et vers moi se pencha su tête parfumée, 

Qui m'inonda de cheveux blonds... 
Regarde, dis-ie alors, comme en cette carcasse, 

En ce chien mort liquéfié, 
Un monde tout entier va, vient, passe et repasse, 

Multicolore et varié! 
Dans ces orbites creux, entre ces crocs fétides, 

Vois, par ce printemps radieux, 
Le rendez-vous d'amour des cloportes avides 

Et des charançons noirs et bleus. 
Les mouches à charbon, lustrant leurs fines ailes, 

Pompent à deux les boyaux mous; 
Regarde, les vois-tu, mâles avec femelles: 

C'est partout l'amour; aimons-nous!... 
Ma beauté regarda les insectes sans nombre, 

Rougit et baissa ses yeux bleus, 
Et, cherchant le mystère, au fond du grand bois sombre 

Nous disparûmes tous les deux. 
— Signalons, pour terminer, le copieux 

numéro du Réveil (janvier) qui publie la 
traduction de Novalis de Maeterlinck, des 
sonnets d'André Fontainas, et de la prose 
rythmée de Ch. Van Lerberghe qui nous 
fait de plus en plus regretter son silence. 

Dans ce même numéro nous trouvons 
une lettre stupéfiante d'Albert Mockel, fai
sant la cour au prix quinquennal en la per
sonne de MM. Fréderix, Doutrepont et 
Wilmotte. 

« Je vais défendre Gustave Fréderix, 
écrit le naïf trouvère de Pierreuse », et il 
continue : 

« Oui, Gustave Fréderix. Il a été voué 
aux bêtes à propos de la Princesse Maleine; 
mais en vérité, les bêtes c'était nous. » 

Si M. Mockel parle au pluriel, c'est sans 
doute qu'il se croit, comme René Ghil, un 
Dieu en trois personnes. 

M. Mockel aura beau s'en défendre; faire 
l'éloge, à propos d'un prix officiel, des mes
sieurs chargés de distribuer les quelques 
billets de mille dugouvernement, ressemble 
à la flatterie papelarde d'un solliciteur. 

M. Friche s'est d'ailleurs chargé de répon

dre en un mot aux éloges de M. Mockel. 
Si ces messieurs, écrit-il, sont incapables de 
juger la littérature contemporaine, pour
quoi accepter ces fonctions? 

Voilà donc où en est aujourd'hui la 
dignité, la fierté de nos écrivains! Ils se 
sont transformés en quémandeurs ou en 
courtisans. 

Ils évalueront bientôt leurs oeuvres, 
comme ces mercenaires qu'ils font semblant 
de mépriser si fort. Ils bazarderont leur sin
cérité pour quelques pièces de cent sous. 

Mais la Jeune Belgique, du moins, con
tinuera à défendre sa littérature contre tout 
contrôle officiel et à rappeler aux jeunes 
écrivains le souci de leur liberté. Elle 
réclame aujourd'hui ce qu'elle n'a cessé de 
réclamer : la suppression de tous les prix, 
subsides, encouragements, etc. etc. 

Que l'on biffe le poste des belles-lettres 
du budget des Beaux-Arts. Nous ne faisons 
pas de la littérature pour de l'argent. 
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FRANCE ET ALLEMAGNE 

Le Mercure de France et la Neue Deutsche 
Rundschau ont organisé ensemble une consul
tation sur la question suivante : « Toute poli
tique mise de côté, êtes-vous partisan de rela
tions intellectuelles et sociales plus suivies 

entre la France et l'Allemagne, et quels 
seraient, selon vous, les meilleurs moyens 

pour y parvenir ?» A cette question 
ont été faites des réponses françaises et des réponses alle
mandes, qui ont été publiées simultanément dans les deux 
revues que nous avons nommées. 

Les réponses françaises portent les signatures de 
MM. Paul Adam, J. Allemane, Maurice Barrés, Berthelot, 
Charles Gide, Remy de Gourmofit, Jean Grave, Paul Her

vieu, Gustave Kahn, Bernard Lazare, Anatole Leroy-Beau-
lieu, Maurice Maeterlinck, Stéphane Mallarmé, Catulle 
Mendès, ctave Mirbeau, Joséphin Péladan, Henri de Régnier, 
Th. Ribot, J.-H. Rosny, Marcel Schwob, Laurent Tailhade, 
Francis Vielé-Griffin, Melchior de Vogué, Téodor de Wyzewa, 
Emile Arnaud, Alber Jhouney, Joseph Savary. 

Du côté des Allemands, nous trouvons les noms de MM. Auguste Bebel, 
O.-J. Bierbaum, L. Brentano, M.-G. Conrad, Félix Dahn, Richard 
Dehmel, M. de Egidy, L. Fulda, L. Gumplowicz, Ernest Haeckel, Max 
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Halbe, O.-E. Hartleben, Gerhart Hauptmann, H. Herkner, Lehmann 
Hohenberg, Lieber, John-Henry Mackay, J. Platter, P. Rosegger, Erich 
Schmidt, Fr. Spielhagen, Berthe de Suttner, Adolphe Wagner, E. Wichert, 
Bruno Wille, Hans de Wolzogen. 

Le Mercure de France demandait à ses correspondants de « mettre de 
côté toute question politique ». Cependant plusieurs ont touché la question 
politique et vraiment il était fort difficile de le point faire, car c'est, au fond, 
la véritable question. Elle me paraît avoir été le mieux esquissée par 
M. Adolphe Wagner. Le vieux monde aura, dans un avenir peu éloigné, 
à subir le choc violent de l'Amérique, qui trouvera dans la Russie une 
alliée naturelle. La civilisation européenne se trouvera prise ainsi entre les 
deux branches d'un formidable étau. Pour résister, ce ne sera pas trop de 
toutes les forces vives de l'Europe, dont l'union ne deviendra possible que si 
la France consent à devenir l'alliée de l'Allemagne. 

Mais laissons la politique et parlons des « relations intellectuelles et 
sociales ». 

La question a été comprise de diverses façons. Les savants ont vu dans 
les « relations intellectuelles » des relations scientifiques et ils ont déclaré 
très judicieusement : i° ces relations n'ont jamais cessé d'exister ; 2° on ne 
saurait dans l'intérêt des deux pays et de la science en général les développer 
assez. Les savants ont parfaitement raison. La science n'est ni française, ni 
allemande, ni anglaise, ni russe, elle est la science, égale pour tous, utile 
à tous, servie par tous ; elle est internationale et universelle par essence. 

Mais la question prend un autre aspect si par les « relations intellectuel
les » on entend des relations ou plutôt des influences philosophiques, 
artistiques et littéraires. Ici le génie propre des races est en jeu et il s'agit de 
savoir si la France et l'Allemagne ont quelque chose à perdre ou à gagner 
en favorisant ces rapprochements et ces compénétrations réciproques. 

Beaucoup de jeunes français proclament très haut les bienfaits de l'influence 
allemande; quelques-uns vont si loin qu'on ne saurait lire leur opinion 
sans demeurer stupéfait. Écoutons M. Paul Adam : 

La richesse de l'idée philosophique allemande, dit-il, le génie de Goethe qui engendra 
notre romantisme, et celui de Wagner qui modifia nos conceptions d'art en les alliant aux 
métaphysiques symbolisées, la belle organisation du socialisme germain, cela et mille 
raisons économiques doivent nous faire désirer évidemment des relations intellectuelles 
et sociales très étroites entre les deux peuples Nous sommes, malgré tout, les fils 
spirituels de Goethe et de Hegel, malgré ce que Montaigne nous légua de pyrrhonisme 
avisé. 

Mais il ne semble pas que ces relations, aujourd'hui, soient moindres que celles qui 
nous unissent à l'Angleterre, par exemple, dont l'influence guide nos goûts plastiques, 
comme celle de l'Allemagne guide nos goûts philosophiques et musicaux. 
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On peut même dire que l'Allemagne est, à cette fin du XIXe siècle, le pays d'où nous 
tirons le plus pour l'esprit. Du coït sanglant des races, il résulte toujours une fécon
dation. Les misères de 1870 se compensent par les dons intellectuels que le vainqueur 
nous apporta. 

Voici M. Bernard Lazare : 
Nietzsche, Stirner, Hegel et les grands philosophes encore, sont les éducateurs de bien 

des âmes françaises. Cette fraternité spirituelle, cette parenté intellectuelle, rien ne 
pourra l'empêcher de se manifester, ni les guerres voulues par les dirigeants, ni les 
querelles des politiciens, car avec les différences essentielles qui constituent leur person
nalité, les deux nations, France et Allemagne, ont un fonds commun de sentiments et 
d'idées. 

M. Laurent Tailhade va plus loin encore : 
On ne peut, dit-il, songer sans quelque honte à l'intrusion des rancunes politiques et 

de la brute militaire dans ce que notre vieille rhétorique appelait avec grâce le sanctuaire 
des arts. 

La défaite de 1870 ne fut d'ailleurs que l'affirmation brutale de conquêtes antérieures 
et d'une victoire autrement importante de la race germaine sur les peuples latins. 

Depuis quatre-vingts ans, l'Allemagne s'est faite notre êducatrice. Les horreurs de 
l'Année terrible, non plus que, jadis, la boucherie impériale, n'ont brisé le lien intel
lectuel qui nous unit aux peuples d'outre-Rhin. Histoire, philosophie, musique, tous les 
arts et toutes les sciences nous furent enseignés par le génie al Iemand, dont la sève robuste 
infuse sa vigueur aux peuples vieillissants du conglomérat français. 

Dans son numéro du mois de septembre 1893, le même Mercure de 
France avait déjà publié des déclarations analogues de M. Camille 
Mauclair : 

Depuis quelques années, nous avons été pris entre trois colosses : Tolstoï, Wagner, Ibsen. 
Et malgré les cris, cela est inéluctable. Il faut que cela triomphe : nous en serons broyés 
ou nous en serons vivifiés, selon la pureté des natures. Pour moi, j'irai vers le Nord avec 
joie. Ah ! certes, la Valkyrie de-ci, Pelléas et Mélisande de-là, faisaient crier à l'invasion 
germanique le patriotisme salarié de nos ordinaires Pessard. Eh bien! oui, c'est bien 
ptrouvé maintenant, nous nions l'esprit national. Tous nos pères spirituels, ceux que je 
viens de nommer, et Carlyle, et Hegel, et Fichte, et toute la musique, de Bach à Wagner, 
de Schumann à Borodine, tous sont étrangers : et Rossetti et Swinburne, et encore 
Nietzsche et tous 1 Donnez-nous autre chose que Dumas, Vogué et Coppée — ou 
renoncez-vous, et nous crierons vers le Septentrion, au moins pour « mourir en 
beauté ». 

Ces citations suffisent à faire connaître l'état d'esprit d'une partie de la 
jeunesse française. Cet état d'esprit n'est rien moins que sain. Comme le dit 
M. Mauclair, cette jeunesse renie l'esprit national, ces jeunes écrivains 
français renoncent à penser et à écrire en vrais Français, ils « crient vers le 
Septentrion »! 

Je ne m'occupe pas du côté patriotique de ce phénomène; le public 
français jugera lui-même s'il convient de favoriser une littérature qui est 
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plus dangereuse pour la France que l'invasion allemande de 1870, car 
celle-ci laissait intacts les cœurs et les esprits, c'est-à-dire l'essence même 
de la France, ce qui fait que les Français sont les Français et non d'autres 
hommes, tandis que la littérature à la mode entame les cerveaux, altère la 
pensée française dans ses sources vivantes, 'corrode le génie national et 
y substitue les modes de penser et de sentir qui sont propres à des races 
étrangères. 

Le « génie national » français a dans la civilisation une importance 
immense. Il est l'héritier naturel et vivant du génie grec et du génie latin, 
qui ont porté au plus haut degré de perfection les formes de l'art et de la 
raison. Les Français qui renient le génie national, renient cet héritage 
magnifique ; ils renient aussi l'œuvre civilisatrice de la France qui a soudé 
le génie antique à la pensée catholique et qui a créé ainsi le monde 
moderne. 

Par ses qualités propres et par celles qu'il a reçues de l'antiquité grecque 
et latine, l'esprit français exerce des fonctions merveilleuses que nul autre ne 
pourrait exercer à sa place : c'est lui qui clarifie la pensée de tous les peuples, 
qui la met au point, et lui imprime un cachet définitif d'ordre, de goût, 
d'harmonie, de perfection. Le monde entier reconnaît cette royauté, le monde 
entier sait ce qu'il perdra si le génie national de la France s'affaiblit. Mais 
il semble que les jeunes écrivains français n'aient point conscience de leur 
mission. Au lieu de servir le génie français, ils le trahissent ; tous les jours 
ils travaillent à l'affaiblir dans leur propre esprit et dans l'esprit de leurs 
lecteurs ; ils crient vers le Septentrion, ils appellent le génie des races 
étrangères et lui livrent celui de leur race. Ils ressemblent à la fille du roi 
Graalon qui de ses mains criminelles ouvrit les écluses qui protégeaient la 
ville d'Is contre les flots de l'océan. 

Parmi les correspondants du Mercure de France, deux seulement ont 
aperçu le péril et l'ont signalé avec franchise : MM. Frans Erens et 
Téodor de Wyzewa. « L'art français en contact avec l'élément allemand, 
dit M. Erens, ne peut qu'y perdre, l'esprit des Gaules étant l'ennemi naturel 
de l'esprit germanique. Inimitié saine et salutaire, conservant intact le 
mode de sentir des deux peuples. » 

M. T. de Wyzewa dit : 

Non, je ne puis croire qu'il y ait aucun avantage pour la France à entretenir avec 
l'Allemagne des relations intellectuelles plus suivies. Je ne vois absolument pas ce que la 
France y gagnerait.... 

Et je vois très nettement, en revanche, combien de dommages a déjà causés à l'esprit 
français l'influence allemande, depuis vingt ans qu'elle sévit librement, constamment, 
démesurément, sur lui. Elle a failli lui faire perdre les plus précieuses de ses vertus, son 
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besoin d'ordre et de clarté, son instinct d'élégance discrète, et ce goût de la perfection de 
la forme qui de jour en jour s'en va faiblissant parmi nous. Non pas que je prétende nier 
l'originalité et la grandeur du génie germanique, tel surtout qu'il était jadis, avant 
l'Allemagne nouvelle subitement créée en 1870 par l'unification et la centralisation berli
noise : mais je dis que ce génie est à l'opposé du génie français, qu'il saurait malaisé
ment se concilier avec lui, et que, pour l'avoir admiré plus que de raison, nos artistes et 
nos écrivains se sont déjà trop détournés de la voie qui leur était naturelle. Il n'y a pas 
jusqu'à mon glorieux maître Richard Wagner dont l'influence n'ait été détestable sur nos 
musiciens. Nos peintres ont désappris la couleur : en Provence, en Corse, ils peignent 
gris, comme s'ils avaient dans les yeux les brouillards de Brème. Et pour ce qui est de la 
langue française, voyez en quel charabia, tout embrumé et déteint, on est en train de 
nous la changer. 

Au mois de juin 1893 (1) nous aussi nous jetions un cri d'alarme : 
Si la tradition nationale est affaiblie, si l'esprit national est endormi, le contact de 

l'art étranger sera dangereux et pourra même devenir mortel. Au lieu d'enrichir la littéra
ture nationale de sentiments nouveaux et d'idées nouvelles en les acclimatant, en les adap
tant au génie propre de la race, c'est celui-ci que l'on violente ; on lui impose des formes 
auxquelles il répugne en même temps que l'on brise les formes lentement élaborées par 
le travail vivant des siècles ; on infuse dans les cerveaux des sentiments qui en détruisent 
l'équilibre et la santé; on injecte dans les veines un sang qui empoisonnera tout l'orga
nisme ; en place de substances assimilables et fortifiantes, on jette dans les estomacs des 
matières toxiques dont l'effet lent ou rapide sera infailliblement délétère. 

Or, telle est aujourd'hui, en France, la situation. L'exotisme n'y est plus une curiosité 
normale et fortifiante ; c'est une maladie qui ronge les forces propres des lettres fran
çaises. On ne se borne pas à prendre connaissance de l'art étranger et à en honorer les 
chefs-d'œuvre ; on se sert de l'art étranger et de bien autre chose, hélas ! que ses chefs-
d'œuvre, pour attaquer ce qui fait la vie et la santé de l'art français. En cette occurrence, la 
littérature française ne conquiert pas, elle est envahie. Voilà le danger. Nous l'avons 
signalé à mainte reprise et nous estimons que ceux qui le signalent aujourd'hui en 
France accomplissent un devoir. 

La consultation que vient de publier le Mercure de France justifie les 
craintes que nous manifestions dès 1892 et 1893. La maladie s'aggrave. Nous 
ne savons que trop que les diagnostics, les protestations et les indignations 
ne guériront personne ; nous nous faisons peu d'illusion et nous n'espérons 
pas convertir un seul des écrivains dont nous déplorons les tendances. Si 
nous publions quelques articles, c'est dans le but unique d'éclairer et 
d'encourager ceux d'entre nos lecteurs qui sentent d'instinct le péril et 
qui peuvent, peut-être, nous aider à y résister. Quant aux écrivains 
contaminés, il ne reste qu'à les considérer comme incurablement perdus. 
Après une ou deux générations vouées au néant artistique et littéraire, il en 

(1)Voir Jeune Belgique, juin 1893 : Pelléas et Mélisande à Paris, par Iwan Gilkin. 
Du même, l'Invasion des Barbares (Walt Whilman) dans la Jeune Belgique, juillet 
1892. 
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viendra d'autres qui renoueront les traditions interrompues, non pas selon 
la routine, comme nos adversaires essaient de nous en attribuer la pensée, 
mais selon la vie et les progrès naturels d'une saine évolution, car il n'est 
au pouvoir ni d'un homme ni de plusieurs groupes d'hommes, si nombreux 
et si fous soient-ils, de détruire le génie national d'un peuple. Les jeunes 
Français auront beau se germaniser, ils ne seront jamais que des Germains 
inférieurs et ridicules, et s'ils cessent eux-mêmes de représenter leur race, 
ils ne sauraient empêcher des générations nouvelles, plus vigoureuses et 
plus saines, d'incarner derechef l'âme française dans son harmonieuse 
perfection. 

IWAN GILKIN 

RÊVE BRISÉ 
Des ennemis, se rencontrant, n'eussent pas adopté d'attitudes 
aussi froidement railleuses, de mots aussi poliment irrités, ni 
des sourires plus contraints, plus menteurs que ceux qui, 
pareils à ces effrayants masques japonais au rictus fixe et 

angoissé, s'étaient attachés au visage des amants durant cette soirée 
d'adieux... Soirée de lente agonie, soirée de mal, soirée de souffrance indi
cible, elle s'écoulait autour d'eux avec l'immuable sérénité et la noblesse 
calme des choses éternelles... 

Dans le salon tranquille où tant de fois ils s'étaient aimés, assis côte à 
côte, ils parlaient bas, par phrases courtes et saccadées, cherchant, après 
avoir réalisé profondément et superbement, terrassés par l'Amour, la fusion 
complète de leurs personnalités, à retirer de ce mélange d'eux-mêmes ce qui 
revenait à chacun, en toute propriété, de sentiments, de qualités, de sensa
tions et de défauts... Lutte bizarre, lutte inutile, lutte expliquant bien la 
haine qui, parfois chez les natures vulgaires, succède à l'amour! Car, à 
jamais et, quoi qu'on fasse, l'un garde en lui des lambeaux de l'âme de 
l'autre, lambeaux dont il est le maître, dont il peut jouer à son gré comme 
d'un instrument, sachant à l'avance quelle est la note dont la résonnance 
fera frissonner la pauvre âme pantelante qui se défend, proteste, se révolte, 
se tend en un effort suprême pour reprendre ce qu'elle a laissé d'elle-même 
et puis... succombe, devant l'évidence de son irrémédiable infirmité. Cette 
possession, par autrui, d'une portion de soi-même, la meilleure, toujours, 
les médiocres ne la pardonnent pas; les autres, les grands, la bénissent 
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parce qu'elle leur impose la Souffrance dans toute l'intensité de sa plus 
haute influence ! 

Dans le salon tranquille, assis côte à côte, les amants parlaient bas, par 
phrases courtes et saccadées. Souvent, ils s'étaient querellés, souvent la 
rupture avait semblé imminente entre ces deux êtres aux affinités si étran
gement pareilles, aux natures fières trop identiques, mais alors, chacun de 
son côté, secrètement, voyait approcher l'explication avec une sourde et 
puissante joie, sûr qu'à un moment donné l'appui du regard, le contact 
d'une main, feraient s'écrouler, comme sous le tourbillon d'un cyclone 
s'écroule un navire, les rancunes accumulées; sûr aussi que le baiser, leur 
beau baiser pur et grave, les souderait de nouveau l'un à l'autre, plus fort 
encore, plus définitivement. 

Aujourd'hui, rien de tout cela. Pourtant la dernière entrevue avait été 
bonne et tendre, puis, séparés par les circonstances, ils ne s'étaient pas vus 
pendant une longue période et c'est en cet intervalle que quelque chose... 
quelque chose de mystérieux, de redoutable parce que c'était et que cela 
resterait toujours inexpliqué, avait surgi : quelque chose d'insaisissable, 
rien qu'on puisse définir, rien, rien. 

Lorsque chacun de son côté revivait cette période pendant laquelle il 
était resté éloigné de la présence aimée, il constatait que, sans cause, sans 
raison apparente, ainsi qu'au milieu de cierges brûlant toujours, l'un d'eux 
s'éteint parfois laissant tramer derrière lui la fumée âpre et forte d'une 
flamme qui meurt, suivie de l'affaissement de la cire molle en une tache 
indélébile, l'Amour s'était éteint en eux, laissant un vide à leurs âmes et y 
imprimant le stigmate de la douleur. 

Mais comment? Par quelle féroce loi inconnue? Pourquoi, surtout pour
quoi? 

Tous deux avaient bien des griefs à formuler : oubli, défiance, doutes, 
jalousies, négligences, toutes causes de discorde souveraines pour les 
petits esprits, sans plus d'importance que les nuées inutiles entourant un 
sommet de montagne, aux cœurs violés par l'Amour vrai. Et leurs cœurs 
avaient été violés, avec gloire, avec magnificence! Aussi, ce soir, articu
laient-ils ces griefs, parce qu'il en fallait, tout de suite, pour s'expliquer 
leur attitude changée, mais ils les articulaient sans y croire, sachant bien, 
au fond, que ces choses jamais ne les eussent séparés et qu'il y avait plus, 
qu'il y avait la Fatalité, qu'il y avait le Mystère... 

Et devant cette manifestation de l'Invisible, de cet Invisible qui nous 
entoure, nous guide, nous domine et nous brise, ils restaient frappés, épou
vantés de leur impuissance à comprendre... 
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La tête appuyée au dossier du canapé, les traits figés en une expression 
d'indifférence voulue, les yeux dans le vague et studieusement écartés du 
visage voisin, le jeune homme disait ses rancunes, d'un ton irrité, parfaite
ment maître de sa voix, de ses gestes., de ses mots, qui étaient secs et nets, 
de sa volonté qui était absolue. Seulement, au coin de ses lèvres, un pli 
se creusait et sous l'arcade des sourcils involontairement froncés les yeux, 
autrefois resplendissants de tendresse lumineuse, n'avaient plus de regard, 
n'avaient plus d'âme, n'avaient plus de vie. 

Elle, orgueilleuse et impassible, tout à fait calme, lui répondait, admet
tait comme une chose naturelle la nécessité de la séparation, discutant la 
véracité de certains faits, sans oser toutefois prolonger ses phrases parce que 
sa voix, qui ne tremblait pas cependant, sa voix manquait. Elle la sentait 
retomber dans la gorge et, d'un effort violent, la rappelait, forçait à prononcer 
des paroles qui sortaient alors, par saccades, avec le son monotone et voilé 
d'une mécanique. 

Vivement, pour se sauver, elle se rejeta sur l'ironie ; il répondit, prompt 
à la riposte. Durant deux heures, sourires aigus, formes correctes de gens 
du monde, conversation effleurant, d'un ton leste, des sujets étrangers au 
drame présent... ce fut un duel mordant; ce fut un duel cruel. Aucun 
d'eux, pourtant, n'eût voulu être ailleurs que là, ni ressentir d'autres sen
timents que cette volupté suprême et atroce d'être ainsi martyrisés l'un 
par l'autre... 

Puis, une accalmie, un silence... 
Dans le salon tranquille où tant de fois ils s'étaient aimés, ils restèrent 

muets, écrasés de souffrance, avec une même expression sur leurs traits, 
immobilisés comme par un vernis fixateur, l'expression que doit avoir un 
condamné qu'on exécute seul dans la cour de la prison, sans que la présence 
d'une foule environnante vienne le stimuler à une allure hautaine : une 
expression d'horreur devant l'inéluctable, une expression résignée, en même 
temps que pleine d'une désespérance si pesante, si complète que l'âme 
semble avoir déjà quitté son enveloppe, tant celle-ci n'est plus qu'une 
machine inconsciente, inerte. 

La lampe, voilée de soie rose, remplissait la chambre de chauds reflets 
qui s'accrochaient çà et là dans les coins, aux murs drapés d'étoffes, aux 
porcelaines, aux rebords vernissés des meubles, aux vieux cadres dorés; 
très subtil, très doux, un arome, dégagé par quelques touffes d'œillets 
fanés, flottait et un recueillement, pareil à celui qui précède une fête 
unique et joyeuse, planait dans ce salon tranquille, où tant de fois ils 
s'étaient aimés. 
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Elle le regarda, tout à coup, tandis que lui, silencieux, l'œil absent, la 
bouche fortement comprimée, restait affaissé, perdu en une rêverie doulou
reuse : elle le regarda. Sa tête s'inclinait un peu en avant comme si le poids 
de la pensée eut été très lourd et il y avait une si grande lassitude, une 
telle fatigue triste dans la ligne abandonnée de son corps, qu'un moment, 
une seconde, la durée d'un éclair, elle faillit, emportée par une irrésistible 
montée de tendresse émue, lui crier : « Viens! Viens! Je t'aime! » Elle 
faillit s'élancer vers lui, elle faillit prendre comme autrefois sa tête adorée 
entre ses deux mains, la serrer, la baiser, la garder pressée, incrustée sur sa 
poitrine, la blottir contre elle ainsi qu'une mère blottit dans son étreinte la 
tête d'un enfant malade. Mais il ne sentit pas sa tendresse, il ne sentit pas 
son émotion et, devant ce visage qui restait lointain, amer, irrité, elle 
refoula tout de suite, douloureusement, le flot débordant. Elle eut la sensa
tion de vertige qu'éprouverait un nageur soudainement entraîné dans un 
tourbillon de vagues qui s'entre-çhoqueraient sur lui, le secoueraient, le 
rouleraient, le broieraient, puis, le rejetteraient sur la plage, si couvert de 
meurtrissures qu'il y resterait étendu sans mouvement, se demandant seu
lement si c'était cela, la mort... 

Comme le silence durait entre eux, elle permit à sa pensée, trop tendue 
par la minute actuelle, de s'en aller vers le Passé... 

Et ce fut le glorieux enchantement d'une nuit printanière, descendue de 
chez Dieu pour envelopper leur amour triomphant ; des étoiles dans l'éther, 
du rayonnement dans leurs cœurs; la solennité d'un bois, la marche lente 
sous les arbres et la cadence que l'harmonie des âmes imprimait, comme 
un sceau de sa réalisation, à leurs pas mêlés, à l'union de leurs mains enla
cées... 

Et ce fut un voyage en chemin de fer, la course d'un train qui les empor
tait à travers des paysages de rêve, apparus, disparus. Il l'avait prise sur 
ses genoux. Leurs têtes rapprochées s'inclinaient ensemble vers la fenêtre, 
d'où ils avaient contemplé, en une sereine et profonde paix, la fuite des bois, 
des prairies, des plaines, des coteaux. Maisonnettes aux toits de brique, 
aux cheminées laissant échapper d'orgueilleuses colonnes de fumées, surgis
saient une seconde et disparaissaient, dévorées par l'espace; puis, le scin
tillement d'une rivière ondulant avec des replis de serpent sous des peu
pliers ; une silhouette de paysan, péniblement courbé dans la fauve lumière 
des épis; une toute petite station, isolée sur la route, ainsi qu'une sentinelle 
en temps de guerre; l'apparition subite d'un moulin, dont les grands bras 
décharnés, profilés sur l'horizon clair, semblaient clamer désespérément 
une prière inutile vers un ciel impassible, ils avaient regardé ce spectacle 
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qui évoluait, changeait, tournait, courait, ainsi que les anges doivent 
regarder la terre, de haut, de loin, avec indulgence et attendrissement, en 
souriant à leurs âmes, dans la plénitude assurée de leur bonheur... 

Et ce fut encore un retour chez eux par une brumeuse soirée d'octobre, 
tard, bien tard dans la nuit, alors que la ville dormait. Leurs pas réson
naient au loin, emplissant la rue d'une sonorité unique et prolongée et 
leurs ombres, réunies en une seule, les précédaient à distance, prenant 
d'étranges allures tremblantes sous l'éclairage oscillant des réverbères... 
Ils allaient, absorbés, le long des maisons closes, laissant instinctivement 
l'alliance entre leurs sentiments et l'émotion puissante qui arrivait du 
dehors, s'établir d'elle-même. Le brouillard les enveloppait d'une douceur 
de velours et en eux, grands artistes en ce moment parce qu'ils aimaient, 
aussitôt l'harmonie s'était imposée dominatrice, péremptoire, divine. Dans 
la manche de sa pelisse, il retenait serrée contre lui la main de sa com
pagne, et tous deux, plus étroitement liés par leur communion avec l'inti
mité de la nuit, avaient senti surgir pour la première fois la possibilité de 
la durée dans l'amour... 

Un mouvement qu'il fit en reculant le fauteuil tout à coup voila ces 
visions, tout à coup reporta la jeune femme au moment présent : la 
chambre rose, les fleurs mourantes, l'adieu... l'agonisant adieu! Frisson
nante, elle attendit qu'il parlât. 

— « Excusez-moi, dit-il en se levant, il est temps que je parte. » 
Pensant comme toujours la même chose au même instant, ils se regar

dèrent une seconde, avec anxiété, avec incertitude... Mais non, ce soir, leur 
baiser de réconciliation, leur baiser d'autrefois, leur beau baiser pur et 
grave était impossible, aussi éloigné d'eux que s'ils en avaient enterré 
ensemble la petite âme tendre dans un désert sur lequel une trombe de sable 
aurait passé en effaçant la place... Quelque chose de mystérieux, de redou
table parce que c'était et que cela resterait toujours inexpliqué les avait 
séparés, les séparait dans l'avenir, irrévocablement. Et devant cette con
viction, devant l'obligation incompréhensible mais absolue de se courber 
au geste de la Destinée, toute l'ironie, toute l'indifférence, tous les faux 
sourires qu'avaient arboré leurs visages durant cette soirée de mal dispa
rurent, faisant place dans leurs yeux à une tristesse sans limites... 

Ils se regardèrent, désolés. 
Silencieusement, il alla vers la porte, il prit son paletot... 
Jadis, quand il partait, amoureuse et souriante, elle le lui fermait bien 

haut, jusqu'au dernier bouton, pour qu'il n'eût pas froid, tandis que, penché 
vers elle, il laissait la reconnaissance de son âme imprégnée de caresses, 
s'épandre en longs regards chargés de rayons. 
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Ce souvenir les rapprocha. De nouveau, les regards détournés, ils pen
sèrent ensemble pendant que, debout près de la porte, il mettait le vêtement 
tout seul et qu'elle restait à deux pas de distance, les bras retombés après 
les avoir machinalement levés pour accomplir la douce besogne familière. 

— Adieu, dit-il alors en détournant la tête, la gorge sèche, d'une voix 
qui ne ressemblait pas à la sienne. 

— Adieu. 
J. DE TALLENAY 

LE BUDGET DES BEAUX-ARTS 
Le budget des beaux-arts provoquera cette année, nous dit-on, 

des discours intéressants. Tant mieux ! 
Nous profitons de l'occasion pour rappeler en peu de mots 

les idées que nous n'avons cessé de professer. 
Occupons-nous seulement de la littérature. En principe, la Jeune 

Belgique est hostile à l'intervention directe de l'État. Chaque fois que 
l'occasion s'est présentée, elle a préconisé l'abolition des prix et des con
cours officiels, qu'elle croit plus nuisibles qu'utiles au développement de 
l'art littéraire. 

La littérature doit être libre ; les plus beaux talents, surtout dans leur 
jeunesse, sont volontiers frondeurs et rebelles à mille choses que l'Etat 
vénère professionnellement. Trop de conservatisme d'une part, peut-être, 
et trop de révolte d'autre part ; peu importe ! Ce qu'il faut constater, c'est 
le conflit, qui expose l'État à patronner de préférence des sénilités médiocres 
et les écrivains à confondre leurs intérêts avec une vague anarchie. Ne 
mettons point Pégase sous le joug ; n'imposons point à la littérature un 
palmarès officiel. L'État constitutionnel, machine impersonnelle et aveugle, 
ne pourra jamais jouer le même rôle qu'un prince éclairé et ami des 
lettres. 

Mais n'exagérons rien non plus. Il est certain que les récompenses offi
cielles, si elles prêtent souvent aux critiques et parfois au ridicule, ne sont 
point d'effroyables monstres capables de broyer la littérature belge dans 
leurs mâchoires Nous avons brisé leur force avec l'autorité qu'on leur attri
buait et elles sont aujourd'hui presque inoffensives. Elles étaient jadis dan
gereuses, elles ne sont plus guère qu'inutiles. Félicitons-nous-en et si l'État 
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tient absolument à les conserver, gardons notre bile pour des sujets plus 
sérieux. 

L'Etat pourrait rendre un très grand service aux écrivains belges s'il 
voulait bien favoriser la consommation de nos livres par des moyens qu'il 
lui est facile de mettre en œuvre. Voici ce que nous écrivions en 1891 
(Jeune Belgique, t. X, 1891, p. 358): « Pour la littérature, aidez-la à con

quérir le grand public français, puisque c'est en français que nous écri
vons. Supprimez les prix et les récompenses et avec cet argent-là subsi
diez une librairie à Paris, une LIBRAIRIE BELGE, grandement établie, 

« qui vendra exclusivement les livres — tous les livres, quels qu'ils soient 
« — édités en Belgique. Quinze ou vingt mille francs par an feraient 
« l'affaire et grâce à ce secours qui n'humiliera personne, car ce n'est pas 
« l'artiste que vous protégerez, mais son art même, — vous aiderez effica

cement la littérature belge à conquérir sa place au soleil. 
« Et que s'il y a des écrivains vraiment nécessiteux, subsidiez-les en 

« secret, comme on fait pour tant d'autres gens. Cela ne nous regarde pas, 
« cela ne regarde personne ; l'État a le droit, s'il lui convient, d'être 
« charitable même envers un poète ou un prosateur. » 

Nos opinions n'ont point changé. 
Il y a autre chose encore. L'État dispose d'un certain nombre de fonc

tions et de places, où la besogne à faire n'est pas très considérable, mais 
dont les titulaires doivent être des hommes possédant une certaine instruc
tion et une certaine éducation ; tels sont, par exemple, les fonctionnaires 
attachés aux musées, à la bibliothèque royale et à diverses institutions ana
logues ; tels sont encore certains fonctionnaires de l'ordre administratif. Que 
l'État, s'il veut accorder une petite rente et quelques loisirs à des écrivains 
peu fortunés, leur confère ces fonctions : il méritera leur gratitude et 
l'approbation du public. 

Et, pour le reste, nous nous en tenons à notre programme : Pas d'inter
vention de l'État ! Pas de protectionnisme littéraire ! 

LA JEUNE BELGIQUE 
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ODELETTES PAÏENNES 

I 

A REINE 

Je sais que nous devons mourir; 
Je sais que la vie est un vain désir; 

Je sais que l'homme n'a qu'une heure 
Et qu'il faut aussi que la terre meure; 

Je sais que le brûlant soleil 
Ira, dépouillé de son feu vermeil, 

Sombre et morne globe de glace, 
Se briser sur un astre dans l'espace; 

Je sais que tous les millions 
D'étoiles et de constellations 

Qui tombent dans la nuit profonde, 
Roulent sans répit vers la fin du monde 

Et qu'en l'horrible immensité 
Seule régnera l'immobilité, 

Mort suprême de la nature. 
Qu'importe, ô mon cœur? La brise murmure. 

Parmi les rosiers éclatants 
Les jeunes baisers chantent le printemps 

Et les lys d'eau sur la rivière 
Parfument d'amour l'onde et la lumière. 

Reine, que le frêle bateau 
Berce notre rêve en glissant sur l'eau ! 

Le feuillage indécis des saules 
Effleure parfois tes blanches épaules, 

Où parfois comme un diamant 
Une goutte d'eau roule indolemment 

Quand j'ai mal relevé la rame. 
Qu'un plaisir léger suffise à notre âme! 

Il est doux, l'instant, de bonheur 
Qui cueille, en passant, une fraîche fleur ! 
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II 

A ALBERT CHAPAUX 

Les cieux bienveillants, dans leur munificence, 
Albert, font comblé de leurs dons les plus doux. 
La fière beauté de ton adolescence 

Fit mille jaloux. 

Parmi les soldats si ta rose jeunesse 
Connut les jeux fous du vin et des amours, 
Tu n'imitas point ceux de qui la paresse 

Dévore les jours. 

Tes loisirs lettrés ont célébré la gloire 
Dun roi pacifique et pourtant conquérant 
Et notre petit pays qui dans l'histoire 

Bientôt sera grand. 

Ton livre décrit les guerres dangereuses 
Au continent noir arrachant ses secrets, 
Les nègres fuyant sur leurs pirogues creuses 

Et dans leurs forêts, 

L'éléphant traqué dans les herbes immenses, 
Le tambour de guerre éclatant dans la nuit 
Et le vin de palme, et les cris et les danses 

Qu'un massacre suit. 

Maint jeune héros te doit sa jeune gloire. 
Nos adolescents en lisant leurs combats 
Brûleront comme eux de forcer la victoire 

Au seuil du trépas. 

Et le noble effort d'un prince magnanime 
Reçoit de ta main le laurier mérité 
Que lui réservait dans l'avenir sublime 

La postérité. 
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III 

A VALÈRE GILLE 

Que faire ? Le nombre des fous 
Est infini, dit l'Évangile. 
Ah, malheur! Misère de nous, 

Valère Gille ! 

Prose hystérique et vers déments, 
Discours gâteux et chaotiques, 
J'entends partout des hurlements 

D'épileptiques. 

Viens, ami, fuyons leurs sabbats ! 
Laissons les fous à leur marotte 
Et n'imitons point les combats 

De don Quichotte. 

Sous la treille, au fond du jardin 
Que parfument des fleurs vermeilles, 
Fais apporter dès le matin 

Quelques bouteilles. 

Cueillons, pour fêter la beauté, 
La fraîcheur divine des roses 
Et buvons à notre santé, 

Loin des névroses. 

IV 

A MARTHE 

Blonde enfant, qui retiens le ciel dans ta prunelle, 
Écoute : mon ami, le jeune et fier soldat, 
Brûle pour tes grands yeux. Ne lui sois point cruelle. 
Il est beau. Son front clair brille d'un noble éclat. 

Son sourcil, l'on dirait l'aile d'une hirondelle. 
Sa lèvre a la fraîcheur et le duvet d'un fruit 
Et son rire bondit comme la cascatelle 
Qui parmi les cailloux jase, écume et s'enfuit. 
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Profite du présent; cueille le jour et l'heure, 
Puisque voici les fleurs et les fruits parfumés! 
Demain le froid hiver glacera ta demeure; 
La neige blanchira tes cheveux bien-aimés. 

La toux au coin de l'âtre et les rides moroses 
Succéderont, hélas! aux baisers amoureux 
Et l'hirondelle agile ira sous d'autres cieux 
Chercher d'autres printemps parfumés d'autres roses. 

V 

A ANDRÉ RUYTERS 

Méfiez-vous, André, des chantres des brouillards 
Et de leurs pipeaux nasillards. 

Le flasque bégaiement de leur esprit malade 
N'est que bouillie et marmelade ; 

Leur musique liquide amollit le cerveau 
Et le souille comme un caveau 

Qu'inonde de sa bourbe un ruisseau qui déborde. 
Loin de nous la gluante horde 

Des limaces traînant dans leur bave d'argent ! 
L'esprit agile et diligent 

Comme un dieu rayonnant marche dans la lumière. 
Lui-même à la nature entière 

Il prête des trésors de grâce et de splendeur. 
Aux feux de sa divine ardeur 

Il voit le trait précis, il voit la claire image 
Et par son merveilleux langage 

Il incarne à jamais en vers harmonieux 
La beauté qui ravit ses yeux. 

VI 

A UNE JEUNE FILLE 

Vous allez, ô jeune inconnue, 
Régner sur un cœur tout plein de mon cœur. 

Venez! Soyez la bienvenue ! 
L'amitié sourit à l'amour vainqueur. 
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Le printemps caresse la feuille, 
Le bouton naissant, puis la jeune fleur, 

Afin qu'une vierge la cueille 
Et respire, un jour, sa divine odeur ; 

Ainsi les amitiés fidèles 
Font plus doux encor les cœurs les plus doux 

Pour le bonheur sacré de celles 
Qui sauront choisir les meilleurs époux. 

VII 

A ERNEST VERLANT 

Pour vivre l'homme doit lutter contre les choses. 
Satisfait un moment, s'il fait trêve au combat 

Sur lui l'ennui s'abat 
Comme un vol de corbeaux moroses. 

L'un cherche un compagnon paur bâiller avec lui; 
L'autre quitte la ville et court à la campagne, 

Mais l'ennui l'accompagne, 
Il rentre en ville avec l'ennui. 

Heureux qui sait penser ! Si l'imbécile est vide, 
Un grand esprit, Verlant, porte le monde en soi 

Et, mendiant ou roi, 
Il possède un trésor splendide. 

Sa cervelle puissante est le rare athanor 
Où du moindre métal ce savant alchimiste 

Comme Hermès Trismégiste 
Tire la quintessence d'or. 

Tout se change en pensée au feu de ses prunelles. 
La vie et ses douleurs n'offensent plus ses yeux 

Que la beauté des dieux 
Remplit des clartés éternelles. 
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VIII 

A ROBERT 

L homme grossier souille l'ivresse 
Par des querelles et des luttes, 

Sans comprendre là tendresse 
Des violons et des flûtes. 

Jetant verre et bouteille au lustre, 
Sa fureur croît comme on l'esquive; 

Ce n'est pas la faute au rustre 
S'il n'a tué nul convive. 

L'homme bien né jamais n'oublie 
Que Bacchus, nu, libre et sublime 

Reste dieu dans la folie, 
Où l'offenser est un crime. 

Mêlons au sang clair de la vigne 
Les baisers, les chants et le rire 

Et que mon Robert désigne 
Celle qu'il faut qu'on admire. 

Tu ne veux pas? Quel air sévère'. 
Ne fais point le Caton, jeune homme! 

Je ne viderai mon verre 
Que si ta bouche la nomme. 

Je suis discret. Ouvre ton âme! 
Ton âme fraîche et vigoureuse 

Ne peut brûler d'une flamme 
Inavouable et honteuse. 

Elle? Ah! malheureux! Dans quels gouffres 
Te précipite un sort atroce ! 

Je sais trop ce que tu souffres 
Sous cette griffe féroce! 

Je la connais, cette tigresse, 
Sa chaude haleine et sa morsure! 

Que Dieu t'aide en ta détresse 
Et guérisse ta blessure! 
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IX 

A ALBERT GIRAUD 

Que l'amour calme et doux soit notre unique maître! 
Le courroux, même juste, engendre mille maux 
Et nous n'évoquerons que des dieux infernaux 
Si la haine à l'autel brûle l'âme du prêtre. 

Aux visages amers, par les larmes rongés, 
D'un sourire amical enseignons le sourire. 
Albert, nier le mal c'est souvent le détruire, 
Puisque l'illusion règne en nos cœurs légers. 

Ah! nul n'est plus méchant que le hargneux prophète 
Qui marche tout gonflé de forfaits à punir 
Et qui, l'œil soupçonneux, s'exerce à découvrir 
Les plus sombres horreurs dans la plus douce fête! 

Des souffrances d'autrui chimérique inventeur 
Il fait naître en nos cœurs tous les maux qu'il dénonce; 
Il écrase les fleurs pour mieux montrer la ronce 
Et le réformateur devient un malfaiteur. 

Il faut boire, il faut rire, il faut bénir la vie, 
La nouvelle jeunesse et le nouveau printemps ! ' 
Le soleil monte encor dans les cieux éclatants 
Et l'amour chante au cœur de la vierge ravie. 

IWAN GILKIN 
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M. Mirbeau et la Jeune Belgique. 

Depuis que nous avons commencé la campagne que l'on sait, 
nombre de gens se répandent en lamentations variées qui sur 
mon esprit tyrannique, qui sur mes manigances réaction
naires, qui sur mes pauvres idées retardataires, qui sur tous 

les méchants sentiments qui fermentent dans mon âme. Que Dieu bénisse 
ces bonnes gens ! Pour l'instant je ne disputerai pas avec eux, mais je les 
prie de lire l'article que M. Octave Mirbeau vient de publier dans le Journal 
sous ce titre : Des lys! des lys! 

M. Mirbeau a droit à la reconnaissance de toute notre jeune littérature 
pour avoir répandu dans le monde entier la renommée de M. Maurice Mae
terlinck et révélé l'existence des lettres belges. On ne saurait accuser 
M. Mirbeau de vouloir tyranniser nos marmots d'encre, ni de livrer la Jeune 
Belgique aux larves du temps passé, ni de nourrir des sentiments de jalousie 
à l'égard de nos écrivains et de nos esthètes. Or, il se fait que dans son 
article M. Mirbeau décrit la maladie que je ne cesse de signaler et de com
battre, à la grande fureur des malades. Je laisse la parole à M. Mirbeau. 
Voici le morceau principal de son article, auquel il a donné la forme 
animée et saisissante d'un petit conte. On appliquera aisément aux écri
vains ce qu'il dit des peintres : 

Tout à coup, Kariste me dit : 
— Je te dégoûte, hein?... T u me crois un fou, comme les autres?... 
Et comme je me disposais à protester, mon aminé m'en laissa pas le temps et il conti

nua, faisant, lui-même, la réponse à sa question : 
— Si... si... je te dégoûte!... ne mens pas.. . Je te dégoûte... Et moi aussi, je me 

dégoûte, va!... 
Puis, d'une voix fiévreuse, il débita : 
— Vois-tu, en art, il n'y a qu'une chose belle et grande : la santé !... Moi, je suis un 

malade, et ma maladie est terrible, parce que, maintenant, je suis trop vieux pour m'en 
guérir. C'est l'ignorance !... Oui, je ne sais pas un mot de mon métier, et jamais, jamais 
je n'en saurai un mot ! Je ne suis pas un fou, comme tu pourrais croire. Je suis un impuis
sant, ce qui est bien différent. Ou, si tu aimes mieux, un raté, ce qui est pire. Sais-tu pour
quoi je me bats les flancs et me torture l'esprit pour trouver un tas de choses compli
quées, ce qu'ils appellent, les autres, des sensations rares et des intelleclualités 
supérieures, et ce qui n'est que de l'enfantillage et du mensonge? Sais-tu pourquoi? C'est 
parce que je suis incapable de rendre le simple!... Parce que je ne sais pas dessiner, et 
parce que je ne sais pas ce que c'est qu'une valeur!.,. Alors, je remplace ça par des fiori
tures, des arabesques, par un tas de perversions de forme qui ne donnent de l'illusion 
qu'aux imbéciles. Et comme je ne peux pas mettre un bonhomme debout sur ses jambes, 
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jele mets debout sur sa tête, comprends-tu?... On dit : « C'est épatant! » Eh! bien, non, 
ce n'est pas épatant... Je suis un cochon, voilà tout!. , . Va donc voir si les Terburg, les 
Metzu, les Hals, les Rembrandt ont cherché à peindre la douleur des étoiles, par 
exemple?... Ils ont peint des hommes et des femmes, tout bêtement!... Et ça y est!... Et 
le père Corot?... Est-ce qu'il a voulu peindre des arbres, la racine en l'air, et des sara
bandes d'astres en ribote?... Non!. . . Et ça y est!... Ah! qu'ils m'ont fait du mal, ces 
esthètes de malheur, quand ils prêchaient de leur voix fleurie l'horreur de la nature et de 
la vie, l'inutilité du dessin, le retour de l'art aux conceptions des Papous, aux formes 
embryonnaires, à l'existence larveusel... Car ça n'est pas autre chose, leur idéal, dont ils 
ont empoisonné toute une génération.'... C'est l'exaspération du laid et le dessous du 
rien !... Ah ! leurs princesses, avec des corps en échalas et des visages pareils à des fleurs 
vénéneuses, qui passent sur des escaliers de nuages, sur des terrasses de lunes malades, 
en robes de tôle galvanisée !... Ah! leurs amantes, émaciées, et longues comme des gaules 
à pêche, leurs amantes qui marchent sans jambes, qui regardent sans yeux, qui parlent 
sans bouche, qui aiment sans sexe, et qui, sous des feuillages découpés à la mécanique, 
dressent des mains plates, cassées au poignet, par la même éternelle flexion!... Je n'ai 
jamais cru à cet art pauvre, à celte basse et facile mysticité, et pourtant, peu à peu, je 
me suis, sans le savoir, laissé prendre par toutes ces théories empoisonnées qui corrodent 
l'air spirituel que nous respirons, nous autres jeunes gens, avides de nouveauté, facilement 
portés à croire que le beau, c'est le bizarre... Au lieu de travailler méthodiquement, d'ap
prendre à dessiner un beau mouvement de nature, une belle forme de vie, de chercher 
le simple et le grand, j'ai fini par penser que le heurté, le déformé, c'était tout l'art!... 
Et voilà où j'en suis aujourd'hui!... Je suis fichu!... 

Un mot encore. On m'a reproché de vouloir convertir les autres au lieu 
de me contenter d'écrire dans un coin à ma guise. Quand mes amis et moi 
nous avons créé la Jeune Belgique et inauguré dans notre pays un mouve
ment littéraire sans précédent, nous n'avions pas pour unique but d'offrir 
aux lecteurs belges nos vers et notre prose : nous fondions quelque chose, 
— nous fondions la jeune littérature belge, — et voilà pourquoi notre solli
citude s'étend à autre chose qu'à nos propres ouvrages. Or nos esthètes 
— absolument comme les esthètes de M. Mirbeau — ont détourné les 
jeunes gens d'apprendre leur métier; ils les ont éloignés de la raison 
de la beauté et de la santé pour les conduire à la démence, à la défor
mation et à la maladie. Qu'un jeune homme fasse mille extrava
gances tout en apprenant son métier, il n'y a pas grand mal, au con
traire. Mais qu'il les fasse, ces extravagances, sans étudier son art, sans se 
rendre maître peu à peu de tous les procédés, sans apprendre à vaincre une 
à une toutes les difficultés, en mettant sa propre sottise ou les sottises des 
esthètes au-dessus du savoir des maîtres et de la science accumulée par les 
travaux de plusieurs générations d'artistes ; qu'il proclame la souveraineté 
de son ignorance et nie l'apprentissage qui seul conduit à la maîtrise, voilà 
le mal. Et si un jour il en a conscience et veut se guérir, il est trop tard. 

Voilà ce que depuis plusieurs années je ne cesse de dire à mes jeunes 
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compatriotes. Les esthètes et les artistes dévoyés m'accusent de mille noir
ceurs; c'est plus facile que de discuter mes raisons. Quelle sera leur atti
tude en présence du saisissant réquisitoire de M. Mirbeau? 

I. G. 

CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
Mes Communions, par GEORGES EEKHOUD. Bruxelles, Kistemaeckers. — Ames de 

eouleur, par HENRY MAUBEL. Bruxelles, Deman. — La Musique et les lettres, par STÉ
PHANE MALLARMÉ. Paris, Perrin. 

I 

Un trait particularise l'œuvre de M. Georges Eekhoud, qu'il 
semblera presque fastidieux d'énoncer encore : l'amour violent 
et maladif du terroir, de cet exclusif district campinois, de ce 
peuple dont l'âme immémoriale résiste à la civilisation 

urbaine; et qui, revêche à l'incongrue sagesse du citadin éclairé comme à 
l'évangile d'envie des médiocrités réformatrices, et farouche, sauvegarde 
la robustesse séculaire de ses croyances, la rogue, si l'on veut, mais saine 
énergie de ses mœurs. 

Après mainte dévotieuse et intense illustration des êtres et des paysages, 
de plus en plus incisifs et obsédants, qui possédaient sa mémoire, après ces 
suggestives images douloureuses des Kermesses, des Milices de Saint 
François, des Fusillés de Malines, par une progressive expansion, le 
travail, aussi, de l'exil, de souvenirs, plus nostalgiques chaque jour, et 
prestigieux, la restreinte terre natale de l'écrivain ouvrit ses jalouses fron
tières, annexa et naturalisa les mille créatures éparses et vagabondes au 
front desquelles le signe brillait, familier et néfaste, qui les faisait ses com
patriotes d'espoir et de rancœur. 

Le doux et hargneux canton flamand s'élargit en une mouvante et diverse 
patrie, dont les sauvages enfants, humbles mais indisciplinables, errent, 
sans gîte cadastré ni stable résidence, dans l'indifférente capitale, sur les 
quais mercantiles de la métropole, le long des routes vicinales. Chaque 
pauvre efflanqué, pourtant, qui foule l'asphalte du boulevard ou, parmi la 
campagne estivale, se réjouit des moissons dorées qui mûrissent pour les 
autres, — tous les las-d'aller — gardent à la plante racornie de leurs pieds 
déchaux, à leurs sabots ou à la semelle lamentable de leurs bottes, 
rempreinte brûlante de la glèbe originelle, de l'idéale et séduisante terre 
promise qu'un incompressible instinct leur enjoint de regagner à tout prix, 
et dont la providence compatissante leurre un instant, chaque soir, leurs 
yeux déçus et résignés, — à l'horizon éternel... 

Inhabiles aux labeurs normaux, à prendre la filière des ambitions auto-
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risées, des appétits permis, ces dépaysés dolents et chimériques, relaps 
inéluctables, contumaces prédestinés, s'apparient par leur esprit réfrac
taire, leur passive résistance à la raison légale, leur tradition insubor
donnée, au régnicole campinois, ennemi des propagandes sectaires et des 
chemins de fer ! Incapables d'hypocrisie sociale, les uns comme les autres 
sont de natifs insurgés, frustes, brutaux et quelquefois sanguinaires, mais 
si peu dissimulés que cette simplicité leur communique on ne sait quelle 
naïve allure épique. Un soir sinistre, leurs yeux luiront de malice malfai
sante ou de férocité narquoise, mais ils ne brilleront jamais du vil sourire 
courtois d'Hector Blanchon, l'ami d'enfance; la convoitise, la luxure 
aiguiseront leur regard, mais la bassesse, point, ni l'obséquiosité ; leur voix 
s'infléchira de tendresse frénétique ou de colère, scandera les équivoques 
distiques de la « psalmodie patibulaire », mais toujours ignorera les euphé
mismes pharisaïques et les poncifs du savoir-vivre. 

Jouets.déconcertés de la règle, de la législation marâtre au citoyen assez 
excentrique pour prétendre brouter au hasard, en dehors de l'orbe du piquet 
auquel chacun de nous reste entravé ; outcasts précipités de délits en réci
dives « au nom de la loi », poussière humaine, balayée âprement d'un bout 
à l'autre du territoire et que les nécessités de l'ordre vouent au moulin-
horloge, à la perversion, aux scabreuses promiscuités obligatoires ; — irres
ponsables épaves, emportées à vau-l'eau, livrées aux tourbillons, ou prises 
dans le calme de quelque anse stagnante, parmi la putrescente écume du 
fleuve et le croulant décombre empoisonné de la rive... Au milieu de ces 
hordes, des apôtres végètent cependant, d'inconscients artistes dévoyés : 
cordiaux et débonnaires individus, contaminés superficiellement, revêtus 
de l'officiel uniforme du vice, et dont la moindre occurrence propice fera 
jaillir l'âme intacte, plus resplendissante de leur souillure même. Candides 
escarpes, dociles révoltés, réconciliés à la première effusion exorable, qu'une 
fortuite parole apitoyée bouleverse et conjure, sans retour;' et desquels, 
aussi, un mot déterminera la vocation, vers le crime ou le martyre... 

La hautaine et véhémente compassion de l'artiste auréole et célèbre ces 
impulsifs, coupables de leur indigence et, surtout, de ne s'adapter point à 
quelque compartiment de notre société rectiligne; sa répulsion pour la 
postiche et fourbe morale mondaine, l'induit même à exalter de moins 
innocents déclassés, dont les tares caractéristiques et les infractions prémé
ditées sont comme une revanche- encore contre le statut bourgeois. 

La vision de l'injustice ne saurait rester abstraite en un esprit tel que 
celui de M. Georges Eekhoud, ni se satisfaire par de placides digressions 
théoriques : elle s'exprime avec la clairvoyance fougueuse, la perspicacité 
horréfiée, avec la vigoureuse indignation propres à l'écrivain et que sa pensée 
réfléchit. Ce sujet, aussi, qui dès longtemps le hantait, esquissé dans les 
Nouvelles Kermesses, et destiné, d'abord, à se parfaire en un roman, a 
trouvé sa formule définitive au cours du Cycle patibulaire, le Moulin-
Horloge, les Croix processionnaires, etc , et de Mes Communions, Appol 
et Brouscard, Mauvaise rencontre, etc. 

Ces pages extrêmes resteront parmi les plus magnétiques de l'œuvre du 



— 188 — 

maître écrivain, magnifiées de pathétique solennité, imprégnées de charme 
ambigu, et que le prestige halluciné, étourdissant et suraigu, des démorali
santes vesprées automnales qu'elles racontent. Quelque indéfinissable émotion 
enroue, chez le lecteur, la voix de la raison triviale, étrangle dans sa gorge 
les objections de son sens pratique, quelque chose qui le ferait pactiser, 
s'associer presque à la douce et persiflante complainte des colons énervés : 

Tous amis du contraire, 
Rien n'est bien, rien n'est mal ! 

L'amerture et le vitupère naissent d'eux-mêmes au spectacle de trop 
notoires iniquités sociales; aussi, les tribulations et les disgrâces de ses 
héros excitent M. Eekhoud à mainte réflexion d'une acre et généreuse élo
quence et marquée de cette charité dont la religion ou l'art, par l'abnégation 
qu'ils nécessitent, peuvent, seuls, inspirer l'extravagance efficace. Car la pro
cédurière philanthropie laïque et l'anguleuse bienfaisance administrative 
ignorent de telles exagérations ! Elles condescendent aux gueux, dispensent 
leurs formalistes aumônes, de haut, — alors que la réelle charité est, sans 
doute, de s'humilier sans orgueil ni présomption, de se ravaler aux misé
rables, pour les secourir — de plain pied... Mais l'altruisme de l'ami de 
Burch Mitsu, paroxysme du sacrifice individuel, pour noble qu'en paraisse 
la source, outrepasse le but... Il y a là une espèce de griserie du suicide, de 
vocation de la guillotine, gratuites, au moins, car le sang incivique d'André 
Chénier rafraîchira encore, vraisemblablement, les autels arides de la déma
gogie!... 

M. Eekhoud se confesse en son œuvre, vraiment, sans feinte ni défi; sa 
puissante personnalité a passé, tout entière, dans cet art fervent et cruel, 
enivré de sincérité et de partialité, ourdi de haine et d'amour, de tendresse 
et de colère, qui créa, tour à tour, la Nouvelle Carthage, le Cycle patibu
laire et Mes Communions... 

La langue, maniérée un peu des premières Kermesses, de Kees Doorik, 
a dépouillé ses aigreurs et ses crudités, assimilé ses éléments, accordé ses 
contrastes; formé, enfin, un style d'un extraordinaire mordant, d'une déli
catesse et d'une acuité singulières, analytique et pictural, apte à décomposer 
le subtil émoi, la crise et le délice de fuyantes sensations comme à pro
pager l'insidieuse mélancolie des sites désolés que le crépuscule peuple de 
perfides fantômes et de conseils insolites... 

II 

Ames de couleur! âmes irisées dont un prisme paradoxal grossit, diapré 
et décompose, sans cesse, les imaginations ; les illusionne jusqu'aux transes 
et aux larmes, d'hésitantes bulles de savon, précaires et magnifiques... 

Attentif aux choses extérieures selon la stricte mesure où elles coïncident, 
s'entre-croisent avec sa propre virtualité passionnelle, le personnage divers 
de M. Maubel s'épie vivre, n'aperçoit le monde et les êtres que par de for
tuites échappées de lui-même, ou, mieux, les considère seulement comme 
des interprètes de sa sensibilité personnelle. 
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Le savant micrographie, l'horloger assidu, lorsqu'ils abandonnent la len
tille qui guide leurs scrutations minutieuses, restent, un laps, l'œil dilaté, 
ébloui, et ramènent sur la terre un regard ardu, désorienté de la dispropor
tion. Un trouble analogue déséquilibre la vision des sensitifs outrés à s'étu
dier trop continûment, à poursuivre sans relâche, la prolongée vibration, 
dans les centres cérébraux, — le trajet psychologique, d'infimes émotions. 
Il ne leur est plus de sensations négligeables, d'ailleurs ; la finesse exacerbée 
et morbide de la perception hypertrophie chaque incident, l'investit d'une 
importance suprême ; l'acte, le mot les plus anodins et indifférents émeuvent 
une telle et si excessive révolution et si perdurante, que la peur s'en engen
dre, à la fin, chez le patient, de vivre et de penser. 

Le songe, alors, se témoigne préférable, aussi passionnant et, au fond, 
plus véridique, quoique inoffensif. Roue colorée ; polyorama giratoire 
qu'un mouvement entraîne, harmonieux, et dont un souffle léger, un désir 
informulé raniment et perpétuent la rotation. Car comment, pourquoi, 
s'exposer encore à la société, à ses mortifiantes relations et à ses durs trafics? 
pourquoi, même, affronter la compagnie choisie de créatures précieuses, 
infiniment, et chères, auxquelles, somme toute, il sera toujours plus doux 
et sûr de rêver, à l'abri de manifestations diminuantes, quand même, et 
périlleuses ; hors de portée de tendresses trop positives et rudes et de la cor
dialité meurtrière des étreintes. 

Ou, sinon, entretenir quelque mensongère conversation, surface à demi 
congelée, parsemée d'invisibles embûches, d'un glacial silence ; se suppli
cier, mutuellement, d'un silence, absolu pour l'un, verbal uniquement 
pour l'autre et rempli d'intermèdes mentaux, à la logique égotiste desquels 
la tentative resterait vaine de faire collaborer quelque incompatible com
pagne. 

Incompatible, oui, hélas! inopportune si pas importune, le plus souvent; 
car, même avec Miette, l'évanescent dialogue se coupe brusquement, reste 
irrésolu ; et, plus d'une fois, Mad s'est tue « parce qu'elle a vu le visage de 
Christian se voiler de silence et parce qu'elle sait qu'il est absent d'ici pour 
un instant ». 

Miette et Mad, ces héroïnes favorites de l'œuvre antérieure de M. Maubel 
et qui la fleurissent, toute, et la parfument, ces fées de la villégiature, 
sérieuses et futiles, volontaires et folâtres, reparaissent, mûries un peu, 
avec le sourire intimidé de leur gravité nouvelle. Elles se sont quittées elles-
mêmes, se persuaderait-on, et leur caractère ingénu de vie affriolée, pour 
se retrouver ailleurs, plus haut, essoufflées de gravir à la suite de leur guide 
accoutumé la montagne où, la lumière et l'air s'épurent et s'allègent, et 
les apparences. 

Et, conscientes de n'être, en réalité, que des épisodes de la diffuse pensée 
méditative de Christian, admirablement elles y adaptent leur native turbu
lence : elles n'aventurent plus que des phrases et des gestes obliques, à la 
cantonade; d'évasives paroles, amorties, comme elles-mêmes, par le brouil
lard. 

Fuyants profils d'ombres dans la brume, ces gracieuses apparitions 
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s'impliquent si bien et se subordonnent à la nomade évagation de Chris
tian, qu'on se les figure participer du paysage boisé, surgir à l'incantation 
pour se diffondre bientôt et s'évaporer, regagner le creux hospitalier des 
arbres, le profond des sources ou la vasque des fontaines. 

*** 
M. Stéphane Mallarmé insère sous la couverture d'une brochure deux 

conférences dites à Oxford et à Cambridge, commentaire hermétique et 
retors de théories exposées, jadis, dans les Proses : « La musique et les 
lettres sont la face alternative... d'un phénomène; le seul; je l'appelai 
l'Idée... » 

Ces pages contractent encore la préciosité obscure du style de M. Mal
larmé; et leur préface Déplacement avantageux s'accompagne d'un « déve
loppement juridique » en écriture claire de la plus plaisante disparate. 

Frappé à l'extrême de la grandiose tradition, de la noble prodigalité des 
institutions universitaires anglaises, des généreux loisirs qu'elles créent à 
leurs fellows, le poète combine les moyens d'instaurer des majorats simi
laires, en France. 

La réédition des classiques, des œuvres chues au domaine public, entraî
nerait une prélibation pécuniaire perçue par l'Etat, au profit des artistes 
débutants, dénués, etc. 

Un tel projet livrerait aux politiciens la régie du patrimoine intellectuel 
du pays; quoique indirecte, l'influence gouvernementale sévirait, s'impo
serait à la librairie, par le fisc ; aux écrivains, par l'attribution ou le refus 
de subsides. Si l'Académie administrait ce budget des dotations, ce serait, 
certes, avec probité et scrupule ; mais quelles catégories triées de gens de 
lettres solliciteraient davantage, et fructueusement! sa munificence?... 

ARNOLD GOFFIN 

Aux prochains numéros : En Route, par J.-K. Huysmans (Tresse et 
Stock). — Sur deux nomarques des lettres. Les Raisons de Pascalin, par 
Léon Riotor (la Plume et le Mercure de France, Paris), etc., etc. 
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CHRONIQUE ARTISTIQUE (1) 

Exposition de la Libre Esthétique. 

Et maintenant la Libre (oh ! combien) Esthétique. Quand on a 
fait un rapide tour des salles, cette pensée vous assaille déses
pérément : que d'année en année les artistes paraissent se 
détourner de plus en plus du Beau et négliger sans retour 

(hélas ! c'est à craindre) la forme et la couleur idéales. Il est certain que 
toute œuvre dont la tendance primordiale n'est pas d'atteindre au Beau 
dans la pensée et dans la couleur ou le dessin, ne peut pas être une œuvre 
d'art. Vous n'en êtes plus j'espère, Messieurs les esthètes, à vous pâmer 
devant de roublardes pochades d'atelier, jouant l'incohérence sincère. Car 
ceux qui ne savaient pas ont pu deviner enfin que rien n'est plus aisé que 
d'être bizarre ou indéchiffrable et que ce sont là des « ficelles » qui, trop sou
vent, voilent une complète absence de métier ou de rêve. Il y en a vraiment 
trop de ces gens qui, pour avoir le droit d'être nuls avec suffisance, se 
sont taillé eux-mêmes la réputation de l'artiste fou. 

Heureusement, il n'y a pas que ceux-là. Ses organisateurs paraissent 
avoir compris l'insuffisant intérêt que c'eût été. Il y a de vrais et purs 
artistes qui ont encore la préoccupation d'un grand idéal d'art. Tels le 
superbe et écrasant Meunier, le sombre Mellery, Wats, Rousseau, Vallgren. 
De charmants dessins alors : Water Crâne, naguère délaissé, Reynolds 
Stephens, Housman, Gaskin, Vallotton, Lepère, et en art appliqué plu
sieurs s'imposent. 

Tout d'abord hommage à Constantin Meunier qui, par cet ensemble de 
ses œuvres, se montre un des plus grands Belges qui soient et dont la 
puissance grandiose confine au génie. La Glorification du travail, ce bas-
relief où un souvenir de l'antiquité semble être venu ennoblir des formes que 
tant d'autres ont si souvent avilies de leur réalisme mesquin, — je me sou
viens combien au Champ-de-Mars il s'isolait dans sa pureté noble, — ses 
dessins aussi sont d'une poignante mélancolie si bellement exprimée. La 
Glèbe, alors Puddleurs, Débardeur, le Père Damien, il faudrait les dire 
toutes, souffrances, bontés, pitiés, animées d'un souffle de géant. 

Mellery est bien ici le rêveur d'effroi qui s'était déjà montré dans des 
séries de dessins antérieurs. Ces toiles donnent le frisson; il doit y avoir 
quelque crime qui se débat sourdement dans cette maison au fond du 
jardinet lugubre de banlieue; Mellery a su tirer, de coins familiers et 
banals, par des moyens tout simples, de fort intenses émotions : Voyez les 
deux portes ouvertes, le corridor à la lumière cachée, le béguinage. Sa cou
leur grise et noire est fort belle. 

(0 Cette chronique devait paraître dans notre numéro de mars. L'encombrement nous 
a forcé de la retarder. (N,. D. L. R.) 
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Le portrait de Lady Garvagh est digne du grand maître qu'est Watts : 
d'un curieux raffinement de ton et d'une haute distinction, il est original 
de mise en toile et la tête merveilleusement peinte est très fraîche et très 
riche; de Watts aussi le portrait de Rossetti, moins parfait, malgré l'unité 
de la couleur sourde mais les yeux tout en doux rêves attirent irrésistible
ment nos regards. 

Promenons-nous maintement au hasard; les salles nous offrent de 
bizarres contrastes et même parfois d'intéressantes oeuvres toutes honteuses 
de leurs voisines. 

H. De Groux : Si c'est de la tapisserie c'est parfait, car sa couleur et ces 
fleurs multiples un peu bouche-trous ne peuvent guère constituer une œuvre 
définitive. Heureusement nous vîmes ces jours derniers des lithographies 
du même peintre d'une autre poussée d'art qui sont bien, croyons-nous, 
l'expression de ce curieux tempérament. Voici de Lerolle une femme nue 
qui s'apprête à prendre un bain dans un tout petit bassin... A part cela très 
banale. Un intérieur charmant de Stremel et des essais d'outremer de von 
Hoffmann. Par contre, pas loin, trois Thaulow très savoureux. R. Picard a 
peint quelques fleurs attirantes flanquées, hélas, de trois ou quatre mètres 
de fadeurs sirupeuses. Degouve de Nuncques : Une belle toile, La Barque 
et les Anges de la nuit parmi lesquels un portrait inattendu. Laermans: 
toujours un peu plus que de la caricature et un peu moins que de l'art. 
Quelques pointillistes qui, depuis dix ans, eux et les leurs, n'ont pas avancé 
d'un pas et nous montrent l'éternel chemin avec les mêmes ombres et les 
mêmes feuilles d'arbres, tels Pissarro (les), Van den Eekhoudt, A. Boch. 
E. Claus : un faux « pointilleux » qui a des harmonies délicieuses. Heymans, 
naguère intéressant, expose trois tableaux fades et mous : Pendant le salut 
des âmes, impression diffuse et facile; une rentrée de moutons en coton; 
berger en coton, bergerie en coton ; puis, dilué et proprement fait, le Ruisseau 
de Frédéric moins les enfants. 

Guillaumin, M. Denis, H.-E. Cross, Moulijn sont des exposants indiscu
tablement très gais. Paul Du Bois : Une veilleuse de fort mauvais goût et 
quelques petits étains plutôt gnangnan. Rousseau, toujours d'un métier 
très serré, atteint ici encore des puretés de formes vraiment belles. L. Fré
déric : Tout est mort. L'exécution de ce tableau est remarquable mais 
hélas la composition mal conçue, n'est pas grande et ne fait aucune impres
sion. C'est un enchevêtrement de cadavres, un tour de force un peu alle
mand et voilà. Le féroce De G. l'a joliment baptisé : Triptyque... à la mode 
de Caen. 

Un retour de Vogels avec une Inondation qui est un extraordinaire 
morceau de couleur. Craco : décoration pour manche à balai, intitulée : 
Jéva. Baertsoen a vu Thaulow, de loin. 

J'allais passer cette lugubre chambre d'artisan! Comme je le plains, le 
pauvre artisan ! D'abord on égaie ses murs des plus navrantes reproductions 
de sa misère sociale : un paveur affalé parmi ses pierres; puis, le tradition
nel « collier de misère " ; enfin, il y a pour le comfort des meubles froids à 
pans coupés, à angles durs, d'où pendent lamentablement des rideaux de 
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cretonne bleue avec application de toile blanche et verte, à faire hurler. En 
somme, chambre de suicide pour artisan. 

Enfin une vraie foire d'art appliqué. Il y en a pour tous les usages. Cepen
dant voici les verreries de Daum frères, pures merveilles. Les tasses de 
Thesmar, d'une grande richesse ; et de fort beaux livres reliés avec un art 
exquis. Les éternels Dalpayrat, Delaherche et Virginal, jolis mais déjà 
presque vieux. 

Une belle œuvre que j'allais omettre : La petite armoire (usage mysté
rieux?) du comte Edmond de Polignac. 

Et voilà ce que produisent en plus de sept cents numéros les cent vingt 
invités de la Libre Esthétique. 

KALOPHILE 

Pour quelques bons amis (l). 
Quels cris ! On jacasse, on cacarde, 
On glousse, on jabote, on piaille ! 
Dinde, pintade, cane, outarde, 
Ah! quel émoi dans la volaille! 

Je crois que j'ai troublé les joies 
D'une basse-cour un peu Jolie. 
Chers amis, j'entends bien les oies 
Mais où donc est le Capitole? 

E T H E L R E D VAZY 

(1) Dédié ad libitum à quelques oiseaux du Réveil de Gand, de Stella, de l'Art en 
nourrice, etc., etc. 
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MEMENTO 
Dans le Mercure de France du mois 

d'avril, deux charmants petits poèmes de 
M. Albert Samain : Mêlene et Myrtale et 
Paiémone. Nous reproduisons le dernier : 

MYRTALE ET PALÉMONE 
Myrtale et Paiémone, enfants chers aux bergers, 
Se poursuivent dans l'herbe épaisse des vergers, 
Et font fuir devant eux, en de bruyantes joies, 
La file solennelle et stupide des oies. 
Or, Myrtale a vaincu Paiémone en ses jeux ; 
Comme elle se débat, folle, en ses bras fougueux, 
Il frémit de sentir, sous les toiles légères, 
Palpiter tout à coup des formes étrangères, 
Et la double rondeur gracile des seins nus 
Jaillit comme un beau fruit, sous ses doigts ingénus. 
Le jeu cesse... Un mystère en son cœur vient d'éclore; 
Et, grave, il les caresse et les caresse encore. 

Dans la barraque du Réveil de Gand, 
M. Emile Verhaeren exhibe un étalon-phé
nomène, qui a une crête ! et qui marche sur 
les jarrets! ! ! 

Le vaste étalon noir fougueusement crété 
D'ébène et de soleil 

Et des jarrets de fer 
Cassent sous eux le sol aussi dur que l'hiver. 

(E. VERHAEREN : En Flandre) 

M. Henri Van de Putte et M. Toisoul, les 
hommes-sandwiches de M. Verhaeren, pro
mèneront dans la ville une belle réclame en 
zinc. On fait le boniment de 2 à 4 heures, 
dans les bureaux de Stella fusionnée (l'Art 
jeune). 

Dans la Plume du 1er avril M. Vielé-
Griffin publie un article élogieux pour 
M. Verhaeren. Au cours de cet article 
M. Vielé-Griffin assure que la Jeune Bel
gique est une « revue désormais dogma
tique, envieuse et négligeable ». 

M. Vielé-Griffin ne nous aime pas; c'est 
son droit. Il nous témoigne sa méchante 
humeur, peu nous chaut. Mais où a-t-il pris 
que nous soyons envieux? Nous sommes-

nous jamais avisés d'attribuer à l'envie les 
idées littéraires de M. Vielé-Griffin ou les 
mots désobligeants qu'il nous a parfois 
adressés? Si M. Vielé-Griffin, qui ne nous 
connaît point, nous a mesurés à son aune, 
la mesure est médiocre. Voilà tout. 

Dans le Libre Journal M. F . Ruty informe 
le public qu'il « hâte la coagulation des béo
tiens ». Il fait aussi l'éloge du dernier livre 
de M. Maubel, Ames de couleur. 

Dans la Jeune Belgique de février l'un de 
nous écrivait : « Je prévois aisément les 
criailleries que me vaudra ma franchise; 
toutes les oies belges vont essayerde sauver 
leur Capitole. » 

Ça commence. Les oies syndiquées du 
Réveil de Gand, de Stella fusionnée (l'Art 
jeune) et de quelques autres basses-cours 
poussent des cancans indignés sur leur 
petite butte. A chacun sa musique, disait 
déjà Orphée en passant devant les gueules 
du chien Cerbère. 

REVUE DES REVUES. — Voici quelques 
lignes de M. Th . de Wyzewa dans la 
Revue des Deux-Mondes, qui intéresseront 
vivement ceux de nos lecteurs qui se rap
pellent encore les débuts d'Hélène Swarth 
dans la Jeune Belgique, il y a une dizaine 
d'années. 

De tous les auteurs hollandais contem
porains, les plus connus, les plus admirés 
sont des poètes : et ce sont en effet les plus 
remarquables. 

Ce sont aussi, malheureusement, les plus 
difficiles à faire connaître en dehors de 
leur pays. Ni M. Gorter, ni M. Kloos, ni 
M. F. van Eeden, ne peuvent espérer de 
voir jamais leurs poèmes appréciés chez 
nous. Mais je voudrais au moins dire quel-



- 195 -

ques mots d'une jeune femme qui les dé
passe encore en renommée, et qui est assu
rément, à l'heure présente, la figure la plus 
curieuse de la littérature hollandaise. 

Elle s'appelait jusqu'au printemps passé 
M11e Hélène Swarth, et c'est sous ce nom 
qu'elle a publié ses premiers recueils. Elle 
porte aujourd'hui un autre nom , ayant 
épouséM. Lapidoth, un critiqued'art connu 
surtout pour ses études sur les peintres et 
graveurs français. Mais depuis de longues 
années déjà elle a senti, et traduit dans ses 
vers, la tragique puissance de l'amour. 

Toute son œuvre n'est, à dire vrai, qu'un 
chant d'amour; mais un chant magnifique, 
éclatant de passion, avec une incomparable 
richesse d'harmonies et de nuances. D'ins
tinct et sans trace d'effort, Mme Swarth-
Lapidoth est parvenue à un très haut degré 
de maîtrise poétique. Ses sonnets ont une 
pureté de lignes, une noblesse d'allures, 
une aisance et une élégance que leur envie
raient les plus impeccables de nos parnas
siens. Et sous cette forme toute classique, 
on sent battre un cœur de femme frémissant 
de passion. Mais on dirait que la passion, 
dès qu'elle pénètre dans ce cœur, y revêt 
aussitôt un somptueux appareil d'images 
poétiques ; et la plupart des sonnets de 
Mme Lapidoth ne sont ainsi que le dévelop
pement suivi d'un symbole, exprimant un 
ordre déterminé de sentiments ou d'idées. 

— Stella : Détachons pour la postérité ce 
vers d'Arthur Toisoul : 

Va, je me sens poète et j'en pleure de joie. 
Comme un Viau, sans doute. 
— Magasin littéraire : Un poète pour 

petits et grands. — Walter Crane, par 
W. Ritter. 

— La Revue blanche : L'émotion de 
pensée, par P. Adam. 

— La Revue générale : Un portrait de 
Renan, par Henry Bordeaux, et Revue lit
téraire de Eug. Gilbert. 

— Burendal : Poésies de Thomas Braun. 
— Léon Bloy le misérable, par Pol De
made. 

Très étonnant, le numéro de mars du 
Mercure de France. D'abord, un joyeux 
fumiste, M. Francis Jammes, auteur de 
cette mirifique Dédicace future : 
A Mallarmé, ces choses en vieilles roses. 
Comme un petit cordonnier vert, je les ai faites. 
Ce sont de beaux souliers pour un beau jour de fête 
nationale, que je te donne sans pose. 

Que le poète souffre!... Oui, mais il fait son devoir. 
Les imbéciles riront devant ceci. 
Le poète est un vieux cheval cassé qui entend et 

[attend, le soir, 
en vomissant, des putains qui rient et ne l'ont pas 

[compris. 
Pendant que la pluie tombe, près d'un sale restaurant, 
le vieux cheval tremble. Il tient difficilement 
son ventre maigre sur ses jambes maigres et au 

[restaurant 
les gens en chair de haricot cuit sont importants. 
Mais, un jour, ils mourront tous; mais le cheval, 

[la rosse 
qui était le poète et qui attendait les putains, 
aura, dans ses yeux mourants, le reflet rose du matin 
mouillé où il sera mort, comme les bouches des 

[enfants et les roses. 
Et ceux qui n'auront pas fait attention à lui, 
qui l'auront laissé mourir plat devant la porte grasse, 
ils mourront dedans, près d'un sale feu qui luit, 
d'un caleçon et d'une fille en crasse. 

A cet art là, M. Paterne Berrichon n'a 
rien à envier : il publie trois sonnets d'un 
magistral turlututu, dont voici le plus 
beau : 

ORCHESTRE 
Tu pleureras, décuple orgueil des doigts adroits, 
Insérant l'impudeur de leur caprice au ventre, 
Ce dont meurt incarnat l'aime lys de cet antre 
Dès qu'a claqué le fouet d'Eros poussant ses droits. 

Au piano des aines d'or vibrant en centre 
Si d'argent un giron larmoie auquel tu crois, 
Et qu'étouffe, étranglé par les sanglots qu'il rentre, 
Le jeune icoglan vainqueur des jeunes rois; 

Accompagnés des violons du psychopompe, 
Par les deux de Lesbos, vos brefs chagrins d'estompe, 
Proche Sodome mauve iront, en noirs flocons, 

Sourdiner la rousseur des éclats mal prolixes 
Du trombone inspiré d'Antinoüs abscons 
Bramant un rire, de sa langue aux seuls préfixes. 

La prose n'est pas moins ébouriffante 
que la « poïésie ». M. Alfred Jarry exhibe 
un « acte héraldique », faisant partie d'un 
drame intitulé César Antéchrist. La scène 
première est indiquée : « de sable à un roi 
d'or »; la scène II, « de sable à une licorne 
passante d'argent » et ainsi de suite. Voici, 
au complet, les deux dernières scènes : 

SCÈNE XI 
D'or à UN CENTAURE passant de sable. 

SCÈNE XII 
De sable à UN ROI d'or. 

L E ROI. — Par la côte interminable et les 
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grises obscurités des voûtes d'églises, après 
avoir sauté les ruisseaux où poussent les 
iris des pêcheurs et fui l'œil d'opale des 
poissons cuirassés, j'ai vu parmi la foule 
processionnelle le balancement des deux 
pattes ou des deux bras de dinotherium du 
Centaure. L'insecte hexapode à tête d'Adam 
s'est effacé pour me laisser passer aux grilles, 
et par les fidèles des bas-côtés il a conversé, 
tendant la gorge et draguant de ses griffes-
Chaque demi-douzaine des piliers a tremblé 
et sonné devant sa sœur qui marchait, et 
les chevaux carapaçonnés ont avancé sans 
ruer comme des poulains cravachés par les 
troncs d'arbres. Je cherche en haut la tête 
d'Adam et je ne frapperai point Goliath. 
Les ondes du nombril de la terre répètent 
à son cerveau les pas derniers du Centaure. 

(Il marche.) 
Ça donne envie de parler Mammamouchi : 

apogrousalabos triphocaran tatalababa colo
copicsoné zoufzouf lapatapoum bottocu 
pampam. 

Dans l 'Ar t jeune (Stella fusionnée, fr. 0-60 
ce numéro de fusion) un joli conte de Louis 
Delattre qu'il est un peu surprenant de trou
ver dans un recueil aussi... médiocre. 
M. Delattre a fusionné trop volontiers avec 
quelques mauvais élèves de rhétorique. 
« Plutôt le premier dans un village que le 
seconda Rome», disait Jules César — avant 
ses victoires. M. Delattre agit comme César 
parlait. Mécontent du rang qu'il occupait à 
la Jeune Belgique, il se plaît à briller dans 
une revue de moutards. César, quoi qu'il 
en ait pu dire, n'a jamais pratiqué une poli
tique de village. — Dans le même papier 
M. Sander Pierron donne un avertissement 
nostalgique. Pour le reste, quelques vagis
sements anonymes. 

Il paraîtra à Bruxelles le 6 octobre de 
cette année un journal d'art et de critique. 

Sa matière sera partagée comme suit : 
un article d'idée, de tendance, d'esthétique 
ou de biographie ; des comptes rendus de 
tous les livres qui paraissent, des discus
sions impersonnelles et consciencieuses sur 
ce qui intéresse les beaux-arts et particu
lièrement les lettres ; des correspondances 
de Vienne, de Paris et d'Allemagne, des 
notes sur la musique et la peinture, un 

memento général et complet relatif à toutes 
les manifestations d'art, d'où qu'elles vien
nent; un bulletin bibliographique enfin, 
Une prose et un poème dans chaque numéro 
formeront la partie de pure littérature. 

LA VIE LITTÉRAIRE 

paraîtra en 8 pages grand format, tous les 
quinze jours. Une collaboration nombreuse 
s'estgroupée déjà autour de ceux qui eurent 
l'initiative : Paul Arden, Albert Lévy, Léon 
Pascal, Fernand Roussel. 

Le journal est sous la protection d'un 
comité composé d'un nombre illimité de 
membres. Il fait appel à tous les artistes 
intéressés à la réussite de cette tentative et 
les prie de vouloir bien envoyer leur adhé
sion provisoire à M. Léon Pascal, 3, rue du 
Mambour, à Liège, qui leur fera parvenir 
tous les renseignements qu'ils pourront 
désirer. 

BULLETIN BIBLIOGRAPHIQUE : 
Albert Saint-Paul. — L'Echarpe d'Iris. 
Alph. Germain.— Le Beau moral et le 

Beau formel. 
Henri Mazel. — Flottille dans le Golfe. 
M. Bouchor.— Les Symboles, vers. Nou

velle série. 
A. Devaux. — George Sand. 
P. Fort. — Il y a là des cris; vers. 
A. Alexandre. — Histoire populaire de 

la peinture. Ecole flamande et hollandaise. 
G. Larroumet. — La Maison de Victor 

Hugo. 
H. Krains. — Histoires lunatiques. 
J. Laur. — Ozanam 
Ed. Picard. — Entre deux courriers; 

poésies. 
J. Bédier. — Les Fabliaux. 
A. Bruant. — Dans la rue (2e volume). 
J. Lemaître. — Le Pardon. 
G. Monod. — James Darmesteter. 
O. Navarre.— Dionysos. Etude sur l'or

ganisation du théâtre athénien. 
F. Coppée. — Mon franc parler (troi

sième série). 
P. Bourget. — Outre-mer. 
L. Tolstoï. — Maître et Serviteur. 
F. Brunetière. — La Science et la Reli

gion. 
G. Mourey. — Passé le détroit. 
J. Péladan. — Mélusine. 
P. Verola. — Horizons. 
E. Raynaud. — Le Bocage. 
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RUPTURE 

Plusieurs de nos collaborateurs, qui ont la 
manie, chaque année, de quitter avec éclat 
la Jeune Belgique pour y rentrer, avec 
tout autant d'éclat, quelques mois après, 
ont jugé opportun d'offrir au public le petit 
divertissement périodique où ils excellent, 
mais en le corsant — pour employer un 
jargon vanté — par la création d'une revue, 
destinée, s'il faut en croire les organes de 

la société Biberon et Bourrelet, à nous assassiner, et aussi 
— selon le prospectus de l'Art moderne — à professer 
l'éclectisme le plus raffiné. 

Il est permis de trouver que l'assassinat, même litté
raire, n'est pas la forme la plus raffinée de l'éclectisme ; 
mais il s'agit de notre attitude et non des zigzags esthéti
ques de ces messieurs. 

Les propriétaires de la Jeune Belgique tiennent, confor
mément à leur habitude, à mettre sous les yeux de leurs 
lecteurs les pièces du procès ; et, comme d'aimables génies 
d'estaminet, qui voient toutes choses à travers nos bières 
nationales, ont répandu le bruit que je désapprouvais la 

campagne menée par mes amis, c'est moi qui ai revendiqué l'honneur de 
faire connaître au public les étranges négociations qui ont précédé la nou
velle hégire de M. Eekhoud et de ses clients. 

13 
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On m'excusera si, contrairement à la logique et à la nature des choses, 
je suis ennuyeux en parlant de ces messieurs. 

Le 13 janvier 1895, M. Georges Eekhoud qui, depuis un an, était rede
venu l'un des collaborateurs les plus assidus de notre revue, fit savoir par 
écrit à M. Iwan Gilkin que MM. Verhaeren et Demolder désiraient rentrer 
à la Jeune Belgique. En même temps, ces deux Arcadiens écrivirent à 
M. Iwan Gilkin pour lui demander un entretien. 

L'entretien eut lieu. MM. Eekhoud, Verhaeren et Demolder agitèrent des 
palmes de lieux-communs. L'heure était venue de s'entendre, de concentrer 
toutes les forces contre l'antique ennemi, de rallier les écrivains, les 
« vrais », les « sincères », sans distinction de tendances ou de métier et de 
faire une plus large place à l'élément jeune, représenté surtout par le rival 
en prose de M. Delattre, M. Pierron. Je passe les variations, patibulaires 
ou hallucinées, qui furent exécutées sur ce thème patriotique. 

Les oreilles encore tintantes de cette Brabançonne inattendue, le directeur 
de la Jeune Belgique soumit le cas aux propriétaires de la revue, et, après 
en avoir délibéré avec eux, écrivit à M. Verhaeren une lettre dont voici le 
passage essentiel : 

« Sur le terrain littéraire notre situation est très claire. De profondes 
divergences esthétiques nous séparent et il serait puéril de chercher à con
cilier des convictions inconciliables, fatalement destinées à se combattre et 
à se disputer la direction du goût du public et la formation des jeunes écri
vains. Sur ce terrain-là, il n'y a pas d'entente possible et les propriétaires de 
la Jeune Belgique gardent les convictions formulées dans les Déclarations 
de janvier 1893. 

« Mais, tout en gardant leurs convictions, dans l'intérêt supérieur des 
lettres belges et des écrivains de notre génération, ils consentent à 
accentuer le caractère éclectique de la revue, ouverte à toutes les 
écoles et à toutes les tendances. Mais cela ne se peut faire, si l'on 
veut une union sincère et durable, qu'en proscrivant de la revue tout ce 
qui pourrait y rallumer les querelles que l'on a précisément en vue d'étein
dre. A cet effet, i° le directeur de la revue exercera un contrôle sans appel 
sur les articles qui pourraient donner lieu à des répliques qu'il jugerait dan
gereuses ; il décidera s'il convient ou non de les insérer ; 20 les articles de 
théories, de critique ou d'esthétique ne seront admis que s'ils présentent 
l'allure d'une étude générale, calme et exempte d'attaques personnelles; LA-
REVUE CONTINUERA A PUBLIER DES CHRONIQUES LITTÉRAIRES, 
ARTISTIQUES ET MUSICALES... » 

On le voit, sauf en ce qui concerne les droits de la critique littéraire, que 
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le souci de notre indépendance nous commandait de sauvegarder, 
M. Verbaeren et ses amis obtenaient tout ce qu'ils désiraient. 

Il paraît toutefois que nos concessions n'étaient pas suffisantes. C'est ce 
qui ressort du passage suivant d'une lettre écrite par M. Verhaeren : 

« Nous sommes d'accord, excepté sur ce point : 
« Tu m'écris : « Mais en gardant leurs convictions, dans l'intérêt supé

rieur des lettres belges et des écrivains de notre génération, ils (les proprié
taires) consentent à accentuer le caractère éclectique de la revue, ouverte à 
toutes les écoles et à toutes les tendances. » 

« Voici la rédaction que je propose : « Mais tout en gardant leurs convic
tions, dans l'intérêt supérieur des lettres belges et des écrivains de notre 
génération, les propriétaires renoncent à faire de la Jeune Belgique une 
revue à programme qui juge les œuvres au nom des principes littéraires 
formulés dans la déclaration de janvier 1893... » 

Cette fois, on levait le masque. 
Défendre aux écrivains chargés de la critique littéraire de juger les œuvres 

au nom de tels ou tels principes, c'était renoncer à toute critique, c'était 
abdiquer le droit d'exprimer notre avis dans notre revue. Si nous avions 
consenti à subir pareille exigence, M. Arnold Goffin et M. Valère Gille, 
actuellement chargés de la Chronique des livres, eussent été privés de leur 
liberté d'écrire. En d'autres termes, nos contradicteurs prenaient possession 
de notre balcon et de toutes nos fenêtres, pour prêcher à la foule l'Évangile 
des toqués; quant à nous, pieds et poings liés, bâillonnés hermétiquement 
selon les règles de la politique d'union, on nous descendait dans la cave, où 
nous conservions la liberté grande de penser sans rien dire, jusqu'au jour 
« piaculaire » où la divinité de MM. Verhaeren, Eekhoud, Demolder et de 
quelques autres candidats à l'apothéose ne connaîtrait plus d'athées. 

Les négociations furent rompues sur le dos des négociateurs, et on lança 
contre nous, héroïquement, quelques bonshommes de plume âgés de seize 
ans, qui annoncèrent au monde la naissance d'un « Coq assassin ». 

Les lecteurs de la Jeune Belgique en savent assez pour se prononcer sur 
la moralité de l'incident, et je pourrais m'en tenir aux documents cités, s'il 
ne me plaisait de les faire suivre, en mon nom personnel, de quelques 
réflexions sur les procédés, l'état d'âme et ce qui tient lieu d'esthétique à ces 
messieurs du « Sincère-Club ». 

* * 
Donc ces clubmen — qui ont besoin d'intermédiaires — ont jugé bon 

d'exciter contre nous les rédacteurs en chef de certaines revuettes, mortes ou 
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à naître — on ne sait jamais. Est-ce que ces messieurs de l'éclectisme 
assassin s'imaginent que je vais tomber sur des adolescents en mal de 
moustache? 

Je les ai vus naguère, en 1894, pendus en grappes suppliantes au cordon 
de la sonnette directoriale. Ils disaient, en usant les bords de leur cha
peau : « Lorsque je me présente chez un écrivain belge, dois-je l'appeler 
cher maître? » Je répondais avec douceur : « Si c'est un imbécile, n'hésitez 
pas! » Et les sonnets sortaient spontanément de leurs poches ambitieuses. Je 
priais ces visiteurs de revenir lorsque le sonnet serait meilleur. Ils ne revin
rent point, naturellement, trouvèrent des « chers maîtres » à qui le sonnet 
parut admirable, et se mirent à sonner le glas de la Jeune Belgique dans 
des revues de combat auxquelles ils avaient pris la précaution d'abonner les 
membres de leur famille. 

Je n'ai rien à dire à ces sonneurs-là. C'est à leurs « chers maîtres » que je 
m'adresse. Allons ! Messieurs du Coq, ne vous cachez pas derrière les pous
sins ! Montrez les visages que vous avez et écoutez-moi ! 

Ainsi, Messieurs du Sincérat, vous aviez décidé de nous interdire la cri
tique? Et, comme vous êtes équitables, afin de nous indemniser de notre 
silence forcé, vous nous offriez des vers de M. Verhaeren et de la prose de 
M. Demolder, — sans compter les petites surprises! C'était une bonne 
affaire, — pour vous. Vous ne pouviez qu'y gagner, — mais nous? Pensez-
vous que la perspective de lire dans la Jeune Belgique la prose saoule de 
M. Verhaeren ou les mémoires inédits de Koedijck sur Jésus de Nazareth 
soit si riante qu'elle me fasse renoncer au plaisir de siffler les mauvais acteurs 
de la comédie artistique ? Ah ! vraiment, vous êtes fous, mes maîtres ! 

On le voit bien, votre esthétique se réduit à une admiration instinctive 
pour tout ce qui tombe de votre plume. Ne connaissant point le monde des 
idées, vous êtes incapables de comprendre que l'on puisse vivre d'amour 
pour elles et que la confession de cet amour soit une jouissance à laquelle 
certains esprits, quoi qu'il leur en coûte, ne renoncent jamais ! 

Il s'agit bien des déclarations de 1893! En 1894, elles n'étaient con
traires ni à la dignité de M. Eekhoud ni à la dignité de M. Delattre, 
puisqu'elles ne les empêchèrent point de collaborer à la Jeune Belgique. Or, 
la simple politesse m'interdit de supposer que ces deux conteurs aient une 
dignité pour l'année 1894 et une dignité pour l'année i8g5 ! 

La vérité, mes maîtres, c'est que vous avez peur de ne pas obtenir de la 
Jeune Belgique, pour toutes vos œuvres et pour celles de vos caudataires, 
les éloges frénétiques et les convulsions d'enthousiasme auxquels vous 
croyez avoir droit ; la vérité, c'est que vous ne voulez pas que la Chronique 
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des livres soit confiée à un seul écrivain. Voilà le vrai motif de l'hégire! A 
force de vous encenser mutuellement, vous en êtes arrivés à considérer la 
critique comme une trahison et comme une voie de fait. Vous êtes impec
cables, infaillibles, divins. Trop enclins à vous faire comparer, par des 
enfleurs de métaphores provinciales, qui à l'Orénoque, qui à Notre-Dame 
de Pari;, qui au mont Blanc, vous avez fini par vous conduire en consé
quence et par regarder de travers le passant littéraire qui se permet de dire : 
« Qu'est-ce que ce ruisseau ? Comment se nomme cette chapelle rustique? 
11 semble qu'une taupe a soulevé le sol ! » Je l'affirme, si nous vous avions 
permis de vous proclamer dieux les uns les autres ; si, sous couleur de 
critique littéraire, nous avions laissé M. Demolder coiffer M. Eekhoud du 
chaperon d'Alighieri et M. Eekhoud décerner à M. Demolder l'héritage 
combiné de Van Eyck et de Rabelais, en un mot, si chacun avait pu choisir 
son vis-à-vis dans la danse sacrée, je sais un Coq rouge qui serait encore 
dans l'œuf. 

Mais vous savez bien que ce jeu ne prend pas chez nous. Allez, allez ail
leurs avec votre grosse caisse, votre musique foraine, votre voiture dorée, 
le vieux fromage d'Yperdamme que vous portez comme le globe impérial, 
et le moule à gâteau que vous prenez pour la couronne de Charlemagne ! 

Faites Charlemagne où il vous plaira, mais pas chez nous ! 
Certes, quand il vous arrivera, grâce à la bonne discipline de naguère, 

d'écrire encore une belle page, — je m'empresserai de la signaler à notre 
public. Mais n'espérez point que je sois clément pour vos folies, vos incohé
rences, votre français en Espagne, vos grimaces de style et vos pataquès (Doo
rik). Lorsque vous publierez pêle-mêle avec des contes tragiques comme 
Appol et Brouscard et Climatérie, ces pages d'apprenti, Le N° 23 du Tram
way jaune et Bernard Vital, lorsqu'après de beaux drames de rêve sem
blables à Pelléas et Mélisande, vous vous oublierez jusqu'à bafouiller 
l'éternelle complainte des trois princesses et des trois anneaux, je continue
rai à vous crier de loin : « Holà ! les génies ! Casse-cou, les dieux ! » Et s'il 
vous plaît de donner au monde, comme un pendant au Cantique du Soleil, 
le livre navrant où M. Elskamp imite, à faire pleurer, les salivations pieuses 
d'un vieux nègre tombé en enfance auquel on ferait faire sa première com
munion — je prétends user de mon droit au rire, et calculer publiquement 
la dose de ridicule que l'on peut supporter en Belgique sans être tué. 

Lamentez-voùs ou faites-moi insulter, dans des revuettes éphémères, par 
de petits polissons masqués, peu m'importe! Je ne composerai point avec 
une émeute de marionnettes, avec votre conspiration des Pupazzi. 

Mais — passez-moi ce coq-à-1'âne rouge! — ne vous avisez pas de sou-
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tenir, autrement que par poussin interposé, que la Jeune Belgique n'est 
pas restée fidèle à son crédo littéraire. Vous savez bien que nous n'avons 
pas changé, que nous servons encore les dieux de notre jeunesse. C'est 
vous qui les avez reniés, beaux sires, le jour où vous vous êtes mis à loucher 
d'un œil vers la rue de la Loi et de l'autre vers la rue de Bavière ! 

Est-ce nous qui avons siégé dans des commissions officielles, composé 
des anthologies à 6,000 francs la tranche, postulé des cours de littérature, 
guigné des prix, imploré des subsides ? Est-ce nous qui larmoyons parce 
qu'on ne rougit pas notre boutonnière et qui rêvons d'organiser des meetings 
de protestation? Est-ce chez nous que l'on trouve les candidats perpétuels 
à toutes les fonctions et à toutes les candidatures ? Ah ! vous me la baillez 
belle, avec votre appel aux armes contre l'officialisme renaissant ! S'il renaît, 
c'est grâce à vous, et si vous vous cabrez, c'est parce qu'il ne renaît pas 
assez vite ! 

Quant à vos génuflexions littéraires devant l'idole démagogique, jamais 
Max Waller ne les eût apprises sans bondir ! Qu'êtes-vous allé faire à la 
Maison du Peuple, au milieu des courtisans de la foule et des chatouilleurs 
du suffrage universel? Vous y avez sali notre idéal en servant de parure 
vivante à des politiciens avisés et astucieux. Vous vous êtes laissés encar
magnoler, Messieurs, et en attendant le ruban rouge, vous avez mis le 
bonnet! Ça ira, ça va! Déjà votre art semble frappé d'une mystérieuse 
déchéance, châtiment de ceux qui, n'ayant pas la patience de servir la 
Beauté pure, demandent une appauvrissante aumône de gloire aux vocifé
rateurs de la place publique et à l'incurable bêtise du mob. 

Vous titubez ainsi du socialisme à l'anarchisme, sans même savoir que 
ces deux doctrines sont inconciliables, tant votre pauvreté intellectuelle est 
navrante, tant il vous siérait de porter votre tête en écharpe, comme un 
bras cassé. Et vous ne vous doutez pas qu'en écrivant, si je puis dire, la 
Légende dorée des Henry et des Caserio, vous versez l'envie et le meurtre 
dans les âmes obscures, vous réveillez le porc et le loup qui dorment au 
fond des cœurs convulsifs. Vous n'êtes que les serviteurs de la Bête san
glante : je ne vous connais plus ! 

Où donc auriez-vous puisé le droit de juger la Poésie? Vous ne pouvez 
rien comprendre à nos tourments et à nos joies, vous qui reçûtes pour la 
plupart, dans votre jeunesse, le coup de pied qu'Apollon décoche aux versi
ficateurs malheureux. Vous pataugez dans le fait-divers sentimental ; — ne 
discutez point les miracles de la Rime et du Nombre! Incapables de vous 
élever à la synthèse, je vous défie de vous hausser jusqu'à une parole 
d'humanité universelle, et, selon la belle expression d'un vrai poète, 
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M. Pierre Quillard, de projeter dans l'infini et dans l'éternel ce qui fut 
auparavant le tressaillement momentané de l'individu. C'est l'Art désinté
ressé qui est la Charité suprême, et non le cri de guerre que vous arrachez 
à votre égoïste, à votre haineux amour ! 

Quoi ! Vous en êtes maintenant, vous qui nous aidâtes jadis à porter le 
poids d'un grand rêve, vous en êtes à geindre publiquement parce qu'on 
n'achète pas vos livres, à déplorer que l'hommage posthume rendu à Charles 
De Coster n'ait servi qu'à « faire décorer un bourgmestre », à prendre parti, 
le poing tendu et la gorge gonflée d'invectives, entre les politiciens qui se 
disputent le pouvoir. L'odeur de comptoir qui s'élève de vos manifestes me 
donne la nausée. Ah ! les pauvres, pauvres vaniteux à qui j'ai vainement, 
depuis quinze années, donné des leçons d'orgueil ! 

Passez votre chemin ! Ceux qui vivent au-dessus de vos tètes se détournent 
de vous. Votre révolte impuissante n'est qu'un épisode de la lutte entre la 
progéniture de Caliban et les fils de Prospero. 

ALBERT GIRAUD 

SONNETS 
MALÉDICTION 

O toi, qui pénétras le suprême savoir, 
A quoi songes-tu donc, accoudé sur ton livre? 
Prends le manteau royal, puisque le sphinx te livre 
Son antique secret et le divin pouvoir. 

Pourquoi tarder ? Agis. N'es-tu pas fier d'avoir 
Atteint les sommets d'or où l'âme se délivre? 
Ton triomphe orgueilleux t'empêche-t-il de vivre? 
Ayant conçu ton œuvre, accomplis ton devoir. 

Ah! tu sais à présent le terrible mystère. 
Maudit sois-tu! maudit du ciel et de la terre; 
Déjà l'enfer se rue en ton cœur embrasé. 

Malheur à l'homme lâche et servile qui sonde 
L'abîme et le néant! Tu mourras écrasé, 
Esclave, sous le poids formidable du monde. 
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RÉVOLTE 

Dans la nuit, j'accomplis mon œuvre solitaire: 
J'ai volé le flambeau que Lucifer brandit; 
Maître, ayant contre Toi dressé mon front maudit, 
J'asservirai tes fils à mon noir ministère. 

Je leur dévoilerai les secrets qu'il faut taire. 
Plus d'espérance! Au seuil de l'Eden interdit 
Je veille. Sachez tous l'impitoyable édit : 
Dans mon trépas vengeur j'engloutirai la terre. 

Embrasé de désirs, ne pouvant plus jouir, 
L'homme enchaîné verra les fleurs s'épanouir, 
Connaissant que pour lui tout n'est qu'ombre et que cendre. 

Je porterai partout et le fer et le feu. 
La Mort! la Mort! la Mort! Déjà, je crois entendre 
Tant de pleurs et de cris qu'il me semble être un Dieu. 

(Postscriptum.) 

A LOUIS DELATTRE 

« Hou, hou, hou ! » 
Louis DELATTRE 

Quand tu courais dans ton village 
De blanc vêtu, 

Rose et joufflu, vif et volage, 
N'ayant alors pour tout bagage 

Que ta vertu, 

Quand tu couchais sur ton ardoise 
Ou tes cahiers, 

Barbouillé de jus de framboise, 
Les potins charmants du Pontoise 

Des écoliers, 

La chemise fraîche et falote, 
— Tout ton trousseau, 

Tremblant heureuse à ta culotte, 
Tu nous disais quelqu'anecdote 

De ton hameau : 
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Comment l'étourneau sut (apprendre 
A babiller, 

Et le geai moucheté de cendre, 
Dans les bois, sur le gazon tendre, 

A (habiller. 

Mais las! tu fus pensionnaire, 
Ah! que veux-tu! 

Dans ton épais dictionnaire 
Tu mis sécher la fleur précaire 

De ta vertu. 

Baste! exploite-la pour ton conte 
Du mois prochain 

Dans /'Art jeune qui sur toi compte 
Pour couver sa dernière ponte 

D'un air serein. 

Adieu, hochet, chanson et ronde! 
Te voici vieux, 

Même ayant, sans qu'on te seconde, 
De l'esprit comme tout le monde 

Sans envieux. 

Mais qu'importe, Fanfan sublime, 
Ton avenir! 

Tu ne seras pas anonyme. 
Mets ta robe, douce victime, 

Tu peux mourir. 

Frédérix, qui rata le coche 
En Maeterlinck, 

A pris la mouche : il te décroche 
Une médaille, ô cher mioche! 

Du plus pur zinc. 

Sois fier, car nous savons tous comme 
En un seul mot 

Il établissait un grand homme. 
Gourmand, tu peux croquer la pomme 

Ou le marmot. 

Fais reluire ton auréole; 
Et lorsqu'un jour 



— 206 — 

Tu monteras au capitole 
Au son du luth, de la viole 

Et du tambour, 

En caleçon d'or et de soie, 
Des fleurs au front, 

Les petits de la Mère l'Oie, 
Pour tes contes qui font leur joie 

Te recevront. 

VALÈRE GILLE 

s 

POÉSIE PORTUGAISE 
OBSCURITÉ 

Tu souffres amèrement — De me voir ignoré, obscur... — 
Sur tes joues pâles, je vois passer — De lumineuses proces
sions de larmes. 

Ne pleure plus ! Rejouis-toi ! — Que tes yeux chantent 
joyeusement! — Les grandes flammes meurent vite, — Mais la braise 
rougit longtemps sous les cendres ! 

O ma frileuse ! viens te chauffer — Au feu de mon orgueil : — Je connais 
une étrange fleur — Qui n'a de parfum que pendant la nuit ! 

Ne pleure plus ! — Des mois et des ans s'écoulent — Avant que la 
lumière des étoiles arrive à la terre : — Mes vers, chérie! sont les frères de 
ces étoiles! 

(Du recueil Sylva.) 

BAL MASQUÉ 

Mon air est joyeux — Comme un souper de jeunes gens; — Mes yeux 
s'égaient — Quand ils voient des yeux aimés ; — Ma bouche verse des 
sourires — Aux amis, aux indifférents...— Mais mon âme est triste — 
Comme la fille d'un condamné à mort. 

Je suis semblable à ces bonnes gaies et saines, — Qui conduisent, dans 
les jardins, — Des petits enfants paralytiques... 

(Du recueil Sylva.) 
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PRESAGES 

Quand je naquis, on appelait au feu — Dans ma paroisse, — Et dans la 
maison en face un pauvre joueur — S'ouvrit les veines, quand je naquis. 

Une petite sœur est venue avec moi — Du Rien à la Vie, — Si elle n'était 
pas morte, j'aurais vu amoindries — Les cruautés de cette mer profonde. 

Mais la jumelle que Dieu m'avait donné — Mourait bien vite, — Mourait 
mal née... — Et dans ma paroisse on appelait au feu... 

Avec de tels avis, avec de tels présages, — Que devrais-je espérer? — 
Haines, tourments, deuils et naufrages, — Ceux qui sont déjà venus et ceux 
qui vont venir... 

(Du recueil Interlunio.) 
EUGENIO DE CASTRO 

LES TENDRESSES VAGUES 
DES FLEURS DANS LES CHEVEUX! 

Puisqu'Avril a gonflé d'émoi vos jeunes seins, 
Vierges que nous aimons! volez en fols essaims 
Par les bois lumineux où l'âme s'émerveille 
Au sourire enchanteur du Printemps qui s'éveille! 

Puis, sur le frais gazon groupez-vous, et semez, 
Semez de fleurs des prés vos cheveux embaumés 
Que dénoue à demi le souffle pur des brises : 
Dans la douceur du soir, quand nos lèvres éprises 
Couvriront lentement vos tresses de baisers, 
Nous sentirons ainsi, subtilement grisés, 
Vers nos sens tout émus d'un plus céleste trouble, 
Des fleurs et des cheveux monter le parfum double! 

EN EXTASE 

Comme une molle écharpe autour de souples reins, 
Dolemment et sans bruit, sur les coteaux sereins 
Le Soir a déroulé ses brumes languissantes, 
Et voici qu'un mystère enveloppe les sentes. 
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Amie.' unis aux miens tes blancs doigts écartés : 
Nous irons dans la brune, aux suprêmes clartés 
Dont s'épanche aux lointains la splendeur souriante; 
Et lorsque descendra l'ombre pacifiante 
Où les champs sont plus beaux et notre amour plus doux, 
Tu me feras d'un geste asseoir à tes genoux. 
Et nos cœurs berceront leur vague somnolence 
Aux voix qui pour eux seuls s'exhalent du silence! 

DÉFAILLANCE 

Que tes bras arrondis, s'entrelaçant aux miens, 
A mon corps maladif soient de tendres soutiens : 
Car voilà se répandre en la blonde vallée 
Des aromes trop lourds dont ma tête est troublée... 

Avant que d'effeuiller de plus chaudes douceurs, 
Sous la tiédeur de tes lents baisers guérisseurs 
Dissipe sur mon front cette sueur de glace, 
Et, pressant dans ta main cette main froide et lasse. 
Mène ma défaillance au cristal des ruisseaux : 
Plus tard nous sentirons, en d'apaisants berceaux 
Où pendent sans odeur les fleurs d'or des cytises, 
S'éveiller en tremblant nos chastes convoitises! 

L'AMOUR SILENCIEUX 

L'ombre est tombée enfin qu'attendaient nos espoirs : 
Car la fleur de tendresse est une fleur des soirs, 
Nexhalant son parfum d'heureuse quiétude 
Qu'aux jardins du silence et de la solitude. 

Nous qu'un désir d'aimer trouble encore, oh! fuyons 
Bien loin des chants de fête et bien loin des rayons, 
Fuyons en quelque obscure et paisible retraite 
Où ne puisse nous suivre une joie indiscrète, 
Où l'âme s'alanguisse à l'abri des rumeurs; 
Demandons le sommeil aux baisers endormeurs, 
Aux étreintes aussi que la nuit fait plus molles, 
Et laissons les regards... et laissons les paroles!... 

Avril 1894. 
FRANZ ANSEL 
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PROSES LYRIQUES 
L'ENFANT PRODIGUE 

A la fièvre bruyante de ce jour de fête inattendue, aux explosions 
criardes de la joie volubile des serviteurs, la nuit soudaine et 
le repos ont succédé, et le silence : — la cour et sa galerie 
haute désertées par les convives mercenaires s'emplissent de 

fraîcheur et du monotone murmure fluide des fontaines... 
Le patriarche et sa famille, complète à cette heure, s'engourdissent de 

muette lassitude heureuse, songeant aux avenirs promis de bénédiction et 
de prospérité. Et tandis que les derniers-nés s'endorment, leurs yeux noirs 
ébahis fixés sur le grand frère inconnu, le vieillard, hochant sa tête ensom
meillée, balbutie des oraisons de gratitude, sourit, parfois, à son allégresse 
ou entrouvre l'œil pour apercevoir, installé là, vraiment, en face de lui, 
l'héritier miraculeusement retrouvé. 

Délivrée, à présent, du souci des nourritures, de l'ordonnance du festin, 
les servantes congédiées, la mère admire l'enfant perdu que la pitié du Très-
Haut a reconduit au bercail, le premier fruit de sa fécondité, conçu au 
temps de sa jeunesse et de son insouciance... Elle cligne les paupières, lors
qu'elle croise l'indécis regard, fugitivement caressant, du jeune homme, 
assourdit l'éclat ravi de ses doux yeux de gazelle, humides de félicité ; car 
l'excès de son plaisir contristerait ce fils pleuré si longtemps, et lui serait 
comme un reproche... 

Les bains aromatisés et les essences précieuses ont ravivé la nerveuse 
beauté mâle du voyageur basané par la dure expérience et la vie ; la large 
robe, dont la brune étoffe lumineuse et pourprée se borde de la bande vert 
sombre où se lisent le schéma et les insignes lévitiques, a remplacé ses hail
lons de la veille... De quelle majesté il resplendit, maintenant, le chef pré
somptif de la tribu, dans sa force adolescente et si fière !... 

— Au delà du décor paisible de ce soir familier, cependant, derrière les 
parents qui l'entourent, quelque chose fascine et captive la pensée du vaga
bond réconcilié, offusquant jusqu'au tremblant amour exalté de cette mère 
très chérie, — quelque chose, impératif et tendre, à l'appel plus insidieux et 
persistant de quoi il secouera sa torpeur coupable, se lèvera tout à coup de 
cette maison étrangère, déchirera son somptueux costume et dépouillé et nu, 
se remettra en marche, sans un coup d'ceil de regret, même, à la femme 
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éperdue dont la stupeur et l'angoisse viennent de l'enfanter pour la seconde 
fois... 

Mais, avant qu'il ait ébauché un mouvement, il retombe sur son siège, la 
tête basse, les cils frangés de larmes incandescentes : — Pour avoir fléchi 
une heure, et douté, il s'est abdiqué à jamais, voué à l'assoupissante 
quiétude journalière, au veau gras éternel ! Ses jours nomades sont révolus, 
désormais, l'âpre enivrement et l'orgueil désespéré de la famine volontaire 
et de la détresse... Il n'errera plus, libre, parmi les roches calcinées, à la 
lisière brûlante des sables lybiques, au travers les solitudes herbues du Liban 
enchanté; pâtre émerveillé, dont le soleil élargi sur la pauvreté splendide de 
la terre, les astres multipliés de la nuit chaldéenne, attisaient l'extase et 
nourrissaient la douleur... 

IMPRESSION OBSCURE 

Suspendu au-dessus du pont fantômal dont le tablier tremble sous les 
files quadruplées de véhicules et de piétons, au-dessus de l'horreur fantas
tique de la rivière, de ses arches et de ses berges noires, sourdement, un 
disque incertain luit; phare trouble, signal embrumé, dérisoire fanal de 
l'infrangible brouillard et de la bruine... Blafarde pièce d'or érigée là-haut 
ainsi que le fuligineux symbole de cette capitale puissante et dure ; emblême 
vers lequel une buée humaine, la vitale sueur de misère, de honte et d'agonie 
monte, opaque et lourde vapeur, comme vers le tabernacle d'une équivoque 
idole, ostensible et voilée, l'encens stagnant de la convoitise et du désir. 

— Ailleurs, très loin d'ici, tes rayons, ô soleil pur, se réfractent sur des 
cimes de marbre ou escarbouclent de joyaux et de flammes les eaux sacrées 
des mers orientales ; mais nous, nous repoussons la joie de ta lumière qui 
ferait fermenter le misérable sang aigri de nos esclaves, distrairait l'ordre 
convulsif de notre agitation et de nos trafics... 

Sans apercevoir l'astre obnubilé derrière son écran blême, le fleuve maus
sade et les maisons suintantes, ni les remous mécaniques et résignés de la 
foule aux issues encombrées du pont, chacun de ces passants innombrables 
va, droit devant lui, du même pas hâtif, et flexible et résolu. Accaparé 
tout entier par sa propre pensée, sa précise ambition actuelle, il interrompt 
sa marche, attend patiemment, sans curiosité ni murmure, que la circula
tion soit rétablie et de pouvoir continuer sa route, si attelé à son but, 
spirituel ou pécuniaire, que sa muette docilité aux injonctions de police 
donne à cette multitude la passive allure moutonnière d'un troupeau. Mais 
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l'individualité s'exagère, sans doute, des raisons mêmes qui devraient 
l'humilier et l'anéantir; et quoique noyé au flux houleux de ce peuple, cha
cun existe par soi-même, dans sa stricte et violente indépendance, parcourt 
son chemin humble ou royal, — isolément! 

Emouvante contemplation qui, trop prolongée, stupéfierait le spectateur, 
le griserait jusqu'au délire : — car l'inépuisable et à peu près silencieuse 
fuite, l'effacement continuel et rapide derrière les fluides murailles du 
brouillard, de cette cohue si peu collective; chacun de ces êtres passagers 
fomentent mille inductions, incitent l'esprit à d'irritantes questions insolu
bles : Individus de toute caste, opulents ou dénués, gens de loisir ou de 
peine, oisifs ou vagabonds, mais dont la fugace silhouette saisit et passionne 
et préoccupe, singulière d'indigence compassée, d'anguleuse élégance ma
niaque, d'originale distinction, toujours, et caractéristique. 

Visages! masques repoussés d'âmes exorbitantes... Sculpteur expert, pra
ticien au ciseau sincère, inflexible et fin, l'âme, vraiment, a modelé ces traits 
à sa ressemblance, ignoble ou hautaine; émacié les chairs, précisé le profil, 
aminci le galbe de cette face altière ; creusé le sillon triangulaire qui navre 
ou sardonise ce sourire... 

Parfois, au milieu de ce défilé d'effigies anonymes, frappées toutes à la 
reconnaissable empreinte folle, noble ou vile de leur ambition, des jeunes 
filles passent, des adolescents, délicieux de grâce chaste et de vivacité puérile 
et qui traversant la brume comme du sillage prime-sautier de leur présence. 
Et, aussi, mainte créature hermétique dont la corrosive beauté rousse, les 
magnifiques et farouches prunelles insolentes semblent d'un ange foudroyé, 
orgueilleux de sa rébellion et, plus encore, de sa chute... 

— Probable illusion, énigmatique réminiscence exaltée, l'image long
temps me hanta d'une juvénile figure triste, désolée de science vaine sous 
son auréole virginale ; une face poignante d'énergie morne, sanctifiée de 
profonds yeux meurtris, — des yeux dont l'implorant regard rédempteur, 
onctueux et incendié, résumait et signifiait à ma mémoire, Londres, l'hallu
cinante cité des âmes:..-

VÉNUS FLORENTINE 

D'après SANDRO BOTTICELLI 

Tandis qu'affublés du casque éblouissant et de l'armure abandonnés par 
Mars, d'espiègles amours jouent et s'essayent à brandir sa lance irrésistible, 
— accoudée en une pose nonchalante, le gracile contour de son corps exquis 
voilé d'une robe mièvre de printemps et de fleurs, la déesse considère d'un 



2 1 2 

œil aiguisé de surprise enfantine et d'expérience, naïf, à la fois, et perspi
cace, l'adolescent divin assoupi dans sa force souple et sa virilité... 

Le port jeune et hardi de la tête de l'immortelle, l'ovale pointu de son 
visage, creusé, à la naissance du nez, d'une précoce ride altière, témoignent 
l'orgueil d'une âme nativement élyséenne. D'entre ses impérieuses lèvres 
subtiles, — de ses yeux, impudents d'ingénuité, irisés, sous leurs sourcils 
fiers, de malice et d'extase, et où chatoie la lueur clandestine du délice pro
mis, — d'inépuisables effluves émanent, fascination parfumée, périlleux et 
suave vertige... 

Exhalées du bois voisin, planté de noirs lauriers aux fûts frêles et droits, 
les vibrations rhythmées de la cithare sévère et de la lyre, comme des ondes 
harmonieuses et volatiles, se propagent parmi la très pure atmosphère, 
exaltent le paysage à l'unisson ardent de leur incantation, vont enivrer et 
ravir Vénus, elle-même, de la naturelle apothéose, de l'efflorescence grave et 
candide, de l'héroïque volupté de la terre langoureuse et sanglante... 

ARNOLD GOFFIN 

VERS 
AURORA 

A VALÈRE GILLE 

Mon cœur s'éveille dans l'aurore 
comme un soleil d'espoir nouveau 
et qui fera, jeune flambeau, 
germer mon sang heureux d'éclore. 

Aux horizons clairs et bénis, 
déjà, dans lor pur qui s'allume, 
l'on voit partir l'ombre et la brume; 
les bois sacrés sont pleins de nids. 

Je sens en l'âme universelle 
grandir la vie et la bonté, 
et sous mon sein d'albe clarté 
couler la source maternelle. 

Tout est candeur, tout est divin 
parmi les forces de la terre ; 
le beau vol bleu de la chimère 
n'ascendra pas le rêve en vain. 
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Les choses sont comme un sourire 
empli de gloire et très pieux ; 
ainsi naissaient les jeunes dieux 
dans le bonheur d'un panégyre. 

L'esprit humain baise les fleurs; 
lassé de songe et de fantômes, 
il vient errer sur les aromes 
et se baigner dans les lueurs. 

Scintillements de l'espérance, 
rosée ardente des projets, 
en moi rayonne par grands jets 
l'apothéose de l'Enfance ! 

HOMO LIBER 

Le pur sein maternel où tu buvais la vie, 
cher enfant ébloui de l'auroral soleil, 
est tari! — Le Désir, en un obscur éveil, 
va darder dans ton sang les poisons de l'Envie. 

La révolte a soufflé, gorgone inassouvie, 
le murmure obsesseur d'un tragique conseil : 
« Homme libre, tu peux, sous le grand ciel vermeil, 
égorger tous les dieux de la terre asservie! » 

Depuis, entre l'aurore et l'éternel déclin, 
on te voit étreignant ta sanglante chimère, 
et transpercer d'orgueil le cœur d'or de ta mère. 

— Enfant désorbité dans un rouge destin, 
tu resteras toujours l'esclave de tes haines, 
si l'Instinct et l'Erreur t'enlacent de leurs chaînes! 

LE VEAU D'OR 

Dieu de grand prestige et d'hallucinant métal, 
l'impur Veau d'Or se dresse au faible cœur du monde. 
Les peuples, à genoux, autour du piédestal, 
baisent l'énorme idole en un baiser immonde. 

14 
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Baphomet ! Baphomet! le sang brûle et l'or gronde 
dans ton sein aimanté par les courants du mal! 
Voici que les élus, dans une ardente ronde, 
tournent, ensorcelés, sous l'antique Animal! 

Avares et voleurs, ladre et prostituée, 
artiste, riche, fou, pauvre, croyant, athée, 
tous les blêmes passants que la terre vomit, 

les amants, les époux, le prêtre et le poète, 
et tout ce que l'humain a d'horrible et de bête 
sous les flancs d'or du dieu sinistrement gémit! 

LE LIVRE SACRÉ 

De mes ferventes mains tournant tes pages d'or, 
comme si mes doigts purs palpaient de la lumière, 
ô Livre immense et clair, ta puissante prière 
révèle dans ma nuit le mystique trésor ! 

Mon esprit, dans le soir, ouvre ses regards d'ange 
pour plonger leur éclat au fond de ton savoir ; 
à ceux qui te liront le Secret f era voir 
comment l'amour divin fait rayonner la fange. 

— Eternel, et voilant l'effroi de l'univers, 
un mystère ineffable a mêlé l'homme aux vers 
et l'idéal humain aux plus divines flammes. 

Et, du fond de la chair à l'azur consulté, 
tu soulèves le voile enveloppeur des âmes 
au souffle sibyllin de ton verbe enchanté. 

JEAN DELVILLE 
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UN TABLEAU DE MEMLING 
I1 y a peu d'années, on découvrit dans une petite église espa

gnole un tableau gothique d'une merveilleuse beauté. Divisé 
en trois panneaux, il ornait l'orgue. Il n'était pas moins 
remarquable par ses qualités esthétiques que par ses dimen

sions. Quelques critiques l'ont attribué à Memling; d'autres ont contesté 
cette attribution, mais ils n'ont pu nier la splendeur du chef-d'œuvre. 

Son dernier détenteur, M. G..., l'offrit en vente à l'Etat belge pour 
240,000 francs. La somme était forte, mais s'il s'était agi d'un véritable 
Memling, on eût fait un bon marché en le payant 500,000 ou 600,000 francs. 

M. G... s'avisa de déposer ce tableau chez Mlle Euphrosine Beernaert, 
artiste bien connue et sœur de M. le président de la Chambre des députés. 
Cependant les négociations se poursuivaient entre M. G... et l'État belge. 
Celui-ci faisait le mijauré, trouvait le tableau superbe mais le prix excessif, 
tremblait d'avoir à proposer à la Chambre un crédit spécial qui eût excité 
l'indignation des socialistes et lanternait sans parvenir à prendre une réso
lution. 

Sur ces entrefaites, Mlle Beernaert offrit à l'État 25,000 francs et M. Beer
naert, dit-on, y joignait 15,000 francs; si bien que l'État n'avait plus à 
payer que 200,000 francs au lieu de 240,000 francs. 

Des dons aussi généreux sont chose rare en notre pays et pour cette méri
toire munificence M. et Mlle Beernaert ont droit à la gratitude de tous ceux 
qui portent quelque intérêt à la richesse de nos musées. Cette générosité eût 
dû mettre fin aux hésitations de l'État. Ne convenait-il point de l'honorer, 
ne fût-ce qu'à titre d'exemple, et de témoigner quelque gratitude aux 
donateurs ? 

L'État méditait encore, lorsque l'Art moderne lui enjoignit brutalement 
de rejeter l'offre de M. G... et de repousser les dons de M. et de Mlle Beer
naert. Ce texte extraordinaire mérite d'être mis sous les yeux de nos lecteurs. 
Le voici : 

Nous n'avons pas vu le morceau. On le dit méritoire. 
Mais ce que nous avons vu c'est l'extraordinaire procédé employé pour le faire valoir. 

M. Beernaert est membre de la Commission et voici que c'est chez sa sœur que l'œuvre est 
exhibée. Et voici que par des invitations multipliées on a fait défiler dans ce milieu quasi 
officiel, non le public, mais la cohue des mondains et des snobs qui gobent tout ce qu'on 
leur raconte comme les bornes-poste les lettres qu'on y jette. Pensez donc, une mar
chandise patronnée par la proche parente du président de la Chambre, chef du cabinet 
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puisqu'un conservateur malicieux a dit que M. Beernaert avait déposé M. de Burlet à sa 
place ainsi qu'on met son gibus sur un siège pour le retenir. Que voulez-vous que fît la 
Commission après une manipulation, un pelotage et une trituration de cette envergure! 
C'est à la fois habile et bête et peut prendre rang parmi « les gaucheries » du même acabit 
auxquelles on nous a habitués. 

Par ces temps de Suffrage universel prenant, ces manoeuvres de coterie sont particuliè
ment odieuses. Puisque l'on a jugé à propos d'envoyer le hichliffe dans un salon privé 
bafouiller ses admirations frivoles, ce serait bien le moins qu'on permît au public de for
muler aussi ses impressions. Le Soir le réclame avec insistance, mais ajoute mélancolique
ment : « Le gouvernement se rendra-t-il à ces bonnes raisons ? Tout porte à croire que 
non. Nous ne nous faisons aucune illusion à cet égard. La routine est trop enracinée pour 
que le ministre ose ne pas la respecter, cette fois comme toujours. Quoi qu'on dise et 
qu'on réclame, la proposition d'achat qui lui est faite sera approuvée, n'en cloutez pas.» 

Faut voir, pourtant, faut voir! M. de Burlet, précisément parce qu'on le discute et 
qu'on lui impute de n'être qu'un chef de cabinet d'occasion et purement intérimaire, en 
attendant la rentrée du grand ministre, pourrait se piquer au jeu dans une affaire où le 
grand ministre et sa parente tiennent la queue de la poêle. Vous nous direz que M. de 
Burlet avait solennellement promis à la Chambre d'ordonner une enquête pour faire l'his
toire de la commission du Musée en ces derniers dix ans et que cette enquête a été, dans 
les oubliettes, rejoindre les enfants morts sans baptême. Nous en convenons, mais cette 
fois il est plus directement question de son amour-propre et de son initiative qu'on a l'air 
de vouloir forcer. Eh ! eh ! ça pourrait faire tourner le vent. Et tant mieux pour le bien 
public qui n'a d'ordinaire d'autre garantie que ces infiniment petits. 

L'article de l 'Art moderne a-t-il produit un effet décisif ou le gouver
nement a-t-il reculé devant les critiques de l'opposition ? Quoi qu'il en soit, 
l'offre de M. G... ne fut pas acceptée, non plus que les 40,000 francs de 
M. et de Mlle Beernaert. Le tableau eût été perdu pour la Belgique si le 
Musée d'Anvers ne se fut empressé de l'acheter : il bénéficia d'ailleurs du 
don gracieux de M. Beernaert et de sa sœur. 

Nous ne pouvons croire que le scandaleux article de l 'Art moderne ait 
influencé la décision du gouvernement et privé le Musée de Bruxelles d'un 
chef-d'œuvre admirable. Il n'y a là, sans doute, qu'une coïncidence malheu
reuse; mais elle est fort regrettable. 

Si nos souvenirs sont exacts, l 'Art moderne a naguère adressé d'émou
vants appels à la générosité des particuliers, les suppliant d'offrir aux musées 
publics des tableaux achetés de leurs deniers. Le conseil était bon. Aussi 
l 'Art moderne ne permet-il à personne de le suivre : les aménités qu'il 
décoche à M. Beernaert ne sauraient être prises pour un encouragement. 

Quant à nous, cette malheureuse affaire nous inspire de vifs regrets. 

IWAN GILKIN 
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LE COQ ROUGE 
Sur les anémones des bois 
Le printemps luit, la brise danse. 
Les arbres comme de vieux rois 
Tremblent de joie et d'espérance. 

Là-bas au fond d'un cabaret 
Des gardeurs de dindons vont faire 
Chanter un coq rouge. Il parait 
Que ce coq n'est pas ordinaire. 

Il bat d'une aile, il tousse un peu 
Comme une poule étique, il vibre, 
Se hérisse et crie avec feu : 
« Moi, je me fiche du vers libre! 

« Mais je ne permettrai jamais 
« Que l'on m'impose la grammaire, 
« Voire la syntaxe, et j'admets 
« Encor moins le dictionnaire. 

« Je suis un oiseau du terroir 
« Papou, papoue est ma harangue 
« Et je parle aussi le Pied-Noir 
« Mais le francais n'est pas ma langue. 

« Je chante faux? Ça m'est égal. 
« Les rossignols n'ont qu'à se taire. 
« Je chante mon fumier natal 
« Avec un sentiment sincère. 

« Et f obtiens honorablement 
« Les bravos des socialistes 
« Et l'argent du gouvernement 
« Avec le mépris des artistes. » 

MOURZOUCK 
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CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
Les Verslibristes. 

La publication simultanée du Domaine de Fée de Gustave 
Kahn, d'Aréthuse de H. de Régnier, du Victorieux de Ferdi
nand Hérold et de En Symbole vers l'apostolat de Max Els
kamp, nous fournit aujourd'hui l'occasion d'étudier le vers 

libre en lui-même, dans ses causes et dans ses effets. 
En France, on admet à la fois l'ancienne prosodie et la prétendue nou

velle. C'est ainsi que nous voyons des écrivains, comme André Fontai-
nas, H. de Régnier ou Moréas, sacrifier tour à tour à l'alexandrin et au vers 
polymorphe. Mais en Belgique, nous sommes plus avancés. L'Art moderne 
annonce que le vers libre s'est imposé vainqueur à ses rédacteurs. Cette nou
velle n'étonnera personne. Depuis dix ans, nous sommes habitués à lire 
dans ce Moniteur de toutes les inventions de multiples et contradictoires 
professions de foi, qui, si elles étaient signées, n'en seraient pas moins 
anonymes. Il faut bien être à [la mode, et quand on pratique le dindisme 
littéraire, la dernière plume est toujours la plus belle. Croire à des vérités 
éternelles même en esthétique, le bon billet! Et l'évolution, la fameuse loi 
de l'évolution, qu'en faites-vous? L'on viendrait m'affirmer demain que 
la somme des trois angles d'un triangle n'équivaut plus à deux droits, 
que je n'en serais pas plus étonné. 

Le phénomène est très naturel : en fait de littérature, nous sommes ici en 
pays de parvenus. Quelques années nous ont suffi à amasser une richesse 
inattendue. Plusieurs de nos écrivains ont été éblouis. Ils ne voulaient pas 
se laisser croire arriérés, et pour cacher leur origine récente, s'empressaient 
d'afficher des modes les plus excentriques que la blague parisienne inno
vait dans quelque Chat noir. Ceux-là ne discutent pas ; ils font des méta
phores, et des métaphores qui se suivent comme les jours et ne se ressem
blent pas. Ils ont deux ou trois mots qu'ils gonflent en roulant des yeux de 
cannibales : évolution, progrès, nouveauté, originalité, etc. Tambours-
majors des lettres, ils gesticulent comme des moulins à vent en s'en 
allant à la parade. Ils ne savent pas où ils vont, mais ils vont en avant. 
De crainte de passer dans les chemins tracés, ils battent la campagne et ne 
s'arrêtent qu'aux maisons où une vessie se balance à la porte. Sur la der
nière vessie est inscrit aujourd'hui : vers libre. Ce simple adjectif libre a 
transporté les cœurs. A une époque où l'on parle avec tant d'enthousiasme 
de liberté, d'amour libre, de groupement libre des individus, d'esthétique 
libre et d'orthographe libre, l'étiquette devait avoir du succès. 

Nous ne sommes pas de ceux qui ménagent, en des phrases ondoyantes 
et fuyantes, leur habituelle prudence ou leur nuageuse hésitation. Notre con
viction est celle-ci : Jamais une œuvre, faite dans la forme hybride du pré-
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tendu vers libre, n'a été ou ne sera une œuvre d'art. Nous pouvons la décla
rer défectueuse à priori; car d'un côté elle n'est que de mauvais vers, ou de 
l'autre, de mauvaise prose, des vers auxquels il manque l'harmonie du 
nombre, ou de la prose sans l'harmonie des périodes. 

Mais la forme défectueuse semble, de nos jours, ne gêner que très médio
crement ceux qui se pâment d'admiration dès qu'ils rencontrent un bout 
d'idée sympathique,ou ceux qui ne recherchent que l'émotion violente. Con
fondre l'intérêt et l'émotion avec le beau, voilà les deux grandes hérésies du 
moment. 

Il suffit aujourd'hui d'écrire, fût-ce même dans le plus flamboyant des 
macaques, un conte vaguement anarchiste ou collectiviste, pour que quel
ques critiques benoîts poussent des onomatopées admiratives ou pleurent 
d'attendrissement sur la grande âme de l'auteur. Une grande âme peut 
avoir un très mauvais style. Que m'importe que vous me disiez les aspira
tions, les souffrances, les révoltes des miséreux, si votre nouvelle est écrite 
en un langage de cabaret, si les proportions en sont mal gardées et si le 
récit est conduit en dépit de la logique. Une œuvre n'est pas belle parce 
quelle raconte les iniquités des bourgeois; ce n'est pas le sujet en lui-même 
qui fait l'œuvre d'art, mais la façon dont il est traité, c'est-à-dire, la forme 
qu'on lui donne. Vous vous réclamez de l'art social. Mais qu'est-ce au fond 
que votre art social? Tout simplement celui qui servirait d'une façon quel
conque à renouveler la société selon vos idées à vous. C'est alors tomber 
dans le sujet obligatoire et en arriver à un despotisme plus terrible que le 
despotisme académique. A ce compte-là, la Carmagnole est plus belle que 
le Chant du Printemps de la Valküre, et la Vénus de Milo n'aurait quelque 
valeur que si elle était coiffée du bonnet phrygien. Qu'un sujet social soit 
intéressant pour le moment, j'en conviens ; mais au-dessus de cet intérêt pas
sager, tiré des circonstances actuelles, il y a l'intérêt artistique qui, lui, n'est 
pas soumis à des lois transitoires. C'est celui-là que le véritable artiste doit 
avoir en vue. Que ces prétendus artisans de l'œuvre de rénovation se mon
trent donc plus logiques et plus déterminés ; qu'ils se rappellent cette parole 
d'Ibsen : « Ce ne sont pas des rêves et des vers, et des phrases qui sont néces
saires à la grande cause humaine, ce sont des actes » : et qu'ils aillent se 
faire tuer sur une barricade. 

La seconde hérésie, c'est la recherche de l'émotion avant tout. Elle a son 
point de départ dans l'émotivité maladive de la plupart de nos contempo
rains dont le système nerveux délabré a besoin de secousses violentes. En 
art, cela mène tout droit aux effets matériels ayant pour but la sensation 
pure et simple, et à la confusion de l'émotion brutale avec l'émotion esthé
tique. Cette nécessité de soulager son agitation nerveuse a fait le grand 
succès de la musique sensuelle moderne, et a engendré par confusion le vers 
libre. 

Dans l'esprit des novateurs, le vers libre devait rendre directement la 
mobilité ardente et changeante de la passion. Ils avaient besoin d'un 
rythme souple et variable à l'infini ; mais ils se trompaient, en continuant 
à employer les vers, matériellement insuffisants, là où ils auraient dû se 
servir de la musique ou de la prose. 
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Le langage a pour mission, avant tout, de formuler la pensée. Qu'à l'ori
gine il ait été purement émotionnel et imitatif et qu'il soit tel encore chez 
quelques sauvages et chez quelques dégénérés, actuellement il ne sert plus, 
chez les nations civilisées, qu'à traduire les idées. Les sentiments ne sont 
plus, par lui, rendus brutalement, dans leur agitation obscure, ils sont ana
lysés dans leurs effets et dans leurs causes, et rentrent ainsi dans le domaine 
de la littérature. Leur libre extension est arrêtée par la réflexion, leur mou
vement naturel est entravé et comme conséquence le rythme, qui les aurait 
traduits, devient secondaire. Le professeur Joseph De Smeth, dans une bro
chure d'une remarquable clarté, a établi cette loi de l'humanité évoluant du 
type émotionnel vers le type intellectuel, et pour y retourner, pourrait-on 
ajouter, aux époques de décadence. Au premier appartient la musique pri
mitive et son succédané ridicule, le vers libre, au second la prose ordinaire 
et la poésie. 

Si la littérature a pour domaine la pensée, il faut, avant tout, étudier ce 
domaine, établir qu'il existe une pensée prosaïque et une pensée poétique et 
en montrer les différences essentielles ; il sera alors tout naturel de conclure 
qu'à chacune convient un instrument spécial. Le prosateur est surtout 
impressionné par les phénomènes ambiants et leur apparence matérielle; il 
les suit dans leurs relations, dans leurs successions, dans leurs transforma
tions ; les analyse, les spécifie, les décrit. Il se servira tout naturellement de 
la prose qui, par son infinie variété, rendra mieux une vision aux aspects 
divers et changeants. De plus, par son rythme souple et varié, la prose 
s'adapte mieux à l'expression mouvementée des sentiments et les traduit 
plus librement. Le poète, au contraire, par une faculté spéciale, dépouille les 
choses de leur écorce phénoménale ; il ne se laisse pas entraîner par le mirage 
mobile des apparences, mais en extrait l'essence et embrasse l'idée. En cela 
il se rapproche davantage de la beauté. Son oeuvre, élaguée des mille détails 
qui la rendraient trop particulière, s'élève jusqu'à la généralité, et délaisse l'indi
vidu pour le type. Le poète placera ses sujets en dehors de toute relation de 
temps et d'espace, dans un monde contemplatif que ne troubleront pas les 
ondes passionnelles. Il n'aura donc pas besoin d'une forme aussi élastique; ce 
qu'il conçoit est plutôt immobile. Et même aux périodes d'action, comme au 
temps du romantisme de 1830, alors qu'une force irrésistible entraîne vers 
la vie les esprits tourmentés, n'avons-nous pas vu le vers prodigieux de 
Victor Hugo contenir dans son armature puissante l'effort formidable d'une 
race nouvelle, en donnant pourtant l'illusion de la lutte et du mouvement? 
Malheureusement les verslibristes, ces derniers romantiques, ne sont plus 
maîtres d'eux-mêmes; leurs pensées et leurs sentiments veulent se traduire 
immédiatement en action, et comme le vers était un obstacle à leur furie, il 
l'ont tout simplement brisé. Avec ses fragments ils ont tenté de reconstituer 
un nouvel instrument mi-poétique, mi-prosaïque, oubliant qu'il y a entre la 
pensée poétique et la pensée prosaïque de telles différences essentielles que 
toute alliance est impossible. Une forme nouvelle doit toujours correspondre 
à un esprit nouveau; or, cet esprit nouveau où est-il? Son existence est 
purement imaginaire. C'est pourquoi nous avons dit, en commençant, que 
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le vers libre n'était que de mauvais vers, ou de mauvaise prose. En somme 
la question du vers libre n'existe pas. Elle a été inventée par quelques 
étrangers auxquels l'esprit latin était inconnu. Pour donner quelque vrai
semblance à leur prose hoquetante, ils ont imaginé de substituer au rythme 
l'accent oratoire. Mais cet accent oratoire, simple accessoire en littérature, 
ne peut être que vaguement deviné par le lecteur. En lisant quelque poème 
en vers libres, comment vous assurer que vous êtes dans « le ton » du 
compositeur? Vous n'avez, pour vous guider, que les artifices typogra
phiques. Pour être logique, chaque auteur devrait noter l'accentuation qu'il 
veut donner à chaque mot... et alors cela s'appellerait de la musique. 

Ce n'est pas un besoin nouveau qui pousse les verslibristes à se poser en 
réformateurs, c'est tout simplement la déchéance des facultés poétiques qui 
les ramène vers la prose. Leurs sentiments violents et actifs, non épurés, par 
le travail de la pensée, se donnent libre cours, brisent les formes harmo
nieuses et se répandent, en bouillonnant, dans le domaine de la vie réelle. 
Mais en place d'accepter la prose, plus souple, plus mobile, plus variée, en 
somme plus près de l'action que les vers, ces novateurs semblent rougir 
d'avoir prostitué leur muse et veulent encore se faire passer pour poètes. 
Voilà pourquoi ils ont inventé le vers libre. Mais le nom ne trompe personne : 
nous savons qu'ils ont perdu le don divin et qu'ils sont descendus au rang 
d'une race inférieure. Nous n'avons plus rien de commun avec les gens qui 
ne voient les choses que par leur côté matériel immédiat. Qu'ils se démènent, 
qu'ils vocifèrent sur leur butte ! les sommets dorés du Parnasse leur sont 
interdits : ils ne comprennent plus le sens de la poésie. Leur cœur n'est plus 
la lampe dont la flamme claire et radieuse échauffe l'esprit, c'est un brasier 
qui consume, un brasier dont l'âcre fumée fait délirer. 

Apollon a écorché Marsyas ; s'il revenait sur la terre, il devrait s'adjoin
dre des aides. 

VALÈRE G I L L E 

CHRONIQUE ARTISTIQUE 
Deuxième Exposition de la Société des Beaux-Arts. 

En opposion directe à la Libre Esthétique la Société des Beaux-
Arts s'est imposée le devoir d'être sage autant que possible ; 
sans doute a-t-elle dépassé quelque peu son but : il paraît 
aussi aisé d'être trop sage que trop fou. On la croirait presque 

disposée à supplanter le Salon triennal. Il règne par ces salles un air d'aus
térité et de bon ton qui est tout à fait reposant : plus de boudoirs surchar
gés d'applications plus ou moins artistiques, plus de chambre socialiste de 
Serrurier, plus l'éternel candélabre aux iris d'argent entré définitivement 
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dans le commerce courant des « garnitures de cheminée ». Mais il faut être 
juste, la Société des Beaux-Arts a sa particularité; elle consiste en un assem
blage tellement complet qu'il en devient original pour ne par dire humoris
tique : c'est le coin de l'hospice des vieillards, dont certains mêmes sont 
aveugles, je crois, mais pour leurs œuvres seulement car l'un d'eux est en 
ce moment président du jury au concours de Rome. 

Que leurs toiles ne sont-elles à Paris aux Champs-Elysées où elles 
auraient encore l'honnête appréciation d'un public pipelet et ignorant s'il en 
fut! Ici nous nous contenterions de quelques maîtres tels que Macaulay 
Stevenson et Fritz Thaulow, de purs artistes ceux-là et dont le rêve poétique 
égale la parfaite exécution. Le premier a en quelque sorte synthétisé 
l'impression crépusculaire du paysage. Ses toiles sans aucun brillant, sans 
empâtement, s'immatérialisent en des variétés de tons merveilleusement har
monisés : de grands arbres sous un ciel précieux s'embrument auprès d'un 
étang que nul souffle ne ride, tandis que la lune fauve perce les masses de 
feuillage. L'impression évoque ces vers charmants : 

Un vaste et tendre 
Apaisement 
Semble descendre 
Du firmament 
Que l'astre irise... 
C'est l'heure exquise. 

Le Chasseur de Mauves de Thaulow et son Avant-port de Dieppe sont, 
dans un autre genre, plus clair de vision, presque aussi impressifs que les 
toiles de Stevenson. On sent le coloriste sans tâtonnement, sans vaine 
retouche ; je l'ai vu travailler d'ailleurs, il peint comme on parle entre amis, 
avec une telle aisance qu'on s'étonne de l'intense poésie de ses tableaux. 

A part la Liseuse, œuvre ancienne, très harmonieuse de gris, l'exposition 
de M. A. Stevens se perd en de petites mers limonadeuses. On se réconci
lie de tout cœur avec Courtens devant sa Sortie du troupeau, une page de 
couleur comme je n'en ai vue de longtemps : le ciel et les arbres sont d'une 
richesse d'émail qui force l'admiration la plus restrictive. 

Comme M. De Lalaing fait toujours ses portraits plus grands que nature, 
le spectateur même peu content est forcé de trouver que c'est grand. Ces 
deux-ci sont peints à l'encre... pas même à l'encre sympathique. J'aime 
mieux le portrait de Gandara, bien mis en page, élégant mais par trop 
superficiel pourtant. Roybet paraît définitivement (espérons-le!) débarrassé 
de ses soudards et plumeuses d'oies ; son portrait un peu trop parisien est 
une franche coulée de couleurs fortes où j'aime surtout une main, gantée de 
gris, qui retient le manteau sombre. J'eusse voulu voir s'attacher davan
tage J. Blanche à dégager une grande impression du portrait de Leconte 
de Lisle, très ressemblant, mais dont le regard devrait être fouillé par un 
Lenbach ; très fins les pastels dans le goût anglais de la Journée d'une 
petite fille. 

M. Bonnat réexpose son portrait de Dumas qui n'a pas changé et celui de 
M. de Rothschild qui se présente comme une veule apparition sur un fond de 
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cave. Un beau portrait de Motte par lui-même ; les mains surtout sont par
faitement exécutées; mais pourquoi : étude autopsychique? 

Otto Scholderer rappelle un peu dans son portrait de M. O. Sickers la 
couleur de Mellery, avec plus de sagesse dans l'exécution. Il est joli le por
trait Je M. Béraud mais d'une « méditation » qui me paraît bien légère. Et 
voilà pour les portraits. Les Hollandais, pour un peu vieillis qu'ils soient, 
offrent pour la plupart de solides qualités de résistance à la mode. M. Bak
kerkorf étale tout une série de tout petits tableaux qui datent de trente ans 
au moins et seraient traités aujourd'hui de peintures sur photographies. Un 
jeu de pénombre et de reflets de feu fort intéressant de Mme Grandmont et 
les toiles d'Israels dont j'attendais mieux et parmi lesquelles pourtant une 
femme de pêcheur richement modelée et attestant une robuste santé d'art. 

Gilsoul ne s'est pas méfié de la fatale exagération dont il est victime : ses 
effets de nuit ne sont plus que prétextes à lampions qui prennent tout l'inté
rêt au détriment de quelques coins de ciel largement traités. 

Une curieuse peinture que Mein Haus d'Edward Romer, sèche et 
noire; elle est très suggestive des froides mélancolies hivernales alors 
q u ' u n vieil orgue s'épanche » en des cours étouffées de neige. M. Van 
Doren pâtit d'un placement défavorable mais sa Belle Matinée 
d'automne est très lumineuse et ses ors évoquent quelque peu le maître 
Boulenger. 

Il y a encore un large flot de ces petites aquarelles dont nous sommes si 
las! Combien MM. Staquet, Cassiers et de Beeckman doivent avoir de suc
cès auprès des pensionnats d'Anglaises peintromanes ! 

Elle est bien triste la Meuse à Profondeville comme l'a vue M.Cluysenaer 
et j'apprends avec regret qu'une peinture décorative du même résistera à 
l'humidité, aux intempéries et de plus est applicable à l'extérieur des édi
fices! C'est à désespérer! Ne cherchez pas le sujet de l'œuvre de M. Henne
bicq; c'est le prestigieux alignement de tous les modèles bruxellois, que va 
sans doute passer en revue quelque haut représentant de l'art académique. 

M. Asselbergs a peint trois petits sangliers, sans doute avec trois petits 
anneaux. Marie Collart se révèle et César Dell'Aqua ne se rend pas. M. Ter 
linden a été à Profondeville avec M.Cluysenaer et il y a situé une Sapho avec 
une belle robe blanche. 

Un mot encore des sculpteurs. Pourra-t-on nier la saine influence des 
préraphaélites dans la statuette d'ivoire Les Lys de Samuel? Non, aussi 
et pour cela sans doute en grande partie est-elle d'un style et d'une grâce 
rarement atteints par nos sculpteurs Du même, un masque très intéressant 
de recherche et quelque peu pervers. 

Vander Stappen, l'Impérieuse Chimère, une fière et grande expression 
féminine et dans l'exécution de laquelle se retrouve toute la puissance syn
thétique de l'auteur de l'Homme à l'épée. 

C'est avec ivresse que M. Lambeaux continue à la représenter en bloc ou 
en parties. Du même un buste tant vanté qui nous a paru fort médiocre. 
Jules Lagae, patiemment, avec sûreté et conscience, modèle des bustes irré
prochables de formes et d'un grand caractère de pensée. Une Méduse, pas-
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sionnante tête de vice, moins en rapport direct pourtant avec le tempéra
ment de l'artiste. 

En somme, exposition sérieusement intéressante qui le sera plus encore 
l'année prochaine, si quelques exposants se décident à prendre leurs inva
lides. 

G. M. S. 

CHRONIQUE MUSICALE 
L'Or du Rhin au Conservatoire 

C'est un événement musical des plus importants et des plus inté
ressants que cette exécution qui, par trois fois, a attiré au 
Conservatoire une foule enthousiaste. 

Important parce qu'il consacre d'une façon vraiment solen
nelle l'entrée de Wagner au Conservatoire, où, jusqu'à présent, des frag
ments seuls de son œuvre avaient été exécutés ; important encore par la 
qualité de l'exécution qui a été, comme on devait s'y attendre, absolument 
remarquable. Intéressant comme expérience à tenter, de l'accueil que ferait 
le public à une exécution de cette nature, intéressant aussi à cause du carac
tère exceptionnel de l'ouvrage, grâce auquel caractère nous devons avoir 
peu d'espoir d'entendre jamais l'Or du Rhin au Théâtre de la Monnaie (le 
bien-nommé) ; intéressant enfin par le curieux problème esthétique que sou
lève cette exécution. 

Ce problème se pose ainsi : Le drame lyrique de Wagner peut-il, sans 
préjudice pour l'ouvrage, être exécuté en dehors du théâtre? 

C'est une grosse question. On l'a, de tous côtés, posée et résolue avec 
désinvolture, et souvent d'une manière inattendue. Tel ce confrère qui, 
enthousiasmé par l'interprétation du Conservatoire et étonné d'avoir senti 
fondre son cœur raccorni d'antiwagnérien immuable et patenté, déclare 
carrément que, décidément, la musique de Wagner est si éloquente, si 
descriptive, que mieux vaut se passer de la scène et faire entendre la musique 
isolément, au concert, avec un Wotan et un Logue en habit noir et des 
ondines en toilette de soirée. L'effet produit n'en serait que plus puissant! 

Sans discuter une idée aussi bouffonne, constatons une chose : C'est que 
l'étonnante diversité des opinions en cette matière tient en grande part à ce 
que l'art wagnérien possède virtuellement toutes les qualités requises pour 
nous émouvoir, même en dehors de la scène ; il est de telle nature qu'il sup
porte également les deux espèces d'exécution, que, même sans frapper nos 
yeux, il fait tressaillir notre âme par le seul secours des sons. 

La théorie même de Wagner sur la fusion des trois expressions d'art, 
musique, drame et plastique, au moyen de laquelle il prétendait ramener à 
sa véritable destination la scène lyrique, sophistiquée par l'opéra italien 
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et devenue, grâce à celui-ci, une estrade de concert, cette théorie 
même produit, en sens inverse, un effet semblable à celui de l'opéra 
italien. Celui-ci transforme le théâtre en salle de concert; le drame 
lyrique de Wagner, par l'intensité de l'expression musicale, dresse 
devant l'auditeur un décor illusoire, au milieu duquel des héros et des dieux 
vont, et où les prodiges fabuleux de la légende s'accomplissent. La salle 
du concert, les habits noirs et les toilettes claires des interprètes, l'orchestre 
gesticulant, le chef, on ne voit plus rien ; on regarde au-dedans de soi-même 
se dérouler l'épopée. Ce n'est plus le concert sur la scène lyrique, c'est la 
scène lyrique idéale transportée au concert. 

De même que nous concevons l'âpre beauté des drames de Shakespeare 
se révélant aux auditeurs dans un décor imaginaire, sans la mise en scène 
compliquée et l'archaïsme minutieux de la Compagnie dramatique de 
Meiningen, de même nous ne devons point nous étonner qu'une musique 
systématiquement dramatique, évocatrice, suggestive, descriptive, puisse 
virtuellement se passer de la scène. 

C'est précisément ce contraste dans la nature essentielle du drame wagné
rien qui, à force de vouloir être uniquement théâtral, parvient à émouvoir, 
même en dehors de la scène, par son caractère doublement suggestif : 
objectif (plastique) et subjectif (sentiment), c'est justement ce contraste qui 
a provoqué les étranges théories formulées à l'occasion de l'exécution de 
l'Or du Rhin au Conservatoire. 

Et, chose curieuse : que l'on suppose un instant le poème de Wagner mis 
en musique par un de ces musiciens italiens auxquels nous reprochons si 
véhémentement de n'avoir vu dans un livret d'opéra qu'un prétexte à airs, 
cavatines, duos, en un mot un concert sur la scène; supposez ensuite cet 
ouvrage exécuté dans la salle de concert : ce serait mortellement ennuyeux. 
Pourquoi? Parce que la portée dramatique de la musique ne nous permet
trait pas de suppléer par la pensée au geste, à l'attitude, parce qu'aucun 
commentaire orchestral ne nous suggérerait la vision d'un jeu de scène 
essentiel, parce que l'orchestre, humilié au rôle d'accompagnateur, reste
rait morne, indifférent à l'action comme un esclave imbécile aux événe
ments qui se passent autour de lui et aux actes dont il sert aveuglement la 
perpétration. 

Que serait devenu le poème en de telles mains ? Quel intérêt descriptif 
aurait bien pu présenter la scène au fond du Rhin, la descente dans Nie
belheim, la rencontre d'Albéric et des deux Alfes, avec la scène des transfor
mations, l'entrée des dieux au Walhall? Que serait devenu ce saisissant 
contraste des caractères, dont ici aucun jeu de scène, aucune mimique ne 
rend possible la manifestation extérieure ? 

Avec Wagner, au contraire, tout, scène et caractères, subjectivités et 
objectivités, prend un relief saisissant, une puissance suggestive dont 
l'étendue se mesure encore mieux dans une audition pareille à celle du 
Conservatoire, où l'expression plastique est supprimée. 

Malgré cela, quelle incomparable fluidité dans le premier tableau ; on 
sent le flot couler lentement ; ce n'est pas une vision extérieure, c'est la sen-
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sation d'un milieu ambiant. Passons sur le ravissant trio des Filles du 
Rhin, les curieux effets descriptifs des efforts d'Albéric pour les saisir ; 
toutes les autres parties descriptives de cette étonnante partition, ces épisodes 
extraordinaires du livret le plus audacieux que l'on écrivit jamais, ont cette 
même intensité d'expression : l'arrivée des géants, celle de Logue avec son 
thème pétulant et narquois, l'admirable récit descriptif de Logue suivant 
des yeux les géants qui emportent Freya la blonde, puis la descente des 
dieux dans l'abîme, les forges de Niebelheim, la scène des transformations 
d'Albéric, plus loin le combat des géants, l'incantation de Donner, et ce coup 
de foudre unique dans les annales de la musique descriptive, simulant 
l'éclair suivi du roulement du tonnerre par un effet aussi simple qu'ingé
nieux, enfin, les sonorités aériennes du thème de l'arc-en-ciel, s'élevant dou
cement sur le bruissement des harpes. 

On dirait que Wagner, s'étant volontairement privé, par la nature de son 
sujet, de l'humanité qui, par ses passions, ses souffrances, ses espoirs, nous 
émotionne plus que ces brillantes allégories mythologiques qui nous paraî
traient glaciales, s'il ne les avait échauffées à la flamme de son génie, on 
dirait que Wagner a voulu se rattraper par le pittoresque qui atteint, dans 
la musique de l'Or du Rhin, une splendeur inouïe. 

Les caractères, toutefois, ou plutôt les entités qui sont chacune comme 
la personnification d'une idée différente qui les actionne et les pousse imper
turbablement droit devant eux, sont supérieurement dessinés. L'orgueilleuse 
insouciance, la mauvaise foi admirablement candide de Wotan, la sollicitude 
inquiète et acariâtre de l'amoureuse et jalouse Fricka, et surtout ces deux 
caractères superbement conçus de Logue et d'Albéric, celui-ci, incarnation 
de l'ambition et de la haine dans son intensité la plus atroce, celui-là, la 
ruse, l'ironie, la feinte humilité du faible qui sait la supériorité de son esprit 
et se joue à son gré d'une autorité illusoire. Il est impossible d'imaginer, 
sous ce rapport, quelque chose de plus intense, comme expression musicale, 
que le fameux récit de Logue au deuxième tableau, les menaces haineuses 
d'Albéric dans la scène de Niebelheim, et, surtout, l'effroyable malédiction 
de l'Anneau. Le geste, l'attitude, n'ajouteraient rien à cela, et on en rapporte 
l'impression que la réalisation scénique n'est qu'accessoire. 

Mais partir de cette impression irréfléchie pour conclure simplement à la 
suppression de la mise en scène, est absurde. Si une toile de Rubens, déta
chée de son cadre, ne perd rien de sa splendeur, ce n'est pas une raison pour 
désencadrer toutes les toiles du maître suspendues dans nos musées. 

L'émotion intérieure produite par une œuvre de Wagner au concert est 
telle, par la vertu magique de l'art, qu'elle ne saurait être dépassée; mais, 
au théâtre, elle se complète de la sensation extérieure qui la corrobore, et 
on aboutit ainsi à cette sensation artistique absolument complète que 
souhaite Wagner, et pour l'obtention de laquelle il met à contribution toutes 
nos facultés aperceptives, psychiques et physiologiques, les premières par 
l'oreille, les secondes par les yeux. 

Si celles-ci lui avaient paru négligeables, il n'eût pas profité avec tant de 
soin de toutes les ressources de la scène, il n'eût pas réglé avec tant à 



— 227 — 

minutie tous les détails matériels ; si celles-là lui avaient semblé peu de 
chose, il n'eût pas fouillé si profondément l'âme de ses personnages, ni 
cherché à donner à l'expression musicale de leurs sentiments le relief et 
l'intensité qui nous étonnent. 

*** 
L'exécution — faut-il le dire? — a été au-dessus de tout éloge, c'est-

à-dire ce qu'elle devait être avec un chef tel que M. Gevaert et une phalange 
instrumentale comme celle du Conservatoire, qui donne le sentiment d'une 
perfection technique impossible à dépasser ; les cuivres, particulièrement, 
ont été merveilleux de précision et d'éclat, et le quatuor a eu son ensemble 
et son homogénéité habituelle. Quant à l'interprétation proprement dite, 
elle a été de la part de M. Gevaert absolument admirable; tout au plus 
eût-on pu souhaiter un peu plus de vie dans les mouvements rapides (1). 

L'interprétation vocale a été, dans son ensemble, également remarquable. 
Elle nous a surtout révélé une nature exceptionnelle en M. Dufranne 
(Albéric). MM. Seghin (Wotan), Demest (Logue), Mlles Merck (Voglinde et 
Freya), Flament (Flosshilde et Erda), tous excellents. Mlle Goulancourt, 
très satisfaisante dans les rôles de Fricka et Velgounde ; on a dû lui préférer 
toutefois Mlle Duthil, qui l'a remplacée, à la dernière exécution, et a paru 
plus douée, sinon au point de vue de la voix, du moins à celui de l'inter
prétation. Les rôles de Froh, Mime, Donner, Fafner et Fasolt ont été bien 
tenus par MM. Dequesne (et Disy), Pieltain, Maas et De Clynsen. 
Mlle Schouten, remplaçant M1Ie Merck à la dernière audition, a été fort 
médiocre, et M. Drouville, remplaçant M. Demest, s'est montré déplo
rablement plat. 

*** 
Période musicale extraordinairement fournie. Trois concerts donnés à 

l'Alhambra par l'orchestre du « Concertgebouw » d'Amsterdam, sous la 
direction de M. Kes; une phalange instrumentale de tout premier ordre, 
supérieure comme clarté et comme précision à ce fameux orchestre Lamou
reux qu'on nous présente sans cesse comme le nec plus ultra de l'exacti
tude; M. Kes, qui a une direction intelligente, d'une calme autorité, se devine 
un maître interprète et peut être placé parmi les meilleurs chefs d'orchestre 
actuellement en vie. M. L. Wallner continue, chez Mlle Desmet, la série de 
ses intéressantes causeries sur les écoles modernes de la musique au point 
de vue de la littérature du piano, et M. Kufferath a achevé à la Salle 
Ravenstein, avec beaucoup de succès, la série de ses instructives conférences 
sur l'histoire de la musique. 

Puis, tout une série de concerts et d'auditions diversement intéressantes, 

(1) M. Gevaert avait pratiqué quelques coupures dont la plus importante au commen
cement du quatrième tableau, — celle-ci assez regrettable, parce qu'elle détruit la belle 
gradation qui aboutit à la Malédiction de l'Anneau. 
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et dont la seule nomenclature absorberait une page de la revue. Une men
tion spéciale cependant aux deux séances du Quatuor Crickboom avec 
Mlle L. Merck, et au dernier Concert populaire dirigé par Hermann Lévy, 

C'est avec un vif plaisir que l'on a revu les jeunes artistes du Quatuor 
Crickboom, qui nous sont revenus de Paris avec une célébrité naissante. 
Les deux auditions qu'ils ont consacrées, à la Salle Ravenstein, aux quatre 
derniers quatuors de Beethoven, n'ont fait que confirmer l'excellente impres
sion qu'ils avaient produite à leur début ; ils plaisent par la spontanéité et 
la chaleuseuse émotion de leur interprétation, fermement assise sur une 
technique individuelle considérable et une conscience d'artistes aguerris et 
mûris par l'expérience. Mlle Merck, dont j'ai eu si souvent l'occasion d'appré
cier ici le talent si fin et si délicat, a joué, avec M. Angenot, la 10e Sonate 
de violon de Beethoven, et, avec M. Gillet, la 5e Sonate de violoncelle. 

Hermann Lévy est justement apprécié chez nous où il a dirigé à plusieurs 
reprises. Il est absolument remarquable par le fini minutieux de l'exécution, 
où tous les détails sont mis en lumière avec une surprenante netteté. Ce 
geste menu, microscopique, semble accomplir un travail d'orfèvrerie, une 
oeuvre patiente de vieux petit juif accroupi derrière son établi, au fond 
d'une boutique obscure. Puis, cela s'éploie tout à coup dans un envol large 
de geste, pour retomber immédiatement à l'attitude penchée, où il y a en 
même temps, dirait-on, de l'humilité et de la ruse. Aussi, Lévy réussit-il 
spécialement dans les œuvres de détails, tels que la Symphonie n° 29 de 
Mozart, admirablement rendue, le Prélude et le Finale de Tristan et Yseult, 
l'Adagio de la Symphonie n° 7 de Bruckner, difficile à juger séparément. 

Il est moins remarquable dans des œuvres larges et à grands effets, tels 
que l'ouverture de Fidélio de Beethoven, où Lévy arrive néanmoins, par les 
pp réduits à leur minimum d'intensité, à des effets de contraste saisissants. 

E R N E S T CLOSSON 
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MEMENTO 
Le Coq rouge a paru. Son premier 

cocorico est facétieux. Il débute par un 
manifeste où on lit : « Nous voulons per
mettre à des écrivains de talents variés et 
d'orientation esthétique ou philosophique 
differente, mais qui éprouvent l'un pour 
l'autre une sincère et loyale estime, de se 
rencontrer sur un terrain commun et d'y 
faire œuvre d'art et de beauté, chacun en 
toute indépendance, en toute spontanéité, 
sans préoccupation de forme, de canon et 
de dogme, sans souci des petites chapelles 
et des courtes échelles qui s'érigent et se 
dressent autour d'eux. » 

Cela, n'est-ce pas, c'est une déclaration 
d'éclectisme. 

Trois pages plus loin, dans le même 
manifeste, le comité directeur expose 
de quelle manière il entend appliquer ses 
principes éclectiques : « Le Coq ronge fera 
aussi bon marché des guitares romantiques 
que des incongruités naturalistes et il 
enverra les accessoires symbolistes et éso
tériques. la ferblanterie astrale, rejoindre 
dans la fournaise sainement vandalienne la 
cavalcade des lieux communs classiques. » 

Bigre! Voilà un éclectisme qui, avant 
même d'avoir fonctionné, condamne au feu 
le romantisme, le naturalisme, le symbo
lisme, l'ésotérisme et le classicisme!... 

A part ça, on admet toutes les tendances, 
toutes les formes, tous les dogmes... 

Bonsoir, fumistes ! ! ! 
P. S. — Comme première application de 

ce pharamineux éclectisme, le Coq rouge 
reproduit le monstrueux article du Journal 
où M. Octave Mirbeau insulte l'un des plus 
parfaits et des plus nobles artistes de ce 
temps, sir Edward Burne-Jones. C'est un 
beau début! 

Le Coq rouge est exaspéré contre la Cour, 
qui « se constitue en Mécène de harpistes ». 

L'exaspération de l'animal se comprend. 
Si encore la Cour « se constituait « en 

Mécène de grosse caisse! 

Relevons dans le manifeste du Coq rouge 
quelques proclamations a tout le moins 
étranges. 

Le « Comité » qui signe ce manifeste 
attaque « le journalisme opportuniste et 
vénal qui a la haine du livre comme le 
bâtard nourrit l'exécration de l'enfant légi
time ». 

Or, parmi les membres de ce « Comité » 
figurent M. Georges Eekhoud, rédacteur à 
YEloile belge; M. Francis Nautet, présen
tement rédacteur au P'tit Bleu après avoir 
passé par les bureaux de YEtoile belge, du 
Journal de Bruxelles et de l'Indépendance; 
M. Emile Verhaeren, naguère rédacteur à 
la Nation. 

Ces messieurs ont un joli toupet. 
Détail piquant : Lorsque parut le dernier 

recueil devers de M. Iwan Gilkin, Ténèbres, 
M. G. Eekhoud, qui rédige la chronique des 
livres à l'Etoile belge, et qui reçut le 
volume, oublia d'en parler à ses lecteurs. 

M. Eekhoud aurait-il «la haine du livre?» 
C'est difficile à croire. 

Plusieurs jeunes écrivains belges gagnent 
leur vie dans le journalisme. La plus élé
mentaire décence devrait les empêcher de 
médire de la presse, dont, à tout prendre, 
ils n'ont pas tant à se plaindre. 

Ces messieurs ne sont décidément pas 
aussi indifférents à la réclame qu'ils affectent 
de le dire. 

Un peu plus loin, le Coq rouge dénonce 
« les iniquités, les crimes de lèse-littérature 
des gaillards chargés d'encourager et d'hono
rer les lettres dans ce fangeux et matériel 
royaume ». 

Nom d'un petit bonhomme! Il nous 
semble pourtant que M. Georges Eekhoud 
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a obtenu le dernier prix quinquennal 
(5,000 francs) et nous nous sommes laissé 
conter que les bureaux du ministère reçoivent 
de quelques jeunes écrivains des demandes 
de subsides qui ne sont pas toujours 
rejetées. 

Coq rouge, mon ami, ne parlez pas trop 
de corde dans la maison de plusieurs pen
dus! 

Nous avons vu tout à l'heure à quoi se 
réduit l'éclectisme de cette revue ; on voit ce 
que valent ses belles déclamations contre 
la presse, contre l'officialisme, etc. 

Nous recevons de M. Delattre, en guise 
de réponse à notre articulet du mois d'avril, 
e petit Croquis d'écolier (1) que voici : 

A Monsieur le Directeur de ht Jeune 
Belgique. 

MON CHER DIRECTEUR, 

Dans le memento du dernier et si remar
quable numéro de ta revue, tu m'appelles 
César, César avant ses victoires, et tu 
dénonces à tes lecteurs que, forçant ton 
magasin d'accessoires, j'aurais voulu t'enle
ver ta couronne, ton sceptre-martinet et le 
joli petit porte-voix avec lequel tu lances le 
cri d'alarme aux époques climatériques litté
raires, à tes « jeunes compatriotes ». C'est 
parce que je n'aurais pas réussi dans cette 
téméraire entreprise que, cachant ma con
fusion, j'aurais emporté l 'Art jeune dans 
mon village pour y publier mes nouvelles, 
peut-être pour le violenter, certainement 
pour m'en faire caresser, et briller enfin 
inamovible jeune premier! 

Cher directeur, quoique depuis quelque 
temps il semble que tu fasses tout par 
gageure, j'ai vu au sourire de mes amis 
qu'ils te croyaient. Ils sont persuadés que 
je boude à la place pourtant si honorable 
que ta bienveillance m'avait assignée dans 
la grande classe de la section wallonne de 
ton institut. Mais en trouvant que j'ai un 
fichu caractère, ils rient de savoir un peu 

(1) Croquis d'ècolier, par Louis Delattre, 1 vol, 
Mons, chez Manceaux, 1887. 

de ce que tu cachais si jalousement, de con
naître un « des secrets des Dieux » comme 
tu appelles tes petites farces! 

« Quoi, la Jeune Belgique n'est plus une 
Table-Ronde? C'est un Cercle des Proprié
taires réunis? Allons donc! » 

Tu vois que tu parles trop ! 
La vérité, et je compte sur ta partialité 

pour le leur apprendre, ma vérité est que 
les mauvais élèves, ceux qui nourrissent 
des vers libres dans leurs pupitres, avaient, 
un jour, comploté de t'attacher au dos des 
bonshommes en papier tandis que tu dor
mirais ton heure d'Horace dans ta chaire; 
et j'avais découpé le mien, et tu m'accor
deras avec plaisir qu'il ne devait pas être 
plus drôle qu'un autre... 

Voilà toute cette noire fusion tirée au 
clair. La belle affaire! Peux-tu m'en vouloir 
d'être resté avec le gamins pour rire du 
surveillant, toi qui avais tant de plaisir jadis 
avec nous ? 

Non, non! Tu ne nous en voudras 
jamais, si grosse que tu fasses la voix. Nous 
le savons, et nous abuserons de toi ainsi 
qu'il sied à « des moutards ». Même, un 
jeudi que nous aurons mis des cols ronds 
comme tu les aimes et sucerons des sucres 
d'orge pour paraître plus innocents, tu feras 
César au milieu de la cour de l'Ecole du 
goût public, César après ses victoires, élu 
premier à vie — mais dans quelle Rome! 
— Nous t'entourerons en criant : Hou ! hou! 
— Et telle est ta longanimité que tu 
oublieras que nous venons de nos vil
lages, que nous venons des petites revues, 
et que tu nous souriras encore. Parions ? 

Crois bien, cher directeur, à ma particu
lière attention. 

Louis DELATTRE. 

Le comité de rédaction du Coq rouge se 
compose de MM. Louis Delattre (Jeune 
Belgique), Eugène Demolder (Jeune Bel
gique), Georges Eekhoud (Jeune Belgique), 
Hubert Krains (Jeune Belgique), Maurice 
Maeterlinck (Jeune Belgique), Francis Nau
tet (Jeune Belgique) et Emile Verhaeren 
(Jeune Belgique). 
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l'as un nom nouvenu. Dans le pro
gramme, pas un principe esthétique nou
veau. Un le voit, la revue qui vient de 
paraître ne répond à aucun besoin nou
veau, à aucune poussée nouvelle : c'est une 
branche folle de la Jeune Belgique. 

Dissentiments personnels, défaillances 
dans l'attitude vis-à-vis du public et du 
monde officiel, appétits impatients de ré
clame, de gloriole et de prébendes, désir 
de mettre quelques défauts en liberté, telles 
sont, hormis pour MM. Krains et Maeter
linck, les raisons de la scission actuelle. 
Celle-ci pouvant nuire, peut-être, au mou
vement littéraire que la Jeune Belgique a 
inauguré dans notre pays et au but artis
tique qu'elle n'a cessé de poursuivre, nous 
nous proposons de combattre les sépara
tistes comme nous avons jadis combattu les 
Hymans et les Potvin. On retrouvera chez 
nous les lutteurs d'antan. 

L'abondance des matières nous astreint à 
remettre au prochain numéro l'étude consa
crée par M, Arnold Goffin à la nouvelle 
œuvre de J.-K. Huysmans : En Route. 

Nos chaleureux remerciements au Jour
nal des Gens de Lettres, pour l'appui qu'il 
nous prête. Il y a là un certain revenant qui 
ne fait pas le mort, vertuchou ! 

REVUE DES REVUES. — Aux nouveaux pous
sins de la littérature qui croient sérieuse
ment que, pour affirmer son émotion en art, 
il faut, sous prétexte de spontanéité, voci
férer comme un démoniaque, avaler ses 
pieds, ou s'enfoncer la plume dans le nez, 
le tout accompagné de fautes de prosodie et 
de syntaxe, nous recommandons les notes 
intéressantes de Jean Dornis, sur Leconte 
de Lisle intime, parues dans le numéro du 
15 mai de la Revue des Deux-Mondes. 

Nous y trouvons quelques vers inédits 
du plus parfait poète que la France ait pro
duit et quelques brefs extraits et jugements 
sur les écrivains de son époque : 

« Lamartine : Imagination abondante, 

« intelligence clouée de mille désirs ambi
« tieux et nobles plutôt que d'aptitudes 
« réelles. Nature d'élite ; artiste incomplet; 
« grand poète de hasard. A laissé derrière 
« lui, comme une expiation, une multitude 
« d'esprits avortés, cervelles liquéfiées et 
« cœurs de pierre, misérable famille d'un 
« père illustre. 

« Alf. de Musset: Poète médiocre, artiste 
« nul, prosateur fort spirituel. 

« Alf. de Vigny : Un grand et noble 
« artiste, malgré de fréquentes défaillances 
« d'expressions, ayant toujours vécu dans 
« la retraite, pauvre et digne, fidèle jusqu'à 
« la fin à l'unique religion du Beau. 

« Béranger : Ses chansons de circons
« tance et son Dieu de cabaret philanthro
« pique, tout cela a été à la mode, et, comme 
« tout ce qui a été à la mode, tout cela est 
« en poussière aujourd'hui et à jamais. » 

— J. Levallois continue à publier dans la 
Revue Bleue ses souvenirs littéraires. 

Dans le numéro du 11 mai, il nous 
apprend qu'à un dîner auquel il assistait, 
Victor Hugo engloutit une belle quantité de 
macaroni. Il constata, par la même occasion 
que, contrairement à ce qu'en avait dit Gau
tier, le grand poète ne se servait pas de la 
même assiette pour tous les mets. 

Dans la même revue, la traduction d'une 
préface de Tolstoï aux Evangiles, sous ce 
titre : Le Sens véritable des Evangiles. 

— La Revue blanche : Auguste Strind
berg, la Psycho-physiologie de la priere ; 
S. Mallarmé : Sauvegarde ; Paul Adam : 
l'Assaut malicieux, et de M. H. de Régnier, 
un beau conte sans titre. 

— La Revue générale : Ch. Woeste, 
Ketteler et Manning; Ch. Buet, Partant 
pour l'exil; A. de Ridder, A la cour de 
Napoléon III. 

Le Réveil de Gand nous apprend qu'il 
étudie la philosophie chinoise sous la 
direction de l'illustre Ye-Men-Fou. L'élève, 
dit-on, fait des progrès rapides et professera 
bientôt lui-même sous le nom approprié de 
Ye-Swi-Fou-Tu. 
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Dans son numero d'avril, le Réveil de 
Gand, victime d'un dessinateur facétieux, 
arbore une plume de paon sur son derrière 
et présente en frontispice un groupe d'oies 
nageant de conserve. On ne voit toujours 
pas le Capitole. 

La pousse des feuilles nous a doté de 
quelques nouvelles revues. 

L'Enclos; arts; dits et faits, pour le 
mieux. 

Voici un couplet de L. Riotor h titre 
d'échantillon sans valeur : 

LES SOLDATS LABOUREURS 
Un continent tout entier 
fut occupé par ce chantier, 
bouleversant maintes forêts profondes, 
aplanissant le sol difforme ; 
... les tigres étaient percés de coups 
par les fusils, les arcs, les frondes, 
et les serpents de taille énorme 
écrasés ainsi que des poux... 

Ensuite l'Epreuve littéraire, supplément 
français de Pan. Au sommaire du pre
mier numéro Kahn, Verlaine, de Gourmont 
et Nietzsche (naturellement). 

La Revue littéraire indépendante, cosmo
polite et accueillante. 

Puis : la Coupe, qui promet de nous 
abreuver d'ambroisie. 

Signalons pour terminer la résurrection 
de la Révolte, le journal de propagande 
anarchiste, sous le nouveau titre Les Temps 
nouveaux. Ne dites donc pas que cela 
n'intéresse pas la littérature. Il y a un sup
plément littéraire (?) qui vaut un conte de 
Delattre. Adolphe Retté y a déposé des 
vers à côté d'un extrait de K. Baedecker. 
Lisez-moi ça : 

INVOCATION 
La terre est toute lasse et dort sous le ciel sombre — 
Le Riche barbouillé du sang frais des vaincus 
Rit du Pauvre inquiet qui s'agite dans l'ombre 
Et chante indolemment la chanson des écus. 
"Voici venir, vantant une Église marâtre, 
Le Prêtre et son enfer aux peines éternelles; 
Son âme est une cage où l'on voit se débattre 
Des oiseaux effarés dont il coupa les ailes. 
Blessés, boiteux, rêvant de suprêmes batailles. 
Les Tout-Nus vont hagards et maudissent la terre ; 
Les dogues de la faim leur rongent les entrailles 
Et l'ouragan des nuits leur souffle sa colère. 

Dans la liste des collaborateurs, à côté 
des noms de Kropotkine, Reclus, etc., nous 
trouvons celui de Georges Eekhoud. Sans 
vouloir demander au Coq rouge comment 
il parvient à concilier l'anarchie avec le 
collectivisme de la Maison du Peuple et les 
subsides du gouvernement, souhaitons à 
celui qui fui un écrivain de marque de ne 
pas tomber, sous prétexte de propagande ou 
de littérature, dans cet art social qui, au 
dire de Maeterlinck, ferait pleurer les 
pierres. 

Et qu'il aille en paix. 

Le numéro de mai du Mercure de France 
est à lire jusqu'aux annonces. 

M Vielé-Griffin y prouve supérieurement 
que, s'il s'est adonné à la prose poétique, 
c'est parce qu'il ne savait faire que de mau
vais alexandrins. 

Exemples: 
Ils s'en furent, la nuit, à la mort des flambeaux, 
Rythmant leur chant de marche au son de leurs sabots, 
Je les ai vus, depuis, à la fontaine au bois : 
L'un trempait ses sabots et faisait peur aux filles; 
L'autre, attentif à l'hymne unique aux mille voix 
Et couché de son long dans un lit de jonquilles, 
Un à un, lentement, de l'effort de deux doigts, 
Brisait les roseaux verts de sa syrinx agile... 

Nous lui préférons Coppée, dans ce cas. 
A signaler dans ce même numéro une 

page très littéraire de M. de Régnier et une 
critique ondoyante de Mockel sur Verhae
ren, qui se termine ainsi : « Les livres de 
Verhaeren, je ne les aime pas toujours; 
mais l'éclat, l'énergie, la douleur tragique de 
ces vers m'imposent l'admiration. Ils don
nent avec soudaineté un grandiose et brutal 
aspect de la vie; avec leur énorme défaut et 
l'élan d'héroïsme qui l'efface, ils sont des 
bétes sauvages, magnifiques de force, ou 
semblent des blocs frustes mais inébran
lables, pareils à ces lourds mots qu'ils dres
sent en monolithes. » 

Nous voulons bien que les livres de 
M. Verhaeren soient des bêtes sauvages ou 
des blocs frustes et inébranlables, mais nous 
préférerions les voir des œuvres d'art. 

C'est étonnant ce que M. Verhaeren re
çoit, pour le moment, de pavés moins illu-
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soires que ses villages. Ainsi, dans le dernier 
numéro de l'Ermitage, nous trouvons cette 
phrase, d'ailleurs fort juste, de M. Ed. 
Pilon : 

« Je dirai seulement, à ceux qui lurent 
les Campagnes hallucinées, que c'est là le 
pendant admirable que ce Barbare a voulu 
aux farouches chansons de fous qu'il nous 
donna, voici deux ans. » 

Nous sommes parfaitement d'accord. 
A.-Ferd. Hérold vient de faire la décou

verte d'une œuvre absolument remarquable 
qui est appelée à révolutionner le monde 
deslettres. Il a traduit Paphnutius de Hrots
vitha, et du latin, s'il vous plaît; il nous 
l'annonce lui-même. Vous me répondrez : 
« De quoi voulez-vous qu'il le tradusît, du 
sabir ou du botocudos ? » 

Non, mais de la traduction française 
qu'en a donnée Magnin il y a quelque qua
rante ou cinquante ans pour la plus grande 
joie des Yillemain et des Chasles. Et vive le 
moyen-âge ! 

Nous recevons à l'instant le très beau nu
méro d'avril du Réveil de Gand. Il contient, 
entre autres, des vers de H. de Régnier, de 
Ferd. Severin et de A.-F. Hérold. Mais, ô 
surprise! M. E. Verhaeren s'y révèle ethno-
logiste et érudit à enfoncer plusieurs aca
démies. Ecoutons le : « Aujourd'hui une 
théorie soudaine et inédite sur l'origine des 
mondes a été établie. On a fixé l'histoire de 
la terre et de certains astres. Le premier 
homme on le recherche, non plus en des 
paradis, mais en de lointains horizons ca
chés derrière des millions d'années, non 
plus là-bas dans un jardin, mais en des ca
vernes etc. » 

Cette théorie soudaine et inédite n'est 
qu'un prétexte à quelques bien beaux ensei
gnements sur l'art. M. Verhaeren s'en 
prend aux artistes qui choisissent leurs 
sujets dans l'antiquité; il veut des oeuvres 
annonçant l'avenir. Mais pour quelqu'un 
qui est atteint d'éclectisme aigu, ce despo
tisme nous étonne. Et quoi I vous voulez 
forcer les artistes à choisir tel ou tel sujet 
plutôt que tel autre. Tous ceux qui ne chan
teront pas l'avenir, la société future, seront 
des cuistres! Mais nous, que l'on veut re
présenter comme des arriérés et des tyrans, 

nous disons : « Vous êtes absolument libres, 
prenez la matière de vos œuvres selon 
vos goûts, dans n'importe quel domaine; 
pourvu que vous la revêtiez d'une belle 
forme, que vous ayez comme préoccupation 
première de faire œuvre d'art et de célébrer 
la beauté, le reste nous est indifférent. 

M. Reynaud.dans le Mercure de France, 
écrit ce qui suit : 

Si la renaissance romane, c'est-à-dire le 
retour, dans la pensée comme dans le style, 
à l'équilibre et à l'harmonie, était déjà 
souhaitable aux plus vertes années du 
romantisme, on comprendra combien, après 
les mille excès du décadisme et du symbo
lisme, elle était aujourd'hui devenue néces
saire. N'avions-nous pas vu le Parnasse 
français livré au pire désordre et à l'anar
chie? L'idéal s'était réduit à la notation des 
émotions charnelles, des seuls instincts; la 
langue était devenue une sorte de patois, 
d'incompréhensible jargon. On osait pro
clamer qu'il était indispensable d'ignorer la 
grammaire et la prosodie pour faire œuvre 
de poète. Il fallait s'en tenir à sa veine 
naturelle et l'exploiter d'instint, de peur 
qu'elle ne fût troublée d'un afflux étranger. 
On disait : « L'art de penser et d'écrire 
n'existe pas. Existerait-il qu'il ne nous serait 
d'aucun secours. L'artiste n'a que faire 
des traités et des manuels. Il lui suffira de 
céder aux impulsions de son démon. C'est 
une lyre dressée dans l'espace, et qui n'a 
qu'à subir le vent pour rendre une douce 
harmonie »; et ainsi on inclinait l'artiste à 
la paresse et au désordre. Ces théories blâ
mables avaient donné leur juste fruit. Jamais 
plus d'efforts n'avaient abouti à un tel 
néant, et pourtant, parmi ces symbolistes, 
la plupart étaient de bonne foi, quelques-
uns étaient parfaitement doués. Aucun n'a 
pu produire une œuvre vivante, pour 
n'avoir pas songé que ce qu'ils appelaient, 
à la suite de Verlaine, « le reste », c'est-
à-dire la littérature, était précisément « le 
tout ». 

Combien ont à se repentir d'avoir pris à 
la lettre cette boutade de Verlaine. Ils 
auraient pu réfléchir que Verlaine, armé 
comme pas un pour la joute littéraire, avait 
subi la discipline des Parnassiens et qu'il 
avait de la littérature autant et mieux que 
personne. Quant à ceux qui, influencés par 
les nuageuses littératures du Nord, cher
chaient l'abscons et cultivaient le mystère, 
le rêve, l'au-delà, la phrase orchestrée, 
l'audition peinte, que sais-je encore? mieux 
vaut n'en rien dire ; sans compter que de 
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tout ce faims du barbarismes et de paroles 
de grimoires se dégageait une impression 
unique de douloureuse tristesse et de pro
fonde désolation. 

La Jeune Belgique a dit les mêmes 
choses, et presque dans les mêmes termes. 

Quand la Jeune Belgique prend une 
pareille liberté, le Mercure nous reproche 
notre « provincialisme ». 

Nous n'insistons pas. 

De M. Mockel sur M. Verhaeren : 
Si j'écrivais ici tout ce que prête à écrire 

l'œuvre de ce poète, j'aurais à divulguer ses 
idées en sociologie, j'affirmerais son rôle de 
critique en citant les larges et belles paroles 
dont il accueille, en l'Art moderne, les 
livres de vers les plus ennemis de son 
propre idéal. 

Si M. Mockel n'est pas perfide, il a le 
compliment malheureux. 

C'est dans l'Art moderne que M. Verhae
ren n'a cessé, depuis plusieurs années, de 
mener le deuil des poètes parnassiens. C'est 
lui qui écrivit sur Leconte de Lisle un 
article mortuaire d*une inintelligence et 
d'une hargne contre lesquelles nous nous 
sommes cabrés. 

Ah ! elle est jolie, la légende des larges et 
belles paroles! 

Il est vrai que M. Mockel n'est pas obligé 
de lire l'Art moderne !.. 

N'oublions pas de signaler les derniers 
numéros de deux excellentes revues portu
gaises, O Instituto 'et Revista d'Hoje; re
marqué dans cette dernière un brillant son
net de Fr.-Augustinho da Cruz. 

Lire, dans le Bulletin du Séminaire d''his
toire des littératures de l'Université de 

Bruxelles, les études de MM. Wollgraff, 
Franz Wiener, Robert Sand, etc. 

L'abondance des matières, qui nous a fait 
ajouter au présent numéro six pages supplé
mentaires, nous force, à notre grand regret, 
de remettre au prochain numéro plusieurs 
articles, entre autres une critique des der
niers ouvrages de l'excellent poète portugais 
M. Eugenio de Castro. 
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Le COURRIER DE LA PRESSE, fondé en 1889, 21, boulevard 
Montmartre, à Paris, par M. GALLOIS, a pour objet de recueillir et de 
communiquer aux intéressés les extraits de tous les journaux du monde sur 
n'importe quel sujet. 

Le COURRIER DE LA PRESSE lit 6,000 journaux par jour. 



EN ROUTE 

Le livre aura eu la rare fortune d'ameuter con
tre lui l'unanimité, presque, de la presse ; de 
scandaliser également les défenseurs attitrés 
des opinions les plus inconciliables. 

Une telle œuvre, effrontément incongrue 
aux idées modernes, vouée, toute, à des préoc
cupations discréditées,— illusions enfantines 
dont l'âge viril corrigea l'humanité! — était, 
certes, pour déconcerter les chroniqueurs 

diversement sceptiques qui, chaque matin, distribuent la 
manne intellectuelle aux foules libres-penseuses. 

Un notoire écrivain, — adepte obligé, donc, comme tout 
individu conscient, de la plus récente et irréfutable philoso
phie, ou, pour le moins, incapable de superstition et d'aveu
glement, d'une nature caustique plutôt que contemplative ; 
— un perspicace et indépendant esprit formule tout à coup 
un acte de foi d'une folle simplicité, excessif, sans restrictions 
ni réticences! Les conquêtes de la science, pourtant, ses sures 
investigations, ses laborieuses enquêtes évincèrent le surna
turel, prohibèrent l'inexplicable, ces fallaces sacrés, terreur 
et ravissement de cerveaux maladifs et puérils, jadis ; — 

inoffensifs depuis que des méthodes douces ont rendu la santé et l'équilibre 
mental — avec ses droits ! — à l'homme. 

Et, inconcevable blasphème, dérision extraordinaire, l'auteur d'En Route 
tourne délibérément le dos aux effigies, très laides mais si triomphales! de 
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la logique contemporaine pour entreprendre un pèlerinage rétrograde, aussi 
absurde que peu lucratif... 

Evidemment, expliqua la critique retorse, cette manifestation mar
que un période nouveau, mais non définitif, du raffinement de Des 
Esseintes; la dernière tentative, l'avatar suprême d'un blasé de jouissances 
esthétiques et sensuelles, — expérience précaire, d'ailleurs, macérations de 
sybarite dont l'inanité le surprendra, bientôt... Au reste, ce geste illuminé 
était-il peut-être dû, simplement, à la fantaisie archaïque d'un enthousiaste 
artiste épris de formes, de cérémonies et d'édifices vétustés, touchants 
vestiges des siècles de servitude et de débilité rationnelles et d'ignorance 
destitués des lumières positives dont notre ère glorieuse aveugle, impartiale
ment, les croyants et les incrédules? ou, hypothèse probante, aussi, ce livre 
exprime la paradoxale révolte, la réaction singulière d'un réfugié parmi 
la solitude, l'inconnu et leurs imaginaires fantômes ; l'espèce de roman
tisme mystique d'un lettré écœuré des mœurs brutales et des basses admi
rations en vogue. 

Quelques gazetiers érudits, provision faite d'arguments et de texte dans 
la boutique frelatée de l'omniscient Larousse, tranchèrent la question, doc
tement : En Route ressortait de la clinique phrénologique ; et l'état men
tal de J.-K. Huysmans tombait sous les précises définitions de Lombroso: 
délire religieux, phénomène catalogué dans les pathologies matérialistes et 
qu'une hygiène connue guérit... 

— L'hostilité ne parut pas moindre, ni moins hargneuse, du côté des 
catholiques : à quelques exceptions près, leur opportunisme récusa un adepte 
d'une ferveur tellement intégrale, dont la foi impérieuse et outrancière 
morigénait la politique tiédeur des séculiers, se désaltérait aux sources 
mêmes de la mystique, dans les ouvrages d'authentiques canonisés, saints 
louables, certes, mais démodés, apôtres rudes dont le langage et l'ascétisme 
exagérés effarouchent notre dévotion ombrageuse et douillette. 

La vigueur acide, le haut relief du style devaient suffire à rendre l'œuvre 
suspecte dans ce milieu prudent et blafard. Mais la forme inusitée, l'ardente 
sincérité, sans feintes ni dissimulations, des confessions et des syndérèses 
de Durtal; les motifs qui l'induisent à choisir la Trappe pour y parfaire 
sa guérison morale; cette cure, elle-même, entachée de trop d'examen 
audacieux et d'art, provenue de la spontanée efflorescence intime, la pro
gression naturelle de la pensée du pénitent, sans intermédiaire ni secours 
théologiques, hors des voies consacrées, par des chemins personnels, paru
rent insupportables. Et, plaisant spectacle! où toute l'équivoque ironie de 
la mascarade contemporaine s'accuse, l'on vit les israélites boulevardiers, 
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rédacteurs du Gaulois, inculper Huysmans d'orgueil, lui donner de judi
cieux conseils d'humilité, d'utiles avis sur la direction orthodoxe de sa 
conscience!... 

La surprise fut identique des deux parts, au surplus, devant une évolu
tion que l'on proclamait imprévue, comme si chacun des livres d'Huys
mans, depuis A Rebours, n'aiguillait vers ce but, ne portait les indices, les 
stigmates douloureux d'une préoccupation de plus en plus obsédante et 
vive, n'acheminait l'artiste vers cette fatidique conclusion, nécessaire et 
prédite. 

L'art de Huysmans a été en continuelle ascension depuis ses débuts et 
En Ménage, A Rebours, En Rade, Là-Bas sont, pourrait-on dire, les con
sécutifs chapitres de la monographie d'un personnage dont l'intellectualité 
s'élargit, à chaque étape, et s'épure. Et le phénomène est unique, sans 
doute, d'une telle œuvre : l'histoire d'un cerveau, laboratoire de sensations, 
plutôt, d'abord, hanté de précises visions, analytiques et colorées, et où, 
graduellement, les résultats accumulés de son assidue expérience engendrent 
et propagent les hautes idées qui s'épanouissent dans En Route. 

Épris de l'art roman et gothique, sous ses formes plastiques et musicales, 
l'admiration sans plus échoue à satisfaire Durtal ; une sorte de langueur, 
le regret d'une communion incomplète étiolent son plaisir; car, perçue, 
soupçonnée au travers ces signes magnifiques, la vérité qu'ils proclament 
inquiète et préoccupe sa contemplation. Certes, l'effusion radieuse et naïve 
des primitifs ; l'élan hardi, la témérité fière des architectures; le cri sup
pliant ou humilié du plain-chant; ces clochers, ces campaniles qui élèvent 
vers le ciel la visible prière perpétuelle, le laus perennis du monastère ou 
de la cité ; ces milliers de monuments prodigieux, chœur foudroyant et 
unanime agenouillé au pied de la Croix ; — toute cette vie, cet inépuisable 
génie dépensés n'ont pu mentir ni glorifier une imposture, et la flamme 
inspirée qui s'allumait au front des maîtres du Moyen-âge et de la Renais
sance darde et brûle encore aujourd'hui. 

— « Seigneur, suppliait des Esseintes, Seigneur, prenez pitié du chrétien 
qui doute, de l'incrédule qui voudrait croire, du forçat de la vie qui 
s'embarque, seul, dans la nuit, sous un firmament que n'éclairent plus les 
consolants fanaux du vieil espoir ! » 

Cette clameur naufragée, cette incantation jaillie d'une âme en détresse 
ne pouvaient rester sans écho; la créature qui les prononçait déterminait sa 
propre vocation : de ce germe devaient éclore, fatalement, les fleurs suaves 
et violentes de la conversion... 

Un émoussé à force de subtilité comme Bourget, sollicité par trop de 
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solutions et trop ingénieuses, restera toujours, quoiqu'il en ait, « un chré
tien de désir ». L'amère contrition n'est jamais assez poignante et ardue, la 
pensée ne s'arme jamais d'une assez exigeante rigueur, en des esprits de cette 
trempe, pour obliger leur indécision à un choix irréparable. Ils temporisent 
avec leur inclination, se contentent d'errer autour du temple, sous le péris
tyle, d'un pas respectueux, satisfaits des méritoires velléités pieuses qui enno
blissent et parfument leurs jours. 

Mais, à une âme intransigeante, qui ne peut point ne pas aller jusqu'au 
bout, il ne saurait suffire de songer avec enthousiasme et onction à l'inégalée 
beauté du Catholicisme, à son rôle prépondérant depuis les âges premiers 
de cette ère, à la traînée miraculeuse de splendeur qui dénonce son passage 
à travers les siècles, à l'évidence métalogique de ses dogmes et que ses livres 
sont le réservoir de tout art — et de toute fortitude. Une telle religion esthé
tique ou littéraire, — aspiration polémique ou spéculative, — doit, ou se 
détruire, ou entraîner bientôt la conviction de la nécessité efficace des rites 
et des sacrements et exclure, alors, la possibilité de s'y soustraire par lâcheté, 
indolence, respect humain ou en se leurrant d'illusoires scrupules... 

La décisive démarche qui doit sauver Durtal de lui-même, le régénérer, 
mais aussi révolutionner son existence, désormais, régir ses actes, il l'effec
tue, à la fin, mais après quelles transes intimes, quelles luttes, quels débats 
opiniâtres entremêlés de rechutes et d'abominables angoisses... 

Démoralisé, rétif à d'indubitables prémotions, à son instinctive tendance 
vers la conception qui rallierait tous les éléments épars, les notions disper
sées, les vœux contradictoires de son intelligence et de son cœur, — Durtal 
atermoie, longtemps, comme retenu dans l'aître, sous le narthex de l'Eglise, 
au milieu des interdits et des catéchumènes, par des préjugés indécis, de 
vagues et tenaces mécréances, des vergognes... 

Il craint, de plus, pour cette réconciliation, les paysages réfractaires, les 
suggestions de son habitacle accoutumé ; les insidieux et démoniaques rap
pels des habitudes dont, depuis si longtemps, il est le désolé prisonnier. Sa 
susceptibilité maladive redoute, aussi, les heurts triviaux, les affligeantes 
rencontres qui, à Paris, le distrairont, terniront, à ses yeux, l'essentielle 
vertu des épreuves ; et davantage, d'échoir à quelque prêtre minutieux et 
casuiste. 

L'abbé Gèvresin, qui est à Durtal comme une seconde conscience, guérie 
de sa versatilité, courageuse et gaie, le dirige sur l'oasis espérée, le cloître 
dont l'exorable et pure atmosphère, l'égale et contagieuse ferveur apai
seront l'alarme de cette âme tourmentée. 

Et sa mémoire associera, désormais, au souvenir de sa rénovation, celui 
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de Notre-Dame de l'Atre, de cette cime de catholicité; de ces Trappistes, 
confinés volontaires et magnanimes, ambitieux, seulement, d'humilité, qui 
ont renoncé le périssable, le subalterne, le plausible, pour conquérir la joie 
perdurable et la paix indéfinie; — pour rendre leur abnégation digne de 
participer à l'incessante prière, au cantique ininterrompu des quelques justes 
mortifiés qui, sansdoute, sauvegardent encore Sodome, — cet affreux monde 
cvnique et gouailleur... 

ARNOLD GOFFIN 

SATAN 
MESSE D'ORGUEIL 

Les stupides viveurs, l'imbécile vulgaire, 
Les cœurs toujours vaincus par les tentations 
Répandent sur la table ou boivent à plein verre 
Le vin grossier de leurs banales passions. 

Comme un prêtre à l'autel, séparé de la foule, 
Seul dans la solitude effrayante du chœur, 
Dans la musique sainte et dans l'encens qui roule 
Un torrent de parfums où défaille le cœur, 

Tandis que dans la nef tout un peuple en prière 
Attend en frémissant l'holocauste sanglant, 
En mes vêtements blancs ruisselants de lumière. 
De mes mains où flamboie un calice aveuglant. 

J'élève vers le ciel le vin de mes souffrances, 
Le sang divin de ma divine passion, 
J'élève en frissonnant sur les foules iminenses 
Mon cœur, qui se déchire en son oblation. 

Peuple, prosterne-toi ! C'est l'heure où Dieu se crée. 
Ferme les yeux de peur de voir l'Esprit de feu ! 
Ma bouche a prononcé la parole sacrée 
Et voici que mon sang et ma chair se font Dieu. 

Et tandis que le monde épouvanté devine 
Un mystère effrayant qui glace tous les cœurs, 
Seul je mange ma chair de victime divine 
Et seul je bois le sang de mes vastes douleurs. 
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JOUVENCE 

« Peux-tu rassasier mon âme inassouvie ? 
Peux-tu rendre la flamme aux cendres de mon cœur ? 

« O toi, mon dernier rêve et ma suprême ardeur, 
(, J'ai suspendu ma vie au charme de ta vie. 

« Envolez-vous, baisers de sa bouche ravie! 
« Elancez-vous, rayons de son regard vainqueur ! 
« Que ton doux règne arrive, ô prince du bonheur ! 
« La joie est ton esclave et la beauté t'envie ! » 

Ainsi parle Psyché, qui retrouve ait détour 
Des chemins douloureux l'adolescent Amour 
Assis en souriant sur le bord d'un abîme. 

Ah ! goûter dans tes bras l'espérance et la foi ! 
Ah! voir dans ma nuit naître une aurore sublime ! 
Ah! sentir sur mon cœur battre un cœur plein de moi! 

LA CHANSON DES FORGES 

Je vous entends, clameurs redoutables ! O forges, 
Feux rouges allumés dans les pays chenus, 
Vous grondez sourdement, pareilles à des gorges 
Que gonflent des jurons à demi retenus. 

Quand l'homme aveugle et fou croit dompter la matière, 
Dans vos gueules de feu les malédictions 
Roulent sinistrement comme un lointain tonnerre. 
Vous dites : Nous forgeons sans répit, nous forgeons, 

Nous forgeons pour tes pieds le boulet et l'entrave, 
Stupide humanité ! Nous forgeons les anneaux 
Des chaînes qui te font à jamais notre esclave. 
Va, travaille, halète, allume les fourneaux, 

Consume le charbon, fais ruisseler la fonte 
Sur le sable fumant, bats, écrase le fer, 
Trempe des sabres, fonds des canons, blinde et ponte 
Les vaisseaux cuirassés qui mitraillent la mer, 
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Va, martèle, martèle et construis sans relâche 
Les machines, qui mieux que les anciens donjons 
Asservissent le peuple et le font pauvre et lâche... 
Stupide humanité, nous forgeons, nous forgeons 

Le travail monstrueux avec la maladie, 
Nous forgeons la chlorose et l'abrutissement 
Et la haine et le meurtre et le rouge incendie 
Et l'émeute sanglante et le lourd châtiment. 

Nous forgeons le destin de ta décrépitude : 
Nous broierons tes enfants sous nos pilons de fer 
En crachant vers le ciel tout tremblant d'hébétude 
La suie et le charbon de notre affreux enfer ! 

Vois ! Dans l'azur souillé nos hautes cheminées, 
Hampes des noirs drapeaux qui proclament ton sort, 
Déroulent sur l'horreur des landes calcinées 
Leurs étendards de deuil, d'esclavage et de mort ! 

CHARITÉ 

En se signant très bas ils disent : « Va, bamboche, 
Moque-toi du Père et du Fils, 

Au fond des mauvais lieux porte à Dieu cent défis 
Dans le blasphème et la débauche, 

Au nez de nos vertus chante et ris tout le jour, 
Tapage, raille, fais des dupes, 

Vide les larges brocs et chiffonne les jupes : 
Nous rirons bien à notre tour 

Lorsque nous te verrons, tout nu, parmi les flammes, 
Rôtir, une broche à travers 

Ce ventre, où grouillera comme un paquet de vers 
Un peuple de démons infâmes ! 

De noirs Satans broieront tes membres dans leur groin ; 
Ils tremperont dans tes prunelles 

Leurs ongles phosphoreux ; et leurs dents éternelles 
Mâcheront ta langue avec soin. 

Crie, alors ! Pleure ! Hurle ! Eventés par les anges, 
Nous chanterons avec les Saints : 

« Béni sois-tu. Seigneur, dans tes justes desseins ! 
« Les cieux sont pleins de tes louanges. 
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« Ton équité punit l'immonde criminel 
« Avec une force admirable 

« Et ta gloire apparaît quand on voit le coupable 
« Brûler dans l'abîme éternel. » 

— Ainsi fleurit au cœur de ton peuple féroce, 
O Christ, ta sainte charité ! 

Saigne ! Saigne ! Ton sang remplit l'éternité 
Sans étancher leur soif atroce. 

ROSES SAINTES 

Larges roses du soir, fleurs saignantes des ombres, 
Mes souvenirs et mes désirs et mes remords 
Font un épais buisson fleuri de roses sombres, 
Rouges comme l'amour et comme le remords. 

Dans le silence ému du jardin de silence 
Où le rosier nocturne exhale ses parfums, 
Les roses de mon cœur, rouvrant leur cœur immense, 
Répandent dans la nuit leur sang et leurs parfums. 

Lentement, longuement, mon regard triste plonge 
Dans leur pourpre meurtrie afin de contempler 
Les songes d'autrefois au fond des fleurs de songe 
Que mon cœur douloureux se meurt de contempler. 

0 fleurs, rouges jadis des plus rouges tortures, 
— Lèvres, fièvres et feux de torches dans la nuit, — 
Pareilles maintenant à des bouches obscures 
Dont les derniers baisers s'effeuillent dans la nuit, 

Le rosier ténébreux lève ses fleurs géantes 
Où bouillonne le sang des royales douleurs 
Et de ce lourd bouquet de blessures béantes 
Jaillit soudain un corps lumineux de douleurs. 

Neige avec un vin rose étrangement pétrie, 
Lys qu'une aurore a teint de ses baisers vermeils, 
Sa chair vierge, d'amour et de grâce fleurie. 
Dans ses pieds et ses mains ouvre des trous vermeils. 

Et le front, le front clair, percé de mille épines, 
Que les ronces de pourpre ont couronné de sang. 
Fleurit comme un buisson fou de roses divines 
Goutte à goutte effeuillant leurs pétales de sang. 
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Sous le ciel indulgent la chair luit, le sang coule ! 
Aimons! Pleurons! Prions! Sous la chair j'ai vu Dieu. 
Mes désirs, mes remords, mes souvenirs en foule 
Se meurent sous les pieds rédempteurs de mon Dieu. 

SATAN 

Dans le caveau d'or sombre étoile d'émeraude 
L'Idole sur l'autel dresse sa nudité. 
D'énormes fleurs de feu, rouges de volupté, 
Lèchent ses pieds lascifs de leur corolle chaude. 

Sous la voûte, où l'encens comme un nuage rôde, 
Luit l'œil fauve et mugit le muffle ensanglanté 
De celui qu'en pleurant le monde épouvanté 
Appelle Dieu du Meurtre et Seigneur de la Fraude. 

Mais vainqueur des vertus, des dégoûts et des peurs, 
Pour réduire à merci les cerveaux et les cœurs 
Que l'éternel secret des luxures fascine, 

L'archange noir, bandant tous ses muscles velus, 
Cambre ses reins honteux, son ventre et sa poitrine 
Hérissés d'un fouillis monstrueux de phallus. 

MON FILS 

Par les lugubres nuits sans espoir, où j'écoute. 
Dans mon lit solitaire, âpre, stérile et froid, 
D'où le divin sommeil est banni par l'effroi, 
Mon cœur, mon cœur blessé, qui saigne goutte à goutte; 

Par les jours désolés de torture et d'amour, 
Où le désir cruel, brisant ses vaines roses, 
Enfonce dans les chairs des épines moroses 
Dont le noir poison brûle et glace tour à tour ; 

Par les moments bénis, par les heures trop brèves. 
Où les chagrins, laissant leur fouet pendre au côté, 
A ccordent la furtive et chaste volupté 
De cueillir quelques lys au doux jardin des rêves'; 
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Quand les sens, abreuvés d'un dégoût plus amer 
Que l'absinthe et le fiel, maudissent la nature; 
Quand portant sa pensée ainsi qu'une blessure 
L'âme implore les cieux interdits à la chair ; 

Quand la terre apparaît comme un charnier immonde 
Où la vertu pourrit à côté, de la foi, 
Je pense à toi, le cœur en feu, je pense à toi, 
O mon fils idéal qui n'es point de ce monde ! 

Enfant trois fois heureux, qui ne vis qu'en mon cœur, 
Enfant que nul péché ne forcera de naître, 
Dans mon rêve ébloui, qui seul te donne l'être, 
Tu rayonnes d'amour, de joie et de bonheur. 

Je te vois tout mignon, mêlant tes boucles blondes 
Aux rayons chaleureux et dorés du soleil, 
Dansant parmi les fleurs comme un oiseau vermeil 
Et ravissant les bois de chansons vagabondes. 

Tu ris d'un rire clair, qui réjouit l'azur; 
Tes baisers radieux s'en vont à tire-d'ailes 
Aux quatre coins des deux comme un vol d'hirondelles; 
Tes yeux d'ange sont bleus comme un ciel toujours pur. 

Puis, je te vois plus beau que les beautés célèbres, 
Ephèbe éblouissant de grâce et de fierté, 
Lumineux de noblesse et de sérénité 
Comme un jeune soleil qui se rit des ténèbres. 

Beau jeune homme, mon fils, ô mon royal enfant. 
Vigueur divine, corps de marbre, cœur de flamme, 
En ton âme fleurit le plus pur de mon âme 
Et tu fais rayonner mon rêve triomphant. 

Tu sauras accomplir ce que je n'ai pu faire. 
Tu ne seras qu'amour, clémence et charité. 
Tu prêcheras sans peur l'ordre et la vérité 
N'exposant que toi-même aux coups de l'adversaire. 

Ta bouche adoucira les maux les plus amers ; 
Ta bonté calmera le plus brûlant supplice ; 
Ton plaisir le plus cher sera le sacrifice ; 
Tu sauveras les cœurs ! Tu sauveras les chairs ! 
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Ah! je te vois si beau, si sublime et si tendre 
Que je pleure d'amour en t'appelant tout bas. 
Il me semble parfois que tu me tends les bras 
Et que du haut des cieux vers moi tu veux descendre. 

Les lèvres des désirs m'environnent de feu ! 
Je sens frémir en moi l'avenir qui veut vivre. 
Vivant, te voir vivant ! Oui, la terre m'enivre ! 
Et je veux te faire homme, ô toi qui n'es qu'un dieu ! 

Mais quoi, pour quelques jours d'une égoïste ivresse 
f oserais (arracher au bienheureux néant 
Et te précipiter, sous l'azur effrayant. 
Dans l'horreur de ce monde et sa noire détresse? 

J'oserais engendrer avec ton corps chéri 
Les germes d'où naîtront tes futures souffrances, 
Tes larmes, tes sanglots et tes désespérances 
Jetant aux cieux muets leur inutile cri ? 

Quoi ! je te livrerais aux douleurs de la terre ; 
f incarnerais en toi les maux de l'univers ; 
J'offrirais aux démons ton sang pur et tes chairs 
Innocentes, ô ma victime involontaire, 

Et je pourrais prévoir sans mourir de remord 
Ton pauvre cœur brisé, brûlé de mille fièvres, 
Tes pauvres yeux en pleurs, tes pauvres douces lèvres 
Saignant sous les baisers féroces de la Mort ? 

Alh ! reste en la lumière exquise de mon rêve. 
Fils de mes rêves, pur enfant de l'idéal ! 
Demeure inviolé dans ton beau ciel natal, 
Où, pour te saluer, ma prière s'élève ! 

Reste dans les clartés ! Reste dans les splendeurs ! 
Et qu'au plus haut des deux un concert de louanges 
Rassemble autour de toi les plus aimants des anges, 
T'offrant leur cœur d'étoile et leurs fières candeurs ! 

Mon art miraculeux de poète et de mage 
Saura créer pour toi des prodiges divers 
Et t'offrir un féerique et sublime univers 
Où seule régnera ta merveilleuse image. 
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Le désir ni l'ennui n'y pourront pénétrer. 
Un sourire sans fin fleurira dans les roses. 
L'éternelle beauté des essences des choses 
Cherchera ta pensée et viendra s'y mirer. 

Ainsi, fils de mon âme extatique et ravie, 
A jamais à l'abri de la réalité 
Tu m'attendras au sein du rêve illimité, 
O toi que j'aime trop pour te donner la vie ! 

IWAN GILKIN 

A PROPOS D'UN LIVRE NOUVEAU 
Un Chant dans l'ombre. 

I1 est beau, ce titre d'un beau livre, qui vient nous consoler des 
platitudes emphatiques et des incohérences calculées dans 
lesquelles il faut verser aujourd'hui pour attirer l'attention de 
la foule. Un chant dans l'ombre, oui, comme l'ardente et 

douce élégie du rossignol dans la nuit : on ne voit pas l'oiseau, et c'est 
comme un cœur solitaire qui célèbre la splendeur des choses et la divine 
tristesse de l'Amour. Un chant dans l'ombre, oui; un chant dans l'obscurité 
fièrement acceptée, dans cette obscurité qu'en cette misérable époque de 
cabotinage le poète respectueux de la beauté pure amasse naturellement 
autour de lui. Un chant dans l'ombre, parce qu'il est trop simple et trop 
pur pour frapper les oreilles gâtées, mais un acte d'adoration exempt de 
colère et de haine, parce que — selon la profonde parole de Gœthe — le 
poème, lorsqu'il est parfait, porte en lui-même sa récompense. 

Naguère, lorsque l'art occupait dans la cité la place à laquelle il avait 
droit, lorsqu'il était le rêve commun de tous les acteurs de la vie ancienne, 
et non la fantaisie individuelle, poussée jusqu'à la déformation et la cari
cature, de quelque misérable vaniteux, lorsqu'il était, au sens primitif du 
mot, une religion, c'est-à-dire un lien entre l'esprit et le cœur des hommes, 
— ce n'était pas dans l'ombre qu'on chantait. Quand Cimabuë eut achevé 
de peindre la Madone de Santa Maria Novella, son œuvre, rapportent les 
chroniqueurs, « excita l'émerveillement de tous, au point qu'on mena le roi 
d'Anjou dans l'atelier, que toutes les femmes et tous les hommes de Flo
rence accoururent en très grande fête, avec la plus grande affluence de 
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monde, et que le tableau fut porté de la maison de Cimabue à l'église en 
grande pompe, avec trompettes et procession solennelle. » Taine a consacré 
d'admirables pages à expliquer comment, à la suite de quelles transforma
tions de la cité, l'art n'est plus le lien sacré des âmes. Le poète aujourd'hui 
n'a plus sa place marquée entre le prêtre et le soldat. Il ne chante plus que 
pour quelques esprits d'élite, capables de partager son rêve, et son génie 
s'atteste, non plus par les démonstrations na'ives d'un peuple, mais par le 
culte discret qui lui est rendu, de génération en génération, par une poi
gnée de fidèles, perdus dans la tourbe indifférente ou hostile. Le jugement 
de la postérité, comme l'a dit magnifiquement Théodore de Banville, n'est 
que l'éternel écho du cri d'admiration poussé de siècle en siècle par quel
ques voix dévouées à l'œuvre. 

Cette solitude est dangereuse pour les esprits faibles, incapables de sacrifier 
à la dignité de leur art les satisfactions d'amour-propre que le talent obtenait 
naguère naturellement, et par surcroît. Loin de renoncer aux pompes de 
la vanité, et d'entrer dans leur art comme dans un couvent, on les voit, 
hélas! courir le monde à la poursuite d'une fausse gloire, et pour attirer 
l'attention d'une foule qu'ils méprisent en l'adulant, forcer leur génie, tra
vestir leur âme, se prostituer à la mode et, dérision suprême, accepter 
l'admiration des imbéciles comme si elle entraînait le don de l'immortel 
laurier. Lamentables défaillances, qui font du poète le valet de toutes les 
causes et le bouffon de la reine du monde, la Bêtise au front de taureau ! 

Mais si cette solitude est dangereuse pour les esprits faibles, elle est 
douce, bonne et maternelle à ceux qui ont prononcé leurs vœux de fidélité 
à l'idéal. L'ombre rend plus belle et plus pathétique la voix du chanteur. 
Jamais elle ne m'a ému comme aujourd'hui, cette voix chère du Lys et du 
Don d'Enfance. L'œuvre récente de M. Severin semble venir à son heure 
pour nous consoler du naufrage où notre jeune poésie française est en passe 
de sombrer, et pour donner aux nouveaux venus un lumineux et nécessaire 
exemple. 

Employer les mots de tout le monde dans leur sens exact, répudier non-
seulement tout néologisme, mais toute expression capable de rompre la 
ligne ou d'altérer la musique de la période, respecter la prosodie classique, 
pousser l'indifférence envers la mode nouvelle jusqu'à l'usage presque 
continuel de l'alexandrin, et se révéler poète à la fois spontané et savant, 
n'est-ce pas démontrer la vanité et le ridicule des prétendues réformes que 
l'on rêve d'imposer au Parnasse français? 

Ecoutez-le, le chant dans l'ombre, « ce chant simple et nouveau comme 
le bruit des feuilles », et vous comprendrez que, l'ayant chanté, M. Fernand 
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Severin ne s'inquiète guère de l'avenir. Il est de ceux dont le nom est mûr 
pour la lente gloire mesurée aux poètes, et qui ont le droit, dans les pires 
traverses, de répéter le mot de Charles-Albert après Novare : " J'attends 
mon astre. " 

ALBERT GIRAUD 

ASPIRATION 
L'œil était dans la tombe et regardait Cain. 

VICTOR HUGO. 

Et Cain ordonna d'ôter la lourde pierre 
Dont la fosse était close. Il fit venir Tsilla. 
Et quand l'enfant lui dit : « Mon père, me voilà », 
Cain fit apporter une amphore d'eau claire. 

« Prends cette eau; verse-la sur ma main meurtrière! 
Verse-la sur mon front que le crime souilla, 
Sur mon cœur que l'horreur du remords affola!... » 
Tsilla fit couler l'eau sur le front de son père. 

Agenouillé dans la fosse sombre, Cain 
Priait avec ferveur, silencieux, afin 
Que la Bonté divine éloignât l'anathème. 

Et comme les enfants, en l'instant solennel, 
Demandaient à l'aïeul : « Pourquoi donc ce baptême ? » 
— « Pour que Cain, dit-il, devienne un autre Abel! » 

JULIEN ROMAN 

DESCENTE DAMATRICE 
Ciel! s'écria-t-il; la vicomtesse de Margarine! 

C'était elle, en effet, qui tombait, la tête la première, de la 
nacelle du Trafalgar, tandis que le ballon, délesté de cent 
soixante-dix livres et six onces, rebondissait dans les airs. 

Pauvre femme, fit le baron du Trac, en essuyant son lorgnon. 
Le petit Kipkap enfla ses joues, tendit la lèvre inférieure et émit un son 

léger qui signifiait : « Que voulez-vous que j'y fasse? » 
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Cependant Mme de Margarine gisait dans une gouttière. Un officier de 
police, qui observait l'accident du coin de l'œil droit (il s'était crevé l'œil 
gauche en y introduisant par mégarde une pince de homard) se demanda 
pendant un quart d'heure s'il n'eût pas été de son devoir d'arrêter l'infor
tunée dans la chute; réflexion faite, il conclut que l'affaire concernait plutôt 
la douane et il reprit ses cent pas entre le réverbère 2134 et le chalet de 
« nécessité ». La gouttière n'avait plus été réparée depuis le 11 juin 1869, 
néanmoins la décharge fonctionnait régulièrement. Mme de Margarine 
échappa donc au danger de se noyer sur un toit. Elle s'était d'ailleurs fra
cassé le crâne en heurtant une cheminée. 

Le petit Kipkap avala son vermouth et fit remarquer au baron le groupe 
de badauds sympathiques qui regardaient en l'air. Quelques-uns se trom
paient de gouttière, mais leur intention était bonne. Un peu à gauche, au 
cinquième, trois pots de géranium derrière un treillage vert rougissaient 
une fenêtre basse, et dans une cage de laiton criait un perroquet gris. Si la 
bonne dame fut tombée de ce côté, elle eût pu tuer l'oiseau, dont le pro
priétaire s'enorgueillissait d'avoir obtenu jadis un quatrième accessit dans 
la classe de clarinette. 

Il faisait très chaud. Le baron soupira et regarda le petit Kipkap qui 
s'épongeait; tout à coup il se rappela qu'il avait promis à sa belle-sœur de 
lui acheter un ananas. 

Le propriétaire du perroquet jouait « J'ai du bon tabac » puis l'ouver
ture du Tannhœuser. En ce moment la gouttière céda et Mme de Marga
rine tomba sur un colonel d'artillerie qui sortait d'un fiacre. 

M. du Trac y monta. Cinq semaines plus tard le Trafalgar abordait la 
Tour Eiffel. 

PIGNOLLE DUFRANE 

HÉRODIADE 
Pour JULIEN ROMAN. 

La Juive, au cœur muet, se regarde et s'admire 
Dans le disque d'argent qu'une esclave soutient 
Et, dans l'air alangui, flotte un parfum de myrrhe. 

Dans son méchant regard, la haine du Chrétien 
Jette un éclair qui parle au miroir... Et les femmes 
N'osent bouger, de peur de troubler l'entretien. 
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« Dans ce crâne maudit qu'au matin nous coiffâmes, 
Pensent-elles à part, dans ce cœur vicieux 
Quel crime germe encore en quels projets infâmes? » 

Mais la Reine a dardé le dédain de ses yeux 
Sur ses gens : d'un seul mot, calme et dur, elle ordonne 
Qu'on pare sa beauté de bijoux précieux. 

Sa jeune esclave maure, au sourcil qui charbonne 
Un trait bien dessiné sur un teint de citron, 
Approche ; Hérodiade, à ses mains, s'abandonne. 

Les doigts, respectueux de crainte d'un affront, 
Adornent de joyaux la cruelle maîtresse 
Qui tend indolemment son oreille ou son front. 

L'enfant vient de nouer à la dernière tresse 
Le dernier des fils d'or; et la Juive, en bâillant, 
Dans les satins froissés accoude sa paresse. 

Par un trou du velum, le soleil rutilant, 
Pareil au trait que l'arc a jeté vers la cible, 
Lance le rouge éclair d'un rayon insolent. 

Il frappe Hérodiade et la trouve impassible. 
Elle a, dans le regard, un feu plus infernal : 
Tout un soleil de haine, un astre immarcescible ! 

Que lui f ait le ciel pur en son manteau vernal; 
Que lui f ont le velours, la soie ou la batiste; 
Le nacarat pompeux ou le rose banal ? 

Que lui font, maintenant, le jade ou l'améthyste; 
Que lui feraient les biens des Dieux dépossédés? 
Elle n'a qu'un désir : ta tête, ô Jean-Baptiste.'... 

Les assassins, entre eux, l'ont dû jouer aux dés ! 
Salomé leur a dit à combien on la prise. 
Mais la moitié, déjà, les aurait décidés! 

Et, la Reine, de meurtre et de sang chaud éprise, 
D'un bond se redressant, arrache, au négrillon 
Qui la rafraîchissait, l'éventail quelle brise! 
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Car, dans le même instant, du fond du pavillon, 
Hors du couloir obscur dont le rideau se tire, 
Avance un corps humain, muscle comme un lion. 

Et, dans ses bras velus comme ceux d'un satyre, 
Il porte un plat d'émail où, du Saint exécré, 
Dans un liquide noir, dort la tête martyre! 

Horreur! Avec des cris, sitôt qu'il est entré, 
Eclaboussé du sang maculant sa tunique, 
Les esclaves ont fui. Mais l'homme s'est carré! 

Il s'arrête à deux pas de la Juive cynique, 
Et, superbement fier, lui tend le plat fatal... 
Et la Reine, au saint Jean, rit d'un air satanique! 

C'est pour lui que, parant son galbe oriental, 
Flambe dans ses cheveux l'orgueil des pierreries, 
Sonnaillent à son cou les anneaux du métal! 

C'est pour mieux l'insulter! Et, sous les draperies 
Encadrant de leurs plis l'éclat de sa beauté, 
Ses gestes frémissants font chanter ses soieries. 

Ses seins durs et neigeux, dérobant leur clarté 
Sous le voile, dont vit la blanche mousseline, 
Palpitent! comme aux nuits d'exquise volupté... 

Son corps victorieux, en sa grâce féline, 
Se cambre avec hauteur et superbe mépris! 
Son corps ensanglanté du soleil qui décline. 

Lentement, le visage éclairé d'un souris, 
Ainsi qu'une panthère à la croupe mouvante 
Elle s'avance vers la tête mise à prix. 

Quand, soudain, arrêtant sa démarche arrogante, 
La Reine, avec effroi, recule en blêmissant! 
Et, sur le front du Saint, fixe un œil d'épouvante : 

Ce front s'auréolait dans les vapeurs du sang!... 

CHARLES VIANE 

16 
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CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
Aréthuse, par H. DE RÉGNIER. — En symbole vers l'Apostolat, par MAX ELSKAMP. — 

Rêves blancs, par AD. BOSCHOT. — Horizons, par PAUL VÉROLA. — Les Egarées, par 
CHARLES VIANE. 

La qualité maîtresse de M. H. de Régnier est la noblesse. La 
distinction correcte et réservée qui marqua, au XVIIe siècle, 
la littérature de cour, se retrouve en le poète d'Aréthuse. 11 a 
le mot académique, la phrase pompeuse, la conception élevée. 

l'exécution froide. Ni désordre, ni inspiration folle, ni mouvement, ni 
cris. Il a le sens antique de la ligne harmonieuse et pure. 

Le souvenir du vieux régime, où l'on ne songeait guère encore à la per
sonnalité, mais à la beauté, l'a détourné de l'autobiographie lyrique. Il songe 
bien plus à de nobles fresques ; et s'il parle de lui-même, il voilera le sens 
clair et brutal des aveux sous des symboles magnifiques. C'est à cette pudeur 
hautaine que l'on doit les décors fastueux et fleuris qui prolongent par delà 
les pages des Episodes des horizons merveilleux d'or et de pierreries. 

C'est encore la noblesse qui oblige H. de Régnier à montrer de la défé
rence envers les écrivains en vue, réformateurs ou conservateurs, roman
tiques ou classiques, parnassiens ou verslibristes. Il se doit à la vieille poli
tesse française et accueille tout le monde avec courtoisie. Aussi a-t-il 
déjoué les subtilités rares de Stéphane Mallarmé; il sait, sous l'imagination 
riche et touffue de Villiers, retrouver l'idée hégélienne; J.-M. de Hérédia 
lui apprit à chérir la Grèce et Rome. 

Il n'a pas témoigné moins de courtoisie envers les étrangers en acceptant 
l'esthétique américaine de Walt Whitman que Vielé-Griffin lui apportait 
dans un papyrus classique. 

Sa philosophie même est aristocratique. Les choses extérieures ne sont 
que des emblèmes. « On n'existe qu'autant qu'on s'imagine et c'est en nous 
que réside notre éternité », écrit-il dans le Bosquet de Psyché. C'est presque 
la fierté hautaine d'Axel, s'écriant : « Vivre? les serviteurs feront cela pour 
nous. » 

Parmi tous les étrangers qui forment actuellement la jeunesse littéraire 
de Paris, H. de Régnier apparaît comme le seul vraiment Français. Il a 
hérité de l'esprit pondéré et harmonieux de sa race et de ses qualités clas
siques. On pourrait, pourtant, lui reprocher d'avoir accueilli avec trop de 
complaisance ceux que Goethte appelait les barbares. Leur influence, 
en effet, paraît lui avoir été défavorable en compromettant ses dons 
naturels. 
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Si un écrivain, désigné par les Muses, devait échapper à la prose saccadée 
qu'on a vainement dénommée vers libre, c'était bien H. de Régnier. Nous 
ne trouvons chez lui nulle trace de passion houleuse et débordante; l'intelli
gence maîtrise le sentiment. Pourquoi voulut-il chercher des rythmes nou
veaux, c'est-à-dire des traductions de mouvement, alors qu'il concevait le 
monde plus haut que la vie réelle ondoyante et rapide ?. Il devait, en outre, 
savoir qu'une prosodie, basée exclusivement sur l'harmonie du nombre des 
syllabes, était impuissante à fournir des combinaisons indéfinies. 

Qu'un Américain comme Vielé-Griffin, qu'un Sémite comme Kalm, qu'un 
Grec comme Moréas, qu'un Niederdeutsch comme Verhaeren, qu'une Kry
sincka, qu'un de Souza détruisent l'instrument poétique de la nation qui les 
a accueillis, il n'y a là rien qui doive surprendre. Les Romains de la déca
dence virent de même leur littérature envahie et disloquée par les barbares. 
Mais lorsqu'un Français de race aide les étrangers à détruire sa propre 
langue, nous manifestons quelque étonnement. 

A l'heure actuelle la France semble vraiment ignorer sa situation. Elle 
subit une invasion bien plus terrible qu'une invasion territoriale. C'est son 
esprit, l'essence même de sa vie qui est menacée. Trop faible pour s'assi
miler les œuvres étrangères et les transformer, elles les subit passivement. 
Elle n'a plus la force de dominer; son génie se meurt, sa personnalité 
disparaît. La France qui avait été choisie par le Destin comme la gardienne 
sacrée de la beauté antique, de la clarté et de l'harmonie n'a plus conscience 
de sa mission. 

Le flambeau radieux qui brilla tour à tour à Athènes, à Rome, à Flo
rence, à Paris, s'éteint peu à peu. Le courant transporte vers le nord 
la lyre divine d'Orphée. Déjà l'Angleterre, se substituant à la France, 
s'efforce de recueillir le noble héritage classique; et, chose bizarre, les plus 
vives protestations en faveur de l'art pur, c'est ici, dans cette même Jeune 
Belgique qu'elles se sont élevées. 

Nous n'ignorons pas que l'histoire des lettres françaises a été plusieurs 
fois marquée par des crises d'exotisme ; mais ces crises étaient le plus sou
vent alors limitées à la cour. Aujourd'hui le mal est plus profond et plus 
étendu. 

Nous regrettons que M. H. de Régnier qui, par ses qualités naturelles, 
était tout désigné pour s'opposer à l'envahissement de l'étranger, se soit 
mis à la remorque des destructeurs de la langue française. Nous le regret
tons d'autant plus que son talent a perdu, sous des influences néfastes, de 
sa force et de sa clarté. Jadis, la vision du poète des Episodes était nette et 
précise; actuellement, entraîné par le bavardage irraisonné du vers libre, 
il ne parvient plus à condenser sa pensée, Tandis qu'avec les fils d'or de 
l'alexandrin il tissait de splendides tapisseries, avec l'écheveau brisé et 
confus du vers polymorphe il ne parvient plus à tracer des lignes amples et 
harmonieuses, il ne sait plus fixer les contours exacts de ses images ; elles 
ont. informes et décolorées. 

Comparez la brillante description du Verger dans les Episodes avec ces 
fragments de l'Homme et la Sirène dans Aréthuse : 
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Mais moi, je sais la Mer ! 
Elle est douce, aujourd'hui sous les étoiles 
Qui déclinent et les agrès geignant tout bas. 
Le long des voiles; 
Le vent est tombé et le navire est las 
Et tous dorment et tout est calme 
Et celui qui connaît le vent et la marée 
A prédit la nuit belle à la nef ancrée 
Et c'est en chantant qu'on a levé les rames ; 
Car l'homme qui connaît la face des nuages 
A fait signe en riant à qui barre à la proue. 
Fou donc qui veille, et qui dort, sage? 
Et moi seul je veille et j'écoute 
Debout à la proue et moi seul 
A travers mes songes j'y vois clair, 
Et moi seul 
Je sais la mer. 
Toute la mer, 
Et qu'il y a des Sirènes sur la mer ! 

Tout est ainsi flou et indéterminé : aucune arrête vive, aucun tracé appa
rent. Les riches joyaux du poète ne sont plus que des pierres délavées. 
Admirablement sertis et mis en relief dans le vers régulier, les mots 
acquièrent une signification lumineuse ; ils frappent bien plus vivement 
l 'imagination ; et, perdant la souillure causée par l'emploi journalier et tri
vial, ils revivent d'un éclat surnaturel en montrant dans toute leur pureté 
les idées qu'ils représentent. Mais dans cette prose hachée aucun détail ne se 
détache ; le flot rapide de la phrase entraîne trop vite les paillettes d'or qui 
auraient brillé dans un immobile bassin. 

L'Homme et la Sirène qui forme la deuxième partie d'Aréthuse est, à 
notre avis, une tentative malheureuse. M. H . de Régnier, que nous avons 
en haute estime, comprendra et excusera donc notre sévère sincérité. Revê
tant toutes ses pensées de symboles fleuris, possédant surtout une admirable 
vision plastique, il semblait devoir échapper au délire passionnel qui préside 
à la confection des vers libres. Ce n'est guère un déclamateur, un émo
tionnel exaspéré qui ne se possède plus. Aussi surprend-il quand il se laisse 
aller au verbiage sans mesure et sans raison des prétendus innovateurs. 
Espérons que ce n'est là pourtant qu 'une expérience. Mais, dans quelques 
années, — et la réaction s'annonce, — lorsque le vers-librisme aura eu le 
sort du pointillisme en peinture, M. H . de Régnier, considérant tout le 
labeur dépensé en pure perte, regrettera d'avoir suivi une mode passagère 
et, ce qui est plus grave, de s'être laissé entraîner à une impardonnable 
erreur esthétique. 

Mais pourtant une influence, déjà ancienne, semble avoir été salutaire 
au poète des Episodes et porte encore ses fruits: Je veux parler de l'influence 
de .T.-M. de Hérédia. 

Cet écrivain, qui fut peut-être, avec Chénier et Banville, le plus pénétre 
de l'esprit gréco-latin, lui fit aimer cette beauté qu 'aucune contraction 
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humaine ne vient troubler. Par la seule forme il parvenait, comme les pro
digieux artistes du siècle de Périclès, à traduire l'essence même du beau, 
l'harmonie parfaite. H. de Régnier fut pénétré de cette flamme radieuse, et 
dans sa dernière œuvre elle jette encore un vif éclat. 

Aréthuse se compose de petits poèmes antiques, transformés et souvent 
heureusement adaptés. Nous y retrouvons les anciennes qualités du poète, 
mais influencées par les formules nouvelles. C'est ainsi que l'écrivain se 
sert très fréquemment de l'assonance. C'est là, croyons-nous, une erreur 
basée sur la confusion du langage parlé et du langage écrit. 

Au moyen âge, on ne concevait le poème que récité à haute voix. Les 
acteurs des Mystères ou les trouvères psalmodiaient des vers, approximati
vement rimes et le rythme qu'ils faisaient valoir par l'accentuation suppléait 
à la rime. Mais lorsque le livre imprimé eut mis directement sous les yeux 
les productions poétiques, il se forma peu à peu une esthétique nouvelle. 
L'oreille ne fut plus seule juge ; la vue aussi eut sa part. C'est même ainsi 
que l'on tomba dans l'excès contraire et que l'on rima pour l'œil. Ces deux 
extrêmes sont évidemment des défauts; l'oreille et l'œil, puisque nous nous 
contentons aujourd'hui de la lecture mentale, doivent être également 
charmés. M. H. de Régnier, qui écrivit de très beaux sonnets, doit s'être 
bien certainement rendu compte de la valeur esthétique de l'impression 
typographique. 

Pour être logiques, les poètes qui se servent de l'assonance, ne devraient 
pas faire éditer leurs œuvres, mais bien s'en aller les réciter sur les places 
publiques comme les chanteurs de complaintes. 

I1 est bien entendu que M. Max Elskamp est le naïf mystique des 
Flandres. 

Le Mysticisme est à la mode. Tolstoï, Huysmans, Maeterlinck, voire 
Richepin et Demolder sont des mystiques. Depuis Lourdes, Zola est sur son 
chemin de Damas. Dernièrement, au cours d'une joyeuse fumisterie publiée 
par un Sapec britannique dans le Daily Chronicle, Em. Verhaeren était 
appelé mystique; ne désespérons donc pas de voir Armand Silvestre lui-
même bientôt béatifié et résignons-nous à cette nouvelle plaie : l'invasion 
des mystiques. 

La formule du mysticisme moderne est des plus simples : 
Soyez niais à faire bêler tous les moutons de Panurge; accomodez 

quelques refrains archaïques ; commencez vos couplets par « I1 était une 
fois»; multipliez par trois ou par sept, et surtout — c'est essentiel — 
parlez nègre. Vous n'aurez dès lors plus rien à envier au bienheureux 
Junipère. 

M. Max Elskamp qui, à ses débuts, intéressa la critique par ses qualités 
et par ses défauts, s'est appliqué surtout à développer ces derniers. Il est 
arrivé, sans contredit, à une certaine maîtrise. Dans son En symbole vers 
l'apostolat qui fait suite aux Salutations, dont d'angéliques, il balbutie 
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avec une béate et sénile onction des mots incompréhensibles qui s'enchaî
nent au petit bonheur de leur sonorité. Cela rappelle les jeux de l'enfance 
où le plus nigaud de la bande pleurniche des rondes comme celle-ci, tandis 
que tous les petits Bobs gambadent en rond : 

Ron, ron, ron, 
Petit patapon. 
Les gendarmes sont sur le pont 
Qui pèchent de gros poissons 
Pour Madame de Salomon 
Salomi. Saloma, 
A cul plat. 

Comme « louange à la vie selon l'amour... etc. » et pour mieux entrer 
dans le royaume des cieux, M. Max Elskamp s'est fait petit enfant. Il a 
rajeuni le gâtisme. On dirait qu'il a cinq ans et que Louis Delattre l'a 
gorgé d'une panade lénitive, en lui tapotant maternellement dans le dos ; 
et, la langue grosse, à moitié étouffé, il pousse des petits cris d'oison 
hilare : 

Or, c'est beau temps et sans adieu. 
Automne et riez les dents blanches. 
Et mes paniers faites au mieux 

Dans les greniers où c'est dimanche 
De choses chères aux gens vieux 
Qui s'en vont comme sous des branches, 

Des Louises-bonnes-d'Avranches, 
A tous mes Bons-chrétiens pieux 
Prendre soin avec leurs mains blanches. 

Comme on voit, un mystique à quelquefois de l'esprit. Avec une naï
veté de jeune pingouin il essaye quelques calembours pomologiques. Une 
poire qui s'appelle le Bon-Chrétien-William ! N'est-ce pas à vous faire 
fondre le cœur de béatitude ! Vous ou moi eussiez préféré, peut-être, la 
Grosse-Cuisse-Madame ou la Joséphine de Malines. On voit bien là que 
vous n'êtes pas des mystiques. Un mystique doit avoir un grenier où c'est 
dimanche, rempli de cette espèce pieuse et déglutiner des vers comme 
ceux-ci : 

Car voici qu'enfin, tout est consommé 
Dans ma pauvre vie allée en fumées 

Au jour le jour des larmes et du rire. 
Mais que je n'ai sue comme il fallait dire. 

R. I. P. 

Nous avons déjà, dans une récente chronique, parlé d'Ad. Boschot, 
à propos de Faunesses et Bacchantes et de Matin d'automne. 

Nous devrions nous répéter à propos de son dernier livre, Rêves blancs. 
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Ad. Boschot est doué d'une âme rêveuse et langoureuse et veut souvent 
faire l'ange. Malheureusement chez lui, l'artiste n'est pas à la hauteur du 
poète. Son œuvre est remplie de scories comme celles-ci : 

... tu souriras 
Et m'envelopperas d'un regard de madone, 
Connue la Vierge fait a Jésus dans ses bras. 

Ou bien 
Puis, très lente, sa voix triste m'a fait couler 
au cœur l'enivrement d'une boisson amère. 

D'autre part, quel sens pouvez-vous donner a une pareille strophe? 
D'autres sont faits pour le mystère; 
Ce sont les seins qu'on a rêvés, 
sur qui le rêve solitaire 
vient se bercer pour s'achever. 

Nous terminerons cet article en signalant les débuts intéressants d'un 
jeune poète belge que nos lecteurs auront déjà apprécié : Charles Viane. 
Il se présente au public avec une charmante comédie en vers, Les Egarées, 
à laquelle nous souhaitons les succès qu'elle mérite. Et citons encore, 
avant de signer, les Horizons de Paul Vérola, dont nous extrayons : 

LES PYRAMIDES 

Le sabot du coursier numide 
Parle en vain de chaleur aux morts 
Grelottant sous les Pyramides... 
Oh! comme il fait froid dans mon corps! 

Quels baisers et de quelle Armide 
Faudrait-il, et dans quel décor. 
Pour chauffer ce cachot humide ?.. 
Mon âme a si froid dans mon corps.' 

O cieux dévorants des tropiques, 
Soyeï plus dévorants encor! 
Qu'à vos rayons, flambantes piques, 

S'émiettent les cachots humides!... 
Mon âme a si froid dans mon corps!... 
Jetez aux vents les Pyramides. 

VALÈRE GlLLE 

Au prochain : Un chant dans l'ombre de Fernand Severin, le Bocage 
li'Ern. Raynaud, l'Ame en exil de Georges Marlow, etc. 
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CHRONIQUE MUSICALE 
Christus, symphonie mystique pour orchestre, chœurs et orgue, par Ad. SAMUEL. 

Tout comme l'Or du Rhin au Conservatoire de Bruxelles, c'est 
par trois fois que l'œuvre de M. Samuel a été exécutée à Gand, 
avec un succès toujours croissant. On en a beaucoup parlé, 
depuis la première exécution. Tous les artistes du pays s'y 

sont intéressés, et le plus grand nombre sont allés l'entendre. J'ai fait comme 
eux. 

Hé bien, Christus mérite mieux encore que l'intérêt relatif qu'on a 
témoigné à l'ouvrage; écrit en France ou en Allemagne, par un musicien 
français ou allemand, il eut été porté aux nues. Non que ce soit un chef-
d'œuvre; peut-être même y manque-t-il quelque élément essentiel dans 
l'œuvre d'art. Mais l'ouvrage est néanmoins extrêmement remarquable, 
grâce à un ensemble de qualités qui ne sont données en partage qu'aux 
maîtres, et sont, elles aussi, essentielles aux œuvres d'art de l'ordre le plus 
élevé. C'est presque un chef-d'œuvre. 

Un exemple fera mieux saisir ma pensée. 
Dans la Légende du Parnasse contemporain, Catulle Mendès s'exprime 

ainsi au sujet de Villiers de l'Isle-Adam : 

Comme il y a des demi-dieux dans les légendes religieuses, il y a dans la vie littéraire 
des demi-génies. Certes, ce ne sont pas des esprits qu'on doive dédaigner, ils sont noble
ment incapables des besognes inférieures. Tout le petit côté de l'art leur est une région 
interdite. Rien ne saurait les décider à concevoir, à écrire un quatrain, à rimer un madri
gal. Ils sont vraiment hautains, presque sublimes; presque, seulement, ou pas toujours, 
Ils ressemblent à Shakespeare, à Milton, à Dante, à Victor Hugo, mais la ressemblance 
n'est que momentanée. Il leur manque bien des choses, des choses qui ne sauraient être 
acquises, pour être véritablement ce qu'on croit qu'ils sont. L'équilibre dans leurs puis
santes facultés intellectuelles, la continuité de l'inspiration leur font malheureusement 
défaut. Ils peuvent très souvent vous sembler admirables, très souvent ils le sont. Regar
dez de plus près, vous changerez d'avis quelquefois... 

Il me paraît que, en changeant quelques mots, ceci pourrait exactement 
s'appliquer à M. Samuel à propos de son Christus. 

C'est une œuvre grandiose, s'efforçant surhumainement vers les plus 
hauts sommets de l'art lyrique. Et cependant, il manque quelque chose là-
dedans. Quoi?... 

M. Samuel a divisé son œuvre en cinq parties, retraçant : a) les scènes 
de Nazareth et de Bethléem (l'Annonciation, — les Bergers, — les Mages); 
b) la Retraite de Jésus au Désert (le Mont de la Tentation) ; c) les scènes de 
l'Apostolat (au Lac de Tibériade, — les Luttes contre les Pharisiens, — 
l'Entrée triomphale à Jérusalem); d) la Passion (au Jardin de Gethsémani, 
— Devant Ponce-Pilate, — la Montée au Calvaire et le Crucifiement); e) le 
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Triomphe du Christianisme. Chacune de ces cinq, parties est des plus 
remarquables par la force de la conception et l'intense poésie qui s'en 
dégage. On remarque particulièrement la première, d'une jolie couleur pas
torale et d'un sentiment ingénu; puis les scènes de la Passion, d'un carac
tère sombre et douloureux habilement gradué, bien que l'ensemble manque 
d'envergure et de puissance véritable. La troisième partie est incontestable
ment la plus belle et présente une allure vraiment grandiose, surtout au 
début, dont le thème mouvementé, d'un rythme insaisissable, a beaucoup 
d'ingéniosité; l'Entrée à Jérusalem est un tableau d'une belle envolée et 
d'une grande fraîcheur. Les chœurs sont habilement écrits, les parties trai
tées d'une façon originale, plutôt comme des éléments individuels 
d'expression dramatique que comme ensemble sonore; l'orchestration est 
assez simple. Le travail thématique est très serré; les thèmes, d'après une 
brochure analytique, sont au nombre d'une vingtaine; leurs modifications 
psychologiques ont de l'intérêt et de la profondeur, mais les thèmes en eux-
mêmes manquent de caractère et surtout d'originalité. 

Si l'on devait d'un mot caractériser Christus, on devrait dire peut-être 
que c'est l'œuvre d'un poète mystique qui serait un excellent musicien. La 
somme de lyrisme contenue dans cette œuvre est énorme; c'est d'une exu
bérance extraordinaire, continue, qui fatigue à la longue et finit par paraître 
factice. Car il y a dans l'expression musicale du sentiment, une cer
taine somme de véhémence et une certaine durée de l'accent pathétique 
que l'on ne saurait dépasser sans donner l'impression d'une émotion de 
commande exprimée à l'aide d'une accumulation de poncifs anciens ou 
modernes, et c'est ce qui se produit à l'audition de Christus. Faut-il con
clure qu'ici cette impression est juste? En partie seulement, car, si l'expres
sion musicale n'a pas la spontanéité désirable, du moins le sentiment qui l'a 
suggérée, est d'une indiscutable sincérité. Mais — et voici la chose essentielle 
dont j'ai cru constater l'absence — la véritable inspiration n'y est pas. On 
peut juger une œuvre musicale à bien des points de vue, qui tous ont leur 
raison d'être ; mais le criterium véritable sera toujours celui-là : « Cette 
œuvre est-elle vraiment inspirée? La phrase qui chante en ce moment dans 
les violons, ou telle suite harmonique, sont-ils le résultat de ce radieux jail
lissement de pensée qu'on nomme l'inspiration, ou est-elle le produit d'une 
pénible élaboration, un fruit de la science, de l'expérience, de l'habileté, et, 
trop souvent, du... souvenir ? » Grave problème, et d'autant plus difficile à 
résoudre qu'on a affaire à un artiste plus maître de son art et à une œuvre 
plus forte, comme c'est le cas pour M. Samuel et pour son Christus. 

C'est cependant l'impression invincible rapportée de cette audition, que 
l'indigence de ce que l'on appelle proprement l'inspiration. Je parlais tantôt 
de l'excès de lyrisme, de pathos, contenu dans Christus, où l'on cherche 
vainement une page intime et de sentiment contenu, de cette innigkeit dont 
Schumann avait le secret : la raison n'en est autre que l'absence même 
de l'inspiration véritable qui incite l'auteur à exagérer l'expression musicale 
de peur qu'elle ne fût trouvée insuffisante ; il va au delà pour ne pas rester 
en deçà. L'accent juste et mesuré fait défaut, comme chez les gens qui, ne 
sachant être simplement énergiques, s'évertuent à la violence. 
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Cependant, — et cette observation sincère exclut l'idée de parti pris, — 
il est absolument certain que M. Samuel a été empoigné par son sujet. 
C'est un lettré, un savant, un esprit fin, délicat, curieux et chercheur, un 
tempérament vibrant et enthousiaste; cette œuvre, il l'a pensée, mûrie, 
préparée longuement, amoureusement, par d'assidues et longues études (1); 
il y a travaillé trois années durant, s'absorbant dans la composition — au 
dire de ceux qui l'approchent — avec la ferveur mystique et l'ardeur d'un 
croyant des premiers âges. C'est son testament artistique et, selon une 
déclaration proférée entre intimes, sa « neuvième svmphonie ». Il est ému, et 
cette émotion latente s'efforce immensément vers l'extérieur, et, ne parvenant 
pas à cette extériorisation, emprunte une expression factice. 

Il est ému, et il émeut plus d'une fois. Comment? Par ces choses qui 
tiennent lieu et place de l'inspiration, — l'ingénue et folle déesse qui se 
donne spontanément à ceux qui l'ignorent et fuit ceux qui la poursuivent 
désespérément, nourrissant pour elle, au fond de leur cœur, le culte éperdu 
que l'on n'a que pour les chimères, — son œuvre émeut par la science, 
l'habileté, l'ingéniosité, l'imagination qui y sont accumulées. La technique 
du compositeur, que l'éminent directeur du Conservatoire possède à un si 
haut degré, lui ont permis de mettre en jeu toutes les ressources de la 
musique moderne, ce qui suffirait déjà à rendre son œuvre intéressante. 
Remarquons d'autre part une lacune qui existe dans toutes les œuvres de 
M. Samuel: l'absence de personnalité. La réminiscence des formules wagné
riennes est flagrante et plus encore le sentiment particulier qui se dégage de 
l'œuvre wagnérienne la plus rapprochée, comme sujet, du Christus : Parsi
fal. La couleur parsifalesque, généralement répandue sur l'œuvre entière, se 
remarque particulièrement dans la première et la cinquièmepartie. Les facultés 
d'assimilation de M. Samuel — d'ailleurs communes à tous les individus de sa 
race — ne le sauvent pas toujours, si adroites soient-elles, de l'évidence 
fâcheuse de certaines rencontres : telle cadence du Vendredi-Saint de Par
sifal, telle progression empruntée aux Maîtres-Chanteurs, etc. L'harmo
nisation est celle de Wagner, qu'elle dépasse parfois par une hardiesse plus 
grande, — ce qui ne la rend pas plus personnelle, — non plus que la 
mélodie, courte et incolore. 

Je parlais tantôt d'ingéniosité et d'imagination, deux facteurs importants 
qui remplacent jusqu'à un certain point l'inspiration véritable et arrivent 
parfois à donner le change, comme c'est le cas avec Christus. L'inspiration 
est l'étincelle divine, l'ingéniosité et l'imagination sont des qualités humaines 
dévolues à beaucoup d'artistes de très grand talent, comme M. Samuel. Ce 
sont ces qualités imaginatives qui brillent particulièrement dans Christus 
et qui permettent à l'auteur d'exprimer, malheureusement avec l'exagé
ration traîtresse signalée plus haut, l'émotion qui le dévore intérieurement. 

(1) C'est à la suite de ces travaux que se serait produit l'événement si diversement 
commenté, successivement affirmé et démenti, de la conversion de M. Samuel à la religion 
catholique. 
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Ce qui prouve cette prédominance, c'est l'abondance de l'élément pittoresque 
dans cet ouvage. Un exemple entre tous : Dans la scène de la Passion, on 
entend les coups de marteau enfonçant les clous dans les mains et les pieds 
du Sauveur, ce qui peut paraître puéril. L'expression suggestive du carac
tère intime du sujet est, dirait-on, négligée au profit de la représentation plus 
facile de l'action extérieure. 

Abstraction faite du succès considérable et très légitime que Christus a 
obtenu auprès des artistes, c'est cette plasticité, très facilement palpable, 
qui a ému et enthousiasmé la foule. Même des êtres musicalement illettrés, 
mais doués d'une sensibilité intelligente et imaginative, — surtout lors
qu'elle s'augmente, comme chez les nombreux prêtres assistant à l'exécu
tion, de l'émotion inhérente à un sujet familier et particulièrement sympa
thique que les bruits concernant les idées nouvelles de M. Samuel ren
daient plus intéressant encore, — même ces êtres-là doivent comprendre 
une musique si pathétique et se sentir remués par ce lyrisme débordant. 

Je n'ai pas voulu me livrer ici à une analyse détaillée du Christus, ce qui 
a déjà été fait. Les quelques observations consignées ci-dessus ne tendent 
qu'à démêler, sans prétention d'y avoir réussi, l'essence véritable de cette 
œuvre complexe et vraiment extraordinaire, où sont entassés les effets les 
plus grandioses, dont certaines pages ont une allure titanesque, où il y a 
de tout, — sauf une pauvre petite phrase, — qui veut absolument être émo
tionnante, et qui l'est par la grandeur même de l'effort. 

Christus renferme en tous cas un ensemble de qualités si considérable, 
qu'on v doit reconnaître l'œuvre d'un maître et que les justes réserves 
formulées dans les jugements de ceux qui l'ont appréciée ne sauraient 
toutefois diminuer l'énorme mérite de l'auteur, et le tribut d'admiration 
respectueuse due à un artiste dont l'âge semble n'avoir fait qu'activer la 
flamme poétique et renforcer la féconde et vigoureuse intelligence. 

ERNEST CLOSSON 
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MEMENTO 
Le Coq rouge de M. Pierron a besoin de 

besicles. La pauvre bête ne voit pas très 
clair. 

Elle a mal lu notre numéro d'avril, où 
elle a découvert que nous poussons la 
France à déclarer la guerre à l'Allemagne. 

Bagasse !! 
A cette funeste révélation le directeur de 

la Jeune Belgique est demeuré pétrifié. Il 
s'est demandé avec angoisse, durant cinq 
minutes, s'il n'était pas l'oncle du général 
Boulanger. 

Que l'Europe se rassure! Le directeur de 
la Jeune Belgique souhaite ardemment que 
les Français fraternisent avec les Alle
mands; il se permet seulement de penser 
que pour fraterniser avec ses voisins, il 
n'est pas nécessaire qu'un peuple abdique 
sa personnalité. 

Voilà pourquoi il ne ressent aucun enthou
siasme quand M. Mauclair écrit : « Nous 
nions l''esprit national... nous crierons vers 
le Septentrion ». 

Fraterniser est beau ; perdre son carac
tère est triste. 

Méditez ça, pauvre coq des Marolles! Les 
meilleurs coqs gaulois seront de notre 
avis. 

La revue de M. Sander Pierron, à 
laquelle collaborent ses amis, MM. De 
Molder, Delattre, Verhaeren, etc., publie 
une ahurissante « lettre parisienne » de 
M. Camille Mauclair, l'étonnant Parisien 
qui « renie l'esprit national » et qui « crie 
vers le Septentrion ». 

L'esprit français semble avoir, de son 
côté, renié très énergiquement M. Mauclair 
qut écrit sans sourciller: « Monet, rutilant 
et magnifique, virtuose de la fractionnalité 
du ton à un point incroyable, fantaisiste et 
soleilleux ! » 

On n'en peut douter, M. Mauclair crie 

vers le Septentrion. Et quels cris, M. Pier
ron, quels cris ! 

La revue de M. Pierron admet les 
alexandrins de M. Fontainas, tout en blâ
mant avec discernement ceux de Leconte de 
Lisle. Voici son opinion sur les Estuaires 
d'ombre : « Le vers s'écoule avec habileté; 
on n'éprouve nullement cette gêne des 
douze pieds qui s'obligent. Hémistiches 
musicaux, en sons doux, en rythmes har
monieux » 

Heureux M. Fontainas, qui désarme, 
grâce à ses pieds si obligés, les sévères 
censeurs des Poèmes barbares! 

Toujours dans la revue de M. Sander 
Pierron, M. Vielé-Griffin décrit en prose 
mal typographiée un certain jardinier Pho
cas qui tisse en l'air des entrelacs à l'aide 
d'une gourde. Voici, en son début, le texte 
de ce petit conte aussi clair que spirituel: 

« Ce figuier simple aux mille mains pro
« pices bénit notre repos d'un geste de 
« patriarche; j'ai fait ma tâche; et l'heure, 
« tantôt lourde au sillon lent, glisse avec 
« l'eau verte entre les arches, calme comme 
« la brise qui la tache d'un plissement; 

j'ai fait ma tache: la gourde, dont nos 
« soins guident l'élan, tisse, là-haut, des 

fraîcheurs d'entrelacs et fait un jour 
« subtil des lourds rayons qu'elle tisse, 
« mêlant des transparences vert-lilas au 

grand jour blanc du solstice. » 
Ah, fouchtra de charabia ! 
N. B. M. Georges Dwelshauwers assure 

que M. Viélé-Griffin ressemble à Virgile. 

Ohé, les cocoricotiers, cocoricoteux et 
cocoricotards ! 

Ohé, les fanfarons du Coq rouge ! Vous 
aviez promis d'être de vrais petits coqs; votre 
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oiseau devait être un coq fulgurant, un coq 
triomphal. Oh, la, la! On déchante, ce 
nous semble. Il a suffi à la Jeune Belgique 
de taquiner un peu du bout d'une gaule ce 
bouillant volatile pour lui clore le bec 
Dans son numéro deux pas le plus petit 
cocorico de réponse. Le pauvre sire se tait, 
la crête sur l'oreille, la queue entre les 
pattes. Il fait pitié. 

Ce n'est plus un Coq rouge, ça, c'est un 
coq en pâte, ma pauvre guimauve! 

Le Daily-Chronicle publie un article où 
un pince-sans-rire de premier ordre feint 
d'étudier les Villages illusoires de M. Ver
haeren. Cet homme étonnant trouve fort 
simple de déduire d'un «syllogisme de bois» 
des vérités incompatibles; il estime que «la 
texture de la Pluie est trempée dans des 
syllabes pluvieuses». Il juge que M. Ver
haeren a un sens infaillible du style (qu'en 
pensez-vous, Anatole France?) et il le com
pare, à ce propos, à Rossetti et cite, à titre 
d'exemple, les mots « myriadaires, commi
natoires et indiscontinument ». On ne pour
rait évidemment trouver de meilleures 
preuves. Enfin il assure que chez M. Ver
haeren la conception « satisfait toujours à 
la raison et au cœur». Et il joint à son 
appréciation cette citation corroborative : 

I1 a compté les maux immesurables : 
Les conseils nuls donnés aux misérables ; 
Les aveugles du soi qui conduisent les autres; 
La langue en fiel durci des faux apôtres ; 
La justice par ses textes barricadée ; 
L'effroi plantant sa corne au front de chaque idée. 

Que les idées à cornes de M. Verhaeren 
satisfassent au cœur et à la raison du cri
tique de la Daily Chronicle, c'est une pen
sée qui ferait éclater de lire tous les acarus 
du fromage d'Ypcrdamme ! 

Remarqué, le 16 juin, rue des Parois
siens, un monsieur qui riait aux larmes. Il 
feuilletait du bout des doigts l'organe de 
la société Biberon et Bourrelet et lisait la 
Vie est bellede bel espoir, fragment d'un 
« roman à paraître » qui a pour auteur l'un 
des plus aimables babys de la maison. 

Le petit bonhomme raconte un songe, — 
tout comme Athalie, ô ma vieille ficelle ! 
Voici ce pathétique morceau avec les lam
beaux de dialogue adjacents : 

« C'est vrai, Hélène... C'est vrai... O h ! 
Tiens. Ecoute... Hier... J'ai rêvé... 

— Un rêve !... Un rêve fait tant que ça 
sur toi ?... 

— Oh'. Ecoute... moi... Mienne... C'est 
un rêve... avec du désordre et sans équi
libre comme tous les rêves. Mais il m'a 
tellement ému que je me sens tout autre... 
Je sens en moi... quelque chose de neuf... 
qui est bon... oh! si bon... Tiens! cette 
nuit... donc j'ai rêvé. D'abord des choses 
vagues dont je ne me souviens plus même... 
et puis voici que brusquement je me suis 
trouvé avec un petit enfant sur les bras. Et 
je savais que c'était mon fils et que c'était 
toi, Hélène, qui me l'avait donné. Et j'étais 
tellement heureux que follement, en le 
regardant, je riais! Etait-il beau ? Etait-il 
laid ? Je n'en sais rien... Et d'ailleurs qu'est-
ce que cela fait ça ?... Il était à moi... n'est-
ce pas ? Et alors ! Et je le portai à Mère et 
triomphalement je criai : — « Vous voyez 
bien que c'est mon enfant, il n'a rien dit 
encor, il n'a pas pleuré ! » (Oh ! c'est naïf, 
n'est-ce pas, Hélène.) En effet, il n'avait 
pas encore geint... ni ouvert la bouche... 
Ce qu'on me répondit... Je ne sais pas '.... 
J'ai alors couché mon fils dans un lit, je 
l'ai emmailloté dans des couvertures et je 
l'ai contemplé qui s'endormait. 

— Et c'est tout. Mais je ne vois rien 
d'extraordinaire à ça ! 

— Eh non ! 11 n'y a rien d'extraor
dinaire. Mais dans mon cœur il y a quelque 
chose de neuf. Je t'assure, Mienne, j'ai eu, 
cette nuit, comme par une révélation, le 
sentiment profond de la paternité. .. Aupara
avant, je t'aimais d'un amour passionné et 
aveugle... Je ne voyais rien au delà de ton 
corps. Je ne voyais que toi, ma Mienne, 
mon Hélène... Je n'étais qu'amant... Tes 
lèvres ne savaient que baiser... Ta poitrine, 
oh ! Je ne concevais pas'. Je ne concevais 
pas tout cela... Il y a dans ton être un 
usage autre... Tu n'es pas qu'un instrument 
de jouissance... Oh! si tu savais quel res
pect religieux j'éprouve pour toi... Dis. 
dis ? Tu me comprends ?. . 

Elle sourit un peu. — Mais non ! Pas 
beaucoup I Tu es si drôle ..» 

Est-ce que les petits écrivassiers vont 
recommencer ces romans si belges et « si 
drôles » qui firent jadis notre joie : la 
Famille Van Pée ou la Famille Bouvard, 
etc., etc. : — amours émouvantes et patoi
santes du fils d'un marchand de crabes 
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enrichi avec la petite fille d'une ancienne 
revendeuse de plumes d'autruche, — odys
sées du « bas-de-la-ville » et oarystis du 
« bois de la Cambre ? » Petits, prenez 
garde: vous êtes la vraie descendance de 
nos vieux plumeaux ! 

Dans le Soir, Piccolo a malmené le pau
vre Coq rouge de façon gaillarde et spiri
tuelle. 

Voici comment Piccolo apprécie le pro
gramme de la revue de M. Sander Pierron : 

Les vélocipédistes écopent en bonne 
compagnie au surplus : l'administration, le 
journalisme, la Cour, tout y passe. 

Ce qu'il y a de plus amusant, c'est que 
dans le poulailler du Coq rouge on trouve 
des ronds de cuir ministériels, vulgaires 
budgétivores, de modestes et dociles pon
deurs de copie à tant la ligne dans les quo
tidiens les plus mortellement brouillés 
avec la littérature, des secrétaires de vélo
dromes, etc. 

On nous répondra que la littérature ne 
nourrissant pas son emplumé, il faut bien 
gagner son grain de mil comme on peut, 
soit. Mais pourquoi imputer à crime aux 
autres ce que l'on fait soi-même ? 

L'ornithologie nous apprend bien que le 
coq est de tous les oiseaux celui dont le cer
veau offre la disproportion la plus grande 
avec la masse du corps, mais on n'est pas 
illogique à ce point-là. 

Le misonéisme étant notre moindre 
défaut, l'annonce d'une revue hardie et 
novatrice nous avait ravi. Hélas, il faut en 
rabattre. Le titre était suggestif : avec le 
Coq rouge, on allait faire flamber toutes 
les vieilles perruques pour éclairer les 
horizons nouveaux. Et au lieu de ce vail
lant éclaireur de voies nouvelles on nous 
sert un périodique « éclectique ». 

Mais c'est le programme des coqs perchés 
au haut des clochers, cela, allant à tous les 
vents ! 

Evidemment, si l'écrivain n'avait pas le 
droit de se contredire, il n'aurait plus qu'à 
jeter sa plume; mais encore convient-il de 
ne pas abuser de cette liberté. 

«Au lieu de provoquer de stériles et 
byzantines discussions théoriques quant à 
la supériorité de tel moyen d'expression 
sur tel autre, au lieu d'établir des clans et 
des distinctions entre artistes conservateurs 
et d'artistes révolutionnaires, entre parnas
siens et verslibristes, entre Flamands et 
Wallons, Latins et Germains, au lieu d'ex
communier en bloc les partisans d'une 
forme d'art au profit de ceux d'un autre 

mode, au lieu surtout de s'attarder, et 
disons le mot, de se dégrader en polémiques 
personnelles, en attrapades de journalistes 
pour le grand plaisir des badauds, des ratés 
et des brouillons, querelles de plume qui 
si elles n'ont jamais converti personne, ont 
fait gaspiller bien du talent et ont ruiné plus 
d'un caractère d'artiste ; au lieu de se cha
mailler entre artistes, prélimine le Coq 
rouge, nous allons travailler, mettre les 
talents en lumière, etc. » Et aussitôt, au 
lieu de clore le bec sur ces belles variations 
le voilà dégoisant injures et insultes, pre
nant le ton d'un perroquet de matelot. 

Au fond le Coq rouge est probablement 
moins méchant qu'il ne cherche à s'en don
ner l'air. 

Dès avant ses premiers ébats on avait 
répandu le bruit que mère poule la Jeune 
Belgique allait lui rogner les ailes et aussi
tôt il s'est dressé sur ses ergots. Simple 
parade donc. Le sang-froid reviendra. S'il 
en était autrement, le Coq rouge donnerait 
raison à ceux qui lui reprochent de ne con
naître en fait de langue que le macaque 
flamboyant. 

Quand on se met en colère on devient 
bien rouge comme un coq, mais en bon 
français rouge comme un coq n'a jamais 
signifié coq rouge. 

Infortuné Coq rouge! Il a reçu pas mal 
de coups de bec, mais c'est en vain que 
l'on attend la riposte. La pauvre bête se tient 
à peine sur ses pattes: elle a les ergots 
ramollis. 

Mais pourquoi s'intituler pompeusement 
Coq rouge lorsqu'on n'est qu'un piètre coq 
mouillé ! 

Entendu cette jolie définition de l'ani
mal : le petit chapon rouge. 

Le Coq Rouge poursuit méthodiquement 
sa campagne pour faire décorer ses colla
borateurs. On se rappelle les bruits singu
liers qui ont couru il y a deux ans: le 
gouvernement français, disait-on, avait eu 
un moment l'intention d'accorder la déco
ration de la Légion d'honneur à quelques 
jeunes écrivains belges, mais l'un des 
romanciers les plus en vue était formelle
ment exclu de ces faveurs officielles à 
cause d'une certaine nouvelle où les Jaco-
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bins français qui ont tyrannisé la ville de 
Malines, étaient fort mal arrangés. 

L'auteur de celte nouvelle aurait pu 
garder une attitude patriotique et fière. 
litre privé d'une décoration étrangère pour 
avoir défendu ses compatriotes, cela n'avait, 
pensons-nous, rien que de très honorable. 
L'écrivain dont nous parlons semble en 
avoir jugé autrement et son Coq rouge 
plaide piteusement les circonstances atté
nuantes. Ruban, s'il vous plaît ! 

Interrogé une bête il bon Dieu au sujet 
du Coq rouge; la gracieuse coccinelle a 
répondu en rougissant : c'est un coq si 
nul !.... 

Hélas!... 

Ou MENENT LES MAUVAIS CHEMINS. — 
Veut-on savoir où peut en arriver un bon 
poète égaré dans une déplorable esthétique, 
la Plume nous l'apprendra On y lit ceci : 

On se souvient de la fantaisie Délisques-
cences, d'Adoré Floupette? Voici, pour 
compare!", les derniers vers de M. Henri 
de Régnier, parus dans Essais des Jeunes, 
n° 6, mai 1805 : 

V E R S 

Un soir tu vins m'apporter trois fleurs, 
Elles étaient bleues, 
puis ce furent des lézards sans queues , 
des cigales que tu tenais par une pa t t e 
et d'autres fleurs. 
Une pensée énorme et matte 
où on voyait au centre comme un masque 
de velours mortuaire avec des yeux aveugles. 
Tout un jour tu dormis dans le foin d'une meule 
puis tout un mois. 
Nous nous promenâmes par la main 
entre les bois du vieux j a rd in , 
puis une lois 
un tonna a la porte vers trois heures 
et nous allâmes ouvrir nous tenant par la main. 
lit dire qu'il faudra mourir et que tu meures ! 

HENRI DE RÉGNIER. 

On lit dans le Figaro : 
Le peintre Henri de Groux fut mis en 

rapport dernièrement avec un Anglais qui 
cherchait, pour le compte d'une compagnie 
londonienne, un peintre capable de faire un 
panorama gigantesque de la bataille de 
Waterloo, 

Déjà l'artiste avait dessiné des plans, des 
esquisses, composé des groupes, évoqué de 
glorieuses hécatombes d'hommes et rêve 
un Napoléon vaincu toujours superbe, et 
l'Anglais en question s'en était retourne à 
Londres parler de sa trouvaille, soumettre 
les projets, quand, au bout de quelques 
jours, ayant presque fait ses malles et lavé 
ses pinceaux, le peintre reçut de Londres 
une lettre au cours de laquelle on lui faisait 
entendre que, malgré la grandeur épique 
de sa conception, il fallait la modifier et se 
bo rne r . . . . à une apothéose du général 
anglais Wellington. 

A cela, qu'allait répondre Henri de 
Grouxî. . C'est bien simple, l'Histoire lui 
dictait son devoir. Après avoir écrit une 
enveloppe à l'adresse des membres de la 
compagnie londonienne, il prit une feuille 
du papier le plus blanc, ety grava en carac
tères gras et visibles ce seul mot :. . Henri 
de Groux ne se rend pas ! » 

La seule moralité de celte affaire, c'est 
de redire avec Henri Heine: « Cacatum 
non est pictum. » 

M. Picard ayant voulu être, à Paris, la 
raquette du Volant de Mlle Judith Cladel, 
la jeune authoress a confié au Figaro que 
les Bruxellois possédant un chien trop bel
liqueux, lui donnent le nom de Picard. 

M. Henry Bauër a reproché à l'Amiral sa 
conférence de tardigrade et M. Mendès s'est 
exprimé en ces termes dans le Journal : 

La pièce de Mlle Judith Cladel était pré
cédée d'une conférence de M. Edmond 
Picard qui fut l'enthousiaste ami de Léon 
Cladel. Aucune personnalité étrangère n'est 
plus sympathique aux lettrés de France 
que celle de ce grand avocat belge qui est 
en même temps un écrivain d'une réelle 
valeur. Nul de nous n'a oublié l'accueil si 
sincèrement cordial, si amicalement joyeux, 
dont il honorait nos visites quand nous 
allions, à Bruxelles, le saluer, En ce jour
nal même, M. Maurice Maeterlinck a dit le 
double rôle littéraire et politique de M Ed
mond Picard. Nous voulons, nous, artistes 
français, le remercier de ses franches poi
gnées de mains aux voyageurs, de sa fidé
lité aux services promis, — de sa maison 
ouverte ! et nous sommes heureux d'avoir 
pu lui offrir, tout autant d'ailleurs en l'es
time de sa parole qu'en la gratitude des 
bonnes heures passées chez lui, l'hospita
lité du succès. 

http://dict.it
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VERS 
Ici, ce qui est noble a seul du prix 

GŒTHE. Le Parnasse allemand. 

L ' A G E D ' O R 

Aube, sourire immense, ô jeunesse du monde! 
Je te salue, ô paix solennelle et profonde : 
C'est la première aurore et l'homme adolescent, 
Sur les monts couronnés de thym, foule en dansant 
D'un pied léger la terre heureuse et printanière. 
Les lions et les ours sortent de leur tannière, 
Attirés par les chants de l'aède divin. 
Le voici, grave et doux, qui descend le ravin, 
Le front ceint du laurier et la lyre agrafée 
A sa ceinture d'or : reconnaissez Orphée. 
Zeus lui parle et l'inspire et la clarté des cieux 
De mystiques rayons illumine ses yeux. 
Le murmure touffu des forêts bruissantes 
Se mêle au bruit léger des fontaines naissantes ; 
L'azur religieux inonde l'archipel. 
Sur la colline, où croît la bruyère, l'appel 
Des ramiers langoureux traîne dans le feuillage; 
La mer sonore rampe et chante sur la plage, 
Et les Muses en chœur avec leurs belles voix 
Se répondent parmi les vallons et les bois; 
Le pâtre dort sous l'orme où la viorne grimpe, 
Et le rire des dieux éclate sous l'Olympe. 

17 
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SOPHOCLE 

Sophocle, nom si doux aux lèvres, demi-dieu 
Qui, sur le promontoire éblouissant et bleu, 
Conduis les chœurs sacrés enivrés d'harmonie! 
Salut céleste enfant, ô lumineux génie 
Qui, les cheveux en fleurs, calme, superbe et nu, 
Aux battements joyeux de ton cœur ingénu, 
Sur les rivages d'or que la mer illumine 
Près des autels dressés danses à Salaminel 

La voix des dieux passait dans l'air spirituel 
Quand, accordant ta lyre au rythme universel 
Qui modère la vie et gouverne les mondes, 
Tu chantais, devinant les essences profondes, 
La beauté, la douceur, la grâce et la vertu. 
Mais le clair horizon s'assombrit : tout s'est tu; ' 
L'ombre triste du soir traîne dans les ravines. 
Sophocle est mort. Hélas! ses prières divines 
Ne détourneront plus de la fière cité 
La colère du ciel et le vent empesté; 
Les matelots pieux, pour calmer la tempête 
Qui dans l'effroi des nuits s'amasse sur leur tête, 
Ne réciteront plus ses hymnes frémissants ; 
Sa patrie oubliera ses sublimes accents. 
Il est parmi les dieux; et c'est pourquoi Lysandre, 
Sur l'ordre de Bacchus, au plus fier, au plus tendre, 
Au plus harmonieux entre tous les mortels 
Bâtit ce mausolée et para ces autels. 

Gardien printànier du tombeau de Sophocle 
Rampe paisiblement, ô lierre, sur le socle, 
Ramène en cet enclos le silence et la paix. 
Qu'il dorme doucement sous tes rameaux épais 
Celui qui tant de fois nous enseigna la voie 
De la beauté parfaite ; et que partout on voie 
Eclore la tendre rose et les myrtes voisins. 
Que la vigne touffue et fertile en raisins 
Près du calice ardent du pavot écarlate 
Courbe autour de l'ormeau sa grappe délicate 
Pour honorer ainsi le Poète pieux 
Dont les chants désormais réjouissent les dieux 
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XAIPE 

Jeune homme, sois heureux. Que la vierge amoureuse 
Te choisisse, admirant ta grâce vigoureuse, 
Parmi les plus savants et parmi les plus beaux ! 
L'heure est calme. Suivant la route des tombeaux 
Où le platane blanc allonge une ombre amie, 
Descends vers le Lycée ou vers l'Académie. 
Déjà le rossignol de silence enivré 
Chante près de la source au fond du bois sacré; 
Dans les rameaux dorés les brises se sont tues. 
Ici, dans ces jardins pleins de nobles statues, 
De parterres riants, de fleurs et de buissons, 
Les jeunes gens joyeux recueillent les leçons 
Des vieillards que respecte et qu'honore l'Attique. 
Si tu veux méditer sous le double portique, 
Ou bien, lorsque la nuit rêve, errer à travers 
Les bosquets embaumés en récitant des vers, 
Choisis avec grand soin un ami de ton âge. 
Qu'il soit doux, vertueux et vaillant. A l'ombrage 
Des oliviers, le front orné de joncs en fleurs 
Vous unirez vos voix; et les bonnes odeurs 
Du smylax et du pin dans les airs dispersées 
Parfumeront vos cœurs et vos doctes pensées. 
Sachant réaliser vos songes éclatants, 
Vous aimerez la vie et le jeune printemps 
Lorsqu'au vent matinal le chêne vénérable 
Mêlera son murmure à celui de l'érable. 

HYMNE DIONYSIAQUE 

Je chanterai le dieu ceint du lierre bruyant, 
Dionysos, l'éphèbe au cœur de flamme, ayant 
Tendu les cordes d'or sur ma cythare creuse. 

O fils de Sémélé, la divine amoureuse, 
Les nymphes de Nysa t'ont bercé sur leur sein 
Dans les antres dorés où bourdonnait l'essaim 
Des abeilles en feu qu'enivrait ton haleine. 
Voluptueux et fier tu grandis, et Silène 
De doux vins et de miel parfumé te nourrit; 
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C'est Pan au front cornu qui lui-même t'apprit 
A moduler tes chants, posant tes doigts agiles 
Sur la syrinx de canne ou de roseaux fragiles, 
Et, d'un pied cadencé foulant les tendres fleurs, 
A danser mollement près des sources en pleurs. 
Héroïque et superbe, et les regards humides, 
Aux saints enlacements des êtres tu présides; 
Tout ce qui vit t'adore et reconnaît ta loi. 
Portant le double thyrse et la coupe, c'est toi 
Qui dispenses la force et répartis la sève; 
A ton souffle vainqueur la nature se lève, 
Et c'est pourquoi, le plus aimé des Immortels, 
Nous avons couronné de roses tes autels. 

Roi du monde, Soleil, Foyer de l'énergie, 
Conduis dans la forêt ton cortège et l'orgie, 
Exalte nos esprits et transporte nos cœurs, 
Et soudain embrasés de tes saintes fureurs 
Nous irons célébrer tes souverains mystères. 
Io, Io! Voici, traîné par les panthères, 
Le dieu puissant et doux, imberbe et triomphant, 
Plus souple qu'une femme et plus beau qu'un enfant ; 
La peau du léopard couvre sa hanche ronde. 
Il s'avance inspiré : sur son épaule blonde 
Roule sa chevelure aux flots ambrosiens. 
Les prêtres, les danseurs et les musiciens 
Aux sauvages accents d'une étrange harmonie 
Enguirlandent son front et sa poitrine unie; 
Les nymphes font entendre au loin leurs belles voix, 
Et le bruit de leurs pieds enveloppe les bois. 

IDYLLE 

Que le pasteur Thyrsis reconduise nos chèvres. 
La nuit fraîche s'avance : Amyntas, à tes lèvres 
Qui sont pleines de miel ajuste tes pipeaux ; 
Ce calme immense et pur conseille 'le repos. 
Si le bruissement des sapins à l'aurore 
Semble doux, tes chansons sont plus douces encore. 
De ta flûte sonore aux sons mélodieux 
Anime ces bosquets où reposent les dieux; 
Cette heure solennelle est agréable aux Muses. 
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Autour des tamaris les abeilles camuses 
Ont cessé désormais leur long bourdonnement. 
Le soir des monts obscurs descend furtivement, 
Les craintives perdrix s'appellent dans l'airelle. 
Tandis que Daphnis tresse un piège à sauterelle 
Avec des brins de joncs-et des pailles de blé. 
Toi, de nobles faveurs par les Grâces comblé, 
Dans leur cage d'osier apporte ici nos grives. 
Voici, cher Amyntas, du lait et des olives; 
Quant à moi, couronné de roses et d'anis. 
J'emplis indolemment ma coupe et je bénis 
La Paix, reine des cœurs. Hâte-toi. Je réclame, 
Pour ma couche, des fleurs : anémone ou cyclame. 
C'est bon. Quand les oiseaux bavards sont endormis 
J'aime surtout à boire avec de doux amis, 
Et, près de la fontaine où s'abreuve la biche, 
A faire aussi griller la faine et le pois-chiche 
Sous la cendre encor chaude ou sur les charbons vifs. 
Mais cessons. Vois là-bas : à travers les grands ifs, 
La lune se balance au sommet de l'Hymette. 
Or, que Zeus, protecteur des moissons, nous promette 
Des loisirs bienfaisants et joyeux, un bétail 
Fertile et vigoureux, de belles têtes d'ail. 
Des figues, des raisins et de larges concombres. 
Maintenant sommeillons. Dans les bocages sombres 
Le funèbre hibou hue au seuil des tombeaux. 
C'est l'heure où le dieu Pan fait chanter les roseaux. 

ÉPIGRAMME VOTIVE 

Nicagoras que nul jamais n'a fait plier 
Dédia ce fragment de son dur bouclier 
A Zeus, père des dieux. Jadis dans la mêlée, 
Cette arme éblouissante, aujourd'hui mutilée, 
Abritait un guerrier sans peur du choc brutal 
De la lance et des traits. Les lames de métal 
Et les cercles d'airain sont brisés; il ne reste 
Intact que le milieu. Mais ceci te l'atteste : 
Toujours au premier rang, Nicagoras vainqueur 
Combattit sans faiblir et sauva son sauveur. 
Sache, en voyant ces fiers débris, Crétois ou Parthe, 
Qu'il a bien observé les règlements de Sparte. 
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ÉPIGRAMME FUNÉRAIRE 

Pour la patrie, ayant contre les ennemis 
Envoyé ses huit fils orgueilleux mais soumis, 
De ses pieuses mains, Démœnète, leur mère, 
Dans un même tombeau sous la viorne amère 
Les a, ceints de laurier, ensemble ensevelis. 
Tu n'as point vu ses yeux ardents de pleurs remplis. 
Nul reproche brutal n'est sorti de sa bouche. 
Elle a dit ces seuls mots, résignée et farouche, 
Refoulant dans son cœur les sanglots étouffants : 
Pour toi j'avais, ô Sparte, élevé ces enfants. 

ANACREON 

Beaux éphèbes pleurez : Vous n'avez pas connu 
Le chantre aimé du dieu capripède et cornu 
Qui-garde les troupeaux sous la vigne fertile, 
Le cygne de Téos, celui qui pour Bathyle, 
Dans sa coupe mêlant les roses et le vin. 
Fit résonner la lyre ardente, étant divin, 
Anacréon, l'amant du beau Smerdis le Thrace. 
Les hivers sur son front ne laissaient point de trace. 
Quand il menait le chœur sous les pampres tremblants 
Les vierges d'ionie aimaient ses cheveux blancs; 
Et délaissant la flûte aux tiges inégales, 
La chanson des roseaux et celles des cigales, 
Les fiers adolescents, ravis en le voyant, 
Le couronnaient de fleurs et de lierre bruyant. 
Tandis que lui, rieur et bavard, toujours ivre 
Un peu, leur conseillait de jouir et de vivre 
Sans songer au tombeau, sans craintes ni soucis. 
Ils remplissaient sa coupe, et puis, l'ayant assis 
Sous le myrte enivrant ou sous le frais mélèze, 
Pour qu'il pût converser et s'abreuver à l'aise, 
Ils le priaient, en lui portant les vins nouveaux, 
Oubliant Héraclès et ses divins travaux. 
De chanter près du saule où l'abeille se pose, 
Dionysos, Eros, l'hyacinthe et la rose. 
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LA FAUVETTE 

La folle babillarde au joli casque noir 
Qui, chaque jour, aux bords moussus de l'abreuvoir 
Venait lustrer sa plume, à l'heure où se reflète, 
Dans les bassins moirés l'aurore violette, 
La mutine fauvette, hôte de nos buissons. 
Qui charmait nos loisirs de ses douces chansons, 
S'enivrant dans les fleurs de gouttes de rosée, 
Est morte. Hier encor sur le rosier posée 
Elle rivalisait avec le vert grillon. 
Dont les appels stridents vibraient dans le sillon. 
Elle n'est plus, hélas! et j'ai creusé sa tombe 
Près des genévriers où pleure la colombe. 
Elle sommeille ici, sous ce tertre léger. 
Si ce hêtre t'abrite, ô toi, jeune berger 
Dont l'âme par ses chants fut si souvent ravie, 
Qu'un souvenir ému lui redonne la vie. 

MÉLÉAGRE 

Arrête ici tes pas : cette tombe a reçu 
Le dernier fils des dieux. Sous le mouvant tissu 
Du lierre verdoyant et souple où se marie 
Au narcisse mourant l'églantine fleurie, 
Sur le marbre votif, ô passant, lis le nom 
De Méléagre aimé des Muses, compagnon 
Des Grâces. Méléagre en cet endroit repose 
A l'ombre du laurier, du myrte et de la rose 
Qu'en jouant il aimait fixer d'un doigt errant 
Aux tempes de Démo, dont le corps odorant 
Extasiait d'amour son cœur tremblant d'esclave. 
Jamais lyre plus douce ou flûte plus suave 
N'éveillèrent l'écho champêtre des bosquets; 
Et dans l'heureuse et folle ivresse des banquets 
Où s'épanouissait le luxe de l'Asie, 
De ses lèvres coulaient le miel et l'ambroisie. 
Spirituel ou tendre, ardent ou gracieux. 
Il chanta tour à tour Anticlée aux grands yeux, 
La verte sauterelle à l'aile harmonieuse 
Et le safran qui croît à l'ombre de l'yeuse. 
Terre, salut! O toi qui gardes plus qu'un roi. 
Sois-lui légère : il a pesé si peu sur toi. 

VALÈRE GILLE 
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La Littérature chez les Spillebout. 
A MM. JUI.ES DESTRÉE ET CÉLESTIN DEMRLON 

e titre bizarre demande une explication, non seulement pour 
nos lecteurs de l'étranger, mais pour tous les lecteurs belges 
qui n'ont pas adopté le Moniteur comme publication de 
chevet. 

Ceux qu'un destin cruel condamne à la lecture assidue des Annales 
parlementaires remarquèrent un jour, en prenant connaissance d'un appel 
nominal, ce nom étrange digne d'attirer l'attention d'un Balzac flamand : 
Spillebout. 

La première ivresse de la découverte passée, ils se demandèrent si la fan
taisie des typographes n'avait pas donné naissance à ce législateur inconnu, 
Point. Spillebout existait physiquement et parlementairement. Spillebout 
prenait part, avec une héroïque ponctualité, à tous les appels nominaux. 
Spillebout passait sa vie à répondre oui ou non, ou je m'abstiens, à l'appel 
de son nom mystérieux proféré par un secrétaire. Peut-être était-il capable 
de crier : Aux voix! tout comme un autre, et prenait-il part, dans une 
mesure ignorée, aux célèbres mouvements en sens divers. Mais Spillebout 
ne discourait jamais. C'était un sage. 

A cause de son obscurité même et de sa réapparition quotidienne dans 
les documents parlementaires, ce nom nous devint familier, et se mit à vol
tiger sur nos lèvres de poète. De patronymique, il devint commun : au lieu 
de dire un député, nous prîmes le plaisir de dire un spillebout. Quand l'un 
d'entre nous se rendait au Palais de la Nation, il nous prévenait qu'il allait 
chez les Spillebout. Ainsi, grâce à une généralisation bien naturelle, le mot 
spillebout finit par désigner le législateur moyen, le député fongible, le type 
de l'honorable qui n'a pas de type, l'expression la plus moderne de la médio
crité élue. Les spillebout forment la majorité de tous les partis, la matière 
première dans laquelle travaillent les chefs de bande et les ministres. Ils 
représentent, quelle que soit la couleur de leur drapeau, cet abominable 
esprit qui s'appelle l'esprit belge, c'est-à-dire la fascination exercée par toute 
mesquinerie sur les âmes mesquines, le besoin de la médiocrité, la nostal
gie du « sens commun », la haine de tout idéal qui dépasse la portée de 
Manneken-Pis. 

Voilà pourquoi MM. Jules Destrée et Célestin Demblon, ayant eu l'audace 
de signaler au gouvernement l'efflorescence de notre jeune école littéraire, 
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nous n'avons pas pu nous empêcher d'intituler cet article « la Littérature 
chez les Spillebout ». 

Avant eux, des hommes bien intentionnés, parmi lesquels feu Slinge-
neycr, M. Buls et M. Vanderkindere, avaient essayé d'apprendre aux spil
lebout, avec tous les ménagements que leur état réclame, cette nouvelle, 
profondément humiliante pour l'esprit belge, que nous avons de bons 
écrivains français moins vénérables que M. Coomans. Mais M. Jules Des
trée et M. Célestin Demblon n'ont gardé aucune espèce de mesure. Au 
risque de les tuer, ils ont fait ingurgiter aux spillebout une dose de littéra
ture par trop féroce. M. Demblon a même poussé si loin l'oubli des conve
nances parlementaires, qu'il a récité des vers. 

Voici ces incidents tels qu'ils sont rapportés dans le Mémorial des Spil
lebout : 

M. DESTRÉE. — Puisqu'il faut entrer plus avant dans le budget, j'arrive à la littérature 
proprement dite. Celle-ci a pris en Belgique, depuis dix ou quinze ans, un développement 
inattendu. Il y a vingt-cinq ans, c'était une chose compromettante d'être littérateur, ainsi 
que l'a constaté M. Edmond Picard, avec l'autorité et la compétence spéciales qui le 
distinguent. 

M. DE GUCHTENAERE. — M. Picard parlait de la littérature française et non dé la littéra
ture flamande illustrée par Henri Conscience. 

M. ANSEELE (en flamand). — Vous l'avez affamé parce qu'il écrivait librement! 
M. DESTRÉE. — Je ne connais pas la langue flamande; je ne parlerai donc que de la 

littérature française. 
M. ANSEELE. — Conscience a dû vendre sa conscience. 
M. HUYSHAUWER. — C'est un mensonge ! 
M. DESTRÉE. — Quand on disait de quelqu'un, il y a trente ans, « c'est un artiste », on 

le déconsidérait. N'avons-nous pas, tout récemment et ici-même, entendu M. Coremans, 
député de la métropole artistique d'Anvers, dire dédaigneusement de M. Le Jeune, un 
des plus grands ministres de la justice que nous ayons eus: C'est un artiste ! 

Il y a trente ans, tout était accaparé par les médiocres ; mais déjà alors des artistes de 
plume existaient, loin de l'Etat, inconnus dans leur pays: Octave Pirmez, qui avait des 
rentes, lui, et vivait dans sa retraite d'Acoz ; Charles De Coster, l'auteur d'Uylenspiegel', 
qui n'en avait pas et vécut misérablement ! Eh bien, l'Etat aurait dû lui permettre de 
vivre et peut-être de produire d'autres chefs-d'oeuvre! Il y avait encore Victor Arnould, 
qui se dirigea plus tard vers la politique ; Edmond Picard, qui se consacra surtout au 
droit, mais qui est l'auteur de chefs-d'œuvre tels que l 'Amiral et la Vie simple II y avait 
Camille Lemonnier, continuant à faire seul de l'art avec persévérance, dans un pays si 
hostile à l'art ! Il avait écrit Sedan, Un Mâle, Un Mort, et quand on lui refusa le prix 
quinquennal, ce fut le signal du ralliement d'où sortit la Jeune Belgique. Tout ce qu'il y 
avait de vivant, d'intellectuel et de savant dans le pays offrit un banquet à Camille Lemon
nier. Cette belle manifestation eût été impossible avant cette époque, car la politique — 
l'odieuse politique ! — gâtait tout ! Les libéraux contestaient le mérite des catholiques et 
vice versa. 

Des étudiants de Louvain, de Gand, et surtout des jeunes qui avaient la politique en 
horreur, se réunirent et prirent pour guide Max Waller, ce garçon d'une gaîté et d'une 
espièglerie charmantes que nous avons eu la douleur de perdre trop tôt. Mais quand 



— 276 — 

nous demandâmes â l'administration de Bruxelles d'honorer la mémoire de Waller, elle 
nous répondit qu'elle ne pouvait pas s'associer à une manifestation d'un caractère privé! 

Dans cette Jeune Belgique— que M. Woeste ne comprend pas — il y avait Georges 
Eekhoud, le chantre des polders, l'auteur des Milices de Saint-François et de la Nou
vel le Carthage; il y avait Emile Verhaeren, Giraud, Gilkin, des poètes qui ont forcé 
l'admiration des lettrés français. Parmi les prosateurs, nous voyons Nautet, Demolder, 
Olivier Destrée, combien d'autres! Puis, plus tard, Delattre, Desombiaux et surtout 
Maeterlinck! Il avait écrit les Serres chaudes et la Princesse Maleine qu'on n'en savait 
rien en Belgique : il a fallu qu'un journaliste français révélât à notre pays ce grand 
auteur ! 

Les uns et les autres se groupèrent dans la Jeune Belgique, dans la Revue nouvelle, 
dans l'Art moderne, et, chose étrange, ils sont souvent plus lus à l'étranger, dans des tra
ductions, que dans leur texte original. 

Malgré les moqueries et les sarcasmes, ces gens n'en ont pas moins continué, augmen
tant la somme de gloire de leur patrie ! Ils ont ainsi vaincu l'indifférence du public, les 
railleries de la presse et même l'hostilité officielle. 

(Séance du 4 juillet.) 

M. DEMBLON. — Mais j'ai surtout demandé la parole parce que M. le ministre de l'in
térieur et des belles lettres a osé exprimer, à la tribune nationale, le doute incroyable que 
les Belges soient appréciés comme écrivains en France et le regret, non moins incroyable, 
que, dans notre pays de peinture, on délaisse en grande partie, à l'heure actuelle, la 
tradition picturale, pour faire de la littérature. Ces paroles appellent une courte réponse. 

Oui, la peinture fut toujours l'art national par excellence en Flandre, comme la musique 
en Wallonie. Mais M. le ministre doit savoir que les éclosions d'art ne s'improvisent pas 
et qu'elles se décrètent encore moins. Il n'est pas vrai, hélas! comme l'a dit Boileau, 
qu'un Mécène aisément puisse faire un Virgile. Rien qui ne soit fatal ici-bas. Les éclo
sions d'art ne font pas exception. Elles ont des causes historiques et physiologiques que 
personne ne peut créer ni même modifier. Des historiens de l'art, Alfred Michiels et. 
surtout Hippolyte Taine, ont parfaitement déterminé les causes de ces éclosions et des 
formes qu'elles ont prises. On s'explique fort bien pourquoi la littérature, la poésie, qui 
est le plus complet des arts, n'ait pu fleurir amplement à des époques où la langue fran
çaise n'était pas, en Belgique, d'un usage général et ne possédait encore qu'à l'état 
plus ou moins latent les qualités qui correspondent le mieux à notre idéal national. 
Félicitons-nous de la fécondité d'un pays qui, après nous avoir donné en quatre 
siècles successifs les Van Eyck, Roland de Lattre, Rubens et Grétry, sans compter 
leur disciples, n'est nullement épuisé et fait lever aujourd'hui une soudaine moisson de 
gloire littéraire. 

Les Wallons, d'ailleurs, parlent le français du même droit que les Bretons, les Cham
penois, les Normands, les Provençaux. Le français est leur langue : ils s'en servent, enfin, 
pour exprimer largement et splendidement le rêve si profondément original de leur race, 
Et cette langue française est maintenant un instrument si merveilleux et si complet que 
la vraie jeunesse littéraire flamande elle-même l'emploie pour peindre aussi son rêve ; et 
sous cette forme, qui semble paraître étrangère à M. le ministre, l'idéal flamand s'affirme 
avec un éclat que vos poètes de langue flamande n'avaient jamais révélé. C'est un fait. JE 
le constate simplement. 

Je demande, en terminant, à M. le ministre d'examiner la proposition que vient de 
faire Jules Destrée : établissement d'une librairie belge à Paris. De quelle manière! 

J'avoue que je n'ai pas d'opinion faite à ce sujet. La question doit être mise à l'étude. 
Mais, je le répète, je prends surtout la parole afin de rectifier une grave erreur, afin qu'on 



— 277 — 

ne dise pas demain, dans la Belgique entière, à la suite de M. le ministre de l'instruc
tion publique, que les Français gardent une certaine méfiance à l'égard de notre littéra 
ture. C'est le contraire qui est vrai ! Je n'en citerai qu'une preuve. Il y a quelques années 
déjà, un critique français, — c'était M. de Wyzewa, — émerveillé par la lecture de cer
taines de nos œuvres, écrivait : Prenons garde, les Belges vont nous enlever la langue 
française ! 

Voilà, M. le ministre, ce que les étrangers pensent et disent de nos poètes et de nos 
écrivains ! ( Très bien ! à gauche ) 

M. COREMANS. — Messieurs, si j'ai bien compris l'honorable M. Demblon, la conclusion 
positive de ce qu'il vient de dire serait la création, par le gouvernement, d'une espèce de 
comptoir de librairie pour le débit de nos livres de littérature française belge, à Paris. 
L'idée me paraît très peu pratique. La bonne marchandise finit toujours par trouver des 
acheteurs. Faites de bons ouvrages, messieurs de la littérature française en Belgique, et 
je ne doute pas que vous ne trouviez enfin quelque débit en France et même en 
Belgique. 

Nous avons eu une littérature française en Suisse, par exemple, et pour ne citer que 
Jean-Jacques Rousseau, Töpffer et Cherbuliez, ils ont trouvé des acheteurs en France et 
ailleurs. 

M. DESTRÉE. — On a précisément créé une librairie suisse à Paris pour la vente des 
auteurs suisses. 

M. COREMANS. — Avec l'argent du gouvernement suisse ? 
Croyez-moi, ce n'est pas l'existence d'un comptoir de librairie suisse à Paris qui a pu 

faire le succès de quelques littérateurs suisses de la langue française. 
Jean-Jacques a écrit à Paris : alors déjà, comme aujourd'hui, Paris concentrait tout le 

mouvement littéraire de langue française. 
Cette concentration est surtout vraie en matière de livres : on n'achète en France et en 

Belgique que ce qui vient de Paris. Je parle de la littérature française. La littérature 
bretonne, la littérature provençale, dont a parlé l'honorable membre, n'ont jamais trouvé 
pour leurs œuvres de nombreux acheteurs, même en Bretagne, ni en Provence. 

M. DEMBLON. — C'est une erreur ! 
M. LE PRÉSIDENT. — N'interrompez pas, je vous prie. 
M. DEMBLON. — Je demande la parole. 
M, COREMANS. — Je le répète, tout le mouvement littéraire français est concentré à 

Paris. Et cela se comprend. Tous les grands hommes de province vont à Paris. Ils 
y tentent la fortune, réclament le baptême de la grande ville. N'avons-nous pas 
vu même nos grands hommes de provinces flamandes aller solliciter les suffrages des 
critiques parisiens? Et, la camaraderie aidant, le succès a quelquefois répondu à leurs 
efforts. 

Faites des chefs-d'œuvre. Monsieur Demblon, en langue française : et succès et clientèle 
suivront. Faites des œuvres originales ; soyez vous-même ; soyez quelqu'un. Mais gardez-
vous de crier au chef-d'œuvre à propos d'un roman où, à chaque chapitre, je dois 
m'écrier : Ceci est pris dans l'Assommoir, de Zola ; ceci dans Germinal ; ceci dans tel 
autre volume de Zola ! Un pasticheur ne sera jamais un homme de génie... 

M. DESTRÉE. — Je demande la parole. 
M. COREMANS. — ... et quoi qu'en disent les camarades dans leurs journaux, il n'est 

pas un maître. 
Laissons la littérature se produire librement ; les chefs-d'œuvre pourront manquer, 

mais au moins nous n'aurons pas la responsabilité des œuvres médiocres ou mau
vaises. 

Mettre l'argent du gouvernement à créer un comptoir de librairie à Paris pour y débi-
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ter aux Français des ouvrages d'auteurs belges ; comment pareille idée peut-elle éma
ner d'un cerveau parfaitement équilibré? (Rires à droite.) Le gouvernement n'a pas à 
s'occuper de ces choses ; faites de bons ouvrages et la renommée et la clientèle suivront. 

L'honorable M. Demblon, faisant une confusion dont, sans doute, il ne se rend pas 
compte, dit, d'autre part, que c'est la littérature de patois qu'il faut encourager. Il y a, 
comme patois principaux de langue française en Belgique, le patois de Mons, celui de 
Namur et celui de Liége. Chacun de ces patois compte des littérateurs amateurs qui font 
des chansons charmantes quelquefois et des vaudevilles qui font rire. Mais je ne pense 
pas précisément qu'il faille, par des encouragements pécuniaires, pousser à donner une 
efflorescence exagérée à ces littératures de patois. 

Nous, Flamands, nous ne demandons aucun encouragement pour n'importe quelle lit
térature de patois de langue flamande. Cependant, cette littérature fleurit : elle compte de 
nombreux amateurs, et je renvoie l'honorable M. Demblon à un travail considérable des 
frères Léopold, des Néerlandais, qui ont publié deux gros volumes sur les patois de langue 
flamande. Dans un ouvrage intitulé Van de Weichsel tot de Schelde (De la Vistule à 
l'Escaut), ils ont rassemblé des bijoux admirables, vrais chefs-d'œuvre de nos différents 
patois flamands et saxons, avec leur prononciation et leur orthographe spéciales. 

Mais est-ce cette littérature-là qu'il faut encourager? Je ne le crois pas. Qu'on encou
rage en Belgique la littérature néerlandaise d'un côté, la littérature française de l'autre: 
c'est bien. Mais laissons là les œuvres de patois français ou flamands. Quand je dis 
« encourager » la littérature, je me trompe peut-être : ce n'est pas d'encouragements que 
doit vivre une littérature. 

M. DEMBLON. — C'est vrai ! 
M. COREMANS. — Elle doit vivre d'elle-même, parce qu'elle répond à des besoins 

sociaux. Donnez satisfaction aux appétits artistiques et littéraires de l'humanité et vous 
n'aurez pas besoin des écus de M. le ministre de l'intérieur. 

M. DEMBLON. — C'est ce que nous disons. 
M. COREMANS. — Donc pas de protection gouvernementale en matière littéraire. Sous 

le régime du Roi-Soleil, on payait très bien les auteurs qui chantaient ses louanges ; on 
laissait croupir dans la misère ceux qui n'entonnaient pas d'hymnes en son honneur. Ce 
système est odieux et injuste. 

M. DEMBLON. — Nous sommes d'accord. 
M. COREMANS. — Si nous sommes d'accord, il serait inutile que je continue. (Hilarité) 
Créer à Paris un comptoir de librairie pour compte du gouvernement belge serait 

une dépense inutile. La camaraderie rend, d'ailleurs, plus de services qu'un comptoir. 
Qu'un auteur belge produise une œuvre plus ou moins originale à certains égards, ne se 
trouve-t-il pas bientôt un camarade original en France pour comparer l'auteur à Shakes
peare, au grand étonnement du monde littéraire des deux mondes? (Hilarité.) 

Homère, Shakespeare, Rubens, Milton : qu'on les compare entre eux, qu'on les mette 
à la même hauteur. Mais être l'auteur de quelques petites pièces d'un théâtre de ma
rionnettes où les interjections « oh! oh! » et «ah! ah! » remplacent trop souvent les 
autres parties du discours, et se voir comparé à Shakespeare, cela dépasse la mesure. 

M. DESTRÉE. — Vous n'avez pas lu Shakespeare. (Nouvelles interruptions.) 
M. COREMANS. — J'ai lu au moins quatre fois autant que vous. 
M. VANDERVELDE. — Avez-vous lu cet auteur? 
M. COREMANS. — Certainement! et il n'y a rien de comparable dans ses œuvres a 

celles de Shakespeare. 
Je ne crois donc pas qu'il faille employer l'argent belge à faire débiter quelques livres, 

que la camaraderie aiderait à faire vendre : laissons pousser les moutons, ils feront leur 
chemin ! (Rires à droite.) 
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M. DEMBLON. — Je ne tiens pas essentiellement à l'instauration d'une librairie belge à 
Paris; mais j'attache une grande importance à la littérature belge de langue française. 
J'ai dit que, de même qu'en France il y a une littérature bretonne, une littérature pro
vençale, etc , il y a dans notre pays une littérature française que nous pouvons revendiquer 
avec honneur. 

Je n'ai pas donné au patois wallon une valeur exagérée, mais il répond à l'idéal modeste 
des ouvriers et des campagnards qui ne comprennent pas les grands théâtres : dès lors, 
il faut l'encourager. 

M. Coremans a fait des allusions transparentes en disant qu'il y avait des écrivains 
belges qui imitaient les français, notamment Emile Zola. C'est de Camille Lemonnier 
qu'il veut certainement parler... 

M. COREMANS. — Vous êtes donc de mon avis? 
M. DEMBLON. — Oh! non! C'est une vieille critique et rien n'est moins exact. 
Il est triste d'entendre des imputations semblables à l'adresse de Camille Lemonnier, 

qui a tant écrit et qui n'a pas 50 ans! Sans doute, chez tout écrivain, il y a des choses à 
contester; mais il ne faut pas oublier ses œuvres originales incontestables et qui ont une 
saveur et une couleur nationales. 

N'oublions pas la faculté d'assimilation de nos artistes. Pour Rubens, par exemple, ce 
génie incomparable, ne peut-on retrouver le schema de certains peintres italiens, notam
ment le Titien? On lui reprochait aussi naguère ces imitations ! Or, qu'est-il resté de ces 
reproches? Un jour aussi on rendra justice à Lemonnier, dont maintes pages demeureront 
toujours ! Quant à Maeterlinck... 

M. COOMANS. — Mais c'est une réclame cela ! 
M. DEMBLON. — Si vous le voulez, monsieur Coomans, je parlerai de l'Académie des 

fous. 
M. COOMANS. — C'est un bon livre, cela, et je vous conseille de le lire. (On rit.) 
M. LORAND. — Un très bon livre! 
M. DEMBLON. — Je l'ai lu. 
M. COOMANS. — Il a eu six éditions, sans réclame! (Nouveaux rires.) 
M. LORAND. — Et sans subside, j'espère? 
M. DEMBLON. — On peut être très grand sans être comparable à Shakespeare. Et ce 

n'est pas parce qu'Octave Mirbeau a mis Maeterlinck au-dessus de Shakespeare qu'il faut 
lui dénier tout talent. Si l'on ne devait tenir compte que des écrivains qui égalent Shakes
peare, on devrait se borner à cinq ou six génies! 

Mais on peut citer maints autres écrivains belges remarquables qui ont fait resplendir 
le génie flamand. Oyez, par exemple, ce beau sonnet d'Albert Giraud... 

M. COREMANS. — Un sonnet sans défaut 
Vaut seul un long poème ! 

M. DEMBLON. — C'est Boileau qui l'a dit, Ecoutez donc : 

LES CONQUÉRANTS 
A CAMILLE LEMONNIER. 

Ta gloire évoque en moi ces navires houleux, 
Que de fiers conquérants aux gestes magnétiques 
Poussaient dans l'infini des vierges Atlantiques 
Vers les Archipels d'or des lointains fabuleux. 
Ils mettaient à la voile en ces soirs merveilleux 
Où le ciel enflammé de rougeurs prophétiques 
Verse royalement ses richesses mystiques 
Dans le cœur dilaté des marins orgueilleux. 
Et les hommes du port demeurés sur les grèves 
Regardaient s'enfoncer les mâts comme des raves 
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Dans l'éblouissement de l'horizon vermeil. 
Et leurs cerveaux obscurs à la fin de leur âge 
Se rappelaient encor le splendide mirage 
De ces grands vaisseaux noirs entrés dans le soleil ! 

(Bruit à droite.) 

Vous relirez ce beau sonnet, Monsieur Coremans, et vous tâcherez de le comprendre. 
M. DESTRÉE. — Margaritas ante... 
M. DE JONGHE d'ARDOYE. — Mais ce n'est plus le budget de l'intérieur, tout cela! 

(Protestations à l'extrême gauche.) 
M. A. D E FUISSEAUX. — Ils ne comprennent rien à droite de ce qui concerne la litté

rature ! Il ne comprennent que les distributions de dividendes. (Bruit.) 
M. DEMBLON. — Encourager l'art, sans distinction d'école ou d'artistes, voilà ce que 

M. Coremans n'a pas compris! Nous ne voulons pas que vous fassiez une sélection et 
que vous ne favorisiez que les écrivains officiels, dont la gloire a toujours été très éphé
mère. (Très bien! sur les bancs socialistes.) 

M. DESTRÉE. — Je fais miennes toutes les paroles de notre ami Demblon, mais j'estime 
qu'il ne faut pas prolonger cette discussion littéraire, la Chambre ayant du reste démontré 
par son attitude qu'elle est loin d'être une académie. 

M. DEMBLON. — Une académie de fous! 
M. DESTRÉE — Nous sommes d'accord avec M. Coremans pour revendiquer l'indé

pendance absolue de l'art : il ne peut être domestiqué. Mais nous croyons devoir préco
niser certaines mesures utiles, parmi lesquelles la création d'une librairie belge à Paris. 
Qu'on examine si la chose est possible : elle aurait ce bon côté de favoriser tous les écri
vains belges indistinctement. 

M. Coremans a essayé de diminuer l'efflorescence littéraire belge actuelle. Nous avons 
des artistes littéraires que l'Europe imite, qui font partout des disciples, et c'est au par
lement national qu'on cherche à les diminuer au lieu de les montrer fièrement ! (Très 
bien ! sur les bancs socialistes.) 

M. Coremans a parlé de camaraderie; il ignore sans doute qu'Octave Mirbeau ne con
naissait pas Maeterlinck lorsque, à la lecture de ses œuvres, il écrivit ses articles du 
Figaro. 

Quand nous voyons des jeunes manifester du talent, encourageons-les, n'appuyons pas 
de notre autorité l'indifférence de la bourgeoisie! Crions-leur : Bravo! au contraire, afin 
qu'ils dotent le pays de chefs-d'œuvre. (Très bien ! sur les mêmes bancs.) 

M. COOMANS. — Il n'y a pas de littérature nationale : il n'y a qu'une littérature du bon 
sens dans le monde entier. (Bruit.) 

M. COREMANS. — Je constate que M. Demblon a renoncé à son idée de la création d'un 
comptoir de littérature belge à Paris... 

M. DEMBLON. — Pas du tout! J'ai demandé l'étude de la question. 
M. COREMANS. — Oh! cette étude ne coûtera guère et aboutira à un refus. Nous 

n'avons jamais demandé la création de comptoirs littéraires flamands à La Haye ou à 
Amsterdam. 

Quant au sonnet que M. Demblon nous a déclamé, il nous l'a présenté comme un son
net sans défauts; moi, je le trouve très peu clair et je demande notamment ce que peuvent 
bien être ces « vierges Atlantiques «dont il y est fait mention ? (On rit à droite.) Je ne les 
ai jamais rencontrées jusqu'ici ! J'ai bien entendu-parler des vierges du Parnasse... 

M. DESTRÉE. — Et des demi-vierges ! (Bruit.) 
M. COREMANS. — Mais l'honorable membre ferait plaisir à la Chambre en les lui faisant 

connaître d'un peu plus près ! 
M. DEMBLON. — Je renonce à expliquer à M. Coremans ce sonnet, qui me paraît 
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suffisamment clair par lui-même : ce serait faire injure à la Chambre que de l'expli
quer! 

J'ajoute que je ne suis pas l'ami des hommes dont j'ai parlé et que je ne connais notam
ment pas Maeterlinck. 

M. COREMANS. — Et les vierges Atlantiques? (Nouveaux rires à droite.) 
M. DEMULON. — Je vous l'expliquerai tantôt si vous le voulez. 

(Séance du 10 juillet.) 

Et voilà. 
Je me résigne très facilement, en ce qui me concerne, à ne pas être com

pris par le spillebout Coremans et à écrire des sonnets qui, selon l'élégante 
expression du spillebout de Jonghe d'Ardoye, ne sont pas le budget de l'in
térieur. Mais j'aurais mauvaise grâce à m'étendre sur le côté personnel de 
l'incident. Je ne le rappelle que pour avoir l'occasion de répondre à un cor
respondant anonyme, qui a cru m'embarrasser prodigieusement. « Vous 
voyez bien, m'écrit-il, que les socialistes sont seuls à défendre la littérature 
au Parlement. N'est-il pas naturel, dans ces conditions, que les littérateurs 
aillent vers le socialisme? » 

Si mon correspondant anonyme a moins de quinze ans, je lui pardonne 
sa naïveté, sinon, pas. La confusion qu'il fait est par trop grossière. Si 
M.Jules Destrée et M. Célestin Demblon ont défendu à la Chambre notre 
mouvement littéraire, c'est tout simplement parce qu'avant de se lancer 
dans la politique et de s'asseoir parmi les spillebout, ils étaient ce qu'ils sont 
encore : des littérateurs. Si au lieu d'être les amis politiques de M. Vander
velde, ils avaient été ceux de M. Bara, ou de M. Woeste, ou de M. l'abbé 
Daens, leur langage eût été le même. 

La Jeune Belgique remercie cordialement ceux qui l'ont défendue, mais 
elle n'en maintient pas moins, avec la même énergie qu'auparavant, la 
nécessité de séparer la littérature et la politique. Elle ne fera pas même 
remarquer aux journaux ministériels que l'attitude des spillebout pourrait 
pousser plus d'un jeune écrivain, dénudé de philosophie, dans les bras du 
troisième parti. Nous sommes de ceux qui ne se fâchent point lorsqu'ils 
voient les « corps constitués » se conduire selon la loi qui préside à leur 
développement naturel. Nous nous inquiéterions seulement dans l'hypo
thèse, d'ailleurs, chimérique, où les spillebout, catholiques, libéraux ou 
socialistes, déclareraient qu'ils nous ont compris. 

ALBERT GIRAUD 
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CONVALESCENCE 
Ne parle qu'à voix basse, ô mon amie! et laisse 
Tes mots harmonieux couler avec mollesse, 

Pour que — les yeux mi-clos et le front renversé — 
J'en sois jusqu'à la nuit languissamment bercé! 

Lorsque ma bouche implore un aveu, ne prononce 
Qu'une mystérieuse et tremblante réponse, 

Où l'on ne sente encor se trahir qu'à demi 
La complète union de l'amie à l'ami! 

Voile un peu ce bonheur, si tu veux que je vive ; 
Car mon faible regard craint sa clarté trop vive... 

Même, pourquoi parler dans l'extase? et que sert 
De troubler notre paix d'un aussi vain concert? 

L'aveu qui de nos yeux attendris se dégage, 
De notre chaste amour est le plus beau langage ; 

Regardons-nous longtemps : c'est le seul entretien 
Qui puisse encor verser tout mon cœur dans le tien! 

Pour la tranquillité de nos béatitudes 
Les mots sonnent trop haut, — les plus doux semblent rudes : 

Car un bonheur si calme est un ange couché 
Qui, s'éveillant au bruit, s'envole effarouché... 

Que tes baisers soient lents à fleurir leurs corolles ! 
Ne presse ma langueur qu'en des étreintes molles! 

De la sorte, en mon cœur déjà convalescent. 
Par degrés lents et doux la guérison descend. 

Mais il est frêle encore, — et lorsqu'un rien l'effleure, 
Le voilà, cet enfant! qui s'attriste et qui pleure! 

ril 1894. 
FRANZ ANSEL 
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QUELQUES PROPOS 
Action et réaction, c'est à peu près le mouvement de la jambe 

gauche et le mouvement de la jambe droite. Quand l'une s'est 
avancée, à l'autre d'en faire autant. La jambe droite est réac-
tionnaire de la jambe gauche et réciproquement. 

Le balancier de l'horloge se meut de droite à gauche, puis de gauche à 
droite. Les âmes naïves peuvent le prendre pour un pauvre réactionnaire 
qui revient sans cesse sur le chemin qu'il vient de parcourir; l'homme intel
ligent regarde plus haut, il voit l'aiguille qui avance sur le cadran, il sait 
que dans le va-et-vient du balancier chacune de ses oscillations est un pas 
vers l'avenir. 

Des deux mouvements du cœur, systole et diastole, l'un est la réaction de 
l'autre ; il serait un homme étonnamment progressif celui qui n'admettrait 
que l'un des deux mouvements et s'efforcerait d'empêcher l'autre par haine 
de la réaction ! 

Lorsqu'un mouvement touche à sa fin, rien n'est plus progressif que de 
passer à la réaction. Les attardés, les arriérés, les vraies « vieilles per
ruques » sont les hommes peu clairvoyants qui s'obstinent à pousser le 
balancier au delà de sa course naturelle, à faire un second pas de la même 
jambe, à aspirer de l'air lorsque les poumons sont déjà remplis. 

*** 
En France, le mouvement romantique, c'est-à-dire la littérature subjec

tive, individualiste et germanique touche à sa fin. Le romantisme réagissait 
contre deux siècles de littérature classique : il déchaîna une véritable tem
pête d'individualisme. Sous l'influence des idées de 1848 peu à peu une 
vague réaction se dessina et l'on vit s'ébaucher une littérature naturaliste, 
qui prétendait être objective. Elle ne fut objective et naturaliste qu'à demi 
et son bruyant pontife, M. Zola, dans ses meilleurs ouvrages est encore tout 
ruisselant de romantisme. 

D'ailleurs, en face de l'école naturaliste se développaient les groupes 
mystiques, symbolistes, anarchistes, etc., où l'individualisme était poussé 
jusqu'aux plus invraisemblables excès. C'est le commencement de la fin. 
L'heure est venue de songer à la réaction. 

Déjà au mois de janvier 1893 le directeur de la Jeune Belgique écrivait : 
18 



- 284 -

« Proclamer cette réaction ce n'est pas reculer dans le passé, c'est marcher 
vers l'avenir. » 

Depuis lors des faits nombreux sont venus lui donner raison. M. Brune
tière a publié son Evolution de la Poésie lyrique en France au XIXe siècle; 
dans cet ouvrage, peut-être dogmatique à l'excès, il établissait la presque 
identité de ces termes : romantisme, lvrisme, subjectivisme ou individua
lisme et il concluait à la réaction. M. de Wyzeva vient de réunir en un 
volume divers articles de critique. L'un de ces articles, inséré dans la Revue 
bleue du 24 novembre 1894, commence ainsi : 

« J'ai une heureuse nouvelle à vous annoncer. Je crains seulement qu'elle 
« ne vous paraisse pas aussi heureuse qu'à moi ni même aussi certaine.. .. 
« Mais voici : il me semble que nous allons bientôt voir se lever ce fâcheux 
« brouillard qui depuis dix ans s'est appesanti sur l'esprit français. Toute 

sorte de goûts et de besoins renaissent dans les âmes qu'on pouvait 
« croire à jamais disparues : le besoin de simplicité, le goût de l'ordre et de 
« la clarté. On se fatigue de l'abstrait et du compliqué, des symboles obs

curs, des vagues théories, de cette indétermination qui sans cesse deve
nait plus grande dans l'expression et dans la pensée. Je sais tels des mieux 

« doués des peintres et des poètes de ma génération qui s'occupent mainte
tenant à réapprendre le dessin classique et l'ancien métier du vers. Et déjà 

« le public lui-même, par degrés, se reprend à aimer les tableaux bien des
sinés, les poèmes bien rimes et la musique bien écrite. On a assez du 

« brouillard : les veux si longtemps voilés se rouvrent enfin à la pleine 
« lumière. 

« C'est du moins ce qui me semble. Et il me semble aussi que, du même 
« coup, l'attention se détourne du Nord où si longtemps elle s'était 
« attardée. La période Scandinave de la littérature française me paraît déci

dément approcher de sa fin. Les nouveaux génies septentrionaux qu'on 
« nous exhibera désormais risquent fort de nous ennuyer : nous avons notre 
« compte des surhommes et des femmes de la mer; les fiords ne nous 
« disent plus rien ; et il n'y a pas jusqu'à notre anglomanie qui ne com

mence à se refroidir. » 
La joie que donne cette réaction à M. de Wyzeva le rend peut-être un peu 

injuste. Certes, il est temps que ce changement s'accomplisse; le moment 
est venu d'abandonner les surhommes et les femmes de la mer, mais il a 
été bon et utile de les recevoir; si cette utilité a cessé d'être, elle n'en a pas 
pas moins existé à son heure. 
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Mais c'est là, déjà, de l'histoire ancienne, et à n'envisager que le présent et 
l'avenir, M. de Wyzeva a mille fois raison et ses espérances sont aussi les 
nôtres. 

*** 

L'Art moderne disait dernièrement que l'art ne saurait être enfermé et 
immobilisé dans des formules immuables. Nous en tombons volontiers 
d'accord. L'art change sans cesse. Ainsi l'humanité s'incarne dans des mil
lions d'individus différents, dans diverses races et diverses civilisations. 
Néanmoins, tous ces hommes sont des hommes et si fort qu'ils diffèrent ils 
possèdent une nature commune. Toutes leurs divergences se meuvent 
autour d'un point fixe qui leur est identique et immuable essence, laquelle 
est la loi de tous ces individus et de chacun d'entre eux (1). 

De même, sous les changements de l'art se trouvent des éléments stables. 
Quand on dit que l'art n'a pas de loi on se trompe aussi profondément que 
lorsqu'on le proclame immobile et immuable. 

La versification est un art et cet art a ses lois : lois universelles, vraies 
dans tous les temps et dans tous les lieux (cela se résume en ces deux 
points : harmonie des sons et logique) ; — lois inhérentes à la race; — lois 
particulières à l'époque, — enfin, lois personnelles à tel groupe ou à tel 
individu. 

Ce sont là, dirait-on, des couches de lois superposées, d'autant plus 
variables qu'elles sont plus superficielles, d'autant plus immuables qu'elles 
sont plus profondes. Contre les lois universelles, rien à faire jamais. Contre 
les lois de la race, rien à faire aussi longtemps que la race est vivante et 
florissante. Contre les lois inhérentes au lieu ou au moment on peut se 
permettre la révolte à tout moment et en tout lieu. Les règles particulières 
à une personne ou à une école peuvent être utilement niées par une autre 
école ou une autre personne. D'habitude, les chefs-d'œuvre portent l'em
preinte également du cachet personnel de leur auteur, du sceau de leur 
temps et de leur race, et du signe profond de l'art éternel. 

La versification française, syllabique et rimée, est née au moyen âge 
avec la langue française, de la même source latine ; elle s'est perfectionnée 
ou transformée avec la langue, au XVIe, au XVIIe, au XIXe siècles. C'est un 
produit organique et historique, conforme au génie de la race. Abolir la 

(1) Même en admettant la transformation des espèces, on peut, au point de vue qui 
nous occupe et à raison de l'extrême lenteur de la transformation, considérer l'espèce 
humaine comme fixe et immuable dans ses caractères essentiels. 



— 286 — 

rime et le rythme syllabique, c'est violer la versification française dans son 
essence nationale, c'est faire œuvre vaine et stérile aussi longtemps que la 
race française subsistera. Voilà pourquoi je combats le vers libre, qui est 
une aberration d'importation étrangère. Je lui fais la guerre non point parce 
que c'est une nouveauté, mais parce que c'est un dévoiement. Puisqu'il 
faudra, tôt ou tard, sortir de la mauvaise voie, mieux vaut ne s'y pas engager 
davantage. 

Et s'il est vrai qu'une réaction vraiment française se préparé contre les 
influences exotiques, romantiques et individualistes, on peut penser si le 
moment est bien choisi pour abandonner le vers traditionnel de la poésie 
française en faveur de cette mélopée sans loi objective, qui n'a d'autre 
règle que le caprice de chacun et qui répugne au génie national ! 

Mais, me dira-t-on, qu'est-ce que cela vous fait et de quoi vous mêlez-
vous? 

Il serait plus sage que je me contentasse de faire des vers à ma guise sans 
prêcher personne. J'en conviens sans difficulté. Si j'étais Français et si je 
vivais à Paris, je m'inquiéterais fort peu, je crois, de ces inventions et de 
ces controverses, sachant que le temps sépare le bon grain de l'ivraie et les 
bons vers des méchantes pantalonnades. Je m'efforcerais de pratiquer mon 
art du mieux que je pourrais, sans m'occuper de haranguer les passants. 

Mais tel n'est pas mon cas. J'habite un petit pays, qui parle le français, 
mais qui ne pratiquait guère la poésie avant ces vingt dernières années. 
Mes amis et moi nous avons tenté d'instaurer chez nous l'art de la poésie 
française; voilà pourquoi nous ne pourrions rester indifférents à ce qui 
peut favoriser nos efforts ou les contrarier. 

Quand nous débutâmes, nous dûmes lutter avec violence contre les 
vieilles routines, les lourdes indifférences et les volontés hostiles. Le sol 
stérile et dur que nous voulions ensemencer, il fallait d'abord le briser et y 
faire passer la charrue. Nous l'avons fait. Et le sillon à peine creusé, nous 
y jetâmes à pleines mains les premières semences poétiques. Beaucoup de 
plantes ont poussé et fleuri ; il en doit pousser et fleurir beaucoup d'autres 
encore. Mais il se trouve parmi nous des laboureurs insensés et des jardi
niers déments qui ne veulent point abandonner la bêche et la charrue, bien 
que le temps du labour soit passé, et qui s'obstinent à retourner le sol sans 
relâche. C'est contre eux désormais que nous avons à défendre notre œuvre 
et nos espérances. 

Puisque les sciences occultes sont à la mode, je veux leur emprunter un 



— 287 — 

symbole. L'androgyne magique porte inscrit sur l'un de ses bras le mot 
solve, et sur l'autre coagula. Dissoudre et coaguler, ou, selon le langage 
des alchimistes, volatiliser et fixer, c'est l'a formule des réalisations. Abats 
les obstacles et accomplis ton œuvre. Ainsi avons-nous fait. Il nous a fallu 
d'abord déblayer le terrain. Nous avons abattu les vieilles ruines qui l'en
combraient, employant avec un juvénile entrain la pioche et la mine. Le sol 
aplani, la terre creusée, les premiers fondements établis, nous nous sommes 
mis à élever de notre mieux les premiers étages du monument poétique que 
nous rêvions de construire à la gloire de notre patrie et de consacrer à la 
Muse française. Que viennent donc faire ici les ignorants retardataires qui 
ne cessent de parler de pic, de marteau, de levier, de poudre et de dynamite? 
Leur heure est passée. Il s'agit de bâtir. La place appartient à l'équerre et 
à la truelle! Mais il faut éloigner de nos travaux les fous dangereux. Nous 
imiterons donc les légendaires constructeurs du temple, qui, armés à la fois 
de la truelle et de l'épée, étaient toujours prêts à défendre leur œuvre sacrée 
contre les assauts de l'ennemi. 

IWAN GILKIN 

VERS 
LE PREMIER AMI 

Ses yeux brillaient d'un feu si clair 
Que souvent j'ai voulu les prendre. 
Je suis sûr qu'il dut me comprendre 
Bien qu'il n'en eût pas toujours l'air. 

J'aurais, le sens intime ouvert, 
— Je n'ai cure de le prétendre — 
Pu soupçonner une âme tendre 
Dans la caresse de son flair. 

Propre, jamais souillé de boue, 
Il posait souvent à ma joue 
Un baiser que je lui rendais. 

Tel un ami vrai, doux et sage, 
Tel m'apparaît dans mon bel âge 
Le chien du docteur ostendais. 
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MON CHEVAL 

Je le veux mince et court, le rein froid, l'œil perfide, 
Bai brun ou noir de jais; le crin soyeux et long; 
Cou de cygne cambré; jument, hongre, étalon. 
N'importe; mais nerveux, galopant très rapide, 

Trottant haut et très sec, ruant à l'éperon; 
Mordant rageusement son mors ; tendant sa bride ; 
Et sur un sol de neige ou sous un ciel torride 
Marchant du même pas rythmique et fanfaron. 

Je le veux vicieux, intraitable, fantasque : 
Je hais un cheval mou. toujours docile, flasque, 
Esclave au caractère uni comme un velours. 

Ma grande volupté, c'est briser ses révoltes : 
C'est malgré ses reculs, ses cabrures, ses voltes. 
Le mener où je veux, maître, et maître toujours. 

LE TOMBEAU DU CROYANT 

II dort sous le dais vert en la blanche coupole : 
Son cercueil est voilé d'éclatants oripeaux, 
Accrochés aux parois s'effrangent des drapeaux 
Et sur le pavé rouge un bouquet s'étiole. 

Aux vapeurs de l'encens l'acre odeur des troupeaux 
Se mêle, et l'oraison des nomades s'envole 
Vers le ciel des houris où dans une auréole 

Le marabout savoure un éternel repos. 

Pieds nus je suis entré dans la riante salle : 
Allah! je veux aussi toucher du front la dalle 
Qui lui servait de couche, et baiser son burnous. 

Saïdna, si (ennuyant aux genoux du prophète 
Ici tu viens parfois errer, l'âme inquiète, 
Que penses-tu de toi? que penses-tu de nous? 

EDOUARD BERNAERT 
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LA VEILLE 
Les cigarettes brasillantes, tandis que les auditeurs suivaient du 

regard, en des étirages de lignes paresseuses, la sinueuse indo
lence de la fumée, bleue et transparente comme une aile de 
libellule, René se mit à lire : « On a peur la veille des grands 

jours pressentis, quand nous attend peut-être une joie décisive, où notre vie 
s'enroulera, pareille à de certaines plantes, autour d'un pieu. Une frayeur 
nous vient de sentir la fragilité de nos yeux devant le soleil qui descend ; 
également un peu de suivre le battement d'horloge de notre cœur. On est 
si mince chose : de l'eau dans le creux d'une main, et qui s'écoule, comme 
à regret, entre les doigts. Il en est qui meurent devant leur verre vidé, la 
lèvre humide encore d'une finale perle de vin, en des bras d'ivresse; mais 
tous n'ont pas cette inconscience, et peu vont la puiser dans une coupe. Le 
présage d'une joie à goûter au lendemain, d'une joie qui vaudra toutes les 
autres, d'une joie meilleure que toutes les autres, fait que nous tremblons 
de ne pas en approcher et de trop tôt disparaître. On finit par se sentir très 
faible sous le poids de cette idée, si faible qu'on cherche appui dans un vieux 
et amical fauteuil, près des rideaux de mousseline. Les bons rideaux et le 
beau jardin qu'ils voilent : un jardin d'avant la brise, où tous les lys sont 
rigides, où fuse un calme jet d'eau, où le chemin s'ourle d'une plate bande 
de violettes. 

S'enveloppant tout entier de religieuse paix, par ce soleil lentement à la 
dérive sur une mer de pourpre, le paysage impose à toute préoccupation 
pénible, un silence fait de sienne sérénité. Comme un défilé lent de chape
let, naissent successivement une foule de pensées, puériles et si blanches 
qu'on pourrait dire : « Un vol blanc d'oiseaux s'est abattu sur le jardin, 
parmi les lys. » 

Entre tant d'autres, une, surtout enfantine, m'incite à glisser la main 
sous une nappe de soleil. Comme pour celle de la table eucharistique, 
s'allongent mes cinq doigts, où la pudeur du sang afflue soudain, sous le 
baiser de la lumière. Et je communie dans la vie, de tout l'embrasement de 
ma main, dressée sur la gloire du crépuscule. Mes doigts, ainsi que des 
cires allumés, attestent mon cœur solide et sa résolution de longtemps 
vivre. Un ravissement de ce sang et de cette chair me passe dans les yeux 
et dans tout l'être. Dans tout mon être un espoir se dresse et respire. 

Car ce sang est l'essence de mon rêve et de ma foi : J'ai vu des arbres, oh 
oui ! j'ai vu des arbres de printemps, mirer au soleil la sève de leurs 
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branches ; je me suis dit alors que mes mains se fleuriront de baisers, et mes 
lèvres d'autres baisers rendus; je me suis dit alors que mon amour pouvait 
grandir et enclore tout le ciel. 

Seigneur, je ne suis pas de ceux qu'étourdit le rire des chemins; la chan
son que de bouche en bouche on colporte est de la fausse joie ; je sais que le 
bonheur est au dedans de nous, qu'il faut le préserver des deux mains 
comme une très petite lumière, contre la bourrasque. L'amour est sujet à 
s'éteindre aussi bien que nos yeux, à ne plus voir; car la nonpareille chair 
que tu fis, en preuve de la royauté de l'homme sur les choses, car la chair 
de la femme, en son manteau de chevelure, est bafouée. Il en est qui ne 
croient pas en son enfance, il en est qui, devant elle, n'éprouvent qu'un 
besoin de sarcasme ou de baisers déments. Je ne suis pas de ces gens-là, Sei
gneur ! 

Pour ton œuvre, dernière et suprême, je n'aurai que des fleurs étalées sur 
sa venue; je n'aurai que beaucoup d'adoration, et mes genoux dans le 
gazon et dans les fleurs; infiniment d'a'mour aussi, Seigneur! Je lui ferai, 
pour prix de son sourire et pour prix de sa beauté, l'offre de mon cœur et 
tout ce qu'il contient de pensées bonnes. Mes regards pour elle seule, ainsi 
que mes paroles, j'attendrai que sa main s'enferme dans la mienne. J'atten
drai que ses yeux soient aussi à moi seuls, et que j'y règne entier, de même 
que sur ses lèvres. Je goûterai les joies que l'on trouve à ces lèvres ; j'y pui
serai ma force et la paix de mes veines ; j'y puiserai mon rêve et l'éclat de 
mes yeux ; et dans les yeux à elle, extasiée, en ces miroirs aussi je puiserai 
mes joies, je puiserai mes joies en ces miroirs d'extase. 

Pour que j'atteigne mon espoir et que ma main cueille les joies, accor
dez-moi des lendemains encore. Accordez-moi des lendemains pour affirmer 
mon amour et pour en attester la magnificence à moi-même, pour en 
éblouir mes propres regards. Accordez-moi des lendemains, pour que mon 
cœur mûrisse et se dilate, pour que l'allée de mes yeux se pavoise, pour que 
le rêve existe en mes mains jointes. Seigneur, que cela soit de par votre bonté 
et votre toute-puissance, faites que mon cœur et mon être se réjouissent en 
les clairs chemins d'allégresse ; faites que mon espoir soit moindre que la 
réalité construite par vous ; faites que je me sente entraîner par les remous 
d'une joie, grande et large comme la mer ! Faites aussi que je me noie dans 
un tombeau de bonheur ; que je disparaisse, les pieds liés du plomb de mon 
bonheur ; que nul effort tenté pour garder mes paupières ouvertes, je gagne 
un songe d'éternité délicieuse. Car, toute l'envergure de mon espoir 
déployée, le cœur empli d'un chant de gratitude, je m'en irai dormir dans 
la paix profonde des épis nourriciers et des vignes. » 

ADRIEN GUILLON 
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CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
La Tétralogie : L'Anneau du Nibehing, par RICHARD WAGNER (traduction par MM. de 

Brinn' Gaubast et Ba r thé lémy) Par is , Den tu . — Histoires désobligeantes, par LÉON BLOY. 
Paris, Dentu. - - Les Raisons de Pascalin, édition du Mercure de France; Sur Deux 
Nomarques de lettres (Bibl io thèque de la Plume); L'Ami inconnu, par M. LÉON 
RIOTOK. Paris, L e m e r r e . — Le Cœur et l'Esprit, par GUSTAVE G E F F R O Y . Paris , Charpen
tier. — Après Amour, par CH. DE ROUVRE. Paris , Bibl iothèque de la Plume. — Les 
Cheveux, par LÉON T R I C O T . Liége , Miot. — Hélie, d r a m e , par LÉON PASCHAL. Revue 
wallonne. — Vers l'âme, par M. V. RF.MOUCHAMPS (collection du Réveil). 

La conception originelle de Wagner avait rêvé, probablement, 
pour Bayreuth, une sorte de temple de l'art allemand où con
voquer à des féeries périodiques, des festivals sacrés, les 
nations de la Germanie. La parfaite et intégrale exécution des 

œuvres de Bach, Beethoven, Haydn, Mozart, etc., les représentations du 
Ring, auraient communiqué aux pèlerins de ces olympioniques musicales, 
ravis à leur milieu et à leurs pensers ordinaires, une sorte de patriotisme 
intellectuel, de nouvelles notions et plus hautes ; traversé leur âme du 
sillage d'ennoblissants souvenirs, d'exemples souverains... 

Le choix même des mythes ravivés par la prodigieuse volonté du maître 
ne denonce-t-il point ce dessein? En effet, les chansons de geste norraines, 
cette tradition préhistorique et semi-fabuleuse des Eddas, des sagas Scan
dinaves et du Nibelungen-Nôt, les conflits théogoniques et politiques célé
brés en ces épopées sont familiers au public allemand autant, certes, que 
pouvait l'être l'histoire des Atrides ou d'Œdipe aux auditeurs d'Eschyle et 
de Sophocle. 

Et, aussi, le cycle wagnérien porte, précisément, les marques des oeuvres 
humaines prédestinées à la mémoire populaire, telles que l'Iliade et 
L'Odyssée, la Divine Comédie, le théâtre de Shakespeare, — accessibles 
sous leur aspect immédiat à la pluralité des intelligences, et prestigieuses; 
et qui, toutefois, recèlent d'autres et infinies acceptions, virtuelles, seule
ment, pour la catégorie supérieure des esprits. A l'égal de la vie même, 
elles apparaissent complexes et simples, littérales et mystérieuses ; et chacun 
en jouit selon l'amplitude de sa perspicacité esthétique, l'étendue de son 
habilité d'étonnement et d'émotion. 

La visible beauté du Temple luit aux yeux de la foule, la charme et fas
cine son rudimentaire instinct d'eurhythmie; mais le symbole qu'il pro
clame et glorifie, son hermétique splendeur, intrinsèque et plastique, sont 
efficaces pour l'unique initié... 

— Les ouvrages de Wagner incitent à d'involontaires parallèles, à d'ellip
tiques assimilations, séduisantes, plutôt, souvent, qu'exactes : — on dirait, 
par exemple, que la mélodie et la polyphonie, — la prédominance de la 
ligne ou de la couleur, — le structure grecque ou gothique, sont les formes 
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nécessaires de deux imaginations opposées, entre lesquelles, parfois, l'admi
ration hésite. 

Gluck module la douleur individuelle d'Orphée et les inflexions de la 
période musicale sculptent, pour ainsi dire, le profil mélodique du héros, 
la noble stature passionnée de l'hiérophante dont le seul aspect, sur l'horizon 
lumineux, domine et subjugue l'univers et perturbe le cours immuable du 
Destin. 

La douleur de Wotan est celle du Monde, au milieu duquel, malgré sa 
suprématie, le Dieu se sent impliqué et dont il subit les lois. Le monde 
concourt, sans cesse, au drame, réfrène, paralyse ou précipite les actes des 
personnages. La mer, le fleuve, la forêt, la montagne interviennent, élèvent 
la voix, s'énoncent par l'organe de leurs interprètes naturels, les oiseaux, 
les ondines, les elfes... La puissante frondaison orchestrale de la Tétra
logie, l'enchevêtrement ramifié et prodigieux de ses thèmes ; ses motifs 
conducteurs amalgamés, modifiés, résorbés, en cette espèce d'atmosphère 
symphonique ambiante, décor ondoyant, rideau fluide d'harmonies et de 
lueurs ; — toute cette énorme vie compliquée et multisonante résume la 
vision, d'abord panthéiste, du poète : — l'homme et la nature s'étayant, 
participant l'un de l'autre, antagonistes ou complices, mais indissociables. 

Tout se subordonne et se présuppose; chaque geste, chaque parole, 
chaque désir vont retentir et se répercuter, rencontrer le secours ou l'obs
tacle, l'énergie favorable ou l'inertie adverse... Et cet organique conflit, la 
lutte et l'émulation éternelles, la hiérarchie armée des êtres et des choses 
s'expriment dans les accents sinués, la complexité des timbres, le choeur 
nuancé et sublime, les échos indéfinis de cette musique. 

On ne peut laisser d'évoquer les estampes de Dürer, ses paysages habités 
de présences étranges : — forêts minutieuses où l'erratique chevauchée du 
seigneur, flanqué de la Folie et de la Mort, s'escorte de bêtes fourbues et 
haletantes; — dont mille insatiables regards d'animaux rampants, velus, 
ailés, juchés sur les arbres, surgis d'entre les taillis, — d'insectes hissés 
parmi les herbes et les fleurs, accompagnent et surveillent le passage. 

Les architectes du moyen âge brodaient et enjolivaient leurs cathédrales 
d'une flore enchantée, les peuplaient d'une grouillante faune grimacière et 
chimérique qui, suspendue aux balustrades, réfugiée dans le chapiteau des 
colonnes et les encoignures, introduit auprès de l'autel l'effigie embléma
tique de la nature inférieure, la rend, ainsi, témoin de la liturgie, l'associe 
symboliquement, au culte... Et, en un sens analogue, l'œuvre total de 
Wagner pourrait être envisagé comme le merveilleux et puissant édifice, 
arcbouté de légendes, dont les assises et les étages se superposent pour 
ériger très haut, dans l'azur et la gloire, le pur tabernacle de Parsifal... 

Ces réflexions condensées à propos de la traduction de la Tétralogie, par 
MM. de Brinn' Gaubast et Barthélémy, serviront de compte rendu à cet 
excellent volume auquel toute réclame, d'ailleurs, est inutile. Ces poèmes 
dramatiques, dont Wilder avait donné un si extravagant simulacre, en 
voici une version littérale, autant que possible, subtile, et éclaircie d'un 
commentaire musicographique et linguistique abondant et judicieux qui 
ajoute encore à l'attrait de ce louable livre. 



— 293 — 

M. Léon Bloy s'est constitué le héraut, ou mieux, le gonfalonier de 
nobles idées, de justes doctrines, à la vigoureuse défense desquelles il 
dépense un courage et une éloquence également extrêmes. Sa sincérité, 
certes, ne saurait être suspectée; mais l'on pourrait croire que son naturel 
tempérament belliqueux, l'ardeur polémique de son esprit ont dirigé son 
choix, à l'origine, plutôt que l'évidence de la vérité; — le discrédit actuel 
de celle-ci, la foule de ses détracteurs, offrant une carrière presque illimitée 
à l'audace et aux armes de l'écrivain... 

— A l'analyse, et abstraction faite des invectives, les Propos d'un entre
preneur de démolitions, le Désespéré, Un Brelan d'excommuniés, ne 
laissent qu'un assez maigre résidu de substance personnelle. Des phrases, 
souvent, revêtent d'impérieuse et rude majesté, intiment d'un ton bellement 
hautain, presque providentiel, parfois, des opinions ou des dogmes absolus; 
mais l'accent monotonement outré, la virulence ininterrompue, l'extraor
dinaire vocabulaire, magniloquent et ordurier, de ce style oratoire; ces suc
cessifs ouragans d'injures érudites, en même temps, et poissardes, amènent 
le lecteur à une rapide satiété. 

M. Bloy associe étrangement, en effet, à une rhétorique puissante, à des 
virtuosités verbales excessives, une monstrueuse copromanie; la dilection, 
on dirait presque la vocation, de l'hyperbole et de l'image scatologiques ! 
C'est une façon de saint Jean-bouche-d'égoût! 

La morbidité de ce phénomène se dénonce, surtout, en des ouvrages tels 
que ces Histoires désobligeantes ourdies, elles aussi, de vociférations et de 
fécales métaphores, sans plus l'excuse de la controverse ni de la colère. — 
Ces contes sont satiriques, peut-être, dans l'intention de l'auteur; mais on 
n'affronte pas la souillure du cloaque, fût-ce pour s'instruire... Quel ensei
gnement — que l'on y chercherait, en vain, au reste, — quelle leçon 
rachèteraient l'ignominie de fictions semblables au conte qu'il intitule Le 
cabinet de lecture?... 

*** 
Ces Raisons de Pascalin, publiées en cahiers revêtus d'une belle couver

ture verte, volontiers on se les imaginerait composées, pendant ses heures 
de loisir, par quelque typo idéologue, dans l'intellect duquel toute la copie 
manufacturée à l'atelier aurait déposé de successives et disparates allu
vions. 

Il semble qu'on se promène en un roman d'Emile Souvestre, avec les 
émules de Jérôme Paturot ou la troupe scolastique d'Argumentabor, parmi 
des personnages affublés de noms anguleux comme des bonnets universi
taires. 

Agostinus, Ratiocine, Pascalin ont recueilli l'hoirie dialectique des phra
seurs verbeux et confus de 48. M. Riotor a associé à leurs confabulations 
encyclopédiques le type poétique de Thésaur, un bienfaisant sémite, doux 
à l'égal du caniche dont il porte le nom ennobli ! providence de ses loca-



— 294 — 

taires et qui tient registre exact et catalogue de ses générosités. Malgré cet 
appareil allégorique un peu suranné, les Raisons de Pascalin comptent 
nombre de pages intéressantes; comme aussi, d'ailleurs, ce romande 
M. Riotor, L'Ami inconnu, d'une jolie tonalité, discrète et attendrie; et le 
petit volume où il a rassemblé des études sur Barbey d'Aurevilly, ce 
monarque, et Léon Cladel, ce béotarque des lettres ! 

Deux véhémences, certes, mais sans parité possible; — spontanée et 
native, chez l'un, effulguration de la tète intrépide de laquelle jaillit ce chef-
d'œuvre effréné et lucide : Ce qui ne meurt pas; ampoulée et factice, chez le 
second, nourrie de regain révolutionnaire, de rubriques jacobines, et discou
rant par la bouche déclamatoire de fallacieux et loquaces rustiques, pauvres 
Jacques qui cruellement compensaient le silence opprimé d'une dizaine de 
siècles!... 

Mentionnons, pour réparer un oubli, le recueil de nouvelles et de contes 
de M. Gustave Geffroy, Le Cœur et l'Esprit. Ce livre de valeur réclamait 
une étude développée qui serait bien tardive actuellement — et au moins 
inutile, nul curieux d'analyse experte et délicate ne pouvant avoir négligé 
l'œuvre nouvelle du critique de la Vie artistique 

M. Charles du Rouvre publie dans la Bibliothèque de la Plume un 
roman, Après amour, où il pose et résoud un curieux problème psycholo
gique; — M. Tricot, chez Miot, à Liége, un joli volume de contes, Les 
Cheveux; et M. Léon Paschal, dans la Revue wallonne, un « drame à la 
manière ancienne » : Hélie. 

* ■ * * -

Il y a des phrases, des visions heureuses dans le Vers l'âme de 
M. Remouchamps, et l'écrivain peut s'écrier sans forfanterie : « J'ai réalisé 
quelques-uns de mes fantômes. » Fantômes qui, souvent, à la vérité, 
paraissent de notoires épouvantails échappés violemment de certains livres 
à la mode ; mais rhabillés, pour ainsi dire, d'un style original et expert. 

ARNOLD GOFFIN 

Eugenio de Castro. 

Le nom de M. Eugenio de Castro, bien connu de nos lecteurs, est en 
passe d'acquérir la grande notoriété européenne En France, en Allemagne, 
en Angleterre, dans les pays du nord aussi bien que chez les nations méri
dionales, la renommée du jeune poète portugais se répand et, pensons-nous, 
c'est justice, car s'il ne nous est pas donné de lire dans le texte original ses 
vers, que des amateurs éclairés déclarent aussi remarquables pour leur har
monie que pour la vigueur du style et la vivacité des images, nous nous en 
remettons à ces témoignages avec d'autant plus de confiance que diverses 
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traductions ont permis aux lecteurs français d'apprécier le talent de 
M. E. Je Castro en tenant compte des particuliarités de goût propres à 
chaque nation. 

A l'heure présente, plusieurs jeunes revues françaises parlent de M. E. de 
Castro avec le plus vif enthousiasme. On remarque tout spécialement les 
articles de M. L.-P. de Brinn' Gaubast qui étudie avec une sympathie 
ardente la jeune littérature portugaise et qui, dans cette nouvelle renais
sance lusitanienne dont il dit merveille, accorde la première place à l'auteur 
de Belkiss et de Interlunio. 

Du temps que le jeune et aimable poète brésilien, M. Jean Itibéré da 
Cunha, habitait Bruxelles, j'avais de temps en temps le plaisir de l'entendre 
me traduire, avec une verve toute originale, des chants poétiques de 
M. de Oliveira-Soarès et de M. Eugenio de Castro et il se plaisait à faire 
valoir le langage vif et pittoresque et la musique riche et un peu sauvage 
parfois des vers de Oaristos et de Horas. Déjà, dans ses deux volumes 
publiés à Coïmbre en 1890 et 1891, M. E. de Castro accordait une grande 
importance aux qualités de la forme poétique; il réemployait des maîtres 
délaissés, il rajeunissait des rythmes anciens, presque oubliés, ou des genres 
abandonnés; on le loue aussi d'avoir assoupli — d'aucuns disent affranchi 
— le vers alexandrin et d'avoir restauré le vers libre : notre ignorance de la 
versification portugaise ne nous permet pas d'apprécier ces réformes et ces 
innovations ; il se peut qu'entre le vers libre portugais et le soi-disant vers 
libre de quelques jeunes prosateurs français, il n'y ait qu'un parallélisme 
apparent ; peut-être ce vers libre est-il aussi légitime que le vers libre des 
Allemands ou que le mélange irrégulier de vers réguliers qu'en français on 
a toujours appelé « vers libres » jusqu'au jour où les brouillons et les écer
velés, oublieux de l'art de La Fontaine et de Molière, ont follement appliqué 
à une sorte de prose musicale le nom qui appartenait en propre à une forme 
déterminée de vers. Je ne puis, à mon grand regret, examiner cette question 
et la discuter. Mais je ne saurais croire qu'un esprit net pousse la littérature 
de son pays dans des voies vagues et incertaines, ainsi que le font malheu
reusement en France de jeunes écrivains qui en sont arrivés à ne plus savoir 
distinguer les vers de la prose et qui auraient grand besoin de réentendre le 
Bourgeois-Gentilhomme, si tant est qu'ils n'ignorent pas tout à fait leurs 
classiques. 

Mais laissons de côté la question du vers libre et louons M. E. de Castro 
de ses autres entreprises rythmiques : on ne risque guère de s'égarer en 
réveillant et en rajeunissant les anciens rythmes de sa race; c'est, au con
traire, un travail pieux et toujours fécond: rappelons-nous ce que Gœthe 
doit à la poésie populaire de l'Allemagne, ce que Victor Hugo doit à l'étude 
du vers d'Agrippa d'Aubigné, de Ronsard et de Malherbe. 

Parmi les éloges qu'on décerne à M. de Castro, il en est un qui frappe 
tout particulièrement l'attention et qui requiert l'estime: M. de Castro, dit 
un critique du Mercure de France, s'entend merveilleusement à rajeunir 
les anciens sujets symboliques. C'est à nos yeux une aptitude maîtresse, 
l'une de celles qui caractérisent les poètes de race, les vrais héritiers des 
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chantres sacrés des anciens âges, qui dans leurs magnifiques symboles enfer
maient les idées les plus hautes de l'humanité. Dans son œuvre, extraordi
nairement abondante, le jeune poète portugais marque une tendance très 
caractérisée vers les grands sujets symboliques et légendaires ; je n'en veux 
pour preuve que deux ouvrages récents : Belkis, reine de Saba (drame) et 
l'églogue intitulée Tirésias. J'emprunte à l'Ermitage l'analyse succincte de 
de ce dernier ouvrage : 

Répondant à un chevrier, qui le plaint et qui l'interroge, Tirésias, aveugle et vieux, lui 
déclare qu'il veut être envié. Il lui conte sa jeunesse heureuse et pastorale, les olympiades 
sereines vécues dans l'insouciance, à rêver, à dormir la nuit sous les étoiles, à jouir du 
miel des abeilles, des fleurs des champs, de la beauté du jour, des merveilles de la Terre; 
il lui dit quelles aspirations vers l'absolu, nées de ces spectacles, sans doute, mais inas
souvissables en eux, empoisonnèrent ensuite bientôt tous ses plaisirs, jusqu'à l'heure où, 
par un hasard, il ait surpris et contemplé, se baignant dans les eaux divines de l'Hippo
crène, Minerve, en l'éternelle fraîcheur de sa nudité merveilleuse... Certes, outragée dans 
sa pudeur, la Déesse a fermé les yeux du téméraire ; mais qu'importe à ces yeux qu'em
plit, à tout jamais, la lumière d'une révélation surnaturelle ! 

Voici maintenant, d'après le Mercure de France, le canevas de Belkiss, 
reine de Saba, d'Axum et de Hymiar : 

C'est, en somme, la lutte déchirante que se livrent la chair et l'âme, la chair de lareine 
de Saba (vierge que torture le désir), et sa jeune âme influencée par les désespérants 
conseils de son premier éducateur, le sage pessimiste Zophesamin. Ce dernier lui prêche 
le mépris et surtont la crainte des amours charnelles, tandis que la soif de luxure et la 
passion de l'Inconnu poussent invinciblement Belkiss vers Salomon, son idéal, qu'elle 
adore avant de l'avoir vu. La nature et l'instinct l'emportent, comme toujours, sur les 
suggestions de la raison : Belkiss dort aux bras de Salomon, — et ne tarde point à cons
tater que Zophesamin n'avait pas menti; qu'« il est doux d'avoir un désir », mais que 
«réaliser ce désir équivaut à l'assassiner»; que «la possession tue le bonheur », et 
qu'« il n'appartient qu'à ceux-là qui se créent continuellement d'irréalisables désirs, aveu
glément persuadés qu'ils les verront réalisés... » Délaissée, la reine de Saba ne survit 
pointa la mortde sesillusions, et chante, en son délire, les strophes d'une vieille chanson, 
qui expriment, sous une forme poétique et vague, la doctrine de Schopenhauer (chère à 
l'auteur) sur la traîtrise de la nature. 

Le critique du Mercure de France qualifie ce drame de «chef-d'œuvre». 
Nous espérons qu'une traduction, annoncée d'ailleurs, permettra bientôt au 
public français de s'associer en connaissance de cause et en toute sympa
thie à ce jugement. 

I. G. 
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MEMENTO 
Le Coq mouille, afin de colorer son 

pileux silence, déclare d'un petit ton pincé 
qu'il se gardera de donner dans les polé
miques provinciales. 

Venant du Coq mouillé, cette déclaration 
est d'un comique irrésistible. 

La plupart des polémiques entamées par 
la Jeune Belgique depuis son premier 
numéro jusqu'en 1894, et dont la plupart 
fuient menées soit par Max Waller soit par 
M. Albert Giraud, furent soulevées à la 
demande expresse des beaux messieurs du 
Coq mouillé. 

Un exemple parmi les plus récents afin 
de rafraîchir la mémoire de l'animal. 

Quand M. Albert Giraud ouvrit le feu 
contre M. Frédérix, ce ne fut assurément 
point par animosité personnelle, mais sur 
les instances de quelques camarades 
mécontents du critique de l'Indépendance, 
et pour sauver d'un mauvais pas certain 
romancier dont M. Frédérix avait publié des 
lettres par trop enthousiastes. 

Détail piquant, et qui se rapporte à la 
suite de la même campagne, la Jeune Bel
gique refusa de publier des vers où M. V.... 
attaquait la personne du critique de l'Indé
pendance, parce que ces vers de polémique 
étaient mal fichus, grossiers et sans esprit. 
Quinze jours après M. V.... collaborait à 
l'Indépendance, tout en continuant dans 
l'Art moderne une campagne hallucinée 
contre le journal du bel air. 

Edifiant, n'est-ce pas ? 
Ceux d'entre nous qui tinrent la plume 

dans ces escarmouches littéraires ne regret
tent point ce qu'ils ont fait. Au besoin, ils 
le referaient sans doute. Mais il sied mal à 
l'organe de MM. Eekhoud, Verhaeren et 
Demolder de nous reprocher nos polémi
ques. Elles n'étaient pas provinciales lors
qu'elles s'engageaient pour leur défense ; 
elles ne le deviennent que lorsqu'elles sont 
dirigées contre eux. 

Le cinquième vent de l'esprit a soufflé 
dans la revue de M. Pierron. Il a soufflé 
contre M. Coppée. 

Cette polémique éolienne, loin d'être 
provinciale, est très boulevardière. 

La dernière perle trouvée dans le fumier 
du Coq rouge: M. Emile Verhaeren, dé
peignant l'incendie d'un clocher, écrit : 
« Fracassante, avec heurts et chocs et sauts 
et bondissements la première (cloche) 
CHOYA )) 

C h o y a ? ? ? ? 
Voilà bien de tes verbes, Muse... dé

choyée ! 

M. Maurice des Ombiaux vient de publier, 
à l'Office de publicité, un guide en Thudinie 
à l'usage des touristes lettrés. 

Un de nos amis de la première heure, 
M. Charles Sainctelette, a succombé aux 
suites de la terrible maladie qui le minait 
depuis longtemps. 

Ce brave et loyal garçon, qui fut un pas
sionné d'art et un fantaisiste spirituel, figura 
joyeusement, avec Charles-Henry de Tom
beur, un disparu qui n'est pas oublié, parmi 
les fondateurs de la Basoche. 

Il fut un des boute-en-train de l'atelier 
Dardenne, à l'époque où l'on chantait la 
complainte : 

Un peintre avait son atelier 
Quarante, rue de l'Ecuyer. 

Ce souvenir mélancolique était dû à 
Charles Sainctelette, qui comptait beaucoup 
d'amis parmi nous. 

Edouard Dubus, le charmant poète de 
Quand les violons sont partis, vient de mou
rir à Paris, sans avoir pu donner la mesure 
de son talent plein de grâce et de joliesse. 
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Nous le vîmes naguère, à Bruxelles, chez 
M. Gustave Kahn, et nous nous rappelons 
sa figure Pierrot neurasthénique, comme 
dit M. Laurent Tailhade, ses gestes fins, sa 
maigreur élancée, sa parole vive et frêle. 

Pauvre Pierrot ! 

A propos de l'incident provoqué par 
M. Demblon à la Chambre, on lit ce qui 
suit dans le XX Siècle, le journal dirigé 
par M. d'Ursel : 

« Nous savions qu'il y avait à gauche 
plusieurs comédiens, tels les fameux frères 
Defuisseaux, dans toutes les péripéties des 
grands débats parlementaires. Mais jamais 
nous n'avons eu un spectacle semblable à 
celui d'aujourd'hui, et nous avons pu 
assister à la déclamation d'un nharmant 
sonnet, commis en l'honneur de Camille 
Lemonnier et débité par Coquelin Demblon. 

Et quand il nous a lancé en terminant son 
sonnet : « un grand espoir rentre dans le 
soleil », ma foi, nous avons pensé que 
Coquelin Demblon ferait bien de rentrer 
dans la lune. » 

Le sonnet dont il s'agit ayant paru le jour 
même au Compte rendu analytique, le 
grimaud du XXe Siècle n'est donc pas 
excusable d'avoir travesti le dernier vers. 

Si M. d'Ursel faisait rédiger son journal 
par ses larbins, le XXe Siècle, serait sans 
doute plus exact et plus courtois. 

A la suite de la « déconcertante campagne 
de charité» entreprise à Paris par Mlles Buf
fet et Bru, accompagnées de M. M. Clau-
dius, la rédaction du Coq mouillé, déguisée 
en « miséreux », est allée chanter dans la 
cour des ministères. 

Dans le Réveil de Gand, M. Maubel se la
mente mélancolico-symboliquement au mi
lieu d'un jardin d'acclimatation. Il décrit 
une maison vague dans un jardin vague, 
lequel se trouve être le jardin du Parnasse, et, 
ipsofacto, un parterre de cages animalières. 
Les connaisseurs de devinettes prétendent 
que la maison symbolise la Jeune Belgique. 

Hélas!... 
Aux amateurs de symboles nous recom

mandons de méditer celui-ci. Apollon, dieu 
de la lumière et de la poésie, fut un jour sol
licité par le jeune écrivain Phaéton, qui vou
lait essayer de conduire le divin quadrige. 
Le dieu, qui favorise volontiers la jeunesse 
donna au jeune homme quelques bons con
seils, où il résuma les règles du métier. 
Mais Phaéton était un individualiste et un 
contempteur des lois du Parnasse; il traita 
Apollon de « vieux Boileau », fouetta l'atte
lage et se mit à zigzaguer à sa guise; — (tra
duction : il fit du vers libre, de la logique 
libre, des néologismes libres, des pataquès 
libres). On connaît la catastrophe finale, 
M. Phaéton fut broyé et rôti. Ainsi en arri
vera-t-il des livres écrits sans boussole, sans 
méthode, sans esthétique; le pilon et le feu 
les attendent, à moins que l'épicier... 

Pour un symbole, mes enfants, voilà un 
symbole. 

On lit dans le Journal, sous la signature 
de M. Mirbeau : 

M. René Barjeau vient d'avoir, dans le 
Gaulois, une miraculeuse idée. Cette idée, 
que Barnum regrettera toute sa vie de 
n'avoir pas eue le premier, consiste à exhi
ber, dans des vitrines spéciales de l'Exposi
tion de 1900, nos meilleurs gendelettres, 
non pas en cire ou sur toile, ce qui ne serait 
nullement miraculeux, mais vivants, oui, 
Mesdames et Messieurs, vivants ! Philoso
phes et historiens, poètes et romanciers, 
critiques et dramaturges, journalistes de 
tout poil et de tout format, chacun, ama
teur ou professionnel, y aurait sa placeet 
y exercerait publiquement ses fonctions, 
pourvu, toutefois, qu'il pût justifier d'une 
gloire quelconque ou d'une belle camara
derie. On pourra voir et toucher! Les gen
delettres à un mètre; comme la lune! Tel 
est le programme. 

Plusieurs écrivains belges ont déjà envoyé 
leur adhésion à M. Barjeau. 

Nous irons les voir. 
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LA RÉPÉTITION INTERROMPUE 
( Marivaudage en un acte.) 

PERSONNAGES : LA MARQUISE; HÉLÈNE, sa petite-fille; LE CHEVALIER, son neveu. 

La scène est au château de la marquise, au siècle dernier. 

LA MARQUISE. — Voilà qui est parfait : 
casaquin, grands paniers, talons rouges, la 
toilette défensive est achevée et la place est 
suffisamment imprenable. Maintenant, pen
sons à l'offensive. D'un délicat coup de pin

ceau, cambrons avec vigueur l'arc délié 
de ce sourcil noir et que ces beaux yeux-

là s'emplissent de traits acérés à rendre 
jaloux le carquois de Cupidon. 

Tudieu ! quel feu et quels éclairs ! un peu de neige sur ce 
volcan. (Hélène se poudre.) Mais non ! Pas tant que cela, 
vous voilà faite comme un meunier!... là!... Maintenant 
c'est au tour de la petite mouche assassine, amorce équi
voque, capsule inflammable, que nous posons près des 

Plèvres comme un point d'interrogation après chaque sourire. 
Attention ! nous commençons notre répétition. Possédez-

vous bien votre rôle? Oui ! nous allons voir. (A la canton
nade.) Et vous là, mauvais sujet? 

LE CHEVALIER (dans la coulisse). — Un instant encore, 
par grâce ! la dentelle de ma manche s'est accrochée le plus 

'9 
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malheureusement du monde à la coquille de mon épée; sur ce, j'ai laissé 
choir ma mandoline ; en me courbant pour la ramasser, mon épaule et mon 
jabot ont reçu toute la poudre de ma perruque. Par la morbleu, si l'on me 
reprend à me faire ajuster par un maudit valet !... Toute autre main qu'une 
main de femme, déliée et fine, est indigne de tenir la poudre et les épingles 
pendant la toilette d'un gentilhomme. Marquise, mes rubans sont dénoués! 
Je n'entre en scène si vous ne me procurez une soubrette ! 

LA MARQUISE. — Tout beau, mon neveu ! c'est un jeu dangereux que 
celui d'attacher des rubans à un homme aussi bouillant que vous ! Voyez 
donc ce taureau furieux qui réclame des banderilles et qui prend mes sou
brettes pour des toreros ! (Se tournant vers Hélène.) Petite fille, voulez-
vous bien ne pas écouter ces radotages. Oubliez-vous que cette fameuse 
comédie est pour demain? Vous plaît-elle au moins? C'est une comédie qui 
ressemble à la réalité jusqu'à s'y méprendre, une comédie aimable qui se 
joue sur la carte du tendre, et où l'on dit leur fait aux tragiques ! Assez 
prié, assez rêvé, assez pleurniché en scène ! Sur notre théâtre à nous tout se 
passe comme dans la vie : on s'y marie, naturellement, mais sans parler 
d'union des âmes et sans tomber en pâmoison toutes les cinq minutes! Je 
vous demande un peu s'il y a du bon sens à vouloir unir avec de grosses 
chaînes pesantes deux âmes !... Des âmes ! ces riens légers et aériens, ces 
papillons toujours errants, butineurs de l'amour, à qui les gens sérieux 
veulent casser les ailes, afin sans doute de les faire ressembler tout uniment 
à de vilaines chenilles. Eh bien, oui! nous aimons, nous épousons même, 
mais est-ce là un événement digne d'être célébré sur le mode de la guerre 
de Troie ? La vie est une plaisanterie divertissante, ma parole ! Et je hais 
les croque-morts qui conduisent votre deuil tout vivant. 

Petite fille, notre comédie parodie la vie et l'amour, mais la vie et l'amour 
eux-mêmes parodient on ne sait quoi. L'univers est sage : les planètes 
dansent autour du soleil sans s'inquiéter du lendemain, et la création n'est 
qu'une immense ronde où les empêcheurs de danser en rond sont des intrus! 
Voilà les enseignements que vous lègue votre vieille grand'mère qui fut, 
elle, une danseuse infatigable! Quand l'âge l'a forcée de mettre des lunettes, 
elle s'est entêtée à les porter roses, couleur de jeunesse et d'aurore. C'est 
une première recette et bien simple pour continuer de voir les choses aussi 
gaîment qu'au jeune temps. Il en est une seconde, plus malaisée pour nous 
autres femmes, c'est de perdre la vieille habitude de nous mirer dans les 
glaces et miroirs que nous rencontrons... Ah ça! Mais vous n'en êtes pas 
encore là, Dieu merci ! Pour l'instant, madame est jeune veuve, en butte 
aux aspirations du gentil coureur de ruelles qui fait le pied de grue là sous 



— 301 — 

vos fenêtres, et nous mimons une scène de séduction avec mariage à la clé. 
Rien de bien compliqué! Et nous n'avons de prétentions qu'au bon ton et 
au naturel ! Ni grands gestes, ni grands cris, ni malédictions ! « Pas de croix 
de lA mère! » Pas de « mon enfant! ma fille » ! Pas de « je me meurs » ! 
Mais le tableau de la vie comme il faut; aimons, pensons, parlons comme 
des gens qui ont de la naissance et le secret de bien vivre. Et que les pleurs 
n'apparaissent jamais dans le ciel de nos yeux que pour y amener l'arc-en-
ciel du sourire. 

HÉLÈNE. — Et quand on a du chagrin pourtant? Quand on a le cœur 
gros?... Je ne sais pas si les autres femmes sont comme moi, mais il est des 
moments où je me sens terriblement seule et un peu triste... 

LA MARQUISE. — Et pourquoi, croyez-vous, petite mélancolique! 
qu'ont été inventés les colifichets, les bals travestis, les bonbons et les 
glaces? 

C'est un mot de l'Écriture cela, ma chère enfant : Malheur à la femme 
seule et c'est pourquoi nous avons inventé les cavaliers servants, les petits 
nègres, les rubans, les bichons, les billets doux, les madrigaux, les 
mouches, la poudre et le rouge, les dentelles, les falbalas, les feux d'arti
fice et les rocailles. Enfin, si on manque de tout cela et si l'on s'ennuie, 
on croque des dragées et on empoisonne l'ennui avec des sucreries... ou 
bien en jouant la comédie... 

Eh bien! Jeune Richelieu! Joli Lauzun! Affreux Don Juan! Etes-vous 
prêt? 

LE CHEVALIER (dans la coulisse). — Belle tante, on tâche à profiter de 
vos conseils philosophiques, et on écoute aux fenêtres. Mais ma man
doline est accordée et ma jolie cousine n'a qu'à se bien tenir. 

LA MARQUISE. — Eh bien! Allez-y! 
LE CHEVALIER (dans la coulisse). (Il chante) : 

Vois le bel esquif et les avirons ! 
Pour suivre le cours du fleuve du tendre 
Jolis mariniers nous venons te prendre : 
Au pays d'amour nous nous marirons.' 

Voici trop longtemps que nous soupirons! 
A la rive en vain tu veux te suspendre ; 
Nous visiterons sans plus rien entendre 
Le pays d'amour et les environs! » 

Chevaliers galants, coureurs de ruelles 
Sont créés pour plaire aux belles cruelles, 
— Sans analyser la vie en détail. 
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Nous goûtons le charme et la fleur des choses 
Et nous écartons d'un coup d'éventail 
Les papillons noirs des soucis moroses. 

[Sautant par la croisée.) 
Ah! adorable belle! Pardonnerez-vous à mon audace? Ou bien essaie-

rai-je de pardonner à vos charmes incendiaires, qui sont seuls responsables 
de l'ardeur du volcan qui 

HÉLÈNE (mimant la colère offensée). — Chevalier, dans mon boudoir! 
La nuit! 

L E CHEVALIER. — Eh ! Madame, j'avais je ne sais quelle envie de vous 
foudroyer à boutportant d'une déclaration qui sentit son gentilhomme d'une 
lieue. Allais-je me conduire comme un rustre? Ou chercher à vous embrasser 
derrière une porte comme on chiffonne une soubrette ? Seigneurs galants et 
belles coquettes, c'est pour nous tout exprès que la lune des belles nuits de 
printemps lève son front de femme par-dessus les nuages bleutés et inonde 
les balcons d'une clarté aussi engageante! Sommes-nous des marchands de 
Paris ou des porteurs d'eau que nous ne puissions parler d'amour sans son
ger aux convenances? 

HÉLÈNE. — C'est sans doute quelque braconnier ou quelque loup des 
bois qui vous enseigna à parler amour aux femmes. 

L E CHEVALIER. — J'eus pour professeur d'histoire un abbé, lequel 
étant galant homme et très couru à la ville, m'enseignait à peu près 
dans ces termes : « Monsieur le chevalier, vous êtes d'épée ; bien mieux 
que moi, qui ne suis que de robe, vous allez donc faire la guerre aux cœurs. 
Souvenez-vous que M. de Condé, lequel commandait pour le roi de fort 
bons gentilshommes, les mena tenter l'assaut de Lérida au son des vio
lons. Nous avons maintenant des mœurs plus douces, mais l'assaut d'un 
boudoir ne veut pas être mené avec moins d'entrain et de plaisant que celui 
d'une place forte. C'est apanage de noblesse que de prendre toutes choses 
en manière de badinerie et il n'est rien qui sente la poêle à frire ou l'aunage 
comme de s'imaginer qu'il y a quelque chose au monde qui vaille qu'on la 
traite sérieusement? » 

HÉLÈNE. — Vous êtes un grand impertinent et vous avez reçu les leçons 
d'un effronté. Ces derniers temps j'eus grand tort d'encourager votre cour; 
pouvais-je prévoir que cela vous enhardirait à me poursuivre jusqu'ici? 
C'est excès de hardiesse, Monsieur, et par ma tante, laquelle est chanoi-
nesse chez ces dames de Remiremon, si vous ne battez en retraite à la 
minute je prends le voile et ne vous revois de ma vie mortelle. 

LE CHEVALIER. — De votre vie mortelle? Ma foi, c'est un point impor-
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tant et qui vaut qu'on y pense. Car, pour la seconde vie, je me flatte d'être 
un trop grand mécréant et trop chargé de péchés païens pour que nous 
fréquentions là-haut chez les mêmes personnes ! Mais la perspective d'être 
dame d'honneur à la cour de la reine des deux peut-elle balancer dans le 
cœur d'une jolie femme l'assurance de régner sur le cœur d'un mortel? 

HÉLÈNE. — Le cœur d'un mortel est une bien faible lampe pour la 
grande flamme dont je me sens capable 

LA MARQUISE (intervenant vivement) — Comme vous dites cela grave
ment. Gardez-vous de faire croire que vous le pensez! N'oubliez pas que 
vous ne vous défendez que pour la feinte : c'est le bon ton qui veut qu'on 
tasse quelques politesses à l'adversaire avant d'amener pavillon, mais l'un 
des deux combattants était à l'avance décidé à se rendre ; et vous êtes trop 
grande dame pour faire la boutiquière longtemps encore ! 

HÉLÈNE (plus gaiement). — Le cœur d'un mortel est une faible lampe 
pour la grande flamme dont je me sens capable et vous feriez une bien 
mauvaise vestale. 

LE CHEVALIER. — Le métier de vestale n'est point mon fait, je le con
fesse, et ne me sens point de goût bien violent à l'idée d'être enterré tout 
vif! Mais laissons là les Romains. Pour toute flamme sonne tôt ou tard 
l'heure du couvre-feu, et la vôtre même serait peut-être quelque jour fort 
embarrassée de ne pouvoir céder à la commune loi. Voyez au contraire 
comme je viens ici avec les plus honnêtes intentions du monde, qui sont : 
de nous divertir ensemble le plus de temps qu'il nous sera possible 

HÉLÈNE. — L'euphémisme est joli Mais la réalité? C'est une pas
sade que vous me proposez ? 

LE CHEVALIER. — Mais oui l'échange de deux fantaisies 
HÉLÈNE. — Vous voulez parler de l'échange de deux anneaux? Les 

femmes de ma sorte ne l'entendent pas autrement. 
LE CHEVALIER. — Le mariage alors? c'est un détail. 
HÉLÈNE. — Mon Dieu, oui! Mais il a son importance! 
LE CHEVALIER. — Eh bien ! épousons-nous! J'ai du bien en Tourraine 

et le dernier ministère m'a valu six cents charges de contrôleur du beurre 
salé. J'ai de la naissance et un oncle qui est bien en cour. Et tenez, j'y 
pense! Nous ferons la noce au château : nos bons villageois danseront sur 
la pelouse jusqu'au soir aux joyeux accords des ménétriers. Sous les ton
nelles nous distribuerons le vin blanc à profusion, et tous deux, en berger 
enrubanné et en bergère à houlette travestis pour la circonstance, nous 
ouvrirons le bal au son des violons. Ce sera une paysannerie adorable qui 
fera crouler de malerage et d'envie tous les châteaux et tous les trianons 
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des environs. Je ne doute pas que l'écho n'en parvienne aux oreilles de 
notre gracieuse reine, laquelle, sous ses plafonds trop peints, ne rêve que 
chaumière. Elle a remis les bergeries à la mode. Qui sait, cela me vaudra 
peut-être une charge à la cour. Vive Dieu ! Il en est plus d'une à ma con
venance où je ne serais pas plus déplacé que tel autre que je connais. La 
vénerie m'accommoderait sans doute, et aussi les services de bouche. De là 
et par faveurs successives on est appelé à porter le missel du roy quand'il 
traverse l'œil-de-bœuf pour se rendre à la chapelle, ou bien, ce qui est à 
plus grand honneur encore, on tient la chemise royale pendant que Sa 
Majesté se tire du lit. Votre idée de mariage est admirable et je prétends 
aller partout proclamant bien haut que j'étais un sot de n'y avoir pas songé 
le premier (Bas à Hélène.) Ma belle cousine, vous êtes bien aimable 
ainsi rêvant, mais vous oubliez que c'est à votre tour. 

HÉLÈNE. — Ah! (Avec une gaieté un peu forcée.) J'aurai un petit 
nègre pour me porter la queue et je me ferai coiffer à la Du Barry. Nous 
aurons des livrées vert d'eau et un suisse tout galonné d'argent, et j'achète
rai cette jolie chaise à porteurs, glaces et or, sur les panneaux de laquelle 
M. Boucher a peint des amours joufflus. Quel bonheur d'avoir sa loge à 
l'Opéra ! Et ma tante qui possède un si joli petit bichon ne me le refusera 
pas comme don de joyeuse union C'est le plus menu et le plus délicieux 
des bichons (Jetant le livret qu'elle avait en main.) 

Ah! Non Non! Je ne veux plus de cet affreux rôle. C'est une honte, 
grand'mère, une honte! que de parler mariage sur ce ton-là, et toute cette 
comédie qui prétend représenter je ne sais quel triste badinage entre gens 
du bel air, je la déclare fausse, fausse et haïssable! Ces coquetteries à froid, 
ces projets de poupée à polichinelle, ce mariage qui se discute comme une 
partie de campagne, voilà qui me ferait partir de grands éclats de rire si je 
n'avais tout le temps envie de pleurer! Et quand j'aurais appris à traiter 
l'amour comme on arrange une dînette, croyez-vous que je voudrais 
jouer demain cette méchante comédie devant un public trop fait pour 
applaudir ce qui flatte ses vices et son égoïsme incurable? 

Comme il est plaisant ce héros qui ne songe qu'à la cour et n'envisage le 
mariage que comme un marche-pied pour devenir domestique; et moi 
donc, qui dois m'éprendre d'un grand amour pour les bichons et les petits 
nègres, parce que cela est de bon ton, mais qui dans tout cela n'ai pas un 
mot, pas une pensée, pas un souvenir pour celui qui doit devenir mon 
mari?... 

L A MARQUISE. — Mais malheureuse petite fille, songes-tu bien à ce que 
tu dis-là ? Quel vent de révolte a soufflé sur cette folle tête et en a éparpillé 
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toutes les idées raisonnables? Depuis quand vos cheveux blonds abritent-ils 
tant d'intransigeante austérité et prétendent-ils en remontrer à mes cheveux 
blancs? Voilà une étrange discoureuse! C'est à croire qu'elle a vu le jour 
chez les Lapons ou chez les Russiens et n'a de sa vie affronté l'air d'un 
salon honnête. C'est de cette façon, qui te paraît haïssable, que les gens bien 
nés s'expriment et c'est seulement à la condition d'être ainsi traité que 
l'amour est un sentiment de bonne compagnie et le mariage une union de 
bon ton. A quoi servirait-il d'avoir de l'esprit si ce n'était pour empêcher le 
cœur de faire des bêtises? 

HÉLÈNE. — Eh bien, moi! je n'en ferai qu'à ma tête et je me soucie 
médiocrement d'épouser un homme d'esprit, fût-il du plus étincelant. Je 
les connais, ces brillants causeurs ! Grands dépensiers de pointes et pro
digues de madrigaux tant qu'ils sont en société et soutiennent la réputation 
de leur maison ; il n'est point d'aussi économes personnages et de pareils 
avares dès qu'ils sont rentrés dans l'intimité. Le soir les déshabille de leur 
cuirasse de soie et de leur maillot de dentelle, et leur vilain égoïsme apparaît 
alors tout nu. 

LA MARQUISE. — Fi! L'affreuse petite bourgeoise! 
HÉLÈNE. — Vous, grand'mère, vous avez découvert le moyen, je ne sais 

trop comment, de conserver un cœur d'or malgré les airs d'évaporée que 
vous vous enragez à simuler parce que vous avez vécu avec ce monde-là, 
passant d'un menuet de Rameau à un air de Lulli et ne trouvant de temps 
entre une contredanse et une pavane que pour lire un chapitre ou deux de 
votre aimable Marivaux. Vous avez été heureuse... par exception ! Pourquoi? 
Parce que les légers nuages qui ont parfois flotté dans votre ciel rose n'ont 
jamais été beaucoup plus terribles que les mousselines de vos bergères ; 
parce que toutes les heures de la vie, votre adorable pendule, où des 
colombes se béquettent, vous les a sonnées de son timbre d'or, discrè
tement; ainsi, vous ne vous êtes pas sentie vieillir, à cette différence près 
que vous avez remplacé par une tabatière d'argent votre ancienne bonbon
nière d'émail et que vous ne devez plus vous poudrer les cheveux. 

Mais moi, je suis venue après vous, et je frissonne devant la vie plus pro
fondément qu'au seuil d'un bal. Ce qui était de mode sous Louis XV, le 
bien-aimé, commence à dater terriblement. Autour de vos bonheurs du jour 
de Louvecienne, le vernis et la laque mis par la Du Barry déjà se fendille 
en fines craquelures. La chronique de votre temps apparaîtra bientôt comme 
une fantaisie ironique et charmante de l'histoire de France ; mais je crois 
que Ia comedia e finita, comme ils disent à l'Opéra italien. Le temps vient 
où un plan politique ou un projet de finances fera meilleure figure dans le 
bagage de tout gentilhomme qu'un quatrain réussi. 
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LA MARQUISE. — Est-ce une raison pour ne plus s'aimer? Les femmes 
sont créées pour aimer comme les fleurs pour fleurir, et pour ma part si 
j'avais ton âge, je m'entêterais à fleurir désespérément et je trouverais piquant 
de faire l'amour, vertuchoux ! fût-ce sur le flanc d'un cratère ! 

HÉLÈNE. — C'est l'heure de s'aimer, oui, et de s'appuyer l'un sur l'autre 
comme font les passagers quand le ciel et la mer deviennent noirs. C'est 
l'heure de l'amour; non plus cette escrime amoureuse qui ne sert qu'à 
faire jaillir les étincelles de deux vanités qui se croisent, mais l'amour 
grave, presque religieux, l'amour qui fait les époux, l'amour qui fait les 
enfants, l'amour qui fait la famille. 

Chère grand'mère ! ne me demandez pas de débiter demain les fadeurs et 
les sucreries d'un badinage de convention, devant une société qui n'y 
découvrira que trop d'agréments : beaux seigneurs pour qui le système du 
monde se réduit à tourner autour du sourire d'une favorite comme autour 
d'un soleil de cour ! Leur place est déjà marquée dans ces trumeaux de 
Lancret et les courtiseurs de bergères font ménage avec les ombres mytho
logiques. Ils se vantent d'être les joyeux ornements d'un siècle plein de 
gaîté, ou de considérer toutes choses à travers l'or pétillant du vin de Cham
pagne! Mais les journées les plus folles s'attristent vers le soir; il est des 
pressentiments inconnus à ceux qui sont nés avec le clair matin, et qui nous 
envahissent, nous autres, enfants de l'après-midi. (Se tournant vers le cheva
lier.) Mon cousin, qui récitiez votre rôle avec un feu si aimable, cherchez 
une autre partenaire. Vous trouverez aisément, pour vous donner demain 
la répartie, une commère de plus de gaieté et d'entrain, une jeune femme 
qui trouvera délicieux de parler de chiffons et de bijoux à propos de mariage, 
et avec laquelle le dénouement ne risquera pas, comme aujourd'hui, de 
tourner court tout à coup, par la faute d'une petite fille trop décidément 
bourgeoise pour marivauder avec grâce. 

L E CHEVALIER (gravement, genou en terre). — Je découvre en vous, 
avec les yeux de l'amour, une femme réelle plus séduisante mille fois que 
celle que je devais voir tantôt avec les yeux de l'acteur. Ma cousine, je suis, 
moi aussi, un enfant de l'après-midi. Vos paroles de tantôt ont soufflé sur 
ma frivolité d'emprunt ; elle vient de s'envoler comme la poussière des ailes 
de papillon s'effrite sous les doigts de la réalité. Vous parliez tout à l'heure 
des passagers qui se serrent l'un contre l'autre pour affronter une mer ora
geuse. M'accepteriez-vous pour compagnon de voyage, non plus pour un 
voyage aux îles de plaisir, non plus pour un voyage à Cythère, mais pour 
la traversée de toute la vie ? 

HÉLÈNE (avec une émotion joyeuse). — Et vos beaux projets? Et les 
charges que vous deviez remplir à la cour? 
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LE CHEVALIER. — Ah, cousine, nous ne jouons plus la comédie! 
HÉLÈNE. — Si, mais celle-ci est sérieuse. Souffrez donc que je vous 

impose un certain délai... pendant lequel vous apprendrez votre rôle! 
LA MARQUISE. — Ah, mes enfants ! Je savais bien depuis longtemps que 

vous vous aimiez ! Et moi qui me figurais pousser à la roue en vous distri
buant ces rôles tout aimables! Le diable m'emporte si j'avais prévu que 
cela tournerait d'abord aussi mal, et puis aussi bien ! 

HÉLÈNE. — Je ne prévoyais rien de tout cela non plus... Ah! 
grand'mère, me pardonneras-tu mes gros mots de tantôt? J'ai vu le moment 
où tu allais t'attrister, toi, toi, la gaieté en personne, la plus rieuse des 
grand'mères, toi qui, je crois, n'a jamais pleuré ! 

LA MARQUISE. — Jamais pleuré... hum!... du temps du feu marquis... 
Ma foi, mes braves enfants, vous vous mariez bien sérieusement, mais vous 
vous mariez, c'est l'essentiel! Et de notre temps on s'amusait peut-être 
davantage avant, mais je crois que vous avez pris le meilleur chemin pour 
ne pas pleurer après ! 

MAURICE CARTUYVELS 
FRANZ WIENER 

LE CERISIER FLEURI (1) 

I 

FLORÉAL 

Fi, le vieil arbre rugueux 
Avec sa ramure torse, 
Noir, dépouillé comme un gueux : 
Rien ne vit sous son écorce. 

O printemps, nouveau printemps, 
Viens, mon âme te réclame. 
Au cœur des cieux éclatants 
Fais jaillir ta jeune flamme! 

(1) D'un volume qui paraîtra prochainement sous ce titre. 
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Le cerisier d'autrefois 
Se couvre de fleurs divines 
Et d'oiseaux bleus, dont la voix 
Fuse en gammes cristallines. 

0 printemps, nouveau printemps, 
Mon âme est pleine de joie 
Et de baisers palpitants 
Qui font des froufrous de soie. 

II 

MADRIGAL 

Comme tu souris gentiment 
En trempant ta bouche si douce 
Dans le haut cristal écumant 
Où le champagne monte et mousse! 

Sur ta bouche si douce, enfant, 
Et dans tes bras si doux, mon âme 
Prise à ton baiser triomphant 
Doucement s'enivre et se pâme. 

Mieux qu'Orphée et son barbiton 
Ta voix charme le cœur farouche ; 
Et pourtant tu caches, dit-on, 
Un petit serpent dans ta bouche. 

III 

CERTITUDE 

Raison? Mais qui donc a raison? Au parc chagrin, 
Là-bas, dans le gazon mouillé du boulingrin, 
Où, le plâtre écaillé, meurent quelques statues, 
Douce filles de rois, ô lumières ! vêtues 
De soie or et lilas et de rubans brodés, 
Tout fleuris de muguet, leurs chastes yeux bandés, 
Figurent, se tenant par la main, les douze heures. 
La règle du doux jeu, fait de grâce et de leurres, 
Veut que le joli prince adorable et follet, 
Aille, parmi ces sœurs, baiser l'heure qu'il est. 
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Mais le joyeux fripon des lèvres papillonne 
Gaîment de lèvre en lèvre et chaque enfant mignonne 
Croit être l'heure vraie et laisse l'Astre-Roi 
Sourire, au Ciel, de leur erreur et de leur foi. 

IV 

ÉCRIT SUR UN LIVRE 
A G. S. 

Accepte ce livre 
Où s'effeuille un peu 
La langueur de vivre; 
Cest le bouquet bleu 
Des fleurs ingénues, 
— Souvenirs brouillés. 
Sourires mouillés, 
Larmes retenues; 
Et c'est dans les mousses 
Des chansons très douces, 
Et c'est dans le ciel 
Un soleil de miel, 
Et c'est dans notre âme 
Un peu de cette âme 
Qui chante et se pâme. 

LA FEUILLE DE SAULE 

Le vent a détaché du feuillage mouvant 
Du vieux saule une feuille, — est-ce une feuille mortel 
Elle choit dans le lac remué par le vent; 
Le flot qui suit le flot la balance et l'emporte. 

Le souvenir, hélas ! de mon bonheur passé, 
Le temps l'a dans mon cœur lentement effacé. 

Au bord de l'eau couché je contemple sans trève 
La feuille qui s'en va loin de l'arbre penché. 
Depuis que j'oubliai celle qui f ut mon rêve, 
Je rêve, tout le jour, au bord de l'eau couché. 
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Mes yeux suivent toujours cette feuille de saule. 
Voici quelle revient sous l'arbre, qu'elle frôle! 
O ciel! le souvenir de mon bonheur passé 
Dans mon cœur palpitant ne s'est pas effacé! 

VI 

PROSIT ! 

Quand je bois du vin 
J'endors mon chagrin. 

A quoi bon œuvrer, 
Peiner et pleurer ? 
Quel que soit mon gré 
Un jour je mourrai. 

En fuyant les fleurs 
On trouve les pleurs. 
Mais qui boit du vin 
Endort son chagrin. 

VII 

A UN POÈTE OUTRAGÉ 

Ne t'irrite pas ! 
Ne sois point surpris! 
Croise-toi les bras, 
Regarde et souris! 

La vie est si brève 
Et si peu bénigne! 
Sur l'azur du rêve 
Nage comme un cygne; 

Sois le frère errant 
Des blancs nénufars, 
Le chantre enivrant 
De leurs cœurs épars, 

Et laisse, en la sombre 
Profondeur des ondes, 
Grouiller, sous ton ombre. 
Les larves immondes! 
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VIII 

MAUVAISE HUMEUR 

Les dieux sont gais ; ils dansent, chantent, rient 
Dans le ciel lumineux 

Et boivent l'ambroisie en se moquant de ceux 
Qui sur terre les prient. 

Les dieux sont beaux ; ils gardent la jeunesse, 
La grâce et la splendeur, 

Mais ils nous ont donné la douleur, la laideur 
Et la lourde vieillesse. 

Les dieux sont forts ; c'est eux qui nous font naître 
Et qui nous font pécher 

Afin de nous punir et de nous empêcher 
De nous passer du prêtre. 

IX 

L'AMOUREUX 

II avait jadis plus de rêves 
Qu'en leurs floraisons brèves 

Les aubépines rougissantes 
N'ont de fleurs innocentes. 

Maintenant sa tête lassée 
N'a plus qu'une pensée 

Comme un vase de calcédoine 
Où trempe une pivoine. 

X 

ARDEUR 

Loin des calmes travaux 
Par la forêt sauvage 
Que l'ouragan ravage, 

Par monts, par vaux, 
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Par la pluie et la neige, 
Par la grêle et le vent, 
En avant! en avant! 

Dieu me protège ! 

Je t'ai goûté. 
Dernier plaisir 
Que la beauté' 
Offre au désir ! 

Comme la joie, 
Hélas, épuise! 
Comme elle ploie 
L'âme et la brise ! 

Mieux vaut souffrir 
Mille douleurs 
Que de subir 
Tant de bonheurs ! 

Mais dans la flamme 
Ou dans la neige, 
L'amour, mon âme, 
Où le fuirai-je ? 

XI 

LIED DE MAI 

Comme lumineuse et sereine 
La nature s'épanouit! 
Comme tout sourit dans la plaine! 
Comme le soleil éblouit! 

Des fleurs sortent de chaque branche 
Et des voix de chaque buisson. 
Joie et volupté, tout s'épanche, 
Tout est mélodie et chanson. 

Calme, sérénité divine, 
Douce et caressante chaleur! 
Un dieu naît dans chaque poitrine. 
O terre! ô lumière! ô bonheur! 
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Source de feu, source de vie 
Plus céleste encor que le jour, 
Tu baignes mon âme ravie, 
Amour, universel Amour ! 

XII 

EN MARCHE 

Au cœur de la fête 
Roule le tambour. 
Tu tournes la tète 
Et voici l'amour. 

Un coup de tambour, 
C'est une autre fête ! 
Tu tournes la tête, 
C'est un autre amour! 

Jeune patriarche 
Des jeunes cerveaux, 
Ton cœur bat la marche 
Des hommes nouveaux. 

Ta lumière baigne 
Les yeux de velours 
Et de règne en règne 
Tu marches toujours. 

XIII 

CHANT D'AMOUR 

Ta beauté chante le réveil 
Et c'est l'aurore sur les mondes. 
O chère Tête, le soleil 
Rayonne dans tes boucles blondes! 

Ton rire évoque le printemps, 
Les oiseaux, les fleurs et les brises. 
C'est l'Amour même que j'entends 
Dans les chansons dont tu me grises. 
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Tes yeux reflètent le ciel bleu 
Qui sourit sur toutes les choses. 
Ma bouche, papillon de feu, 
Voltige sur tes lèvres roses. 

Ah! comme tes baisers sont doux! 
Et comme ta parole est douce, 
Qui passe entre nos baisers fous 
Comme une eau fraîche dans la mousse! 

L'azur s'enflamme et laisse un dieu 
Jaillir dans un tourbillon d'ailes : 
C'est ton âme aux ailes de feu 
Qui monte aux choses éternelles ! 

XIV 

CHEVAUCHÉE 

Le cheval galope au bord de la mer. 
L'eau clapote et rit sur le sable rose 
Et l'ardent soleil dans l'azur de l'air 
Comme une fleur d'or mollement repose. 

Le cheval galope au bord de la mer. 
Le jeune homme blond, beau comme un archange, 
Laisse flamboyer ainsi qu'un feu clair 
Ses cheveux bouclés que la brise effrange. 

Le cheval galope au bord de la mer. 
Les oiseaux marins volent sur la plage 
Et leurs cris aigus dans le vent amer 
Jettent un appel strident et sauvage. 

Le cheval galope au bord de la mer. 
La brise enfle un peu la chemise mauve 
De l'adolescent souriant et fier 
Qui fouette de fleurs sa monture fauve. 

Le cheval galope au bord de la mer. 
L'enfant resplendit comme un météore. 
Il passe, il s'éloigne .... et le vent amer 
Répond seul au cri plaintif qui l'implore. 
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XV 

LE PÊCHEUR 

La terre a bu la neige et l'azur printanier 
Sourit de voir neiger mille fleurs de prunier. 

Le feuillage du saule, on dirait de l'or vierge; 
Et c'est un lac d'argent qui reluit sous la berge. 

Ailes jointes, les grands papillons de velours 
S'endorment sur le cœur des fleurs aux parfums lourds. 

La brise dort aussi. Nul souffle ne balance 
Les humides roseaux où rêve le silence. 

En jetant son filet, debout dans son bateau, 
Le pêcheur a brisé la surface de l'eau. 

De même qu'il capture en ses étroites mailles 
De beaux poissons parés d'éclatantes écailles, 

Puisse je aussi pêcher dans le vaste univers 
Des songes merveilleux aux filets de mes vers! 

IWAN GILKIN 

LE VERS LIBRE (I) 

M. A. de Croze a entrepris dans le Figaro une enquête sur le vers libre, 
c'est-à-dire sur l'espèce de prose que les poètes oublieux ou ignorants de 
l'art des vers s'obstinent depuis dix ans à qualifier de poésie. Voilà quelque 
dix ans, en effet, que la littérature française est en proie à la plus étrange 
maladie. Sous l'influence des littératures étrangères, de jeunes écrivains, 
étrangers eux-mêmes, ont entrepris de bouleverser ou plutôt de détruire la 
versification française et d'y substituer une sorte de prose musicale, remplie 
d'assonances et d'allitérations et balancée sur des velléités de rythme; ces 
mixtures, ces syllabes brouillées comme des œufs peuvent parfois plaire 

(1) Cet article fut écrit pour le Journal de Bruxelles, qui le publia le 12 août. 

20 
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à l'oreille et y faire naître de fugitives analogies avec la poésie véritable 
mais elles ne sauraient prendre la place de celle-ci. 

Tout manque de ce qui serait nécessaire pour obtenir ce résultat. La 
mode, la contagion, le snobisme de la jeunesse et surtout des vieux-
jeunes qui espèrent faire oublier leur âge par la frénésie qu'ils mettent à prô
ner les sottises les plus récentes, tout cela peut faire illusion pendant quel
ques années, mais la réalité ne saurait manquer de l'emporter sur les fan
tômes, et la vraie poésie ne tardera pas à chasser de son temple la prose 
déguisée qu'y veulent introduire aujourd'hui Mme Marie Kryzinska, 
M. Kahn, M. Verhaeren et M. Vielé-Griffin, avec la complicité souriante de 
M. Stéphane Mallarmé. 

A l'heure présente la querelle est vive entre ces novateurs et les quelques 
poètes français qui ont le courage de protester contre l'outrage fait aux 
Muses de France. On sait qu'en Belgique la bataille n'est pas moins chaude 
et qu'on peut voir aux prises d'une part MM. Verhaeren, Maeterlinck et 
toute une séquelle de petits publicistes dont la prose ivre croit, parce 
quelle titube, qu'elle a bu l'ambroisie (cette armée a pour enseigne l'Art 
moderne, le Coq rouge, la Société nouvelle, le Réveil de Gand et quelques 
feuilles aussi provinciales qu'agitées), et, d'autre part, les poètes qui, dans 
notre pays, défendent l'art contre les barbares et qui suivent le drapeau de 
la Jeune Belgique. 

Essayons d'exposer brièvement à nos lecteurs l'état de la question. Il faut 
commencer par écarter les équivoques. Vous rappelez-vous la fable Le Loup 
et l'Agneau ? J'en transcris les premiers vers : 

La raison du plus fort est toujours ta meilleure : 
Nous talions montrer tout à l'heure. 
Un agneau se désaltérait 
Dans le courant d'une onde pure. 

Un loup survient, à jeûn, qui cherchait aventure 
Et que la faim en ces lieux attirait. 

— Qui te rend si hardi de troubler mon breuvage? 
Dit cet animal plein de rage : 
Tu seras châtié de ta témérité. 

— Sire, répond l'agneau, que Votre Majesté 
Ne se mette pas en colère ; 
Mais plutôt quelle considère 
Que je m'en vas désaltérant 

Dans le courant 
Plus de vingt pas au-dessous d'elle 

Et que, par conséquent, en aucune façon 
Je ne puis troubler sa boisson. 

Voilà ce que, jusqu'à nos jours, on n'a cessé d'appeler « vers libre ». 



- 3 1 7 -

C'est un mélange irrégulier de vers réguliers. On en peut trouver les plus 
admirables modèles dans les fables de La Fontaine, dans l'Amphitryon de 
Molière et dans cette adorable Psyché que firent ensemble Molière, Cor
neille et Quinault. On avait, sans doute, oublié l'existence de cette poésie 
et de ces chefs-d'œuvre lorsqu'on s'avisa de disposer du terme vers libre 
pour l'appliquer à la prose culbutante de MM. Vielé-Griffin et consorts. Il 
est toujours fâcheux de confondre sous un même nom deux choses dissem
blables. Or, rien ne ressemble moins au véritable vers libre de la poésie 
française que le soi-disant vers libre des novateurs exotiques. Qu'on en juge! 
Voici le début de Myrtis d'Anthédon, second dialogue du volume que 
M. Vielé-Griffin a publié sous ce titre : Palai (ce qui, en grec, signifie à 
peu près : Vieilleries) : 

Toutes ces voiles qu'on voit rose pâle, 
Le long du golfe, 
Regarde : 
Elles entrent, 
Une à une, 
Dans l'ombre projetée du promontoire, 
Sous ce soleil oblique 
De fin d'été... 

Le lecteur le moins expérimenté voit du premir coup d'ceil que ces petits 
alinéas n'ont rien de commun avec les vers. On va à la ligne quand il y a 
une virgule, mais c'est une simple fantaisie typographique; un imprimeur 
connaissant son métier et le défendant contre les innovations ineptes aurait 
montré cette phrase sous son aspect naturel : « Toutes ces voiles qu'on voit 
rose pâle le long du golfe, regarde : elles entrent, une à une, dans l'ombre 
projetée du promontoire, sous ce soleil oblique de fin d'été. » 

Il est aisé de voir que dans le pseudo-vers de M. Vielé-Griffin il n'y a 
pas de vers ; le rythme manque, la rime aussi, et les préceptes selon les
quels on règle l'intérieur des vers sont violés. De tout ce qui constitue le 
vers français il ne reste rien. Ces prétendus vers ne sont donc pas libres, ils 
sont simplement nuls et inexistants. C'est la liberté dans le néant. 

Ce pseudo vers libre viole toutes les lois de la versification française. 
Mais, dit-on, que valent ces lois? d'où viennent-elles? qui les a faites? Sûr 
qui sont-elles fondées et de quel droit nous les impose-t-on ? 

Un amusant préjugé voltige comme un hanneton dans la plupart des cer
velles de quinze ans : les bons petits jeunes gens s'imaginent qu'en telle ou 
telle année de gros messieurs, très tyranniques, se sont installés sur le Par
nasse, ont inventé quelques chinoiseries et les ont audacieusement imposées 
a leurs compatriotes en leur disant : « Voici les lois que vous observerez, 
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parce que tel est notre bon plaisir. » A lire les articles de polémique publiés 
dans les petites revues, — depuis l'Art moderne de M. Picard jusqu'aux 
Ecrits pour l'art de M. René Ghil, — on se convainct que tel est le pos
tulat que suppose le système des vers-libristes. 

Ces messieurs s'imaginent que les lois de la versification sont arbitraires 
et qu'elles ne reposent que sur le caprice des « législateurs ». 

Est-il besoin de dire que rien n'est moins exact? La versification, dans 
chaque langue, repose sur des lois naturelles, parfaitement objectives. Les 
législateurs du Parnasse n'inventent pas ces lois au hasard; ils les décou
vrent, comme les physiciens et les chimistes découvrent les lois de la phy
sique et de la chimie. Les législateurs se trompent parfois; dans ce cas, 
leurs formules sont fausses et ne durent guère; le temps en fait justice et il 
rejette les règles inexactement formulées, comme il a rejeté les erreurs qu'on 
prenait jadis pour des vérités dans le domaine des sciences naturelles. 

Ensuite, il faut distinguer, dans la « législation » du Parnasse français, les 
lois fondamentales et les règlements temporaires : ceux-ci changent avec 
les mœurs et l'état des esprits, d'étape en étape, mais les premières sont 
liées aux principes constitutifs de la langue française et dureront autant 
qu'elle. 

Nous touchons ici au nœud central de la question, et c'est pour l'avoir 
perdu de vue que l'on a commis tant d'erreurs. 

La langue française est née de la langue latine, par corruption. La ver
sification française est née parallèlement de la versification latine, par la 
même corruption. Nul philologue sérieux ne contestera ce principe, qui 
doit servir de base à toute étude de la versification française. 

En latin on distinguait la quantité et l'accent tonique. Au point de vue 
de la quantité, toute syllabe était longue ou brève : ainsi dans l'infinitif 
abjicere la syllabe ab était longue, les trois autres étaient brèves. Mais 
l'accent tonique était indépendant de la quantité; il marquait la syllabe 
forte, celle sur laquelle on appuyait non pas le plus longuement, mais le 
plus fortement : dans le mot abjicere il tombait sur la syllabe ji. 

L'accent tonique était en réalité plus important que la quantité. Lorsque 
là langue latine perdit sa pureté au contact des barbares et tout particuliè
rement des Gaulois, puis des tribus germaines qui s'établirent dans les 
Gaules, la quantité se perdit peu à peu, tandis que l'accent tonique subsista. 
Telle fut la loi de formation du langage français. Dans cette langue, la 
plupart des syllabes n'ont qu'une quantité incertaine et neutre, mais chaque 
mot a un accent tonique, toujours placé sur la dernière syllabe (ou sur 
l'avant-dernière lorsque la dernière est un e muet). 



- 3 1 9 -

La poésie classique des Latins est basée sur la quantité. Mais celle-ci 
s'est peu à peu altérée et perdue. Il était donc impossible de conserver une 
versification fondée sur des combinaisons de syllabes brèves et de syllabes 
longues. Que faire ? On ht la seule chose qui fût pratique : puisqu'on ne 
distinguait plus nettement les longues des brèves, on admit toutes les syl
labes comme égales entre elles. Mais alors, comment différencier les vers de 
la prose? Où commençait le vers et où finissait-il? On s'avisa d'un moyen 
aussi simple qu'ingénieux : on marqua la fin des vers par des sons particu
liers, qui se répondaient de vers en vers ou de deux vers en deux vers : ce 
fut la rime. 

Le christianisme aida puissamment au succès du système nouveau. La 
religion de Jésus se développait surtout dans le bas peuple et chez les 
esclaves, 'c'est-à-dire parmi des ignorants ou des hommes de race barbare, 
étrangers les uns et les autres aux délicatesses du langage classique. Quand 
la poésie chrétienne naquit, elle se conforma au goût des fidèles. On la 
vit favoriser la versification homosyllabique et rimée. Voici une strophe 
d'Hilaire de Poitiers : 

Jésus refulsit omnium 
Pius rcdcmptor gentium : 
Totumgenus fidelium 
Laudes celebret dramatum. 

Voici un fragment d'une hymne de saint Ambroise : 

Tristes errant apostoli 
De nece sui Domini 
Quem pEena mortis crudeli 
Servi damnarunt impii. 

On trouve dans ces vers le double fondement sur lequel s'édifiera toute 
la poésie française : le nombre syllabique et la rime. 

Toutes les autres « lois » de la poésie française sont dérivées de celles-là 
et ne servent qu'à en déterminer l'application, — un peu comme les arrêtés 
royaux ou ministériels règlent l'application des lois votées par les 
Chambres. Et moins le point d'application qu'elles règlent est important, 
moindre aussi est leur valeur, moins grave est leur inobservation. 

Mais on peut par ce rapide aperçu juger de l'importance du double prin
cipe fondamental que nous avons mis en lumière : la rime et le nombre 
homosyllabique. Cela, c'est la loi inviolable. Ce double principe, c'est la 
versification française elle-même ; y porter atteinte et chercher à fonder la 
versification française sur autre chose, c'est vouloir substituer à celle-ci une 
versification étrangère, c'est couper la racine d'un rosier et enter celui-ci 
sur une carotte ou un navet. 
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Les critiques allemands et anglais qui ont écrit des remarques savantes 
sur la valeur de la rime l'ont jugé au point de vue de leurs versifications 
nationales ; celles-ci sont fondées sur la quantité, c'est-à-dire sur les grou
pements divers des longues et des brèves et par conséquent la rime n'y joue 
qu'un rôle secondaire. Mais dans la versification française la rime, riche 
ou pauvre, réduite, si l'on veut, à la simple assonance, c'est l'âme même 
du vers. L'es poètes français les plus savants l'ont démontré : j'en appelle au 
merveilleux Petit Traité de Théodore de Banville. C'est la rime qui fait le 
vers en fixant son extrémité finale. « Elle est le métronome du vers », dit 
excellemment M. Guyau. 

Toutes les évolutions fécondes de l'art des vers ont tenu compte de l'abso
lue nécessité de la rime et du nombre syllabique. 

La fameuse révolution romantique se réduit, au fond, à un léger change
ment : dans le vers classique la rime pouvait être faible, parce qu'il était 
défendu au poète de pratiquer l'enjambement d'un vers sur l'autre, ce qui 
revient à dire qu'au bout du vers le sens de la phrase devait toujours être plus 
ou moins suspendu ; ainsi l'extrémité du vers était sensible à l'oreille. Les 
romantiques ont permis l'enjambement, mais, par compensation, ils ont ren
forcé la sonorité de la rime, afin que celle-ci restât suffisamment sensible. 
Toute la révolution romantique de Hugo et de ses amis se résume en ce 
point, et cette réforme a été suffisante pour renouveler la poésie française. 
Au contraire, toutes les rébellions qui ne respectaient point la rime et le 
nombre syllabique ont échoué, depuis les tentatives rythmiques de Baïf 
jusqu'aux nombreux essais de vers « blancs » ou non rimes qui ont toujours 
eu pour auteurs de piètres poètes, incapables de tendre les cordes d'une vraie 
lyre. 

Or, qu'ont fait les vers-libristes ? Ils ont précisément renoncé, théorique
ment du moins, à la rime et au nombre syllabique ; ils ont essayé de fonder 
un système de versification sur des groupements arbitraires de syllabes, ter
minant leurs prétendus vers aux virgules et aux subdivisions de la phrase et 
tâchant de trouver un élément harmonique dans l'allitération. Ils ont pu 
écrire quelques jolis morceaux, ils n'ont pas su créer une versification nou
velle. Je sais bien que tel n'est pas leur avis, mais deux ou trois cents per
sonnes auraient beau affirmer avec enthousiasme qu'un chameau est une 
pivoine, cela ne changerait rien à la réalité des choses. Ces messieurs se sont 
hypnotisés eux-mêmes et ils ont hypnotisé quelques douzaines de snobs qui 
mordent avec délice dans des pommes de terre crues en s'imaginant qu'elles 
sont des pêches succulentes. 

Jusqu'où ne va pas ce genre d'illusion? M. Stéphane Mallarméest bien, dans 
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sa versification, le plus féroce parnassien qui soit. Egaré par une fée fantasque, 
il s'est mis à patronner le vers libre et comme il est prodigieusement sub
til, il a inventé à cet effet un raisonnement jovial et spécieux. Le vers régu
lier, dit-il, c'est un instrument de musique grave et quasiment religieux ; ce 
sont les grandes orgues de la poésie, et il les faut réserver pour les occasions 
solennelles, pour le grand art, pour les hautes inspirations. L'employer dans 
les petites improvisations sentimentales, pittoresques ou badines, c'est le pro
faner. La rêverie vague ne lui convient pas davantage. A tous ces genres, 
plutôt subjectifs, s'adapte le vers libre, irrégulier et personnel, n'obéissant 
qu'au seul caprice du chantre 

Ce disant, M. Mallarmé, qui est le plus aimable poète de France, a, sans 
doute, voulu obliger les jeunes hommes qui font des vers en prose, mais sa 
Muse, qui est une vraie Muse, n'entend pas de cette oreille-là et, que l'occa
sion soit solennelle ou non, elle boucle ses vers avec la régularité la plus 
intransigeante. Le Figaro du 3 août nous en offre un exemple tout frais. 
Après avoir prophétisé, patronné ou excusé le soi-disant vers libre (on ne 
sait au juste), M. Mallarmé a crayonné, par jeu, quelques vers pour 
M. Austin de Croze. C'était l'instant de laisser dormir les grandes orgues et 
de jouer une ariette sur la petite flûte du vers libre. Mais M. Mallarmé est 
un vrai poète ; il est donc incapable de faire des vers qui ne soient pas des 
vers... 

Et quod tentabam dicere, versus erat. 
Si petite que fût l'occasion, il a joué des grandes orgues. Et si le sens de 

la pièce est un peu obscur, — M. de Croze assure que M. Mallarmé a voulu 
v rendre « le flou du flou », — la versification est d'une rigidité régulière 
devant laquelle MM. Verhaeren et Vielé-Grifïin doivent se trouver mal. Il 
leur faudra chercher un patron un peu plus souple et plus accessible aux 
« petites occasions ». 

IWAN GILKIN 
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VERS 
HYMNE A LA MER 

J'adore ta rumeur, apaisée ou sauvage : 
Soit que, par tes jours purs de miroir interni, 
La houle que tu viens dérouler sur la plage 
Expire en répandant une odeur d'infini, 

Soit que, les crins tordus et la croupe mouvante, 
L'escadron glauque et noir de tes flots hennissants, 
S'éperonnant l'un l'autre et cabrés d'épouvante. 
Use le dur granit des rocs retentissants ; 

Je t'adore, crachant ton écume et ta haine, 
Ou balançant tes eaux sous un ciel éclatant, 
Mer qui répond au cri de la tristesse humaine 
Par l'immortelle voix, du monde sanglotant! 

Par delà, je le sais, l'azur et les nuages, 
Dans le vide infini, dans le gouffre du ciel, 
Jamais sons de nos cœurs, jamais chants de tes plages 
N'ont fêlé le cristal du silence éternel . 

L'azur est le carreau du vide infranchissable; 
Tout bruit d'en bas se brise à ce plafond moqueur. 
Mais, enfle et hausse, ô mer, ton râle formidable.' 
Et pousse un cri sans fin comme ceux de mon cœur! 

Un effroyable cri, pantelant de souffrance, 
Qui, d'un coup de tonnerre ébranlant le ciel bleu, 
Roule de ciel en ciel dans l'Empyrée immense 
Vers cet écho lointain que l'homme appelle Dieu ! 

O mer! Prête ta voix à nos clameurs trop frêles!! 
Mourrons-nous dans l'horreur de la captivité, 
Insectes qui froissons nos misérables ailes 

Aux vitres de l'Eternité? 
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LE DECAMERON 

La pestifère mortalité parvint en l'excellente 
cité de Florence. 

(BOCCACE.) 

Le charme exquis d'aimer quand vivre est un danger, 
Les dix beaux jeunes gens conduits par Pampinée 
Le goûtent en buvant l'haleine empoisonnée 
Que la brise leur verse à travers l'oranger'. 

Conté par un Amour paré de graminée, 
Tout le Decameron a pour cadre un verger; 
Et le bruit de la mort y tinte très léger, 
Un glas lointain s'y mêle à des chants d'hyménée. 

Ce livre est un pré vert où, moissonneur chenu, 
La Mort poursuit l'Amour rose, ironique et nu; 
La faulx court en sifflant, le petit téméraire 

Dans l'herbe se faufile et f uit comme un grillon, 
Se sauve au sommet blanc d'un marbre funéraire 
Et lance au ciel rieur son joyeux carillon. 

SUR UN PORTRAIT DE LA JOCONDE 

Un beau jeune homme, aux reins féconds, au cœur puissant, 
Sait faire éclore au flanc de la femme qu'il aime 
Un baiser plein de vie, un enfant, un poème 
De chair blanche où circule et bouillonne le sang. 

Toi, sans espoir de fruit, fleur de beauté suprême! 
Tu t'es fanée aux bras du Vinci vieillissant; 
Quel désir fugitif, quel regret innocent 
Fit de ta lèvre obscure un palpitant problème ? 

Dans les glaciers du rêve et leur stérilité 
Rêvais-tu des bonheurs de la maternité? 
Dedaignais-tu les sens et leur banal délire? 

Qui sait?... Tu souriais au prince du pinceau; 
Et cet instant dota l'univers d'un sourire 
Qui t'enorgueillira plus longtemps qu'un berceau. 

MAURICE CARTUYVELS 
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CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
Histoires lunatiques, par M. HUBERT KRAINS. Bruxelles, Lacomblez. — Passé le Détroit, 

par M. GABRIEL MOUREY. Paris, Ollendorf. — Du beau moral et du beau formel, par 
M. ALPHONSE GERMAIN. Paris, Girard. 

Tragiques, plutôt, ces récits, aventures de vie encolérée ou 
excentrique, hors les bornes ou, au moins, aux confins de la 
société légale dont les héros déraisonnables et raisonneurs de 
M. Krains — braconniers, bohémiens, rebelles intellectuels 

ou sentimentaux — renient les principes traditionnels ou défient les exi
gences. Mais les sites au milieu desquels leurs jours inquiets, leur effer
vescence vitale aiment à se dépenser prêtent à ces lunatiques insurgés une 
allure grandiose; leur parole s'en inspire et quoique exaltée, parfois, elle 
s'empreint de la gravité, de la foncière résignation et de la patience des 
travailleurs de la terre. 

Ces histoires développent, en effet, leurs péripéties dans les champs, les 
forêts, en des décors dont la contagieuse majesté se communique aux acteurs 
qui s'y meuvent et, aussi, élargit la portée immédiate du drame, lui confère 
de surérogatoires significations, la supériorité d'une synthèse suggestive. 
Elles semblent débitées en quelque veillée crépusculaire, un soir épuisé 
d'automne, d'une voix hésitante et assourdie, comme des réminiscences, 
personnelles à demi et imaginaires, dont la substance à la longue amplifiée, 
se serait, presque inconsciemment, modelée sur les idées et l'un peu amère 
philosophie du narrateur. 

Épiménide parlait du passé d'un ton prophétique ; de même le mirage du 
souvenir réfléchi hausse, quelquefois, et acère l'accent des nouvelles de 
M. Krains, en souligne les incidents d'involontaires allusions incisives, de 
présages attristés, d'une façon de commentaire occulte. Qu'il suscite, sur 
l'écran de ses contes, cette espèce de Diane braconnière, passionnée et 
vengeresse, Madeleine ; — le déclassé aux guenilles violentes qui intimide 
son auditoire paysan par l'évocation des caravanes hétéroclites, des hasards 
sanglants de son émigrante existence ; — le vieux manouvrier repoussé par 
la glèbe ingrate et les hommes égoïstes et dont le Christ récompense la 
prière irritée et la profanation, d'un trésor, l'auteur des Histoires lunati
ques doue ces figures d'un surprenant relief. La sobriété imagée de son style 
les caractérise si fortement que ces silhouettes dessinées à grands traits 
simplifiés, s'animent d'une vie allégorique, en même temps, et réelle, parais
sent représenter non d'épisodiques individus, mais les prototypes et comme 
les puissants emblèmes d'une catégorie de misérables... 

*** 
Quelques croquis d'un trait sûr et concis où se retracent des aspects de 
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Londres, la complexité éternellement séduisante de ce royaume urbain, sa 
lièvre compassée de flegme, la corruption aiguisée de candeur de ses péripa
téticiennes, servent de préambule au volume de M. Mourey : Passé le 
détroit, consacré en majeure partie aux Préraphaélites. 

L'explicable prédilection de l'auteur va surtout à Dante-Gabriel Rossetti 
dont la rayonnante dualité intellectuelle recrute toujours de nouveaux 
admirateurs. Quelle persuasive influence devait subjuguer les amis, les 
disciples de l'adolescent inspiré qui, à l'heure de son début, maîtrisait sa 
pensée en ces œuvres simultanées, tableau et poème, également merveil
leuses : l'Enfance de la Vierge, austérité innocente et suave, sainteté pré
destinée qu'un ange veille et glorifie ; et ce cantique de transfiguration : le 
Sommeil de ma sœur, intime et solennel, d'une poignante simplicité 
radieuse. 

La grâce d'aussi pures inspirations est réservée, sans doute, au noviciat 
du poète, alors que, désintéressé et libre, dénué de toute ambition com
mune, il se passionne pour le Beau, seulement, pour les créations de son 
génie, fébriles d'extase et de vision limpide. 

Des œuvres correspondent à la maturité de Rossetti, autres et plus 
humaines : le mysticisme essentiel des premières est devenu pour ainsi dire 
formel, sensuel presque, et mélangé en de trop nombreux sonnets de la 
Maison de vie d'une sorte de préciosité métaphysique qui rappelle les 
madrigaux et les tensons alambiqués, délices, jadis, des cours d'amour pro
vençales. Est-ce l'association d'idées provenue de l'impression posthume 
de ce recueil votif? mais, ce revenant, en vérité, semble avoir gardé, de son 
séjour au sépulcre, comme le goût et l'odeur de la mort. 

La trop célèbre anecdote de l'exhumation doublement sacrilège de ce ma
nuscrit, rappelée succinctement par M. Mourey, provoque un mouvement de 
répulsion pénible à la mémoire de Rossetti. L'excusable faiblesse de l'artiste 
pour ses vers, ces enfants de son désir, atténue à peine semblable acte de 
vampirisme littéraire ; car la vertu entière et le fier sacrifice d'un tel geste 
dédicatoire résidaient dans son irrévocabilité... 

Cet épisode obscurcit d'une ombre la physionomie, la dignité morales du 
héros lyrique que fut Rossetti. Un vœu si noble prononcé, un Poe, un 
Baudelaire, un Villiers, un Barbey n'eussent point conçu la possibilité 
d'une rétractation, véritable et repréhensible dissonance... Dans leur droi
ture obstinée, ils furent sans cesse de plain-pied avec le destin choisi ; 
malgré l'amertume, l'outrage, la pauvreté ne faillirent à eux-mêmes, ni à 
la délégation royale qu'ils avaient reçue, jamais n'en abdiquèrent les devoirs 
ni les droits. Car, certes, les prérogatives du poète l'obligent, plutôt, et 
l'asservissent ; et son auréole le désigne à la dérision envieuse et à la haine 
bien mieux qu'à la gloire... 

Au cours d'une nouvelle étude de philosophie esthétique sur le Beau 
moral et le beau formel, écrite avec la logique enthousiaste et judicieuse 
d'une haute conviction, M. Alphonse Germain cite précisément Ruskin, 
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Rossetti et les Préraphaélistes qu'il inculpe de « cette idée bien anglicane : 
faire vrai pour rayonner du moral ». 

Les conclusions de M. Germain nous paraissent injustes, à cet égard: 
Rossetti, en réalité, reconnut, partiellement exprimées chez Ruskin, la 
tendance instinctive et préconçue de sa pensée, son aspiration vers un art 
virtuellement idéaliste servi par une science et une conscience parfaites. 
Très vite, d'ailleurs, il s'émancipa de la contrainte dogmatique des théories 
du critique; et sa première œuvre considérable : L'Enfance de la Vierge, 
manifeste bien l'imagination personnelle d'un maître. Ce tableau et cette 
autre page d'une si magnifique ardeur, Le Rêve du Dante, ne sauraient 
être appariées aux allégories compliquées et froides, trop souvent, de Hunt 
non pas même aux meilleurs ouvrages du méticuleux et habile Millais... 

L'étiquette préraphaélite signifiait non point que Rossetti et ses adeptes 
réprouvassent l'art postérieur au XVe siècle mais que, pour régénérer la 
peinture anglaise, asservie, hormis quelques portraitistes et l'exceptionnel 
et émouvant Turner, au poncif définitif, à toutes les rubriques d'atelier, ils 
se réclamaient des enseignements et des exemples incomparables des arti
sans créateurs, des inventeurs de la plus splendide beauté picturale connue; 
— qu'ils voulaient se retremper, reprendre vigueur et jeunesse dans cette 
source de lumière ingénue, le réalisme sublimé du quattrocento. 

Raphaël, il semble, innova surtout dans l'agencement, la mise en scène 
du tableau ; il s'efforça de doter ses compositions d'intérêt dramatique, de 
mobilité et d'équilibre ; mais l'artifice s'y introduisit aussi, au détriment de 
la profondeur de l'expression nerveuse et virile. 

De nombreux portraits somptueux et subtils, le très beau Sposalizio de 
Milan, témoignent de l'ampleur et des qualités originelles de son art et 
que, quelquefois, l'étonnante richesse du monde s'est révélée sous des 
apparences inattendues à son regard inassouvi ; la précoce virtuosité, la 
promptitude professionnelle nées de son succès et nécessitées par une pro
duction constante, l'éloignèrent de l'élaboration lente et de la réflexion. 
Doué d'une facilité féconde, d'un prodigieux sens de l'ordonnance perspec
tive, il vulgarise, interprète en une traduction ornée, élégante et affaiblie 
les mêmes croyances dont ses prédécesseurs formulèrent avec intensité la 
joie véhémente ou la sombre angoisse ardue. La brève et laborieuse carrière 
de ce génial jeune homme fascina les contemporains, dédaigneux, désor
mais, de l'expressive et délicieuse gaucherie des primitifs, de ce que certains 
avaient conservé de la minutie, de la précision passionnée de la miniature. 
Ils l'applaudirent d'avoir libéré la peinture de coutumes et d'arcanes suran
nés; et à vrai dire, son langage disert, aisé, au niveau moyen des intelli
gences, sans les excès sublimes d'un Michel-Ange, l'intimidante majesté 
d'un Vinci, l'a consacré d'emblée aux suffrages du public. La plupart de 
ses œuvres ne sont point de celles visées par le conseil de Scbopenhauer, 
devant lesquelles il faille se découvrir et attendre en silence : — elles par
lent d'elles-mêmes. 

Raphaël pourrait être considéré comme le premier peintre de genre; 
son nom date une décadence; mais est-il responsable du goût falsifié de ses 
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successeurs? Pas davantage que les éblouissants architectes de la Renais
sance italienne des édifices bâtards, de la pompeuse laideur des monuments 
érigés en France, les trois derniers siècles. 

Dans un précédent opuscule de saine propagande, Notre art de France, 
M. Germain éveillait l'attention du lecteur sur l'architecture et la plastique 
romanes dont la rationnelle évolution organique fut brusquement inter
rompue par la Renaissance; les Préraphaélites, également, voulurent res
saisir leur art dans sa génuinité, et en l'absence d'antécédents anglais, ils 
recoururent à une période apogée de la peinture, à ces travaux inégalés qui 
marient tous les genres de perfection. 

Car, pour animer la légende sacrée sous des traits merveilleux, le prestige 
intrinsèque de la forme préjudicie rarement, chez les peintres toscans et 
ombriens, à l'inspiration vraiment religieuse. 

La lourde encolure, les têtes massives, les épais visages des personnages 
de Memling ou des Van Eyck, spiritualisés par la foi extatique et l'ascèse, 
irradient plus immédiatement, présumerait-on, du seul privilège mystique 
qui les enveloppe de grandeur surnaturelle et d'onction. Mais, à l'égal des 
mystagogues flamands de la couleur, le savant Mantegna, l'allègre et doux 
Gozzoli, l'Angelico et cet exigeant Botticelli firent vibrer et chanter sur leur 
toile de surprenants cantiques de louange ou d'amour; — les uns comme 
les autres peignaient avec humilité et ravissement ce qui les entourait, et 
soucieux seulement de l'actualité éternelle de l'Evangile, la symbolisaient, 
d'instinct, en situant les scènes de l'histoire chrétienne parmi la cité ou les 
campagnes familières de leur patrie. 

ARNOLD G O F F I N 

LES POÈTES 

I 

Le Bocage d'ERNEST RAYNAUD et l'Ecole romane. 

Il est des livres qui empruntent aux circonstances immédiates un intérêt 
momentané. Ils sollicitent la critique, non comme oeuvre d'art, mais comme 
manifestation d'une tendance nouvelle. Ils traduisent l'orientation récente 
des esprits, et comme tels appartiennent à l'histoire de la littérature. 

Le Bocage d'Ernest Raynaud rentre dans cette catégorie. Si nous devions 
rester strictement sur le terrain de la critique artistique, nous aurions beau
coup à reprocher aux vers du poète. Ils sont loin de réaliser la perfection 
nécessaire à toute œuvre d'art. Trop souvent les pièces sont diffuses, l'idée 
s'échappe entre les mailles trop lâches ; en outre, la langue est précieuse et 
parfois ridicule. Des mots archaïques émaillent des inversions inutiles et 
vieillottes, des expressions empruntées au jargon de la Pléiade font du style 
Je M. Raynaud une curieuse reconstitution, mais une reconstitution sans 
vie. 

Il est inopportun de discuter en cette matière l'influence salutaire ou 
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néfaste de Malherbe. Il faut s'incliner devant le fait accompli. Tenter de 
remonter le courant et de renouer, par-dessus le XVIIe siècle, la tradition de 
Ronsard ou celle de Rabelais, serait une tentative stérile. Le langage évolue 
naturellement selon les besoins de la société; le caprice de quelques-uns 
n'entravera jamais sa marche nécessaire. 

Mais le Bocage, bien qu'envahi par les mauvaises herbes, n'en abrite pas 
moins les chantres de l'école romane. Parmi toutes les écoles, que la fantai
sie, la mode ou le besoin de réclame ont créées en ces dernières années, cette 
dernière mérite quelque attention et même quelque sympathie. Dans sa 
charte étaient développées les idées que la Jeune Belgique n'a cessé de 
défendre et qu'elle défend aujourd'hui plus vaillamment que jamais. 

Ecoutons M. Ernest Raynaud lui-même : 
« La Renaissance romane, c'est-à-dire le retour dans la pensée comme 

« dans le style à l'équilibre et à l'harmonie, était déjà souhaitable aux plus 
« belles années du romantisme ; on comprendra combien, après les mille 
« excès du décadisme et du symbolisme, elle était devenue aujourd'hui 
« nécessaire. 

« Il fallait réagir contre cette barbarie du style, cet effondrement de la 
« pensée, ce pessimisme dissolvant et stérile, c'est là le triple but que nous 
« nous sommes proposés. C'est là la triple raison d'être de l'école romane. » 

Réagir contre la barbarie de style, contre l'obscurité et le vague de la pen
sée est parfait ; mais proscrire une théorie philosophique du domaine de l'art, 
nous semble bien outré. Et d'ailleurs, à moins que de faire des lectures 
publiques des contes de Louis Delattre ou des chansons ingénues de Maeter
linck, nous ne voyons pas le moyen efficace de s'opposer à ce « pessimisme 
dissolvant ». 

Il faut ajouter aussi qu'une grande part de snobisme et de mystification 
nous rendait suspectes les intentions des innovateurs, et le nom de Moréas 
n'était pas pour nous rassurer. 

On connaît son extrême agilité à sauter d'un bateau dans un autre. Au 
temps où Verlaine charmait le quartier latin, Moréas fut un disciple studieux 
et avancé, comme dirait l 'Art moderne. Ce que le poète de Jadis et Naguère 
avait brièvement esquissé, était repris et développé, non sans talent, par 
l'auteur des Cantilènes. Comme suite à quelque chanson ou à quelque pan
toum négligé, M. Moréas remit à la mode les romances et les légendes popu
laires qui, à l'heure actuelle, font la joie de nos derniers troubadours. Sans 
s'en douter, il a montré la voie à MM. Maeterlinck, Mauclair, Gerardy, etc., 
qui pensent retrouver dans les revues de folklore ou dans les Jolies chansons 
du pays de France les plus purs joyaux de la poésie française. 

Après avoir, de la sorte, exploité la veine verlainienne, l'auteur des 
Cantilènes fit volte-face et se proclama symboliste; on se rappelle encore 
son manifeste publié dans le Figaro. Peu après il sacrifiait au vers libre, 
pour fonder enfin — en attendant mieux — l'Ecole romane. Aidé de 
MM. Ch. Maurras, de Raymond de la Tailhède, d'Ernest Raynaud et de 
Maurice du Plessys, il partit en guerre contre le décadentisme et contre 
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le pessimisme. 11 décréta, sans plus de façon, la Joie universelle, et publia 
Eriphyle. 

Une certaine réaction était nécessaire, sans doute. La clarté française, 
c'est-à-dire l'harmonie dans la disposition et le développement logiques des 
idées, avait disparu sous les broussailles exotiques des Vielé-Griffin et 
autres de Souza. Il fallait sarcler vigoureusement. Le retour au foyer éternel 
de la pure beauté s'imposait. La moderne beauté d'expression avait dégénéré 
en contorsions grotesques et en cris sauvages. Le romantisme agonisait dans 
l'individualisme à outrance; chaque poète était un cas tellement parti
culier qu'il ne trouvait plus d'écho dans l'âme de l'humanité et se contentait 
d'être un objet de curiosité ou de sarcasme. L'esprit devait se retremper à 
la source primitive et réapprendre à aimer pour elle-même la beauté essen
tielle, à en discerner les lois pour les appliquer ensuite, avec plus de science, 
à l'expression moderne. La civilisation gréco-latine, par un concours de 
circonstances merveilleuses, avait pu, aux belles époques de sa gloire, se 
consacrer presque exclusivement au culte du beau. Elle avait engendré les 
œuvres les plus parfaites, sinon les plus émouvantes. Ces modèles éternels 
avaient servi d'enseignements à Pétrarque, à Dante, et préparé ainsi le 
radieux mouvement de la Renaissance qui allait, en quelques années, se 
propager à travers l'Europe jusqu'en Angleterre. C'était eux, qu'à notre 
époque troublée, il était nécessaire de reprendre, d'étudier, de faire revivre 
en participant à leur vie divine. Mais les mauvais disciples de Hugo, ligués 
avec les mauvais disciples de Wagner, achevaient de pousser le romantisme 
dans le délire sans mesure. 

Enfin Moréas vint. Mais en place d'aller puiser dans Homère, Sophocle 
ou Théocrite la science du nombre, du poids et de la mesure, il s'arrêta à 
la Pléiade, l'acceptant tout entière, y compris son jargon. 

L'antiquité hellénique était tout au plus bonne pour Goethe, Chénier, 
Vigny, Leconte de Lisle ou Hérédia; il fallait, pour attirer l'attention, 
trouver d'autres génies, et l'on découvrit, sous la poussière des biblio
thèques, les Delitiœ italorum poet arum. Proclamer Sannazar, Bembo, 
Naugerius ou Pontanus les plus grands poètes du monde, était une nouvelle 
sensationnelle, capable, peut-être, de faire acheter quelques exemplaires 
l'Eriphyle ou de la Métamorphose des fontaines, mais non de faire prendre 
au sérieux l'Ecole romane. 

II 

Un Chant dans l'ombre, par FERNAND SEVERIN. — L'Orient et les Tropiques, 
par VICTOR ORBAN. 

C'est avec le plus grand empressement que nous saisissons aujourd'hui 
l'occasion d'affirmer hautement notre profonde admiration pour l'auteur du 
Lys, du Don d'enfance et d'Un Chant dans l'ombre. 

Seul, entre tous les artistes de la jeune génération, Fernand Severin a 
su réaliser merveilleusement l'étroite union entre lé poète, au sens roman-
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tique, et l'artiste, au sens parnassien. Les deux se sont pénétrés si intime
ment que le plus habile critique ne pourrait trouver aujourd'hui un défaut 
à cette harmonie parfaite du cœur et de l'intelligence. Doué d'une délica
tesse et d'une sensibilité incomparables, le poète a pourtant, par une étude 
savante, trouvé la forme adéquate à ses sentiments. 

Cette robe blanche aux longs plis, cette ceinture flottante, cette couronne 
de fleurs argentées, loin de gêner sa Muse, a rehaussé sa beauté faite d'un 
charme languissant et d'une noble mélancolie. La raison, qui préside seule 
à la confection de l'œuvre d'art, n'a pas desséché le cœur; le vers, d'une 
pureté admirable, jaillit, tout vibrant encore de l'émotion qui l'a engendré. 
Quel enseignement pour tous ceux qui, sous prétexte de naturelle expansion, 
font fi du métier et se livrent à des improvisations grotesques où les fautes 
de français font concurrence aux fautes de prosodie ! Qu'ils lisent attenti
vement ce mélodieux Chant dans l'ombre, et ils verront comme, chez un 
vrai poète, le travail réfléchi, loin d'entraver l'émotion, la contient, l'har
monise et la purifie. L'instinct n'entraîne avec lui que le désordre; l'intelli
gence seule, parce qu'elle discerne les rapports, comprend et réalise la 
beauté. 

On a souvent écrit que Fernand Severin était, vis-à-vis de la poésie con
temporaine, une exception. Au premier abord, certes, il paraît étranger 
à notre époque. L'artificialité que Baudelaire mit à la mode, et qui avait 
sa raison dans une lassitude navrante, dans l'impossibilité à jouir encore 
de la nature, nous avait doté de virtuoses rares ou baroques, produits des 
capitales par trop civilisées. Quant à la poésie sentimentale, elle avait 
sombré dans les niaiseries mélancoliques avec les Coppée de sous-préfec
ture. 

Mais voici que tout à coup, dans la paix solennelle d'un soir, s'élève un 
chant limpide et doux, plainte sublime d"un cœur ingénu qui s'est isolé de 
la vie. 

Fernand Severin est né, pourrait-on dire, avec des souvenirs. Il n'a point 
puisé dans l'action l'élément d'un pessimisme amer ou révolté. Il a rêvé. 
Frère de René ou de Raphaël, il a senti, dès son enfance, l'impossible, et 
repliant sur son front ses pensées comme des ailes lumineuses, il s'est 
couché dans les fleurs, laissant en lui-même se dérouler son existence comme 
un songe. Jamais il n'y eut contact avec le monde extérieur. Nulle étin
celle ne réveilla la volonté endormie comme en un beau palais dormant. Les 
désirs trop faibles du poète restèrent à l'état de rêves, et c'est en lui-même 
qu'il se vécut. Son enfance s'isola et ne connut point les hommes. Dans les 
pays merveilleux que son imagination, seule vive encore, évoquait, à l'abri 
de toute amertume, il conserva son ingénuité charmante et sa première 
douceur. Mais cette impossibilité même de communier avec ces richesses 
fabuleuses que l'on disait resplendir dans des contrées magiques, remplirent 
son âme d'une vague mélancolie Il connut cette tristesse résignée des faibles 
et des convalescents, devinant des plaisirs paisibles à dépenser harmonieu
sement sa force. Et dans son bonheur négatif, il songea parfois à ces glo
rieux soldats qui, le glaive au poing, partaient pour d'héroïques croisades: 
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Car mon bonheur envie 
Ceux-là gui sont partis en un rêve orgueilleux 
Parmi la dangereuse épreuve de la vie. 

C'est en cela même que consiste le drame, l'action du livre que nous 
analysons ici. Mais q u e faible est le désir ! A peine un trouble d'un instant, 
un geste orgueilleux. Le doux cygne, dont l'aile s'est hérissée, se calme et, 
bercé par les brises, vogue à nouveau sur l'étang azuré où se reflète le ciel 
rose et le paysage neigeux du matin, où 

La nature elle-même est belle comme un songe. 

Jamais, en vers aussi mélodieux et aussi purs, Fernand Severin n'avait 
chanté ce bonheur mélancolique de rêver loin de l'éclat tr iomphal du soleil. 

Dormir est doux... Rêver console un peu de vivre. 

Heureux qui, déjouant l'énigme du destin, 
Du songe ou de la vie a préféré le songe. 

Remarquez surtout , avec quel sens de l 'harmonie, Fernand Severin a 
composé son décor, le monde intérieur où des ombres légères se promènent 
lentement. Pas une tonalité violente, pas une plainte trop vive, ni un geste 
trop brusque. Le paysage, l 'atmosphère, les personnages correspondent 
entre eux. Le poète a donné à son livre une unité merveilleuse. Aucun détail 
qui n'appartienne à l'ensemble, aucune figure qui ne complète la vision. Un 
brouillard d'argent rose baigne ces sites élyséens que Corot eût rêvés. 

Et ces soirs violets et ces matins nacrés, 
Pleins de rayons tremblants et d'ombres incertaines. 
Dérobent à demi, sous leurs voiles sacrés, 
D'harmonieux vallons où chantent les fontaines. 

La lune, cette nuit, verse confusément 
Son jour, mystérieux comme un enchantement : 
Les clairières des bois en sont toutes neigeuses. 

Parmi ces herbes frêles 
Qu'emperle de clarté le doux matin naissant. 

Devant une œuvre aussi parfaite, la critique n'a que faire. A quoi bon 
expliquer Fernand Severin par Racine ou par Lamart ine? Admirez hum
blement ces vers comme je le fois moi-même. Laissez le charme de cette 
poésie profonde vous pénétrer lentement et vous aimerez peut-être alors le 
poète, comme il veut et comme il doit être aimé. 

Nous présenterons à nos lecteurs, pour terminer, un artiste qu'ils ignorent 
peut-être mais qu'ils auront plaisir à connaître, croyons-nous : Victor 
Orban. Ce qui distingue ce jeune poète de tous les épileptiques de lettres 
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d'aujourd'hui, c'est un souci constant de la forme impeccable. Il a peu pro
duit; il s'est appliqué à ciseler avec un soin jaloux des coupes parfaites. Que 
l'on juge du labeur et du mérite de l'ouvrier par ce sonnet : 

KIHOU-SAN 

Les fleurons argentés d'épingles en fuseaux 
Ornent ses cheveux noirs d'un vol d'aigrette blanche, 
Et ses vêtements bleus, resserrés sur la hanche, 
Sont brodés d'éclatants dragons d'or et d'oiseaux. 

Sous la vérandah haute, au bruit lointain des eaux, 
Tout le jour elle songe et s'accoude ou se penche, 
Et parfois fait vibrer sa guitare à long manche 
Qui rend le son plaintif du vent dans les roseaux. 

A travers les bambous, parmi les herbes grêles, 
Sans fin monte le cri strident des sauterelles 
Qu'enivrent lès parfums de l'air lourd et brûlant, 

Et la mousmé bercée, en souriant dilate 
Et laisse errer son œil oblique et somnolent 
Vers le ciel jaune où meurt le soleil écarlate. 

VALÈRE GILLE 
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MEMENTO 

Des deuils cruels ont frappé nos amis 
MM. Albert Giraud et Fernand Severin, 
qui ont eu la douleur de perdre le pre
mier sa mère, le second son père. 

La Jeune Belgique les prie d'agréer 
ses fraternelles condoléances. 

Nous sommes, à notre grand regret, obli
gés de dire un mot encore du Coq rouge. 
L'animal se permet de parler de quelques-
uns de nos collaborateurs en termes stu
pides, empruntés au langage des basses-
cours L'article dont il s'agit — il est inti
tulé : Les Bêtes du four national — est 
signé : Le Coq rouge ; il a donc pour auteurs 
responsables les membres du comité de ré
daction, à savoir MM Delattre, Demolder, 
Eekhoud, Krains, Maeterlinck, Nautet et 
Verhaeren. Nous sommes persuadés que le 
butor (c'est un nom d'oiseau) qui a rédigé 
l'article, a abusé de la confiance de MM. Mae
terlinck, Krains et Nautet. Nous ne deman
dons pas à ceux-ci de désavouer publique
ment leur grossier confrère, mais nous 
espérons qu'il ne permettront plus qu'il 
soit fait usage de leur approbation appa
rente pour couvrir des goujateries dont ils 
ne voudraient pas se déclarer solidaires, 
nous aimons à le croire. 

Mais si nous ne songeons point à récla
mer un désaveu public, nous pouvons légi
timement espérer que le fait dont nous nous 
plaignons ne se représentera plus. S'il en 
était autrement, après la présente protesta
tion, nous serions bien obligés de croire que 
ces messieurs approuvent la prose mal
séante de leurs confrères et nous nous ver
rions contraints de nous défendre. 

Les numéros de septembre et d'octobre, 

réunis en un seul fascicule, paraîtront dans 
la première quinzaine d'octobre. 

Le présent numéro contient huit pages 
supplémentaires. 

Un certain M. Joost Terburg, qui sévit 
dans le Réveil de Gand, paraît tenir beau
coup à passer pour un imbécile. C'est fait. 

M. Maurice des Ombiaux nous prie d'in
former nos lecteurs qu'il n'est l'auteur d'au
cun guide en Thudinie ou autres lieux. 
Dont acte. 

ANARCHISTES. — Le Coq rouge s'emporte, 
en termes de basse-cour, contre les per
sonnes qui ont lu son programme et qui 
y ont noté ses déclarations anarchistes. 
« Toujours, dit-il, quelque bonhomme, ridi
cule mélange de mensonge et de gagaïsme, 
se lève (alors) en nos jardins d'acclimatation 
et court, devant chaque cage, agiter la loque 
rouge qui doit achever d'affoler les veaux 
épouvantés. » Et notre coq, faisant le butor, 
ajoute : 

«Ah! il n'y a ici aucun effet de rhétorique, 
« et toutes ces vilenies belges nous furent 
« véridiquement détaillées. Un journal d'art 
« clame son indépendance, sa volonté de 
« réagir contre la bêtise ambiante et d'ou

vrir au large ses fenêtres au ciel libre. 
« Aussitôt dans des colonnes officieuses la 
« bécassine patentée du capitole belge 
« piaille à l'anarchie, se démène et dénonce 
« perfidement les novateurs à la vindicte 
« des dirigeants. Le coassement de la pre

mière grenouille y répond; un concert 
« de vociférations s'organise dans la mare, 
« dans cette Presse que nous flagellions il 
« y a trois mois. » 

Nous comprenons l'embarras de notre 
coq anarchiste. Il n'aime pas d'être dénias-
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que parce qu'il ne dédaigne pas de tendre 
la patte du côté de la caisse de M. l'Etat; il 
il ne lui déplaît pas d'être un anarchiste 
subsidié. 

Mais ses dénégations ne tromperont per
sonne. Voici ce qu'on lit dans le journal 
anarchiste Les Temps nouveaux (n° 14, du 
3 au 9 août), journal qui a succédé à la 
Révolte : 

« L'encombrement du début se fait un 
peu moins lourd et je pourrai désormais 
signaler, parfois analyser avec plus de mé
thode les articles ou les publications des 
REVUES QUI LUTTENT CONTRE LES TRADITIONS 
SOCIALES, INTELLECTUELLES, ARTISTIQUES ET 
QUI COLLABORENT A L'ÉDUCATION REVOLU
TIONNAIRE DES CONTEMPORAINS. 

LES GAINS 
« En Belgique, le Coq rouge a été fondé 

en mai par plusieurs écrivains et penseurs 
qui se sont séparés de la Jeune Belgique. 
Le comité de rédaction est composé de 
Louis Delattre, Eugène Demolder, Georges 
Eekhoud, Hubert Krains, Maurice Maeter
linck, Francis Nautet, Emile Verhaeren 
(secrétaire : Longüs, 6, Montagne-aux-
Herbes-Potagères, Bruxelles). A noter, dans 
le n° 2 : « La patrie des intellectuels », dé
claration iniernationaliste publiée à propos 
de la récente enquête du Mercure de 
France. » 

Voilà qui est net. Si le Coq rouge n'est 
pas content, qu'il envoie un démenti aux 
Temps nouveaux. 

Un dernier mot. Le Coq rouge se fait 
une spécialité d'insulter les écrivains que le 
ciel a négligé de doter de rentes confortable et qui gagnent leur vie dans la presse quotidienne. 

C'est d'autant plus étrange que le ... 

qui a rédigé l'aricle du Coq rouge 
dont nous venon de citer des extraits, tra

vaille gages dans une gazette conservatrice. 
Nous ne voyons pas l'utilité qu'il trouve à 
cracher publiquement sur l'argent qu'il 
empoche. Il oublie, de plus, que la plupart 
des membres de son comité de rédaction 
collaborent à des journaux politiques : 
M. G. Eekhoud travaille à l'Etoile belge, 
MM. Nautet et Sander Pierron à l'Indépen
dance. 

Ohé les barbares ! Le Réveil de Gand 
plaide la cause de la barbarie avec une fran

chise qui n'est pas faite pour nous déplaire, 
car elle donne raison à nos critiques et à nos 
diagnostics. Lisez ceci : 

Barbares ! le beau malheur! 
Et en somme pourquoi pas ! Puisque ce 

vocable ne signifie qu'étranger et qu'il a 
fallu la sotte suffisance romaine et gauloise 
pour y attacher un sens défavorable ? 

Ces barbares, ces étrangers, ils sont nés 
en Flandre, en Amérique, en Normandie, 
Dieu sait où! Le hasard — sobriquet bête 
de la grande déesse Nécessité — fit qu'on 
leur enseigna, plutôt que tout autre, la 
langue française. Un jour ils sentirent 
grouiller des idées sous leur crâne et la vo
lonté leur vint de les objectiver. MAIS IL SE 
TROUVA QUE CES IDÉES A EXPRIMER EN LANGUI-
FRANÇAISE N ' É T A I E N T N U L L E M E N T FRANÇAISES: 
LA LANGUE MATERNELLE MANQUAIT DE BARBA
RIE , C'EST-A-DIRE QUE T E L L E QUELLE, ELLE 
ÉTAIT INAPTE A EXPRIMER LEUR ORIGINALITÉ 
PROPRE. 

Il nous semble qu'on nous donne raison. 
Ces messieurs sont des Hurons, ils se sen
tent Hurons, ils pensent en Hurons, et ils 
font ce qu'ils peuvent pour transformer la 
langue française en langue huronne. Ils re
nient la littérature française et la littérature 
française les renie, car « la grande déesse 
Nécessité » n'a pas deux poids et deux me
sures. 

On voit par les déclarations du Réveil de 
Gand qu'au mois de mai dernier notre ami 
Mourzouck ne se trompait guère en mettant 
dans le bec du Coq rouge cette profession de 
foi : 

Je suis un oiseau du terroir 
Papou. papoue est ma harangue 
Et je parle aussi le Pîed-Noir MAIS LE FRANÇAIS N'EST PAS MA LANGUE. 

Voici ie sonnet que M. Stéphane Mallarmé 
a rimé par jeu (quel jeu? celui des grandes 
orgues? !) pour M. Austin de Croze (Figaro 
du 3 août). 

Toute l'âme résumée 
Quand lente nous l'expirons 
Dans plusieurs ronds de fumée 

Abolis en autres ronds 

Atteste quelque cigare 
Brûlant savamment pour peu 

Que la cendre se sépare 
De son clair baiser de feu 



Ainsi le chœur des romances 
A ta lèvre vole-t-il 
Exclus-en si tu commences 
Le réel parce que vil 
Le sens trop précis rature 
Ta vague littérature. 

Nos chaleureux remerciements au Jour
nal des gens de lettres qui continue vaillam
mant le bon combat contre les néo-barbares, 
les faux hommes sauvages et les primitifs 
factices de l'école Verhaeren, Vielé-Griffin 
et Cie. 

Dans la Fédération artistique du 4 août, 
un excellent article de M. Edgard Baes. En 
voici quelques extraits intéressants : 

« Tout d'abord il est nécessaire de se 
« faire une idée exacte de l'essence de notre 
« art, et de sa constitution primitive, car il 
« n'est pas né d'une pièce sous la main des 
« Van Eyck et, comme les autres, il a eu 
« ses prodromes, son époque élémentaire 
« de barbnrie enfantine; il est même pro

bable qu'il en serait resté bien plus long 
ce temps à des tentatives grossières et frustes 
« sans le contact de Rome, héritière des 
« Grecs, puis souveraine religieuse, dont 
« l'exemple a exalté les efforts de nos incultes 
«artistes primitifs; ils ont puisé en elle, 
« comme plus tard nos maîtres de la Re

naissance, comme Rubens, comme les 
« classiques élèves de David, l'inspiration, 
« le sentiment de l'idéal et même un art 
« tout fait, qu'ils n'ont eu qu'à traduire et 

transformer au gré de la nature septen
trionale 

« La civilisation première pénétra d'abord 
« dans nos contrées, à la suite des conque

rants romains; plus tard, par les efforts 
« dis pieux missionnaires que l'évêché de 
« Rome envoya répandre sur notre sol la 
« semence de l'Evangile. 

» Non seulement ils apportaient avec eux 
« un rite nouveau, des cérémonies dont les 
« moindres détails étaient réglés d'avance, 
« mais encore un art traditionnel, déjà en 
» usage depuis plusieurs siècles à Rome et 
« dans les grandes villes italiennes, et dont 
« ils étaient dépositaires pour la plupart, 
« car les monastères d'Italie étaient de véri

tables écoles d'art et de sciences de cette 
« époque. 

« Or, on ne saurait croire combien un 
« art acquiert de puissance, de facilité et 
« de grandeur par l'adjonction dune science 
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« théorique complètement élaborée, d'une 
« méthode sûre et déjà expérimentée, de 
« modèles étudiés et de principes détermi
ne nés. Si les artistes sans vocation végètent 
et dans le poncif et la copie, celui qui est né 
« pour produire par lui-même se dégage de 
« toute entrave après avoir puisé dans 
« l'étude la certitude, le savoir, l'audace. » 

Nous recommandons ces considérations 
aux admirateurs de la barbarie et du moyen-
âge. Le moyen-âge ne fut qu'une marche 
pénible et longue, durant des siècles, pour 
retrouver la perfection de l'art classique. 

Les Spillebout ont deux manières de 
raconter ce qui se passe chez eux : l'une, 
sommaire et approximative, le Compte-rendu 
analytique ; l'autre, seule complète et con
forme à la pensée des orateurs, les Annales 
parlementaires. Nousdevonsavouerque les 
citations que nous fîmes dans notre dernier 
numéro ont été empruntées pour la plus 
grande partie au Compte-rendu; d'où peut-
être certaines inexactitudes de fond et cer
taines imperfections de forme. La place nous 
fait défaut pour reproduire les textes inté
graux; il suffira de cette observation pour 
engager nos lecteurs à relire aux Annales 
les discours de MM. Destrée et Demblon. 

VILLE DE MONS. — Le Conseil communal 
vient de décider l'organisation, dans les 
salons de l'Hôtel de vide, d'une Exposition 
des Beaux-Arts, à l'époque de la kermesse 
de i'année 1896, c'est-à-dire vers la fin du 
mois de mai prochain ! 

L'administration communale espère don
ner au Salon de Mons une sérieuse valeur 
artistique et elle compte que les artistes 
belges et étrangers répondront avec empres
sement à l'appel qui leur sera adressé inces
samment. (Communiqué.) 

Dans le Mercure de France de septembre 
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lire le 3e acte de César-Antéchrist par 
M. Alfred Jarry. C'est une fumisterie de 
» haute graisse », qui n'est pas exempte de 
talent. Il y a là une jolie vigueur dans le co
mique. Les amateurs de sauvagerie ou de 
barbarie y pourront trouver mieux que des 
phrases à torticolis et des tirebouchonneries 
mièvres : c'est de l'imagerie brutale, drôle 
et nette, pas banale du tout. 

Mais comment diantre ! ce 3e acte fera-t-il 
corps avec le premier, qui était tout bonne
ment absurde? Nous attendons avec curio
sité la publication de l'ouvrage entier. 

Nous avons reçu de la Havane un roman 
intitulé Enriqueta Faber par M. Andres 
Clemente Vazquez. 

Cette femme célèbre, née en Suisse, 
épousa un jeune officier français qui fut tué 
à Wagram. 

Veuve peu de mois après son mariage, 
affublée du costume masculin, elle étudia la 
médecineà Paris. Nantie ensuite du diplôme 
de chirurgien, elle accompagna les troupes 
impériales dans la campagne de Russie; 
elle se sauva miraculeusement à la Béré
zina; fut faite prisonnière en Espagne; passa 
à la Guadeloupe; vint à Cuba, subit de bril
lants examens devant la Faculté de Méde
cine de la Havane et fut nommée, par le 
gouvernement, délégué de cette faculté à 
Baracoa où elle épousa canoniquement, 
toujours, sous les habits d'homme, une de
moiselle cubaine. Sa femme l'accusa (deux 
ans après son mariage) de l'avoir trompée ; 
les tribunaux la condamnèrent du fait de 
son mariage sacrilège, à la réclusion d'abord 
et au bannissement ensuite. 

Partie [pour la Floride, elle y fit une 
grande fortune en exerçant la médecine et 
vint mourir à La Veracruz sous la robe de 
fille de charité. 

Dans ce travail, dit l'auteur, ou plutôt 
dans cet essai romanesque, j'ai pris à tâche 
de faire passer sous les yeux du lecteur — 
comme dans un panorama vertigineux — 
des personnes, des événements, et des 
mœurs du premier empire napoléonien et 

de l'époque à laquelle des actes d'une politi
que libérale ont, pour la première fois, reçu 
une application à Cuba. 

Dans son numéro du 21 juillet l'Art mo
derne a publié un article sur « le théâtre 
hiératique » où l'on peut lire (enfin !) quel
ques remarques judicieuses. Nous nous 
faisons un plaisir de les reproduire. 

Parlant des personnages des tragédies 
antiques, l'auteur apprécie ainsi leurs dis
cours : 

« Leur dominante, ce n'est pas la conver
sation vive, courte, animée, dialoguée à 
outrance, du théâtre contemporain, consi
dérée, elle aussi, comme une condition de 
vie et d intérêt pour la pièce, c'est la tirade, 
oui la tirade tenue aujourd'hui pourodieuse. 
Et, qui pire est, la tirade philosophique, 
abondante en maximes, en aphorismes, en 
vers qu'on peut détacher pour en faire une 
règle, un conseil, un proverbe, un lapidaire 
souvenir. 

« Eschyle, Sophocle, Euripide traitent 
ainsi les plus hauts problèmes concernant 
les hommes, les dieux, le monde, l'exis
tence, l'âme. Leurs tragédies ont un aspect 
grandiose de leçons morales, divines et 
humaines. Ce sont de profonds historiens, 
des philosophes méditatifs, des croyants et 
des apôtres. Ah! que leurs exposés reli
gieux, politiques, métaphysiques sont loin 
des caquetages de ces pièces à thèse aux
quelles l'ingéniosité de Dumas fils a donné 
un temps quelque faveur et qui sont désor
mais si complètement coulées à fond, ayant 
entraîné avec elles, dans les abîmes, le sys
tème lui-même que l'antiquité avait autre
ment compris et qui peut être renouvelé, 
nous le croyons. » 

Et plus loin on lit ces intéressantes con
sidérations : 

« La vie moderne, pour nous, nations de 
descendance aryenne, a pris une complica
tion que la Grèce ignorait quoiqu'elle fût 
notre directe ancêtre, motif pour lequel elle 
demeure notre inspiratrice de prédilection 
et nous incline à retourner à ses merveil
leux souvenirs avec un entêtement indes
tructible. Tous les problèmes que les grands 
tragiques traitaient devant le peuple exis
tent encore pour nous et existeront tou
jours, mais en des proportions et sous des 
aspects bien différents. Les cerveaux de 
notre race, qui alors apparaissaient en une 
si belle simplicité marmoréenne, coupés a 
larges pans et dessinés en quelques fermes 
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lignes, sont aujourd'hui des organes à mille 
facettes et effraient par le lacis et l'enchevê
trement de leur dessin. Comme les Grecs 
nous avons besoin que le génie vienne met
tre de l'ordre dans ce fouillis en extrayant 
du chaos des ombres les vérités primordia
les et en nous les montrant dans leur force, 
leur majesté en pleine clarté». 

VArt moderne a relu Eschyle, comme il 
l'annonçait à ses lecteurs le 14 juillet ; ça lui 
a fait du bien. 

Voici le passage du récent discours aca
démique de M. Coppée qui a provoqué un 
si vif émoi dans le camp des Kamchatka : 

On ne sait quel vent d'est, chargé de 
brume germanique, a soufflé sur un groupe 
de poètes récents. Ils produisent fort peu; 
mais la poésie de demain, la poésie de tout 
à l'heure, qu'ils annoncent par de nombreux 
oracles, ne sera plus, à les en croire, qu'une 
musique confuse où quelques initiés pour
ront seuls entrevoir des symboles obscurs. 
Ces jeunes gens se montrent particulière
ment sévères pour les Parnassiens, qui, res
tés fidèles à la tradition française, avaient 
la modeste ambition d'exprimer clairement 
leur pensée. On m'assure que l'absolue per
fection de votre œuvre a trouvé grâce devant 
ces esthètes impitoyables. Mais ils mon
trent, à l'égard de quelques-uns de vos con
temporains, la férocité des peuplades sau
vages envers les vieillards encombrants. Ces 
mœurs de Caraïbes littéraires nous étonnent 
un peu, nous qui avions, dans notre jeu
nesse, le respect de nos maîtres et de 
nos anciens. 

Cependant ayons de l'indulgence. La jeu
nesse, même quand elle est violente et 
injuste, n'a jamais tout à fait tort. Puisse-
t-il sortir, de cette agitation, une œuvre 
vraiment originale et belle. Nous l'applau
dirons de tout notre cœur. Il est vrai que 
nous l'attendons depuis de longues années 
déjà. Mais elle surgira, n'en doutez pas, et 
alors, — s'il faut dire toute ma pensée, — 
nous nous apercevrons qu'elle ne sera pas 
très sensiblement différente , quant à la 
forme, des poèmes d'hier et d'aujourd'hui. 
I1 n'y a jamais, en art, de brutale révolu
tion. Une forme ne se substitue pas brusque
ment à une autre comme le chemin de fer 
aux pataches et le télégraphe à la petite 
poste. L'évolution — car, en pareille ma 
tière, le mot progrès serait une hérésie — 
se fait lentement, par nuances légères. Nous 

serons éblouis, dans le chef-d'œuvre poé
tique qui triomphera demain, — ou plus 
tard, — par la nouveauté de l'inspiration. 
Mais je suis bien tranquille, nous n'y trou
verons ni rythme boiteux, ni vagues asso
nances. Le poète aura pu, je le veux bien, 
assouplir et perfectionner quelque peu le 
vieux et admirable outil que nous a légué 
le XVIe siècle; mais ses beaux vers ressem
bleront à tous les beaux vers, et auront 
quand même bien des traits de parenté avec 
ceux de Ronsard, de Malherbe, de Chénier 
et de Victor Hugo. 

Est-ce un émule de la célèbre Dona Fe
rentes? On sait que M. Emile Verhaeren est 
l'un des trois rédacteurs en chef de l 'Art 
moderne. Or, ce bienheureux Art moderne 
découpe dans le Gil Blas et reproduit sans 
faire la moindre réserve, un article où M. de 
Souza nous apprend que M. Emile Verhae
ren est un Espagnol. Un Espagnol des 
Flandres, il est vrai : don Emilio Verhae
rens de Santo Amando lez Puers !... 

Voici ce précieux document, où se trou
vent d'ailleurs gratifiés d'une guitare quel
ques poètes qui jusqu'ici s'étaient modeste
ment contentés de leur lyre : 

« Il faut saluer en Francis Vielé-Griffin, 
Américain à la fois nordiste et sudiste, un 
de nos plus purs poètes français. 

« Ce ne sont pas ses aînés qui l'eussent 
contesté. On sait qu'il n'y eut guère dans ce 
siècle en France que trois poètes français : 
Lamartine, Musset, Vigny. Hugo fut le 
grand Espagnol, père, grand-père et arrière-
grand-père d'une nombreuse descendance 
non moins espagnole. Qu'on suive la lignée : 
Gautier, le Castillan fier et magnifique ; 
Banville, l'Andaloux sémillant et flam
boyant; Baudelaire, l'Aragonais concentré, 
taciturne, cruel. Puis les coloniaux : Le
conte de Lisle, de souche castillane comme 
Gautier, mais plus solennel et d'une fierté 
qu'on sait orgueilleuse d'avoir passé la 
« ligne » ; Léon Dierx, de souche mur
cienne, c'est-à-dire indolent et le rêve amolli 
par la chaleur du Capricorne; enfin, José-
Maria de Heredia, qui, pour mieux affir
mer cette intellectuelle descendance, a tenu 
d'abord à être Espagnol de chair et de sang, 
et qui, en conquistador de la famille, repré
sente le triomphe de l'Espagne tropicale. 
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« Ce ne sont pas non plus ceux de sa 
génération qui contesteront à Francis Vielé-
Griffin la qualité de Français Ce ne sera ni 
Emile Verhaeren, gui est un Espagnol des 
Flandres, ni Henri de Régnier, qui, bien 
que natif de cette contrée éminemment 
française dénommée jadis la Thiérache, est, 
avant tout, un Anglo-Espagnol des îles Bar-
bades, se souvenant des côtes de Cuba aux 
bords du lac de Windermere. Ce ne sera 
pas non plus, comme on le verra, Saint-Pol-
Roux, qui n'est plus Espagnol, mais Mexi
cain; Papadiamantopoulo et ses fidèles de 
la ligue « moréatique », qui sont Grecs et 
font de la Grèce une Macédoine; Stuart 
Merril, le poète joailler, évidemment New-
yorkais ; Gustave Kahn, Oriental germa
nisé ; Albert Mockel, Adolpe Retté, A.-Fer
dinand Hérold, dont les imaginations habi
tent différents points de la frontière alle
mande. 

« Tous — et j'en oublie — constateront, 
sans que cet aveu soit le moins du monde 
un blâme pour la nationalité de leur esprit, 
que Francis Vielé-Griffin est, entre tous, le 
plus pur, le SEUL poète français. » 

M. de Souza est un joyeux fumiste. Son 
Baudelaire d'Aragon, — Pierre-Charles le 
Cruel ! — son Banville l'Andaloux, l'Espa
gnol des Flandres et le mirifique Anglo-
Espagnol des Barbades se trouvent ainsi 
munis d'actes de naturalisation qui feraient 
envie au célèbre pochard à qui l'on doit 
cette déclaration : « Je suis soûl, donc Po

lonais ! » Admirons aussi l'espagnolification 
de Leconte de Lisle, qui était un créole de 
souche bretonne. 

Parmi les Espagnols créés par M. de 
Souza il y a peut-être quelques vaches.... 
N'insistons pas ! 

Et inclinons-nous devont le SEUL, l'ar
chiseul, le seul entre les seuls, le toujours 
plus seul poète français, qui est un Améri
cain mi-parti, à la fois sudiste et nordiste: 
le monopoète, l'épipoète, l'unicelte et l'om
nigalle F . V. G. ! 

Ah ! Griffin c'est 
Le seul Français ! 
Adieu fiston, 
Lui dit Boston, 
L'Alleghany 
L'a donc banni ? 
Philadelphie 
Le certifie 
Et Baltimore 
Fait pis encore. 
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LA POÉSIE NOUVELLE 

Dans la très intéressante Société nou
velle du mois de septembre, M. R. de 

Souza consacre un article à l'antagonis
me actuel, en France, des poètes tradi

tionnalistes et des novateurs. M. de Souza 
multiplie dans cette étude les considérations 

étranges. Le point de vue auquel il se place 
est, par lui-même, assez singulier : il s'agit, pour 

lui, de savoir lesquels, des poètes traditionnalistes ou des 
novateurs, ont le mieux réussi à retrouver la poésie rusti
que ou la poésie populaire. (M. de Souza emploie indiffé
remment ces deux expressions.) 

Tâchons de débrouiller les éléments que renferme la 
thèse de M. de Souza. 

Il est utile de noter, tout d'abord, que le critique a con
damné d'avance le vers classique et parnassien. C'est « un 
instrument sec et coupant, qui rase net les herbes folles, 
fleurissantes, tond en boulingrins les prairies naturelles ». 
L'image est conçue dans un esprit évidemment hostile. M. de 

Souza s'en contente et ne prend point la peine d'exposer les motifs qui ont 
dicté son jugement. Il serait cependant injuste de lui en faire un reproche, 
car il a publié un gros volume sur la versification française; il a le droit de 
ne point revenir sur cette question et de considérer ses conclusions comme 
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acquises à sa cause. Mais nous avons le droit de rappeler qu'à notre avisée 
livre est peu scientifique, qu'il conclut mal et qu'il n'a aucunement démontré 
que le vers traditionnel devrait céder la place à une versification nouvelle, 

Réservons donc la question de la versification; au surplus, M. de Souza 
semble ne s'en préoccuper guère dans le présent article, qui a la prétention 
d'approfondir plutôt une question de sentiment et d'inspiration. 

Selon M. de Souza, la poésie populaire « doit vivifier et rajeunir le lyrisme 
de France ». 

Voilà une proposition importante qui mériterait d'être démontrée. Avant 
d'examiner comment s'opérera ce rajeunissement, l'auteur devrait prouver 
sa thèse principale. Il n'en fait rien. Il affirme ainsi, de sa propre autorité, 
que le lyrisme de France a besoin d'être rajeuni, qu'il le sera et que l'ins
trument de cette renaissance sera la poésie populaire. Que telle soit l'opi
nion de M. de Souza, je le veux bien, puisqu'il le dit; mais pour que cette 
opinion devienne la mienne, j'en attends la preuve et j'ai beau lire son 
article d'un bout à l'autre, je ne l'y trouve point, je n'y trouve pas même le 
moindre renvoi à un ouvrage quelconque touchant cette importante ques
tion. Quel sera le résultat de cette omission fâcheuse? M. de Souza pourra 
s'évertuer, tant qu'il voudra, à me décrire l'opération du rajeunissement, 
il me donnera là-dessus les plus admirables renseignements et les plus judi
cieux conseils, que voulez-vous que cela me fasse? Il me restera toujours des 
doutes sur la nécessité de ce rajeunissement, sur son utilité et même sur sa 
possibilité. Il ne m'en restera pas moins sur la désignation de l'agent par 
lequel il doit s'accomplir. Qu'importe tout le reste si ces indispensables 
prémisses ont été omises ? 

La thèse de M. de Souza pèche donc par la base. Il a oublié de lui en 
donner une. Nous pourrions nous arrêter ici et abandonner l'examen de 
ces affirmations inconsistantes ; mais en poursuivant cet examen, peut-être 
rencontrerons-nous quelques pensées ou quelques faits de nature à jeter une 
lumière sur la querelle des traditionnalistes et des novateurs. Reprenons 
donc, mais sans y accorder aucune créance, la proposition de M. de Souza 
et voyons quels développements il a donnés à sa pensée. 

La poésie populaire, dit-il, doit vivifier et rajeunir le lyrisme de France. 
Mais comment le fera-t-elle? Il faut démêler avec soin deux procédés, car 
l'un est stérile et seul l'autre est efficace. « On a tendance à confondre, dit 
M. de Souza, ce qui s'inspire des motifs champêtres avec l'accent même de 
la spontanéité populaire. » M. de Souza condamne « l'imitation directe», 
telle que l'ont pratiquée MM. Theuriet, Lemoine et G. Vicaire, car c'est le 
procédé des poètes traditionnels qui traitent des sujets populaires. Le salut 



ne se trouve ni dans l'imitation directe des poésies populaires recueillies 
dans les collections du folklore français, ni dans la peinture directe des 
mœurs champêtres et des sentiments rustiques. Rien ne sert de « faire 
revivre d'un dessin précis le bûcheron, le charbonnier, le tisserand, la bro
deuse, en l'exact décor de leur vie... Ce sont des paysages et des tableaux 
de genre. Cela est plus peint que chanté, — et trop achevé dans le souci du 
détail réel ». 

Ici M. de Souza éclaircit par un exemple ce qu'il veut dire lorsqu'il parle 
de l'imitation directe des chansons populaires par les poètes traditionnels. 
Une chanson populaire dit : 

Je chante le lourdaud 
Qui m'a laissée aller ; 
Quand on a la caille en main, 
Faut savoir la plumer. 

M. Gabr ie l V ica i r e d i ra : 

La caille était dans ta main. 
Oh ! la folle, 
Qui s'envole. 

La caille était dans ta main, 
La reverras-tu demain ? 

Il te fallait la plumer. 
Oh! la folle 
Qui s'envole ! 

Il te fallait la plumer, 
Turlurette, et puis m'aimer. 

La comparaison des deux versions est toute à l'avantage de M. Vicaire. 
D'une strophe gauche et informe, où le trait d'esprit est collé grossièrement 
au sentiment exprimé par les deux premiers vers, il a tiré une chansonnette 
charmante. Champêtrerie à l'usage des gens du monde, dira-t-on. Soit, 
mais à moins d'être d'humeur à établir dans son salon une vraie vache et 
de vrai fumier, c'est de cette façon que les habitants raffinés de nos villes 
introduiront dans leur âme les sentiments et les peintures de la campagne. 
Composez-vous donc d'authentiques paysanneries pour d'authentiques 
paysans? S'il en est ainsi, allez chanter dans les kermesses et les ducasses, 
à la porte de l'église, en vous accompagnant d'un violon ou d'un accor
déon, mais ne publiez point vos vers chez Lemerre, en volumes de luxe que 
les citadins seuls iront acheter. 

Abandonnons cette digression et revenons à M. de Souza. Précisément, 
il reproche à M. Vicaire comme à M. Theuriet et à leurs confrères de ne 
faire que des pastiches ayant tous les défauts des pastiches. Parmi ces 



défauts « le principal est toujours le perfectionnement extérieur, le souci 
de surpasser le modèle ». Et il conclut ainsi : « On finit par s'apercevoir 

que chez les poètes traditionnels cette imitation directe de notre poésie 
populaire affirme uniquement des tempéraments spirituels et francs d'al
lure, simples, à la bonne franquette, comme disait l'avant-dernier recueil 
de M. Vicaire, et qui jouissent de la poésie sans trop d'exaltation, comme 
d'un bon vin. Leur campagne en faveur de nos chants rustiques n'a en 
somme jamais été autre chose qu'une protestation de l'esprit réaliste 
contre les rêves toujours plus ambitieux du véritable esprit lyrique. « 

M. de Souza écarte donc l'imitation directe de la chanson populaire 
faite en vers conformes à la versification traditionnelle, il écarte aussi la 
peinture plus ou moins réaliste des mœurs champêtres. Va-t-il recom
mander les sujets légendaires, les héros des cantilènes et des anciennes 
épopées nationales, les Charlemagne et les Roland, le roi Arthur et les 
chevaliers de la Table ronde, les princes et les fées des vieux contes, Mélu
sine, Barbe-Bleue, Geneviève de Brabant ou le sire Croquemitaine? Non, 
M. de Souza, dont l'opinion est sur ce point singulièrement touchante, 
estime que le fonds légendaire de la France n'est pas assez riche. « Notre 
« cercle rustique du drame, de la féerie, de la légende, se resserre promp

tement sur le poète qui y aventure sa haute inspiration lyrique. Il ne 
« s'élargit pas à l'infini comme les lieder devant les poètes allemands du 
« commencement de ce siècle. » — « Notre folklore, dit-il un peu plus 
« loin, témoigne d'une restreinte invention poétique et en échange d'une 
a grande richesse d'anecdotes, de proverbes et de traits malicieux. Dans 
« l'art rustique de France le fabliau a tué la légende. Et c'est pourquoi les 
« poètes novateurs ont été tout de suite à court dès qu'ils ont voulu faire 
« revivre symboliquement un mythe populaire. » 

On pourrait se demander si la matière est véritablement aussi pauvre 
que l'affirme M. de Souza ; on pourrait se demander encore si l'on a tenté 
de l'employer selon de bons procédés et si les essais ont été faits par des 
artistes doués des aptitudes nécessaires. Ce qu'un Henri Heine, un Gœthe, 
un Wagner ont su tirer des légendes, des contes et des chansons de l'Alle
magne, un Heine français, un Gœthe français, un Wagner français ne le 
sauraient-ils tirer de nos chansons, de nos contes et de nos légendes? Est-ce 
la matière qui fait défaut ou bien est-ce l'artiste? M. de Souza n'a pas 
examiné cette question. Il ne s'est pas demandé davantage si l'esprit fran
çais se prête aussi aisément que l'esprit allemand à ces opérations poétiques 
et si le moment est opportun pour les tenter. Sur le point qu'il traite ici sa 
critique est donc superficielle et dogmatique. Tout à l'heure il affirmait, 
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sans aucune preuve, que le lyrisme de France serait vivifié et rajeuni par 
la poésie populaire; à présent il décrète, sans plus de raison, que ce rajeu
nissement ne se fera point en employant les légendes et les héros légen
daires. Il se borne à énoncer des affirmations très contestables et il les tient 
pour des démonstrations péremptoires. 

Poursuivons. Comment donc la poésie populaire vivifiera-t-elle et rajeu
nira-t-elle le lyrisme de France? « Les poètes traditionnels, dit M. de 
« Souza, s'efforcèrent d'acquérir le sens de l'art populaire, pour ainsi dire, 
« par le dehors, par la préoccupation du sujet, par l'exactitude de la mise 
« en scène. C'est par le dedans que les poètes novateurs le retrouvèrent 
« d'instinct, tout d'abord sans y penser, par le seul fait d'une analogique 
« manière de sentir. » 

Cela n'est pas très explicite. Voyons ce que M. de Souza entend par ces 
mots : « Retrouver le sens de l'art populaire par le dedans. » 

Pour les poètes novateurs, dit-il, « lorsqu'un homme est secoué d'une 
« émotion vive, il n'enchaîne pas ses sensations comme un avocat ses 
« preuves, elles se succèdent et se mêlent, tantôt traversées d'un éclair qui 
« le fait mieux voir, en lui-même, tantôt ennuagé d'une brume mystérieuse 
« qu'il préfère ne point pénétrer. Si l'émotion est seulement plaintive, il 
« gémit en quelques mots vagues et expirants. De toute façon il ne coor

donne pas une déclamation, il ne sait pas composer avec sa douleur ou 
« sa joie de l'éloquence, de la logique ou de la morale. Il sent simplement, 
« il n'obéit qu'à L'ART NATUREL (?) qui nous pousse à rendre, en toute son 
« éclosion sincère, notre émotion, pour qu'on l'accueille en sympathie. — 
« On l'a vu : c'est ainsi que le poète populaire comprend et traduit ce qu'il 
« éprouve; et le poète novateur s'allie encore à lui par le même dédain des 
" règles trop rigides, qui gênent la nature, arrêtent l'élan, qui ne 
» s adaptent point à toutes les formes de la vie et du rêve. 

Ce langage est obscur et ambigu Quelle est sa signification? L'auteur 
veut-il dire tout simplement que le poète n'est pas un avocat, un logicien ou 
un théologien? Il y a longtemps qu'on sait tout cela. Après Platon, Scho
penhauer a exposé au long et au large les différences qui séparent la connais
sance discursive de la connaissance intuitive et il a montré que c'est sur 
cette dernière que repose la pensée de l'artiste et du poète. L'auteur pro
nonce-t-il un plaidoyer en laveur de la poésie subjective contre la poésie . 
objective? On le peut croire, car il fait, sans avoir l'air de s'en apercevoir, 
la description du poète subjectif. Mais il y a autre chose encore dans les 
phrases de M. de Souza et cette autre chose mérite d'être isolée, démasquée 
et jugée avec une juste sévérité, comme nous le montrerons tout à l'heure. 
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Pour l'instant, continuons notre recherche sur ce que M. de Souza appelle: 
« Retrouver le sens de la poésie populaire par le dedans. » Les textes ne 
manquent point. Parmi les poètes novateurs, plusieurs, dit M. de Souza, 

retrouvèrent le ton populaire en recherchant presque toujours au fond 
d'eux-mêmes l'être primitif qui en nous, à travers tous les raffinements, 
demeure. Et ils ont exhumé surtout ses plaintes de bête blessée, tressaillant 
et soupirant encore, malgré toute résignation ». Ailleurs, notre auteur parle 
de « l'instinct naturel, que ne retient aucun souci de rhétorique, aucune 
superstition de règles ». Ailleurs, il oppose les poètes novateurs à ceux qui 
ont voulu mettre en œuvre les légendes ; il les félicite et déclare qu'ils ont eu 
raison « de se remettre seulement dans le sentiment populaire et de laisser 
la légende sortir de leur vie intérieure. » Qu'est-ce à dire? « Pour échapper 
à cette oppression latine qui n'a cessé de nous écraser... on ne doit songer 
qu'à soi-même, soi-même oublieux de tous les siècles et de tous leurs mythes 
et s'ériger en personnage légendaire, dominateur ainsi des temps, dans une 
atmosphère indéterminée. » Ailleurs encore on lit ceci : 

Le tour de la poésie populaire comporte d'autres traits que la concision, la simplicité, la 
naïveté sur lesquelles on insiste trop exclusivement. Il frappe d'abord par une brusque
rie d'attaque saisissante. Les sensations fortes vous prennent à la gorge ; et le poète popu
laire chante comme on pousse un cri en se dégageant d'une étreinte. Joie ou douleur, 
misère ou fête, états intermédiaires même de mélancolie ou tendresse, il n'éprouve et ne 
rend rien par gradation : tout éclate! Au courant de la poésie, les divers sentiments, les 
images et motifs extérieurs qui les caractérisent se succèdent par à-coups, par sauts, sans 
explications, sans transitions. ET LA PASSION VIVE MANGE LES MOTS, supprime 
les pronoms, les articles, tandis que répétant au contraire, de-ci de-là, sans cesse, l'expres
sion significative, SANS S'INQUIÉTER DE LA RIME NI MÊME DE L'ASSONNANCE, 
elle martelle le rythme ou le distend, au mieux de L'IMPRÉVU LYRIQUE. 

Ainsi se traduit l'art populaire de tous les pays, même du nôtre. Il n'en est pas de plus 
éloigné de la forme classique, de l'idéal latin. 

Enfin, une note, mise au bas d'une page, nous apprend que, aux yeux de 
M. de Souza, « les contours trop arrêtés » des Petits Poèmes d'automne de 
de M. Stuart Merril « les éloignent un peu de la véritable inspiration popu
laire ». 

Arrêtons ici notre moisson de textes. De leur réunion la pensée de 
M. de Souza se dégage avec plus de netteté et l'on aperçoit enfin ce qu'il 
entend par ces mots « retrouver le sens de la poésie populaire par le dedans». 
C'est bien le lyrisme subjectif qu'il préconise Le lyrisme subjectif, le plus 
subjectif possible est assurément recommandable, bien que le lyrisme objec
tif d'un Goethe ou d'un Leconte de Lisle n'ait rien à lui envier. Il est loisible 
de préférer l'une de ces formes du lyrisme à l'autre, mais entre subjectivistes 
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et objectivistes là querelle est, pensons-nous, sans issue; elle durera toujours 
et chacun décidera en faveur de ceci ou de cela selon son tempérament et 
son goût personnel. 

Mais M. de Souza ne se borne pas à préconiser le lyrisme le plus subjec
tif. Il parle aussi de la forme qu'il lui faut donner, tant dans la qualité des 
sentiments que dans le langage versifié. Au point de vue du sentiment, ou 
plutôt des sentiments, M. de Souza recommande de descendre jusqu'à l'être 
primitif qui végète au fond de chacun de nous. Il faut abolir « la culture », 
retrouver « cette compréhension supérieure qu'ont les bêtes parfois, et faci
ment les simples ! » Faites entendre des plaintes de bête blessée ! — Gémis
sez en quelques mots vagues et expirants ! — Chantez comme on pousse un 
cri en se dégageant d'une étreinte ! 

Au point de vue de la forme du langage : Pas de coordination ! Pas de 
composition ! Rien que de « l'art naturel ! ! ! », c'est-à-dire l'absence de tout 
art, car toujours l'art corrige ou contredit la nature. Nul souci de rhéto
rique ! Aucune superstition des règles ! La passion vive mange les mots, 
elle supprime les pronoms et les articles, elle supprimera tout ce que vous 
voudrez, la grammaire, la syntaxe et le reste, y compris le bon sens et la 
raison. Elle ne s'inquiète ni de la rime ni de l'assonnance; elle distend le 
rythme; sa règle, c'est « l'imprévu », c'est-à-dire le petit-bonheur, l'hasard 
de la fourchette! Surtout, pas de contours précis ! Soyez vague, soyez mou, 
soyez flou! Bref, donnez une forme indécise à des sentiments incultes. Pra
tiquez donc un art artificiellement barbare, faussement primitif, car vous 
n'êtes ni des primitifs ni des barbares, et vous devrez faire d'incroyables 
efforts pour gratter la couche de civilisation que votre milieu, votre édu
cation, vos lectures ont déposée sur vous. Vous devez mentir à vos sens, à 
vos nerfs, à votre imagination, à votre savoir, pour faire le faux homme des 
bois, le faux sauvage, le faux simple que vous ne sauriez être. Et quand 
vous aurez accompli cette mensongère évolution à rebours, vous obtiendrez 
ce merveilleux résultat d'être méprisé par les vrais lettrés de votre temps, 
d'être absolument incompris du public et de n'avoir pour admirateurs que 
les détraqués de votre espèce et vos confrères en maladresse. Voilà ce qui se 
cache au fond de l'article de M. de Souza ; telles sont les réalités qui se 
dissimulent sous ses prédications fragmentaires et incohérentes. Est-ce là le 
langage qu'il sied de tenir sous le clair regard des Muses divines? Comment 
ose-t-on prêcher la déchéance dans la forme du langage et la déchéance 
dans les sentiments? Au lieu de nous entretenir dans le culte des efforts 
suprêmes vers les plus hauts sommets, on nous invite à descendre. On nous 
convie à ramasser, dans l'herbe, la flûte des bergers; on oublie que la 
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musique de notre siècle jaillit de l'orchestre compliqué et puissant d'un 
Berlioz ou d'un Wagner. Qu'importe aux âmes de ce temps que vous 
essayiez d'imiter le Jeu de Robin et de Marion ? C'est dans Parsifal, c'est 
dans Tristan et Yseult que nous trouvons les hautes émotions de l'art et 
l'idéal qui nous soulève, comme nous trouvons la poésie dans Hugo, dans 
Leconte de Lisle, dans Baudelaire. Certes, nous n'avons pas oublié certaines 
chansons, mais nos joueurs de flûte ne sont pas les vôtres. Il vous faut des 
sauvages tirant d'une calebasse trouée des sons vagues, des meuglements 
informes et sans art; nous honorons dans le passé lumineux de l'Hellade 
ceux qui apprirent au monde à coordonner des pensées justes et des images 
choisies et dont l'art simple renfermait les principes féconds et les lois 
bienfaisantes qui ont permis aux grands hommes modernes de développer 
leurs vastes compositions en gardant un ordre admirable. 

C'est le désordre que prêche involontairement M. de Souza; tout au 
moins c'est à un relâchement de l'art, tant dans la forme que dans la 
pensée, que nous conduit son article. Celui-ci a sa conclusion pratique. Il 
célèbre les louanges des novateurs, c'est-à-dire des poètes qui pratiquent ce 
qu'ils appellent le « vers libre » (on sait qu'ils désignent sous ce nom une 
prose bizarre qu'on imprime en allant irrégulièrement à la ligne comme 
dans les épitaphes). J'ai démontré ailleurs sur quelle aberration historique 
est fondée ce soi-disant vers libre, dans lequel il n'y a d'ailleurs pas l'ombre 
d'un vers; je ne reviendrai pas ici sur cette démonstration. M. de Souza 
lui-même identifie si bien le vers libre et la prose qu'il lui suffit de modifier 
'la disposition typographique d'une tirade d'un drame de M. Maeterlinck 
pour la métamorphoser ipso facto en vers libres. « La seule différence, dit-il 
ingénument, qui sépare cette prose du vers libre, est dans le manque 
d'intention'. » On voit s'il est aisé de faire la distinction ! Heureusement les 
imprimeurs sont là pour manifester l'intention de l'auteur; s'il a écrit en 
vers libres, on multipliera les petits alinéas à tort et à travers et nous saurons 
à quoi nous en tenir. Le plaisant de l'aventure, c'est que jadis, dans son 
livre Le Rythme poétique, M. de Souza a combattu le vers libre et s'est 
agréablement moqué des vers-libristes en leur démontrant par des exemples 
que grâce à leur petit truc typographique on pouvait découvrir des vers 
libres partout. Et il imprimait, selon la recette, un passage de Stendhal. A 
ce compte, le code de commerce est, si l'on veut, rédigé en vers libres. La 
plaisanterie était vive et mordante; M. de Souza n'avait pas encore décou
vert l'intention qui différencie le vers libre de la prose. C'est un incon

• testable progrès. 
IWAN GILKIN 
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ELETTES ARLEQUINES 
A UN CONTEUR WALLON 

« Suis sire du vers joli. » 
W A T R I Q U E T DE COUVIN 

Ami, c'est toi que je préfère. 
Toi, qui ne songes pas à faire 

D'un fabliau, 
Assis sur de noirs apostumes, 
Vingt ou trente livres posthumes 

In-folio. 

Toi, qui, dédaignant ce vieux texte, 
As pris seulement pour prétexte 

Ta robe, et qui, 
D'un brin de thym, écris un conte 
Dans le gazon, assis sur Comte 

Ou sur Blanqui. 

Chef de l'école buissonnière, 
Tu vas, rêvant dans la clairière 

Où le bouvreuil, 
Sifflant Tilman et son étrille, 
Gazouille, vocalise et trille 

Avec orgueil. 

Tout te rit : comme redevance, 
Mon joyeux marchand de Jouvence 

Au cœur divin, 
Les lys t'offrent leur diadème 
A toi qui rajeunirais même 

Charles Potvin. 

Enfant, ainsi que toi j'adore 
Les bois légers qu'un rayon dore 

Et le vallon 
Où les merles et les mésanges 
Dans les bosquets chantent aux anges; 

Je suis Wallon. 
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Mon cœur aussi chante matines; 
D'aubépines et d'églantines 

Il est rempli; 
Tout est en joie, et je puis dire 
Comme Watriquet : Suis le sire 

Du vers joli. 

Hélas! nous sommes en décembre : 
Là-bas, au beau pays de Sambre, 

Le noir bouleau 
Que la rafale froide étriqué, 
Sur la berge, semble une trique 

Au bord de Veau. 

En lisant des choses bourgeoises 
J'attends la saison des framboises 

Qu'on cueille à deux ; 
Au coin du feu, triste, je rêve, 
Puisque les oiseaux sont en grève. 

Aux grands ciels bleus. 

Mais quand ce soleil qui s'endeuille 
A ura transformé chaque feuille 

En rayon d'or. 
Mon cœur vers Lobbes ou vers Mai 
Comme la colombe de l'arche, 

Prendra l'essor. 

Mais en attendant, que ton livre 
De sa senteur fraîche m'enivre! 

Je me croirai, 
O soudaines métamorphoses ! 
Transporté dans tes pays roses 

Au lac moiré. 

Cher magicien, tu m'évoques 
Les bois et leurs coins équivoques 

Où le pinson, 
Près de la fontaine dorée 
Egrène, en sautant, la rosée 

Dans le buisson. 
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Je revois la jeune feuillée. 
Et plus loin, la forêt mouillée 

Qui veut cacher 
Dans le ravin où traîne une ombre, 
Sous sa frondaison claire et sombre 

Le vieux clocher. 

Des enfants tressent des guirlandes 
De résédas et de lavandes 

Au joli Mai, 
Et l'accordéon des dimanches 
Ronronne dans les maisons blanches 

Un air aimé; 

L'odeur du thym et des mélisses 
Embaume l'air; mille calices 

S'ouvrent vermeils; 
Tout est clarté, tout est silence, 
Dans les courtils le vent balance 

Les grands-soleils. 

O divin sourire! Tout chante 
Ton bonheur, ta grâce touchante 

Et tes amours, 
Et, dans mon extase, j'oublie 
Que l'Art moderne se publie 

Tous les huit jouis. 

PROJECTION LUMINEUSE 

« Il a éclairé! » 
(Les demoiselles de Bienfilâtre.) VILLIERS DE L'ISLE-ADAM 

Trompe-moi comme l'Idéal 
Ma chère maîtresse folâtre, 
Que m'importe! mon cœur féal 
Pour son seul plaisir t'idolâtre. 

Et d'ailleurs tu n'existes pas. 
Tu nes qu'une ombre que je crée, 
Quelque chimérique repas; 
Mais ce jeu subtil me récrée. 
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Le monde est la toile de fond, 
L'esprit la lanterne magique 
Projetant des ombres qui font 
Un univers fantasmatique. 

Mais je veux encor t'admirer 
O chère! que tant j'idolâtre. 
Apparais! Je vais éclairer 
Mademoiselle Bienfilâtre. 

AU POÈTE : ALBERT GIRAUD 
Adieu noble, sainte Harmonie 
Que chantait l'Hellade bénie, 
Adieu! ton temple est déserté. 
Esprits ténébreux, les esthètes 
Ivres de monstruosité, 
Ont remplacé les purs Poètes ; 
Ils t'on reniée, ô Beauté! 

Leur âme ballotte avilie 
A u vent rageur de la folie 
Où se mêlent leurs cris de paon. 
Pour rythmer leur déséquilibre 
Apollon s'est fait œgipan 
Et leur enseigna le vers libre 
Qui nous perfore le tympan. 

Tous les démons du moyen-âge 
Dans leur cerveau tiennent ménage; 
Ah! quel affreux et noir silo! 
Un peuple de larves y grouille ; 
Leur soleil n'es plus qu'un halo. 
Ils préfèrent une gargouille 
A notre Vénus de Milo. 

Mais toi, Poète, ô noble cygne! 
Qui de ce nom es encor digne, 
Terrassant le monstre dompté, 
Pour purifier l'art tragique, 
Maître, de ton cœur exalté, 
Fais jaillir la flamme magique 
De ta puissante volonté. 
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Et cependant que la nuit monte, 
Couvrant pour tout jamais la honte 
De ces dangereux forcenés 
Qui, par leur furieuse Muse 
Au Sabbat des fous entraînés, 
Font éclater leur cornemuse 
En hurlant comme des damnés, 

Toi, dédaigneux de la menace, 
Debout au sommet du Parnasse 
Qui domine l'immensité, 
D'un suprême et hautain sourire 
Méprisant le flot démonté, 
Comme le divin Porte-lyre 
Tu te dresses dans la clarté. 

L'HORLOGE 

Midi sonne. L'horloge s'ouvre. 
C'est un manoir; 
Viens vite voir 

Les beaux jardins, le joli Louvre. 

Tous les carillons tremblotants 
Gazouillent l'heure 
Dans la demeure 

Du vieux seigneur chenu, le Temps. 

Mille, mille marionnettes 
En sautillant, 
En pétillant, 

Sortent, prestes, de leurs logettes. 

Voici que du léger donjon 
La porte grince : 
Un petit prince 

Accourt, tourne, fait le plongeon. 

Sur une des tours, le coq chante (1). 
Le portier roux, 

Plein de courroux. 
Fait entendre sa voix méchante. 
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Trois jeunes filles blondes font 
Un tour de danse, 
La révérence, 

Et, brusquement, passent le pont. 

Ce bel enfant aux habits roses 
Tout éclatants, 
C'est le Printemps 

Semant des perles et des roses. 

Mais l'Hiver maussade le suit, 
Et puis encore 
La blanche Aurore. 

Le Jour tout bleu, la sombre Nuit. 

Tandis que de vives bergères 
Sous les bosquets. 
Font des bouquets 

D'anémones et de fougères, 

Soudain paraît au belvéder 
Un bon gros moine 
Rouge-pivoine 

Qui se déguise en Demolder ; 

Pareil à quelque flamme rousse, 
Immensément, 
Le Juif errant 

Suit Verhaeren qui se trémousse, 

Cependant que grince à l'écart, 
Et pirouette 
En girouette. 

Pailleté d'or, Edmond Picard. 

Une ombre d'une ombre est suivie. 
Ce qui brilla 
S'éteint; voilà 

L'image exacte de la rie : 

Des marionnettes qui font, 
En beaux atours, 
Trois petits tours, 

Trois petits tours, et puis s'en vont. 
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Aussi, de ce rêve éphémère 
Qui dans la nuit 
S'évanouit, 

Ombre fuyante et mensongère, 

Sachons, amants de la Beauté, 
Fixer l'essence. 
Noble espérance 

D'une divine éternité. 

LES FEMMES SAVANTES 

Déjà le ciel nacré s'argente, 
La forêt chante ; 

Partout les fleurs ouvrent leurs yeux : 
Dans le ravin, dans la prairie 

C'est la féerie 
D'un clair matin prestigieux. 

Dans les bois, les vallons, les gorges, 
Les rouges-gorges 

Gazouillent en chœur, par milliers; 
Les leucanthèmes dans les herbes 

Dressent leurs gerbes. 
Cest la fête des écoliers. 

Que tous les Coqs-rouges avides 
De beaux subsides 

Moisissent comme des dossiers 
Dans les antichambres austères 

Des ministères 
Sous l'œil paterne des huissiers! 

Mais nous, fous d'amour et d'eau claire, 
Chantons lanlaire! 

Déjà le petit dieu malin 
T'invite aujourd'hui, chère amante. 

Viens! mets ta mante 
Et ton bonnet. Près du moulin, 

Je sais une épaisse feuillée 
Ensoleillée. 
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Assis dans le gazon soyeux, 
Nous ferons rougir les cerises ; 

Les folles brises 
Emporteront nos cris joyeux. 

C'est un coin caché dans les charmes 
Et plein de charmes ; 

L'on n'y voit point, l'air fatigué, 
Des Anglaises au bord des routes 

Faire des croûtes. 
Moi, j'aime mieux ma Mie, ô gué! 

Hélas, hélas! pauvre chimère! 
L'étude amère, 

Sous la garde d'un charlatan. 
Retient à son cours de chimie 

Ma tendre amie. 
Mais où donc est l'Eros d'antan'! 

Où donc es-tu, fière amoureuse, 
Franche et rieuse 

Qui, libre et les regards ardents, 
Loin d'apprendre la botanique, 

Faisait la nique, 
Croquant la pomme à belles dents. 

Pleure à jamais, François Coppée, 
Cette équipée! 

Rosalinde a mis des bas bleus ; 
En chapeau pointu d'astrologue, 

Elle épilogue 
Sur certains tissus vasculeux, 

Sur les lobes et les méninges 
Ou les grands singes ; 

Sans faiblir, elle vient à bout 
De Darwin et de l'œuvre entière 

De Brunetière, 
Et de Comte à dormir debout. 

Mimi Pinson célibataire 
Au front austère 
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Bien mieux que Potvin sait le grec, 
Mais ne souffre plus qu'on l'embrasse. 

Elle est de glace; 
Nous déjeunerons au pain sec. 

Quelle triste métamorphose! 
Quand on lui pose 

La question de cabinet, 
Elle t'envoie — ô l'incivile! 

Dîner en ville 
En tête à tête avec Ohnet. 

Espérant forcer la consigne 
Comme le Cygne, 

Si tu voulais, un beau matin, 
Braver l'honnêteté, rebelle, 

Et toujours belle 
Léda répondrait en latin. 

Poète, ici tu n'as que faire. 
Ninon préfère 

Des docteurs chauves ou tout blancs 
Qui disent, en termes suaves, 

Des choses graves, 
Espérant qu'ils seront troublants. 

Et quand, loin de tout piano, 
Au Sesino, 

Las seul! nous prenons un vermouth, 
Verhaeren fol et frénétique 

Lui communique 
Par à travers tout, Wolgemouth; 

Et des demoiselles posthumes, 
Perdant leurs plumes, 

— Ah! les trop vieux serments d'amour! 
Lui lisent avec commentaire 

Monsieur Voltaire 
Sous un gigantesque abat-jour. 

Cessez chansons, rondes légères; 
Adieu bergères 
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Qui dansiez au sommet du mont! 
Nous n'irons plus cueillir, Lisette, 

La violette. 

Oh! le gâtisme de Gamond. 

LES JEUNES FILLES 

La brise s'éveille et dans les buissons 
Rient ses frissons; 

Dans le ciel léger la clarté changeante 
Doucement s'argente. 

Le long des maisons glisse le soleil; 
Voici le réveil ; 

La belle-de-jour ouvre sa corolle, 
Le ramier s'envole. 

La rumeur grandit. Partout dans les champs 
De timides chants 

Sélèvent avec la vive alouette, 
Avec la fauvette. 

Le ciel est en joie, et le brouillard bleu 
Devient rose et feu; 

Le joyeux coucou, dans chaque demeure, 
A gazouillé l'heure. 

On ouvre la porte et les volets verts; 
On voit à travers 

Les grappes de fleurs, les frêles ramilles 
Des pâles charmilles, 

Près d'une fontaine, entourés d'enfants 
Aux yeux triomphants, 

Des adolescents et des jeunes filles 
Tressant des jonquilles. 

Alors celles-ci, parmi les bosquets 
Cueillent des bouquets, 

Ou baignent leurs mains et leur chevelure 
Dans la source pure; 
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Ou parfois encore, autour des pommiers 
. Remplis de ramiers. 

En groupes fleuris, en guirlandes blondes 
Entraînent leurs rondes; 

Et leur robe d'or, d'azur ou dargent 
Au reflet changeant, 

Plus légèrement qu'une campanule 
A la brise ondule. 

Mais le soleil monte et l'ombre des fleurs 
De mille couleurs 

Voltige en rayons, danse, glisse, joue 
Sur leur tendre joue, 

S'échappe et, parmi le treillis du mur 
Et le raisin mûr, 

En poussière d'or, d'azur, d'écarlate 
Tout à coup éclate. 

De tiges d'iris, de glaïeuls, de lys, 
De volubilis, 

De rouges sorbiers, de feuilles dorées, 
Maintenant parées, 

Portant des rameaux roses de laurier 
Tressés de mûrier, 

Sous les verts berceaux des vignes qui tremblent 
Elles se rassemblent. 

Elles ont franchi, fières de leurs yeux, 
Le courtil joyeux; 

Soudain, par milliers, de leurs lèvres folles 
Volent les paroles, 

Plus nombreuses, plus légères encor 
Que les feuilles d'or 

Que le vent d'automne, un matin emporte 
Parmi l'herbe morte. 
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BANQUEROUTE 

A des vierges au regard pur 
Répéter sans cesse : Je t'aime! 
Et broder des phrases d'azur 
Sur cet invariable thème, 

Comparer leurs yeux au lotus, 
Et leurs lèvres à des cerises, 
Ah! je connais le prospectus, 
Ce sont toujours les mêmes crises; 

Toujours la même scène enfin, 
Toujours les mêmes métaphores : 
Tes cheveux sont d'or le plus fin, 
Et tes hanches sont des amphores. 

Mais avec plus ou moins d'accent 
Nous jouions cette comédie, 
Bien que l'acte fût agaçant 
Et que l'ardeur fût refroidie. 

Il le fallait. Tous les matins 
Le Seigneur tirait les ficelles ; 
Alors nous, les pauvres pantins, 
Nous songions à ces demoiselles. 

Et sur nos terrestres tréteaux, 
— Sachant bien que c'était des planches -
Affublés de vieux oripeaux, 
Nous récitions des proses blanches 

Comme celles de Rodenbach, 
Prenant d'extravagantes poses. 
Nous avions l'air d'un almanach : 
Cétait toujours les mêmes choses. 

Le Seigneur avait beau tirer 
Plus rageusement les ficelles, 
Et nous, les tristes.' nous livrer 
A des grimaces plus nouvelles, 
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Le public ennuyé ronflait; 
En vain corsa-t-on le spectacle 
De quelques coups de pistolet ; 
Ce fut la suprême débâcle. 

Et comme la science pour 
Brunetière que tout déroute, 
Sans nous avertir, un beau jour 
Le théâtre fit banqueroute. 

Mais avouons que le décor 
De notre théâtre, le Monde, 
Ne pouvait plus donner encor 
La moindre illusion féconde. 

Tout était noir et lézardé, 
Les acteurs ânonnaient leur rôle; 
Plus d'épisode hasardé, 
Alphonse Allais n'était plus drôle. 

Sarcey pour ce mélo carton 
N'aurait trouvé la scène à faire, 
Et Verlant dans son feuilleton, 
Eût été, ma foi, somnifère. 

Le Maître alors leva le pied, 
Après nous avoir mis en gage 
Et touché le rouble papier 
Qu'il méritait pour son ouvrage. 

Vers des mondes supérieurs 
Il a filé comme une étoile. 
Trouvera-t-il d'autres rieurs 
Pour dérouler encor sa toile? 

Qu'au plus vite il s'en aille ailleurs, 
Soit exploiter les vielles lunes, 
Soit monter ses bateaux de fleurs 
Dans des sphères plus opportunes. 

Blasphémons comme un Rodomont, 
Ce Grand Régisseur sans naissance. 
O Piété! tu n'es qu'un mont, 
Mais hélas ! sans reconnaissance. 
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Et nous, allons chez le Grand Turc 
Offrir nos plus loyaux services. 
Si l'on n'y croit plus au grand truc, 
On croit du moins à quelques vices. 

Là, nous serons fort bien nourris. 
Et qu'Allah, le Dieu des aimées, 
Nous donne de jeunes houris. 
Et le moins possible calmées. 

Ici, Nordau semble malin ; 
Notre cœur n'est plus qu'un viscère; 
Les poètes pillent Merlin, 
Iwan Gilkin seul est sincère. 

Et l'amour tombe en discrédit, 
On annonce des cataclysmes ; 
Les femmes ne font plus crédit, 
On ne coupe plus dans les isthmes. 

Des maux, des maux, des maux! L'amour, 
Qu'il soit Thaïs ou Léonie, 
Ne vaut jamais le calembour 
Qui soulage ton ironie. 

AU MATIN 

Le brouillard se lève : 
Un pays de rêve 

Gris-perle et bleu 
Tout à coup s'allume 
Au loin dans la brume 

D'or et de feu. 

Le ciel se découvre; 
Le soleil entr'ouvre 

Un éventail, 
Parmi la clairière, 
Dans une poussière 

De fin corail. 
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La forêt mouillée 
S'est ensoleillée 

De diamants, 
Pleine de rayons 
Et de papillons 

Fous et charmants. 

Les divins royaumes! 
Traversant les dômes 

Des hêtres clairs, 
L'azur s'éparpille, 
Sautille et pétille 

En mille éclairs. 

Les feuilles du tremble 
Sargentent : il semble 

Que des frissons 
De lumières blanches 
Courent dans les branches 

Jusqu'aux buissons. 

Soudain la rosée 
Éclate en fusée 

Dans la forêt ; 
Les geais et les merles 
Font jaillir des perles, 

Et l'on dirait 

Que les scarabées 
Aux ailes bombées 

Sous le couvert, 
Tirent par caprice 
Un feu d'artifice 

Bleu, rose et vert. 

Dans la quiétude 
De la solitude, 

Sur les fleurs d'or, 
Seul, un oiseau chante : 
C'est ton cœur, méchante, 

Qui raille encor. 

VALÈRE GILLE 
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SENSATIONS BRUGEOISES 
A M. ARNOLD GOFFIN 

Un côté de Bruges l'attirait toujours avec une particulière insis
tance, lui faisait presser le pas et négliger les vieilles rues, 
c'était l'onde hypnotisante du Minnewater, où la quintessence 
du paysage dormait, constellée de nénuphars, dans une eau 

verte. Le fascinant miroir, brodé de plantes aquatiques, enfermait l'âme 
merveilleuse d'un site, où parmi de grands pans d'arbres ascendants et des 
peupliers mystiques isolés, montaient les trois tours séculaires de Notre-
Dame, de Saint-Sauveur et du beffroi. Avec ses grandes lignes, austères et 
raides comme des moines, debout dans leur bure; jaillissantes comme des 
élancements de foi extatique, le lieu exprimait éloquemment les postulations 
ardentes d'un-moyen âge agenouillé. Seule, la tour du beffroi détonnait 
dans cet ensemble, pareille à un sourire ambigu et profane ; svelte et cou
ronnée, évoquant je ne sais quelle figure de reine accueillante et protectrice, 
dont la grâce obsédante vous poursuit et vous pénètre, come un sortilège. 
A mesure que l'on marche, les yeux la rencontrent à tout moment, dans 
une soudaine déchirure d'arbres ; dominant la dentelle vétusté des vieux 
pignons, au fond d'un canal abandonné, où son reflet brusquement plonge, 
sous la surface d'une eau léthargique. Et René songeait, en continuant sa 
flânerie, tandis que la tour le poursuivait de la sorte : « Tu fus autrefois 
l'insidieuse sirène ; celle qui hélait vers ici les lourdes galères hanséatiques, 
victorieuses enfin des colères stridentes et convulsées de l'océan, pour y 
couvrir les quais de leurs inestimables cargaisons. » 

Une des beautés décisives de Bruges, et ce qui produit toute la magné
tique puissance de son charme, ce sont les vieux canaux qui s'allongent 
par toute la ville et dorment vitrifiés, emprisonnant dans leur tain immo
bile et plane, le surgissant souvenir de sa défunte opulence. S'appuyant au 
parapet effrité d'une arche, le rideau écarté d'un frissonnant feuillage, 
ployant ses guirlandes d'or vert au-dessus de l'eau torpide, Raimbaud se 
disait que ce qu'il voyait miré là, projeté en ce canal comme dans jadis, 
était la réelle Bruges. De ce miroir céruléen, où des végétations émergeaient 
en une flottille dérisoire de feuilles, émanait, vêtue de songe et de soleil, la 
fantômale image d'une ville en allée, renaissant, pierre à pierre, de la 
mémoire. N'était-ce pas l'unique Bruges, que cette abstraction de sa réalité 
présente ; que ce lointain reflet couché entre ses quais parallèles, comme au 
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fond d'un inoubliable reliquaire. Et l'esprit, mis en sa présence, ne pouvait-il 
tenter l'entière et capiteuse possession de son passé, submergé là? Tandis 
que se juxtaposait, dans son cerveau, aux impressions reçues, une affluence 
d'idées évocatoires, et qu'il s'incorporait toute l'âme de la ville morte, un 
cygne glissa, royalement beau, qui déchira et brisa la vision de son sillage, 
comme un diamant strie une vitre. 

Dans l'air brusquement s'essaimaient les notes du carillon, éployées en 
un vol d'ailes tintinabulantes, se heurtant à la musicale paroi d'un illusoire 
cristal. Sur toute la ville descendait, comme pour s'y poser, l'essaim enche
vêtré des notes grêles, trouant le silence d'une lumineuse neige de sons, 
pareille, eût-on dit, au soleil tombant de feuille en feuille, à travers le dais 
rutilant des arbres. 

Raimbaud souriait d'enfreindre par un pas d'homme indifférent, le 
magique pouvoir de cette musique, qui l'aurait rivé immobile au bord de 
l'eau, sans le proche et attirant jardin calme du Béguinage. 

Comme un arc de triomphe ingénu, se dresse la porte hospitalière, avec, 
sous la niche d'une statuette de vierge, des fleurs et des fruits sculptés en 
guirlande, et ces mots de ferveur et d'espoir, brillants comme des cierges : 
Orapro Nobis. Révélateur d'un abri sûr et d'un parvis silencieux, un mot 
s'ajoute encore à ceux-là, qui prévaut par son impérieuse douceur : Sau
vegarde. Il signale le havre grand ouvert qu'est-ce lieu, où se réfugient, 
sous l'aile invisible d'un ange, des femmes vieilles, pour y savourer un avant-
goût du paradis, dans une ambiance d'encens, de verdure, d'oiseaux et de 
cloches. 

L'entrée ouverte découvre, en perspective, un chemin de silence, bordé 
d'une rangée d'identiques et muettes maisons, solidaires, en quelque sorte, 
d'un besoin, partout le même, d'effacement et de calme. Depuis la voûte 
du corridor jusqu'au bout du religieux enclos, l'air s'immobilise devant les 
demeures uniformes, dort à l'égal des canaux emplis de songe. Et l'on se 
figure, au fond des logis centenaires, les vieilles femmes se confrontant 
obstinément à leur passé, comme la ville aussi se mire dans ses léthar
giques miroirs. 

Au sortir du corridor, une joie forte résultait, chez Raimbaud, de cette 
atmosphère pacifiée, soudain élargie sur un décor d'efficace fraîcheur, tout 
en gazon et en feuillages, rehaussés par le pourtour rectangulaire des 
maisons blanches. Festonnant le ciel candidement bleu, les branches balan
cées secouaient leur goupillon de lumière, sur l'herbe haute et drue, où 
s'éteignaient à peine de fastueuses perles. 

Tandis que ses pas le menaient au long des demeures closes, René ne 
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se souvenait guère d'avoir antérieurement vu le Béguinage; sousles caresses 
alternées de la brise et du soleil, par un chemin de branches bénissantes, 
lui semblait nouveau ce lieu unique de dilection, onctueux d'une joie sans 
amertume, où l'on se sent tellement, oh! tellement loin de la rancœur! 

Les fenêtres, quasi toutes semblables, qui répétaient, de maison en mai
son, leurs croisées vertes à petites vitres, attiraient son regard, une à une, 
comme de naïfs reposoirs, où son esprit s'attendrissait. Circonscrite par les 
malheurs, une vie désemparée drapait là, sur son ultime phase de silence, 
des rideaux d'une immaculée blancheur ; arrosait et veillait d'humbles fleurs 
éclatantes, avec cette même sollicitude émue de jardinière, qu'elle devait 
apporter, sans doute, aux soins assidus de sa frileuse âme. 

En longues songeries, écoutant les piaillements étouffés des oiseaux en 
séquelles; suivant des yeux, dans la cour, les descentes rectilignes des 
colombes et leurs brusques envols effarouchés, s'achevait cette existence de 
recluse, dans la maison du souvenir. Retours vers le passé, à pas hésitants 
de vieille, retours vers d'autres maisons : la paternelle et la nuptiale, 
retours vers des baisers d'enfant et d'épousée, les joies, si douces après long
temps, si calmes après longtemps, ressuscitaient au long des lents pèleri
nages. Génuflexions, devant d'adorables et émouvantes reliques, au fond des 
anciens jours ressurgis, c'étaient elles qu'on vénérait : les bonnes joies per
pétuées, pénétrant la mémoire de leur parfum d'amour et de simplesse. 
Puis croulaient, en grands pans d'écrasants nuages, sur la gloire du soleil, 
les heures indiciblement noires, exterminatrices de ces pauvres joies râlantes. 
Eternités douloureuses que ces lointaines heures d'agonie, si lourdes encore 
à se remémorer : heures jadis subies, seconde par seconde, dans l'anxieuse 
attente, en face du vacillement éperdu d'une vie près de s'éteindre. Ténèbres 
denses, grandes ailes immenses de la mort, l'irruée des larmes, ensuite, à 
travers la certitude qui s'était faite, tout le ciel miséricordieux qui s'était 
muré, le long jaillissement des larmes avait agrandi la douleur en nostalgie 
pesante. La certitude était là, de glace et inflexible, qu'il avait fallu s'affir
mer encore, en couchant son amour dans le cercueil, en le couvrant de 
suprêmes baisers, stériles et amers. 

« Bonnes âmes, se disait René, il vous faut le silence et le calme, l'efficient 
dictame de cet air tranquille, pour que se cicatrisent lentement vos lanci
nantes plaies! Afin que la foi descende claire et roborative en vous, comme 
Je soleil ruisselle aussi, de la croix dressée de vos fenêtres, il vous faut la 
paix d'ici, sereine et ineffable. Troubler ce silence qui amortit vos souve
nirs douloureux, où derrière des cloisons de quiétude, s'est épanouie votre 
résignation, semble un sacrilège qu'on n'oserait commettre, tant le calme 
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est contagieux de ce lieu, où lentement vous allez à la dérive, vers ce que 
vous présumez un océan d'amour inextinguible. » 

Il sembla à René, qu'il restituait au jardin du Béguinage en le quittant, 
le prestige sacré de son entière solitude, un moment peuplée des pas discrets, 
étouffés dans l'herbe, de son intruse flânerie. 

ADRIEN GUILLON 

VERS 
S A I N T - S I M O N 

Dieu, dont il faut bénir les desseins précieux, 
Voulut que cette nuit le Dauphin rendît l'être; 
Les carrosses royaux perdent leur futur maître 
Et le clergé de France un fils dévotieux. 

Or, dans le long couloir, noir d'un monde anxieux, 
L'aube, glacée et blanche, entre par la fenêtre ; 
Et la joie ou l'horreur que cette mort fait naître . 
Brûlant dans tous les cœurs, éclate en tous les yeux. 

Le Roy pleure à sanglots, consolé par Mesdames; 
Et, fier, enrubanné du jabot au jarret, 
Le duc de Saint-Simon, bouche et nez en arrêt, 

Humant un vent de cour chargé d'odeurs de drames, 
Savoure, sous un air d'hypocrite intérêt, 
L'immense volupté d'analyser les âmes. 

DON QUICHOTTE 

(TRISTESSE A L'AUBERGE) 

Dans la posada rance et fumeuse, tandis 
Que ricanent valets poisseux et maritorne, 
Le vieux preux harassé satisfait sa faim morne, 
Du bout d'un vain poignard piquant quelques radis. 
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Près de ces fronts obscurs de manants alourdis, 
Son front d'un douloureux reflet de fierté s'orne 
Et, collé tout songeur à la vitre de corne, 
Semble un masque de Roi perdu dans un taudis. 

Hélas! Par l'âge instruit, le héros de Cervantes 
Ne voit plus l'infini dans l'œil bleu des servantes 
Et ne s'exalte plus pour des moulins à vent; 

Mais, filant sur son nez héroïque en bec d'aigle, 
Une larme brûlante et distraite, en rêvant, 
Vient mouiller le croûton de rude pain de seigle. 

ADIEU AU NAVIRE 

Un navire inconnu, déployant sa voilure, 
Et qui fuit, pavoisé de splendeur et d'espoir, 
Au rythme du flot vert balançant son allure. 
Trempe ses mâts pointus dans l'or rouge du soir. 

Vers quelques deux lointains que le vent vous emmène 
O matelots cuivrés et vous, blancs passagers! 
Vous portez le fardeau de la grande âme humaine 
Et je salue en vous des frères étrangers. 

Cœurs semblables au mien! L'amour de l'aventure 
Vous emporte, ô sondeurs de deux inexplorés! 
Comme des écureuils que leur cage torture, 
Dans un cercle tournant d'horizons colorés. 

Vainement, chaque jour, pèlerins en voyage 
Vers un but qui recule au fond de l'infini, 
Votre œil désabusé voit fondre le mirage 
Qui vous montrait le ciel à la mer réuni; 

Du firmament des nuits, cher aux âmes pensives, 
Et des larges soleils de cuivre incandescent, 
Une pluie invisible aux gouttes corrosives 
Distille l'éternel Désir dans votre sang. 

Et, prisonniers de l'onde orageuse ou sereine, 
Cœurs hâtifs, tout rongés du mal des exilés, 
La vague qui se roule en forme de sirène 
Trompe éternellement vos yeux ensorcelés. 
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Pars donc, nef douloureuse ! Une lune falote, 
Phare douteux, s'allume au fond noir de l'azur; 
Déjà tu sombres dans la nuit qui te ballotte, 
Ignorant — ô secret de ton destin obscur! — 

Que jamais l'océan, saturé d'amertume, 
Gouffre de sable amer berçant des flots salés, 
Nétanchera la soif d'Infini qui consume 
Nos cœurs partout hurlant, partout inconsolés! 

MAURICE CARTUYVELS 

LES DEUX EXILS 
NOSTALGIE 

I 
Aujourd'hui, triste amant, qu'il a revu la mer, 
Ce jour tant désiré lui semble un jour amer : 
Car l'enfant nest plus là dont s'enchantaient ses heures... 

Trop tôt leurs simples cœurs, un instant enlacés. 
Se crurent l'un à l'autre à jamais fiancés : 
La mort d'un si beau rêve endeuilla leurs demeures. 

II 
Pour oublier des maux qu'il ne peut soulager, 
Le voilà qui s'exile au rivage étranger; 
Mais une ombre, à ses yeux, en voile la magie. 

Les plus calmes pays lui seront sans douceur : 
Vers l'éden qu'il délaisse et le toit de sa sœur 
Se tournera toujours sa pâle nostalgie. 

L'ASILE INDIFFÉRENT 

Ma sœur! pourquoi cacher tes tristesses secrètes 
En ces lieux où jamais nos bonheurs n'ont fleuri? 
Il s'ouvrait pour ton deuil de plus douces retraites. 
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Des bois indifférents te sont Un morne abri; 
Tu n'y dors pas aux chœurs des âmes familières 
Dont se peuple un éden où l'amour a souri. 

Le calme sans échos de leurs nuits sans lumières 
Ne répercute point Tharmonieux appel 
De nos baisers discrets, de nos paroles fières. 

Ces forêts n'ont pour toi qu'un silence éternel : 
Que t'importe, ô ma sœur! le bruit de leurs feuillages, 
S'il ne redit jamais notre amour immortel! 

Ton rêve, en leurs sentiers, cherche en vain les sillages 
Que laisse un couple heureux où sa joie a passé; 
Le bonheur les priva de ses chers témoignages... 

Te voici loin du parc où tu m'as enlacé, 
Triste enfant! dont ne peut s'endormir la souffrance 
Qu'aux voix où revivrait la voix du fiancé. 

Et là, ton abandon ne sent qu'indifférence! 
Tu n'y rencontres pas les Souvenirs songeurs 
Que suit en souriant la sereine Espérance. 

D'autres ont accueilli ces divins voyageurs, 
Dont la seule présence enchanta leurs asiles 
Et bannit de leurs seuils les soucis affligeurs. 

Mais aux jardins muets dans lesquels tu t'exiles, 
Nul chant des jours enfuis ne berce ton repos ; 
Et les fleurs de mémoire embaument d'autres îles. 

Ton ombre est sans lumière et ta paix sans échos. 

FRANZ ANSEL 

Août 1895. 
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L'OGRESSE 
Les secrètes rougeurs de ta perversité 
Colorent le pollen de ta joue amoureuse 
Le désir d'une chair émue et langoureuse, 
Paillette tes yeux gris d'un phosphore aimanté. 

Un appétit bizarre, un goût de cruauté 
Font trembler les plis secs de ta lèvre fiévreuse, 
Dans ta paume crispée et que ton ongle creuse 
Afflue à coups nerveux ton sang précipité. 

Un rêve de baisers mouille la bouche humide 
Du frêle adolescent souriant et timide, 
Mais ton torse vers lui darde ses seins aigus, 

Ta langue entre ses dents glisse comme une lame, 
Et rose, convulsé de spasmes ambigus, 
Le corps de l'enfant ploie ainsi qu'un corps de femme. 

FRANCIS DE CROISSET 
Octobre 95. 

VERS 
A Z I Y A D É 

Hors des murs de Stamboul, dans la campagne morne 
Qui s'étend vers la mer jusque Yédi-Koulé, 
Les amandiers en fleurs ni le lierre enroulé 
De son humble tombeau n'ombragent point la borne. 

Et sous ce grand ciel clair qu'un vaste horizon borne, 
J'amais le vert linceul des mousses n'est foulé 
Près du tertre où, déjà, par le temps écoulé, 
Meurent l'azur du marbre et l'or du nom qui l'orne. 
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L'enfant de Circassie ayant fermé les yeux, 
Son corps blanc gît, hélas! en ces funèbres lieux, 
Couché selon le rite après peu de prières. 

Nul bruit !... Inconsolée et lente à s'assoupir 
L'âme s'est tue enfin. La lande est sans soupir. 
Et l'air dort immobile au fond des cyprières. 

L'OUED-EL-AÏN 

La nuit meurt. L'oasis fuit son frêle sommeil. 
Le ciel, à l'orient, d'un ton bleu de turquoise, 
Blanchit, s'éclaire et jette aux pics d'ocre et d'ardoise 
Le vague demi-jour précurseur du soleil. 

La source vive exhale un bruit frais de réveil, 
Et sur ses bords, distants à peine d'une toise, 
Mille insectes f urtifs dont le vol s'entre-croise 
Font trembler leurs reflets dans le cristal vermeil. 

Derrière le décor des granits et des palmes 
S'irise l'infini des grands horizons calmes 
Que l'aube avait frangé d'améthyste et d'argent; 

Et partout se déroule et, splendide, recule 
Le semis de points d'or qui, mobile et changeant, 
Couvre le sable rose au fond du crépuscule. 

VICTOR ORBAN 
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LAMENTABLE RECULADE! 

Le Mercure de France nous apporte un article de M. Vielé-Grif
fin sur lequel il est bon d'attirer l'attention des jeunes poètes. 
Bien que M. Vielé-Griffin s'en défende, il est bien, ainsi que 
l'a constaté M. Doumic dans la Revue des Deux-Mondes, con

sidéré dans son groupe comme le novateur le plus hardi et c'est à lui que 
revient la plus grande part d'influence. Lui seul a exposé d'une façon 
claire la théorie du soi-disant vers libre. C'est pourquoi lorsque je combats 
cette innovation fallacieuse et pernicieuse je m'en prends volontiers à lui. 
C'est du moins un adversaire qui sait ce qu'il veut et où il va. 

Dans ces conditions, l'article du Mercure de France est bien fait pour 
nous surprendre. M. Vielé-Griffin abandonne à demi la défense du vers 
libre et cherche à établir la « Poésie nouvelle » dans des positions auxquelles 
elle semblait avoir renoncé. 

C'est une manœuvre curieuse, qui mérite d'être notée, et dont, je l'espère, 
les adversaires du « vers-librisme » sauront tirer avantage. 

M. Vielé-Griffin se proclame de nouveau « symboliste ». Le « Symbo
lisme » redevient le drapeau de la Poésie nouvelle, sans que, d'ailleurs, on 
se préoccupe de justifier le choix de ce mot, parfaitement impropre à dési
gner ce qu'on veut qu'il désigne. 

Sur la valeur de ce symbolisme, M. Vielé-Griffin dit : « La force de ce 
mouvement c'est qu'il est anarchique et s'appuie sur la conscience intime 
de chaque participant. » Quelqu'un se chargera peut-être un jour d'expli
quer comment un mouvement total composé d'une foule de petits mouve
ments anarchiques, c'est-à-dire divers et non subordonnés à une direction, 
est plus fort qu'un autre à raison même de son anarchie. Passons. 

M. Vielé-Griffin abandonne tous les lieux communs de la poésie nouvelle 
(déjà!) à savoir : le Cygne, la Licorne, le Chevalier, la Dame, les Pages et 
les Nains, les Tours et les Terrasses, sans compter les autres accessoires. Il 
paraît que le symbolisme n'en a pas besoin. 

Puis M. Vielé-Griffin fait cette remarquable déclaration concernant 
l'importance qu'il attribue à présent au prétendu vers libre dans la Poétique 
nouvelle : « Même ce « VERS LIBRE » si marquant ne doit pas nous suffire 
four discerner le Symboliste, le poète nouveau ; c'est dans sa PENSÉE donc 
qu'il nous faudra regarder. » 

34 
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Voilà donc le prétendu vers libre relégué au second plan. C'est de la pen
sée, c'est de l'idéal de la « poésie nouvelle » qu'il faut désormais s'occuper. 

Quel est cet idéal? M. Vielé-Griffin va tenter de le préciser : « Ce qui, en 
« fait, caractérise le Symboliste, c'est la passion du mouvement au geste 
« infini, de la Vie même, joyeuse ou triste, belle de toute la multiplicité de 
« ses métamorphoses ; passion agile et protéenne qui se confond avec les 
« heures du jour et de la nuit, perpétuellement renouvelée, intarissable et 
« diverse comme l'onde et le feu, riche du lyrisme éternel, prodigue comme 
« la Terre, puissante, profonde et voluptueuse comme le Mystère. » 

Et voilà !... 
Voilà pourquoi leur fille est muette. 
Si l'idéal décrit en ces termes par M. Vielé-Griffin était celui de Victor 

Hugo, peut-être admettrait-on ces luxuriantes métaphores. 
Mais s'il s'agit de... Mince d'infini, dirait Gavroche! 
Plaisanterie à part, que veut dire M. Vielé-Griffin? Qu'est-ce que le 

« mouvement au geste infini? » Quel est, parmi les nouveaux poètes, le 
peintre de « la multiplicité des métamorphoses de la vie ? » Où, diantre, 
irons-nous dénicher la « passion agile et protéenne, qui se confond avec les 
heures du jour et de la nuit? » Que signifient toutes ces figures de langage? 
Et, en fin de compte, que veut-on dire? 

Aussi longtemps qu'il se bornait à défendre le pseudo-vers libre, M. Vielé-
Griffin opérait sur un terrain nettement défini. Il l'abandonne. Il s'établit 
à présent sur un banc de sable mouvant. Sa définition du symbolisme est 
vague et amorphe : elle ne définit rien, elle s'applique à toute espèce de 
poésie panthéiste et, pour le reste, elle est un charabia triple : on dirait un 
oracle rendu par la Chimera bombycinans in vacuo. 

Il nous plaît de voir M. Vielé-Griffin, le protagoniste de la « Poésie nou
velle », abandonner le soi-disant vers libre pour se réfugier dans les marais 
d'une esthétique inconsistante. 

C'est une piteuse retraite. 
On en saura profiter. 

IWAN GlLKIN 
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LE TOMBEAU DE BAUDELAIRE 

Ceux de la race vile, avec leurs fleurs funèbres 
Et leurs drapeaux de deuil, parmi le saule et Vif, 
S'imaginent fêter un chanteur subversif, 
Dieu du mal, roi du rire et prince des ténèbres. 

Pour eux, un sombre vol de blasphèmes célèbres 
Répand sa morne horreur sur le marbre tardif 
De l'artiste damné dont l'esprit convulsif 
Comme un féroce archet fait crier leurs vertèbres. 

Mais nous, qui devinons ce qu'il a dû souffrir, 
Nous savons quelle Ombrie il rêvait de fleurir 
Pour le nouveau Jésus monté sur son ânesse, 

Et que ce cœur d'automne, usé par sa splendeur, 
S'il nimba de ses feux la Haine et la Laideur, 
Adorait la Beauté, l'Amour et la Jeunesse. 

ALBERT GIRAUD 

CHARLES BAUDELAIRE 
Rien n'outrepasse le vertigineux ravissement, la torpeur grisée dont se 

sent transporté et engourdi le méditatif et un peu mélancolique adolescent, 
prédestiné aux affres de l'art et de la poésie, à sa première rencontre avec 
Baudelaire. 

Banville rapporte quelque part cette légendaire reconnaissance de Balzac 
et de Baudelaire qui, se croisant sur le même trottoir, devinèrent, à un 
rapide coup d'œil mutuel, leur congénialité chimérique et se saluèrent d'un 
simultané et fraternel éclat de rire... Un rire analogue, égaré un peu 
et satisfait, nous saisit à l'initiale révélation des œuvres qui, tout à coup, 
érigent devant nous, dans la magnificence et élucident l'idéal diffus auquel 
notre audace juvénile aspirait : convulsion machinale qui masque la 
révolution profonde, le déchirant émoi, le regret enchanté d'avoir découvert 
le parrain inconnu de notre instinct intellectuel, le verbe initiateur, flam-
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boyant et obscur, où s'exprimait d'avance l'ardeur trouble, le vœu encore 
indistinct, le choix précoce de notre pensée. Une surprise nous déconcerte 
similaire à celle dont l'insidieux Socrate ébahissait ses jeunes auditeurs en 
faisant, par le sortilège de sa maïeutique, jaillir de leur esprit d'irréfutables 
syllogismes qu'ils ignoraient receler, leur dévoilant ainsi la possible capacité 
de leur conception, l'irrésistible puissance de la parole consciente, les voies 
du martyre et de la béatitude mentale. 

Cet enseignement, nul poète ne l'enveloppa d'aussi efficaces prestiges que 
Baudelaire, ne l'énonça en plus spécifique langage, macéré de spiritualité 
et dont les mots fulgurent de signification concentrée : nefs, auréolées d'un 
halo orageux, scintillantes de feu Saint-Elme, qui prolongent dans la nuit 
de la mémoire leur remous et leur phosphorescent sillage... 

Hugo aimait évoquer des nomenclatures illustres, édifier de grandioses 
panthéons qu'il peuplait de foudroyantes effigies, — conducteurs de 
peuples, princes de la Vie ou de la Foi; — rangées selon l'antithèse paral
lèle de leur génie... Apothéoses ou l'abréviation prodigieuse des âges, le 
raccourci terrible des héros fastiques font rêver à quelque chapelle Sixtine! 
Et le barde épique de la Légende des siècles, vraiment, s'apparie à ce 
peintre de geste, au sculpteur violent de la lumière, Michel-Ange! outrés, 
tous deux, bouillonnants d'imagination sombre et d'humanité tragique, 
voyants éperdus de la réalité sublime... 

Et, à conjuguer les noms, ainsi, prononcer : Baudelaire ! n'est-ce point 
irrésistiblement entendre : Léonard? 

Pourpensée, également, et volontaire, l'œuvre du poète ne réverbère non 
plus de ce monde, mais l'éclairé, darde sur lui le fixe rayon investigateur de 
sa propre lucidité... Visages fascinants d'ambiguë perplexité, et d'équivoque 
exaltation; — lèvres que les questions suprêmes ont flétries, taciturnes 
désormais, souriantes de compassion amère et de dédain; — mornes regards 
éblouis, subtils yeux avides, imperturbables même affrontés à l'œil triste 
du Sphynx, et où le doute a mis sa rigueur ; — masques taillés dans la lave! 
reliefs d'âmes en transe, affolées d'action démesurée ou de renoncement, 
et dont l'orgueil désabusé, le vœu extrême et téméraire se résignent en cette 
delectatio morosa célébrée par la voix savante et corrompue, la puérile 
voix funèbre 

Où l'enfance s'allie à la maturité... 

Oui, ces lourds et perspicaces regards d'aplomb dont la sourde irradiation 
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filtre depuis des siècles pour l'ivresse et la souffrance des songeurs; 
ces têtes hallucinées de leur rêve démenti que Léonard pousse comme au 
seuil de 

L'empire familier des ténèbres futures 

nous les revîmes parmi ces jardins calomniés, contemplant ou respirant 
les fleurs du mal... 

*** 
La diffamation, Baudelaire s'en rendit complice; par crainte des impor

tuns et des profanes, se propagea le renom macabre d'un ogre et d'un 
magicien, distillateur d'épouvantables philtres, délicieux et toxiques : — 
« Quand j'aurai inspiré l'horreur et le dégoût universels, j'aurai conquis la 
solitude (1). » Mais cette malédiction de l'isolement et de l'étrangeté, aussi 
bien que Poe, cet autre dépaysé, il en portait les marques originelles... 

Souverain, en même temps, et esclave de sa cérébralité, l'homme qui 
pense quotidiennement contracte une attitude trop exorbitante et disparate 
pour éviter sa métamorphose en une espèce de monstre contre nature, 
l'hostilité unanime et la haine que, sans provocation aucune, sa seule exis
tence déchaîne; — davantage, l'artiste, alors, chez lequel l'incurable envoû
tement et la préoccupation confinent la folie ! l'artiste excentrique à tout 
sens commun et capable, à l'exemple de Bernard Palissy, d'alimenter le 
brasier où cuisent ses émaux avec son mobilier et sa maison démantibulés, 
et d'y jeter sa famille, au besoin, et lui-même! — Cette époque aura vu 
quelques incarnations plus intègres, disait-on du poète, d'une perfection 
utopique et très incompréhensible pour elle, — créatures que leur, unique 
fantaisie désintéressée guida parmi la fantasmagorie, à peine sensible, des 
contingences, insoucieuses d'elles-mêmes jusqu'à la démence, d'une sim
plicité approximant la sainteté ! 

Villiers, attablé en quelque crapuleuse brasserie, en face des soucoupes 
empilées, au milieu des fétides vapeurs de la bière et la fumée, parle avec 
des gestes fabuleux et sacerdotaux, — devant des compagnons incongrus 
dont l'éphémère aspect ne lui interprète point la vision empourprée et 
vierge qui extasie la pâle douceur délirante de ses yeux... Poe, indigent et 
superbe, de l'immortelle flamme, de la fastueuse et plongeante lueur de son 
regard illumine et intimide l'hétéroclite auditoire d'un bar sordide... 

*** 

(1) Œuvres posthumes, p. 84. 
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Quelle déchirante commotion, sans doute, enfiévra Baudelaire lorsque 
de difformes traductions le confrontèrent à ce frère posthume, lui dénon
cèrent cette destinée, horoscope, presque, et fatidique arcane de la sienne! 
Outlaw spirituel, scandale des puffistes rationnalistes, des politiciens par
venus et des vertueuses authoresses, l'éblouissant misérable, jeté à la voirie, 
avait reposé sa tête lasse, voilé ses nobles paupières pour jamais, — dans le 
ruisseau!... Les mains pieuses du poète ami l'y relevèrent pour le glorifier, 
en cette Europe, moins barbare, quand même, et moins âpre, d'un impé
rissable monument : car le chantre d'Annabel Lee n'a pas encore fait for
tune aux Etats-Unis et sa réputation, stigmatisée par le vénimeux Peeksniff 
puritain, le révérend Griswold, s'y est à peine réhabilitée de ce dérisoire 
opprobre... 

L'affinité exceptionnelle de Baudelaire pouvait, seule, naturaliser en 
français, avec sa magniloquence originale et sa couleur, l'œuvre de Poe, 
sa miroitante et mystérieuse splendeur, ses frissons, ses paroxysmes mor
bides, la musique occulte de ses assonances et la glaçante solennité de son 
sang-froid. 

La même ambition indomptable qui fortifia la marche du poète améri
cain, sur la voie ennemie, Baudelaire la sentit lui brûler la poitrine. — 
Plus immatériels et purs, certes, chez Poe, cette nostalgie, cet élan hors 
d'un monde dont la particulière abjection, en sa patrie, lui devint comme 
un tremplin de dégoût et de colère d'où atteindre les dernières cimes; 
— mais les cahiers intimes de Baudelaire nous le montrent, parcourant les 
étapes du scrupule et de l'angoisse, endurant la crise avant-courrière d'une 
reviviscence; et chrétien, catholique, de quel cantique poignant et triom
phal n'eût-il point salué l'indicible quiétude à la fin descendue?... 

Esprits collatéraux, épris de songes dissemblables, par la latitude diffé
rente de leur exil, simplement ; consciences d'une égale et inflexible recti
tude morale, sans une défaillance; la dépréciation des médiocres associe 
leurs noms, mais la pensée, aussi, de ceux qui, feuilletant les Fleurs du 
Mal ou les Histoires extraordinaires entendirent vibrer, soudain, cette 
voix aux modulations énigmatiques et implorantes, cette voix de l'ombre 
qui, « variant ses inflexions de syllabe en syllabe, imitait les accents connus 
et familiers de mille et mille amis disparus... » 

ARNOLD GOFFIN 
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CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
La Faute de Mme Charvet, par CAMILLE LEMONNIER. Paris, Dentu. — Le Grand 

Trimard, par Zo D'AXA. Bruxelles, Kistemaeckers. — Décors, par M. CHARLES DELCHE-
VALERIE. Liége, Miot. — Charité, drame, par CHARLES BUET. Gand, Siffer. — Le Scepti
que loyal, par M. LÉON RIOTOR. Paris, Bibliothèque artistique. 

Lemonnier met, certes, quelque coquetterie à alterner la publi
cation de ses œuvres de façon à apparaître, chaque fois, sous 
un aspect inédit à ses fidèles admirateurs, car ses avatars, 
pour être moins vertigineux que ceux du Pasteur chevelu, 

Krishna, restent imprévus quand même, et étonnent. 
Un jour ne pasticha-t-il point Hugo à s'y méprendre, mais en prose ? 

C'était dérober le tonnerre — sans la foudre ! Qui aurait pressenti le chantre 
violent de cette épopée sylvestre, Le Mâle, dans l'auteur de bluettes artifi
cielles à la façon de Droz et de Ludovic Halévy, dans l'inventeur de fables 
ingénieuses et naïves, destinées à ravir les enfants. 

Après l'eau-forte véhémente du Mort, après Happe-Chair, la Fin des 
Bourgeois, fresques énormes et sombres, les dessins géorgiques, les sgraf
fiti à grands traits roides de Ceux de la Glèbe, il semble s'éprendre de la 
forme plus mobile et diversifiée du conte ou de la nouvelle : cadre entre 
les limites étroites duquel la magie de l'artiste fait surgir une minute 
inoubliable de vie, le saisissant raccourci du drame, de la comédie, de la 
farce, — toute la société ! 

Le style de Lemonnier, vraiment polymorphe, celui-là ! se subordonne 
avec une souplesse inouïe à l'allure et au ton des imaginations les plus 
dissemblables et avec une égale virtuosité, cadence ses périodes aux accents 
de la flûte dérisoire, du débonnaire mirliton, de la buccine tragique — ou 
de l'orgue. La phrase parfois exorbitante du Possédé, lourde de néolo
gismes, surchargée et comme emphatique d'intentions perverses, sans 
effort devient familière dans l'Arche, ou muse et trottine d'un pas alerte 
et sceptique à la suite de ce gamin du boulevard : Claudine Lamour. 

Voici, aujourd'hui, des pages d'analyse ténue, la Faute de Mme Charvet, 
où Lemonnier étudie le lent ravage, les affres démoralisantes provoquées 
en une âme probe par un tardif et accidentel adultère, l'atmosphère de 
subterfuges avilissants et de tromperie, la trame fragile et toujours renouée 
de mensonges que sa chute lui crée. Aux aguets, alarmée des gestes vagues 
et des indifférentes paroles de sa dupe, plus encore de sa sollicitude ou de 
sa tendresse, se poursuivant elle-même des fantômes séduisants ou hideux 
de son péché, sa propre dissimulation la dénonce, sa trépidante nervosité, 
et ces indéfinissables signes, témoignages terribles d'une influence étran
gère et inconnue, indices trop évidents pour échapper à la clairvoyance 
d'un cœur épris, 
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Quoique la destination, seule, de cet itinéraire de Paris — de Mazas — 
à Jérusalem lui soit commune avec celle des pèlerinages, les croix et les 
tribulations n'ont pas manqué à son auteur, M. Zo d'Axa, écrivain anar
chiste impliqué dans l'un des complots récents, fugitif, depuis, et traqué 
de ville en ville. 

Il y a de la vaillance et une sorte rare d'alacrité dans ces notes de voyage, 
d'un tourisme naturellement un peu précipité, tracées d'une plume rail
leuse plutôt que sardonique. Du moins, la drôlerie et l'humour s'y asso
cient-ils joliment au sarcasme et M. Zo d'Axa contente-t-il sa rancune en 
habillant d'épithètes pittoresques les magistrats et les chefs de police qui 
l'ont forlancé au travers l'Europe et l'Asie mineure; — cet extraordinaire 
consul français de Jérusalem, par exemple, qui lui met la main au collet : 
, — Moi, consul, arrêter vous... Vous grand méchant ! 

* * 
M. Delchevalerie réunit, sous une couverture élégamment historiée par 

M. Aug. Donnay, quelques pages d'album, feuillets détachés d'un carnet 
de croquis littéraires, paysages de Meuse, séduisants toujours, et dont 
l'émotion perspicace de l'artiste transpose le charme en le définissant. 

Chez Siffer, à Gand, un drame de M. Charles Buet où, avec son habi
tuelle audace généreuse, il nous. montre un missionnaire victorieux d'un 
conflit surhumain entre les devoirs de son sacerdoce et les angoisses de son 
amour filial martyrisé. 

Charité, comme le Prêtre, se passe dans l'Inde britannique, ce qui a 
permis au dramaturge d'entourer son héros d'intéressantes figures de 
radjahs, — dont l'un « déchu au rang de paria »? — de brahmanes et, 
aussi, d'enfants égoïstes et superbes de la perfide Albion. 

*** 
« L'intellectualité moderne comprend autrement que les époques reli

gieuses, la composition fondamentale de l'ÊTRE, et elle a trouvé (??) ce 
grand arcane, omnipotent parce qu'il est indéniable, que le principe de la 
matière est UNIQUE et ABSOLU. 

« Sépare donc ce que tu appelles l'homme des autres produits de la 
force chimique, créatrice des formes, et divise-le en sept parties élémen
taires, etc. » 

Ainsi dogmatise M. Léon Riotor, en son Sceptique loyal, exercices de 
philosophie approximativement expérimentale qu'on attribuerait volontiers 
à un sceptique aussi médiocre que crédule. Cela respire une espèce de fana
tisme négatif, de superstition scientifique, tellement dénués d'enthousiasme, 
d'ailleurs, et surtout de preuves efficaces, qu'ils sont sans danger. 

Les pages de ce livre égayent leur aridité de culs-de-lampe et d'ornements 
fort jolis. 

ARNOLD GOFFIN 
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CHRONIQUE ARTISTIQUE 
Le Salon de Gand. 

Par le vague souvenir que l'on garde du dernier « bateau trien
nal », on serait tenté complaisamment de trouver qu'alors la 
critique fut peut-être un peu bien sévère, et l'on affirme en 
soi ce reproche par la chatoyante vision de quelques œuvres, 

sinon maîtresses du moins attirantes : les seules qui n'aient pas dû sombrer 
à nos yeux. Mais à peine a-t-on mis le pied dans la baraque (en planches 
ou en pierre), l'illusion tombe au premier coup d'œil, l'écœurement vient 
et l'on est pris de la saine envie de « courir » les salles. 

Pourtant ici encore il y a quelques réelles œuvres d'art et leurs auteurs 
font preuve de vaillance en subissant pour elles les voisinages les plus gro
tesques. 

Il y a au moins mille numéros. Pourquoi tant? Pourquoi est-ce si mau
vais? Parce que la matière écrase par la masse, parce que le « joli 
morceau » habile ou « bien attrapé » fait le bonheur des jurys en majorité 
imbéciles, parce que le peintre aime mieux ne pas se donner le mal de 
s'instruire généralement : « Peignez comme vous sentez tout simplement. » 
Et puis, ça va si bien comme cela, et le public est si content, on est si bien 
à sa portée et il se moque tant de ceux qui s'élèvent ! 

Je ne vous parlerai pas de cette « masse »; je vous citerai quelques titres 
qui vous feront deviner les toiles et approuver mon empressement à passer 
outre : Les Prunes, Crevettes, Mon Vélo, Enjôleuse, Indécise, Idylle fin 
de siècle, Etude d'âne, Temps de pluie à Saint- Vaast d'Equiqueville, A la 
Renommée : friture ; enfin, puisqu'ils le « sentent » comme cela! 

Je vous parlerai de l'Art idéaliste : il s'élève victorieusement malgré tout 
et s'il est écrasant ce n'est certes pas par la masse, mais par l'essence même 
des œuvres. Jean Delville, les Trésors de Satan : l'œuvre est complète, le 
rêve est puissant et l'exécution en est digne. C'est l'irradiation de richesses 
en fusion que mêlent des âmes aux formes radieuses, vers la glorification 
de Satan-dieu qui domine et contemple ses proies. Au fond des flots, les 
pierreries et les ors fabuleux coulent parmi les corps jeunes et nimbent 
d'étincelances des fronts prostrés d'extase infinie et d'oubli; ils se mêlent 
aux nacres des écailles et unissent leurs flamboiements aux couleurs des 
algues chevelues, des fleurs vivantes orangées et des poissons d'or et d'éme
raude. Satan contemple avidement et son intense rictus et son regard d'aigle 
sous sa chevelure de feu, supputent les ivresses de ses trésors. Voilà en peu 
de mots l'œuvre que Jean Deville a grandement réalisée, et cela malgré 
tous les obstacles, malgré la basse critique et les grossières assertions du 
bon goût belge. Je ne vois parmi ses détracteurs et ses envieux aucun 
homme qui ait atteint cette élévation et cette maîtrise. 
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A côté d'une œuvre pareille l'Ophélie de M. A. Stevens ne donne que 
l'impression d'une pâle blondeur anémiée et gentille qui s'essaye en vain à 
justifier la citation : Mais votre regard me glace. 

Je citerai maintenant la grande page décorative de Giamberlani conçue 
dans les principes préraphaélites et d'une grande impression de beauté 
supra-terrestre. Le repos des nobles formes et l'immatérielle caresse de la 
couleur font l'âme charmée et rêveuse... 

Grandement créée sous l'influence du maître décorateur du Panthéon, la 
toile de M. Duhem, Sainte Geneviève de Paris, attire par la concentration 
d'un mysticisme large et puissant; tandis que M. H. Martin me paraît 
s'être contenté d'une composition un peu sommaire dans sa Douleur. 

Quel charme héroïque et mystérieux dans le Bois enchanté de Stott of 
Oldham ! Parmi le velours des feuillages énormes et le profond silence dont 
parlent les branches enlacées, voici s'avancer « le preux, le chevalier sans 
peur, au cœur fidèle, pour sauver enfin la belle... »; tel il m'évoque le mer
veilleux rêve fatal de Borodine. 

Voici quelques beaux portraits : le premier signé Lavery ne dément pas 
la valeur du superbe coloriste. Je lui préfère pourtant l'ordonnance sérieuse 
et poussée du Portrait de Sir Richard Burton par Leighton : la tête est 
ciselée en un large métal et l'on devine à l'expression d'ensemble un carac
tère énergique et volontaire. Je retrouve ce portrait de Scholderer dont j'ai 
parlé lors du Salon de la Société des Beaux-Arts. De Louis Cuvelier voici 
ce Portrait de M1le de C. exposé au Sillon il y a un an et placé ici en un 
véritable cabinet des horreurs. Le portrait d'Evenepoel, pour très intéres
sant qu'il est, n'atteint pas à mon avis la valeur que certains peintres, 
éblouis sans doute par le vermillon, lui accordent. 

Je vous recommande la joie que pourront vous causer quelques person
nages d'une haute gaieté : M. Montald, par exemple, l'aimable prix de 
Rome qui passe son temps, en imitation de Doudelet (devenu lui beau
coup plus intéressant), à placer tant bien que mal un Christ gâteux entouré 
d'anges aux expressions bénignes et à qui ne manque que la casquette à 
trois ponts. Ensuite M. Vanaise : Une Salomé d'un grotesque intraduisible 
qui a l'air d'une marchande d'oranges de la rue du Caire, offrant « genti
ment » sa marchandise à un ânier réjoui; M. Wante, dans la toile duquel 
M. De Vriendt se promène en long et en large : Ce serait presque assez en 
dire, mais je vous signale la bonne tenue de ce « tableau vivant », sans 
doute interprété par des habitants de la rue au Poivre; Mlle Danethan con
tinue à être d'une originalité artistique très intéressante; elle a décidément 
lâché A. Stevens pour Puvis; allons, vous montez en grade, Mademoiselle; 
M. Girardot : Le grand Socco à Tanger; jour de grand marché... au 
linge sans doute car, sous prétexte d'Arabes, M. Girardot étale à nos yeux 
un dévalage gigantesque de paquets de linge où je m'ingénie en vain à 
retrouver une forme humaine. 

Revu avec plaisir la Pipe de M. Vanseverdonck; ça marche, ça se... 
culotte. 

Voici un très jeune, M. Riou, qui ne manque pas d'imagination et qui 
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possède en plus une fort belle couleur. Sa toile-esquisse représentant la 
Mort du Christ manque de rapport et de science technique, mais elle est 
fort intéressante ; non loin une charmante harmonie, Un Sonnet, de Garrido ; 
je ne sais si c'est à l'Institut des Beaux-Arts d'Anvers que M. Rotthier doit 
à présent son manque d'originalité, mais le souci du Beau ne se retrouve 
guère en cette lamentable étude du Tombeau de saint Gobert d'Aspremont, 
ni en ce portrait de fillette vieillotte : on n'y sent même plus l'habile 
imitation de quelque peintre en vogue; M. Duyck ne cesse d'être cruelle
ment banal et nous revoici devant des caricatures déjà trop vues de M. Laer
mans. 

Du Paysage. — Claude Monet aligne quelques notations fines et 
influencées de japonisme, mais combien pourtant moins vibrantes et 
personnelles que la série de ses Meules à la Galerie Petit; M. Pissarro 
continue de dégoter Claude Lorrain et voici les déjections (toujours à peu 
près les mêmes) de M. Renoir; non, écoutez, nous sommes tout prêts à 
vous admirer, s'il y a lieu, mais envoyez-nous une œuvre qui nous montre 
d'abord que vous avez appris à dessiner une main et que vous vous êtes 
décrassé l'œil ; Baertsoen se relâche et Mesdag nous montre un crépuscule 
merveilleux sur la mer, sans doute une chose ancienne; une symphonie 
lunaire en gris de Meyers, Sur l'Escaut, d'un grand sentiment; des ciels 
tourmentés de Marcette et une grande émotion silencieuse en l'Eau immo
bile de Fernand Khnopff; M. Coppens a pénétré l'âme gigantesque des 
mâtures et des voiles en ses Bassins d'Ostende, Nuit lunaire, la vision est 
émue et grande et évoque quelque légendaire appareillage de flotte ; par 
contre M. Claus et son élève Mlle Marcotte ont moins d'imagination et 
leurs recherches de plein air restent stables pour ne pas dire monotones ; 
M. Haegemans s'essaye agréablement au papier peint et M. Den Duyts 
doit sans doute continuer, par ses petits sous-bois conventionnels et creux, 
d'enthousiasmer ceux qui ont fait sa vaine réputation. 

Il y a aussi de la sculpture : Quelques beaux groupes déjà vus de 
C. Meunier et la Muse de Rousseau ; ce bas-relief garde l'idéalisme d'idée 
et de forme qui caractérise l'œuvre du curieux artiste, mais il est atteint 
d'un léger maniérisme qui confond la synthèse générale de la composition ; 
M. Dubois, un Silence... qu'on serait tenté d'imiter à son propos, car 
voilà bien le type banal du nu français qui pullule chaque année aux 
champs parisiens. 

Pour une première tentative, l'art appliqué est fort discrètement repré
senté. On sent que c'est sans doute un premier essai d'éducation pour la 
province, car nous y retrouvons une foule de bibelots déjà vus et au point 
de vue du meuble M. Octave Maus ne s'est pas mis en quête d'autre chose 
que de la courante production des petits magasins londonniens. 

G. M. S. 

En terminant ces notes j'apprends que le jury du Concours de Rome a enfin (et « pour 
une fois » sans doute) deviné son devoir en décernant le prix à un réel artiste : Jean 
Delville. Félicitations au jury. G. M. S. 
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MEMENTO 
L'ANARCHIE LITTÉRAIRE. — De M. L. 

Ryckx, dans Pages d'Art et de Science, 
ces lignes qui décèlent les progrès de 
l'anarchie littéraire : « A quoi bon les règles? 
« Comme si nous faisions nos œuvres ! 
« Mais c'est l'œuvre qui se fait en nous, à 
« notre insu, sans que nous en sachions 
« ou y puissions rien. La vie, comme le dit 
« Victor Hugo, en filtrant à travers les 
« événements et les souffrances, la dépose 
« lentement dans notre cœur. Il nous est 
« impossible d'y changer un iota sans 
« détruire sa sincérité. Le poète n'écrit pas, 
« il transcrit ce que lui dicte son âme. » 

Dissipons les équivoques dangereuses. 
Victor Hugo, de qui l'on invoque le té
moignage, est le plus prodigieux versifi
cateur du XIXe siècle. Il a poussé la connais
sance de son métier jusqu'au génie. Quand 
on connaît son art et qu'on en a approfondi 
les lois mieux que pas un homme, on a le 
droit de ne plus envisager les difficultés du 
métier et de ne plus songer qu'à l'inspi
ration créatrice et à l'idéal. Mais le jeune 
homme qui méprise le métier et l'appren
tissage ne sera jamais un artiste. Il vivra et 
mourra dans les limbes où végètent les 
larves qui ne parviennent pas à la vie. 

La science du métier ne peut, certes, 
suppléer au génie. Mais le génie sans métier, 
que peut-il produire ? Autant vaut demander 
à un aveugle de peindre comme Rem
brandt, à un manchot de jouer du piano 
comme Rubinstein. Le génie ne leur rendra 
ni les yeux ni les mains. Nul ne serait assez 
fou pour conseiller à un musicien de jouer 
du violon sans violon, et cependant on 
demande aujourd'hui aux poètes de faire de 
la poésie sans vers. 

En dépit de ce qu'affirme M. L. Ryckx, 
je conseille à ceux qui veulent produire ne 
fût-ce qu'un sonnet, de le composer eux-
mêmes sans attendre que la vie l'ait rimé 
et rythmé à leur insu. Je reste persuadé 

que c'est l'écrivain qui écrit ses livres et 
qu'il lui sera très utile d'y mettre lui-même 
l'orthographe, la grammaire et la syntaxe, 
voire la versification. S'il abandonne ce soin 
à l'abstraction métaphysique que M. L. 
Ryckx appelle « la Vie », l'imprimeur 
pourra attendre longtemps son premier 
volume. Quand j'aurai vu Mme la Vie, assise 
à sa table, se servir de la plume et de l'en
crier, je pourrai lui laisser le soin d'écrire 
mes poèmes. En attendant, j'aime mieux 
me servir moi-même et je ne le puis faire 
que si j'ai appris mon métier, — c'est-à-dire 
étudié les règles! Car si je me borne à 
« transcrire ce que me dicte mon âme » et 
si mon âme ignore l'orthographe et la 
grammaire, la dictée sera infailliblement un 
charabia d'Auvergnat. 

L'ORIGINALITÉ BELGE. — Y a-t-il une 
«originalité belge? » L'Art moderne l'af
firme et nous n'y contredirons point. Mais 
nous n'aimons guère les thèses vagues ; pré
cisons, s'il vous plaît et occupons-nous seu
lement de la littérature « d'expression fran
çaise ». 

Cette littérature, au point de vue de la 
langue, fait partie de la littérature française. 
Les auteurs qui écrivent leurs livres en 
français sont, en somme, des écrivains fran
çais. Ils habitent Bruxelles, Gand ou Liége 
au lieu d'habiter Paris, Lyon ou Bordeaux: 
La Belgique, au point de vue littéraire, 
n'est qu'une province de la France et notre 
principal souci doit être de ne point écrire 
des livres qui sentent la province. 

Exception faite, bien entendu, pour la lit
térature dite du terroir : Cladel a peint le 
Quercy, — Brizeux, la Bretagne, — Barbey 
d'Aurevilly, la Normandie, en donnant à 
leur style un coloris particulièrement local; 
il est légitime que nos Flamands et nos 
Wallons peignent, d'après la même mé-
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thode, les mœurs et les paysages de la Wal
lonie et des Flandres. 

Mais, hors de là, notre langue est le fran
çais. Dans les limites où la langue admet 
l'originalité du style, il y a place, chez nous 
comme en France, pour toutes les origina
lités individuelles. 

Mais il ne saurait être question d'une 
originalité collective, d'un idiome belge, si 
ce n'est pour notre malheur. 

L'Art moderne prétend précisément le 
contraire : 

L'instinct de la conservation donnait aux 
grandes nations une cohésion qui jusqu'ici 
n'avait pas encore perdu toute raison d'être. 
Mais la cohésion impose des sacrifices. Elle 
noie les nuances individuelles dans une 
couleur moyenne et générale, elle disci
pline, elle enrégimente — on est Français, 
Allemand ou Anglais avant d'être soi-même, 
presque — et ce faisant, on ne peut guère 
sortir des règles, des syntaxes, des acadé
mies, de la tenue qu'une collectivité adopte 
pour se concentrer-, quelques institutions-
arbitres résument tant bien que mal l'idéal 
commun ; et l'instinct d'unité de la famille 
nationale, pour quelque obscure raison 
cachée dans les cauchemars du passé ou les 
craintes de l'avenir, domine celui des reven
dications isolées. Un Malherbe, un Boileau 
tyrannisent des générations et il faut être 
presque des géants pour leur résister. 

La multiplicité de nos origines fait au 
contraire que nous, « gens de frontières », 
nous avons la sourde crainte de nous frag
menter à l'excès si nous essayions de 
réduire en une norme, en une forme quel
que peu définitive les tendances si diverses 
qui nous mènent. Comment unir, sans les 
charcuter, ces codes d'art contradictoires 
en leur belle et nécessaire variété? La seule 
unité qui nous renferme c'est cette pru
dence taciturne qui nous a tenus DANS UN 
SALUTAIRE ÉLOIGNEMENT DES GRAMMAIRES, des 
conventions, des manuels, qui eussent dû 
tailler dans toutes et chacune de nos parti
cularités pour en faire un tout possible. La 
conservation de l'individu — ou du moins 
d'un petit groupe d'individus — l'a emporté 
sur l'instinct de cohésion ou de concentra
tion du pays. 

En art nous sommes furieusement anar
chistes ; quand nous nous servons correcte
ment — cela nous arrive — de cette langue 
française que nous aimons, on reconnaît 
toujours cette maudite psychologie subver
sive du Belge, qui forge des mots, qui les 
emploie à sa guise, qui fait serpenter sa 
prose à travers toutes les prairies ou tous 
les chemins, sans demander s'ils sont bien 

les lits consacrés de ces ruisseaux capri
cants. Personne ne fait école, ou si ce 
malheur involontairement arrive, quelque 
cataclysme de susceptibilité dénoue preste
ment le faisceau des imitateurs. 

La thèse de l'Art moderne aboutit logi
quement à prêcher le « salutaire éloigne
ment des grammaires », 

C'est l'originalité dans le pataquès. 
On s'en doutait un peu ; mais il est tou

jours agréable de voir le coupable entrer, 
comme on dit au Palais, dans la voie des 
aveux. 

L'originalité belge ne se peut trouver 
que dans le sentiment. Notre manière de 
sentir diffère évidemment de la manière de 
sentir de la plupart des Français. 

Que cela nous suffise! N'allons pas, sous 
un sot prétexte d'originalité, écorcher la 
langue française et écrire nos livres en 
patois. A ce jeu-là nous pourrions fonder la 
littérature des Marolles, mais les Français 
ne verraient en nous, avec raison, que de 
grotesques provinciaux. 

De M. L. Baragnon, dans la Revue 
blanche, ces justes paroles « pour l'inté
grité du parler de France » : 

Et maintenant c'est la nuit, la nuit opaque 
où sous des lueurs clignotantes de lune 
norvégienne, à l'éclat soufré des aurores 
boréales, rampent et se cherchent vainement 
les tronçons de ce bel être jadis organisé 
qui fut le parler français. Ce n'est rien de 
nous imposer des conceptions venues du 
Nord. Toute conception, dans ce qu'elle 
contient d'être, est commune à tous bons 
esprits; mais tant que la pensée humaine 
aura besoin d'une langue pour s'exprimer, 
cette langue sera en droit d'évoluer suivant 
son propre génie. Voilà le seul privilège 
que nous réclamons ; voilà l'indispensable 
franchise qui, aujourd'hui, plus encore 
qu'au début du siècle, nous est déniée. 
Car on ne se contente plus des vocables 
tératologiques dont, après tout, le diction
naire finissait par livrer le sens. La cons
truction même de la phrase, cette construc
tion nécessaire comme la logique, est 
attaquée Tout ce que nous comprenons 
de M. Mallarmé, causeur si limpide, c'est 
qu'il doit penser ses écrits en anglais. On 
voit bien de lui un vers sublime, mais on 
le restitue aussitôt à Ronsard. Plus clair, 
M. Stuart Merrill ne prend pas un meilleur 
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soin de dissimuler ses origines yankees; et 
sans doute, il aurait tort ; mais que ne 
rime-t-il en son idiome! M. Gustave Kahn 
eût, à coup sûr, honoré les lettres alle
mandes. Mnintes conceptions de Thadée 
Natanson gagneraient à s'exprimer en nor
végien. Et, pour illustrer d'un dernier et 
saisissant exemple les méfaits de l'esthé
tique contemporaine, que peut-on de plus 
fort que montrer sur quels écueils elle a 
guidé la nef du pur poète Henri de Régnier? 
L'homme qui a écrit de l'aimée ce vers si 
beau : 

C'est l'absence aujourd'hui qui l'a faite éternelle. 

Combien eût-il gagné à ne fréquenter 
que Racine et Chénier! Mais dévoyé par 
une pernicieuse institution poétique, dé
daigneux de netteté, esprit confus, et qui 
se plaît aux flexueuses périodes inver
tébrées de la poésie allemande, le voilà 
condamné, suivant une fière remarque, à 
paraître d'autant plus germain que plus il 
chantera Aréthuse! 

L'auteur conclut ainsi : 
« Le parler français reviendra puiser aux 

sources de la tradition nationale; il conti
nuera à s'enrichir de mots nouveaux formés, 
selon les règles de l'analogie ou de la déri
vation, par l'instinct populaire; il n'accueil
lera plus un vocable, encore moins une tour
nure exotique; s'il est dans les littératures 
du dehors tel détail dont il lui soit avanta
geux de s'orner, c'est en le digérant, si l'on 
ose dire,c'est en se rassimilant qu'il se le ren
dra profitable, non plus en dénaturant, pour 
y insérer ce bloc de taille étrangère, la pure, 
l'harmonieuse, la naturelle structure de sa 
phrase... » 

Dans son numéro d'octobre, le Journal 
des Gens de Lettres reproduit, fondus en 
un seul, deux articles de notre directeur et 
les fait suivre des aimables lignes que voici, 
— signées : D r Emile Valentin : 

Nous signalons à l'attention de nos lec
teurs la remarquable étude publiée en tête 
de notre numéro de ce jour. Ils nous sau
ront gré de leur montrer ainsi comment la 
Jeune Belgique, dont nous nous sommes 
fait, il y a quinze ans, le héraut-précurseur, 
a tenu ses promesses, et répond aujourd'hui 
à nos espérances de la première heure. L'ar
ticle d'Iwan Gilkin a paru, en effet, dans les 
numéros de juin et de juillet de LA VAIL
LANTE REVUE AUJOURD'HUI SI JALOUSÉE POUR 
LE RÔLE UNIQUE ET GLORIEUX QUI FUT ET 
RESTERA LE SIEN. 

Notre ami M. Ernest Closson, qui pen
dant trois années a honoré la Jeune Bel
gique de ses excellentes chroniques musi
cales et de qui tous nos lecteurs ont pu 
apprécier la compétence et le talent, vient 
d'être nommé conservateur adjoint du 
Musée du Conservatoire. Cette charge lui 
donne un surcroît de labeur qui lui rend 
désormais impossible une collaboration 
régulière à notre revue. La chronique musi
cale sera rédigée dorénavant par M. Nelson 
Le Kimue, du Guide musical, bien connu 
des artistes et du public dilettante par les 
remarquables articles qu'il a publiés dans 
cette excellente revue. 

M. Ernest Closson ne nous quitte pas 
tout à fait; il reste collaborateur de la 
Jeune Belgique, qui profite de la présente 
occasion pour lui témoigner publiquement 
sa cordiale sympathie et sa reconnaissance. 

Dans la Revue des Denx-Mondes du 
1er octobre, M. Brunetière traite la question 
du Cosmopolitisme littéraire et de la littéra
ture nationale, et il se prononce en faveur 
du cosmopolitisme. 

D'abord, M. Brunetière a mal posé la 
question. Il ne fait point la distinction 
essentielle entre les deux manières dont ce 
cosmopolitisme peut se présenter : 1° pren
dre connaissance des meilleures œuvres 
étrangères et en tirer profit; dans ce cas 
l'élément étranger est absorbé par la litté
rature nationale, il y a absorption, assimila
tion, nutrition ; 2° subir l'influence étran
gère et les altérations qu'elle apporte au 
goûtnational; dans ce cas il y a intoxication, 
troubles organiques, désagrégation de l'élé
ment national. L'affaire est de savoir si l'on 
fera une conquête ou si l'on sera conquis. 

Mille symptômes démontrent qu'à l'heure 
présente la littérature française subit une 
invasion de l'esprit étranger et que l'esprit 
national recule devant elle. 

Tel est le point de vue pratique auquel 
M. Brunetière aurait dû se placer. Il a pré-
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féré faire une dissertation académique et 
démontrer que le cosmopolitisme est une 
belle chose tandis que l'exclusivisme natio
nal est mesquin, — ce qui, entendu en prin
cipe, n'est douteux pour personne. 

Cette dissertation renferme d'ailleurs 
maint argument surprenant. 

M. Brunetière, interprétant à sa façon la 
«doctrine évolutive », estime que les carac
tères distinctifs des races européennes 
tendent à s'effacer. Il s'établit de jour en 
jour davantage une manière de penser com
mune et une manière de vivre identique, 
dit M. Brunetière; et il en conclut qu'il « en 
résulte une manière analogue de sentir qui, 
de génération en génération, efface en cha
cun de nous l'empreinte héréditaire ou pre
mière de la race ». 

C'est un raisonnement mirifique, mais 
son auteur serait bien embarrassé de mon
trer comment la conclusion sort des pré
misses. Ce raisonnement suppose que 
toujours et partout une modification dans 
la manière de penser produit une modifi
cation analogue dans la manière de sentir, 
ce qui n'est aucunement démontré. Puis, 
y a-t-il modification dans la manière de 
penser, ou bien y a-t-il simplement, entre 
les peuples européens, échange d'un cer
tain nombre de pensées, acquisitions de 
pensées nouvelles sans que, pour cela, chez 
aucun peuple, la faculté de penser subisse 
une modification? Il se forme un stock 
croissant d'idées communes, mais la même 
idée signifie-t-elle la même chose pour tous 
ces peuples? On a dit cent fois que le Fran
çais n'entend pas le mot liberté dans le 
même sens que l'Anglais. L'idée de l'amour 
n'est pas le même non plus pour un Français 
et pour un Espagnol. C'est une question 
de savoir si le socialisme est entendu de la 
même manière en Angleterre et en Alle
magne et si les divergences actuelles iront 
en diminuant ou en croissant. Voilà pour 
les idées. 

Quant à la modification de l'âme des 
races, elle semble aisée à M. Brunetière. 
Le savant docteur Gustave Lebon estime 
au contraire que l'âme ou l'esprit d'une 
race ne peut disparaître sans que cette race 

périsse. C'est un argument grave contre le 
cosmopolitisme imprudent. 

Enfin, M. Brunetière affirme qu'à l'heure 
présente les littératures du Nord sont objec
tives et que leur influence fera salutairement 
rentrer dans ses voies traditionnelles la 
littérature française, qui devrait être objec
tive et que le malheur des temps et l'oura
gan romantique ont précipitée dans un 
regrettable subjectivisme. 

Cela fait rêver. 
Où donc M. Brunetière a-t-il pris que les 

littératures du nord sont objectives? Il cite 
quelques noms : Tolstoï, Ibsen, George 
Elliot... Mais il passe prudemment sous 
silence Frédéric Nietzsche, Dostoïewsky, 
Swinburne, Walt Whitman et bien d'autres. 

Puis, est-il si complètement objectif, 
Tolstoï ? Est-il aussi impersonnel que 
M. Brunetière le pense? N'a-t-il donc pas, 
lui aussi, écrit des mémoires et mis sa per
sonne en scène dans ses romans? N'a-t-il 
pas écrit son premier ouvrage religieux 
sous une forme personnelle, dont témoigne 
le titre : Ma Religion? Et Ibsen, ne s'est-il 
pas souvent mis en scène, ne s'est-il pas 
consacré tout un drame : Solness le Cons
tructeur? Qu'a donc fait de plus lord 
Byron ? 

L'objectivité des littératures du Nord nous 
paraît assez peu solide. 

Et l'article de M. Brunetière ne nous 
semble pas très probant. 

EXPOSITION DU SILLON. — Notre ami 
G. M. S., exposant lui-même au Sillon, a 
dû se récuser et nous priver de sa chroni
que. Pour le remplacer, nous nous sommes 
adressés à un infâme intérimaire, plus pa
resseux qu'un angora. Sa copie ne nous est 
pas encore parvenue. Force nous est donc 
d'emprunter au Journal de Bruxelles l'arti
cle de M. Verlant. Le voici : 

Un examen plus attentif du salonnet 
organisé par les jeunes artistes du « Sillon » 
confirme pleinement l'impression favorable 
que nous en avions rapportée le jour de 
l'ouverture. Il y a deux ans, la plupart 
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débutaient assez timidement, et voici déjà 
que plusieurs d'entre eux sont en train de 
se créer une signature, sans avoir visé à 
une notoriété précoce par une recherche 
d'artificielle originalité. S'il était vrai qu'une 
génération nouvelle se levât dont le premier 
souci ne fût pas de conquérir l'attention 
publique en la frappant d'étonnement, per
sonne, pas même elle, ne pourrait le re
gretter. 

Le « Sillon » s'honore de la participation 
d'un artiste admirable, Burne Jones, l'un 
des plus nobles et des plus complets du 
siècle, et qui précisément se trouve avoir 
exprimé un rêve de poésie et de beauté 
nouveau dans l'art, proprement anglais et 
proprement moderne, bien qu'il se soit mis 
de propos délibéré, comme tout le groupe 
préraphaélite, 'à l'école des maîtres du 
XVe siècle italien. C'est que l'étude du passé 
chez lui s'est éclairée de l'étude de la na
ture, s'est échauffée à la flamme d'une 
émotion vivante, et qu'ainsi il n'a pu s'im
mobiliser dans l'archaïsme, le pastiche ou 
une convention académique, comme le lui 
reproche parfois un préjugé né d'un examen 
superficiel. Chez Burne Jones on constate 
l'équilibre si rare entre la réalité créée et 
l'idée qui la recrée, entre la matière inerte 
ou indifférente et l'esprit qui la pénètre et 
l'anime. Naturellement ses compositions 
seules peuvent mettre ce point en pleine 
lumière, et les visiteurs du « Sillon » n'ont 
sous les yeux que des dessins préparatoires, 
dont ils admirent plus la délicatesse ache
vée et la grâce des lignes que la valeur dra
matique et la beauté spirituelle. 

Pourtant, celle de l'Etude au crayon 
rouge, une tête de jeune femme aux yeux 
clos concentrée dans la contemplation, 
dirait-on, d'une destinée grave et doulou
reuse, n'impressionne pas seulement par 
la perfection du dessin et du modelé. Et des 
autres, comme de tout l'œuvre de Burne 
Jones, peut se dégager tout au moins cet 
enseignement pratique que l'art pictural, 
idéaliste et symboliste, pour s'exalter au 
delà de la nature, n'a pas besoin de la 
déformer et de la tronquer. 

Comme nous l'avons dit, M. Gustave 
Stevens, à qui le « Sillon » est redevable, 
pensons-nous, de la coopération de Burne 
Jones, s'est rangé à la suite du peintre 
anglais, au moins dans son tableau prin
cipal, le Roi Harald Harfagar, dont le 
sujet, emprunté à un nocturne d'Henri 
Heine, rappelle les Profondeurs de la mer, 
qu'on vit à Anvers l'an passé. Il a particu
lièrement bien réussi la figure de l'ondine 
enchanteresse qui retient captif dans les 
délices d'un Vénusberg sous-marin le vieux 
guerrier aspirant à l'héroïsme comme Tann
häuser aspirait à la douleur. On trouve 

encore dans l'exposition abondante et variée 
de M. Gustave Stevens d'autres gracieuses 
compositions, notamment de charmants 
portraits de fillettes, traités habilement en 
douces harmonies blondes, le Mûrier, d'un 
beau mouvement, et des études impression
nantes de charpentes colossales et fantasti
ques où vibre l'âme sonore des cloches. 

M. René Janssens expose, entre autres 
morceaux, un portrait du sculpteur Wey
gers, très remarquable par sa tenue sévère 
son style sobre et expressif; l'Etude, qui 
semble un portrait de femme lisant, et un 
second portrait d'homme, qui participent, 
à un moindre degré, de ces mêmes qualités. 
M. Janssens est un coloriste discret, qui 
affectionne les tons neutres et réussit mieux 
les intérieurs que le paysage, où l'air lui 
manque avec la sensation du recul des 
plans. 

Quand M. Fernand Toussaint cherche 
l'éclat de la couleur, il lui arrive de tomber 
dans les effets criards et lourds. Mais il a 
un portrait de femme dans une gamme atté
nuée, où les accessoires n'empiètent pas sur 
l'intérêt de la figure. 

Avec son Automne, déjà vu, où une vieille 
dame, la tête renversée en arrière, recueillie, 
contemple le deuil d'un paysage nocturne, 
M. Gouweloos expose des pastels assez fins, 
mais dont l'un, tout au moins, n'est pas 
irréprochablement construit. 

Les dessins de M. Cuvelier, tout au con
traire, Orchidéa, Pour les anges, sont d'un 
style très pur et d'un caractère profond dans 
leur simplicité. De tous les artistes du 
« Sillon », M. Cuvelier est peut-être celui 
qui depuis ses débuts, peu lointains, a fait 
les progrès les plus marquants. 

Autres dessinateurs : M. De Vleeschou
wer, avec un portrait précis et d'agréables 
petits paysages brouillés ; M. Henri Meu
nier, qui rehausse de colorations infiniment 
délicates des visions de clair de lune, de 
vapeurs fluides, de lumière soyeuse où se 
noyent des horizons rêveurs; M. Bartho
lomé dont les dessins bretons sont fermes 
et experts, mais qui a dans ses tableaux des 
colorations dures , par exemple dans sa 
Grand'Place de Furnes, dont l'atmosphère 
manque de justesse. 

En ses amples paysages gris, M. Ver
dussen exprime bien l'âme dolente des ciels, 
des marais et des sables campinois. Dans 
cette série vient s'interposer un tableau 
différent, Le Parc, où la végétation mouillée 
et rouillée d'un automne pluvieux est ren
due avec finesse, 

Autrement montée de ton est la gamme 
de M. Blieck, assez analogue à celle de 
M. Gilsoul et pareillement exposée à se 
sombrer outre mesure. Les cantons de la 
Flandre maritime, avec leurs rangées de 
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grands arbres sveltes, ont fourni à M. Blieck 
des motifs qu'il interprète très décorative-
ment. 

M. Blieck s'est également attaqué au por
trait, et l'on ne peut dire qu'il y ait réussi 
du premier coup, non plus que M. Bernier, 
qui se spécialise d'ordinaire dans le paysage 
étoffé d'animaux, à la manière de Verwée, 
dont il rappelle le coloris gras, chaud et 
plein. Plusieurs de ses tableaux sont très 
réussis, bien que çà et là la préoccupation 
de faire clair ait quelque peu faussé les 
valeurs. 

Il y a de jolis coins dans la nombreuse 
série de paysages wallons de M. Delgouffre 
et certaines impressions de nuit qui rap
pellent vaguement les larges évocations 
monochromes de M. Pointelin. Le grand 
paysage alpestre aux sommets roses de 
M. Delaperche fait de l'effet. Mentionnons 
encore les banlieues frileuses de M. De-
nayer, et, dans l 'une, un portrait bien 
buriné, comme le dessin, A me céleste, qui 
l'avoisine. . 

La couleur chante ses plus stridentes fan
fares dans les natures mortes massives et 
rougeoyantes de M. Mathieu, et certes ce 
n'est pas seulement leur voisinage qui affine 
ses paysages Harmonie grise et Effet de 
neige. M. Mathieu est un vrai peintre, très 
savoureux. 

M. Coulon, élève de Rops, banalise un 
peu les sujets préférés de son maître, dont 
le dessin triomphant ne se retrouve guère 
dans ces esquisses et ses croquis générale
ment lâchés. Le Chahut y règne encore 
plus que Dahut, la magicienne, fille du roi 
d'Ys, reine de la Terre et de la Mer, à 
laquelle il consacre une sorte de vitrail 
double. 

La sculpture est représentée au « Sillon », 
sans beaucoup d'éclat, par des médaillons 
de M. Weygers et d'élégantes statuettes de 
M. Crick; l'architecture domestique par des 
croquis de ferronneries et un meuble de 
hall, dessinés avec un goût rationnel, par 
M. Hankar. 

E. V. 

Au « SILLON ». — Conférence de M. Gil
kin. — La première conférence organisée 
par le Sillon a eu lieu le samedi 12 octobre. 
Elle avait attiré dans la grande salle de 
l'exposition un public très nombreux, qui 
a suivi avec une attention soutenue le déve
loppement des idées de notre collaborateur 
M. Iwan Gilkin sur la « critique ». 

Dans la confusion babélique qui règne 

aujourd'hui et où s'efface tout principe 
commun, toute pensée directrice, on a 
vu surgir une école qui nie toute règle 
esthétique et qui croit naïvement que les 
lois profondes de l'art ne sont que des édits 
arbitrairement promulgués par des per
sonnes grincheuses et autoritaires. Incon
nue, mal connue ou méconnue, la loi n'en 
existe pas moins, et l'esprit humain peut en 
acquérir, en multipliant les expériences, la 
connaissance de plus en plus exacte. 

En dehors de cette connaissance, la cri
tique, qui est l'art de juger les ouvrages de 
l'esprit et, par conséquent, d'appliquer à un 
cas porticulier une règle générale, ne sau
rait exister. M. Gilkin n'a donc eu besoin 
que d'insister sur la définition même de la 
critique pour faire ressortir qu'elle com
prend nécessairement un élément objectif 
et intellectuel. C'est une vérité qui avait le 
droit de passer pour claire avant que le 
pyrrhonisme eût tout envahi et, non content 
d'attaquer les abus du raisonnement, eût 
démoli jusqu'à la raison même, ne laissant 
debout que la sensibilité et l'instinct. 

En dehors de cette doctrine, la critique 
se réduit, en effet, à la manifestation d'une 
sympathie ou d'une antipathie, et cela peut 
avoir, sans doute, une valeur artistique, 
mais il est intolérable que le cri d'une sen
sibilité prétende s'imposer à autrui comme 
le jugement de la raison. 

Outre la connaissance réfléchie des lois 
générales de l'art et des lois particulières 
de l'art qu'il considère, outre la connais
sance historique des faits et des oeuvres, le 
critique doit posséder une émotivité spé
ciale, une souplesse protéenne, une plasticité 
intellectuelle que Taine appelait l'imagina
tion sympathique, et qui est comme la con
tre-partie passive de la puissance créatrice. 
A ce propos, M. Gilkin s'est trouvé amené 
à faire en passant le procès de M. Nordau et 
de son livre Dégénérescence, où l'insuffi
sance de ce tact nécessaire éclate manifeste
ment et gâte les vues justes que l'auteur 
doit à sa science pathologique. 

Objective ou subjective, c'est-à-dire 
bonne ou mauvaise, on doit encore distin
guer la critique en critique d'observation, 
qui ne tend qu'à la constatation de la vérité, 
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et critique de combat, qui se préoccupe 
d'un but particulier à atteindre. Parlant des 
critiques de combat, M. Gilkin, après avoir 
cité Ruskin, a esquissé un portrait, mal
heureusement écourté, de M. Brunetière. 
Mais nous ne pouvons suivre cette confé
rence dans tous ses épisodes, et nous 
devons nous contenter d'en avoir indiqué 
sommairement l'allure et la thèse princi
pale. Tous ceux qui savent quel esprit 
ferme et lucide est M. Gilkin, quelle est 
l'abondance de son observation et la 
richesse organisée de sa pensée clair
voyante, quelle est sa faculté d'énonciation 
nette et juste, comprendront l'intérêt qui 
s'est attaché à sa conférence. Elle a été 
saluée d'unanimes applaudissements, 

E. V. 
(Extrait du Journal de Bruxelles.) 

L'invasion des Barbares dans la littérature 
française, tel est le sujet de la conférence 
faite au Sillon, le 19 octobre, par M. Valère 
Gille. 

Après avoir indiqué à quels excès de raf
finements en était arrivée la littérature dite 
décadente, le conférencier nous montre 
comme réaction et comme conséquence, 
l'apparition d'oeuvres primitives, sauvages 
et grossières. Etablissant un parallèle entre 
les productions de la basse latinité et cer
taines d'aujourd'hui, il retrouve les mêmes 
signes de la plus complète décrépitude : 
Pour ce qui regarde la forme, d'abord une 
langue incorrecte et brutale, ensuite la des
truction, dans la poésie, de la métrique. 
Pour le fond, chez les uns, l'oubli de l'art 
en faveur de la propagande, c'est-à-dire de 
la beauté en faveur de l'utilité; chez d'au
tres, la perte même des facultés d'écrire et 
le retour aux légendes naïves et aux chan
sons de l'enfance ; puis, le manque absolu 
de composition; et enfin, ce besoin qu'ont 
les cerveaux incultes de tout allégoriser et 
de tout symboliser. 

Comme exemple il cite MM. Verhaeren, 
Max Elskamp, Gérardy, Maeterlinck, pour 
lequel il cite, sans se prononcer, l'avis de 

Mirbeau et celui de Max Nordau. Voici la 
péroraison de cette conférence : 

« Il s'est trouvé, dans l'histoire de l'hu
manité, une race qui grâce aux destins bien
veillants, a pu adorer la pure Beauté. 
Qu'importe que le laid soit beau, le beau 
est encore plus beau, a dit Taine. C'est vers 
le peuple qui a pu appliquer cette maxime 
que nous devons nous tourner. C'est en 
l'aimant et en le comprenant que nous 
retrouverons les traditions oubliées. 

Il ne demande pas de copier la Vénus de 
Milo, la Victoire de Samothrace, ou les 
Odes pindariques — ce qui ne serait déjà 
pas si mal — mais de puiser dans l'étude et 
la contemplation de ces oeuvres sacrées le 
désir de l'idéal. 

Au moment où l'on ne cherche à don
ner à la jeunesse qu'une éducation posi
tive et utilitaire, il est du devoir de ceux 
qui ont conservé le culte de l'Harmonie 
d'élever la voix. Peut-être l'appel que la 
Jeune Belgique lance aujourd'hui restera 
sans écho. Nul pèlerin pieux n'ira plus, 
comme on le vit pendant quatre siècles, 
écouter, sur les marches du Parthénon, les 
chants divins de l'Apollon Cytharède. L'hor
rible triomphe, et les sorcières de Macbeth 
brassent de plus belle leurs philtres im
mondes dans la bruyère de Dunsinane. 

Mais nous, amoureux de la beauté, de 
l'équilibre et de la clarté, nous irons, avec 
Renan, dire notre prière au sommet de 
l'Acropole. Nous évoquerons ces temps 
bienheureux où les jeunes gens de Platon, 
vigoureux et beaux, s'entretenaient mélo
dieusement d'art et de philosophie sous le 
double portique du Lycée, où les abeilles 
de leur maître bourdonnaient dans le bois 
sacré, où les athlètes, dans les palestres, 
exerçaient leur souplesse et leur force. 

Nous apprendrons par eux à aimer la santé et la vie, 

Nous reverrons Sophole à seize ans, choisi 
pour sa beauté, danser le pœan sur la plage 
de Salamine, et les bergers de Théocrite, 
sur les collines embaumées de la Sicile, 
reprendront pour nous leurs chants alter
nés. » 

Un public d'élite assistait à cette très 
intéressante conférence. Il a fait au sympa-



— 389 — 

thique conferencier un accueil chaleureux, 
qui s'est traduit par des applaudissements 
prolongés. 

A propos de l'incident Eekhoud, M. Al
bert Giraud a reçu, de la part de ses amis 
et des amis de notre revue, des témoignages 
de sympathie trop nombreux pour qu'il 
puisse y répondre personnellement. Il prie 
ceux qui lui ont écrit de recevoir ici l'expres
sion de sa profonde gratitude. 

La réouverture de la Maison d'Art de 
la Toison d'or, dans laquelle on achève en 
ce moment d'importants travaux d'agrandis
sement, aura lieu vers le milieu de no
vembre. La première exposition sera exclu
sivement consacrée aux œuvres d'Alfred 
Stevens. L'éminent artiste réunira, pour la 
première fois en Belgique, un ensemble de 
ses œuvres anciennes et récentes en un 
Salon de choix destiné à faire sensation. 

La section des arts appliqués s'ouvrira, à 
la même époque, par une exposition des 
œuvres de MM. Daum frères, les verriers 
de Nancy qui ont remporté un si vif succès 
au dernier Salon de la Libre Esthétique, et 
des céramiques à reflets métalliques de 
M. Clément Massier, du Golfe Juan, qui 
débutera à Bruxelles par cette exhibition. 

Une exposition de certaines œuvres de 
Jean Portaels ainsi que de celles des élèves 
de l'ancien atelier Portaels, organisée en 
vue d'honorer la mémoire du maître, succé
dera à ces expositions particulières. Le 
concours de tous les anciens élèves de Por
taels est dès à présent assuré, ce qui pro
met une exposition 'd'un puissant intérêt. 
Un comité vient d'être constitué pour choi
sir les œuvres et s'occuper de leur pla
cement à la Maison d'Art Ce comité est 
composé de MM. A. Hennebicq, président, 
Léon Frédéric, Is. Verheyden, A. Meurice 
et William Picard. (Communiqué.). 

Le correspondant bruxellois de la Revue 

britannique s'occupe de nos débats litté
raires. 

« Dans une correspondance précédente, 
dit-il, j'ai parlé des luttes littéraires qui se 
sont engagées, en Belgique, entre les jeunes 
écrivains ; j'y reviens aujourd'hui afin de 
mieux préciser ce débat auquel la France 
est intéressée, puisqu'il s'agit de sa langue 
et de sa poésie. 

MM. Giraud et Gilkin n'ont cessé de com
battre le vers libre, ou du moins ce qu'on 
appelle aujourd'hui ainsi, et qui n'est que 
de la prose, souvent détestable, plus ou 
moins alignée. Il y a quelques semaines, 
M. Gilkin a longuement justifié, dans le 
Journal de Bruxelles, les raisons fonda
mentales, les principes absolus qui lui font 
défendre le vers correct, c'est-à-dire sou
mis à ces deux lois constitutives : la rime et 
le nombre. » 

Il dit excellemment : 
« La versification, dans chaque langue, 

repose sur des lois naturelles, parfaitement 
objectives. Les législateurs du Parnasse 
n'inventent pas ces lois au hasard ; ils les 
découvrent, comme les physiciens et les 
chimistes découvrent les lois de la phy
sique et de la chimie. » 

Puis encore, à propos de la rime et du 
nombre homosyllabique : 

« Cela, c'est la loi inviolable. Ce double 
principe, c'est la versification française elle-
même; y porter atteinte et chercher à fon
der la versification française sur autre 
chose, c'est vouloir substituera celle-ci une 
versification étrangère. » 

Tout cela est exact, et marqué au coin de 
ce parfait bon sens dont on a pris l'habitude 
de rire comme d'une chose très bourgeoise, 
et sans lequel il est cependant impossible 
de vivre. Et c'est pourquoi, ainsi que je l'ai 
dit déjà, dans la lutte entreprise entre les 
partisans du vers libre et du vers classique, 
ce n'est pas au Coq rouge, la revue des 
novateurs, que la victoire restera, mais à la 
Jeune Belgique. Seulement, en attendant, 
beaucoup de talent se perd, et l'art littéraire 
recule de plus en plus vers une sorte de 
barbarie. Il est évident que les obscurités, 
les étrangetés de plusieurs poètes comme 
MM. Verhaeren et Maeterlinck, quelles que 
soient trop souvent les puérilités du second 
et les insoutenables écarts du premier, 
trouvent un appui indulgent dans certains 
penchants de l'âme belge. L'homme de 
M. Verhaeren, couché dans un cercueil, au 
coin d'un bois, et qui tient son œil en sa 
main droite, ne laisse pas d'émouvoir un 
bon nombre d'imaginations. Mais contre 
cela il faut lutter, parce que cela, c'est la 
déraison, et que la déraison ne peut pro
duire que le néant. 
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Dans une lettre particulière, M. Gilkin a 
expliqué de quelle façon il entend rattacher 
le mouvement littéraire belge à la tradition 
latine : « Il faut, dit-il, que nous ayons la 
forme française. Certes, nous ne serons pas 
tout à fait pareils aux Méridionaux; mais 
est-ce que les Latins furent tout à fait pareils 
aux Grecs? Ils prirent de l'héritage hellé
nique tout ce qu'ils en pouvaient prendre, 
mais ils gardèrent fatalement les qualités 
et les défauts caractéristiques de leur race. 
C'est de la même manière que nous devons 
recueillir l'héritage classique, à travers les 
transformations que lui a déjà imposées la 
France. Et plus la part fatale et inconsciente 
de notre sentimentalité est grande, plus 
nous devons veiller à l'exprimer dans une 
langue vraiment française, afin de ne pas 
nous exclure nous-mêmes de la littérature 
de la France. » 

Il me paraît visible que M. Gilkin se 
résigne à la sentimentalité de sa race beau
coup plus qu'il n'y consent. Je crois bien 
que, de tous les poètes belges, il est celui 
qui s'est le mieux rendu maître de cette 
sentimentalité. Lui, malgré un fond obsé
dant de tristesse, plus encore que Latin, il 
est Grec. II aime la clarté splendide, les 
pampres verts, les raisins qui mûrissent au 
soleil et, selon qu'il l'a écrit : 

Les dieux qui dansent dans la brise. 
Il faut donc que la forme littéraire soit 

française. et d'autant plus scrupuleuse
ment, que la tendance au vague des idées 
et au mystère est plus grande. Oui, cela est 
juste. Mais quand on a dit cela, il convient 
d'ajouter que l'âme et le sentiment doivent 
rester belges, sous peine, pour la Belgique, 
de n'être jamais qu'une province littéraire 
de la France. Or, cela ne peut pas être. La 
Belgique, qui possède l'une des plus splen
dides écoles de peinture qui soient, et dont 
les moeurs, les habitudes, les aspects de 
paysages et de villes sont spéciaux, a en 
elle assez de force jeune et originale pour 
édifier une littérature nationale. Ni De Cos-
ter, ni MM. Lemonnier, Eekhoud, Roden-
bach, Maeterlinck, ne sont des écrivains 
français. La langue est un outil; à celui qui 
le forge de lui donner une forme aussitôt 
reconnaissable, et cela se peut sans recourir 
à des innovations hasardées, à des boule
versements catholiques. L'important est de 
garder à la race toute son âme; le reste 
vient par surcroît. 

Nos sincères remerciements au corres
pondant de la Revue britannique. Quant à 
la question de « la Belgique, province litté
raire de la France », nous avons exprimé 
notre pensée sur ce point dans le présent 
memento, en critiquant l'article de l 'Art 

moderne qui a pour titre « L'Originalité 
belge ». 

Au prochain numéro, le compte rendu 
de la conférence donnée au Sillon par 
M. Albert Giraud. 

Le Soir a publié un excellent article, 
signé Corinne, sur l'anarchie littéraire, 
Tous nos remerciements à M. du Chastain 
ainsi qu'à M. Lucien Solvay, de qui la 
sympathie littéraire nous touche d'autant 
plus qu'elle a suscité de basses colères et de 
baveuses rancunes. 

R E V U E DES R E V U E S : 
Correspondant du 25 octobre.— Sommai

re : E. Lecanuet, La jeunesse de Montalem
bert; A. Kannengieser, Le père de l'antisé
mitisme autrichien; Ed. Biré, Balzac au 
théâtre ; C. Piat, Un revenant éternel : 
l'Idéalisme. 

Revue britannique d'octobre. — Dans la 
correspondance de Belgique une étude sur 
le dernier livre de Fernand Severin. 

La Nouvelle Revue, 15 octobre. — Vict. 
de Bled, L'Académie française ; Léon Dau
det, Le voyage de Shakespeare ; Ed. Julia, 
Essai sur l'art japonais 

La Revue blanche, 15 octobre. — Léon 
Tolstoï, Préface à Drojjine; Paul Adam, 
Critique des mœurs ; Gustave Kahn, Bru
ges clair. 

La Revue générale. — Un chapitre de 
Ruskin, traduit par O.-G. Gesirée; Arm. 
Thiery, Ern. Hello. 

La Revue de Paris, 15 octobre.— Gréàrd, 
Meissonier d'après ses entretiens; Gast. 
Paris, Sully Prudhomme; Henri Potez, Le 

jardin de l'Angleterre. 
La Plume consacre son dernier numéro 

à l'affiche internationale illustrée. Nous y 
trouvons, entre autres, les œuvres de nos 
compatriotes Léon Dardenne, Henri Otte
vaere, E. Duyck, A. Crespin, A. Rassen
fosse, C. Montald, etc. 

Durandal, octobre. — Pol Demade, Cou
cher de soleil sur la mer; Ed. Bernaert, 
Le cheval, etc. 

A lire : Pages d'art et de science, le Jour
nal des Gens de lettres, la Fédération ar
tistique et l'Art moderne pour les lecteurs 
qui ont le spleen. 
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Revue mensuelle de littérature et d'art, 
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Fondateur : MAX WAJLLER (MAURICE W A R L O M O N T ) 
Directeur : IWAN GILKIN, 110, rue de la Limite. 

7 francs par an — Union postale, fr. 8-50. 

Pour tout ce qui concerne l'Administration de la Revue, s'adresser 
à M. Hubert VAN DIJK, 65, rue Herry. 

G I L H L A S , journal quotidien français, boulevard des Capu
cines, 16, à Paris. 

LA J E U N E BELGIQUE est en vente à Bruxelles: Chez Lacom
blez, 31, rue des Paroissiens, chez Rozez, à l'Office de Publicité et chez 
Istace, Galeries Saint-Hubert. 

A Gand ; Chez Hoste, rue des Champs. 
A Anvers : Chez Smeding, 44, marché Saint-Jacques. 

Quel est l'homme politique, l'écrivain, l'artiste qui ne souhaite savoir 
ce que l'on dit de lui dans la presse?.Mais le temps manque pour de telles 
recherches. 

Le COURRIER D E LA PRESSE, fondé en 1889, 21, boulevard 
Montmartre, à Paris, par M. GALLOIS, a pour objet de recueillir et de 
communiquer aux intéressés les extraits de tous les journaux du monde sur 
n'importe quel sujet.; 

Le COURRIER DE LA PRESSE lit 6,000 journaux par jour. 



NOTRE TRANSFORMATION 

La JEUNE BELGIQUE clôt sa première série. Elle cesse d'être 
mensuelle, elle devient hebdomadaire. 

La raison de ce changement? Elle se trouve dans notre désir 
de donner plus d'extension à nos articles de critique et d'esthé
tique. 

LA JEUNE BELGIQUE HEBDOMADAIRE 
paraîtra en fascicules de 8 pages, du format de la Revue bleue, 
in-4° à deux colonnes, avec couverture de couleur. Chaque 
numéro renfermera un ou plusieurs articles d'esthétique ou de 
critique, les comptes rendus des derniers ouvrages de littéra
ture et d'art, des concerts, des représentations dramatiques, 
des salons de peinture et de sculpture, des expositions particu
lières, un bulletin bibliographique très soigné, de nombreuses 
informations artistiques, des correspondances spéciales d'Alle
magne, d'Italie, du Portugal, de Russie, d'Angleterre, de 
Norvège, etc 

25 
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Tous les trois mois, paraîtra 

Un numéro anthologique 
exclusivement composé de morceaux choisis de nos meilleurs 
poètes et prosateurs. 

Le dernier de l'année formera un magnifique 

Album de la Jeune Belgique 
de 5o pages, ou plus, qui sera distribué gratuitement à tous 
nos abonnés. 

L a Jeune Belgique hebdomadaire 
coûtera 10 francs l'an. Toutefois pour 

NOS ANCIENS ABONNÉS 
le prix reste fixé, pour 2 ans au moins, à 7 francs. 

Et cependant 

LA JEUNE BELGIQUE HEBDOMADAIRE 
contiendra deux fois plus de papier et de texte que la Jeune 
Belgique mensuelle. 

LA JEUNE BELGIQUE 
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QUINZE ANNÉES DE LITTÉRATURE 
Quinze années!... Qu'il est loin, ce beau jour de printemps, 

où, à demi-couché dans le wagon qui me ramenait, étudiant 
ambulant que j'étais, de Louvain à Bruxelles, je feuilletais 
curieusement les premières livraisons d'une petite revue litté

raire qui venait de naître. Mon ami Albert Giraud me les avait données, à 
la sortie du cours, en m'engageant à collaborer. Ils étaient là, éparpillés 
sur la banquette, dans un chaud rayon de soleil, les petits cahiers bleus, 
qui portaient ce titre sonore : LA JEUNE BELGIQUE. Je lisais, je lisais 
fiévreusement. C'étaient des vers de mes amis Giraud, Rodenbach,Verhaeren, 
des articles de Max Waller; il y avait aussi foule de signatures inconnues, 
mais les écrivains étaient tous, m'avait-on dit, de tout jeunes hommes, des 
étudiants comme moi. Et ils faisaient des vers, de vrais vers!... Enfin! 
c'était la réalisation de mon rêve de collégien : trouver quelques jeunes 
gens doués du don d'écrire et faire avec eux de la littérature, dans ce pays 
belge si rebelle aux lettres, et fonder ensemble une revue libre de toute 
attache avec les générations précédentes, trop affreusement philistines, afin 
de créer un mouvement littéraire original, jeune et indépendant. La revue 
était là, toute faite; il ne s'agissait plus que d'y écrire. 

On écrivit. Avec quelle ardeur, avec quel enthousiasme, avec quel fana
tisme ceux qui prirent part aux débuts de la Jeune Belgique, ne l'ont pas 
oublié et ne l'oublieront jamais. Dès l'abord, il fallut se faire, de haute lutte, 
une place au soleil. Ce n'était pas facile. On ne se représente plus très bien 
aujourd'hui, au seuil de l'an de grâce 1896, ce qu'il fallait d'audace et de 
ténacité pour « faire de la littérature » ici il y a quinze ans. Avant 1880 la 
Belgique, au point de vue littéraire, était un désert. Trois ou quatre artistes 
de la plume, Pirmez, De Coster, Lemonnier et Hannon, écrivaient pour 
eux-mêmes et pour une demi-douzaine d'amis, qui lisaient en se cachant, 
de peur de se faire montrer au doigt. La a littérature » professionnelle était 
exercée par des messieurs plus ou moins officiels, qui rédigeaient des choses 
quelconques : papiers d'archives dans la semaine, cantates le dimanche. La 
Jeune Belgique a naguère cité quelques échantillons de la poésie de 
M. Ch. Potvin, un très estimable lettré qu'on eut le tort de prendre pour 
un poète : 

C'était le temps où le bimane 
Vivant dans un champêtre enclos 
Avait le ton, la voix, l'organe, 

Mais non les mots. 
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Plus lamentable encore était la Muse de M. Louis Hymans, qui a laissé 
de très honorables travaux politiques et historiques et beaucoup de coupables 
vers du genre de ceux qu'il offrit à la princesse Stéphanie à l'occasion de 
son mariage : 

Vous allez nous quitter, princesse, 
Pour devenir archiduchesse 
Et sur le trône des Habsbourg 
Faire asseoir le sang des Cobourg ! ! ! 

Ces messieurs et leurs amis étaient les maîtres du terrain que nous vou
lions conquérir. Ils avaient pour eux la presse quotidienne, les revues 
graves et tout le public, qui ne lisait guère leurs œuvres mais qui, sur la 
foi des gazettes, les tenait pour les seuls authentiques écrivains du pays-et 
qui n'entendait point remettre en question un fait si bien établi, au risque 
de se rompre la tête. Ce bon public s'était enfermé dans son opinion comme 
dans une citadelle, que les intéressés devaient défendre contre l'impudence 
des assaillants. 

Quel vaillant petit général nous conduisait à l'attaque ! Son inoubliable 
image est toujours vivante dans nos coeurs. Il n'avait pas vingt ans. Fin, 
brillant, souple et hardi comme la lame d'un fleuret, ce charmant jeune 
homme, beau comme Raphaël adolescent, impertinent comme un page, 
adroit comme un diplomate, avait pris le commandement de notre petite 
troupe sans demander la permission à personne et sans rencontrer la 
moindre opposition. Il s'était emparé de la Jeune Belgique, en la rachetant 
à son fondateur, M. Albert Bauwens, et il y régnait en maître. Il est bon 
de le rappeler à quelques personnes qui l'ont oublié : Max Waller écoutait 
l'avis de tout le monde mais il se réservait la décision et n'entendait point 
qu'on discutât ses volontés. Rien n'était d'ailleurs plus utile; sans son 
autocratisme la Jeune Belgique n'eût jamais vécu. On ébaucha de nom
breuses révoltes; mais il en eut toujours raison grâce à son habileté et à la 
fidélité absolue de deux de ses amis, M. Albert Giraud et moi : sans la 
moindre vergogne, nous jouions chez les mécontents le rôle de traîtres; 
nous fîmes ainsi avorter plus d'une conspiration, pour le plus grand bien 
de la communauté. Au demeurant la discipline était excellente et les opé
rations peu compliquées : il n'y avait qu'à suivre Max Waller et on le 
suivait. Il désignait l'ennemi qu'il fallait attaquer : les meilleures plumes 
se jetaient dessus et lui plantaient leur bec d'acier dans la chair vive. 
Fûmes-nous assez cruels, assez injustes et assez cyniques ! Nous n'avions 
pas la moindre retenue. On nous eût pris pour de jeunes peaux-rouges 
hurlant des chants sauvages, scalpant nos ennemis et dansant autour de 
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notre revue comme autour d'un poteau de guerre. Nous arborions des 
chevelures de cowboy. Tout un hiver nous portâmes des vestons de velours 
gorge de pigeon, queue de paon, nèfle écrasée. On écarquillait les yeux en 
nous voyant passer. Waller s'était réservé le noir. Et il portait son veston 
de velours, ce mince jeune homme à la chevelure blonde, non comme un 
rapin en mal de Bohême, mais comme un jeune prince échappé d'une toile 
de Van Dyck. On se réunissait dans les arrière-boutiques des marchands 
de vin en faisant un vacarme horrible. Nul ne pouvait entrer s'il ne faisait 
partie de la bande. Le bruit s'en était répandu dans le public et l'on nous 
soupçonna de former une société secrète où se mijotaient, peut-être, sous 
le couvert de la littérature, des choses redoutables. La Jeune Belgique! Ce 
titre ne cachait-il point une association révolutionnaire du genre de la 
Jeune Allemagne de 1848? Quelques adorateurs du futur suffrage universel 
vinrent, dit-on, rôder sous nos fenêtres. Tout cela nous donnait de 
l'importance. Les personnages que nous bafouions commirent la mala
dresse de se défendre et se défendirent fort mal. Vous pensez si on les 
piétina. Ce fut durant quelques années un véritable massacre! Cependant 
on ne négligeait point le travail. A côté des articles de combat la Jeune 
Belgique publiait d'innombrables morceaux en vers ou en prose et, un à 
un, des livres s'échappaient des presses de l'imprimeur. C'était, après la 
Mer élégante, de Rodenbach, son Hiver mondain ; c'était la Vie bête, de 
Max Waller; le Kees Doorik, de Georges Eekhoud; les Flamandes, 
d'Emile Vèrhaeren, et surtout, préludant aux délicieux rondels de Pierrot 
Lunaire, c'était le terrible Scribe, d'Albert Giraud, qui mit toutes les 
vieilles écritoires à l'envers. Mais, juste ciel, quels adjectifs! Et aussi 
quels substantifs! Il y avait de quoi asphyxier toute une académie en une 
demi-minute. Les antiques porte-plumes se fâchèrent ou essayèrent de 
ricaner. Rien ne leur réussit. Au contraire, tout nous favorisait. Camille 
Lemonnier, qui venait de publier le Mâle et qui lançait le Mort, nous 
accordait sa généreuse amitié et se plaçait à notre tête. M. Edmond Picard 
fondait l'Art moderne, et pris d'enthousiasme pour notre belle et vaillante 
jeunesse, il nous comparait aux généraux imberbes de la grande Répu
blique (excusez du peu) et, tous les huit jours, claironnait notre gloire 
future chez ses lecteurs ébahis. 

Un incident décisif assura notre victoire. 

Au printemps de l'année 1883 le jury chargé de décerner le prix de litté
rature « pour le meilleur ouvrage publié pendant la dernière période quin-
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quennale », décida qu'il n'y avait pas lieu d'accorder ce prix. C'était une 
insulte officielle adressée à nos écrivains et tout particulièrement à Camille 
Lemonnier, qui, en ces cinq années, avait publié : Un coin de Village, les 
Charniers, Un Mâle, le Mort, Thérèse Monique, plus une Histoire des 
Beaux-Arts de 183o à 1880 et son étude sur la Belgique dans le Tour du 
Monde. 

La Jeune Belgique avait conscience de l'importance de son rôle et savait 
qu'elle portait les destinées de notre renaissance littéraire ; elle s'indigna 
cria de colère et demanda à tous ceux qui, chez nous, ont le respect et 
l'amour de l'art, de réparer par une manifestation éclatante l'outrage infligé 
à celui que nous nous plaisions à appeler « notre maréchal de lettres », 
L'appel de la Jeune Belgique fut entendu. Deux cent douze souscripteurs : 
écrivains, artistes, peintres, sculpteurs, musiciens, critiques d'art, — tous 
nos vrais intellectuels, — adhérèrent au banquet de protestation que la 
Jeune Belgique offrait à Camille Lemonnier. Le 27 mai 1883 eut lieu ce 
« banquet de guerre » comme nous le qualifions alors, « qui dans l'histoire 
de notre littérature marquera le jour de sa renaissance et de notre 
triomphe » (I). Ces paroles prophétiques devaient avoir une réalisation 
immédiate en ceci, du moins, qu'à partir de ce jour nous n'eûmes plus 
guère à lutter contre les vieilles gardes qui avaient tenté de nous barrer la 
route. La Jeune Belgique avait mesuré publiquement ses forces; elle avait 
interrogé les lettrés, les artistes et la jeunesse : tous lui avaient apporté le 
suffrage de leur sympathie et de leur confiance. C'était la victoire définitive, 
qui ne devait plus être suivie que de quelques coups de feu isolés. 

Victorieuse de ce côté, la Jeune Belgique allait devoir aussitôt faire face 
à un nouvel ennemi, mille fois plus vivace et plus redoutable. C'est contre 
lui qu'elle lutte encore et qu'elle se prépare à livrer de nouvelles batailles. 
L'amorphisme de la routine académique, pionne et bourgeoise est abattu. 
Il reste à triompher de l'amorphisme des anarchistes de la littérature. 

Depuis le banquet Lemonnier l'histoire des polémiques de la Jeune Bel
gique n'est qu'une série de combats livrés à l 'Art moderne de M. Edmond 
Picard, lequel s'est fait le champion de toutes les hérésies artistiques que 
nous avions juré d'abattre. 

Il importe de rappeler ici quels sont les principes que nous avons professés 

(1) Cf. Jeune Belgique, t. It, 1883. pp. 24g et 290. 
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dès la première heure, qui ont guidé tous nos efforts jusqu'aujourd'hui, qui 
ont fait notre force et assuré, en dépit des ingrats qui l'oublient, l'admirable 
épanouissement de notre renaissance littéraire. Ces principes, nous les avons 
résumés en deux formules : l'art pour l'art et le culte de la forme. 

La première de ces formules « signifiait que nous voulions être artistes, 
rien qu'artistes. Elle signifiait encore que dans ses travaux d'art l'artiste 
doit poursuivre avant tout et au-dessus de tout son idéal artistique. Elle 
écartait les prétentions funestes des stériles théoriciens qui veulent réduire 
l'art à n'être que l'humble valet d'une doctrine quelconque Notre for
mule, dont on peut ne point se préoccuper en d'autres pays, où elle est pra
tiquée sans conteste, était et est encore en Belgique d'une importance capi
tale (1) ». 

La Belgique est, en effet, dévorée par la politique. Controverses sociales 
et préoccupations électorales, tel est, à peu près, tout l'horizon intellec
tuel de la plupart de nos hommes « intelligents ». Si dans notre pays 
rongé par ce chancre béotien, l'éclosion d'une littérature jeune, ardente et 
libre, devint tout d'un coup possible, il en faut chercher la raison dans le 
dégoût profond que toute la génération de 1880 ressentait pour « l'odieuse 
politique ». 

« C'est superbe, écrivait au nom de tous ses amis M. G. Rodenbach, en 
« conviant le public au banquet Lemonnier! (J. B., t. II, 1883, p. 203.) 
« Toute une jeunesse travaille, veille, lutte et s'affirme: Ecœurée des pla

titudes politiques, elle a trouvé ce dérivatif à son activité et cette ambi
tion à sa vie. » 
C'est de cette politique que nous nous affranchissions en proclamant 

l'art pour l'art. Cette formule nous permit de grouper de jeunes écrivains 
qui, sans elle, se fussent éparpillés dans nos divers partis et eussent promp
tement vu leur talent étouffé dans leur atmosphère. Aussi, les politiciens 
de toute couleur ont-ils toujours combattu cette formule, tantôt au nom 
de la morale, tantôt au nom du progrès social, tantôt au nom d'une méta
physique frelatée et intéressée. Ils savent aussi bien que nous qu'en elle 
réside notre force et que c'est par elle que nous attisons dans l'élite de la 
jeunesse le dédain des « affaires » et le culte désintéressé de l'art. 

L'art n'est pas un instrument de persuasion au service d'une cause quel
conque. On ne met pas le cheval ailé sous le joug ; on ne l'attelle à aucune 
charrue. Sa destinée n'est point de labourer la terre, mais de bondir dans 
les deux étoiles. 

(1) Jeune Belgique, t. X, 1891, p. 325. 
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L'art pour l'art n'est pas une formule philosophique : c'est, au con
traire, une formule pratique, qui laisse intacte toute conviction religieuse 
philosophique, politique et même esthétique. On nous a parfois reproché 
de ne lui avoir point préféré l'art pour le Beau. Mais qu'est-ce que le 
Beau? Sur ce point les philosophes ne sont pas près de s'entendre. Cette 
formule ouvre donc la porte aux controverses que nous avions précisément 
pour but d'éviter. Mais tout artiste sait assez ce que c'est que l'art, son art, 
l'art qu'il pratique et dans lequel il aspire à la maîtrise. L'art pour l'art 
signifiera pour lui qu'il doit placer son art au-dessus de tout, lui consacrer 
sa vie et ses forces, mettre en lui sa foi, son espérance et son amour, lui 
sacrifier tout, la fortune, les honneurs, la considération et même le succès. 
Ainsi seulement l'on devient un véritable artiste et l'on obtient sinon la 
gloire du moins le droit d'y prétendre et de l'espérer. 

La deuxième formule était : le culte de la forme. Elle est la conséquence 
logique de la première. L'art vit, avant tout, de la beauté de la forme. Elle 
est le sine qua non de la véritable littérature. Ce n'est qu'entre les ouvrages 
écrits dans une forme suffisante qu'on peut établir une hiérarchie fondée 
sur la valeur de la pensée Nous n'avons fait, d'ailleurs, que suivre les 
sains préceptes d'un grand poète : Leconte de Lisle s'insurgeait contre la 
distinction entre le fond et la forme. L'idée, disait-il, n'est pas derrière la 
phrase comme un objet derrière une vitre. Elle ne fait qu'un avec la pensée, 
puisqu'il est impossible de concevoir une idée qui soit pensée sans l'aide 
des mots. Penser, c'est prononcer une phrase intérieure; et les qualités de 
la pensée sont les qualités de cette phrase intérieure; et écrire c'est tout 
simplement reproduire cette phrase. Donc, qui écrit mal pense mal. » 

Mais encore, dira-t-on. quand vous proclamiez le culte de la forme, de 
quelle forme s'agissait-il? 

Je cède la parole au fondateur de la Jeune Belgique. Dès la première 
année de nos efforts, Max Waller, avec une lucidité étonnante chez ce jeune 
homme de vingt ans, écrivait ces lignes que je vais transcrire et qui me 
vengeront avec éclat des accusations de quelques transfuges, car on n'a pas 
craint de dire que mon « exclusivisme » et mon « despotisme » ont détourné 
la Jeune Belgique des voies que lui avait tracées Max Waller et dénaturé 
les traditions de notre œuvre commune Lisez ! Vous verrez si Max Waller 
admettait l'anarchie dans l'art et s'il eût ouvert sa revue aux sottises qu'on 
me reproche de combattre! 

Mais, au fait, l'art nous offre-t-il de ces principes essentiels et généraux? Nous croyons 
qu'il faut répondre affirmativement à cette question. Nous ne prétendons pas assurément 
que le beau soit strictement attaché à l'observation de quelques règles immuables 
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Notre siècle, — et c'est un de ses titres de gloire, — en brisant les moules trop étroits, en 
détruisant les préjugés, a élargi le domaine de l'art ; il a montré que le Beau se plie sans 
effort à la diversité des races, des climats, des civilisations. Mais n'allons pas trop loin. 
Ce désordre apparent cache une permanente unité. Creusez un peu plus profondément, 
et, sous la variété des aspects, vous trouverez quelques règles fondamentales, nées de la 
raison humaine, lentement élaborées par les générations et que les siècles nous ont trans
mises comme un dépôt sacré. Ces règles délicates et sévères, le grand artiste s'y soumet 
instinctivement, de même qu'instinctivement aussi l'artiste médiocre cherche à les éluder. 
La mission du critique est de maintenir ces règles intactes et dans leur plein jour. Il n'a 
pas l'inspiration voulue pour donner à l'homme le feu sacré; il se borne à repousser les 
imprudents qui, sous prétexte d'alimenter la flamme, veulent introduire dans le foyer 
certaines matières qui ne pourraient que l'obscurcir ou l'éteindre (1). 

* * 

Au banquet Lemonnier apparaît déjà le germe du premier conflit. Au 
milieu d'un discours vibrant, que nous couvrîmes d'applaudissements 
enthousiastes, M. Edmond Picard glissa un petit paragraphe auquel, dans 
le moment, nul ne voulut prendre garde. 

A vous, les jeunes, s'écriait-il, de maintenir la liberté et la dignité reconquises. Ce 
qu'on voit dans vos travaux, c'est l'essor de l'art, et non son avilissement, comme on a 
osé le dire dans les régions académiques. Vos anciens ici présents devinent l'avenir qui 
vous est réservé. Ils démêlent de votre jeunesse exubérante tout ce qu'il y a de promesses. 
Ils ne blâment rien en vous, parce que la chose qui serait blâmable ce serait l'excès de 
votre ardeur et que celle-ci peut toujours être réprimée. D'un cœur passionné on fait 
tout, même un cœur sage. Laissez-vous aller librement à vos passions artistiques. Nous 
y applaudissons et nous plaignons ceux qui, en voyant leur libre et féconde expansion, 
se voilent la face et crient au scandale. Continuez, vous aurez toujours notre appui. 
Votre mission est de faire servir l'art à détruire les abus d'une société qui semble en 
décadence, mais où se prépare en réalité l'éclosion d'un monde nouveau. Au-dessous de 
ces classes bourgeoises, vieillies et corrompues, il en est d'autres éternellement saines 
et jeunes. C'est de là que doit sortir la renaissance. Dans vos œuvres, ne décrivez plus 
simplement vos sentiments personnels ou les épisodes charmants, mais restreints, de 
votre existence. Allez au delà, venez dans nos villes, observez ce qui s'y passe, frappez 
sur ce qu'elles ont de honteux, éveillez les grands sentiments populaires et préparez 
ainsi la marée qui submergera tout ce qui se passe d'avilissant autour de nous. 

C'était la proclamation de l'art « social » ou « révolutionnaire » ; c'était 
la négation de notre formule l'art pour l'art. M. Picard est d'ailleurs 
demeuré obstiné dans sa pensée comme nous demeurons fermes dans la 
nôtre. 

La Jeune Belgique eut le bon goût de ne pas relever les paroles de 
M. Picard. Mais l'Art moderne insista. Nous répondîmes, cette fois, — en 

(1) Jeune Belgique, t. Ier, 1881-82, p. 123. (Du rôle de la Critique dans l'Art.) 
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août 1883, trois mois après le banquet Lemonnier, — en déclarant : « L'art 
doit être l'art, et rien de plus. » Le mois suivant, M. Albert Giraud atta
quait de front la thèse de « l'art social ». Il montrait que l'Art moderne ne 
faisait autre chose, au fond, que ressasser avec timidité et gaucherie les 
célèbres paradoxes de Proudhon. Celui-ci définissait l'art : une représentation 
idéaliste de la nature et de nous mêmes en vue du perfectionnement 
physique et moral de notre espèce. 

Voilà, dans toute sa franchise, la formule de l'art utile, dont l'art social 
n'est qu'une application particulière. 

Proudhon savait bien que sa définition était démentie par les chefs-
d'œuvre de l'art; aussi s'écriait-il avec rage : Plût à Dieu que Luther eût 
exterminé les Raphaël, les Michel-Ange et leurs émules, tous ces orne
ment ateurs de palais et d'églises ! 

Proudhon était logique. Quand on veut l'art utile à une politique, par 
exemple au socialisme, on souhaite la destruction de l'art qui illumine les 
gloires monarchiques et religieuses. M. Picard, qui prêche aujourd'hui 
comme en 1883 l'art socialiste, n'a pas encore poussé le cri farouche de 
Proudhon. Il devra le pousser un jour, s'il veut être logique et s'il n'a pas 
peur de montrer aux artistes ce qui se cache derrière ses tirades révolution
naires. 

M. Giraud terminait son article par ce sage avertissement : 

Nous espérons que le jeune mouvement littéraire n'adoptera point les théories de 
l'art social. Cènes, nous ne doutons point de la conscience et du désintéressement de 
ceux qui voudraient convertir les JEUNES BELGIQUE à cette doctrine, mais nous consi
dérons la théorie de l'enseignement comme pernicieuse. Si les nouveaux venus l'adop
taient, ils abdiqueraient insensiblement, et par la force lente des choses, — la littérature 
pour la politique, et la superbe révolte intellectuelle d'aujourd'hui s'anéantirait dans le 
plus piteux et le plus mérité des avortements. 

*** 

Après l'art social, ce fut l'art national. Autre guitare! L'Art moderne, 
ayant lu, en 1884, la Légende du Parnasse contemporain, découvrit avec 
émotion que nous ressemblions aux parnassiens français de 1866. Notre 
mouvement littéraire ne pouvait manquer de présenter des analogies avec 
le leur, car celui-ci était né comme le nôtre d'une réaction contre l'amor
phisme littéraire produit par l'exagération des préoccupations morales, 
philantropiques, sociales, politiques, etc., etc. Toutes ces belles choses 
avaient, après 1848, donné le jour à une littérature déplorable. Nous réagis
sions en Belgique comme les parnassiens de 1866 avaient réagi en France, 
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dans des circonstances semblables, dans le même esprit et par les mêmes 
moyens. 

Consterné de ces analogies et désireux de nous arracher la direction du 
jeune mouvement littéraire, l'Art moderne s'avisa de décréter que l'art 
serait national, qu'il fallait penser en belge et écrire en belge. Il devenait 
nécessaire d'observer le milieu national et le décrire dans le langage du cru. 
Comme le français est le français, cette mirifique ordonnance ne voulait 
rien dire ou bien elle nous enjoignait de patoiser en marollien. Elle nous 
intimait l'ordre aussi de fixer nos regards sur notre sol et de ne plus lever 
les veux vers les choses éternelles. En admettant que les romanciers pussent 
subir ce programme étroit, les poètes devaient le repousser avec colère et 
indignation. 

Ils n'y faillirent point. La querelle fut si violente qu'elle se poursuivit 
jusque sur le pré. Le duel de l'avenue de Lorraine ne put d'ailleurs mettre 
lin à une guerre de principes. Il consacra plutôt l'existence, en Belgique, 
de deux partis littéraires irréconciliables, groupés l'un autour de la Jeune 
Belgique, l'autre autour de l'Art moderne, c'est-à-dire de M. Edmond 
Picard. 

* * 

Un nouveau conflit éclata lorsqu'il prit fantaisie à M. Picard et à ses 
amis de publier une anthologie d'auteurs belges et de la faire subsidier par 
le gouvernement. Nous ne pouvions point permettre qu'on nous présentât 
au public de cette manière. La Jeune Belgique n'avait cessé de protester 
contre l'intrusion de l'Etat dans le domaine des lettres; sur ce point 
M. Picard, en 1883, nous exhortait à l'intransigeance; s'il lui plaisait de 
se retourner en 1887, il ne pouvait nous convenir de l'imiter. Et comme 
l'Art moderne menaçait de nous publier malgré nous, nous déjouâmes ses 
projets en composant en toute hâte le Parnasse de la Jeune Belgique. Ce 
recueil fit connaître au pays et à l'étranger la valeur de nos travaux-
poétiques. Impuissants à rivaliser avec nous, les anthologistes subsidies se 
contentèrent de publier un volume de prose et laissèrent les poètes tran
quilles. 

Le Parnasse de la Jeune Belgique, par toutes les pièces de vers qu'il 
contenait et par son titre même, attestait notre parenté artistique avec les 
parnassiens français. 

Cependant, en France la jeunesse littéraire ébauchait un « mouvement 
poétique » qui, dirigé d'abord contre l'école naturaliste, ne devait pas 
tarder à se retourner contre la technique et l'esthétique des parnassiens. 
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Deux poètes du recueil publié par Lemerre s'étaient installés aux extré
mités opposées de la poétique inaugurée par le romantisme et renouvelée 
par le parnasse ; ils étaient allés chacun aussi loin qu'on peut aller, et 
même au delà. Aussi dans le jargon de notre petit cénacle désignions-
nous familièrement l'art de ces poètes sous ce nom : l'impasse Verlaine et 
l'impasse Mallarmé. Nous admirions beaucoup ces deux artistes mais nous 
considérions leur art comme un point d'arrivée et non comme un point de 
départ. Ce fut au contraire pour un point de départ qu'il fut pris par 
quelques jeunes poètes habitant Paris ou la province française. On vit alors 
se former d'innombrables groupes plus bizarres les uns que les autres. 
Symbolistes, décadents, déliquescents, magnificistes, occultistes, instru
mentistes-évolutifs, que sais-je encore! Plusieurs, avides de nouveauté et 
désespérant d'en trouver dans leur inspiration, s'avisèrent de demander 
l'originalité à un bouleversement de la technique du vers ; après la versifi
cation, on s'en prit à la syntaxe et à la grammaire et l'on organisa un 
vaste gâchis, d'où la poésie française n'a pu encore se dégager. L'opération 
était d'ailleurs conduite par un syndicat de jeunes étrangers, flamands, 
américains, allemands, israélites, slaves, palicares et le reste : on y relève 
des noms d'outre-frontière tels que Mme Marie Kryzinska, M. Vielé-
Griffin, M. Papadiamantopoulos (Moréas), M. Gustave Kahn, M. Ver
haeren, M. Maeterlinck, M. Elskamp, et bien d'autres, qui sonnent mal le 
doux parler de France. L'atavisme inclinait sans doute leur instinct vers 
des musiques étrangères et des rythmes exotiques. La tradition française 
n'était point dans leur chair et dans leur sang. Quoi qu'il en lût, le soi-
disant vers libre qu'ils créèrent et qui n'est qu'une sorte de prose poétique 
mal typographiée, ne rencontra chez Max Waller, notre directeur, qu'une 
hostilité nettement déclarée. Le vers libre fut rigoureusement proscrit de la 
Jeune Belgique. Max Waller répugnait aux fluidités informes. Dans les 
modulations de M. Vielé-Griffin il ne voyait que des « strophes enfantiles » 
et pour lui M. Verhaeren était « un égaré » (1). 

En 1889 Max Waller mourut. Il s'éteignit dans son printemps, comme 
une douce fleur qui se fane. Nous portons encore son deuil dans nos cœurs. 
M. Maubel prit pour un an la direction de la Jeune Belgique et maintint 
très exactement l'orientation que son fondateur lui avait donnée. Il devait 
évoluer plus tard et quitter notre revue au moment même où nous procla
mions avec une énergie nouvelle les principes qui avaient présidé à sa nais
sance et à ses premières luttes. 

(1) Jeune Belgique, t. VI, 1887, p. 181. 
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A Paris, la révolution poétique gagnait du terrain. En Belgique, plu
sieurs petites revues, filles ou nièces de l'Art moderne, défendaient les 
mêmes idées. Que devait faire la Jeune Belgique? Les avis étaient partagés. 
Les uns demandaient qu'on restât fidèle a priori à la technique parnas
sienne et qu'on ne fît pas même aux nouveautés l'honneur de s'occuper 
d'elles. D'autres, et j'en étais, ne pouvaient se défendre d'une curiosité fort 
vive à leur endroit. Fallait-il les repousser sans examen? Et comment les 
étudier sans les pratiquer ou tout au moins sans les mettre sous les yeux de 
nos amis et de nos lecteurs ? L'intransigeance devait d'ailleurs avoir pour 
conséquence inévitable l'isolement. Ne convenait-il pas, au contraire, de 
nouer des relations avec les jeunes français, quitte à rompre plus tard si 
nos convictions l'exigeaient? C'était prendre contact avec nos futurs adver
saires. Autrement, nous risquions de manœuvrer dans le vide. Ces raisons 
l'emportèrent et décidèrent du choix du nouveau directeur : on élut 
M. Valère Gille, le plus jeune des poètes du Parnasse de la Jeune Bel
gique. Agé de 23 ans, entreprenant, actif, libre de tout engagement, il était 
parfaitement à même de jouer le rôle que ses amis attendaient de lui. Il se 
mit en rapport avec les jeunes novateurs français, déclara que la Jeune 
Belgique était ouverte à toutes les tentatives nouvelles et publia des vers 
plus ou moins libres de MM. Vielé-Griffin, H. de Régnier, Hérold, Ver-
haeren, etc. Nous étions dans le mouvement et nous obtînmes la consi
dération de tous ceux qui consacraient leurs efforts à mettre en marme
lade la langue française, la versification, les idées et les sentiments. Ce fut 
aussi pour notre revue une période de vie et d'expansion. J'aurais pu m'en 
féliciter, car, en poussant à ces rajeunissements, j'avais un peu mérité le 
nom de Hans Sachs que la Wallonie m'avait octroyé dans un moment de 
lyrisme; je devenais, au contraire, inquiet au fur et à mesure que je voyais 
se multiplier les productions informes des vers-libristes et nos poètes, 
y compris le jeune directeur de la Jeune Belgique, partageaient mes inquié
tudes. Quant à M. Albert Giraud, il ne dérageait point, parfois même il 
menaçait de s'en aller. Sur ces entrefaites, au milieu de l'année 1891, 
M. Valère Gille, nommé à des fonctions officielles, abandonna la direction 
de la Jeune Belgique, et les propriétaires de la revue (1) me chargèrent de 
le remplacer. 

Devenu directeur, je me bornai d'abord à laisser refroidir nos relations 
avec les vers-libristes et je me mis, par devoir, à lire toutes les revues, 

(1) De six qu'ils étaient du vivant «Je Max Waller, les propriétaires n'étaient plus que 
cinq : MM. G Eckhoud, A. Giraud, F. Nautet, H. Maubel et I. Gilkin. 
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les revuettes, les livres et les brochures qui nous parvenaient et que jus
qu'alors je m'étais contenté de feuilleter à l'occasion. Ces lectures m'ef
frayèrent. Elles me donnèrent la conviction que le mouvement littéraire 
belge, créé par nous, courait à sa perte en suivant dans ses erreurs la 
jeune génération française. La France est assez riche pour se soucier 
médiocrement d'une génération sacrifiée; mais chez nous c'était toute notre 
renaissance littéraire qui menaçait de sombrer dans les sottises informes 
dont elle s'était éprise, et Dieu sait quand on pourrait recommencer!... Il 
importait de pousser un cri d'alarme et de réagir sur l'heure Il importait 
aussi de pouvoir prendre du champ, c'est-à-dire un nombre de numéros 
suffisants pour livrer bataille. Je ne confiai mes projets qu'à MM. Giraud 
et Valère Gille, afin de ne pas compromettre ma réélection, mais à peine 
nommé directeur pour l'année 1803 je lançai, dans le numéro de janvier 
le manifeste qui fut le point de départ de notre campagne. 

Il fit un beau tapage, ameuta toutes les petites revues et provoqua parmi 
nous des scissions, fâcheuses assurément, mais inévitables et qui se prépa
raient depuis longtemps. Car nous mûrissions et les divergences de nos 
tendances artistiques ne pouvaient manquer d'éclater bientôt au grand 
jour. La plupart de nos prosateurs étaient en 'réalité restés les adeptes de 
l'école naturaliste; ils pratiquaient l'art national, l'observation directe des 
couches les plus basses de la société et de leurs tares, ils y joignaient de 
vagues théories physiologiques et une hostilité systématique contre « les 
bourgeois », c'est-à-dire tout ce qui ne porte point la blouse, n'a pas les 
mains caleuses et ne parle pas le langage des vachers. C'était, à peu de 
chose près, le programme de M. Zola au beau temps des Rougon Macquart. 
On le corsa, depuis, d'un peu d'anarchie grammaticale, sentimentale et 
vaguement explosive. Ce n'est pas un reproche que je formule mais une 
simple constatation. De leur côté, les poètes de la Jeune Belgique se déve
loppaient dans un sens diamétralement opposé. Sous l'influence des 
Rythmes, ils s'éprenaient davantage, de jour en jour, de l'Ordre et de la 
Beauté. Au-dessus de tous les petits incidents et de toutes les querelles 
personnelles, ces raisons profondes devaient, de toute nécessité, nous 
séparer les uns des autres. 

Mes « Déclarations » de 1893 précipitèrent la rupture. Dans ce mani
feste je signalais les dangers qui menaçaient notre jeune littérature; le 
ramollissement de la forme, l'altération ridicule du langage, la niaiserie de 
la pensée érigées en dogme et le retour offensif de la politique qui à l'art 
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pour l'art substituait ces choses néfastes : l'art pour le socialisme, l'art 
pour l'anarchie ou l'art pour la morale et la religion ; je conjurais les 
jeunes hommes de lettres de se rallier de nouveau autour de nos formules : 
l'art pour l'art et le culte de la forme; je déclarais la Jeune Belgique 
fermée non pas aux échantillons des sottises nouvelles mais à leur panégy
rique et à leur propagande ; sans mâcher les mots, j'annonçais la réaction 
contre les nouveautés ratées qui désolent encore la littérature française et 
j'écrivais : « Proclamer cette réaction ce n'est pas reculer dans le passé, c'est 
marcher vers l'avenir. » Enfin, je proposais à mes jeunes compatriotes de 
profiter des erreurs de la présente génération parisienne pour nous substi
tuer à elle par la qualité de nos productions poétiques, pour prendre sa 
place dans la chaîne de la tradition française en « forgeant dans notre 
patrie l'anneau d'or qui doit relier l'avenir au passé ». 

Ces déclarations ne furent pas du goût de tout le monde. M. Eekhoud 
se retira du groupe des propriétaires de la Jeune Belgique; bientôt 
MM. Maubel et Nautet l'imitèrent. La scène fut assez plaisante. J'avais, 
dans le courant de l'été de 1893, convoqué chez moi les propriétaires de la 
Jeune Belgique. Nous bûmes fraternellement le thé de la guerre. Grâce à 
la démission de M. Eekhoud, qui me faisait la partie belle, nous n'étions 
plus que quatre : d'une part, MM. Maubel et Nautet, d'autre part, 
M. Giraud et moi. Les premiers me dirent avec franchise que s'ils avaient 
pu soupçonner mes desseins, jamais ils ne m'eussent élu directeur et qu'ils 
se proposaient de prendre leur revanche. Je répondis non moins franche
ment que je voulais les entretenir de ma succession, qui devait s'ouvrir à 
la fin de l'année; que je considérais comme un devoir impérieux envers 
notre jeune littérature de conserver à la Jeune Belgique l'orientation que 
je lui avais imprimée, que mon successeur devait donc être, à mon avis, 
M. Giraud, que je voterais pour lui et que j'avais obtenu de lui qu'il votât 
pour lui-même : les voix allaient inévitablement se partager par égalité ; 
dans ces conjonctures, pas d'élection possible. Pour ma part, disais-je, je 
conserverai donc provisoirement la direction jusqu'à ce qu'on m'ait donné 
un successeur régulier, cela dût-il durer des années. MM. Maubel et 
Nautet se retirèrent, un peu surpris, et le lendemain je reçus leur démis
sion. J'eus regret de notre séparation, mais je me consolai, car cette retraite, 
loin d'affaiblir nos efforts, nous délivrait d'une opposition qui pouvait 
devenir gênante, et elle allait nous permettre d'attaquer l'ennemi avec plus 
de vigueur. La chance était pour nous. Sans la démission providentielle de 
M. Eekhoud, M. Giraud et moi nous étions battus à plate couture, la 
direction passait en des mains hostiles et la fin de l'année 1893 eût vu la 
fin de notre campagne. 
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Depuis lors, au milieu de péripéties diverses, de raccommodements 
momentanés et de brouilles nouvelles, la petite guerre suivit son cours. 
Elle acheva de nous séparer en prosateurs et en poètes. Les poètes restèrent 
pour la plupart fidèles à la Jeune Belgique. Dans l'autre camp, il n'y a guère 
que des prosateurs ou de faux poètes, qui, comme M. Verhaeren, tiennent 
leur Ivre à l'envers et n'écrivent en réalité qu'une prose burlesque, rythmée 
par on ne sait quels bobres madécasses. Tous ceux qui ont le cerveau 
brouillé et les idées en bouillie courent se faire affilier dans leurs officines. 
Ils y apprendront leur métier comme ils pourront. En attendant, l'Art 
moderne les encense et il admire d'avance les vers que ces messieurs feront 
plus tard. A leur place, je me méfierais : il n'a pas le don de seconde vue. 
Puis, il change si vite!... 

Les dissidents de la Jeune Belgique fondèrent le Coq rouge. On m'a 
beaucoup reproché la violence avec laquelle je les attaquai. Ne fallait-il 
donc pas, dès le premier moment, les empêcher de se targuer de liens 
désormais brisés et leur arracher jusqu'au dernier lambeau le prestige inhé
rent à ce titre de Jeune Belgique qui n'appartient plus qu'à nous? Je 
connais peu la rancune. Si je lançai sur l'heure notre revue à l'attaque des 
transfuges et les forçai de démasquer leur pensée, c'est qu'une telle tactique 
s'imposait. Je n'éprouvai qu'un moment de colère : mais il ne convient pas 
d'en reparler. 

Ce que deviendront le Coq rouge et les petites revues qui prennent pour 
mot d'ordre son cocorico, peu nous chaut. Qu'ils vivotent ou qu'ils 
meurent, l'avenir de nos déserteurs est fixé. En s'écartant de nous, ils se 
sont éloignés du foyer sacré qui leur communiquait sa flamme et sa vie. 
Quelques-uns d'entre eux le savent déjà. Quand ils s'interrogent avec fran
chise, ils sentent que le froid et la brume sont entrés dans leur âme. Pour 
nous, notre foi n'a point faibli : elle est plus ardente et plus lumineuse que 
jamais. Dans notre temple, les places abandonnées par les fuyards ne sont 
pas restées vides : de nouveaux poètes préludent aux chants que bientôt ils 
mêleront aux chants de leurs aînés. Ils sont les enfants de l'ordre et de 
l'harmonie. Ils savent que sans l'étude pieuse de la loi et le travail assidu 
l'inspiration demeure impuissante. Ailleurs on cultive pompeusement le 
chaos; la culture est facile mais les fruits seront dignes de l'arbre. On le 
pourra bientôt voir. 

*** 
Il est inutile de reparler des dernières luttes de la Jeune Belgique; elles 

sont encore présentes à la mémoire de tous nos lecteurs. Nous avons salué 
d'un grand éclat de rire l'idée de l'Art moderne qui voulait nous isoler de 
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la tradition française et nous faire travailler à la formation d'un charabia 
provincial!!! Le charme du patois n'a pu nous éblouir. Nous n'avons 
jamais cessé, au point de vue de la littérature, de nous considérer comme 
des Français. A cause du voisinage du flamand, notre parler est incorrect 
et nous avons grand'peine à l'épurer ; cette épuration est pourtant un travail 
indispensable, qui réclame toute notre sollicitude. Hors de là point de salut. 

C'est en nous plaçant à ce point de vue, en nous considérant comme des 
écrivains français habitant Bruxelles, Gand ou Liége au lieu de Paris, 
Lyon ou Marseille, que nous avons regardé les intérêts de l'art français 
comme les nôtres et combattu les influences que nous croyons funestes 
pour lui. L'invasion des littératures du Nord, qui entraient dans les lettres 
françaises non pas en amies bienfaisantes mais en conquérantes dévasta
trices, a trouvé chez nous une résistance vigoureuse. Les entreprises dirigées 
contre les principes essentiels de la versification française ont aussi rencon
tré en nous des adversaires résolus : le pseudo vers libre, fondé sur l'igno
rance de la formation historique de la langue et du vers et sur la mécon
naissance de leur constitution organique, était d'avance condamné à la sté
rilité, en dépit du nombre de jeunes hommes qu'il a séduits. Presque seuls 
nous avons lutté contre cette folie. Car, il faut le constater à regret, les 
meilleurs critiques de la France l'ont laissée se développer sans prendre la 
peine d'étudier la question à fond ; les uns ont ébauché quelques phrases 
ironiques, les autres ont montré une complaisance regrettable pour ces 
dangereuses erreurs ; bien peu ont eu le courage de détromper les égarés 
et de défendre la lyre française contre les mains sacrilèges qui tentaient de 
la briser. Faut-il rappeler les jolis mais imprudents sourires de M. Anatole 
France, les tristes concessions de M. Mallarmé, les hésitations de M. Bru
netière? Heureusement, on leur peut opposer les excellentes Réflexions sur 
l'art des vers de M. Sully-Prudhomme, et les articles vraiment français 
de style et de pensée que M. Doumic, le jeune et savant critique de la 
Revue bleue et de la Revue des Deux-Mondes, a réunis en volume sous ce 
titre : Les Jeunes. Quant à la Jeune Belgique, elle a attaqué ces erreurs 
dangereuses avec la plus vive ardeur. Elle a pu, dans son dernier numéro, 
crier victoire en enregistrant la reculade de M. Vielé-Griffin, le théoricien 
en chef du vers libre. M. Vielé-Griffin rejette désormais la question de la 
forme du vers au second rang de son programme, et replace au premier 
l'esthétique du symbolisme. On renonce à défendre les positions qui ne sont 
plus défendables. C'est le commencement de la débâcle. 

Nous avons eu à combattre enfin l'individualisme illimité, qui a engendré 
l'anarchie littéraire. Cet individualisme est le principe profond de la plupart 

26 
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des hérésies artistiques contre lesquelles nous avons eu et aurons encore à 
batailler. Il se retrouve au fond de la théorie du pseudo vers libre, car il 
substitue à une versification régulière, fondée sur des lois objectives, une 
« musique intérieure » que chacun module à sa fantaisie. Comme il ne m'est 
pas possible de deviner quelle est la musique intérieure de chacun de mes 
voisins, je ne saurais apprécier leur versification, faute d'en connaître le 
principe générateur. Une même anarchie règne dans les idées et a rompu 
non seulement toute communauté d'homme à homme dans une même 
société, mais de pensée à pensée dans une même tête. La cervelle de la plu
part de nos écrivains est devenue une belle image du chaos. Dans la plupart 
de leurs ouvrages il faut renoncer à découvrir la moindre logique. Il est 
difficile ne pas reconnaître là une maladie mentale. Cependant ceux qui en 
sont atteints en tirent vanité; ils se glorifient du désordre de leurs idées, 
accablent de leur dédain les autres hommes et, ne pouvant marquer ceux-ci 
au fer rouge, ils se contentent de les qualifier de « bourgeois ». 

Depuis les temps héroï-comiques du romantisme, ce terme « bourgeois », 
équivalent assez heureux du « philistin » allemand, a servi à désigner 
l'homme confiné dans les préoccupations étroites, mercantiles ou politiques, 
qui caractérisent les petits boutiquiers et les concierges aussi bien que les 
négociants ou les banquiers exclusivement soucieux de la hausse du pétrole 
ou du krach des mines de la Patagonie. Bourgeois, le gentleman fraqué de 
noir et cravaté de blanc qui, le monocle vissé à l'arcade sourcilière, 
s'enquiert de la dot de sa danseuse et aligne dans une revue que personne 
ne lit des études d'économie politique qui consistent en l'éloge périodique 
d'un ministre; bourgeois, le gros industriel qui, fatigué de son usine, va 
lorgner à l'Opéra le corps de ballet et se soucie de la musique dramatique 
comme un brochet d'une montgolfière; bourgeois, le père de famille qui 
recommande à sa progéniture de faire son chemin en se méfiant des séduc
tions des artistes plus encore que du sourire des belles dames qui ont des 
notes à payer chez leur couturière; bourgeois enfin quiconque confond 
dans une même réprobation les étudiants, les rapins et les grands hommes. 

Mais il est d'autres bourgeois et le mot a un tout autre sens lorsqu'il 
désigne les hommes du tiers État, comme on disait au siècle dernier. En 
réalité la bourgeoisie constitue à présent le deuxième ordre social. Le 
clergé et la noblesse n'existant plus comme classes particulières, on peut 
diviser la société en trois compartiments dont le premier est occupé par 
Y aristocratie du sang, de l'argent et des fonctions publiques (clergé, armée, 
diplomatie, haute banque, etc.), le second par la bourgeoisie (négociants, 
rentiers, industriels, employés), le troisième par le prolétariat. 
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Dans cette hiérarchie à trois degrés, la bourgeoisie est véritablement la 
classe moyenne. En Belgique, cette classe est la plus forte, la plus indépen
dante et la plus intelligente. Elle forme la base de l'État. C'est sur elle que 
s'appuient tous les pouvoirs publics, car c'est elle qui constitue l'opinion 
publique. Quand elle parle on peut dire que la nation a parlé. Sa volonté 
fait la loi. C'est elle qui peuple le Sénat, la Chambre, les tribunaux, l'armée, 
les universités et les écoles, les académies et les conservatoires, non seule
ment d'une foule de médiocres, mais aussi de quelques hommes supérieurs 
La plupart des savants et des artistes sortent de son sein. Ainsi M. Picard 
est un bourgeois, M. Verhaeren et M. Eekhoud sont des bourgeois, 
Richard Wagner fut un grand bourgeois. 

Mais certaines personnes intéressées à mêler les choses de l'art avec les 
choses de la politique, ont joué impudemment sur les mots et ont tenu à 
peu près ce raisonnement : « Nous autres, anarchistes ou socialistes, nous 
haïssons le bourgeois; vous, artistes, esthètes et personnes sensibles, vous 
détestez le bourgeois : unissons-nous donc contre « l'ennemi commun. » 

Halte-là! Il n'y a pas d'ennemi commun, Messeigneurs, et notre bour
geois n'est pas le vôtre! Quittons ces équivoques et marchons, s'il vous 
plaît, chacun à nos destinées, vous à la politique, qui commence par les 
discours incendiaires et finit par les sièges parlementaires de la Chambre et 
du Sénat, nous au labeur artistique, où, même sans lauriers et sans tapage, 
nous savons trouver de suffisants bonheurs. 

Cette juste distinction entre le bourgeois du démagogue et le bourgeois 
de l'artiste, l'un des nôtres, M. Ernest Verlant, l'établit avec précision dans 
le Journal de Bruxelles au lendemain de la création de la « Section d'Art » 
de la Maison du Peuple de Bruxelles. La Jeune Belgique fit sien cet 
article, qui répondait à ses principes. Mais il ne s'en suit point que nous 
ayons conçu la moindre hostilité contre la propagande artistique en quel
que milieu qu'on la fasse. Si quelques esprits généreux s'efforcent d'initier 
les ouvriers intelligents des grandes villes aux sensations d'art raffinées, 
s'ils y réussissent, et si, ce faisant, ils ne craignent point de débiliter les 
énergies des travailleurs en développant outre mesure leur sensibilité par 
des excitations disproportionnées avec leur vie, ce n'est pas à nous à les 
blâmer (1). 

(1) Les faits n'ont pas exactement répondu aux intentions et aux promesses des fonda
teurs de la dite « Section d'Art » : Ainsi, un beau soir, quelques écrivains venus là pour 
assister à une conférence littéraire, virent tout à coup le public se transformer en foule 
agitée par la passion politique et durent subir quelques Marseillaises non prévues par 
le programme. 
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On dit qu'on a pu amener rapidement plusieurs ouvriers à goûter la 
musique des maîtres et la poésie d'Homère et de Shakespeare; on a dit la 
même chose, parfois, aux environs de 1848. Après tout, c'est bien possible 
et la tentative est, à coup sûr, intéressante. Je crois cependant qu'on fait 
fausse route et que l'éducation artistique du peuple, assurément possible 
et souhaitable, en Belgique mille fois plus encore que dans les nations voi
sines, doit être demandée aux arts décoratifs, qui, par leur nature même 
s'adressent aux masses et peuvent souvent être pratiqués par les ouvriers. 
Mais cela demanderait de longs développements, et il est temps de con
clure. 

A l'heure présente les yeux clairvoyants voient poindre l'aurore d'une 
réaction contre les excès de l'exotisme, de l'individualisme, de la déliques
cence générale de la pensée et des formes. L'âme française sommeille comme 
la Belle-au-Bois-dormant, et son palais, au milieu de la forêt touffue, est 
envahi par les ronces, les lianes, les herbes de toute espèce ainsi que par 
des myriades d'insectes et d'oiseaux qui y ont fait leurs nids. Certes, quel
ques-unes de ces ronces portent de belles roses, quelques-uns de ces oiseaux 
chantent de jolies chansons. Mais chanteurs ailés et plantes fleuries seraient 
mieux à leur place dans le parc que dans ces appartements, qu'après tout 
ils souillent et dégradent. La princesse va-t-elle enfin s'éveiller? Ses gens, 
qui gisent de-ci, de-là, couverts de mousses vertes et de bêtes à bon Dieu, 
vont-ils renaître à la vie, nettoyer leurs habits brodés et leurs épées ? 
Va-t-on rendre à la forêt ce qui appartient à la forêt et aux hommes ce qui 
appartient aux hommes ? La royale enfant a entr'ouvert les yeux ; ses lèvres 
ont frémi ; sur les blanches dentelles son bras charmant a bougé. Fasse le 
ciel qu'elle se redresse sans tarder sur sa couche et que sa voix argentine 
tire tous les dormeurs de leur trop long sommeil ! 

I\VAN GlLKIN 
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HELLAS 
LA PRIÈRE D'HIPPOLYTE 

Salut, blanche Artémis ! Choisi parmi l'élite 
Des éphèbes pieux et chastes, Hippolyte, 
L'initié divin, le libre et fier chasseur, 
T'adresse sa prière ici, dans l'épaisseur 
De ces sombres forêts. 

O Souveraine altière! 
Dont l'esprit radieux domine la matière, 
Pour toi j'ai dédaigné l'œuvre stérile et vain. 
M'enseignant les beautés de ton monde divin 
Tu dissipas en moi l'erreur et le mensonge. 
Ta clarté m'éblouit, et mon âme se plonge 
Dans les pures splendeurs du royaume idéal. 
Tu fus mon seul amour ; et mon chant nuptial 
Pour toi seule vibra dans la forêt sauvage. 
La fraîcheur de ton souffle emplissait le feuillage 
Quand je passais, humant l'air salubre des bois, 
À travers les halliers frissonnants, aux abois 
De mes chiens vigoureux. A moi tu te révèles 
Dans les taillis épaix pleins de clartés nouvelles; 
C'est toi qui, lorsque l'aube éveille les oiseaux, 
Lances des flèches d'or parmi les verts rameaux. 
Tu rôdes en ces lieux, et pourtant invisible; 
Tu m'appelles : j'entends ta voix douce et terrible ; 
Tu hantes les vallons où je reviens m'asseoir, 
Partout je te devine, et ton ombre, le soir, 
Entre les roseaux noirs glisse le long des berges. 

Salut, ô la plus belle entre toutes les Vierges, 
Artémis! au beau front d'ivoire, aux larges yeux 
Où triomphe l'azur resplendissant des cieux. 
Je t'apporte aujourd'hui la couronne fleurie 
Tressée en ton honneur dans l'intacte prairie 
Que le pied des troupeaux, ni le cruel tranchant 
De la faux n'ont jamais violée, où mon chant 
Résonna solitaire et libre, quand l'abeille 
Butinait au printemps l'anémone vermeille. 
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Sur les sommets déserts, sur ces autels, c'est là 
Qu'en ta présence sainte, Hippolyte mêla 
L'églantine au safran pour sa pieuse offrande. 
O Déesse aux yeux clairs! reçois cette guirlande, 
Et daigne, étant propice à cet humble trésor, 
En parer ce matin ta chevelure d'or. 

PINDARE 

O Thèbes au char d'or nous t'offrons nos lauriers! 
Tu n'as pas enfanté de superbes guerriers, 
Conquis un vaste empire ou chassé le barbare; 
Tu fus, plus noble éclat, le berceau de Pindare. 
Les Muses aux beaux yeux l'avaient élu parmi 
Tous tes enfants : un jour qu'il s'était endormi 
Sous l'ombrage odorant des corbeilles de roses, 
Des abeilles avaient, entre ses lèvres roses, 
Comme un présage heureux et gracieux du ciel, 
Distillé le trésor suave de leur miel. 
Chéri de tous, il fut la voix d'or des gymnases; 
Et les vierges, portant les rameaux et les vases 
A ux fêtes d'Apollon, en conduisant les chœurs, 
Chantaient ses hymnes saints qui transportaient les cœurs. 
La Grèce l'acclamait, et dans l'île de Rhodes, 
A Lindos, on avait gravé ses fières odes 
Sur le marbre neigeux du temple d'Athéné. 
Or, illustre et très vieux, ayant abandonné 
Son front sur les genoux du jeune Théoxène 
Qui méditait ses vers à l'ombre du troène, 
Il exhala son âme, et l'on vit le dieu Pan, 
Au pied du Cithéron, entonner un péan 
Du noble citharède aimé de Proserpine. 
Platon qui s'abreuvait à la source divine, 
A ux jeunes gens pensifs circulant à pas lents 
Dans les jardins en /leurs sous les platanes blancs, 
Récitait ses beaux chants ; et plus tard A lexandre, 
Lorsque Thèbes fut prise et fut réduite en cendre, 
Ordonna, pour l'honneur des vers mélodieux, 
D'épargner la maison du favori des dieux. 
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SUR EROS ENDORMI 

Dans la verte forêt à la cime azurée 
Nous trouvâmes Eros, le fils de Cithérée, 
Plus jeune qu'une fleur, plus beau qu'un fruit vermeil, 
Enchaîné par un calme et suave sommeil. 
Sur un doux lit de mousse et de fougères sèches 
Il dormait. Ni son arc recourbé, ni ses flèches, 
Ni son carquois léger ne brillaient en sa main ; 
Il les avait fixés aux arbres du chemin 
Et reposait tranquille et divin sous les roses, 
Tandis que doucement, sur ses lèvres mi-closes, 
Construisant à loisir leurs rayons parfumés, 
Les abeilles de moire en essaims enflammés, 
Oublieuses du thym sauvage et de la menthe, 
Bourdonnaient à l'entour de sa bouche charmante. 

EPITHALAME 

O nuit divine, sois propice ! ô toi qui leurres 
Ces amants enlacés !. Et vous, les belles Heures, 
Retardez d'atteler vos chevaux d'or pour eux'. 
Chers enfants, confondez vos efforts amoureux ; 
Aimez-vous, aimez-vous ! Quand l'amante succombe. 
Que parmi les bosquets étoiles la colombe 
Ne soupire pas plus! En vos jeux étourdis, 
En vos charmants combats, que vos bras arrondis 
Plus fortement noués que la liane au chêne 
Forment une puissante et délicate chaîne. 
Redoublez vos ardeurs, l'étoile brille encor. 
Aimez-vous, aimez vous! Les coquillages d'or 
Seront moins bien unis que vos lèvres brûlantes. 
Surtout, n'éteignez pas ces lampes vigilantes : 
Témoins muets des doux mystères de l'amour, 
Elles ne diront rien de leur secret au jour. 

LE PRÉSENT 

Cher pasteur Menalkas accepte ce présent, 
Ce vase façonné de mes mains, en creusant 
Avec le dur airain l'agathe transparente. 
Pour toi je l'ai rempli d'une cire odorante. 
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Mais regarde surtout comme il est ciselé : 
Sur les bords délicats le lierre entremêlé. 
Encadrant un pays adorable et paisible, 
Serpente et se déploie en guirlande flexible. 
Admire le charmant et patient travail. 
Plus bas, sous un bosquet plein de fruits de corail, 
Près d'une source vive, une vierge divine 
Est assise parmi les joncs, et l'on devine 
Qu'elle rit au reflet qui frissonne sur l'eau. 
Elle ajuste une rose à son léger bandeau 
Sans savoir que, souffrant les cuisantes brûlures 
D'Eros, deux jeunes gens aux belles chevelures 
Se querellent. Non loin est une vigne encor, 
Aux pampres verdoyants chargés de grappes d'or; 
Un jeune enfant la garde, assis dans une haie. 
Il chante les chansons dont son âme s'égaie; 
Il rit; tandis qu'à ses côtés en tapinois 
Dans le buisson touffu, cauteleux et sournois, 
Se sont déjà glissés deux renards en maraude. 
L'un mange le raisin pesant, mais l'autre rôde 
Dans les herbes, autour du déjeuner gonflant 
La besace laissée à terre par l'enfant. 
Mais le pâtre frivole et joyeux continue 
A moduler ses chants sur la flûte ténue. 

LE COLLIER D'OPALES 
LA CLAIRIÈRE 

Je connais une étrange et secrète clairière. 
Au matin, dans le vert feuillage, la lumière 
Y semble de la neige. Entre les peupliers 
Tout scintille, l'air bleu, la source et les halliers; 
Et c'est au fond du bois comme une aube argentée. 
Mais cette solitude est sans doute hantée 
Par les dieux enfantins, les espiègles esprits 
Ou les sylphes moqueurs, car un soir, j'ai surpris 
— Retenu par le charme enchanteur d'un beau livre 
Dans un brouillard d'azur, de rosée et de givre, 
La lune qui, jetant ses voiles de couleurs. 
Sur le gazon mouillé dansait parmi les fleurs. 
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LA TOILE D'ARAIGNÉE 

Du saule pâle à la stellaire au cœur d'étoile 
La vorace araignée avait tendu sa toile 
Ainsi qu'un pont de tulle au-dessus du ruisseau 
La tipule eût brisé ce fragile réseau ; 
Mais les vapeurs du soir qui s'étaient condensées 
Sur les mailles de fil et de givre tissées 
Semblaient en avoir fait une gaze d'argent 
Où ce matin, captive, en son reflet changeant, 
Comme un insecte d'or dont l'aile est irisée, 
Tremblait de tous ses feux la goutte de rosée. 

L'ÉGLANTIER 

Il est las de ses jeux, de l'arc et de la course : 
Ses yeux charmeurs, ses yeux joyeux comme une source 
Se closent, et voici qu'il dort sous l'églantier 
Dont le réseau fleuri l'enferme tout entier. 
Mais un souffle frissonne : au bout de chaque tige, 
Doux papillon captif, un calice voltige, 
Le câline, s'enfuit, vient effleurer son front, 
Et, léger, sur sa bouche éclose se confond, 
Si bien qu'en cet instant l'abeille qui butine 
Hésite entre la lèvre et la rose églantine. 

RÊVERIE 

Vois ce site enchanté, c'est notre propre rêve. 
La fraîche nuit descend ; la lune qui se lève 
Dans le parc, à travers les tilleuls argentés, 
Sème sur les gazons ses flocons de clartés 
Qui tremblent dans le gel scintillant de la mousse. 
C'est la lumière du silence, l'heure douce 
Aux cœurs mystérieux que la vie affligea. 
Laissons le songe errer; hâtons-nous, car déjà 
Le jonc léger bruit sur l'étang qui s'irise, 
Le bocage gazouille aux rires de la brise 
Et, comme des esprits moqueurs, subtils et fous, 
L'ombre des feuilles glisse et danse autour de nous. 
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CRÉPUSCULE 

Tu reviens, cher Esprit, avec le crépuscule. 
Ton âme de parfum dans la brise circule: 
N'es-tu pas cet oiseau qui chante? Je te vois 
Dans le nuage errant sur les fleurs ; c'est ta voix 
Qui fait ce bruit touffu d'ailes parmi les feuilles. 
Les étoiles, ce sont les roses que tu cueilles. 
O doux rayons mystérieux ! l'ombre s'enfuit, 
La clarté de tes yeux illumine la nuit. 

L'ÉTANG 

Derrière ce massif ombré de chèvrefeuille 
Où le parfum sucré du seringa t'accueille, 
En suivant le ruisseau tu découvres l'étang 
Qui, sous l'éventail d'or du cytise s'étend 
Comme un clair ciel de fleurs, d'azur et de lumière; 
Sur ses blancs nénuphars la huppe coutumière 
Vole, vive, y lustrer sa plume le matin ; 
La truite brusque saute en son flot argentin, 
Et c'est là que la nuit, glissant de branche en branche, 
La lune curieuse et coquette se penche 
Et vient tout doucement, entre les fleurs des eaux, 
Lisser sa chevelure aux peignes des roseaux. 

LES ÉCOLIERS 

La forêt s'enivrait de son premier réveil; 
Dans les arbres mouvants voltigeait le soleil, 
Et chaque feuille était un frisson d'or; des perles 
Fusaient en mille feux quand s'envolaient les merles; 
L'aube resplendissait. Soudain, au fond du bois, 
J'entendis gazouiller un chœur de fraîches voix 
Et je vis, dans l'azur bruinant sur les mousses, 
A travers le rideau léger des jeunes pousses, 
Une bande joyeuse et vive d'écoliers 
Portant des thyrses blancs, des gerbes, des colliers 
Faits de bouquets neigeux et de ramures vertes. 
Sous les grappes dont leurs têtes étaient couvertes, 
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Sous le myosotis, l'iris ou le muguet, 
Plus beaux, plus radieux encore, on distinguait 
Leurs doux yeux étoiles et leurs lièvres mouillées: 
Mais le vent du matin passa dans les feuillées 
Et fit, magique effet, pleuvoir sur ces enfants 
Les lumineuses fleurs des rayons triomphants. 

LES COROLLES D'AZUR 

Sous la bryone au fin feuillage mon amie 
S'était comme une fleur doucement endormie. 
Elle voyait sans doute en son rêve enchanté 
Le paradis avec des arbres de clarté, 
Des fontaines d'amour et de claires prairies 
Où des anges vêtus de magiques soieries, 
Sur des luths de cristal, cachés dans les buissons, 
En murmure exhalaient leurs mystiques chansons. 
Elle leur souriait. Comme un jeune calice 
Sa bouche délicate au corail rose et lisse 
Charmait les papillons de sa suave odeur ; 
Les lilas la veillaient. Mais un frelon rôdeur, 
Attiré par la fleur splendide et parfumée, 
Bourdonna tout à coup sur le front de l'aimée. 
A ses songes, méchant, pourquoi tu la ravis? 
Elle entr'ouvrit les yeux, ô merveille! et je vis 
Sous les cils qui semblaient de la mousse irisée, 
Deux corolles d'azur étoiles de rosée. 

LA PLUIE DE FLEURS 

Dans le verger fleuri ce n'était qu'un sourire. 
Tu semblais un joli papillon en délire; 
Tu courais, tu dansais, folle parmi les fleurs. 
Les hôtes des pruniers, les divins gazouilleurs, 
Sifflaient et s'appelaient dans la neige embaumée. 
Tu t'arrêtas soudain, puis surprise et charmée, 
Car la brise effeuillait la flore des bosquets, 
Tu fis sous cette pluie étrange de bouquets, 
De ton éventail d'or voltiger dans les branches 
Les pétales ailés et les corolles blanches. 

VALÈRE GILLE 
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ALEXANDRE DUMAS FILS 

Dans la remarquable et très élogieuse étude de M. Paul Bour-
get sur Alexandre Dumas fils, le poète des A veux constate 
que le dramaturge de Francillon est un écrivain « peu préoc
cupé des questions de l'art ». 

Il serait difficile, en effet, même pour un admirateur passionné 
d'Alexandre Dumas fils, de soutenir sérieusement le contraire. Pour faire 
reculer ceux que le paradoxe allécherait, il suffirait de citer les aphorismes 
sur l'art que le romancier a semés dans l'Affaire Clemenceau. Certaine 
préface, ornée d'un inconcevable panégyrique de George Sand, nous paraît 
susceptible de décourager plus d'un zélateur. Quant à la réponse au dis
cours de Leconte de Lisle, je ne sache pas que l'Académie française ait 
jamais entendu méconnaître à ce point, avec une inintelligence plus lamen
table, non seulement le génie d'un poète illustre, mais le génie poétique lui-
même. Ces preuves seraient tenues pour suffisantes, même si l'œuvre dra
matique d'Alexandre Dumas fils ne portait la trace évidente du défaut 
constaté par M. Bourget. L'auteur du Demi-Monde n'est pas un artiste. Le 
culte de la Beauté pure lui est inconnu. Homme de théâtre, il s'évertue à 
concilier avec les conventions dramatiques la somme de vérité que l'on 
peut dire tout haut devant un public ; moraliste, il fait des efforts pour pré
parer les consciences à la revision des lois sur le mariage et la paternité, et 
finit dans une sorte de mysticisme dont le moindre tort est de se dérober à 
toute définition. Ce qu'il recherche ardemment, ce n'est pas le Beau, 
devant lequel, au fond, il ne ressent qu'un enthousiasme convenu, ni le 
Vrai pour le Vrai, tel qu'il se manifeste à l'homme de science, ni même le 
Vrai pour le Beau, tel qu'il apparaît au romancier. Ce qu'il poursuit, c'est 
le Vrai pour le Bien, tel qu'il brille aux yeux du moraliste, mais avec cette 
particularité que le moraliste des planches doit composer avec les règles de 
l'art dramatique et avec les préjugés de la foule. 

« Au XVIIe siècle, écrit M. Paul Stapfer, le poète n'était pas ce qu'il est 
devenu au XVIIIe siècle et au XIXe, un apôtre, un missionnaire, un 
soldat, mettant la littérature au service d'une cause disputée... il n'était pas 
non plus un pontife parlant avec une gravité comique de son sacerdoce et 
affectant des airs de grand prêtre de Dieu sur la terre, ce qui est le comble 
du ridicule et du galimatias. Au siècle de Louis XIV, le poète était simple-
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ment un artiste consciencieux, cultivant l'art à cause de l'art, soignant son 
style par amour du style, visant à la perfection pour elle-même... » 

Alexandre Dumas fils, lorsqu'il voulut se hausser jusqu'au poème, mit 
au jour des vers quelconques, d'une banalité désespérante, d'une lâcheté de 
contour et d'une impropriété de termes impardonnables. On en jugera par 
le morceau suivant, exhumé par un niais bien intentionné : 

LA FILLE DE JAÏRE 

Elle était morte, hélas ! la brune jeune fille. 
Malgré son cœur si pur, malgré son front si beau, 
Comme une étoile meurt, des que le matin brille ; 
Et de vieux fossoyeurs préparaient son tombeau ! 
Et sa mère pleurait et priait à sa couche, 
Auprès de ce beau corps, à cette heure si froid; 
L'âme en derniers soupirs s'échappait de sa bouche, 
Comme d'un luth brisé la note qui décroît. 
Un homme vint, portant au front une auréole, 
Que le riche incrédule avait déjà proscrit, 
Dont le pauvre écoutait la touchante parole, 
Et que ceux qui l'aimaient appelaient Jésus-Christ... 
Et le père pleurait et priait à sa porte; 
Et Jésus qui passait le bénit de la main ; 
Et le père lui dit : « Seigneur, ma fille est morte; 
Morte.' et si vous vouliez, elle vivrait demain. 

Vous pouvez faire encor que sa bouche sourie, 
Rouvrir ses yeux au jour et son âme au bonheur; 
Entrez, et je ferai, divin fils de Marie, 
Du marbre de sa tombe un autel au Seigneur. » 

C'était bien une morte à sa couche liée, 
Une fleur abattue au-dessous du ciel bleu! 
C'était bien la statue où l'âme est oubliée, 
A qui l'art donne tout, hors le souffle de Dieu! 

Eh bien, le saint apôtre anima la statue; 
Il fit rentrer son âme en ce corps épuisé; 
Il rendit le parfum à la fleur abattue; 
Il rattacha la corde à ce beau luth brisé. 

Et chacun le chanta dans son âme ravie, 
Implorant un rayon de ce divin flambeau; 
Alors il dit : " Croyez! La foi, c'est l'autre vie, 
Qu'étouffe bien souvent le doute, autre tombeau...» 

Puis il alla semer cette loi qu'on révère, 
Au-dessus de tout bruit faire entendre sa voix, 
Et remontant au ciel, en passant au Calvaire, 
Abriter ses bourreaux à l'ombre de sa croix! 
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Quant à l'auteur dramatique, à l'exemple de Voltaire et de Beaumarchais 
plus que Voltaire et que Beaumarchais, sans le don du style qui caractérise 
l'un et l'autre, il ne considère son art que comme un moyen. Mais Voltaire 
poussa l'esprit jusqu'au génie, et le fit pleuvoir en feu grégeois sur un 
monde qui se transformait; mais Beaumarchais eut un diable au corps, 
une flamme sensuelle, une vision chaude et pittoresque de la vie 
qu'Alexandre Dumas fils, nature cassante et froide, ne connut jamais. Cet 
esprit si vanté, à notre avis bien surfait, ne fut guère, sauf dans les rares 
moments où il aiguise la logique, que l'accompagnement un peu mécanique 
d'un talent médiocre, pour qui la beauté de la vie demeura voilée. Qu'il est 
pauvre et grêle, et qu'il sonne faux, cet esprit sans grâce et sans noblesse, 
qui se réduit, en somme, aux cliquetis de mots à la mode dans les salons 
et sur le boulevard. Jamais, ou presque jamais, le mot d'esprit ne jaillit de 
la situation : il naît du caprice de l'auteur, ou de son désir d'interrompre 
l'action pour récompenser la patience de l'auditoire. Prenez au hasard une 
comédie d'Alexandre Dumas fils, enlevez les jeux de mots et les pointes : 
la comédie un peu plus nue, un peu plus lourde, reste intacte. Quant aux 
répliques coupées, Murger en fit jadis d'aussi bonnes, et même de 
meilleures, à la douzaine! Envoyez-les aux journaux : ce sont des nouvelles 
à la main ! 

Ce serait peut-être le moment d'examiner si le petit journalisme, dont les 
débuts firent tant de tapage et qui ne fut pas sans exercer quelque influence 
sur la politique et les mœurs de notre temps, n'a pas contribué, par là-même, 
à modifier dans une certaine mesure la physionomie du théâtre contempo
rain. La nouvelle à la main, cette nouveauté plus ou moins neuve, amusa 
fort les esprits légers du second Empire. C'était un joli mirliton, sur lequel 
on joua des ariettes joyeuses, des chansons sceptiques, et même des refrains 
de Fronde. Faut-il s'étonner beaucoup si les personnages de prédilection 
d'Augier, de Dumas fils et de leurs rivaux ont ce mirliton dans leur poche, 
et l'embouchent à chaque instant soit pour dérider le spectateur, soit pour 
mener l'action, soit pour en tirer la moralité? M. de Ryons, Olivier de 
Jalin, le docteur Rémonin, Lebonnard, Thouvenin et tant d'autres cory
phées d'Alexandre Dumas fils n'observent-ils pas les péripéties du drame 
comme les premiers charivaristes observaient les événements du jour? Ne 
passent-ils pas, d'un air détaché, en semant autour d'eux, sur les héros de 
la comédie, une nuée de petits jugements taillés à facettes, aiguisés en 
traits d'esprit? Ce sont les journalistes d'un journal parlé, qui apportent 
sur les planches l'atmosphère du Corsaire, du Nain jaune et du Figaro, 

Je sais l'objection qu'on pourrait me faire : l'esclave de la comédie 
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antique, le gracioso du théâtre espagnol, les valets de Molière et de 
Regnard ne se privent pas non plus d'égayer la situation par des plaisan
teries. Toutefois, si l'on y regarde avec soin, leur rôle est presque toujours 
subalterne et se réduit, en même temps qu'ils dérident le spectateur, à 
rendre à l'amoureux de la comédie les petits services, au fond peu honnêtes, 
que comporte leur métier. Mais ils ne se mêlent ni de juger ni de mora
liser. Ce n'est point leur affaire, et ils préfèrent au ronron des maximes la 
joyeuse sonnerie des écus. Seul, le Figaro de Beaumarchais allie au désir 
peu platonique de faire fortune le souci d'une dignité naissante, et se 
permet envers le comte Almaviva des familiarités de comparaison et des 
hardiesses de jugement qui sonnent la fin d'un régime. Mais le Figaro de 
la Folle Journée a pour père un pamphlétaire incisif, un journaliste de 
génie, un plaideur dont les mémoires ont passionné la France et porté un 
coup terrible à l'institution du Parlement Maupeou. Si donc on m'oppo
sait le factotum d'Almaviva, je serais en droit de répondre qu'il annonce, 
à sa manière, les coryphées d'Alexandre Dumas fils. Faut-il encore, après 
les valets, citer les raisonneurs de la comédie classique? Molière ne les 
emploie guère, sauf dans le Tartufe, pour donner une satisfaction obligée 
aux âmes religieuses, et, même lorsqu'il les emploie, il ne leur donne pas 
le rôle prédominant et absorbant qu'ils ont dans la comédie contempo
raine : celui d'un président des débats dramatiques. Il convient d'ajouter 
qu'Alexandre Dumas fils ne réserve pas son esprit aux seuls raisonneurs de 
son théâtre : tous ses personnages, même les plus instinctifs, font des mots 
qui sont autant de jugements sur leur condition et sur celle des autres. Il 
n'y a pas jusqu'aux enfants et aux figurants qui ne se mêlent de la partie. 
La petite fille de Monsieur Alphonse établit une nuance dramatique entre 
le mot mère et le mot maman; et le commissaire de police de la Princesse 
de Bagdad, chargé de constater un flagrant délit d'adultère, dit au comte 
de Hun : « Les Français n'aiment pas les maris qui font surprendre leur 
femme par le commissaire de police. » 

Assurément, comme Alexandre Dumas fils avait de l'esprit, il ne résista 
point à la tentation d'en user, et comme il se croyait moraliste, d'en user 
dans un but déterminé. Mais il n'en reste pas moins vrai que les personnages 
d'Alexandre Dumas fils et de ses contemporains ont subi l'influence du 
petit journal, de la chronique et de la nouvelle à la main. 

J'ai dit plus haut que cet esprit, cet esprit tant célébré par les chroni
queurs de l'époque, est d'une qualité inférieure. C'est l'esprit de mots, cet 
esprit qui, d'après Banville, dispense d'avoir continuellement de l'esprit. 
J'ajoute, non sans confusion, que cet esprit ne me paraît pas très person-
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nel. Les meilleurs mots de Dumas fils, qui sont peut-être de Dumas père 
diffèrent-ils essentiellement des mots de M. Aurélien Scholl ou de M. Roche
fort? Je ne le pense pas. Et cependant ce sont ces mots, ces fameux mots 
que la critique suçait et resuçait jadis pendant des semaines, qui donnent 
une illusion de vie à la langue d'Alexandre Dumas fils. Otez ces vocalises 
qui n'ont rien de la grâce italienne des vocalises chantées : cette langue 
neutre, froide et sèche n'atteint pas au style. Elle manque de nerf, de 
muscles, de chair. Elle vaucansonne : elle ne vit pas. 

Mais j'oublie peut-être qu'il s'agit d'un écrivain dramatique. Sans agiter 
la question de savoir si l'on naît ou si l'on devient dramaturge, je veux bien 
admettre qu'Alexandre Dumas fils trouva dans son berceau, comme un 
hochet, le don, le fameux don du théâtre. C'est chose entendue, convenue, 
enregistrée, paraphée : Alexandre Dumas fils voit les choses sous l'angle qui 
est particulier à l'homme de théâtre. Il a l'optique, — ce mot dit tout; et 
certes, quand on étudie les œuvres de sa maturité, il serait puéril de con
tester qu'il a ce que M. Paul Bourget appelle l'imagination des crises. Mais 
cette imagination, il ne fut pas seul à la posséder. Des industriels dénués 
de toute valeur intellectuelle, comme M. Sardou et M. d'Ennery, pour ne 
citer que ceux-là, ont aussi, au même degré, cette imagination tant célébrée. 
Je ne me donnerai pas le facile plaisir de tirer le rideau noir qui recouvre 
le portrait de M. Scribe, ce Marino Faliero du théâtre, resté « Monsieur » 
comme Marino Faliero resta doge, et que malgré ses crimes notoires, nulle 
critique ne parviendra jamais à décapiter, la peine capitale exigeant une 
tête, et M. Scribe n'étant pas capable de la fournir! Alexandre Dumas fils 
fut un homme de théâtre, dans la mesure où le furent un grand nombre de 
ses contemporains. Et s'il les dépassa de quelques pouces, c'est pour des 
raisons auxquelles l'art dramatique demeure étranger. 

Au fond, il n'est pas plus humain que M. Sardou, et, si l'on me poussait 
un peu, je dirais qu'il l'est moins que M. d'Ennery. Comme le dit fort bien 
M. Ernest Verlant, « si sa littérature s'applique à être une expression de la 
réalité, une littérature d'observation, il faut noter cependant que son champ 
d'observation est très réduit. Le sujet de ses pièces est peu varié. La Dame 
aux Camélias, renversée, devient le Demi-Monde, comme Monsieur 
Alphonse est un retournement de la Femme de Claude. Denise rentre dans 
les Idées de Mme Aubray. La Princesse Georges, la Princesse de Bagdad, 
Francillon se font écho. Pareillement la mémoire a de la peine à distinguer 
et à situer les personnages, l'homme trompeur et aimé, généralement 
stupide et ignoble — M. Alphonse, de Thauzette, le prince de Birac, 
Cygneroy, de Riverolles; — la fille séduite qui est une sainte — voir 
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L'Affaire Clemenceau et le Fils naturel, Denise et les Idées de Mme Aubray; 
— l'homme fort, le raisonneur, l'homme d'esprit — voir Passim; — la 
mauvaise femme telle qu'Iza, Césarine, l'Étrangère, Mme de Terremonde; 
— le prudent notaire, et caetera, mais il n'y a pas beaucoup d'et cœtera. 
Le monde de Dumas est un monde spécial, strictement cantonné, en dehors 
duquel rien n'existe pour lui. Il s'enferme dans un certain salon et l'idée 
ne lui vient jamais d'ouvrir la fenêtre pour regarder dans la rue ou con
templer l'horizon. « Et ces personnages sur lesquels il a concentré toute 
la force de son regard sont, comme toute, bien peu vivants. Je n'en vois-
guère que trois à excepter, son Monsieur Aphonse, sa Madame Guichard 
et sa Dame aux Camélias, bien que celle-ci, trop calquée sur nature, soit 
moins un type qu'une individualité. » 

On pourrait en dire autant de M. de Ryons, qui n'est qu'un portrait, 
peu idéalisé malgré son brillant ou plutôt son brillante, d'Alexandre Dumas 
fils lui-même. Ses personnages, tout comme ceux de M. Sardou et de 
M. d'Ennery, s'effacent derrière les conflits dramatiques qu'ils créent. Le 
souvenir de certaines scènes survit fatalement à celui de leurs protagonistes. 
Et ces scènes, si on les considère à part, sont assurément fort belles. Mais 
si on ne les sépare point du drame dont elles font partie, elles perdent la 
moitié de leur intérêt. C'est que, suivant la juste observation de M. Paul 
Bourget, le moraliste empiète sur l'auteur dramatique. Le vrai devant servir 
à la proclamation du bien, le dramaturge, en choisissantla vérité qu'il étale, 
choisit la plus congrue à la démonstration qu'il médite. Et l'ayant choisie, 
il la tourne, la retourne, la presse et l'exprime, jusqu'à ce qu'elle consente 
à lui donner raison. Il faut que, dans le Fils naturel, le père soit 
ébloui par la fortune de Jacques Vignot; il faut, dans l'Ami des Femmes, 
que Madame de Simerose se confesse à de Ryons ; il faut que la Visite de 
noces tourne à une conception pessimiste et l'Etrangère, à une conception 
optimiste de la vie. Dans ces conditions, ce qu'il y a de réalité dans la 
matière dramatique s'altère et disparaît sous la mise en œuvre. La vérité 
n'éclate plus, comme la foudre, sur les sommets qui la provoquent : elle 
est artificiellement attirée, détournée et noyée, grâce au paratonnerre d'une 
idée préconçue, dans l'eau croupie d'une contestable moralité. 

Alexandre Dumas fils n'est qu'une sorte de Franklin de l'art dramatique. 
C'est le moraliste qui a gâté l'homme de théâtre. Ce sont les thèses, les 

célèbres thèses, qui donnent aux comédies d'Alexandre Dumas fils leur air 
vieillot et passé. Que reste-t-il de la plupart de ses drames? Ce qui reste de 
la Case de l'Oncle Tom. 

Le résultat est tellement caractéristique qu'il a frappé l'Art moderne; 
27 
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mais celui-ci ne se rend pas un compte exact de la portée du phénomène. 
L'Art moderne, qui a toujours combattu, contre nous, la doctrine de 

l'art pour l'art, aurait dû, pour être logique, chanter les louanges de Dumas 
fils, qui fut un des plus brillants adeptes de l'art social. Les questions que 
l'Art moderne traite avec tant de dédain, et qui inspirèrent les œuvres 
d'Alexandre Dumas fils, étaient à l'ordre du jour, en France, de 1850 à 
1880, et tout le monde s'en occupait avec passion. S'il n'en est plus ainsi 
c'est que le dramaturge a remporté, sur les mœurs ou sur la loi, une 
victoire définitive. Et il en sera de même, fatalement, des œuvres inspirées 
par les questions sociales du moment, le jour où elles seront résolues ou 
envisagées d'une autre façon. S'imagine-t-on que les nouvelles anarchistes 
à l'élucubration desquelles se complaisent certains de nos prosateurs ne 
perdront pas leur intérêt le jour où les coteries littéraires auront changé de 
folie? 

Comme on l'a fait observer avec raison, l'Art moderne s'est chargé lui-
même d'édifier le public sur la valeur de son esthétique. L'œuvre 
d'Alexandre Dumas fils, par sa caducité précoce, fait d'autant mieux valoir 
l'excellence des idées que nous n'avons cessé de défendre. Les comédies 
d'Alexandre Dumas fils, comme les tragédies philosophiques de Voltaire, 
ont la valeur d'un clairon vertdegrisé retrouvé sur un vieux champ de 
bataille. Il a sonné la charge pour des combattants oubliés. 

L'humanité quintessenciée de Racine est indépendante de l'action drama
tique très simple dont elle émane. L'humanité d'Alexandre Dumas fils est 
écrasée sous le poids des complications dramatiques nécessaires à la démons
tration de la thèse. Ce qui se passe dans l'âme d'Andromaque est d'une 
vérité générale; le drame qui se joue dans le cœur de Lionnette de Hun est 
d'une vérité relative, subordonnée à de telles conditions qu'elle en devient 
paradoxale, artificielle et transitoire. Bref, le théâtre de Dumas fils se 
meurt parce qu'il n'est pas assez simple, et parce qu'il ne nous montre, 
dans des circonstances extraordinaires, que des acteurs exceptionnels. Dans 
quelques lustres, on tiendra des comédies comme la Princesse de Bagdad 
et l'Etrangère pour de véritables monstruosités dramatiques, qui n'intéres
seront plus que de rares collectionneurs. Mais Racine ne cessera pas de 
partager l'immortelle jeunesse de Sophocle. 

Si l'écrivain et le dramaturge semblent surfaits, que dire du penseur et 
du moraliste ? 

M. Paul Bourget, dans ses Essais de psychologie contemporaine, analyse 
avec minutie le personnage de M. de Ryons, et prétend retrouver sous cette 
individualité brillante quelques-uns des traits qui caractérisent notre gêné-
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ration. M. Paul Bourget fait la partie belle à Dumas fils. M. de Ryons, en 
effet, si on lui ôte son esprit, et malgré son penchant à l'analyse potinière, 
— je ne trouve pas d'autre mot — apparaît comme une intelligence assez 
pauvre. M. Paul Bourget dépasse vraiment la mesure lorsqu'à propos de 
ce brillant et dangereux inutile, qui fait le mal par raisonnement, et le bien 
par caprice, il évoque la grande ombre de Schopenhauer. 

Le pessimisme de M. de Ryons, qui n'est au fond qu'une crainte d'être 
dupe, a les mêmes racines sentimentales que celui du sculpteur Clemen
ceau. M. de Ryons est un homme qui a souffert dans son enfance, et qui 
s'est juré de ne plus souffrir par le cœur. Il a traversé des milieux faciles et 
tout en étant incrédule, il en veut aux dieux qu'il n'a pas rencontrés. Quand 
il moralise, il a non seulement le ton ironique d'un mondain qui veut 
étonner, mais la sévérité outrée de quelqu'un dont la jeunesse n'a pas été 
édifiante. C'est un cœur qui ne bat plus que par curiosité, un esprit tran
chant et froid, un homme-bistouri. 

Qu'il y ait quelques individus de cette espèce de par le monde, surtout 
parmi ceux que le Thomas Graindorge de Taine appelle les lurons positi
vistes, je le veux bien; mais le personnage ne se hausse pas au type. Il 
n'est en somme que le confident d'un autre personnage qui ne paraît point 
dans le drame : Alexandre Dumas fils lui-même. Et la morale du confident 
vaut celle de son maître. 

On a beaucoup parlé du moraliste, — mais je voudrais bien que ses 
admirateurs me définissent sa morale, qui est complexe, confuse et contra
dictoire comme l'âme de celui qui la formule. Dumas est pessimiste dans Une 
Visite de Noces, mais Y Etrangère déborde d'un optimisme enfantin, qui 
eût fort réjoui Voltaire. Le commandant Montaiglin dit à sa femme : 
« Créature de Dieu, qui as pleuré et souffert, je te pardonne. » Mais 
Dumas fils crie : Tue la! au mari trompé. Indulgent pour Marguerite 
Gauthier, il est impitoyable pour la baronne d'Ange. M. Meilhac le traite, 
non sans raison, de mysogyne, et Mme Sarah Bernhardt n'a pas tort de le 
considérer comme un défenseur de la femme. M. de Ryons répand sur le 
sexe ennemi tous les poisons de son ironie, et Dumas fils réclame pour 
« la guenon du pays de Nod » les mêmes droits que la société accorde à 
l'homme. 

Je trouve dans cette œuvre beaucoup de morales opposées, — mais je 
cherche en vain le moraliste. 

Sa conception de Dieu est étrange. « La nature humaine, dit Mme de 
Morancé dans Une Visite de noces, a ses évolutions successives, et Dieu a 
eu la prévoyante bonté, voulant nous amener à la mort sans trop de fatigue 
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pour nous, d'échelonner tout le long de la route certains étonnements 
certaines surprises qui nous redonnent envie de vivre au moment où nous 
ne nous croyons plus bons qu'à mourir » C'est du Schopenhauer pour 
mirliton. 

Le Dieu d'Alexandre Dumas fils ressemble à un auteur dramatique d'un 
genre supérieur. 

La célébrité de l'écrivain, qui date de 1852, deviendra-t-elle un jour de 
la gloire? J'ai dit les raisons qui m'en font douter. Cette individualité remar
quable, de qui rien ne passait inaperçu, ce parfait honnête homme, qui 
moralisa toute sa vie au nom d'une morale mal définie, ce romancier 
bruyant, cet auteur dramatique envié risque fort d'être jugé sévèrement 
par les générations futures. Divers et contradictoire, il n'a pas de domi
nante, et la postérité, qui sculpte les grands morts en une attitude défini
tive, ne saura pas comment s'y prendre avec lui. 

ALBERT GlRAUD 

SONNETS 
LAOCOON 

Sous l'archet de ta bouche, ô reine d'harmonie! 
Si je râle, envahi d'un frisson doux et long. 
Si tout mon corps frémit ainsi qu'un violon 
Lorsque ma lèvre avec ta lèvre communie, 

Si mon cœur, sous mes nerfs raidis jusqu'au talon, 
Bat de l'aile comme un ramier à l'agonie! 
Ce n'est pas que j 'gnore, ô mon mauvais génie! 
Que ta caresse est traître et ton baiser félon ; 

Mais, immobilisé par ton œil qui fascine. 
Enlisé lentement par la force assassine 
De tes beaux bras autour de mes hanches rampants, 

Pâle et voluptueux Laocoon, j'expie, 
Dans l'étreinte de l'hydre à mes pieds accroupie 
Mon rêve audacieux de charmeur de serpents. 
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TAPIS DE SALON 

Lorsqu'aux poils somptueux des fauves, tu câlines 
Tes flancs de velours pâle et tes membres ongles, 
Le bâillement sanglant des mufles dentelés 
S'allonge en souriant sous tes lèvres félines; 

Et je compte, pleurant mes grandeurs orphelines, 
Tous mes rêves de gloire et d'amour écroulés 
Sous ces lèvres aux bords si finement ourlés 
Qui sucent les cerveaux ainsi que des pralines. 

Quelle odeur de fourrure exhale ton corps blond! 
Je prendrai quelque jour pour tapis de salon 
Ton dos déshabillé des voiles de batiste : 

Ta tête, ô Salomé! vengera Jean-Baptiste! 
Et tes dents ouvriront leurs reflets azurés 
Dans le miroir sans fond de mes parquets cirés. 

MAURICE CARTUYVELS 

VERS 
SOUS LES PEUPLIERS 

Avec des fraîcheurs de brise marine 
Le vent se jouait dans tes cheveux noirs, 
Apportant vers nous l'odeur des beaux soirs. 
Qui faisait frémir ta rose narine. 

Le front appuyé contre ta poitrine. 
Je m'alanguissais en des nonchaloirs 
Où tes seins m'étaient de mois reposoirs 
Jonchés de baisers - flore purpurine! 

Tes bras à mon corps demeuraient liés, 
Tandis que chantait la brise éolienne... 
De ces soirs d'amour sous les peupliers 

Où ta jeune ardeur surpassait la mienne, 
Ah! pourquoi faut-il que je me souvienne. 
Puisque tu les as toi-même oubliés! 
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RENONCEMENT 

A les bonheurs d'amante il faut que tu renonces, 
Trop de fiel désormais s'infiltrerait en eux; 
L'arbre des voluptés est un arbre épineux, 
Et les roses d'amour fleurissent dans les ronces. 

Tes aveux resteront à jamais sans réponses : 
Il me faut, en pleurant, dénouer ces chers nœuds 
Qu'autrefois nous formions au jardin lumineux 
Où le soleil d'avril riait sur les quinconces!... 

Sans retour je vous quitte, édens favorisés 
Où j'écoutais s'unir le chant de mes baisers 
A la musique lente et molle de ses phrases! 

Mais, loin de vos bosquets, loin de vos clairs abris, 
Je revivrai toujours nos sereines extases 
Dans le morne abandon de mes soirs assombris 

FUNÉRAILLES BLANCHES 

La cloche a tinté son glas mortuaire : 
Le cœur envahi d'un chagrin nouveau, 
Nous allons porter à son froid caveau 
Notre amour vêtu d'un pâle suaire. 

Il ne viendra point foule au sanctuaire : 
Notre amour était trop pur et trop beau, 
Pour qu'un vil cortège aille à son tombeau 
Et souille en passant ce chaste ossuaire! 

Seuls, d'humbles enfants suivront le cercueil; 
Tandis que, parés de blanc pour tout deuil, 
Les prêtres diront une messe d'ange ; 

Car ce doux amour ne sut point pécher : 
Il naquit avec les fleurs du pêcher, 
Et mourut sans tache avant la vendange. 
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LA MER DÉCEVANTE 

I 

Lorsqu'à nos pieds la mer se rit ou se lamente 
Sur les rocs ténébreux ou sur le sable d'or, 
Elle a des voix de sœur et des langueurs d'amante; 
Mais l'amante et la sœur sont moins douces encor. 

O mer mélodieuse, ô mer calme et sereine'. 
Toi dont le fier langage a consolé toujours 
Les simples qui venaient te confier leur peine, 
Apporte-moi l'oubli des fragiles amours ! 

Apporte-moi l'oubli qui repose et soulage, 
L'oubli des vains bonheurs, l'oubli des maux soufferts!... 
Mélancolique et seul, j'ai cherché sur la plage 
Le sommeil que l'on trouve en tes vastes concerts. 

II 

Mais ce tendre murmure exhalé par tes vagues 
Réveille ma souffrance au lieu de l'endormir : 
Je crois presser encor des doigts cerclés de bagues, 
Et sentir dans mes bras un buste aimé frémir. 

Des cheveux parfumés roulent sur mon épaule, 
Ou de leur noir bandeau couronnent mon front blanc ; 
D'une invisible main la caresse me frôle, 
Et me voici, d'amour, tout pâle et tout tremblant! 

Je défaille à demi sous des senteurs perverses, 
J'entends autour de moi comme un vol de baisers... 
O mer, tu m'as trahi ! les chants dont tu me berces 
Raillent ma foi déçue et mes espoir brisés. 

RÉSIGNATION 

Un doux vent d'espérance est venu m'embaumer. 
Troublant d'un chant connu la paix de mon asile, 
Une voix, que mon cœur ne cessa point d'aimer, 
M'appelle à fuir la grève ou ce long deuil m'exile : 
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« — Viens : sous mes lents baisers je guérirai ton front; 
De mon pays lointain, j'entends bien que tu pleures. 
Pour tes sommeils d'enfant mes bras se rouvriront, 
Le repos et l'amour enchanteront nos heures. 

Un souffle a traversé le soir tiède, et soudain 
Voici qu'en ma demeure une ivresse pénètre... 

Est-ce un printemps nouveau qui s'éveille au jardin?. . 
Des lys qui se mouraient semblent près d'y renaître. 

Ne l'as-tu pas senti, ce souffle précurseur 
D'un immortel avril plein de langueur heureuse, 
Tout murmurant encor des soupirs de ta sœur, 
Caresser en chantant la tête douloureuse'! 

Crois-en, malgré tes pleurs, ce divin messager : 
Une extase sans fin et de durables rêves 
Nous seront le doux prix d'un exil passager; 
Un long enivrement paîra nos larmes brèves! 

— Pourquoi, ma sœur! pourquoi, jusqu'en ce calme abri. 
Par ta voix adorable apporter tant de trouble! 
Je m'étais résigné... de loin tu m'as souri, 
Et voilà qu'a ton chant ma tristesse redouble. 

Je ne veux pas prêter l'oreille à ton appel, 
Ni voir le parc en fleur que ta main me désigne : 
Le cœur ne guérit pas d'un mal aussi cruel, 
Et celui-là fait bien qui pleure et se résigne. 

Trop de soirs endeuillés ont obscurci nos fronts 
Pour que puisse un printemps les éclairer encore.' 
Mais, au fond de nos yeux sombres, nous garderons 
Le consolant reflet des matins pleins d'aurore 

Sur terre, un tel amour ne peut fleurir longtemps, 
Et d'un bonheur si pur on n'est pas deux fois ivre : 
De son seul souvenir à tout jamais contents, 
Respirons ce parfum qui trouble et f ait revivre! 

Car il embaumera nos âmes jusqu'au jour 
Où dans la tombe froide il nous faudra descendre; 
Et de lui renaîtra notre éternel amour. 
Comme un lis idéal germé dans notre cendre! » 
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LA COURONNE D'OMBRE 

Soucieux qu'un mystère à jamais t'environne, 
De silence et de nuit j'ai fait une couronne 
A ta virginité puérile, et je veux, 
Je veux jusqu'à la mort laisser à tes cheveux 
Ce modeste bandeau d'ombre et de quiétude. 
Qu'un autre, en son orgueil, dise à la multitude 
Sur quel sein chaste et doux son sommeil s'est bercé : 
Moi, je rends à ton front la paix qu'il ma versé... 
O ma farouche enfant, toi que la gloire afflige, 
Cet éternel secret sera ton seul prestige ! 
Et ton charme innocent de fantôme lointain 
Se fera tout entier de vague et d'incertain ! 

Aujourd'hui que sans moi ton exil erre et pleure, 
A l'heure où se souvient ma fierté triste, à l'heure 
Où, quand le crépuscule a calmé nos forêts, 
L'essaim de mes rappels et de mes blancs regrets 
Prend son vol nostalgique et vers toi s'oriente : 
J'évoquerai parfois ta beauté souriante 
Qu'assombrit à souhait le deuil des cheveux noirs, 
Pour les cœurs pleins d'amour, pour les passants des soirs 
Dont l'âme, en ces jours vils, de songes reste éprise, 
Et pour ce frère aîné qui l'eût si bien comprise ! 
A ux yeux de ceux-là même il faut qu'un voile épais 
Te recouvre, tissé de ténèbre et de paix... 

La tête ceinte ainsi d'une auréole obscure, 
Tu ne leur sembleras que plus belle et plus pure ; 
Et, sans t'avoir jamais rencontrée, ils sauront 
Quelle idéale aurore illuminait ton front. 
Dans le bleu demi-jour d'une allée endormie 
Eux seuls contempleront, ô langoureuse amie 
Dont une molle écharpe enveloppe les reins. 
Ton spectre harmonieux parmi les airs sereins ; 
Toute faible et confuse ils pourront même entendre 
Ta parole : car c'est dans mon chant simple et tendre, 
Un rappel de ta voix qui d'échos en échos 
Leur parviendra le soir en soupirs musicaux !... 
Dans le temple paisible où mon cœur te révère, 
Eux seuls verront mes mains, jointes par la prière, 
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Désigner un autel, — mais ils n'apprendront point 
Pour quelle vierge ainsi l'extase me les joint ! 
Du fond des saints abris que ma ferveur te crée. 
Ton nom même — syllabe adorable et sacrée ! — 
Dans un profane écho ne tombera jamais : 
J'ensevelis en moi ce cher nom, que j'aimais 
Comme un symbole blanc de ta grâce ingénue! 

Et plus d'un t'aimera, qui ne t'aura connue 
Qu'à la façon d'un ange invisible, à travers 
Le doux brouillard d'azur dont te voilent mes vers. 

FRANS ANSEL 
Septembre 1895 

SAGR AMOR (1) 
P O È M E PORTUGAIS : IVe ÉPISODE, SCÈNE III. 

Assis à l'ombre d'un noyer, SAGRAMOR est en son jardin. Ses yeux, tout emplis d'abandon, 
s'éclairent, par intervalles, de vives lueurs d'angoisse. Apparaît au fond du jardin 
SOPHIA, petite vieille courbée, tout éclopée ; elle s'avance appuyée sur son bâton de 
mendiante, et se rapproche de SAGRAMOR. 

SOPHIA 

Quelles épines vous poignardent, dites-le moi, seigneur... Déjà vos yeux 
qui sont deux mers, deux mers illuminées par des navires en flammes, vos 
yeux, vos pauvres yeux sont las d'avoir pleuré... 

(1) F. FRANÇA AMADO, éditeur; Coimbra, 1895. — «Sous une forme le plus souvent dra
matisée en vers chatoyants et splendides, Sagramor est l'histoire d'une Ame, développée 
au moyen de sept grands épisodes ou symboles, de nature lyrique, où nous sommes 
introduits par un Prologue en prose. Chacun de ces symboles, subdivisé lui-même, repré
sente le cycle complet des phases de l'une des illusions qui successivement trompent cette 
Ame à la recherche du Bonheur : jouissances de l'Amour, puissance de la Richesse, effica
cité du Voyage pour tuer l'Ennui renaissant, mirage d'impérissable Gloire dominatrice, 
et l'espoir en la Science, et l'espoir en la Foi, et l'espoir en la compassion de la Nature, 
elle-même trop malheureuse pour consoler personne, et l'espoir en la Mort qui ne voudra 
pas de lui, Sagramor a tout éprouvé, tout l'a déçu, et maintenant le voici qui pleure, 
découragé, cependant que devant ses yeux passent, criant leur satiété, leur inassouvis-
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SAGRAMOR 

Je pleure, vieille Sophia, l'ambition de la Gloire.. Mon cœur devenu 
veuf meurt de famine, de froid... Ah! combien j'en aurai vu fuir, des 
ambitions! celle du Voyage, celle de l'Amour, celle de l'Or.... et enfin la 
Gloire ! 

SOPHIA 

Ecoutez-moi ! Pour vous distraire, je vais raconter une ancienne his
toire.... 

En un jardin, où les marbres païens, tremblaient, blancs, dans les lacs, 
et où les amants, les mains enlacées, passaient joyeux, échangeant des 
caresses, une herbe aux lamentables feuilles, tristes comme une ombre de 
fossoyeur, était née parmi les jasmins, les tulipes et les roses, les oeillets 
d'une plate-bande. 

Herbe plus triste que les soirs d'un lieu d'exil, parmi la multitude écla
tante de ces fleurs, elle rappelait, la pauvre! un glas d'enterrement, par un 
dimanche de procession... 

Et les amants, semant comme des sequins leurs rires, s'en venaient, en 

sable faim d'ils ne savent quoi, les fantômes de Sardanapale, de Belkiss et de Salomon, 
Cléopâtre, Caligula et Giles de Rais, Frère Gilde Santarem, Louis II et Baudelaire... 
Sagramor aussi crie sa peine, et je ne sais si jamais poète a rencontré, pour la crier, des 
accents d'une plus douloureuse et pénétrante sincérité, scandés de plus sublimes san
glots ! C'est en vain qu'il se réfugie instinctivement, une suprême fois, dans le souvenir pur 
et sacré de Celle qu'il aima la première; c'est en vain qu'à la suite de cette évocation le 
sollicitent, une suprême fois, les mêmes illusions que jadis, en lesquelles le vouloir-de-
vivre, essence universelle des êtres et des choses, avait induit son ignorance : à chacune 
des sept Voix câlines et fallacieuses, Sagramor ne répond que par de brèves paroles, 
expressions simples et profondes de ses refus, de son indifférence, ou de son désespoir. 
Aimer? n'a t-il donc pas aimé? « Les baisers : vertige et folie! D'amers poisons! Sur la 
bouche, des roses qui s'effeuillent; mais, au cœur, des blessures qui s'ouvrent... » — La 
Richesse? « De l'or?... pour quoi faire? Le Bonheur, nul n'en vend nulle part... » — 
Voyager? « La terre est petite .. » — Quant à la Gloire : « On dit que le monde doit 
finir... » — Et déjà sonne la cinquième Voix: « Tu seras un Sage ! » (hélas, plût au destin 
qu'il n'eût jamais rien su !.. ) ; puis la sixième, celle de la Mort, puis la septième, celle de 
la Vie : « Moi, c'est moi qui suis la Mort conquérante, la mère du mystère, la mère du 
secret... — Oh! ne me prends pas! Oh! va-t'en, va-t'en! Toi, j'ai peur de toi! — Moi, 
c'est moi la Vie! Mourir t'épouvante ?... tu vivras mille ans! — C'est assez souffert!... »; 
puis des voix encore, d'autres voix, d'innombrables \oix anonymes : « Demande ! tous les 
plaisirs! les plus doux! les plus rares!... Est-ce roi que tu veux être?... étoile?... Allons, 
réponds-nous! dis-le, ce que tu veux? — Je ne sais... je ne sais pas .. » 

LOUIS-PILATE DE B R I N N ' G A U B A S T 

(Revue blanche, 15 août 1895.) 
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passant le long de la plate-bande, y cueillir des tulipes, des roses et des jas
mins, des œillets qui étaient des bouches, des bouches de femmes. Mais 
l'herbe disgraciée du sort, triste même lorsque le soleil la vêtait d'or, l'herbe 
déshéritée, personne qui la cueillit. 

Il passa tant d'amants, pourtant, que la plate-bande resta sans fleurs... 
Une joie si grande, auparavant! et, maintenant, de si grandes douleurs... 
Et les amoureux, jamais plus, ne passèrent par là, roucouleurs... Et l'herbe 
alors chanta, voici comme elle chanta : 

a Quel joli clair de lune se lève! que personne ne me plaigne .. 
« J'ai été méprisée, bien méprisée, mais, ah! quel doux poids me fut ce 

« mépris ! Mes sœurs, les malheureuses ! étaient plus belles que moi .. Mais 
« aussi les a-t-on coupées; de moi, nul ne s'est occupé... 

a Elles, que les amoureux donnaient à leurs amantes, les amantes les 
« ont mises dans leurs cheveux si blonds... Et les pauvres fleurs de chanter, 
« riantes, en leurs châteaux dorés... Mais (quelle triste mort pour de si 
« fraîches vies!) mais le lendemain, hélas! dans la boue des venelles, elles 
« se sont réveillées, méprisées et flétries... 

« Tuées par leur beauté, par la beauté maudite, qui finit par mourir aux 
« mains qu'elle a séduites... Ah! combien il est doux d'avoir le visage laid, 
« lorsque l'âme est jolie... 

« Méprisée, dédaignée de tous, c'est au mépris de tous que j'ai dû mon 
« salut; au lieu de m'en aller rouler parmi les fanges, j'ai appris à goûter 

les biens de la solitude... Au lieu de m'en aller rampante, foulée aux 
« pieds, flétrie et souillée, dans la boue, je vis ici sereine, en paix, contem

plant les nuages, les astres, et la douceur du clair de lune, et l'éclat du 
« soleil au couchant, tout en flammes ! Et, pour comble au bonheur fidèle 
« que mon âme retient attaché, je conserve en moi-même, ainsi qu'en un 
« tombeau, le secret de ma propre beauté qu'on ignore... » 

Quand le soleil, l'été fini, s'en devint plus pâle et plus blond, l'herbe qu'on 
dédaignait mourut... et l'on put voir que ses racines, — étaient des racines 
d'or... 

EUGENIO DE CASTRO 

(Traduction par L o u i s - P I L A T E DE BRINN' GAUBAST 

et P H I L É A S LEBESGUE.) 
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VERS 
DEUX SONNETS CRUELS 

I 

Tes baisers ennuyés ont un goût de métal, 
Tes lèvres ont le froid de ton âme sceptique, 
La factice langueur de ton œil magnétique 
Cache la profondeur de ton mépris brutal. 

Mais ce mépris m'est cher, car ton regard vénal 
Ne me peut dérober, dans l'étreinte érotique, 
La révolte des nerfs sous ta chair élastique 
Et le dégoût haineux sous ton rire banal. 

Il me plaît de te voir dans ta honte accablée, 
De goûter le frisson de ta caresse onglée, 
De humer la farouche odeur que tu répands; 

Il me plaît de sentir ton corps vendu se tordre, 
D'exaspérer l'injure en tes regards coupants, 
Et de baiser, vainqueur, la bouche qui veut mordre. 

II 

Les cernes violets de tes grands yeux luisants 
Racontent les baisers subis dans les nuits louches, 
Les marchés pleins d'ennui sur le hasard des couches, 
L'attente aux soirs glacés des moroses passants. 

Oh! les douleurs du froid, les refus méprisants. 
L'hôtel douteux rempli de souvenirs farouches, 
La rencontre lassée et haineuse des bouches, 
Et les réveils navrés des amours complaisants. 

Mais lorsque délivrée enfin de ton supplice 
Le jour béni viendra d'une mort rédemptrice, 
Forte de ton dégoût et de ton long ennui, 

Vers Dieu tu vomiras un blasphème tragique 
Et le monde entendra, comme un chant symbolique, 
La clameur de ta haine épouvanter la nuit. 
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RÊVE ÉPIQUE 

Il a rêvé la gloire, et tout jeune il a vu 
Dans la splendeur des soirs d'éblouissants cortèges 
Suivre son fier cheval galopant sur les neiges 
D'un nuage brillant sur le ciel noir tendu. 

Il écoutait claquer avec un bruit de guerre 
Les chiffons balancés des antiques drapeaux, 
Et les peuples vaincus, symboliques troupeaux. 
Se traînaient en courbant leur haine vers la terre. 

Il humait dans le vent une odeur de bravoure, 
Son sang fougueux chantait et les cuivres sonnants 
Excitaient sa fureur guerrière, qui savoure 
Le tumulte des chars et des tambours tonnants. 

Roi des hommes et prince enivré de la nue, 
Du grand ciel pavoisé se sentant le vainqueur, 
Il galopait, sauvage, à travers l'étendue. 
Des souffles d'infini faisaient bondir son cœur. 

Les nuages croulaient pareils à des désastres; 
Sous son front se dressait ce désir triomphal : 
Prendre pour étendard et pour armoriai, 
L'espace bleu chargé de l'or rouge des astres. 

HYMNE A VENUS 

Vénus, aimable sœur des belles concubines, 
Toi qui sèmes l'amour au cœur des débauchés, 
Je t'offre en souriant mes lèvres orphelines 
Tout humides des pleurs de mes jeunes péchés ! 

Si ma chair sait le mal, mon cœur est vierge encore, 
Le vent fou des baisers ne l'a pas effleuré, 
Et les femmes ployant ma beauté qui s'ignore 
Ont devant mes yeux clairs et froids souvent pleuré. 

Car c'est pour toi, Vénus, que ma candeur s'accouple 
Au vol bruyant et vif de mes désirs siffleurs; 
Dans mon âme vibrant sous mon corps svelte et souple 
Dorment mes souvenirs brillants comme des fleurs. 
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Ton corps est macéré dans l'encens érotique 
Que brûlèrent pour, toi les hommes et les dieux, 
Et des vagues d'amour au reflet magnétique 
Déroulent leur phosphore en la mer de tes yeux. 

Veux-tu que sur ma flûte à doubles trous, je chante 
Un air simple et naïf bien connu des bergers ? 
On dit que sa saveur héroïque et touchante 
Trouble au fond des forêts les satyres légers. 

La mousse des ruisseaux a des éclats de rire 
Moins jeunes, moins brillants et moins doux à la fois 
Que ce chant qui s'élève, ondule, rampe, expire, 
En retombant brisé sur lui-même et sans voix. 

Mon corps mince et savant a des membres agiles, 
Mes yeux bleus sont luisants de désir, et mon sang 
Dans mes veines se presse en battements fébriles ! 
Prends sur tes seins aigus mon corps adolescent. 

Du talon à la nuque un frisson d'allégresse 
Fera vibrer mes nerfs tendus sous ton baiser; 
Et quand je faiblirai sous ta longue caresse 
Tu verras dans mes yeux mon cœur agoniser! 

HAUTBOIS D'AMOUR 

Sur la couche moelleuse où de rouges tapis, 
Encadrent la pâleur de leurs jeunes visages, 
Deux enfants amoureux indolemment tapis 
Reposent, fatigués des étreintes sauvages. 

Elle frôle du bout de ses doigts allongés 
Le beau corps de l'ami dont la forme inconnue 
Précise, en accusant des contours étrangers, 
Le précoce appétit de sa chair ingénue. 

Lui, de son bras câlin soutient la nuque tiède 
De l'enfant rougissante aux yeux reconnaissants 
Et qui refuse, avec un sourire qui cède, 
D'offrir à son baiser ses seins adolescents. 
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Leur profil est si jeune et leurs corps si gamins 
Que le sexe parfois se dérobe, équivoque. 
On ne discerne pas dans leurs yeux enfantins 
Le regard qui promet du regard qui provoque 

Et quand sous le désir leurs instincts s'effarouchent, 
Il semble que l'on voit, noués et palpitants, 
D'un même arbre sortis, deux rameaux qu'au printemps 
Un vent tiède a mêlés pour que leurs fleurs se touchent. 

FATIGUE 

Dans mon cœur imprudent et vieux de débauché, 
Le serpent d'un désir irritable et sceptique 
Au sourire ambigu de ta lèvre erotique 
A sifflé dans mon cœur la chanson du péché. 

L'aumône de ton corps à mon corps desséché! 
L'aumône de ta lèvre à ma lèvre extatique 
Sera mon solennel et moqueur viatique 
Mon sacrement suprême et ton premier marché! 

Ton baiser virginal et savant me délie 
Des mornes souvenirs d'un passé que j'oublie 
Ils partent comme un vol d'oiseaux gris dans le soir! 

Mon esprit ne voit plus, enivré de paresse, 
Que la pâle vapeur — nuages d'encensoir — 
Des baisers dont l'odeur mourante me caresse. 

MANDARINES 

Je hume le parfum musqué des mandarines. 
Dans la chambre où mon feu me fait aimer l'hiver, 
Il mêle au ciel frileux de nos saisons chagrines 
L'exotisme imprévu d'un été chaud et vert. 

Il m'évoque le jeu lascif d'un corps hautain, 
Dont les yeux démentaient la promesse des lèvres 
Et dont l'art unissait aux fraîcheurs du matin 
L'énervante chaleur des nuits lourdes de fièvre. 
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Ta bouche, œillet de pourpre écrasé dans du vin, 
Savait faire en mon cœur, monter l'acre levain 
Des sauvages désirs et des fièvres brûlantes, 

Tandis que ion regard, faux, humide et moqueur, 
Enfonçait dans ma chair des dagues nonchalantes 
Et torturait mes nerfs en me glaçant le cœur. 

FRANCIS DE CROISSET 

LES PETITES CHAPELLES 
et leurs grands prêtres. 

Depuis quelque temps, un certain nombre de jeunes artistes 
cédant à un penchant éminemment belge, déjà observé par 
Baudelaire, ne se sentent plus assez forts pour penser seuls 
pour lutter individuellement; ils éprouvent le besoin de se 

grouper en fédérations, de former des ligues, espèces de corps spéciaux des
tinés aux gardes civiques volontaires de l'art et auxquels ils ne manque que 
la cocarde et le trombone pour pouvoir faire figure aux enterrements et aux 
kermesses. 

Oui, beaucoup de nos rapins en sont là. A les voir, avec leurs longs 
cheveux et leurs costumes d'un négligé si plein de recherche, on se les 
figure dignes descendants des romantiques, amoureux d'indépendance, 
ennemis jurés de tout mot d'ordre, de toute discipline et de toute hiérar
chie, chatouilleux du collier. 

Eh bien non, ces bohèmes si pittoresques sont affiliés à une « chocheté », 
ont élu un bureau, un président et désormais ils vivent en bandes; s'ils 
parlent, c'est par l'organe d'un délégué, s'ils agissent, c'est en exécution 
d'un vote préalable, comme dans les sociétés de vogelpick. 

Ces « chochetés » se remuent beaucoup et font encore plus parler d'elles. 
Elles organisent des concours, elles distribuent aux vainqueurs des cou
verts d'argent et promènent les lauréats dans des chars, avec accompagne
ment de lanternes vénitiennes et de cantates. Des communiqués envoyés à 
tous les journaux relatent les réunions de leurs comités, leurs délibérations, 

28 
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leurs résolutions, leurs acclamations, leurs réclamations, les faits et gestes 
de leur président, de leur vice-président, de leur secrétaire et de leur tréso
rier. Elles défendent toutes les causes, celle de l'Art Social et celle de l'Art 
pour l'Art, l'individualisme à outrance et le collectivisme sans restrictions. 
Elles émettent des vœux et formulent des protestations. 

Voulez-vous demander l'appui du gouvernement? passez par leur inter
médiaire. S'agit-il au contraire de combattre la bureaucratie, elles partent 
en guerre au cri de : Plus de beaux-arts officiel (sic). 

Toutes les réformes sont de leur compétence ; tous les abus, même avant 
qu'ils soient constatés, soulèvent leur indignation toujours éveillée. En un 
mot, elles se sont donné pour programme de résumer, diriger, monopoliser 
toutes les manifestations de l'art. 

Les meneurs de ce mouvement sont bien conformes au type du meneur si 
bien dépeint par Gustave Lebon dans son beau livre intitulé Psychologie 
des foules. D'une cérébralité moyenne, d'une culture artistique très 
médiocre, ils résument en eux les petites qualités et les petits défauts de la 
foule dont ils se sont faits les chefs. Ajoutez à cela le génie de l'intrigue, la 
souplesse, l'ambition à la fois démesurée et vulgaire, l'ignorance présomp
tueuse et un aplomb imperturbable, et vous aurez la physionomie d'un de 
ces chefs de file, dignes élèves de Barnum et de Jean-Marie Farina. 

On se demandera peut-être comment des fonctions aussi absorbantes 
peuvent s'allier avec la pratique de l'art auquel nous devons penser que ces 
personnages presque officiels ont voué un culte exclusif? Quand on fait 
partie de tant de jurys et de comités, que l'on préside tant de réunions, que 
l'on rédige tant d'adresses et de programmes, que l'on assiste à tant de ban
quets et d'ouvertures, on doit trouver peu de loisirs pour peindre ou pour 
sculpter... 

Mais ce sont là des questions indiscrètes. Chacun comprend l'art à sa 
façon. Les ouvriers qui se donnent pour mission de défendre leurs frères, en 
les faisant chômer, en provoquant des grèves, en organisant la résistance 
aux patrons, continuent à se considérer comme des travailleurs, bien que 
tout le monde sache bien qu'ils ne travaillent plus. Pourquoi ne pourrait-on 
pas être artiste de la même manière ? Après tout, l'art de se mettre à la tête 
de ses semblables est un art comme un autre et en s'y adonnant tout 
entiers, nos Présidents et Délégués ont peut-être enfin trouvé leur vraie 
vocation. 

Quoi qu'il en soit, ces « chochetés » se donnent énormément de mal pour 
justifier leur raison d'être. Celle-ci, une coopérative, s'adresse aux gens de 
lettres et s'engage à leur fournir, en échange d'une modeste pièce de cent 
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sous, la pâture intellectuelle. L'inévitable comité, qui s'est formé tout seul, 
fixe le menu et chaque associé reçoit à jour dit sa pitance qu'il est invité 
à avaler endéans un délai déterminé. Cette autre a pour objectif l'art 
appliqué, qu'elle pense avoir inventé et dont elle rebat les oreilles à tout 
propos, fût-ce à propos de boutons de sonnettes, de cure-dents, de canules 
de seringues ou d'un nouveau modèle de cercueil. 

En voici une troisième, qui tient boutique ailleurs que sur un coin. Sur 
son enseigne se lit cette devise : Nul n'aura de talent que nous et nos amis. 
Les produits qu'elle écoule et dont elle a seule le dépôt pour la Belgique, 
sont tous admirables, inimitables. Et en avant la musique! 

Tout ce bruit et toute cette réclame, ces concours annoncés à son de 
trompe et à coups de grosse caisse, n'ont donné que des résultats assez 
minces ; il n'en est sorti aucune oeuvre d'art d'une réelle valeur. 

Comment pourrait-il en être autrement? L'art vit de spontanéité et ne se 
laisse pas mettre en régie. Et le véritable artiste résiste à qui veut l'embri
gader ; s'il sort de son atelier, ce ne sera pas pour emboiter le pas derrière 
un cartel ou une bannière de confrérie ; s'il ambitionne une récompense, il 
la rêve plus haute qu'un diplôme de mérite délivré par quelques médio
crités prétentieuses constituées en jury. 

Aussi les « chochetés » auront-elles beau redoubler de publicité, s'agiter 
sur leurs tréteaux, allécher les collaborateurs et les adhérents par l'appât de 
récompenses même pécuniaires, l'attention se détourne d'elles. Déjà même 
commencent à se manifester de-ci de-là des signes d'impatience. Des jour
naux d'art et des revues ont murmuré contre les essais de dictature bou-
langiste. 

Ce bloc enfariné, bientôt on soufflera dessus, tout le fait prévoir. Il n'en 
restera rien et il faut espérer qu'on ne mettra rien à sa place. Les naïfs que 
l'éloquence des boniments et la splendeur des triomphes semi-officiels ont 
pu un instant hypnotiser, ouvriront les yeux et rentreront dans leur atelier, 
seul endroit qui convienne pour faire de bonne peinture et de bonne sculp
ture; quant aux malins, à ceux qui comptaient sur la camaraderie, les 
jurys, les comités, les distributions de diplômes, les manifestes, etc., pour 
se créer une place à part et prépondérante, il n'y a pas à s'inquiéter autre
ment des petites souffrances que pourra leur infliger leur ambition déçue. 

DICK 
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LES RUCHES 
Avec un bruit pareil à celui des marées, 
Sous la virginité florale des pruniers, 
Chuchotent, sourdement, les ruches affairées 
Où bourdonnent sans fin des fredons coutumiers. 

Autour des vieux ruchers, mille graves abeilles, 
Portant l'âme des fleurs, hâtent leur vol nerveux. 
Tout près, les pruniers blancs effeuillent leurs corbeilles 
Sur le malade enfant qui repose sous eux. 

Couché dans son fauteuil, il rêve de gambades 
Quand ses pieds affaiblis pourront le soutenir : 
Son œil chante au plaisir ses premières aubades.' 
... L'enfant regarde les abeilles revenir; 

Il devine le miel dans le parfum que laisse 
Après lui chaque insecte en son vol musical : 
Il voudrait y goûter... mais il sent sa faiblesse 
Et ne sait que humer le parfum amical! 

— Tel, aussi, mon esprit est une ruche active 
D'où sortent mes pensers bourdonnant sous le ciel : 
Je ne puis les dompter, tant ma force est chétive, 
Mais chacun de mes vers fleure un peu de leur miel! 

CHARLES VIANE 

VERS 
LA PAROLE DU POÈTE 

A ALBERT GIRAUD 

Allez, vous, cœurs tentés, et vous, âmes barbares, 
ombres du prostibule où va régner le Mal, 
allez, lâches et fous, prodigues ou avares, 
ruer vos appétits loin de notre idéal! 
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L'écho de vos festins monte parmi nos rêves 
pour en troubler encor la divine douleur. 
Allez, là-bas, dans l'ombre et l'ivresse des glaives, 
boire le sang de joie en des coupes d'horreur! 

Destin universel de ces forces passives, 
o monde, que l'enfer a sans doute aimanté, 

jamais tu ne verras notre azur enchanté. 

— Ici, tous les banquets ont de graves convives 
et tous les fronts sont clairs comme le firmament : 
on y boit, dans des lys, des larmes, noblement ! 

MAGICA 
A IWAN GlLKIN 

Voici l'heure où luiront tes beaux yeux de voyante, 
pythonisse au cœur mûr prosternée en la nuit! 
Parmi l'âme du monde est allé ton esprit 
pour chercher les trésors que ton désir incante. 

Le feu spirituel qui résorbe ta chair 
embrasera soudain les gouffres de la vie ; 
aux sabbats enchantés le pouvoir te convie, 
réalité du ciel ou rêve de l'enfer ! 

L'aromate sacré dans les clairs réchauds brûle. 
L'univers est pour toi le pur enchantement 
où ton être ébloui plane sur l'élément. 

Et l'Ange que ton verbe évoque au crépuscule 
viendra réverbérer du fond du temple noir 
l'éclat de son front d'or au magique miroir ! 

NATURE 
A M. l'abbé HENRI MOELLER. 

La terre a fécondé. La vie est maternelle. 
La lumière n'est plus qu'un bercement d'amour 
et l'informe semence, en les splendeurs du jour, 
jaillit aux voluptés de la force éternelle, 
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L'homme, comme un enfant et comme un animal, 
laisse fluer son sang parmi la sève antique ; 
toute la chair humaine, ou profane ou mystique, 
est ivre du puissant baiser de germinal. 

Mais toi, penseur austère au cœur doux et lucide, 
qui regardes passer l'ivresse de l'Instinct, 
tu souris tristement à la Nature avide 

de ce quelle a donné comme un monstre enfantin, 
car jamais rien ne vaut dans la matière infâme 
l'invisible soleil qui féconde ton âme ! 

LE SOURIRE DU CADAVRE 
A POL DEMADE. 

Après avoir souffert les souffrances prescrites, 
après le rôle affreux, le dernier cri jeté, 
quand l'âme du mourant plein d'efforts insolites 
s'évade lentement vers son éternité, 

regardez, regardez, ô vivants hypocrites, 
si le mort, à travers sa morne cécité, 
ne voit pas mieux que vous les régions prédites, 
cadavre stupéfait de ce qui l'a quitté! 

Vous qui ne priez point les choses immortelles 
qui remontent au sein des soleils créateurs, 
n'avez-vous pas senti la lumière en vos cœurs? 

Navez-vous jamais vu, de vos vagues prunelles, 
sous les tristes lueurs de votre esprit tremblant, 
au sourire des morts l'impossible néant? 

JEAN DELVILLE 
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L'Album de la Jeune Belgique 

BIBLIOGRAPHIE MUSICALE 

Un ALBUM MUSICAL DE LA Jeune Belgique (quatorze mélodies, musique de Léopold 
WALLNER, sur les textes suivants : Chère, voici des fleurs, d'EDDY LEVIS; Silence et Tes 
Yeux, d'ALBERT GIRAUD; Celle qui t'aime, de G. KAHN; la Madone, d'IvAN GILKIN ; les 
Voix, d'ALBERT GIRAUD; Echos de valses, de G. LE ROY; Solitude, de CH. VAN LER
BEHGHE; Désir, de FERNAND SÉVERIN ; Clair de Lune, de VALERE GILLE ; Lied et Chanson, 
de G. KAHN ; Résignation, d'ALBERT GIRAUD. 

Si une Bibliographie musicale, même introduite dans une revue 
littéraire, est digne de fixer l'attention de tous ceux qui 
saisissent, sous ses contradictions apparentes, l'unité du mou
vement intellectuel contemporain, à bien plus forte raison 

cette rubrique trouvera place ici, alors que l'examen d'une œuvre d'une 
portée littéraire autant que musicale, ainsi que la parenté intellectuelle 
existant entre les auteurs, qui tous sont des nôtres (1), en concrétie l'intérêt. 

Ce choix de poésies, toutes empruntées à notre revue, ce titre cyclique 
d'Album de la Jeune Belgique, affirme le vouloir d'une œuvre d'intime 
communauté; du moins est-ce sous cet aspect que j'aime à l'envisager, et 
ne crois pas ainsi dépasser la pensée de l'auteur. 

Nos lecteurs connaissent le Wallner littérateur, qui s'est révélé ici — 
trop rarement — en des traductions de poésies russes, populaires et autres, 
merveilleusement faites, dans une langue à laquelle son double caractère 
de familière simplicité, d'énergique et âpre acuité donnaient un cachet 
unique. 

L'érudit musicographe qu'est notre collaborateur et ami est également 
connu de tous ceux qui ont lu ses articles critiques ou suivi ses conférences 
sur l'Histoire du Piano et de sa littérature, dont il a recommencé cet hiver 
la série. Ici, nous avons affaire à un autre Wallner, encore trop peu connu : 
le compositeur. 

Nombreux est son bagage musical, qui ne s'est encore ouvert, au large, 
que pour de rares privilégiés ; il y a là, en manuscrit, quantité de morceaux 
pour piano, de mélodies, de pièces instrumentales, dont un grand nombre 

(1) Ou l'ont été au moment où leurs rimes se publiaient dans la Jeune Belgique. 
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remontant à une époque déjà lointaine de la carrière musicale de l'auteur, 
Bien que le genre de certaines de ces compositions se ressentent de leur 
ancienneté, il y a là nombre de pièces tout à fait remarquables. Je me 
souviens notamment avec joie d'une série de morceaux pour piano réunis 
sous le titre de Souvenir du Pays natal (1), dont le pittoresque prime-sautier 
et la fraîcheur d'inspiration requièrent encore ma pensée, et que l'on doit 
souhaiter voir quelque jour livrés à la publicité. 

Cependant, à la plus grande partie de cette vaste production musicale, je 
préfère l 'Album qui fait l'objet de cet article, — sinon au point de vue par
ticulier de chacune des mélodies qui le composent, du moins dans l'ensem
ble, qui marque une phase décisive dans l'évolution de l'auteur et dessine 
nettement sa personnalité artistique, d'une intéressante complexité. On sent 
fort bien les diverses tendances de l'auteur, ses différentes prédilections, qui 
fusionnent, dans son œuvre, en un tout fort harmonieux. M. Wallner, théori
cien musical distingué, — chacun le sait, — affectionne naturellement les 
formes saines et robustes, le travail consciencieux et solide ; on le voit au 
tressage patient et savant de sa polyphonie, même au soin minutieux de son 
écriture, d'un fouillis presque fatigant dans certaines pièces, comme 
Silence et Tes Yeux. Très admirateur des maîtres du classicisme roman
tique, il est vaguement influencé de Schumann,|dont une des plus chères for
mules (voyez le Noyer) se retrouve dans ce rappel nostalgique du thème ini
tial, très schumanesque, de Solitude. Où le tempérament de l'auteur — 
fougueux et enthousiaste — se répercute admirablement, c'est dans la 
superbe envolée de Celle qui t'aime, où la terminaison, d'un goût délicat et 
d'un charme subtil fait si heureusement antithèse; c'est l'un des plus beaux 
morceaux du recueil. Notons encore, dans la même note romantique, la 
superbe Madone, impressionnante et tragique, d'une tenue extrêmement 
noble et d'une pénétrante beauté. Comme bien on pense, M. Wallner, ce 
Russe qui a du sang allemand dans les veines, ce natif d'un pays où la tra
dition populaire s'épanouit et parfume tout autour d'elle ainsi qu'une fleur, 
ne saurait rester éloigné, dans ses créations artistiques, de la chanson popu
laire, dont il a tout à la fois l'élan spontané, et certaines « formules » un 
peu anciennes qui lui tombent tout naturellement sous la plume et le 
rattachent aux anciennes tournures mélodiques. Du moins, ce sont les 
caractères qui marquent cette Chanson : « Il était trois cavaliers... » d'un 
élan si hardiget d'une conception si originale, l'une des pièces les plus 
curieuses de l'Album, 

(1) L'Ukraine. 



- 447 — 

N'oublions pas enfin de remarquer chez ce « pédagogue », qu'on n'a pas 
craint naguère, dans une polémique, d'incriminer de pédantisme et de ten
dances réactionnaires, l'irrésistible et juvénil désir vers l'harmonie moderne, 
raffinée, subtile, aux aspects curieux et aux contours imprévus. La moder
nité, voilà la caractéristique des dernières évolutions de cet esprit si mobile, 
de cette intelligence si richement organisée, à laquelle la double nationalité 
de M. Wallner, sa netteté de jugement assurent une conception également 
lucide du génie germanique, slave et latin, et où une mémoire étonnante, 
servie par un polyglottisme suffisant, a entassé des connaissances quasi 
encyclopédiques. Pour ceux qui le connaissent, il est tout le contraire du réac
tionnaire et de l'encroûté, — à moins que par ces mots on n'entende un 
esprit où les aspirations au progrès s'appuyent, comme chez M. Wallner, 
sur la science théorique, le savoir historique et la foi dans les lois immua
bles et intransgressibles du Beau artistique. 

Ce goût de la modernité, qui se manifeste aussi bien dans la communauté 
d'aspiration qui l'a fait depuis longtemps se ranger parmi nous, que 
dans la part qu'il a prise à nos luttes artistiques, je le retrouve encore dans 
le raffinement harmonique qui paraît être, dans ces mélodies, la préoccupa
tion dominante de l'auteur ; c'est à cette tendance que l'on doit tant de belles 
pages de l'Album, telles la dernière partie de la Madone, puis encore Échos 
de Valses, et le ravissant Clair de Lune, d'une profonde poésie. Le souci de 
la rareté harmonique est évident, il se trahit même parfois dans une voli
tion trop apparente de neuf quand même, comme dans cette cruelle 
« seconde mineure » qui commence Résignation. 

De l'ensemble de caractères que l'on discerne dans cette musique, 
résulte un art éminemment intéressant et très personnel. Original? Non 
sans doute, car l'originalité suppose une personnalité absolue, un art irré
ductible et simple, dans l'acception scientifique de ce terme ; ce qui fait 
l'indéniable personnalité de la musique de M. Wallner, c'est l'extrême diver
sité des éléments primitifs — prédilections artistiques, influences psycholo
giques et orignaires — qui s'agitent au fond. 

Quant à la forme qu'il a choisie pour ces interprétations, elle diffère 
selon le caractère du poème et l'inspiration du moment, allant de la mélodie 
proprement dite à la forme du récitatif ou mélopée, — à laquelle on pour
rait peut-être reprocher une certaine monotonie rythmique. Et quant à 
l'accompagnement, il est, comme je le disais, très polyphonique, absolu
ment concertant. Pas facile, parfois, ah, non !... 

Voilà, dans une forme concise, un essai d'analyse du recueil que l'hon-
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neur m'est échu de présenter au lecteur. Ne voulant pas ramener cette 
analyse à un commentaire aride de chacune de ces quatorze mélodies, j'ai 
cru bien faire en me bornant à celles qui, tout en me paraissant le mieux 
inspirées, me fournissaient l'occasion d'une étude synthétique sur un com
positeur dont le mérite est trop peu reconnu encore. En tout état de cause 
et en dehors de l'intérêt tout particulier qu'il présente pour nous, l'Album 
musical de la Jeune Belgique doit être considéré comme l'un des plus 
remarquables recueils de mélodies depuis longtemps publiées chez nous. 
Il fait honneur au musicien qui les a conçues, comme aux poètes qui les 
ont inspirées, 

E R N E S T CLOSSON 

SATAN(1) 

L'ESCALIER DU CŒUR 

C'est l'escalier du cœur, — un royal escalier 
Etageant dans le ciel ses blancs degrés d'opale, 
Où des dieux lumineux, de palier en palier, 
Mêlent aux astres d'or leur tête triomphale. 

Leur sourire embaumé des roses du matin 
Allume dans l'azur une divine aurore 
Et la nuit les revoit, qui dans l'éther lointain 
Font naître des soleils et des soleils encore. 

L'éternelle beauté rayonne dans leurs yeux 
Et l'éternel amour fait leurs lèvres de flamme. 
— Mais l'escalier descend loin du séjour des dieux 
Jusques aux souterrains tortueux de notre âme. 

Sa spirale au milieu d'une morne épaisseur 
Plonge et se tord, toujours plus étroite et plus sombre. 
La torche tremble, siffle et halète de peur 
Comme nous descendons au Royaume de l'Ombre. 

(1 D'un volume qui paraîtra prochainement. 
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Voici l'étage des caveaux, voici les morts. 
Puis les spectres en pleurs étendant leurs mains vides; 
Voici les Souvenirs poignants et les Remords 
Errant avec du sang sur leurs linceuls livides. 

Plus bas encor, voici les hontes, les péchés, 
Les criminelles et monstrueuses pensées ! 
Sur les degrés gluants, à demi détachés, 
Bavent ignoblement des bêtes enlacées. 

Voici le gouffre noir d'où monte un vent glacé, 
Pestilence mortelle et murmures funèbres ! 
Voici le bord obscur que nul n'a dépassé, 
Voici l'Horreur sans nom, gardienne des Ténèbres. 

Là-bas, c'est le secret des épouvantements, 
Les végétations sourdes d'instincts énormes, 
Les appétits visqueux, les cauchemars déments, 
D'immenses lacs de pus et des tumeurs informes ; 

Là, c'est la région glaireuse de Satan 
Où tout n'est que suçoirs voraces et mâchoires, 
Où, comme un poulpe flasque et hideux, il attend 
L'heure de notre mort au fond des ondes noires. 

AUTREFOIS 

J'ai respiré l'amour comme un bouquet de fleurs, 
Dont les parfums légers et les fraîches couleurs 
Faisaient voltiger mes baisers, ivres de joie, 
Tels que des papillons de velours et de soie. 

J'ai savouré l'amour comme un fruit succulent. 
Qui fondrait dans la bouche, exquis, discret et lent. 

O coupes de saphir où mousse la lumière, 
Les yeux bleus m'ont versé l'ivresse printanière! 
O coupes de rubis où bouillonne le sang, 
Les bouches m'ont versé leur vertige puissant ! 

— Tombez sur le passé, brumes de la mémoire! 
Puis, enveloppe-moi, nuit profonde, nuit noire, 
Dans les plis désormais inertes du linceul 
Où je vais m'endormir froid, immobile et seul. 
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LE DÉMON DU CALVAIRE 

I 

Dans l'oratoire obscur, où brûle une veilleuse, 
A genoux pour dompter ma révolte orgueilleuse, 
Je fixe éperdûment mon regard éperdu 
Sur un tableau, bizarre au vieux mur suspendu. 

Là roulent à grands flots sur les choses chagrines, 
Au fond d'un ciel verdâtre aux lueurs sous-marines, 
Des nuages houleux oit nagent des corbeaux. 
Il y passe parfois des rougeurs de flambeaux 
Ou de lointains reflets de flammes infernales. 
Et le vent et la pluie et la grêle en rafales 
Soudain font rage avec de rauques hurlements., 
C'est la sinistre nuit des épouvantements. 
Les démons ailés d'ombre errent dans la tempête 
Et brûlent les rochers de leurs ongles. Au faîte 
D'un roc lugubre et noir on aperçoit des croix. 
Des brouillards ténébreux les baignent toutes trois 
Mais on les voit surgir au feu des éclairs blêmes. 
Et des plaintes, des cris, des râles, des blasphèmes 
Dominant le chaos hideux des éléments 
Elèvent vers le ciel ces lourds gémissements : 

« Là-bas, dans le cachot, les bourreaux sans entrailles 
« Ont fait jaillir mon sang jusque sur les murailles. 
« Les lâches mont fouetté d'âpres verges de fer 
« Où pendaient les lambeaux pantelants de ma chair. 
« Les crachats se mêlaient aux soufflets sur ma face. 
« Puis, mourant, j'ai traîné ma croix sur cette place 
« Et dans mes pauvres mains et dans mes pieds des trous 
« Horribles ont subi la torture des clous. 
<; La croix, alors, ils l'ont dressée et dans la fosse 
« Lourdement f ait tomber avec un choc atroce 
« Où chaque plaie encore plus large a dû s'ouvrir. 
« Oh ! je souffre ! je souffre .'. Oh ! comme on peut souffrir ! 
« Tout cela, Dieu puissant, mon Père, par ta faute ! 
« Voilà ton univers ; voilà l'homme, son hôte ; 
« Voilà ton œuvre enfin, cet enfer monstrueux 
« Plein de crimes, d'horreurs, de forfaits tortueux, 
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« De souffrances sans nom et de sanglants délires. 
« D'affreux martyres, puis de plus affreux martyres, 

Du sang coulant à flots sur du sang mal séché, 
n Le voilà, ton chef-d'œuvre, ô Père, — ou ton péché! 
« Penses-tu l'expier, crois-tu sauver le monde 
« En me crucifiant sur cette croix immonde ? 
« Tout ce que tu veux faire avorte et c'est en vain 
« Que je laisse en ton nom couler mon sang divin. 
« La douleur, je la bois jusqu'au fond du calice. 
« Père, comment veux-tu que ton Fils te bénisse'! 
« Ah ! je ne voudrais pas être le créateur : 
« Les maux de l'univers me briseraient le cœur 
« Et je mourrais d'horreur en voyant mon ouvrage. 
« Mais tu vis sans remords et ton lâche courage 
« Regarde sans rougir ceux qui meurent pour toi. 
« Du fond des maux humains j'entends monter vers moi 
« Un horrible concert de sanglots et de râles. 
« Ils t'accusent, ô Père, et tes anges, tout pâles, 
« Sur l'escalier de feu des saintes visions 
« T'apportent l'encens noir des malédictions. 
« Etais-tu sage et tout-puissant lorsque ta force 
« Créa ce triste monde et peupla son écorce, 
« Ou la folie a-t-elle égaré tes esprits 
« Et la faiblesse fait trembler tes doigts surpris? 
« Moi qui souffre et qui meurs pour ta honte, ô mon Père, 
« Je t'accuse! Car c'est par Toi qu'on désespère; 
« C'est toi qui mets la haine au fond des cœurs malsains; 
« Tu formes les bourreaux après les assassins ; 
« Dans tous les paradis tu glisses la couleuvre; 
« Le Démon n'a rien fait de pire que ton œuvre 
« Et lui-même est ton fils, et le plus malheureux! » 

II 

— QUI frissonne ? A genoux sur les carreaux poudreux 
Prie un bel ange noir aux grands yeux d'émeraude. 
— Et j'ai baisé ses pleurs sur sa chair tendre et chaude. 

III 

Toutes les visions ont disparu ; mais mon 
Triste cœur arrosé par les pleurs du Démon 



- 452 -

Et tout brûlant encor des flammes de ses lèvres 
Roulait mille pensers où bouillonnaient les fièvres. 
— « Quel monstre fais-tu donc, disais-je, ô Dieu puissant! 
« Quel noir Baal gorgé de larmes et de sang'. 
« Les fétiches honteux, les idoles terribles, 
« Les dieux mangeurs d'enfants moins que toi sont horribles. 
« Ta sagesse destine aux souillures les fleurs; 
« Tu créas par plaisir le monde et les douleurs 

Et les milliers et les milliers de maux infâmes 
« Qui gangrènent les chairs et torturent les âmes. 
« C'est à toi que l'on doit et les os cariés 
« Et le sang noir dans les muscles putréfiés 

Et la lèpre et la peste et les hideux ulcères 
« Et tous les maux secrets qui rongent nos viscères, 
« Et l'abrutissement des cerveaux ramollis. 
« Nous te devons aussi les jeunes cœurs salis 
« Et la honte, et l'envie et le meurtre et la guerre ! 
« Que tes bienfaits sont grands, ô Seigneur, notre Père, 

Toi qui fis les péchés et la mort et l'enfer, 
« Le crime et le bourreau, la victime et le fer ! 
« Triple lâche, abusant de ta force infinie 
« Pour jouir de nos maux et de notre agonie, 
« Sache que nous valons mille fois mieux qu'un Dieu! 
« Notre mépris te frappe au fond de ton ciel bleu 

Mais nous brûlons d'amour et de miséricorde : 
« Dieu, pour te rendre bon, que le Destin t'accorde 
« De n'être, un jour, qu'un homme et de pouvoir souffrir 

Et de pouvoir aimer enfin jusqu'à mourir!... » 

Or, un homme eut pitié de ce Dieu misérable. 
Il assuma le poids de son œuvre exécrable 
Et tenta d'expier les crimes du Seigneur. 
O Christ! Le Créateur eut besoin d'un Sauveur !... 

Il était doux et pur comme un lys de lumière; 
La bonté parfumait sa bouche printanière; 
Ses doux propos chantaient comme de gais oiseaux. 
Au bord d'un lac tranquille, assis dans les roseaux, 
Il contait doucemeut de fraîches paraboles ; 
Les ailes de l'amour battaient dans ses paroles 
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El ceux qui l'écoutaient sentaient fondre leur cœur. 
Il chassait les démons, la haine et la rancœur 
D'un geste harmonieux et d'un calme sourire. 
Sur la nature entière exerçant son empire 
Il n'avait qu'à parler, l'eau se changeait en vin 
Et pour nourrir un peuple il suffisait d'un pain. 
Il guérissait d'un mot, sous les obcurs portiques, 
Les aveugles, les sourds et les paralytiques 
Et quand il se penchait sur l'humaine douleur 
Ses lèvres tendrement enfantaient le bonheur. 
Dans la joie et l'amour il fondait son royaume. 
Sur tous les cœurs blessés versant l'huile et le baume, 
Il faisait de la terre un jardin de douceur 

Et réparait le mal fait par le Créateur. 
Quand il se proclama Fils de l'Être-Suprême 
Quel était son dessein? Se disant Dieu lui-même 
Afin de laver Dieu de tous les maux humains 
Voulait-il, sur la croix où le clouaient nos mains, 
Montrer que le bourreau pour expier ses crimes 
Devenait la victime enfin de ses victimes?... 
Que ta cendre tressaille, ô Christ, dans le tombeau! 
L'univers n'est, hélas! ni meilleur ni plus beau. 

Dieu, tu l'es devenu, comme le Bouddha, comme 
François d'Assise, mais comme eux tu n'es qu'un homme, 
Le plus grand, le plus saint, le plus pur, le plus doux 
Des hommes, et l'on doit t'adorer à genoux. 
O Christ, on t'a fait Dieu pour mieux t'être infidèle. 
Homme, tout homme eût dû te prendre pour modèle, 
Mais hypocritement ils ont dit : « Il est Dieu ! 
« Et qui de nous pourrait être semblable à Dieu ? » 
— Dieu, tu t'as devenu dans l'idéal du monde 
Par ta pitié sans borne et par ta mort féconde 
Qui nous donna l'amour, l'espérance et la foi 
Et seuls ceux-là sont Dieux qui sont pareils à toi. 
O Fils de l'Homme, ô Christ, je t'aime et je t'adore 
De tous les feux du vaste amour qui me dévore, 
De toute la pitié qui déchire mon cœur 
Dès que j'entends gémir l'éternelle douleur, 
Et de l'ardent espoir où mon âme s'embrase : 
Car ta voix nous convie à la suprême extase. 
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Tu nous as délivrés du joug de tous les dieux 
Et tu fais rayonner /'HOMME au plus haut des cieux ! 

IV 

Un long rugissement ébranla l'oratoire. 
L'ange noir devant moi dressa sa tête noire 
Et son torse d'ébène et ses sinistres bras. 
Il leva sa tunique en riant aux éclats 
Du rire qui jadis incendia Sodome : 
« Baise humblement cela, cria-t-il : VOILA L'HOMME! » 

HYMNE 

Mon passé, je le vois dans tes yeux souriants, 
Dans ta bouche de rose où l'amour rit d'éclore, 

Dans ta joue aux fraîcheurs d'aurore 
Et dans tes blonds cheveux où voltigent encore 

Mille essaims de baisers friands. 

Mon passé t'asseyait souvent sur ses genoux, 
Riait à ton cher rire et demandait tes lèvres. 

Nos chants, nos rêves et nos fièvres 
Bondissaient à Venvi. comme de jeunes chèvres, 

Dans nos sentiers joyeux et fous. 

Mon présent est encore ivre de ta beauté, 
De ta chaude tendresse et des pensers sublimes 

Qui bercent au bord des abîmes 
Nos deux cœurs palpitants sur les plus hautes cimes 

De l'art et de la volupté. 

LE MARTYR 

Lié brutalement au tronc noir d'un vieil arbre 
Et laissant le sang frais rougir ses membres blancs, 
Le fier jeune homme, nu, beau comme un dieu de marbre, 
Aux flèches des bourreaux offre ses jeunes flancs. 
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Mais leurs regards troublés craignent son regard tendre 
Et le rayonnement de sa chaste beauté 
Et, tremblants, ils voudriaent fuir plutôt que d'entendre 
Sa caressante voix braver leur cruauté : 

« Pourquoi me frappez-vous ? Ma vie est innocente 
« Mon cœur adolescent n'est gonflé que d'amour ; 
« Mon esprit pur et doux et ma chair frémissante 
« Ne cherchaient qu'à fleurir à la grâce du jour. 

« Ne baissez point les yeux ! Vous m'aimez; je vous aime. 
« Mon sang coule et pourtant j'ai cessé de souffrir : 
« II inonde ma chair d'un bien-être suprême 
« Et je sens tout mon cœur se fondre et défaillir. 

« Que le ciel est brillant! Que la terre est splendide! 
« Quels parfums caressants voltigent dans les airs! 
« La brise f ait vibrer une clarté candide; 
« La lumière ruisselle et dissout l'univers. 

« Le monde entier n'est plus qu'une aveuglante flamme. 
« Elle brûle mes yeux, ivres de volupté, 
« Elle coule en mon corps... elle envahit mon âme... 
« 0 Mort!... suprême extase. . éternelle clarté!... 

IWAN GILKIN 
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LECONTE DE LISLE 
M. HENRY HOUSSAYE ayant été élu par l'Académie française à la place vacante par la 

mort de M. LECONTE DE LISLE, y est venu prendre séance le 12 décembre 1895 et 
a prononcé le discours suivant : 

MESSIEURS, 

Mon respect pour l'Académie et ma reconnaissance envers elle ne sau
raient m'empêcher de dire qu'en m'appelant parmi vous vous avez sauté une 
génération. Comme le Dormeur éveillé qui, dans le palais de Haroun-al-
Raschid, faisait ce commandement à une dame du sérail : « Approchez-
vous, la belle, et mordez-moi le bout du doigt, que je sache si je dors ou si 
je veille », je doute si je rêve, et je me demande si votre dernier élu n'est 
point l'auteur du 41 e Fauteuil. Il paraît que c'est l'auteur de « 1815 «.Vous 
avez donc voulu, Messieurs, honorer le père en la personne du fils et donner 
à un même nom, deux fois porté dans les lettres, l'immortalité dont vous 
disposez. 

La grande joie que j'éprouve aujourd'hui est troublée par un profond 
chagrin : celui de succéder à l'un des hommes que j'ai le plus aimés. En 
1867, j'ai eu l'honneur d'être présenté à M. Leconte de Lisle, et, depuis 
cette époque, il ne s'est guère passé de mois, je dirais presque de semaine, 
sauf pendant l'année maudite qui met encore la France dans le deuil et 
l'Europe sous les armes, où je n'aie été le voir et l'écouter. M. Leconte de 
Lisle habitait alors boulevard des Invalides un petit appartement au 
cinquième étage, décoré de belles photographies d'après les maîtres italiens 
et de plâtres d'après l'antique auxquels la fumée de milliers de cigarettes 
avait donné la patine d'or des vieux ivoires. C'était le temps de ces réunions 
du samedi qui auront leur page dans l'histoire littéraire de notre siècle. Il 
venait là très assidûment vingt-cinq ou trente jeunes gens unis par une sin
cère camaraderie intellectuelle. Chose digne de remarque, aucun des 
familiers de ce cénacle n'a failli à faire sa trouée dans cette âpre mêlée des 
lettres où la lutté pour la vie se complique et s'avive par la lutte pour le 
nom. Plusieurs d'entre eux sont aujourd'hui de votre compagnie. 

Quel attrait sévère et charmant avaient ces soirées du samedi ! On causait 
littérature, philosophie, sciences, histoire et surtout poésie avec le franc 
parler, l'enthousiasme, l'absolutisme des vingt ans. Par un mot ironique ou 
une réflexion juste et élevée, M. Leconte de Lisle nous rappelait de temps 
en temps à la raison, bien que le plus souvent il prît plaisir à laisser vaga-
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bonder notre critique juvénile. Lui-même donnait parfois l'exemple de 
l'hyperbole en émettant gravement quelque proposition bouffonne ou 
quelque prodigieux paradoxe. Son regard prenait alors, sous le monocle, 
un éclat singulier, une expression véritablement satanique. Charles Bau
delaire, qui fut, comme on sait, un grand mystificateur, a écrit : « Il ne me 
déplairait pas, à moi qui suis tendre, raisonnable et croyant, de passer pour 
le pire des indifférents, des excentriques et des athées. » J'ai souvent pensé 
que M. Leconte de Lisle avait pris de son ami Baudelaire ce goût pour les 
professions de foi trompeuses et sarcastiques. Il trouvait des gens qui se 
laissaient mystifier et il s'amusait à la comédie qu'il se donnait à lui-même. 
Mais nous, qui le connaissions bien, nous n'étions pas dupes. Nous souriions, 
ses yeux bleus s'adoucissaient, une joie malicieuse se reflétait sur son visage, 
il riait à son tour; et, dans tout le salon, c'était une explosion de rires fous. 
Nous redevenions sérieux, pour écouter l'un de nos camarades lire quelque 
sonnet ou quelque court poème. Certains soirs nous obtenions, non sans 
peine, de M. Leconte de Lisle qu'il nous lût une de ses œuvres inédites. 
C'est ainsi que j'ai eu la bonne fortune d'entendre de sa voix mâle et vibrante, 
qui rythmait si merveilleusement les vers, Quaïn, les Siècles maudits, la Tête 
de Kenwharch, l'Holocauste et, beaucoup plus tard, au temps d'une inti
mité plus étroite, les Pantoums malais dont la divine musique chantera 
toujours dans mon souvenir. 

Les heures passaient, trop brèves à notre gré. Minuit avait sonné depuis 
longtemps quand nous nous décidions à prendre congé de notre grand ami 
et de la charmante femme qui avait apporté sa grâce simple et sa jeunesse au 
foyer du poète. Nous partions, et le silence nocturne du boulevard des 
Invalides était troublé pendant quelques minutes par les dialogues à 
hautes voix, les rires sonores et le refrain d'une certaine « Marche tartare » 
que je suis heureux de n'être pas seul à me rappeler ici. 

En ces temps lointains, on avait encore le sentiment du respect, je l'avoue 
avec confusion. Les jeunes gens daignaient admirer des œuvres publiées 
avant l'apparition des leurs, et témoigner quelque déférence aux grands 
écrivains qui les avaient précédés. Ils ne s'imaginaient pas, comme le font les 
révolutionnaires d'à présent, que l'art d'écrire datait seulement du jour où 
ils avaient pris la plume, et ne pensaient point que tout homme de lettres 
ayant dépassé quarante ans était bon à envoyer aux Incurables. Nous par
lions de Victor Hugo, de Théophile Gautier, de Leconte de Lisle, comme 
les soldats parlaient des maréchaux de France. On conçoit donc combien 
nous étions fiers et touchés de la cordialité de camarade que nous témoignait 
M. Leconte de Lisle, avec quelle reconnaissance nous écoutions ses con
seils, quel caractère de leçons prenaient pour nous ses paroles. Tantôt 
c'étaient des secrets de métier qu'il divulguait libéralement, tantôt des 
théories esthétiques et des principes généraux. Il disait : La science est le 
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moyen dont le but est l'art. Les cerveaux bien organisés résolvent la médi
tation en inspiration. Les dons naturels sont de peu de valeur s'ils ne sont 
fécondés par l'étude. On assure que le propre des poètes de génie est de 
chanter comme l'oiseau soupire. C'est bien possible, mais ne sachant pas la 
langue des rossignols, des fauvettes et des serins, je dois m'en remettre à 
l'opinion de ces derniers. — Il s'insurgeait contre la distinction entre le 
fond et la forme. L'idée, s'écriait-il, n'est pas derrière la phrase comme un 
objet derrière une vitre. Elle ne fait qu'un avec la pensée puisqu'il est 
impossible de concevoir une idée qui soit pensée sans l'aide des mots. Pen
ser, c'est prononcer une phrase intérieure ; et les qualités de la pensée sont 
les qualités de cette phrase intérieure; et écrire c'est tout simplement repro
duire cette phrase. Donc qui écrit mal pense mal. — Il disait encore : Seules 
sont durables les œuvres conçues sans aucune préoccupation des goûts du 
public et dans le complet détachement de toute vanité et de tout intérêt per
sonnel. Celui qui poursuivra le succès le trouvera, mais pour un jour; il 
ne fera pas longtemps de dupes, et son châtiment sera à brève échéance le 
dédain public, puis un irrévocable oubli. Il est absolument inutile d'écrire 
si l'on ne se sent capable d'un travail patient et continu et si l'on n'a point le 
culte désintéressé de l'art, l'indifférence pour le succès et la sévérité à soi-
même.— M. Leconte de Lisle prêchait d'exemple. Sa critique égalait ses dons 
créateurs et il l'exerçait sur lui-même, inflexiblement. C'est ainsi qu'il attein-
gnit souvent à la perfection. Mais son hypercritique nous a fait perdre de 
belles œuvres que l'impérieux poète n'avait point jugées dignes de lui. Peut-
on en douter quand on sait qu'il avait décidé de brûler le poème de Quaïn ? 
Pour sauver ce chef-d'œuvre, il fallut les prières de Mme Leconte de Lisle 
et les ardentes remontrances d'un ami, qui est au milieu de vous, Messieurs, 
et que je prends à témoin. 

M. Charles-Marie-René Leconte de Lisle est né le 22 octobre 1818 à Saint-
Paul, commune de l'île de la Réunion. Sa famille paternelle descend direc
tement de Michel Le Conte, sieur de Lisle et de Préval, mort à Pontorson 
le 15 octobre 1730. Son père, chirurgien militaire, quitta le service après 
Waterloo et émigra à l'île Bourbon ; il s'y maria en 1817 avec Mlle Suzanne 
de Lanux, d'une ancienne famille languedocienne établie aux colonies vers 
1720 en la personne du marquis François de Lanux. Le régent avait exilé 
Lanux à la suite de la conspiration de Cellamare. C'est du côté maternel 
que Leconte de Lisle était arrière-petit-neveu de Parny. 

Leconte de Lisle vécut ses premières années dans cette féerique île Bour
bon où une brise continue et la multitude des sources tempèrent l'ardeur de 
la zone torride. Ses yeux s'ouvrirent dans la lumière intense et au milieu 
de la flore souriante et magnifique des pays tropicaux. Il vit les bois de 
palmistes et de lataniers, les allées de pamplemousses, les magnolias géants, 
les fleurs éclatantes, les nappes d'or vert des champs de cannes, les ravines 
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ombreuses où volettent de bambous en bambous le cardinal et le colibri, les 
hautes montagnes que la neige couronne, et, à tous les points de l'horizon, 
au delà des récifs de corail, les flots couleur d'améthyste de l'océan Indien. 
Il eut la fortune de naître, comme un Grec, en pleine nature, au bord de la 
mer étincelante. 

Son enfance fut studieuse. S'il faisait parfois l'école buissonnière, c'était 
pour aller lire à la bibliothèque de la ville Ivanhoë et Quentin Durward 
que le bénévole conservateur lui prêtait pendant les heures de classe. Il 
aurait pu faire de moins bonnes lectures, car, cinquante ans plus tard, il 
relisait encore Walter Scott, qu'il plaçait tout à fait au premier rang des 
romanciers et même des historiens. C'était, d'ailleurs, l'avis d'Augustin 
Thierry. Leconte de Lisle aimait beaucoup aussi les romans d'aventures 
de celui que l'on appellerait le grand Dumas si, dans ce cas unique, l'épi
thète n'impliquait confusion de personnes. 

Très jeune, il lut donc Walter Scott, mais il lut aussi Victor Hugo. Il a 
dit avec une suprême éloquence quelle révélation'furent pour lui les Orien
tales : « Ce fut comme une immense et brusque clarté illuminant la mer, 
les montagnes, les bois, la nature de mon pays dont, jusqu'alors, je n'avais 
entrevu la beauté et le charme étrange que dans les sensations confuses et 
inconscientes de l'enfance. » Dès ce jour, Leconte de Lisle comprit la 
poésie, ses enchantements, sa vertu et son objet, son but. Il eut comme la 
divination de cette parole de Shelley : « La poésie nous force à sentir ce que 
nous percevons et à imaginer ce que nous connaissons. Elle crée à nouveau 
l'univers. » 

M. Leconte de Lisle père ne voyait pas la nécessité que son fils créât à 
nouveau l'univers. En 1839, le jeune homme tut envoyé à Rennes pour y 
faire son droit. Il y fonda une revue littéraire. Le titre n'avait rien de 
romantique, ni de poétique, ni de philosophique, ni de quoi que ce fût. 
C'était tout simplement la Variété. La Variété vécut un peu plus que les 
roses, du printemps de 1840 au printemps de 1841. Dans chacune des douze 
livraisons j'ai lu des poésies, des études littéraires, des nouvelles de Leconte 
de Lisle. Il n'en a rien réimprimé. Si j'osais, je dirais qu'il a eu raisou. On 
y trouve quelques vers d'une belle venue, et quelques idées tout à la fois 
justes et originales; mais la langue est encore sans fermeté, sans précision, 
sans couleur. La pensée décèle l'âme, mais non la personnalité d'un poète. 
En vain Leconte de Lisle a traversé les Océans et vécu sous le ciel des Tro
piques, le sentiment de la nature n'apparaît point chez lui. En vain les 
Orientales l'ont enivré, il procède bien plus de Lamartine que de Victor 
Hugo, et chacun sait que seul Lamartine a pu faire de beaux vers lamarti-
niens. En vain il admire André Chénier, son inspiration demeure toute 
chrétienne. Lui qui écrira Hypatie et la Vénus de Milo, il reproche véhé
mentement à l'auteur de l'Aveugle d'avoir eu « les dieux antiques et les 
poètes grecs comme unique foyer de lyrisme intérieur ». 
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Encore que Rennes ne soit pas précisément une ville enchanteresse, 
Leconte de Lisle s'y plaisait grâce au milieu intellectuel où il vivait. Il 
aimait d'ailleurs la Bretagne pour son charme sévère et mélancolique ; il 
parcourut à pied tout le littoral depuis le Mont-Saint-Michel jusques à 
Quiheron. Dans ce pays de landes, de roches, de forêts et de brumes, il ne 
regrettait pas l'île natale à la lumière d'or. Il se souvenait que Bourbon 
n'était point un paradis terrestre pour tout le monde, notamment pour les 
nègres. Le régime du fouet sous lequel vivaient les esclaves le révoltait 
dans sa dignité d'homme ; les cris des suppliciés l'emplissaient de pitié et 
d'horreur. Il a conté en ce temps-là, dans une nouvelle de la Variété, com
ment son indignation contre ces coutumes barbares fut cause que le poé
tique roman de son premier amour eut le plus imprévu des dénouements. 
Il aimait jusqu'à l'adoration une ravissante créole. Il ne lui avait jamais 
parlé, il ne savait même pas son nom ; mais il la voyait chaque dimanche 
sur le chemin de l'église, et, quand elle passait, il demeurait en extase. Un 
jour qu'il se promenait à cheval, rêvant à elle, il la rencontra au détour 
d'une route comme elle revenait de Saint-Denis dans un manchy porté par 
huit esclaves. Il s'arrêta pour la regarder, mais les lèvres corallines de la 
belle créole s'entr'ouvrirent et il l'entendit crier d'une voix aigre et per
çante : « Louis, si le manchy n'est pas au quartier dans dix minutes, tu 
recevras vingt-cinq coups de rotin. » Le jeune homme arrêta jd'un geste 
les porteurs nègres, puis il descendit de cheval, s'approcha du manchy et 
prenant un ton grave et triste, il dit : « Madame, je ne vous aime plus! » 
Leconte de Lisle ayant dépeint cette irascible personne comme une fille du 
soleil au teint bistré et aux yeux de flamme, ce n'était pas sans doute la 
vierge blonde dont le souvenir lui a inspiré plus tard l'adorable pièce du 
Manchy. Il y avait à Bourbon beaucoup de manchys et beaucoup de belles 
créoles, et il y avait beaucoup de tendresee dans le cœur de Leconte de 
Lisle. 

En 1843, Leconte de Lisle fut impérativement rappelé à Bourbon par son 
père. Il ne tarda pas à sentir la nostalgie de la France. La jeunesse dorée 
de la colonie, — « une ménagerie béotienne », disait-il, — ne parlait pas la 
même langue que lui. Intellectuellement, il était devenu un étranger dans 
son propre pays. C'était Ovide chez les Gètes : 

Barbarus hic ego sum quia non intelligor illis! 

A son ennui profond s'ajoutait le souci de discussions avec son père qui, 
le jugeant décidément incapable d'être avocat, voulait faire de lui un plan
teur. Leconte de Lisle, cela va sans dire, ne se voyait guère passant sa vie 
roi d'une plantation avec un rotin comme main de justice. Ses prières 
finirent par triompher de la volonté paternelle ; il se rembarqua pour la 
France. Au cours de cette dernière traversée, Leconte de Lisle relâcha à 
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Sainte-Hélène. Il m'a souvent exprimé l'impression d'horreur et de morne 
tristesse qu'il en avait ressentie. « C'est, disait-il, comme un immense cer
cueil fixé au milieu de l'Océan. » Cet immense cercueil était fait à la taille 
du grand empereur que l'on y avait enfermé vivant. 

Leconte de Lisle fut amené à Paris en 1845 par son ami Paul de Flotte, 
le chevalier errant de la démocratie. Il y retrouva plusieurs créoles, 
entre autres le fouriériste Laverdan qui le présenta à Victor Considérant. 
Le jeune poète fut admis au nombre des rédacteurs ordinaires — et extraor
dinaires — des journaux phalanstériens. Il écrivit pour la Démocratie 
pacifique d'assez nombreux articles de critique et même de politique spécu
lative, nommément une page à la Montesquieu sur la Justice et le Droit. 
Il publia dans la Phalange ses premiers beaux poèmes : La Robe du Cen
taure, Hylas, Niobé, Hypatie, la Vénus de Milo. 

A l'approche de la trentième année, une transformation complète s'opère 
chez Leconte de Lisle. L'inspiration grecque, qu'il a méconnue d'abord, 
pénètre, emplit, illumine son esprit. Le génie hellénique lui révèle son propre 
génie II a la vision de son œuvre future ; il ordonne ses idées jusqu'alors 
confuses, il maîtrise sa forme jusqu'alors rebelle. Dans la conception et 
dans l'expression, il marque sa personnalité souveraine et harmonique. 

Les Grecs n'ont pas seulement créé les plus beaux monuments de l'art et 
de la pensée, l'Iliade et le Parthénon, l'Orestie et l'Œdipe- Roi, le Phédon 
et la Naissance d'Athèna; ils ont aussi créé cette chose inconnue avant eux 
et oubliée après eux pendant douze ou quinze siècles : la liberté. Leconte 
de Lisle était trop pénétré de l'esprit grec pour ne point avoir des senti
ments démocratiques. Républicain de la veille, il était naturel qu'il saluât 
dans la révolution de Février le triomphe de ses propres idées. La réforme 
qui lui tenait le plus au cœur était l'abolition de l'esclavage dans les colo
nies. Dès 1846, il avait plaidé la cause des noirs à la Démocratie pacifique. 
Peu de jours après la révolution, il convoqua chez lui une vingtaine de 
créoles et leur tint à peu près ce langage : Il serait noble et généreux 
d'adresser au gouvernement une pétition en faveur des nègres. Je sais bien 
que cette réforme pourra causer la ruine de nos familles et, par conséquent, 
de nous-mêmes, mais ce sera une loi de justice et d'humanité. 

Les créoles, qui trouvaient pour la plupart que les nègres avaient été 
esclaves assez longtemps pour s'être habitués à l'esclavage, hésitaient. 
Leconte de Lisle les détermina et, séance tenante, il écrivit la pétition, la 
signa, la fit signer à tous les assistants et l'expédia incontinent. Le gouver
nement provisoire décréta bientôt l'abolition de l'esclavage. A cette époque, 
Leconte de Lisle était en Bretagne, délégué par le « Club des Clubs » pour 
préparer les élections dans le département des Côtes-du-Nord. Les paysans 
bretons sont têtus ; il ne put les convertir aux idées du « Club des Clubs ». 
Il rentra très découragé à Paris où la prise d'armes et les sanglantes repré-
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sailles de Juin achevèrent d'ébranler sa foi à l'harmonie et à la fraternité 
républicaines. 

Ses sentiments d'alors nous sont révélés dans une lettre à l'un de ses plus 
chers amis, M. Louis Ménard, qui, s'étant exilé à Londres, lui avait soumis 
des vers écrits pour un almanach de propagande démocratique : « ... En 
vérité, n'es-tu pas souvent pris comme moi d'une immense pitié en songeant 
à ce misérable fracas de pygmées, à ces ambitions malsaines d'êtres infé
rieurs ? Ne t'enfonce pas dans cette atmosphère où tu ne saurais respirer... 
Ne me dis pas que la lutte est ouverte entre les principes moraux que nous 
confessons tous deux et les iniquités sociales. Il y a bien des siècles que 
cette lutte est commencée et elle se perpétuera jusqu'au jour où le globe 
s'en ira en poussière dans l'espace. Mais il n'est pas qu'une seule façon d'y 
prendre part. Les efforts et les modes d'efforts varient en raison de la diver
sité et de la hiérarchie des esprits, et les œuvres d'art pèsent dans la balance 
d'un autre poids que 100 millions d'almanachs démocratiques. J'aime à 
croire — puisse le rapprochement monstrueux m'être pardonné! — que 
l'œuvre d'Homère comptera un peu plus dans la somme des efforts moraux 
de l'humanité que celle de Blanqui... Donnons notre vie pour nos idées 
politiques et sociales, mais ne leur sacrifions pas notre intelligence, qui est 
d'un prix bien autre que la vie; car c'est grâce à elle que nous secouerons 
sur cette misérable terre la poussière de nos pieds pour monter à jamais 
dans les magnificences de la vie stellaire. » 

Au moment où il écrivait cette lettre si belle et d'une raison si haute 
(septembre 1849), Leconte de Lisle luttait contre la misère. Le décret du 
gouvernement provisoire sur l'abolition de l'esclavage, ratifié par l'Assem
blée nationale, avait eu pour conséquence une révolution économique dans 
les colonies. Les planteurs de Bourbon étaient à peu près ruinés. Le frère 
de Leconte de Lisle, chargé de l'administration du domaine paternel, lui 
écrivit : « On m'a raconté je ne sais quelle histoire prétendant que tu t'es 
mis à la tête d'une manifestation de créoles en faveur de l'abolition de 
l'esclavage. Je t'estime incapable d'une pareille folie. » Leconte de Lisle 
répondit à son frère : « Toutes les fois que j'aurai à choisir entre des inté
rêts personnels et la justice, je choisirai la justice. » 

A dater de ce jour, il cessa de recevoir la pension mensuelle que, depuis 
son arrivée en France, lui servait sa famille et qui lui assurait une existence 
modeste et indépendante. Leconte de Lisle n'en continua pas moins à vivre 
indépendant, mais durant de longues années il allait vivre pauvre. Il donna 
des répétitions de grec et de latin. Ses vers ne trouvant pas d'éditeur, il 
pensa à se procurer un peu d'argent avec une traduction de l'Iliade qu'il 
avait commencée en des temps plus heureux sans souci de la vie matérielle, 
Il termina les douze premiers chants et les porta à l'éditeur Marc Ducloux. 
Celui-ci, ayant égaré le précieux manuscrit, offrit à Leconte de Lisle, pour 
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toute indemnité, de publier gratuitement ses poésies. Les volumes restèrent 
en magasin, et, quand les leçons de grec manquaient, Leconte de Lisle, 
pour vivre, venait prendre à la librairie une dizaine d'exemplaires de son 
livre et allait les vendre quelques sous aux bouquinistes des quais. 

Et ce livre, c'était les Poèmes antiques! C'était Hélène, le Chant alterné, 
Réveil d'Hélios, les Etudes latines, Midi, Dies irœ! Tout de même, 
Leconte de Lisle pouvait trouver que tout n'est pas pour le mieux dans le 
meilleur des mondes. 

Après les Poèmes antiques, Leconte de Lisle publia les Poèmes et 
Poésies (1855), puis les Poèmes barbares (1862). Il ne puise plus aux seules 
sources grecques. Les Veddas, la Bible, le cycle runique, le Romancero, 
la sombre histoire du moyen-âge renouvellent son inspiration et diversifient 
son œuvre. Il fixe aussi dans ses deux recueils sa vision précise et vivante 
des pays du soleil, du désert embrasé, des animaux sauvages. Souvenirs 
lointains de l'île Bourbon, impressions rapides mais profondes d'un court 
voyage aux Indes, les Jungles, les Éléphants, le Désert, le Jaguar, l'Oasis, 
la Fontaine aux lianes, le Sommeil du condor, l'Albatros, sont des œuvres 
uniques dans la poésie française. 

Leconte de Lisle s'était courageusement remis à traduire Homère. Son 
admiration pour l'épopée grecque le poussait à en donner une version exacte 
où revivraient les premiers Hellènes dans leur caractère héroïque et rude. 
Cette Iliade nouvelle dut certainement être une révélation, parfois un peu 
troublante, pour tous ceux qui ne connaissaient les chants des vieux rhap
sodes que par les autres traducteurs. Dans sa belle traduction d'Homère et 
dans celles qu'il publia ensuite d'Hésiode, de Théocrite et des Tragiques, 
Leconte de Lisle a voulu la littéralité absolue. Le premier, il a restitué, 
sans aucune exception, leurs vrais noms aux divinités helléniques, réforme 
qui a maintenant triomphé. Il a réussi à rendre, avec un art extrême, les 
expressions originales dans leur énergie ou leur grâce, les tournures parti
culières, presque le mot à mot du texte. Mais il n'a pu faire que le grec ne 
soit pas le grec et que le français ne soit pas le français, que l'un ne soit 
pas une langue synthétique et l'autre une langue analytique. Il n'a pu 
façonner le français, si ferme et si précis, à la souplesse du grec; et en raison 
même de la rigoureuse exactitude de sa transcription, la lecture en est 
parfois un peu laborieuse. Je me rappelle une épigramme qui courut le 
monde des lettres vers 1867 : « Pour comprendre les traductions de 
Leconte de Lisle, il faut un dictionnaire grec. » Certes, il n'en fallait pas 
un pour lire les Belles infidèles de Mme Dacier et les pompeux pastiches 
deBitaubé! 

Son œuvre d'helléniste terminée, Leconte de Lisle publia les Poèmes tra
giques, où l'on retrouve la beauté des Poèmes antiques, le charme et l'ori
ginalité des Poèmes et Poésies, la grandeur des Poèmes barbares ; il y a 
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Hiéronymus, il y a l'Illusion suprême, il y a les Erinnyes. Les Erinnyes 
avaient été représentées à l'Odéon en 1873. A la première scène, on voulut 
s'égayer avec le dialogue des vieillards argiens, mais, dès l'entrée de Cly
temnestre, la tragique beauté du drame imposa aux rieurs. On était dans 
l'émotion et dans la terreur comme naguères à Athènes quand on joua la 
trilogie d'Eschyle. 

Le 11 février 1886, l'Académie élut Leconte de Lisle au fauteuil de Vic
tor Hugo. Il était unanimement désigné pour cet héritage, bien qu'il n'y 
eut entre les deux grands poètes ni parité ni parenté. Non seulement leur 
forme est très différente, mais leur inspiration, leur conception, leur but 
contrastent d'une façon absolue. L'œuvre poétique de Victor Hugo, 
sublime, tumultueuse, immense, infinie, c'est l'Océan. L'œuvre de 
Leconte de Lisle, c'est un fleuve large et clair qui coule à travers l'histoire 
et où se reflètent les peuples, les pays, les mâles héros et les autels des 
Dieux morts. Victor Hugo est le plus grand des lyriques. Du lyrisme, il a 
la flamme, l'élan, l'impétuosité, l'hyperbole, la confusion, les développe
ments sans fin. Leconte de Lisle est plutôt un poète épique, en employant 
ce terme au sens d'historien des temps qui n'ont pas d'histoire. A côté de la 
Légende des Siècles, les poèmes de Leconte de Lisle semblent une Histoire 
des Siècles, — histoire des mythes, des croyances et des aventures sacrées 
de l'humanité, histoire faite presque toute de légendes, mais à laquelle, par 
sa vision précise de la vie, des sentiments et des pensées des races ances-
trales, il a imprimé le caractère de la réalité. 

Cette étude sincère, rigoureuse et pénétrante des temps antiques, cette 
résurrection du passé par les forces unies de la poésie et de la science, 
c'étaient la tâche et l'objet que Leconte de Lisle avait assignés à son génie 
dès qu'il s'était senti en pleine possession de sa forme lyrique. « Nous 
sommes une génération savante, écrivait-il en 1852, dans la préface des 
Poèmes antiques. Manifeste non moins impérieux et peut-être plus person
nel que la préface de Cromwell. Les poètes ne sont plus écoutés parce qu'ils 
ne reproduisent qu'une somme d'idées insuffisantes ; l'époque ne les entend 
plus parce qu'ils l'ont importunée de leurs plaintes stériles. Le thème per
sonnel et ses variations trop répétées ont épuisé l'attention. L'art et la 
science longtemps séparés par des efforts divergents de l'intelligence doivent 
donc tendre à s'unir étroitement, si ce n'est à se confondre. L'art a perdu 
sa spontanéité intuitive ou plutôt l'a épuisée. C'est à la science de lui rappe
ler le sens de ses traditions oubliées qu'il fera revivre dans les formes qui 
lui sont propres. » 

En préconisant l'étude des races disparues et en proclamant la nécessité 
de retremper la poésie aux sources vives des premières impressions de 
l'humanité, Leconte de Lisle paraissait rompre avec l'esprit de son temps. 
Illusion! Ce contemporain des brahmes et des aèdes se trouvait être très 
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moderne. Il inaugurait la réaction contre le romantisme. Il formulait, le 
premier, les idées latentes de sa génération où se développait le double 
besoin d'une information précise et critique et de l'inspiration directe de la 
nature. Il concourait au grand mouvement scientifique et naturaliste qui, 
de Taine à Flaubert et de l'auteur du Demi-Monde et de la Visite de noces 
au poète des Trophées, a entraîné presque tous les écrivains. 

Leconte de Lisle condamnait chez les romantiques l'excès de la subjecti
vité et l'inconsistance de la couleur locale. Ces deux critiques auraient pu 
se réduire à une seule, car la solidité et l'éclat de la couleur locale sont en 
raison directe de l'impersonnalité de l'écrivain. Relever les ruines, rappro
cher les pays lointains, faire mouvoir les foules bariolées, cette géniale ou 
laborieuse reconstruction du décor n'est qu'un effort stérile si les person
nages que l'on met en scène ont les façons d'être et les façons de dire de nos 
contemporains. Toute l'illusion se trouve détruite. Saint-Evremond disait 
de l'Alexandre de Racine : Alexandre et Porus devaient garder leurs carac
tères tout entiers. C'était à nous à les regarder sur les bords de l'Hydaspe, 
tels qu'ils étaient, et non pas à eux à venir, sur les bords de la Seine, étudier 
notre naturel et prendre nos sentiments. » On pourrait appliquer ces paroles 
à bien des œuvres du romantisme. Victor Hugo lui-même a commis de 
pareils anachronismes d'idées et de sentiments. Le grand poète fait souvent 
parler les Dieux et les Titans, les margraves et les bandits, au besoin même 
les étoiles et l'Océan, comme il aurait parlé, lui, Victor Hugo. 

Le moi de Leconte de Lisle est plus discret. Dans ses poèmes, Hindous 
des bords du Gange, Hellènes de la mer Egée et des montagnes de l'Argo
lide, barbares de toutes les époques et de toutes les contrées, pensent, 
agissent, parlent comme des Hindous, comme des Hellènes, comme des 
barbares. Par un miracle d'objectivité, le poète s'incarne en eux. Il vit de 
leur vie, jouit de leurs joies naïves, souffre de leurs douleurs, s'emporte de 
leurs colères, s'apparente à leurs pensées, partage leurs croyances. Comme 
eux, il voit le cours éblouissant et mystérieux du soleil, la mer en furie, 
l'éclair qui luit, l'arc-en-ciel qui brille. Comme eux, il entend le mugisse
ment des vents, la plainte des vagues, le murmure des sources, le bruisse
ment fatidique des feuilles, le fracas du tonnerre, toutes les voix douces ou 
terribles de la Terre et du Ciel. Comme eux, il reconnaît dans les phéno
mènes de la nature l'action hostile ou bienveillante des Dieux. 

Non seulement il se pénètre de l'intelligence des races primitives et prend 
leur imagination vive et simple, mais il descend dans l'être même des ani
maux sauvages et participe de leur instinct et de leurs sensations. Il exprime, 
comme s'il la ressentait lui-même, cette malefaim impérieuse et sacrée qui 
pousse l'aigle hors de son aire, fait sortir le tigre des jungles et torture dans 
la mer le requin vorace et jamais rassasié : 
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Cependant plein de faim dans sa peau flasque et rude, 
Le sinistre rôdeur des steppes de la mer 
Vient, va, tourne et, flairant au loin la solitude, 
Entrebâille d'ennui ses mâchoires de fer. 

Il ne sent que la chair qu'on broie et qu'on dépèce, 
Et, toujours absorbé dans son rêve sanglant, 
Au fond des masses d'eau, lourdes d'une ombre épaisse, 
Il laisse errer son œil, terne, impassible et lent. 

Leconte de Lisle perçoit l'angoisse de l'inconnu dans le hurlement des 
chiens : 

Devant la lune errante aux livides clartés. 

Avec les éléphants qui cheminent pesamment sous le soleil, en sueur, la 
trompe aux dents et l'œil clos, il rêve du pays délaissé, 

Des forêts de figuiers où s'abrita leur race. 

Avec le condor des Cordillières, il a l'ivresse des espaces infinis : 

Il râle de plaisir, il agite sa plume, 
Il érige son cou musculeux et pelé. 
Il s'enlève en fouettant l'âpre neige des Andes. 
Dans un cri rauque il monte où n'atteint pas te vent 
Et, loin du globe noir, loin de l'astre vivant, 
Il dort dans l'air glacé, les ailes toutes grandes. 

Aucun des poètes français, hormis peut-être Chénier, n'a su rester 
aussi impersonnel que Leconte de Lisle. Tour à tour peintre d'épopées, 
paysagiste, animalier, nul n'a mieux réalisé dans ses œuvres cette pensée 
de Fénelon : « Afin qu'un ouvrage soit vraiment beau, il faut que l'auteur 
s'y oublie et me permette de l'oublier. » 

Alors que Leconte de Lisle ne faisait qu'obéir à cette esthétique, on a 
conclu, naturellement, qu'il manquait de sensibilité. Admirable raisonne
ment! Il taisait les battements de son cœur; donc ce cœur ne battait pas. 
Il s'abstenait de confidences ; donc il n'avait rien à dire. C'était un indiffé
rent, un impassible. Cet impassible, je l'ai vu si ému à la réception d'une 
dépêche contenant des nouvelles de l'enfant malade d'un ami, que ses doigts 
crispés et tremblants avaient peine à ouvrir l'enveloppe. Et quelle que soit 
l'unité de son œuvre, si rigoureusement qu'il ait observé le principe de l'art 
impersonnel, il a cependant laissé échapper dans plus d'un poème le secret 
de son âme tendre et désespérée : 

Celui qui va goûter le sommeil sans aurore 
Dont l'homme ni le Dieu n'ont pu rompre le sceau, 
Chair qui va disparaître, âme qui s'évapore, 
S'emplit des visions qui hantaient son berceau. 
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Rien du passé perdu qui soudain ne renaisse : 
La montagne natale et les vieux tamarins, 
Les chers morts qui l'aimaient au temps de sa jeunesse 
Et qui dorment là-bas dans les sables marins. 

Et tu renais aussi, fantôme diaphane 
Qui fis battre son cœur pour la première fois, 
Et fleur cueillie avant que le soleil te fane, 
Ne parfumas qu'un jour l'ombre calme des bois. 

O chère vision, toi qui répands encore, 
De la plage lointaine oit tu dors à jamais, 
Comme un mélancolique et doux reflet d'aurore 
Au fond d'un cœur obscur et glacé désormais! 

Les ans n'ont pas pesé sur ta grâce immortelle, 
La tombe bienheureuse a sauvé ta beauté : 
Il te revoit avec tes yeux divins, et telle 
Que tu lui souriais en un monde enchanté! 

Mais quand il s'en ira dans le muet mystère 
Où tout ce qui vécut demeure enseveli, 
Qui saura que ton âme a fleuri sur la terre, 
O doux rêve, promis à l'infaillible oubli? 

Et vous, joyeux soleil des naïves années, 
Vous, éclatantes nuits de l'infini béant, 
Qui versiez votre gloire aux mers illuminées, 
L'esprit qui vous songea vous entraîne au néant. 

Ah! tout cela, jeunesse, amour, joie et pensée, 
Chants de la mers et des forêts, souffles du ciel 
Emportant à plein vol l'Espérance insensée, 
Qu'est-ce que tout cela qui n'est pas éternel? 

Pour être plus rares dans l'œuvre de Leconte de Lisle, ces regrets des 
émotions perdues, ces angoisses, ces accents désolés n'en sont peut-être que 
plus poignants parce qu'ils semblent plus sincères. Quand il dit à la foule 
dans l'inoubliable sonnet des Montreurs : 

Je ne te vendrai pas mon ivresse, mon mal, 
Je ne livrerai pas ma vie à tes huées, 
Je ne danserai pas sur ton tréteau banal 
Avec tes histrions et tes prostituées, 

ce cri de révolte, hautain et douloureux, nous fait tressaillir. Les blessures 
de son cœur qu'il veut nous cacher, nous les voyons saignantes, profondes, 
inguérissables. 

En laissant peut-être entendre, il y a quelques instants, que les épreuves 
de la vie influèrent sur le poète qui avait écrit dans l'aurore de ses vingt 

ans : 
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Je me suis abreuvé dans l'âme universelle 
D'un amour immense et pieux, 

Car je suis d'un pays où tout chante et ruisselle, 
Flots des mers et rayons des cieux, 

je crains d'avoir fait preuve d'une psychologie un peu simple. La tristesse 
de Leconte de Lisle a un caractère trop général, trop élevé et trop mâle 
pour provenir des seules amertumes personnelles. Comme on l'a si bien 
dit, « Leconte de Lisle a transposé sa douleur sous la forme et dans l'ordre 
de l'angoisse métaphysique... Il a été la voix de tous ceux qui aspirent au 
repos que la vie a troublé ». Oui, il a souffert, mais plus encore qu'il n'a 
souffert, il a eu la pitié, puis l'indignation du mal universel. Erudit, il a lu 
dans le livre sanglant de l'histoire le long supplice de l'humanité; philosophe, 
il a demandé aux poèmes sacrés la raison des choses. Partout, il a vu la 
misère, les larmes, la tyrannie, la permanence de la loi du plus fort, la 
pérennité de l'Age de fer, la décevante Maïa, 

Le tourbillon sans fin des apparences vaines. 

Son âme généreuse et sensible s'est faite farouche et sombre, L'élégiaque 
chrétien qui était en lui est devenu un révolté, un pyrrhonien implacable, 
le poète altier et tragique du pessimisme. 

En l'automne de sa vie où il trouva enfin la renommée avec la quiétude du 
lendemain et qui lui semblait d'autant plus doux que les autres saisons lui 
avaient été plus rigoureuses, un certain apaisement se produisit chez Leconte 
de Lisle. Il paraissait naïvement heureux qu'on l'admirât, qu'on lui fît fête, 
qu'on l'aimât. Peut-être est-ce sous l'influence inconsciente de ces sentiments 
qu'il abandonna l'épopée vengeresse des Etats du Diable, dont on n'a retrouvé 
qu'un seul fragment. Mais cela est une hypothèse gratuite, car, si l'homme 
semblait un peu rasséréné, le penseur demeurait douloureux et irrité. Il 
conservait son amertume, ses indignations, ses révoltes. Les moindres 
choses l'exaspéraient, par exemple le débordement du bas naturalisme et les 
fantaisies passagères des décadents. « Sous ma sérénité apparente, écrivait-il 
à un ami, je suis plein de mépris et de colère, de sorte que mon impuissance 
à réfréner et à châtier ces inepties me rend absolument malheureux. » Il ne 
pouvait comprendre que l'on se plût entre le ruisseau et la sentine, lui qui 
avait aimé le parfum des fleurs tropicales, les embruns salubres de l'Océan, 
l'air pur des plus hauts sommets. Il ne concevait point que pour être origi
nal il fallût bouleverser la prosodie, torturer la syntaxe et grossir le voca
bulaire de barbarismes inintelligibles, lui qui, après Hugo, avait créé des 
rythmes et des mètres, s'était fait un vers absolument personnel, ample, 
nombreux, sculptural, et avait su exprimer tous les sentiments et toutes les 
idées de l'homme dans la langue la plus belle, la plus précise, la plus clas
sique. 
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Leconte de Lisle est mort dans la gloire. Il avait hérité de Victor Hugo 
le sceptre d'or et le vert laurier. Sans être populaire, son nom était illustre. 
Son génie toujours fort et jeune lui inspirait à soixante-quinze ans les Par
fums et l'Enlèvement d'Europe'ia. Il a triomphalement appliqué sa théorie 
de l'union de la science avec la poésie. Doué par miracle de ces deux qua
lités contraires, l'esprit créateur et l'esprit critique, il a donné dans ses 
poèmes l'impression du Beau absolue. Par son retour aux sources grecques, 
il a renoué la tradition classique. Par son exemple et ses conseils,'il a eu une 
influence puissante et heureuse sur plusieurs générations de poètes. Il leur 
a ouvert l'esprit aux idées générales et enseigné le respect de la règle, la 
probité professionnelle, la sévérité pour soi-même. Comme l'a dit un de 
de ses disciples préférés, il fut « leur conscience poétique ». L'œuvre de 
Leconte de Lisle aura la durée de l'éclatant et pur Paros dans lequel il 
semble qu'il l'ait taillée. Avec les plus grands poètes du XIXe siècle, il ira 
de renaissance en renaissance. Il survit dans le cœur de ses amis. Il avait 
écrit à une heure d'apaisement : « Les morts qu'on pleure sont plus heureux 
que les vivants qu'on oublie, car ceux-ci ne sont que cendre et poussière, 
tandis que ceux-là revivent dans les cœurs qui les regrettent. » Ces paroles, 
il faut les inscrire sur le tombeau de Leconte de Lisle. 

CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
Un critique belge : M. Eugène Gilbert. 

La renaissance littéraire belge de 1880 eut ceci de remarquable 
qu'elle se manifesta à peu près sous toutes les formes. A 
côté des poètes et des prosateurs, des critiques se firent 
connaître. M. Francis Nautet prit la première place dans 

'ordre chronologique. Esprit aimable et accueillant, il sympathisa sur le 
champ avec les œuvres naissantes, et devina les talents nouveaux. Mais ce 
ne fut pas son seul mérite. Doué d'une imagination généreuse, il défendit, 
non sans succès, des thèses personnelles et se livra à ce que l'on peut appeler 
la critique lyrique. On lui reprochait son manque d'érudition, mais il la 
compensait par son habileté à tirer d'un détail pittoresque des théories sub
tiles et originales. Ses erreurs même étaient intéressantes. Dédaignant 
l'étude fragmentaire des faits, il savait embrasser d'un coup d'œil les 
grandes lignes d'un sujet, et se jouer dans l'atmosphère plus libre des 
hypothèses. 
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Tout autre est M. Ernest Verlant, qui détient avec lui le fameux sceptre 
de la critique. A l'enthousiasme de M. Francis Nautet, il oppose un scepti
cisme prudent. L'auteur des Lettres au Roi se livre tout entier à l'œuvre 
qu'il analyse, la fait sienne et se l'assimile ; lui se garde avec soin de toute 
chaleur, il l'observe et n'y participe pas. Il semble craindre d'avoir une 
conviction, et s'en tire par un mot d'esprit, toujours du meilleur. Là où le 
premier n'aurait eu que des idées générales, il sépare et il analyse. Il se 
garde de considérer les choses dans leur ensemble ; c'est ainsi qu'il hésiterait 
même, je crois, à parler globalement de Victor Hugo, car il sait trop bien 
que le Victor Hugo des Odes et Ballades n'est pas le même que celui de la 
Fin de Satan, ni le Victor Hugo d'Hernani le même que celui de la Forêt 
mouillée. Dire : Victor Hugo, c'est ne voir qu'un bloc ; un esprit studieux 
découvrira sous cette appellation, une succession de consciences bien dis
tinctes. 

Au nom de ces deux critiques il faut adjoindre celui de M. Eugène Gilbert. 
Déjà connu par ses intéressantes chroniques de la Revue générale, 

Eugène Gilbert a tenté aujourd'hui de tracer l'historique du roman en 
France pendant le XIXe siècle (1). 

Lorsque l'on songe à l'extraordinaire fortune du roman moderne depuis 
Atala, à l'indéfinie variété d'un genre, pour ainsi dire nouveau, passant de 
l'aventure à l'observation psychologique, de l'histoire à la science, tour à 
tour poétique, fantaisiste, réaliste, social, rustique ou symboliste, on se 
méfie presque instinctivement du critique assez téméraire pour oser s'atta
quer à un sujet aussi considérable et aussi complexe. 

Quand, avec la Révolution française, le libre développement de l'individu 
eut brisé le lien commun qui unissait la race française, un art nouveau 
apparaît, plus restreint, plus personnel, se développant selon les aspirations 
de chacun. Le roman, l'épopée bougeoise, a trouvé un terrain propice; il 
va se multiplier avec une rapidité inouïe et susciter l'engouement de l'uni
vers entier. Avec Chateaubriand et Lamartine il raconte les vagues mélan
colies des esprits inquiets d'infini, avec Stendhal il étudie le mécanisme 
secret de l'âme, avec Vigny il se sauve d'un monde banal, avec Dumas il 
satisfait les imaginations débridées, avec Gautier il s'éploie dans la fantai
sie, avec Balzac il étudie la foule, reflétant partout, sous mille formes diffé
rentes, l'impossibilité de vivre et l'effrayant pessimisme qui, depuis plus 
d'un siècle, mine la société contemporaine. Voilà l'énorme matière que 
M. Eugène Gilbert allait devoir étudier 

Ce n'est point faire la philosophie complète du roman qu'il a voulu, c'est 
en tracer l'histoire. Expliquer l'art d'une époque, c'est comprendre l'époque 
elle-même ; cela n'est possible que lorsque la société est concentrée autour 
d'un noyau unique. Il suffit alors de reconstituer une civilisation à laquelle 
préside une seule direction et un seul but. Mais s'il s'agit de la France 
morcelée d'aujourd'hui, projetant dans mille directions ses forces vives, un 
pareil travail devient impossible. Il faudrait non seulement étudier chaque 

(1) Le Roman en France pendant le XIXe siècle, par Eugène Gilbert. PLon et Nourrit, 
éditeurs, Paris. 
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milieu, chaque famille qui produit un artiste, mais cet artiste lui-même 
comme individu. On ne demandait jadis au critique que d'être historien ; 
désormais il devra être historien, sociologue et même physiologiste. Il est 
trop évident qu'actuellement certains cas littéraires sont du ressort de la 
pathologie. La matière du Horla du malheureux Guy de Maupassant, par 
exemple, n'appartient-elle pas à la psychiatrie? La critique artistique 
interviendra, elle, pour montrer comment l'écrivain a su la transformer en 
œuvre d'art. 

M. Eugène Gilbert a vu cette difficulté insurmontable et s'est donc borné 
à l'historique du roman au XIXe siècle. Mais il n'a pas voulu se contenter 
d'une nomenclature rapide, ce qui eût abouti à une sorte de dictionnaire 
des romanciers: il a tenté de préciser, en brièves appréciations, le rôle joué 
par chaque écrivain. Examinons comment l'auteur s'y est pris pour mener 
à bonne fin ce livre où plus de cinquante noms sont cités. Il a, tout d'abord, 
cherché à établir des points de repaire au moyen des grands événements 
littéraires qui marquent l'évolution du roman : le romantisme avec Vigny, 
Hugo, Dumas et Gautier, le réalisme avec Balzac et Flaubert, le natura
lisme avec Zola et son école; ces larges charpentes bien fixées, il reprend, 
dans l'ordre chronologique, tous les romanciers indistinctement, depuis 
Chateaubriand jusqu'à Anatole France, en passant par tous les genres 
secondaires où prennent place Feuillet, Ohnet, Mme de Ségur, Jules 
Verne, etc., etc. 

Pour éclairer les origines immédiates du roman français, M. Eugène Gil
bert fait une large part à J.-J. Rousseau. 

On s'est beaucoup occupé de ce laquais de génie depuis plusieurs années ; 
on a vu en lui le père de toute la littérature actuelle. Dernièrement encore 
M. Brunetière, dans son Évolution de la poésie lyrique, lui attribuait la res
ponsabilité du subjectivisme et du lyrisme dans l'art contemporain. C'est 
quelque peu exagérer son rôle. Jean-Jacques n'est que le beau-père du 
mouvement romantique. S'il a eu cette influence, la plus profonde et la 
plus universelle qui soit en littérature, c'est précisément parce que le terrain 
était préparé. L'âme qui s'incarna en Rousseau était déjà, en puissance, 
l'âme de presque toute la France. 

On est encore trop tenté, malgré l'exemple salutaire de Taine, en obser
vant une période littéraire, de considérer l'écrivain le plus marquant comme 
un phénomène spontané, comme un météore extraordinaire, alors qu'il fau
drait le juger comme produit de causes antérieures, comme partie d'un sys
tème solaire. En art il n'y a pas de fait isolé, de comète, il y a des pléiades. 
Ce n'est pas l'astre principal qu'il faut étudier en premier lieu, mais le 
groupe entier, pour en déterminer l'origine et les causes. 

Certes, dans l'histoire du roman, Jean-Jacques éblouit tout d'abord ; on ne 
voit que lui, on ne constate que son influence sur Chateaubriand, sur 
Mme de Staël, sur Sénancourt, sur tous les orateurs de la Révolution. Mais 
le petit horloger inquiet et rêveur de la Genève protestante, l'hôte sentimen
tal et complaisant des Charmettes à des précurseurs. Il en est un surtout 
auquel on devrait s'arrêter longuement, c'est l'abbé Prévost. On ne lit plus 
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aujourd'hui, j'en conviens, le Doyen de Killerine ou Cléveland, mais ces 
oeuvres et surtout Manon firent une profonde impression au XVIIIe siècle. 
Rousseau la subit plus que tout autre, et il l'avoue en ces termes : « La lec
ture des malheurs imaginaires de Cléveland, faite avec fureur et souvent 
interrompue, m'a fait faire, je crois, plus de mauvais sang que les miens. » 

La sensibilité maladive, la peinture de la vie sauvage, le sentiment de la 
nature, le style éloquent et lyrique, tout ce qui fit le succès de Rousseau 
nous les retrouvons, à l'état embryonnaire, dans l'abbé Prévost. Déjà il 
introduit le moi dans la littérature, d'une façon détournée, il est vrai; mais 
sous le personnage de des Grieux, il est impossible de ne pas reconnaître le 
bénédictin tourmenté de Saint-Maur qui s'enfuit secrètement de l'abbaye de 
Saint-Germain-des-Prés. Si l'on rappelle, en outre, qu'il dota la France 
des traductions ou plutôt des adaptations de Paméla, de Clarisse et de 
Grandisson de Richardson, on se rendra compte facilement de toute 
l'influence qu'il eut dans la transformation du roman. 

Nous aurions donc voulu voir M. Eugène Gilbert, puisqu'il s'occupait 
des origines, s'arrêter plus longuement à l'auteur de Manon Lescaut. Il est 
vrai que ce n'était à ses yeux qu'un chapitre préliminaire. C'est à partir de 
Chateaubriand qu'il entre complètement dans son sujet. Alors se déroule, 
comme un vaste panorama, l'histoire littéraire du XIXe siècle. 

Nous ne saurions être toujours de l'avis de M. Eugène Gilbert dans cer
taines appréciations partielles Quand, reprenant l'expression d'un très 
superficiel critique, Paul Albert, il dit que Balzac ne voit dans la femme 
« qu'un être flottant qui n'appartient à aucune espèce », nous pourrions lui 
opposer certains romans où l'héroïne, douée d'une volonté toute virile, gou
verne l'action en jouant un rôle actif et conscient. Tel est le cas, entre beau
coup d'autres, de Mlle de Watteville dans Albert Savants On pourrait de 
même s'étonner de ne pas rencontrer de Vigny à côté de Mérimée dans le 
chapitre consacré au conte et à la nouvelle. Servitude et Grandeur mili
taires, publié en 1835, nous semble bien plus un récit, d'une beauté drama
tique intense, qu'un roman. 

Mais dans une œuvre aussi considérable, Le roman en France pendant le 
XIXe siècle, il serait oiseux de s'arrêter à des détails de minime importance 
au détriment de l'ensemble. Personne ne songera à réclamer à l'auteur ses 
preuves, lorsqu'en passant il attribue avec certitude les Quinze joies de 
mariage à Ant. de La Salle; mais peut-être lui fera-t-on un reproche de 
n'avoir consacré aux écrivains français de nationalité belge qu'une note au 
bas d'une page, alors que les Suisses ont trouvé grâce à ses yeux. Charles Le 
Goffic, dans ses Romanciers d'aujourd'hui, a cru à bon droit devoir étu
dier nos écrivains ; en effet, nos conteurs et nos nouvellistes appartiennent à 
la littérature française au même titre que les Auvergnats. Les frontières poli
tiques ne peuvent limiter l'expression littéraire. 

Cette restriction faite, admirons dans toute son ampleur et sa science 
l'œuvre si bien documentée de M. Eugène Gilbert. Ses pages sur Stendhal, 
sur Flaubert, sur Balzac, sur Zola sont d'un critique à l'intelligence ouverte 
et sympathique, à l'expression nette et précise. Pouvoir comprendre et 
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apprécier avec justesse et mesure des œuvres aussi disparates que René et 
le Rouge et le Noir, Madame Bovary et Thaïs, Un prêtre marié et Mon
sieur de Camors, Pot-Bouille et En Route, dénote un esprit large et un 
sens critique supérieur. 

VALÈRE GILLE 

CHRONIQUE ARTISTIQUE 
Exposition des aquarellistes. — Salon photographique. 

Nous étions, mon ami et moi, assis à la terrasse d'un café et 
nous nous entretenions (sujet ressassé!) de la toujours belle 
attitude du gouvernement vis-à-vis des arts en notre cher pays 
de Belgeoisie, lorsque par ce matin clair nous vîmes défiler 

devant nos yeux éblouis toute la reluisante somptuosité des carrosses royaux. 
Où pouvaient-ils aller si matin? A quelle cérémonie grandiose? 

Nous eûmes la curiosité d'aller voir. Nous en sommes revenus. C'était 
l'ouverture de la « royale » exposition des aquarellistes. 

Je m'y promenai rêveur dans l'étouffante gêne que vous causerait la 
douce badauderie de dix mille personnes se pressant pour contempler... 
une souris et ses petits. 

Voici, j'imagine, comment s'organise une pareille exposition. Repré
sentez-vous une usine, pas trop bien montée; tous les ans le comité 
d'administration distribue la besogne à ses employés en vue du dit étalage 
et prie M. Stacquet d'avoir à produire, pour la date d'ouverture, huit 
petites « plages à Katwyk », M. Cassiers huit petits « gracht hollandais » 
au choix, M. Uytterschaut, huit petites « barques échouées », etc., etc., 
sans oublier MM. Dell'Aqua, Vanseverdonck et autres. Il surfit de ce petit 
contingent bien placé, encadré, nettoyé, pour faire défiler dans les salles 
du musée des familles royales de tous pays, des officiers chamarrés et enfin 
tout l'officialisme de notre bonne ville. Et tout le monde est ravi, même 
nous. 

Tout de même, en regardant bien, il y a trois belles choses le long de 
ces cimaises; ce sont : une belle tête de vieille de C. Meunier, un peu molle 
de contours mais où se lit une grande et simple bonté ; un portrait, Dans 
la bibliothèque, de Mlle Dora Hitz, et enfin de sombres et puissants sous-
bois de Walter Leistikow. 

J'admettrais la belle couleur et la douce rêverie pastorale de M. Jacob 
Smits, n'étaient ses triviales formes à peine dégrossies. 

La Lys, à Gand, de Marcette, est d'un charmant chatoiement de rouges 
et de verts, et M, Haegemans a quelques « clichés ». assez chauds. M. Tits 
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nous montre une intéressante fantaisie sur le Glas d'Iwan Gilkin, et 
M. Cassiers s'est mis à dessiner un peu pour son Dimanche de novembre 
en Zélande, M. Stacquet, oh prodige! s'est essayé à nous offrir quelques 
petits bateaux qui au lieu d'« aller sur l'eau » vont tout simplement sur des 
nuages gris et malades. M. Devriendt paraît avoir beaucoup vu certains 
tableaux anglais un jour qu'il éprouvait un vif ressentiment du mal de 
mer. Il ne faut pas oublier M. Georges Hobé qui a trouvé des meubles 
que nous n'avions certainement plus vus depuis quinze jours et qui justi
fient le rang que nous lui avons vu donner dans quelque A rt moderne sous 
la rubrique : « Des artistes tels que Meunier, Mellery... Hobé ». C'est 
parfait. 

Et voilà! N'est-ce pas que c'est intéressant? 

*** 
Par compensation il s'est ouvert au Cercle artistique un salon d'art 

photographique dû à la plus heureuse initiative. Et je ne crains pas de le 
dire : la somme d'intérêt apportée par celui-ci est de beaucoup supérieure 
à celle apportée par la « Royale société ». Et là justement cette comparai
son qui s'établira d'elle-même vient fort à l'appui d'une idée que j'avançais 
il y a quelques jours : que de pareils salons photographiques sont des plus 
précieux à l'art pictural, car ils supplantent facilement les faux artistes, les 
faiseurs pour arrière-boutique, et en somme tous les peintres non-artistes, 
parce que sans imagination, sans rêve, sans idéal, ce sont ceux-là natu
rellement qui par leur niveau s'attirent la faveur et les encouragements du 
public et des gouvernements. 

Les vrais artistes seront heureux de cette manifestation : Le fréquent 
triomphe de la photographie sur la peinture des petits paysages conven
tionnels, des natures mortes, des portraits seulement physiques, chiens, 
chats, etc., sera tellement éclatant que le public, si borné qu'il soit, sera 
bien forcé de tendre à s'élever, de viser plus haut pour arriver à apprécier 
l'art véritable. Personne ne regardera plus des « plages à Katwyck » et des 
« gracht hollandais » aquarellisés ; on sentira le rôle de l'art plus haut, à 
jamais indifférent que l'on sera au résultat d'une heure d'habileté. 

J'entends d'ici des gens objecter : « Il y aura toujours chez ces peintres-
là le mérite du savoir faire, la connaissance adroite du métier? » Vraiment? 
Voulez-vous me dire quelle place vous donnerez en art à un ouvrier qui 
pendant quarante ans sculpte tous les jours un pommeau de canne en tête 
de boule-dogue ? 

Est-ce autre chose que la routine d'un ouvrier inintelligent que cette 
refabrication à chaque salon de peinture d'un tas de petits tableaux toujours 
les mêmes, toujours aussi vides et toujours précisément au diapason des 
« familles bourgeoises ». 

Dans cet avenir que je souhaite proche, les amateurs qui voudront avoir 
chez eux une réelle œuvre d'art trouveront plus d'hommes à même de créer 
une page de rêve ou de pensée servie par un métier impeccable, alors que 
ceux-là désireux de posséder une intéressante reproduction de nature 
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s'adresseront à la photographie. Place aux vrais artistes, arrière les 
gâcheurs ! 

La première place du Salon photographique est disputée entre J. Craig 
Annan et Frederik Hollyer, le Braun des tableaux anglais, duquel par 
malheur une partie de l'envoi se trouve égarée. 

Voyez par J. Craig Annan ce splendide portrait de S.-R. Crockett; à le 
contempler l'on est vaguement désorienté ; on ne peut admettre en somme 
que la photographie puisse donner semblable impression de vie spirituelle; 
le sujet y prêtait sans doute, car dans cette attitude et en ce regard douce
ment baigné d'ombre, se devine une âme mélancolique et rêveuse ; auprès 
de lui ce portrait de vieille dame, d'une suprême distinction, et puis cette 
Miss Maud Rowat évoquant par la facture, dirais-je, une des belles pages 
de Whistler. 

De lui encore, cette note ambrée et vibrante de couleur, un Verwée en 
roux : Charrue en Lombardie, et puis des effets dramatiques aux ciels de 
tourmente tels que les Montagnes noires... On songe avec tristesse à la 
trente-sixième royale exposition aquarelliste (car c'est la trente-sixième! 
qu'était donc la première?). 

L'architecture mouvante des ciels crépusculaires et orageux a beaucoup 
sollicité les exposants : Les rayons et les ombres, d'Hector Collart, une 
splendide déchirure de lumière en « pleine pâte » ; Robinson : un troupeau 
écrasé par un ciel sans fin aux remous gigantesques ombrés d'ocre où court 
une chevauchée grandiose de nues ; le Port de la mer du Nord et Prélude 
de nuit, de A. Horsley Hinton; la Fin de l'orage, de M. Alexandre, bien 
connu des artistes, et le Four o'clock, d'Alfred Géruzet, qui évoque d'une 
façon exquise la paix nostalgique des champs valonnés de Brabant. 

Nous voici devant le splendide portrait de Walter Crane dû au goût de 
Frederick Hollyer : par la pose intelligente de la tête, les yeux sont douce
ment ombrés et rendent d'une façon inouïe l'expression rêveuse du poète-
illustrateur. 

En un seul cas seulement, c'est mon avis, les photographes, si bien doués 
qu'ils soient, s'éloignent de leur tâche, c'est lorsque, par des moyens fac
tices d'arrangements, de trompe l'œil et de jeux de lumières, ils cherchent 
à faire du tableau dramatique ou la scène à effet quelconque. L'impuissance 
qui sera toujours évidente apparaît d'emblée en ce cas; ainsi M. Le Bègue 
dont seulement le Paysage avec figure réunit quelques éléments d'intérêt 
sans doute par hasard et à cause de sa ressemblance à certains tableaux 
anciens. 

Dans ce genre M. Puyo a mieux réussi, bien que sa Vengeance soit 
banale mais heureusement compensée par ce tour de force : La Lampe file, 
tout à fait charmant et moins cherché. 

Il y a encore des visions embrumées de la Tamise, des nus en plein air 
et des mers endormies ou scintillantes de lumière, des fleurs fragiles de 
MM. von Liebig, Alfieri, A. Cadby, Ralph.-W. Robinson, et une Etude 
de cygne, éclatante et décorative, de M. Gaston T'Serstevens. 

Mais il faudrait citer tout le monde car les choses banales sont rares. 
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Allez-y, Messieurs les photographes, les artistes vous tendent la main de 
tout cœur — et d'abord — en vous félicitant. 

G. M. S. 

P.-S. — Parmi les artistes, ceux qui feuillettent encore parfois l'Art 
moderne ont lu avec bienveillance les essais du jeune avocat L. H. sur 
leur camarade Jean Delville. Ils s'attendent à y lire bientôt les opinions 
esthétiques des surveillants de la « Maison d'Art ». 

G. M. S. 
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MEMENTO 
Une petite revue de jeunes croque-morts 

a annoncé notre décès au moment même où 
paraissaii notre numéro double de septem
bre-octobre. 

Nous avons le plaisir de faire part à nos 
lecteurs, dans notre présent numéro, de 
l'agrandissement de notre revue et des 
nombreuses améliorations que nous comp
tons y apporter. 

Nos ESTHÈTES. —On lit dans l'Art moderne 
du 17 novembre : 

En Belgique s'affirment André Ruyters, 
Henri Vande Put te , Arthur Toisoul et 
Georges Rency. 

Vraiment l'art, en ce moment, brille en 
des mains vaillantes et l'on ne doit guère 
être inquiet de son avenir. Et les pauvres 
cris d'alarme que poussent certains écri
vains taris ou desséchés et passé au petit 
journalisme ne doivent apparaître que 
comme encouragements à rebours. C'est 
l'éternelle histoire mesquine et désolante. 

Les « écrivains taris ou desséchés et pas
sés au petit journalisme » on sait qui l'Art 
moderne entend désigner par là : ce sont les 
poètes de la Jeune Belgique et particulière
ment M. Albert Giraud et M. Iwan Gilkin; 
seulement l'Art moderne se garde de les 
nommer. 

Il est évident que ces écrivains taris ou 
desséchés, etc , ne sont que fumée et pous
sière devant les maîtres qui s'appellent Toi
soul, Rency, Ruytens et Vande Putte. Les 
trois rédacteurs de l 'Art moderne sont des 
connaisseurs infaillibles, qui, comme on le 
sait, n'ont d'autre souci que le culte de l'art 
et le respect des artistes. Or, les trois rédac
teurs de l'Art moderne ont publié l'opinion 
rapportée ci-dessus, donc on peut y croire. 

Il est vrai que l ' A r t moderne de ces mes
sieurs n'en est pas aux premiers marmots 
qu'il oppose aux poètes de la Jeune Bel
gique. Jadis c'étaient les... comment s'ap

pellent-ils? — les Toisoul et les Rency de la 
Wallonie, puis les Vande Putte et les Ruy
ters de Floréal, enfin les autres Toisoul et 
Vande Putte de quelques autres revuettes 
mortes et oubliées : ils étaient les premiers 
entre les premiers et les plus forts parmi 
les plus forts; tous, les uns après les autres, 
devaient tomber les susdits « écrivains taris 
ou desséchés » de la Jeune Belgique. Il 
paraît que ce n'est pas encore fait. On nous 
envoie une nouvelle bordée de moutards. 
Sera-ce la bonne, cette fois, ou faudra-t-il, 
dans trois ou quatre ans, quand paraîtra un 
Art plus Jeune, recommencer l'opération? 

On peut faire dès à présent une constata
tion suggestive, l'Art moderne a prêché 
ceci, il a prêché cela, il a passé le temps à 
défaire ce qu'il avait fait, à dénigrer ce qu'il 
avait loué, à détruire ce qu'il avait essayé 
d'édifier. Les Pénélopes qui le rdéigent 
sont incapables de défendre trois années 
durant le même art et les mêmes artistes, à 
part quelques amis personnels. Cela s'ap
pelle travailler au développement de l'Art 
en Belgique. Leur critique est un cours 
d'avortement. Les jeunes gens qui suivent 
leurs conseils n'aboutissent qu'à la stérilité 
où à la démence ; après quelques années, 
nos montreurs de fœtus les remplacent par 
des avortons plus frais, afin de pouvoir con
tinuer leurs exhibitions. 

Le pis est qu'en prêchant l'extravagance 
systématique, la négligence de la forme et 
l'ignorance volontaire du métier, ils réus
sissent parfois à dévoyer pour la vie un 
esprit bien doué. Peut-être sera-ce le cas 
de l'un des jeunes gens qu'ils viennent de 
citer. 

Un mot pour finir, au sujet du petit jour
nalisme. 

Depuis plusieurs mois M. Picard, séna
teur socialiste, inonde le journal Le Peuple 
de petits articles politiques. M. Verhaeren 
n'a laissé échapper aucune occasion de pra
tiquer le petit journalisme dans le Progrès, 
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la Nation et quelques autres feuilles déplo
rablement défuntes. Ces messieurs parlent 
trop de corde dans la maison de plusieurs 
pendus. 

CONFÉRENCE DE M. ALBERT GIRAUD AU 
<c SILLON ». — Le samedi 26 octobre a eu 
lieu la dernière des trois conférences orga
nisées par le Sillon. M. Albert Giraud a 
parlé de Leconte de Lisle, dont il a digne
ment célébré l'œuvre, en un langage d'une 
beauté achevée, et à propos de Leconte de 
Lisle il s'est attaqué, avec une éloquence 
incisive et nerveuse, à certaines opinions 
qui sont très répandues dans le public, 
même lettré, et qui lui ont fourni l'occasion 
d'élucider diverses questions difficiles d'es
thétique. 

D'abord la question de la modernité dans 
l'art. M. Giraud n'a pas eu besoin d'insister 
beaucoup pour établir que le poète de Qaïn 
ne peut être taxé d'archaïsme et d'artifice 
que par ceux qui s'arrêtent au décor, sans 
pénétrer jusqu'à l'idée à travers l'enveloppe 
extérieure. 

Un second grief du public contre Leconte 
de Lisle se traduit par la fameuse accusa
tion d'impassibilité. Elle part d'une confu
sion entre la sensibilité commune et la sen
sibilité artistique qui sont entre elles dans 
le même rapport que le monde réel et 
le monde idéal. La seconde suppose évi
demment la première, mais la réciproque 
n'est pas vraie, et s'il n'y a pas d'artiste qui 
n'ait du cœur, chose à la fois indispensable 
et insuffisante, il y a beaucoup de gens qui 
ont beaucoup de cœur et qui ne sont pas 
artistes, quelque imagination qu'ils s'en 
fassent. 

Au fond, dit M. Giraud, ce que l'on 
reproche à Leconte de Lisle, c'est de ne pas 
émouvoir à la façon de Musset, qu'il estime 
une déplorable façon. Depuis le romantisme, 
le mot de passion est spécialement affecté 
par la veulerie contempotaine à une seule 
et unique passion, l'amour, et l'amour dans 
ce qu'il a de plus personnel et de plus 
égoïste, l'amour qui confine au libertinage. 
Le lecteur moderne veut qu'on lui jette son 

morceau de passion tout cru, tout saignant; 
il exige sa part de relatif et de contingent. 
Et il trouve qu'il est frustré lorsqu'un poète 
vraiment digne de ce nom « projette dans 
l'infini et dans l'éternel, selon les paroles de 
M. Pierre Quillard, ce qui fut auparavant 
le tressaillement momentané de l'indi
vidu ». A qui cherche la vérité des appa
rences fugitives, la vérité photographique, 
doit échapper la vérité essentielle, parce 
qu'elle est trop vraie. Et c'est celui-là qui 
accuse de manque de sincérité le poète qui 
ne lui jette pas, comme phonographié, le 
langage élémentaire de son émotion. 

Certes, Leconte de Lisle eut la pudeur 
de réfréner ses sentiments trop individuels 
et les réduisit à certaines confidences loin
taines et voilées où s'exalte le souvenir épuré 
d'un premier amour. I1 faut le louer de cette 
impersonnalité et d'avoir obéi au conseil du 
vers de Victor Hugo : 

Ami, cache ta vie et répands ton esprit! 

Il n'est pas l'esclave de sa sensibilité, il la 
domine Ainsi son œuvre assume un carac
tère intellectuel et universel, par lequel elle 
durera, tandis que certaines productions de 
poètes, tels que M. Paul Verlaine, étant 
faites d'allusions à des circonstances indivi
duelles, contiennent en elles-mêmes leur 
propre mort. 

Telles sont, réduites à la sécheresse d'un 
résumé, les idées essentielles que M.Albert 
Giraud a développées brillamment et fait 
reluire sous tous leurs aspects dans cette 
conférence écoutée avec attention et applau
die avec chaleur par un public nombreux. 

E. V. 

L'ANARCHIE LITTÉRAIRE. — M. Albert du 
Chastain a publié dans le Soir le très inté
ressant article que voici : 

Les conférences du Musée — cela ne vous 
a-t-il pas un joli parfum antique?— vien
nent d'être brillamment clôturées par l'étude 
que M. Albert Giraud a consacrée à Le
conte de Lisle, et dont le Soir a rendu 
compte. 

La Jeune Belgique, qui ne se contente 
pas de prêcher d'exemple et qui ne perd 
aucune occasion de défendre les saines tra
ditions littéraires, a livré là trois batailles, 
trois glorieuses, qui resteront célèbres dans 
ses fastes, sous le titre de batailles des trois 
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G : Gilkin, Gille et Giraud qui se sont fra
ternellement partagé la besogne et qui peu
vent maintenant se partager l'honneur de la 
victoire, si victoire il y a. 

Le premier s'était réservé la tâche d'expo
ser les règles qui doivent servir de base à 
toute critique sérieuse, et on a dit ici-même 
de quelle façon il s'en est acquitté. 

Le second nous a montré, par des cita
tion, bien choisies et suffisamment pro
bantes, à quelles insanités on aboutit quand 
on veut s'affranchir de ces principes salu
taires. 

Il ne restait donc plus, pour que la dé
monstration fût complète,' qu'à opposer à 
ces extravagantes élucubrations, d'incontes
tables chefs-d'œuvre conformes aux lois de 
la prosodie française. C'est ce qu'a fait 
M. Giraud en lisant des vers de son poète 
préféré et en les comparant avec infiniment 
de verve à ceux de ses adversaires. 

I1 n'a pas toujours été très tendre pour 
ceux-ci. Il ne leur a pas ménagé les coups, 
et j'entendais dire, autour de moi, que 
c'était bien de la passion pour un pareil 
sujet. Ah! voilà ce dont je ne me plains pas, 
par exemple! Dieu soit loué s'il reste en
core des jeunes gens épris d'idéal et capables 
de se passionner pour autre chose que pour 
la robe d'un cheval ou pour la jupe d'une 
danseuse. 

La lutte c'est la vie. Tout vaut mieux que 
cette glaciale indifférence de sceptiques et 
de blasés dont on pouvait croire la jeunesse 
contemporaine mortellement atteinte. 

Assurément, je ne partage pas toutes les 
haines de M. Giraud. Je le trouve singu
lièrement exclusif et en l'écoutant, l'autre 
jour, je lui demandais grâce, in petto, pour 
Musset, si adorable parfois, malgré son 
dandysme, et surtout pour Verlaine, si naïf 
et si touchant, et auquel on peut pardonner 
beaucoup de galimatias et d'enfantillages, 
en faveur de quelques vers d'une perfection 
sans égale. 

Mais à la guerre, les emportements même 
les plus exagérés sont excusables. On n'a 
pas le temps de bien distinguer amis et en
nemis ; on frappe au hasard, dans le tas, et 
que Dieu reconnaisse les siens ! 

Or, c'est bien la guerre, avec toutes ses 
fureurs, fureurs que je comprends, que je 
partage même, quelquefois, quand je vois 
prendre au sérieux certains fumistes qut 
s'intitulent poètes parce qu'ils ne saveni 
pas écrire en prose et qui se croient du 
génie parce qu'ils n'ont pas d'orthographe. 

Tant qu'ils n'ont fait que pontifier dans 
quelques petits cénacles d'imbéciles ou d'il
luminés, le mal n'était pas grand. Mais leur 
folie gagne de proche de proche, elle per
vertit le goût cl devient un véritable péril 
public. L'avenir de la poésie est menacé; 
et pour ceux qui ont la conviction profonde 

que la poésie est aussi indispensable à 
l'homme que le pain, il y a bien là son quoi 
s'émouvoir, de quoi perdre un peu de sang-
froid. Mais ne devait-on pas s'y attendre? 
Toute autorité est battue en brèche, en reli
gion, en politique, en morale. L'anarchie 
est partout, dans les idées et dans les faits; 
comment la littérature ferait-elle seule 
exception? 

Eh quoi, la prosodie serait la seule Bible 
respectée, le seul code qu'on ne chercherait 
pas à détruire! 

Une réaction d'ailleurs était inévitable. 
Les régents du Parnasse avaient, conve
nons-en, abusé de leur pouvoir, en confon
dant trop souvent la versification et la poé
sie, en donnant une importance exagérée à 
la rime qui n'est qu'un des éléments du 
vers, et en faisant de la consonne d'appui 
un véritable instrument de torture. N'ont-
ils pas eu le tort de décréter une infailli
bilité nouvelle et de lancer tant d'ana
thèmes? 

Il est arrivé ce qui arrive toujours en pa
reil cas : quand on ne sait ou quand on ne 
veut pas faire une part légitime à la liberté, 
on rend les révolutions nécessaires. 

Quelques-uns de ceux qui se sont insurgés 
contre les cerbères de la prosodie étaient 
indubitablement sincères et leurs tentatives 
ne manquaient pas toutes d'intérêt. Certaines 
de leurs revendications étaient justes et on 
devra les mettre à profit pour renouveler 
les rythmes, pour donner aux vers plus de 
vigueur, de naturel et de souplesse. Mais 
en poussant leur système à ses dernières 
conséquences, ils sont arrivés à ce résultat 
qu'au nom même de leurs principes, tout le 
monde pouvait se dire poète. Cela n'a pas 
manqué. Nous en avons vu alors de toutes 
les couleurs. On mêlait des mots, au hasard, 
les plus baroques du dictionnaire; on ponc
tuait à tort et à travers pour que cela eût 
encore moins de sens, et l'on publiait ce 
petit travail en se disant de l'école de Gus
tave Kahn, de Vielé-Griffin ou de René 
Ghil. Et le fait est que lorsque l'on compa
raît ces imitations aux modèles, les plus 
forts se trouvaient très embarrassés d'expli
quer la différence. 

Et le public, toujours bon gogo, troublé 
d'ailleurs par le tapage des réclames indé-
pendanteset les coups de grosse caisse qu'on 
battait furieusement aux portes des petites 
chapelles littéraires, ne sut bientôt plus que 
penser. Naturellement porté par sa naïveté 
et son ignorance à admirer ce qu'il ne com
prend pas, et à s'écrier comme le person
nage de Molière : « Ah! que c'est beau, on 
n'y voit goutte! » il finit par prendre pour 
des merveilles les plus plates inepties. 

Ce que j'ai entendu applaudir d'absurdités 
dans les salons qui se piquent d'intellectua-
lité et d'esthéticisme, c'est à n'y pas croire ! 
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Un de mes meilleurs amis auquel on 
demandai!, un soir, dans un cercle ultra
élégant, de dire de ces vers amorphes et 
élastiques que certaines revues avancées ont 
mis à la mode, eut l'idée d'improviser une 
pièce idiote qu'il attribua effrontément au 
chef d'une des principales écoles décadentes 
et qu'il intitula : Le Soir violet. Ce " soir 
violet " eut beaucoup de succès, jusqu'au 
jour où l'auteur crut devoir confesser sa 
supercherie. S'il ne l'avoua pas plus tôt, 
c'est qu'il voulait répéter l'expérience pour 
se faire une opinion sur la compétence du 
public en matière de poésie. L'expérience 
fut, hélas! concluante, car s'il y eut des 

'protestations au nom du bon goût et du 
bon sens, elles furent rares. L'auteur s'amu
sait lui-même à critiquer sa pièce : « Vous 
trouvez cela beau, disait-il, mais c'est 
absurde ! » — « C'est que, lui répondait-
on, vous n'en sentez pas, comme nous, la 
finesse. » O Molière ! 

Un vers, surtout, était fort admiré : 
L'arbre souffle, le vent s'effeuille ! 

On se pâmait à ce vent qui s'effeuille, et 
on le redemandait, comme le « quoi qu'on 
die » de Trissotin. 

Le public se laisse donc très facilement 
duper. Féroce dès qu'il voit qu'on se moque 
de lui, il met du temps à s'en apercevoir, 
surtout quand il s'agit de choses qui deman
dent, comme la poésie, une initiation spé
ciale. Il a besoin qu'on fasse son éducation 
et qu'on le guide. 

On lui a tellement répété qu'on avait ren
versé toutes les anciennes règles, qu'en art 
on ne devait plus s'occuper que du symhole, 
et que plus une œuvre était obscure, plus 
elle était symbolique, qu'il s'est cru obligé 
d'admirer tout ce qui était contraire aux 
anciennes formules et tout ce qui était inin
telligible. 

Cette aberration ne durera pas toujours. 
Il commence à soupçonner qu'on le berne, 
et il ne peut plus tarder à en être con
vaincu. 

Aussi les malins se ravisent. Ils ne sou
tiennent plus que le manque de clarté tient 
lieu de tout mérite. L'un d'eux reprochait 
même, récemment, à l'un de ses confrères, 
d'avoir écrit un volume de deux mille vers 
trop énigmatiques. « Ne craignez rien, lui 
répondit l'autre, vous comprendrez, mais 
prenez patience. Ce volume est le premier 
d'une série de trente qui formeront un total 
-d'au moins cinquante mille vers, et mon 
idée n'apparaîtra qu'à la fin. » 

C'est déjà quelque chose, et il y a évi
demment là une concession. Mais ce n'est 
pas seulement sur le fond qu'on juge néces
saire d'en faire quelques unes, c'est aussi, 
chose plus grave, sur la forme elle-même. 

Et qui donc oserait se montrer irrécon

ciliable, quand M. Mallarmé reconnaîtque 
« la métrique naît des siècles, et que relati
vement à la qualité du français, aucune 
invention privée ne surpassera le legs pro
sodique commun ». 

Il est vrai qu'il réclame ensuite pour 
l'aède moderne le droit de « s'égarer à son 
gré dans l'infinité des fleurettes et partout 
où sa voix rencontre une notation, de la 
cueillir ». 

Mais la première déclaration est bonne à 
retenir et suffit pour condamner « ce jeu 
autour de la prosodie, avec des fragments 
de l'ancien vers », qui en serait l'infirma
tion. 

Qui défendra le legs prosodique commun, 
si les poètes s'égarent dans l'infinité des 
fleurettes, à la recherche de notations nou
velles à cueillir? Et puis, qui sera juge de 
ces notations, de leur opportunité et de leur 
valeur? 

Le public ? Mais nous venons de voir que 
c'est impossible. 

Le poète? Mais nous retomberions aussi
tôt dans l'anarchie. 

Pour le moment, nous y sommes en plein, 
et c'est un état si pitoyable, que tout le 
monde, dans le fond, voudrait en sortir; 
nous en avons pour preuve le demi-aveu de 
M. Mallarmé. 

Seulement, pour mettre fin à cette situa
tion, il faudrait une autorité capable d'im
poser les règles traditionnelles et de con
sacrer les innovations. Où est cetteautorité? 

J'en connais bien une; mais je craindrais, 
en nommant l'Académie française, de faire 
sourire ceux-là mêmes dont elle représente 
officiellement les idées. 

Et cependant, quelle autre aristocratie 
peut servir d'arbitre dans les disputes litté
raires? 

Ils sont là quarante qui ont de l'esprit 
comme quatre, et de quel salon aujourd'hui 
pourrait-on en dire autant? 

Renan avait décidément raison. C'est sur
tout dans la république des lettres qu'une 
aristocratie forte et respectée est nécessaire. 
Maison ne veut pas le comprendre; et il 
n'y a qu'à laisser aller les choses, et qu'à 
compter sur les excès de l'anarchie, pour 
nous en dégoûter et nous en guérir. 

CORINNE 

L' « ART MODERNE » ET LES ARTISTES. — Il 
est presqu'impossible qu'un jeune artiste de 
talent ne rencontre point sur son chemin 
l 'Art moderne qui lui aboie aux chausses. 
M. Jean Delville vient, à son tour, d'en faire 
l'expérience. 

M. Jean Delville a obtenu le prix de 
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Rome. L'Académie de Bruxelles, dont il 
fut l'élève, et les autorités communales ont 
imaginé de faire au lauréat une entrée 
triomphale : cortège, chars, lampions, fan
fares, discours, etc. L'Art moderne s'est fâ
ché tout rouge de rette inoffensive parade. 

M. Delville a adressé à VArt moderne 
une lettre mordante dont nous extrayons 
le passage suivant : 

Vous le voyez, loin d'appeler ce joyeux et 
naïf cortège un «carnaval «vous eussiez fait 
mieux de le qualifier : Le calvaire du Prix 
de Rome. En effet, et tous les gens un peu 
lucides que le parti pris n'a pns fait loucher 
seront de cet avis, que j'étais là bien plus 
en résigné qu'en triomphateur enivré de 
carillons, de fleurs et de fanfares. Ceux-là 
auront de suite compris que si je n'ai pas 
lancé à la face enthousiasmée de mes accla
mateurs populaires ou officiels l'invisible ric
tus de ma souffrance intime, c'est que j'avais 
jugé qu'il valait mieux savoir souffrir tout 
cela, le sourire aux lèvres, que de prendre, 
comme vous l'auriez souhaité, une ridicule 
attitude de matamore outrecuidant et d'op
poser à cette explosion de touchante sym
pathie un orgueil aussi méchant qu'imbé
cile. J'ai préféré redevenir un moment le 
très humble élève de l'Académie accédant, 
après de multiples refus, aux désirs enthou
siastes de mes nouveaux et anciens condis
ciples. Et c'est cela seul, Monsieur L. H., 
qui m'a ému, parce que, malgré tout, j'avais 
senti que dans leur acte de pure et admira
tive exaltation c'est le « hautain » et « l'in
transigeant » qu'ils fêtaient et non le lauréat 
du concours de Rome. En me laissant faire, 
j'étais conscient, absolument, mon bon petit 
Monsieur, et si vous avez cru voir sur mon 
dos une affiche de l'hôtel de ville, c'est que 
vous avez regardé mon postérieur du haut 
de la tribune rouge de la rue de Bavière. 
J'ai accompli un acte de volonté dont la 
secrète raison vous échappe. Mais vous 
saviez, comme beaucoup d'autres le sa
vaient, qu'il faudrait être un enfant ou un 
gaga pour se laisser éblouir par quelques 
lampions et se laisser griser par quelques 
"coups de battoirs et que mon devoir était 
de continuer cette martyrisante épreuve du 
concours de Rome jusqu'au bout! Au lieu 
de faire un silence intelligent et compré
hensif sur cette popularité d'un soir, vous 
avez jugé nécessaire d'ajouter à cette « co
médie » le cabotinage chicanier de votre 
réquisitoire malveillant. A vrai dire, vous 
avez été plus ébloui que moi de ces fleurs 
et de ces lumières, sinon vous n'y auriez 
jamais donné assez d'importance au point 
d'étaler dans ce journal la preuve de votre 
manque de tact et de votre conduite intem

pestive. Mais, avant de finir, je veux relever 
votre méchante insinuation, but caché de 
votre diatribe : celle d'essayer de me don
ner la posture à double face d'un Janus. 
J'aurais chanté sur tous les tons des coco
ricos de coq rouge : dans « mes livres (sic), 
dans mes articles, dans mes conversations, 
dans mes œuvres (sic) » j'ai proclamé qu'à 
l'Académie « on étouffe, on déforme, on 
empoisonne» !!! Eh bien, ma petite« déesse 
irritée », vous mentez, ni plus ni moins ! 
Jamais et nulle part je n'ai dit ni écrit de 
pareilles sottises, car j'ai toujours affirmé 
que celui qui sort de l'Académie émasculé, 
c'est qu'il n'était pas un mâle. L'Académie, 
je l'ai répété souvent, aide au développe
ment préliminaire des véritables vocations 
et j'ajoute ici : beaucoup de nos petites 
gloires à deux sous qui, sous prétexte d'es
thétique libre, dissimulent mal leur impuis
sance et vomissent sur les Olympes, feraient 
bien de retourner de temps à autre rue du 
Midi. L'Académie, souvenez-vous-en, Mon
sieur L. H., est instituée avant tout pour 
les jeunes artistes pauvres. Vous con
naissez aussi bien et mieux que moi des 
artistes à rentes et à pignon sur rue qui se 
rappellent avec gratitude l'hospitalité de 
l'Académie à leur indigence passée. L'Aca
démie facilite l'étude et le travail des com
mençants et, malgré ses inconvénients acci
dentels, je la défends contre des attaques 
puériles et irréfléchies. Maintenant il ne 
vous reste plus qu'à me qualifier de« vieille 
perruque » ou de « vieux-jeune » en atten
dant ma nomination de membre de l'Aca
démie de Belgique, de France ou de 
Navarre et en attendant que je sois devenu 
Ministre des Beaux-Arts en Belgique, 
choses auxquelles j'aspire, je ne le cache 
pas, avec autant d'illusions que certains 
champions d'esthétique libre ! 

Je crois inutile de vous dire combien je 
désire la publication de ma présente justifi
cation dans le prochain numéro de l'Art 
moderne. 

JEAN D E L V I L L E 

Cette lettre, qui respire la colère d'un 
véritable artiste irrité contre l'arrogance 
avocassière de quelques intrus dû monde 
artistique et littéraire, l'Art moderne l'a 
reproduite, en la faisant précéder de la pe
tite préface vénimeuse que voici, toute 
débordante des sentiments d'un véritable 
Mécène : 

Nous recevons du triomphateur du Prix 
de Rome la lettre qu'on va lire, d'une petite 
écriture agitée qui donnerait beaucoup à 
penser à un graphologue. 

Décidément le cas de M.Jean Delville est 
plus grave qu'on le pouvait supposer. Ce 
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qu'il répond, et la façon dont il répond, aux 
obseevations que sa malheureuse faiblesse 
a fait surgir en des milliers d'âmes et qu'un 
de nos collaborateurs, Léon Hennebicq, a 
formulées si vaillamment, ouvre un hori
zon peu rassurant sur la psychologie de 
« l'homme au chapeau Rembrandt » 

Nous eussions pu, d'après une règle 
qu'ont établie les devoirs de la courtoisie et 
qu'a consacrée la jurisprudence, refuser 
l'insertion de cette cahotante et souvent 
inconvenante épître qui semble se ressentir 
de la griserie du soir fameux où le jeune 
vainqueur fut promené aux flambeaux, cym
bales retentissant, comme un bœuf gras de 
la peinture. Mieux vaut l'afficher au musée 
des Documents à conserver, parmi nos 
Curiosa. 

Le Prix de Rome porte rarement bon
heur à qui le décroche, on le savait de 
reste. En voici un nouvel exemple. D'ordi
naire ce fut l'avenir qui se chargea de dé
montrer cette fâcheuse guigne. Il y a pro
grès : c'est maintenant le présent. 

Mais l'un n'empêche pas l'autre. Nous 
surveillerons le bonhomme et l'attendrons 
à ses œuvres futures pour diagnostiquer 
définitivement ce qu'il a dans la peau. Sou
haitons qu'il ne fasse point banqueroute à 
l'Art comme la plupart de ses prédécesseurs 
qui eurent, du moins, le mérite de ne pas 
gonfler d'orgueil au point d'en péter comme 
la grenouille du Fabuliste. 

Voici la pièce ! Et dire, que son auteur, 
dans un discours (qu'on s'est accordé à trou
ver un peu longuet et margarineux) a fait la 
leçon à M. Gevaert en proclamant, contre la 
Musique, « qu'il n'y a que la ligne 1 » que le 
tout est « d'avoir de la ligne ! » Et ben, 
merci ! T'as de la ligne, mon gentilhomme, 
comme les z'homards y-z-ont des poils aux 
pattes. 

LA MUSIQUE A L'ACADÉMIE. — Le diman
che 3 novembre, M. Gevaert, l'éminent 
directeur du Conservatoire de Bruxelles, 
président de l'Académie de Belgique pour 
l'année courante, a prononcé un discours 
sur la musique au XIXe siècle. Rarement 
notre académie nationale a entendu d'aussi 
intéressantes paroles. Esprit d'une vaste 
compréhension et d'une érudition considé
rable, aussi accessible à toutes les nouveau
tés que prudent et judicieux dans le choix 
de ses opinions, M. Gevaert sait obtenir le 
respect et l'admiration aussi bien de ceux 
qui représentent dans les choses de l'art la 

nuance la plus conservatrice que des nova
teurs les plus hardis. 

Nous empruntons à l'Indépendance belge 
le résumé de ce beau discours : 

« La musique, l'art du XIXe siècle. » Cette 
définition superlative n'a-t-elle rien de para
doxal? N'est-elle pas trop flatteuse pour les 
musiciens? En se l'appropriant, l'orateur 
paraît appréhender le reproche d'infatua
tion professionnelle. Mais non, le fait est là 
qui frappe tous les yeux : de tous les arts, la 
musique est celui qui occupe la plus large 
place dans la vie contemporaine. Elément 
obligé de distraction et de fête pour les 
masses, jouissance artistique pour une 
élite de plus en plus nombreuse, la musi
que est passionnément aimée de nos popu
lations urbaines ; au théâtre, au concert, 
dans la rue, partout elle attire la foule, à la 
scène, le drame musical prend une place 
prépondérante, menaçant de reléguer dans 
l'ombre la tragédie et le drame parlé. Elle 
n'est pas seulement une jouissance passive : 
des amateurs rivalisent de talent avec les 
professionnels ; le chant fait partie de l'édu
cation, et tandis que des sociétés de choeur, 
d'harmonie ou de fanfares s'exercent et se 
distinguent dans les moindres villages, la 
bourgeoisie aristocratique des villes donne 
un développement inouï à l'étude du piano, 
l'organe universel de « l'art du XIXe siècle ». 
Les connaissances de la technique musicale 
sont entrées dans le domaine commun. Il 
est rare aujourd'hui de rencontrer des na
tures étrangères à toute culture musicale. 
Ce mouvement d'expansion parti de l'Alle
magne a gagné non seulement l'Europe en
tière, mais les pays d'outre-mer et même 
en partie les vieux peuples de l'extrême 
Orient, bien qu'ils aient une musique toute 
différente de la nôtre; la notation moderne 
s'est introduite au Japon et dans l'Inde; 
plus heureuse que l'alphabet, l'écriture 
musicale de Gui d'Arezzo s'est généralisée. 

Ce phénomène n'est pas absolument nou
veau dans l'histoire de la civilisation. C'est 
que la musique n'est pas seulement un art, 
mais une faculté primordiale, un besoin 
inné de l'être humain. Pour s'adresser à ses 
semblables, l'homme se sert du langage ar
ticulé; pour se parler à lui-même, il em
ploie le langage modulé. A toutes les épo
ques, sous toutes les latitudes, la mélodie 
exprime la joie de vivre, la terreur de l'in
connu, l'angoisse de l'inconnaissable. Les 
Hébreuxet les Arabes ont pus se passer d'arts 
plastiques, mais il n'est pas de peuplade qui 
ne possède une musique rudimentaire, ca
ractérisée au moins par quelques rythmes 
de danse. 

La musique est le seul art qui, depuis la 
fin de la période gréco-romaine, n'ait subi 
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aucun arrêt total... Ici un développement 
sur le rôle de la musique à l'époque de l'hel
lénisme classique, dans la Rome païenne 
et au moyen âge. 

Puis, l'orateur note ce phénomène, sans 
analogue dansle passé, qui caractérise l'orien
tation musicale de notre temps : les prédi
lections vont aux formes qui exigent une 
initiation technique. On ne se contente plus, 
comme autrefois, d'un solo de chant ou 
d'instrument ; les auditeurs de concert se 
plaisent aux complexités de la polyphonie, 
aux curiosités des timbres, aux hardiesses 
de l'harmonie chromatique. Et le directeur 
du Conservatoire de Bruxelles fait une allu
sion au Rheingold qui, sans entr'acte, et 
pendant deux heures et demie, attira, retint 
et à plusieurs reprises ramena un nombreux 
public. Il constate que le sentiment des 
multitudes s'est ouvert plus largement aux 
classiques du contrepoint : des maîtres in
connus d'hier figurent avec succès aux pro
grammes des concerts; toutes les manifes
tations géniales de l'art sont accueillies avec 
une sympathie enthousiaste. 

Cette évolution du goût semble si incom
préhensible qu'on en nie la valeur. On n'y 
voit que simulation, affectation, chic et 
snobisme, pour employer deux mots évités 
dans ce discours académique. 

Explication superficielle et inadmissible. 
La vraie explication doit être cherchée dans 
la psychologie des foules, éclairée d'une 
vive et peut-être inquiétante lumière par les 
récents et remarquables travaux de plu
sieurs philosophes et sociologues. Ces tra
vaux nous apprennent qu'une aggloméra
tion d'individus est un être collectif, dominé 
par l'Inconscient, où un même sentiment se 
communique à tous par une sorte de conta
gion, où l'individu cultivé devient lui-même 
un instinctif; et qu'une telle aggloméra
tion est impulsive, mobile, prompte à la 
suggestion et à l'exaltation. 

Si cette théorie est vraie., et elle paraît 
l'être, le problème est résolu. Si la musique 
est l'art des foules, c'est qu'elle lui rapporte 
la révélation esthétique de ce qui se dérobe 
au raisonnement. C'est ainsi qu'on voit par
fois se révéler à une foule une œuvre demeu
rée incomprise du musicien compétent mais 
isolé. Il y a là une justification nouvelle du 
vieil adage : Vox populi, vox Dei. 

Mais l'évanouissement du phénomène 
collectif est aussi rapide que sa création. A 
peine le contact a-t-tl cessé que la mentalité 
ordinaire reprend ses droits. 

S'il reconnaît aux foules une puissance 
d'intuition esthétique supérieure à celle du 
mandarinisme individuel, l'orateur constate 
cependant que c'est l'action latente d'une 
minorité d'élite qui a fait monter le niveau 
des sensations collectives. Mais ce mouve
ment vers les sensations les plus hautes 

s'est accompli avec une promptitude éton
nante. Comparer les répertoires des audi
tions tant publiques que privées ; hier, 
quelques romances, ou des solos de virtuo
sité instrumentale aujourd'hui, les classi
ques et les archaïques aussi goûtés que les 
maîtres les plus récents. Il y a là une con
tradiction apparente qui inspire des doutes 
sur l'équilibre moral du public musical. 
Toujours est-il que cette double tendance 
existe. La réhabilitation des anciens maî
tres a coïncidé avec la popularité croissante 
de l'art wagnérien ; elle a frappé les adver
saires les plus intransigeants du maître de 
Bayreuth. 

La peinture et la littérature fournissent 
au president de l'Académie de nouvelles 
preuves de l'ascendant croissant de la musi
que à notre époque. La nomenclature tech
nique des peintres modernes n'est-elle pas 
pleine de termes musicaux ! I1 est vrai qu'en 
revanche le vocabulaire de la critique musi
cale abonde en expressions empruntées au 
lexique de la peinture; le « ton » est com 
mun aux deux arts; on dit la « ligne » mélo
dique, l'« harmonie » d'un tableau ; et la 
« couleur » est pour le musicien synonyme 
d'instrumentation. — Ferdinand Brunetière 
n'a-t-il pas dit que le baudelairisme et le 
préraphaélitisme avaient trouvé leur conci
liation rationnelle dans la musique et spécia
lement dans l'ar tde Richard Wagner ! On 
parlecommunément de poésie wagnérienne, 
de peinture wagnérienne. Déjà au temps du 
romantisme, les impressions poétiques et 
pittoresques se mêlaient aux impressions 
musicales, cela depuis Beethoven, Chris
tophe Colomb d'un nouveau monde exploré 
par Wagner qui lui reconnaît une influence 
décisive sur son esthétique dramatique. Le 
chœur des instruments a accru la puissance 
expressive de la musique. La voix excelle 
à préciser les sentiments dont l'homme a 
conscience. Aux instruments le domaine de 
l'indéterminé et du rêve. Le peintre cherche 
à réaliser l'invisible, le poète tire des voca
bles une puissance évocatrice et suggestive, 
et le chant rivalise avec la polyphonie 
instrumentale. Ce vers d'un poète français : 

De la musique avant toute chose! 
est devenu le cri de ralliement de l'école 
symboliste De là, dans les allures tradition
nelles de la langue française, des modifica
tions qui n'ont pas laissé de favoriser 
l'initiation de la littérature française, fon
cièrement rationaliste, aux conceptions mé
taphysiques des littératures du Nord. 

L'orateur n'entend pas j uger ces tendances 
nouvelles de la littérature et de la peinture 
contemporaines ; il a voulu seulement indi
quer la part qu'elles font à la musique. 
Mais une question importante, plus haute, 
sollicite ses dernières réflexions et la voici : 
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Ce grand mouvement musical exercera-t-il 
une influence efficace et bienfaisante sur les 
relations des diverses classes? La musique 
peut-elle être considérée comme une forée 
sociale? 

Pour lui, cela n'est pas douteux. Sans 
remonter aux mythes antiques qui attestent 
l'influence sociale de la musique dans le 
passé, il emprunte à deux penseurs contem
porains des appréciations toutes en faveur 
du développement de cette influence dans 
l'avenir : en Angleterre, Herbert Spencer 
classant la musique à la tête des beaux-arts 
comme étant celui qui fait le plus pour le 
bonheur de l'humanité; en France, Emile 
Montégut qui lui attribue plus qu'à tout 
autre le pouvoir d'exercer une influence 
bienfaisante sur la démocratie moderne. 
Cette opinion qu'il partage, M. Gevaert la 
motive : Les arts de la forme n'ont pas 
d'action instantanée sur les foules ; mais la 
musique rappelle au sentiment de la soli
darité ceux qu'a désunis la lutte pour l'exis
tence. Ce n'est pas sans raison que toutes 
les religions ont utilisé le chant, qui aujour
d'hui encore ramène dans les temples les 
sceptiques en rupture de ritualité religieuse. 

Quelques philosophes, il est vrai, repro
chent à la musique de détendre les ressorts 
de la volonté. Réponse dans le passé : 
Sparte, la république militaire par excel
lence, fut l'initiatrice du chant choral; au
jourd'hui : l'Allemagne, initiatrice de la 
symphonie moderne, est en tête des nations 
armées pour la lutte. 

Il importe donc d'éveiller chez le peuple 
une aspiration vers une vie morale supé
rieure par des jouissances esthétiques plus 
élevées. Il ne goûtera pas les productions 
d'une facture raffinée, mais il n'est pas une 
œuvre génia'equ'un public ne puisse goûter 
d'instinct. Et déjà M. Gevaert entrevoit la 
réalisation de ce beau rêve : la Neuvième 
Symphonie « pour le peuple ». 

Est-ce autre chose qu'un rêve? La cul
ture musicale n'est-elle pas mise en péril 
par la démocratie moderne, tournée vers le 
bien-être? Le danger vient des moyens 
d'exécution. Il ne s'agit plus seulement de 
cultiver l'humble fleur des champs de la 
mélodie populaire. La polyphonie moderne 
exige un outillage dispendieux et une 
armée permanente d'exécutants. Or, il est 
impossible de satisfaire à ces exigences sans 
des écoles spéciales subsidiées par les pou
voirs publics. Supposons la musique et son 
enseignement abandonnés purement et sim
plement à l'initiative privée : le déclin ne 
serait pas immédiat; on continuerait à 
chanter, à jouer du piano et de l'harmo
nium; il y auraii toujours des orphéons et 
des fanfares pour les réjouissances popu
laires. Mais les nombreux instruments de 
L'orchestre, où la technique en serait-elle 

enseignée? Il est probable qu'après trois 
générations ils ne compteraient plus qu'à 
titre de curiosités historiques.Une déchéance 
analogue a suivi la période gréco-romaine 
et l'on peut se demander ce qu'il subsiste
rait de notre grand répertoire musical deux 
siècles après que le dernier orchestre se 
serait tu. 

Mais ne nous arrêtons pas à des hypothè
ses aussi désolantes, d'autant qu'il nous 
reste de puissants motifs d'espoir. Notre 
dix-neuxième siècle aura touché aux deux 
pôles opposés, portant d'une part les scien
ces physiques et chimiques aux merveil
leuses découvertes qui ont transformé le 
monde économique; portant de l'autre, et 
pour la première fois, à son complet épa
nouissement l'art idéal par excellence, celui 
qui rapproche les cœurs et les âmes. Quoi 
qu'il arrive, combien nous serons dignes 
d'envie, nous qui avons joui de tant de 
merveilles ! 

Le remarquable discours de M. Gevaert 
a été écouté avec une religieuse attention et 
un vif intérêt par le nombreux auditoire 
qui, longtemps avant l'heure, avait envahi 
la grande salle du Palais académique. Il 
s'est terminé sur une triple salve d'applau
dissements. 

Nous nous permettrons de faire [une 
remarque qui concerne particulièrement 
l'art que nous pratiquons. 

L'école dite symbolique ne s'est pas bor
née à faire profiter la poésie française de 
certaines ressources que pouvait lui offrir 
l'étude de la musique. Elle a appliqué à la 
lettre, dans la poésie, le cri de Verlaine : 

De la musique avant toute chose. 
Et de cette manière elle a voulu faire de 

la musique. L'erreur est aussi grosse que 
celle des musiciens qui s'efforceraient de 
faire de la peinture sans peinture, à l'aide 
de la seule musique, ou de la sculpture 
sans sculpture. 

Il faut se souvenir du précepte de Wag
ner : « Chaque art tend à une extension in-
« définie de sa puissance; cette tendance le 
« conduit fatalement à sa limite et cette li
et mite il ne saurait la franchir sans courir 
« le risque de se perdre dans l'incompré

hensible, le bizarre et l'absurde. Arrivé 
« là, il me semble voir clairement que 
« chaque art demande, dès qu'il est aux li
ce mites de sa puiasance, à donner la main 
" à l'art voisin, » — 
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Or les poètes symbolistes ne se se sont 
pas adressés à la musique qui est vraiment 
la musique. 

Ils ont voulu faire de la musique au 
moyen de la poésie seule. 

Ils ont ainsi conduit leur art au delà de 
ses limites, « dans l'incompréhensible, le 
bizarre et l'absurde ». 

Tel est le tort des symbolistes, vers-li
bristes, etc. 

LES CRIMINELS DANS L'ART. — M. Enrico 
Ferri, professeur à l'Université de Rome, a 
donné à Bruxelles, le 28 novembre dernier, 
une conférence sur les criminels dans l'art. 
M. Ferri a obtenu un succès très vif, dû à 
la fois à son exotisme et à son talent de con
férencier. Le sujet qu'il a traité n'est pas 
précisément très neuf. La partie la plus ori
ginale consistait à appliquer aux criminels 
de l'art les divisions que l'école lombro
sienne a admises, dans la classification des 
criminels : les criminels-nés, les criminels-
aliénés et les criminels par passion; et 
M. Ferri a indiqué dans Shakespeare trois 
types correspondant à ces trois catégories : 
Macbeth, criminel-né; Hamlel, criminel-
aliéné; Othello, criminel par passion. 

Macbeth, criminel-né? hum ! hum! Mac
beth ne tue pas pour tuer; c'est un brave et 
fidèle capitaine ; mais il est ambitieux et 
faible aux suggestions de sa passion, qui lui 
parle par la bouche de sa femme et par la 
voix des trois sorcières. Il tue pour devenir 
roi. L'ambition est une passion, tout comme 
la jalousie. 

Passons. Dans le monde où l'on n'a rien 
lu, les thèses de M. Ferri ont provoqué des 
épilepsies d'enthousiasme. Une foule d'es-
thèbes découvraient Macbeth, Hamlet et 
Othello. Ils avaient, sans doute, mal lu 
Shakespeare et ignoraient certaines études 
qui, pour n'être point lombrosiennes, n'en 
sont pas moins fort intéressantes. L'Hamlet 
de M. Emile Montégut est de ce nombre. 

Où allons-nous? Tandis que, devant la 
conférence de M. Enrico Ferri, M Picard 
crie d'admiration dans le Peuple, l'Art mo

derne, sous la plume de M. Ch. Gheude, 
pousse, à propos de la même conférence, 
des gémissements douloureux. Ecoutez : 

Ferri, dit M. Gheude, attaqua les écoles 
nouvelles — en peinture — et il eut pour 
les symboliques, les impressionnistes et 
autres néophiles des paroles dures et ridi
culisantes; disons plus : la critique pio-
nesque et la schlague prétentieuse du bour-
geoisisme impuissant et blagueur. 

Chose étonnante, disons-nous, car n'est-il 
pas étrange de voir celui qui, en science, 
accorda ioute prédominance à l'examen cer
vical et à l'abstraite pensée, déblatérer ceux 
qui, épris du mystérieux des choses, s'ef
forcent vers le pourquoi et le sens de tout, 
et, ayant la passion de la vue, veulent per
cer l'atmosphère englobant de son énigme 
l'universalité du mouvement? 

Ah ! le bon Fridolin et le méchant Ferri ! 

Les collaborateurs de The Evergreen ont 
publié les deux premiers volumes de leur 
luxueuse édition : Printemps et automne 
1895. 

Le premier volume contient d'intéres
santes proses et plusieurs pièces lyriques 
d'une grande perfection. M. W.-G. Brom-
Murdoch développe, dans ses Jours qui 
allongent, l'influence des effluves printa
niers sur le jeune peintre Mark et sa femme 
qui vont revivre les impressions d'avant le 
renouveau en un pays encore glacé où finit 
par éclore toute fraîche l'œuvre tant litté
raire que pictural du jeune artiste. Ensuite 
voici de délicieux vers de Hugo Laubach, 
un Chant de jeunesse où il dit : 

Venez couronner le printemps 
De lauriers 

Comme les poètes et les chevaliers 
Aux lèvres de corail 
Décrétant la joie. 

A citer aussi Germinal, Floréal, Prairial 
d'Arthur Thomson; Un soir de juin, de 
Gabriel Setoun, c'est le roman d'une fillette 
souffrante qui meurt dans le rêve d'un 
amour ignoré; le Printemps au Languedoc, 
de Dorothy Herbertson; la Vie et sa science, 
de Patrick Geddes, etc. 

L'édition si évocative d'anciennes publi
cations sur parchemin est ornée de fort 
jolies lithographies sur bois et de divers 
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dessins : la Natura Naturans, de Robert 
Burns est très décorative mais un peu trop 
japonisante et la figure nue comme thème 
principal est d'une esthétique trop libre; 
Apollos school day et Out-faring, de John 
Duncay, Cubs, de Wals, et When the girls 
corne out to play, de Charles-H. Mackie 
nous paraissent être les plus intéressants. 

Nous recevons à l'instant le second 
volume : Automne. Nous le signalerons 
dans notre prochain numéro. 

L'éditeur Chamuel annonce, pour paraître 
le 15 janvier, les Petites Proses, de Georges 
Oudinot. Ce volume sera présenté par une 
préface de Louis-Pilate de Brinn' Gaubast. 

En janvier sera mise en vente la traduc
tion-édition critique des Maîtres-Chanteurs 
de Nürnberg. Comme celle de la Tétralogie 
elle est due à Louis-Pilate de Brinn' Gau
bast; comme elle, publiée chez Dentu; 
comme elle, accompagnée d'un Avant-
propos et d'une Annotation philologique 
du traducteur; comme elle, enrichie d'une 
étude et d'un commentaire musicogaphique 
signés d'Edmond Barthélémy. 

Une amusante prière de M. Jules Le
maître dans le Journal des Débats : 

« Seigneur, préservez-moi de la lourde 
manie d'assigner des rangs, à tout propos, 
et de distribuer des prix d'un air assuré et 
péremptoire ; faites que je sente toujours la 
risible suffisance qu'il y a à dire : « Ceci est 
la pièce de ces dix dernières années », ou : 
«Un seul homme possède le style du théâtre», 
ou : « Ce drame anglais de la fin du XVIIe siè
cle surpasse et efface Shakespeare, et il s'y 
trouve une scène qui est la plus extraordi
naire et la plus puissante de tout le théâtre 
ancien et moderne. » Comme si nous pou

vions savoir ces choses-là, et comme si nous 
pouvions être sûrs d'autre chose que de 
l'impression que telle œuvre a faite sur nous 
à tel moment! Montrez-moi bien, Seigneur, 
la vanité de pareils jugements et laissez-moi 
goûter l'innocent plaisir de voir ces arrêts 
rendus précisément par des gens aux yeux 
de qui tout professeur est un cuistre » 

L'Art de parler, par Emile Sigogne, 
chargé du cours d'éloquence à l'Université 
de Liége. Bruxelles, Paul Lacomblez. 

Bien des ouvrages spéciaux traitent de 
l'art de la parole; mais chacun se limitant 
à une des parties de cet art, reste incomplet. 
M. Sigogne a réuni dans cet ouvrage tout 
ce qui est essentiel à la culture de l'art de 
parler : émission de la voix, diction, articu
lation, lecture et déclamation, respiration, 
physiologie et hygiène de la voix et de l'ap
pareil vocal, etc. Il passe ensuite à l'éduca
tion oratoire proprement dite, et après avoir 
développé les règles de l'improvisation et 
de la composition du discours, il aborde, 
comme complément indispensable, l'analyse 
de l'éloquence dans ses genres divers. 

Ce livre, bien fait, sera le bienvenu en ce 
temps où chacun s'occupe chaque jour da
vantage des affaires publiques. Outre les 
professionnels, il intéresse tous ceux qui 
ambitionnent la mission de nous instruire, 
de nous diriger, de débattre à un titre quel
conque nos intérêts divers. 

(Communiqué.) 

ARTE, revue internationale d'art et de 
littérature; directeurs, MM. E. de Castro et 
M. da Silva Moreno. Coïmbra (Portugal). 
Augusto d'Oliveira, éditeur. 
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— Nouvelles de Wallonie . 3 50 
De Coster (Ch.). La Légende d'Ulen-

spiegel 5 » 
— Légendes flamandes . . 3 50 

(Voir Lemonnier.) 
Delattre (Louis). Contes de mon village 3 50 

— Les Miroirs de jeunesse . 3 50 
Delville (J.). Les Horizons hantés . . 3 50 
De Haulleville (baron P.). En vacances. 3 50 

— Portraits et silhouettes, 2 v. 7 » 
— .J.-M.-J. Bodson. L'Apos-

talat chez les Civilisés. 4 » 
Demolder (E.) Contes d'Yperdamme . 3 » 

— Impressions d'Art. . . 3 » 
— James Ensor . . . . 3 » 

De Mallessan. Petite Cousine, comédie. 2 » 
De Régnier (H.). Le Bosquet de Psyché 2 » 
De Tallenay (J.). L'Invisible . . . . 3 50 
Desombiaux (M.). Vers de l'espoir . . 2 » 
Destrée (Jules). Journal des Destrée 1 » 
Dulac (Paul). Vingt-cinq sonnets . . 1 50 
Dupont (A.). L'Envol des rêves . . . 2 « 
Eekhoud(Georges)Nouvelles Kermesses 3 50 

— La Nouvelle Ca/thage. . 4 » 
— Les Fusillés de Malines . 3. 50 
— Au siècle de Shakespeare. 3 » 
— Kees Doorik 3 5° 
— Kermesses 5 » 
— Mes Communions . . . 5 » 

Elskamp (Max). Dominical . . . . 2 » 
— Salutations, dont d'angé-

liques 3 50 
— En Symbole vers l'Apos

tolat 3 50 
Emerson. Sept Essais, avec préface de 

Maeterlinck 3 50 
Galloy (A.). Au pays de Beaumont. . 2 50 
Garnir (Georges). Les Charneux. . . 3 50 

— Contes à Marjolaine . 3 50 
Gilkin (Iwan). Stances dorées . . . 1 » 
Gille(Valère) Le Château des merveilles 2 » 
Giraud (Albert). Hors du siècle . . . 3 50 

— Hors du siècle. II : Sous 
la Couronne. Devant le 
Sphynx 3 00 

— Pierrot lunaire . . . . 2 » 
—' Pierrot Narcisse . . . 2 » 
— Dernières Fêtes. . . . 2 » 
— Le Scribe 1 » 

Hannon (Théo). Noëls fin de siècle . . 3 » 
— Au pays de Manneken-Pis 4 » 

Hanneuse (0 ). La Reine Aléna. . (souscrit). 
— Sorella 2 50 

Bruxelles. — Imprimerie Ve Monnom, 32, rue de l'Industrie 

Itiberê da Cunha (J.). Préludes . . fr. 3 » 
Jenart (Aug.). Le Barbare 2 » 
Jeune Belgique (Le Parnasse de la). . 7 50 
Journal d'une ignorante : Sur les Golfes 1 50 
Justus Severus Africus 1 » 
Kahn (Gustave). Chansons d'amant. . 3 50 

— Les Palais nomades . . 3 50 
Krains (H.). Histoires lunatiques . . 3 » 
Lacomblez (Paul). Jeunes filles . . . 2 » 

— Loth et ses filles . . . 2 » 
Landoy (Eug.). Evocations 3 50 

— Maître Martin . . . . 0 50 
Lautréamont (comte de). Les Chants de 

Maldoror 3 50 
Lemonnier (C.) Paroles pour Georges 

Eekhoud : 0 50 
— Discours d'inauguration 

du monument Ch. De Coster, avec 
extraits d '« Ulenspiegel » et por
trait de Ch. De Coster . . . . 0 5 0 

Maeterlinck (Maurice). Les Aveugles 
(L'Intruse, Les Aveugles) 3 » 

— La Princesse Maleine. . 3 50 
Serres chaudes . . . . 3 » 

— L'Ornement des noces spi
rituelles 4 » 

— Les Sept Princesses . . 2 » 
— Pelléas et Mélisande . . 3 50 

(Voir Emerson.) 
— Les Disciples à Sais et les 

fragments de Novalis 4 » 
Mallarmé. Villiers de l'Isle-Adam . . 3 » 
Maubel (Henry). Miette 2 50 

— Etude de jeune fille . . 3 50 
— Quelqu'un d'aujourd'hui . 3 50 
— Une mesure pour rien 1 » 

Picard (E.). El Moghreb al Aksa . . 4 » 
— Scènes de la vie judiciaire 4 » 
— Vie simple 2 » 
— Imogène, 1 vol. format 

eucologe 4 » 
— Comment on devient so

cialiste 2 50 
— Id. (édition populaire) 0 75 

Pierron (Sander). Pages de Charité . 3 50 
Philopator. Libres propos d'un belge. 1 » 
Pléiade (La). Première année (1889) . 3 » 
Poe (Edgar). Poésies complètes. . . 2 » 
Rodenbach Le Foyer et les champs . 1 » 
Rommelaere (J.) Ma semaine, 1892-93. 2 » 

— Ma semaine, 1894 . . . 2 » 
Severin (Fernand). Le Lys 2 » 

— Le Don d'enfance . 2 » 
— Un chant dans l'ombre . 3 » 

Sigogne (E.). Contes merveilleux . . 3 » 
Sluyts(Ch.). L'Appel des voix . . . 2 « 

— Notes d'être 3 » 
Tordeus (J.). Manuel de prononciation 2 » 
Van Doorslaer (H.). Sur l'Escaut. . . 3 50 
Van Lerberghe (Ch.). Les Flaireurs. . 1 » 
Verhaeren (E.). Les Apparus dans mes 

chemins 2 » 
— Les Moines 3 » 

Villiers de l'Isle-Adam. Premiè rcs Poésies 3 50 
Morgane 5 » 

Wagner (R.). L'Œuvre et la mission de 
ma vie (derniers exemplaires) . . 4 » 

Waller (Max). La Flûte à Siebel. . 3 50 
— Daisy 3 » 

X. Y. Religion et progrès . . . (épuisé) 





LA JEUNE BELGIQUE 
paraissant le 5 de chaque mois en livraisons formant, par an, un volume 

d'environ 500 pages, 
avec frontispice, titre, couverture et table des matières. 

PRIX D'ABONNEMENT : 

BELGIQUE. . 7 fr. par an. — ÉTRANGER. . fr. 8-50 par an. 

La Jeune Belgique, principal organe de la jeune littérature dans notre 
pays, entre aujourd'hui dans sa quatorzième année. Plus unie, plus décidée 
et plus ferme que jamais, elle continuera la lutte qu'elle a entreprise en 
conservant à son blason ces deux mots de combat : NE CRAINS. 

Fondateur : MAX WALLER (MAURICE WARLOMONT) 

Directeur : ALBERT GIRAUD. — Administrateur : HUBERT VAN DIJK 

PRINCIPAUX COLLABORATEURS : 

Paul Alériel, Frans Ansel, Edouard Bernaert, Maurice Cartuyvels, 
Eugenio de Castro, Ernest Closson, Francis de Croisset, Louis Delattre, 
Jean Delville, Chevalier E. Descamps, Jules Destrée, Dick, Arthur Dupont, 
Georges Eekhoud, Iwan Gilkin, Valère Gille, Albert Giraud, Arnold 
Goffin, Adrien Guillon, Arsène Houssaye, Kalophile C. M. S., Kalophile, 
Hubert Krains, Mourzouck, Max Nerdau, Maurice des Ombiaux, Victor 
Orban, Sander Pierron, Pignolle-Dufrane, Victor Remouchamps, Julien 
Roman, Fernand Séverin, J. de Tallenuy, Tutchew, Henri Van de Putte, 
Etheired Vazy, Ernest Verlant, Charles Viane, Auguste Vierset, Léopold 
Wallner, F. Wiener. 
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Règles d’utilisation de copies numériques d‘œuvres littéraires  
mises à disposition par les Archives & Bibliothèques de l’ULB 

 
L’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies numériques », mises à 
disposition par les Archives & Bibliothèques de l’Université libre de Bruxelles, ci-après A&B, implique un 
certain nombre de règles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page 
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, 
utilisation et reproduction.  
  

Protection                                                                       

1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   
  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 

certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 
par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 
numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   

 

http://www.bib.ulb.ac.be/index.php?id=771&tx_a21glossary%5buid%5d=57&tx_a21glossary%5bback%5d=2220&cHash=5713734979

	15ème année - tome XIV - N°1 - Janvier 1895
	15ème année - tome XIV - N°2 - Février 1895
	15ème année - tome XIV - N°3 - Mars 1895
	15ème année - tome XIV - N°4 - Avril 1895
	15ème année - tome XIV - N°5 - Mai 1895
	15ème année - tome XIV - N°6 - Juin 1895
	15ème année - tome XIV - N°7 - Juillet 1895
	15ème année - tome XIV - N°8 - Août 1895
	15ème année - tome XIV - N°9-10 - Septembre-Octobre 1895
	15ème année - tome XIV - N°11-12 - Novembre-Décembre 1895



