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L'Art et la Mode. 
(Douzième article.) 

Est-il nécessaire d'insister sur l'absurde état 
d'esprit exploité et entretenu par les politiciens 
esthètes? Je ne le crois pas. Mieux vaut montrer 
les montreurs à l'œuvre et compléter par quelques 
souvenirs caractéristiques les notes rapides consa
crées à la conférence de M. André Hallays. 

En 1883, un soir, au Waux-Hall, comme nous 
applaudissions l'ouverture de Tannhauser, un 
politicien esthète nous arrêta d'un geste méprisant 
et nous dit d'une aigre voix de crécelle : « I l ne 
faut plus applaudir ça, jeunes gens ! C'était bon i l 
y a quinze ans : aujourd'hui, il faut chercher autre 
chose! » 

Le politicien esthète lançait la formule de 
« l'autrechosisme », cette doctrine destinée à faire 
fureur parmi nos Mascarilles et nos Jodelets. 

Wagner étant applaudi, c'est-à-dire fini, aban
donné aux bourgeois, nos précieux ridicules cher
chèrent autre chose. Quelques-uns, ayant appris le 
nom de César Franck, se dirent qu'il serait bien 
porté de comprendre ce musicien, et se hissèrent 
sur le piédestal des Béatitudes. Mais l'œuvre austère 
et noble du maître liégeois leur parut vite trop clas
sique. Elle ne laissait pas assez de jeu à leur 
enthousiasme intéressé. M. Vincent d'Indy leur 
fit un moment l'effet d'un chef plus agréable à 
précéder, mais i l les découragea en montrant un 
talent trop accessible, si bien que nos esthètes 
finirent, tout en accordant encore quelques éloges 
à l'auteur de la Cloche, par jouer de la trompette 
devant MM. Bruneau et Magnard. 

M. Bruneau jouit pendant quelques semaines 
des avantages que les montreurs attachent à la 
qualité de génie révolutionnaire. Ah! le Rêve, 
quel drame audacieux! Quel terrible coup porté à 
la convention et à la routine! Le « complet » noir 

de Félicien, quelle trouvaille! La modernité, 
jeunes gens ! La modernité ! I l n'y a que ça ! 

Certes, le veston du Rêve est un vêtement à con
server, ne fût-ce que pour l'insérer pieusement 
dans une Histoire de la Mode musicale; mais 
M. Bruneau, i l faut bien le reconnaître, ne s'est 
pas maintenu à la hauteur de ce veston. L'Attaque 
du Moulin fut une désillusion pour les tambouri
naires de Belgique et d'autres pays. Reste M. Ma
gnard, dont l'écriture est suffisamment tourmentée 
et le parti-pris assez féroce pour légitimer les pâ
moisons d'un certain nombre de Bélises. Mais 
M. Magnard ne produit guère, i l semble mettre 
ses dissonances à la Caisse d'épargne, et le politi
cien esthète ne veut pas courir le risque de s'en
dormir sur sa grosse caisse. 

Allons, debout ! Tapins ! et si la musique ne va 
plus, vive la peinture ! 

Ah ! le carnaval, le beau carnaval que le mouve
ment d'art — je ne sais si j'emploie les termes con
sacrés — instauré depuis une quinzaine d'années 
par le farouche orphéon des « apporteurs de neuf! » 
Des savants estimables, sous prétexte de théorie 
des couleurs, venaient d'inventer une petite vérole 
et la communiquaient généreusement aux peintres 
nouveaux. Après Manet et Monet, Seurat et Signac. 
Le mot d'ordre fut donné et nos peintres désireux 
d'être tambourinés par les politiciens esthètes se 
mirent à pointiller avec énergie. La petite vérole 
se répandit avec une rapidité électrique. Non seu
lement toute figure humaine apparut grêlée; mais 
les animaux obtinrent une peau nouvelle conforme 
aux découvertes les plus récentes; mais, à l'exemple 
des êtres, les choses elles-mêmes s'abandonnèrent 
à la contagion. La terre, les eaux, le ciel, tout fut 
contaminé, le soleil, enfin, à la faveur d'une ino
culation savante, prit la ressemblance d'une écu-
moire, et, grâce à l'égalité absolue de tous les 
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phénomènes devant le petit point, il fut établi qu'il 
n'y a qu'une seule substance, et le panthéisme 
matérialiste fut démontré aux veux, pour les pro
fanes, d'une façon aussi ingénieuse qu'inattendue. 
Ce fut un inoubliable mardi-gras, et le zèle des 
yarioleurs fut si intense que, sous prétexte 
d'appliquer leur théorie des couleurs, ils pointil
lèrent des dessins au crayon noir! 

Ce fut le moment suprême, le spasme pinacu
laire de l'école. A partir de cet accès, la maladie 
perdit de sa force et le venin, de sa vertu. 
Maintenant, que subsiste-t-il de la petite vérole 
picturale? Quelques croûtes, et, peut-être, l'habi
tude de jeter des confetti pendant le carnaval. Que 
reste-t-il du pointillé? Un seul petit point rouge, 
indivisible, à la boutonnière intelligente de 
M. Mans! 

Depuis lors, les peintres désorientés tâtonnent, 
et les politiciens esthètes se détournent de la pein
ture. Nos apporteurs de neuf eurent beau, sur la 
foi de M. Charles Henry, demander à des combi
naisons de lignes, ce qu'ils avaient demandé, en 
vain, à la division du ton; l'attention était lassée. 
Même un hommed'un génie flamboyant, un Plus-
que-Redon qui, s'il avait surgi cinq ou six ans 
plus tôt, eût communiqué à tous nos esthètes la 
danse de Saint-Guy d'un enthousiasme frénétique; 
l'architecte inspiré qui s'avisa, le premier et le 
dernier, hélas!, d'exprimer des états d'âme par 
des monuments sans porte ni fenêtres; même 
M. Trachsel ne parvint pas à galvaniser les curio
sités mortes, et les charades de M. Prickker, ex
posées en ce moment au salon de la Libre Esthé
tique, n'ont pas même entendu une discussion. 

La littérature, au point de vue des politiciens 
esthètes, est moins épuisée que la peinture. Leur 
tendresse pour les lettres fut toujours inquiétante. 
Déjà, en 1883, les montreurs s'étaient emparés des 
romans de Léon Cladel pour nous prêcher, en même 
temps que l'art utile, la grammaire belge,.lasyntaxe 
belge, la langue belge. Conseil impératif fut lancé 
à tous de se rouler avec délices dans la crotte pa-
triale, qui, selon le mot de Henri Heine, sent tou
jours bon. Mais tout lasse, tout passe, tout casse. 
Cladel fut délaissé pour des gloires plusjeunes 
et plus mystérieuses. Après avoir pris au sérieux, 
pour les blâmer, les charges d'Adoré Floupette, 
nos politiciens esthètes furent frappés du mal 
dont ils se flattaient de guérir des gens nullement 
malades. Ayant blâmé la parodie, ils s'éprirent de 
l'original et se mirent à prèchi-prêcher l'Evangile 

selon Jules Laforgue, l'Evangile selon M. René 
Ghil, l'Evangile selon M. Stéphane Mallarmé. Des 
jurisconsultes éminents s'assirent en rond autour 
d'un néologisme de Laforgue, et convièrent toute 
l'avocatcratie à néologiser en chœur avec eux. 
La théorie de la langue individuelle, substituée 
à la théorie de la langue belge, montra le bout 
de son nez indécent. En même temps, les mon
treurs développèrent en de lourdes Pandectes la 
boutade d'Arthur Rimbaud sur la couleur des 
voyelles; l'instrumentation de M. René Ghil fut 
proposée en exemple aux génies latents, et l'on 
inaugura un nouveau sport en publiant des gloses 
d'un provincialisme aigu sur les sonnets masqués 
de M. Stéphane Mallarmé. M.Jean Moréas, ense
veli depuis dans la nappe d'un banquet déjà 
oublié, fut considéré comme un novateur trop 
timide et après avoir balancé un moment entre le 
Parnasse byzantin de M. Mallarmé et l'orchestrion 
de M. Ghil, les montreurs se prononcèrent défini
tivement — dans la mesure où l'on peut leur 
appliquer cet adverbe — pour toutes les manifes
tations littéraires nouvelles, à condition qu'elles 
outrageassent l'Harmonie et la beauté. Le dilet
tantisme anarchiste couronna cette belle campa
gne, et l'éloge de la folie fut prononcé à la fois 
dans toutes les chapelles du culte. La revanche 
de Marsyassur Apollon fut telle que nos montreurs 
en sont aujourd'hui à louer l'Homme jeune des 
Marolles, parce que son génie, heureusement 
dénué de toute littérature, remplace les termes du 
discours par des points d'exclamation souverai
nement individuels. 

L'émeute des peintres a fini par le petit point; 
l'émeute des écrivains finit par le point d'excla
mation. 

C'est le dernier cri. Demain, lorsqu'il s'agira, 
conformément à, l'usage, de trouver autre chose, 
les montreurs s'apercevront avec désespoir qu'il 
n'y a plus rien qui vaille la peine d'être montré. 
Une vilaine odeur empoisonne le royaume de 
Danemark. Tous les phénomènes, délaissés les 
uns après les autres, ont disparu de la scène. Les 
ombres tourmentées par les spectres sont éva
nouies. Ouvrons les fenêtres du palais d'Elseneur 
à la santé du soleil, à, la bonté de la, vie, enterrons 
les victimes de la folie et attendons Fortimbras. 

ALBERT GIRAUD. 
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L'Art social. 

M. Edmond Picard a repris avec une ardeur 
nouvelle sa campagne pour la propagation de l'Art 
social. On sait ce qu'il entend par là ; son art social 
est en réalité l'art socialiste. Ses déclarations ne 
laissent aucun doute à cet égard. 

Déjà en 1883, au banquet Lémonnier, i l disait 
aux jeunes écrivains : « Votre mission est de FAIRE 
SERVIR l'art à détruire les abus d'une société gui 
semble en décadence, mais où se prépare, en réa
lité, l'éclosion d'un monde nouveau. » On ne peut 
souhaiter plus de franchise. L'expression « faire 
servir l'art » donne la note exacte. I l s'agit, en 
effet, d'asservir l'art à la politique, et d'en faire un 
instrument de propagande socialiste. 

Ces déclarations catégoriques n'ont pas dessillé 
les yeux des personnes sentimentales pour qui la 
formule l 'Art social semble avoir une vertu magi
que. L'art social leur apparaît bon et généreux, 
tout ruisselant de miséricorde; — on dirait une 
distribution supérieure de bons de soupe avec une 
exhortation à l'épargne et à, la tempérance. Rien 
n'est plus attendrissant; mais à quoi bon con
fondre l'art avec les Bureaux de bienfaisance? 
Pendant que les âmes sensibles perdent leur sens 
esthétique dans ces générosités illusoires, les 
adeptes du soi-disant art social emploient éner
giquement l'art et les artistes à propager le socia
lisme. Ils ne prennent plus même la peine de dissi
muler. Ils crient leurs desseins à voix haute. Mais, 
entraînés par un bizarre snobisme, les artistes 
tendent le col au joug, et le public bourgeois 
applaudit ! 

Cependant M. Picard écrit ouvertement dans le 
Peuple : 

La mission de la Lit térature, comme force adjuvante du pro
grès humain et comme agent le plus efficace des transfor
mations sociales, est singulière et souvent difficile à démêler, 
soit qu'elle détruise ce qui doit disparaître, soit qu'elle édifie 
les institutions nouvelles. Voyez l'action de l'école réaliste, 
dissolvant avec l'àcreté d'un acide, l'organisation bourgeoise 
qui fera place, dans un avenir prochain, à l'épanouissement des 
classes populaires. Ses œuvres exposent dans une œuvre origi
nale, étrange, choquante pour ceux qui sont attaqués et en 
péril, des faits, des sentiments, des mœurs . Ils sont entraînants, 
curieux ingénieux; ils laissent dans les âmes des impressions 
profondes d'où résulte un glissement général vers les concep
tions inaperçues et un déplacement du pivot sur lequel tournent 
les préoccupations humaines. Ce que les livres de ce groupe 
ont fait pour miner la domination bourgeoise est effrayant. En 
dépeignant les infirmités de la classe où ils prenaient leurs 
sujets, ils ont atteint leur but artistique, mais sans se douter du 
R O L E D E S T R U C T E U R qu'ils accomplissaient. Ils ont 
pour symbole la dévastatrice Athéné ». 

Tout est parfaitement indiqué dans ce morceau: 
l'asservissement de l'art à la politique socialiste, 
l'action que l'art peut exercer sur les esprits, l'effet 
que les partisans de l'art social en attendent. Pour
quoi M. Picard se gênerait-il? L'expérience lui a 
appris qu'il peut tout dire impunément : rien n'em
pêchera les artistes et le public, fascinés par la 
formule l'art social de lui obéir comme les som
nambules obéissent au magnétiseur. 

Et il dit tout : 
Ce qui résiste à tout, di t - i l , ne résiste jamais à l 'Art, et par 

cela même son devoir est d'intervenir, comme réserve suprême, 
pour donner les dernières poussées aux choses usées. C'est par 
les brèches que Tacite et Juvénal avaient faites au murailles 
impériales, pendant que Tibulle roucoulait et que trinquait 
Horace, que les Barbares ont pénétré . 

Cela ne suffit pas. Non seulement M. Picard pro
clame hautement que l'art n'est bon qu'à servir le 
socialisme, i l se plaît à montrer dans quel mépris 
les socialistes tiennent l'art, si grand qu'il soit, s'il 
ne sert pas leurs desseins politiques. L'art indépen
dant du socialisme, M. Picard l'appelle la fantaisie 
pure, et il ajoute : 

Le temps n'est plus aux chansons, et ceux qui sont assez 
aveugles pour l'espérer encore, seront surpris dans leurs col
loques byzantins, comme les docteurs de Sainte-Sophie par 
Mahomet I I vainqueur, entrant dans la basilique et dispersant 
les pupitres sous le poitrail et les sabots de son cheval 

Et l'esthète socialiste conclut hardiment : «POÈTE, 
L'HEURE EST VENUE DE TREMPER TA PLUME DANS 
L'ENCRE ROUGE! » 

Que les véritables artistes interrogent leur con
science : où donc, dans toute cette prédication, se 
trouve le conseil de perfectionner l'art, de pour
suivre uniquement la beauté artistique, de tra
vailler à produire des œuvres de plus en plus 
belles, de plus en plus parfaites? Il s'agit bien de 
cela! Pourvu que l'encre soit rouge, peu importent 
les fautes de goût et les fautes de style! Les expres
sions plates seront les bienvenues, les pataquès 
seront louables et les plus désolantes banalités 
deviendront très nobles à la condition qu'elles 
soient «sociales».— Artistes, voilà ce que l'on fait 
de l'Art! 

C'est donc là que nous en sommes arrivés après 
l'effort tenté durant quinze ans par les écrivains de 
la Jeune Belgique pour affranchir l'art des préoccu
pations politiques! Les prétendus hommes de pro
grès nous ramènent à notre point de départ. Et 
leurs manœuvres sont honteusement secondées 
par quelques transfuges qui ont trahi la cause de. 
l'art pour chercher une basse popularité dans les 
rangs de l'ennemi. 
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Cet ennemi, c'est la politique, quelle que soit sa 
couleur. Tout parti qui ose rêver d'asservir l'art à 
ses combinaisons intéressées doit rencontrer l'in
dignation de tous ceux qui ont l'honneur de tou
cher la Lyre éternelle. Qu'un grand homme, un 
Dante, un Hugo, chante la Liberté sainte et mau
disse les oppresseurs de sa patrie, la terre l'écoute 
en palpitant. Mais si des rhéteurs conseillent aux 
artistes de chercher industrieusement le succès 
dans tel ou tel aplatissement devant la puissance 
du jour ou la puissance de demain, honte sur ceux 
qui les écoutent et qui vendent la chasteté de la 
Muse pour quelques gros sous, quelques rubans ou 
quelques acclamations! Que les mains dont on 
mendie l'applaudissement soient royales ou plé
béiennes, capitalistes ou prolétaires, pieuses ou 
athées, qu'importe donc ? Artiste, où que tu 
chantes et devant qui que ce soit, n'abaisse point 
tes regards vers ceux qui t'écoutent, mais regarde 
fixement dans l'azur du ciel la face rayonnante du 
dieu idéal qui conduit les Muses et crie-lui la fière 
devise : A jamais vous seul! (1) 

I l n'est pas vrai que, pour être assuré de l'avenir, 
un artiste doive sacrifier aux divinités politiques 
du jour. On lit encore les comédies d'Aristophane; 
ce grand homme fut cependant un simple rétro
grade, qui persiflait impitoyablement les déma
gogues de son temps, qui poussait même l'esprit 
réactionnaire jusqu'à bafouer la personne de So-
crate et la république communiste de Platon. Cela 
ne l'a pas empêché d'être immortel; ce n'est certes 
pas à cela qu'il doit son immortalité : c'est à son 
génie, à son merveilleux esprit, à son goût exquis 
de la beauté, à la forme magique de son art. Est-il 
donc besoin de suivre le courant du moment? Au 
siècle dernier, au cœur de la grande Révolution, 
les Jacobins guillotinèrent André Chénier, — « un 
amuseur, dirait M. Picard, un simple fantaisiste, » 
un imitateur de Théocrite, un chantre d'idylles 
pour personnes lettrées. Son frère, Joseph Chénier, 
écrivait des tragédies civiques, flattant les goûts 
de messieurs les sans-culottes. Ces tragédies n'en 
sont pas moins tombées dans l'oubli et les fantai
sies de l'amuseur sont immortelles comme la 
poésie française, n'en déplaise à M. Picard. 

(1) Devise de Ravenstein. L'hôtel Ravenstein, à Bruxelles, 
est mis à la disposition des Sociétés savantes, littéraires et artis
tiques. Ceux qu'y amènent leurs travaux peuvent lire cette 
admirable devise sur toutes les murailles. Puissent-ils en com
prendre le noble sens et s'écrier, eux aussi, en regardant leur 
idéal : A jamais vous seul ! 

Celui-ci, dans sa prédication, emploie tour à 
tour la promesse, la menace et la prophétie. A 
ceux qui sacrifieront au veau de fer rouge du 
socialisme, il promet le succès et l'immortalité. Le 
succès, soit ! On peut toujours organiser une « cla
que ». Mais l'immortalité n'appartient ni à 
M. Picard, ni à ses amis politiques; il offre aux 
artistes la lune dans un seau d'eau. L'immortalité 
artistique n'appartient qu'à ceux qui la méritent ; 
malheur aux autres ! Apollon écorche toujours 
les Marsyas, qui croient faire de la musique parce 
qu'ils font du bruit. 

Après les vaines promesses, les vaines menaces ; 
le socialisme arrivera, chez les purs artistes, 
comme le cheval de Mahomet II à Sainte Sophie, 
et tant pis pour qui sera piétiné ! M. Picard est bien 
bon de n'avoir pas rappelé aussi la guillottine de 
Chénier. Nous avons vu ce que valent ces menaces. 
Elles impressionneront les artistes qui tiennent à 
leur peau, plus qu'à leur art; les autres peuvent 
dormir — ou mourir — tranquilles: c'est à eux 
que l'immortalité appartient. 

Enfin viennent les prophéties. M. Picard crie sur 
tous les tons et dans tous les articles : le socialisme 
est à vos portes! I l arrive, le vainqueur, le triom
phateur, le maître des maîtres! Il arrive, i l est là, 
«barclaf, patatras! » (1) 

D'abord, il se pourrait que M. Picard, prit son 
désir de patatras pour la réalité. Et même, s'il 
disait vrai, le socialisme devait bientôt s'installer, 
en maître dans la société contemporaine, que veut-
on que cela nous fasse? Est-ce que les triangles 
cesseront d'avoir trois angles? Est-ce que la beauté 
cessera d'être la beauté, la raison d'être la raison, 
les fautes de goût d'être des fautes de goût, les 
vers-libres d'être de mauvaise prose? 

Le socialisme n'aura un art que si les artistes 
lui en donnent un. Et ceux-là seuls se trouveront 
en état de le faire, qui seront de véritable initiés. 

Hors de là, quelques pochards pourront bien 
souffler dans des cornets de papier, mais seuls les 
imbéciles croiront entendre le cor d'Obéron. 

Mais l'art, la gloire de l'art et l'intérêt artistique 
des artistes, tout celaimporte peu aux prédicateurs 
de l'art social. I l n'ont qu'un but: faire servir à 
l'accomplissement de leurs desseins politiques la 
force persuasive et suggestive de l'art. Cette force 
est immense, quelques-uns le savent bien. 

L'art porte la persuasion dans les âmes non par 

(1) Expressions de M. Picard (Le Peuple.) 
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les procédés dialectiques qu'une autre dialectique 
peut combattre, mais par la suggestion émotive. 
I l n'aligne point des raisonnements, i l touche, i l 
charme, i l subjugue. Il ne présente point des idées 
abstraites, mais des formes sensibles qui émeuvent 
et qui troublent. Là où la propagande didactique 
resterait stérile, i l agit avec une irrésistible puis
sance, car les sentiments fixent les convictions ou 
les ébranlent avec une force bien autrement déci
sive que ne le pourraient faire les raisonnements 
les mieux construits. L'éminent sociologue Gustave 
Le Bon a démontré récemment combien les convic
tions profondes, celles qui gouvernent les actions 
des hommes, sont réfractaires au raisonnement et 
à, quel point elles sont soumises à la moindre varia
tion du sentiment. M. Picard n'ignore point cela 
et, certes, i l est ici mille fois plus clairvoyant que 
ses adversaires politiques. Ceux-ci généralement 
regardent l'art comme un objet de luxe alors qu'il 
est peu de forces aussi puissantes, soit pour le bien 
soit pour le mal : après la religion, rien n'exerce 
une influence plus énergique sur les âmes. 

Mais il n'est pas non plus de force plus indépen
dante, plus irréductiblement autonome. On peut 
essayer de l'asservir, mais quiconque, homme ou 
parti, tente l'entreprise, aura tôt ou tard à s'en 
repentir. I l sied ici de rappeler la symbolique 
légende de Pégase sous le joug. Schiller a chanté 
la tragi-comique aventure. Attelé aux chariots et 
aux voitures, le cheval ailé, dans son élan sauvage, 
les renverse au bord des abîmes ou les entrainesur 
les rocs escarpés; à, côté du taureau le plus vigou
reux, i l se roule dans la poussière et fouette de ses 
ailes les yeux aveuglés de son compagnon de joug; 
et toujours un chanteur de chansons surviendra, 
— un amuseur, un fantaisiste, — qui détellera la 
bête divine et s'enlèvera avec elle dans les cieux, 
en éclatant de rire, devant les yeux du paysan 
stupéfait, — et volé ! 

Pégase n'est pas fait pour traîner charrues, 
tombereaux ou carrosses. Violenté, i l brise l'atte
lage ou l'empêche d'avancer. Que cette leçon pro
fite à ceux qui voudraient acheter le cheval ailé' 
pour lui lier les ailes et l'atteler aux « affaires ». 

IVAN GILKIN. 

Francis Nautet. 

Francis Nautet, qui vient de mourir, à quarante ans, 
emporté par la maladie contre laquelle i l luttait depuis 
longtemps, ne fut pas, comme on l'a écrit, un des fonda
teurs de la Jeune Belgique; mais i l compte au nombre 
des jeunes écrivains, épars dans noire pays et encore 
inconnus les uns aux autres, qui répondirent avec joie au 
cri de ralliement jeté par Max Waller et par deux ou trois 
de ses amis. Quand la Jeune Belgique pri t position clans 
la lutte qui devait aboutir au banquet Lemonnier, Francis 
Nautet, après avoir fondé, à Yerviers, avec M. Gustave 
Andelbrouck (Gustave Andel pour les familiers de noire 
revue) un alerte journal d'avant-garde intitulé le Do-Mi-
Sol, était allé à Paris tenter le hasard. Quand i l revint 
à Bruxelles, Max Waller le conquit comme les autres, 
et comme les autres, le garda. 

Francis Nautet, pour avoir je té ses gourmes et pour 
avoir été, déjà, cruellement mordu par la vie, avait, au 
plus haut degré, le don de l'enthousiasme et le feu de 
l'apostolat. On le vit, délaissant la création d'oeuvres per
sonnelles, se consacrer avec fougue à l'étude et à la glo
rification des œuvres d'autrui. I l se sentit grisé par le 
capiteux printemps lit téraire de la jeune école, et i l sut 
communiquer cette griserie à tous ceux qui l'appro
chaient. Sans doute, le théâtre l'attirait, et i l lui eut été 
facile de surpasser le Saxe, une bluette aimable; sans 
doute, i l sentait tressaillir en lui de nombreux romans; 
sans doute, i l méditait d'éveiller les échos pensifs qui 
rêvent dans le jardin de la Rime, mais i l aimait trop se 
caresser l'esprit aux œuvres qui fleurissaient autour de 
l u i ; la profondeur et la finesse de sa sensualité amol
lirent sa force créatrice. I1 fut un grand jouisseur intel
lectuel, et fit de beaux efforts pour prolonger ses jouis
sances en les révélant à la foule. I l porta la bannière de 
la Jeune Belgique et le nom de ses écrivains dans les 
milieux les plus divers et les plus hostiles. Son meilleur 
instrument de critique fut l'admiration. Quand i l ne s'en
thousiasmait point, i l ne comprenait pas. I l admira avec 
passion, en prodiguant toutes les énergies de son âme, 
et son œuvre, pour inégale qu'elle soit, conserve quelque 
chose de la flamme dont i l était dévoré. 

Esprit curieux, mobile, primesautier, incapable do 
s'astreindre à un labeur patient et à des recherches 
prolongées, mais surprenant parfois ses familiers eux-
mêmes par des lueurs soudaines et des intuitions fou
droyantes, i l croyait qu'il existe une Providence pour les 
êtres de luxe, dont la paresse est fertile et le loisir fruc
tueux. Improvisateur incorrigible, i l n'improvisait pas 
seulement, entre un paradoxe et une hérésie, maint juge
ment sérieux, délicat ou puissant : i l improvisait même 
son érudition. Et lorsqu'il voulut renoncer à ces impro
visations charmantes, i l lut comme tout le monde, les 
livres nécessaires, mais i l les lut à travers un léger voile, 
irisé aux couleurs changeantes de son âme, et, ce sacri
fice à l'usage une fois consommé, i l improvisa comme 
auparavant. 

Ce n'est pas le moment de juger le résultat d'un labeur 
interrompu. Nous voulons simplement saluer une der
nière fois celui qui fut le compagnon de nos débuts, 
l'historien passionné de nos guerres de plume, et notre 
héraut parmi les barbares. 

L A JEUNE BELGIQUE. 
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Puvis de Chavannes. 
par Marins Vachon (1). 

C'est l'histoire illustrée de la vie et des travaux de Puvis de 
Chavannes, digne d'être reproduite, en abrégé, dans le meil
leur dictionnaire. C'est dire qu'on ne peut analyser ces pages 
sans diminuer leur valeur, mais qu'il est possible d'esquisser, 
grâce à elles, une explication de l'œuvre du grand peintre. 

Celle-ci réalise un idéal de bonté mis au cœur de l'artiste par 
l'humble amour de la Nature et le sentiment de sa bienfaisance. 
Elle est la vision d'un esprit contemplatif que la douceur silen
cieuse de cette Nature a ému en lui dévoilant son aspiration 
généreuse. 

Tout l'art de Puvis est dominé par le culte de la Nature. 
Elle s'est révélée à lui dans le silence matinal des plaines, 
devant l'étendue des nappes d'eau et le calme profond des 
clairières, et tandis qu'elle parlait au cœur du poète, l'impres
sion do sereine tranquillité imposait à l'imagination du peintre 
la fixité de son style et l'immobilité de ses figures. 

Voyez les fresques virgiliennes : elles disent la pensée et 
l'émotion premières de l'artiste. Là, sous les caresses de l'air 
Chaud, des femmes, couchées au bord de la mer, éprouvent 
silencieusement la douceur de vivre. Innocentes ou chastes, 
elles goûtent le plaisir d'abandonner leur nudité à la somno
lence du bien-être. La mollesse de l'air retient leurs beaux corps 
dans les poses de l'inaction et alanguit leurs membres immo
biles. La brise passe sur les bruyères, les tendres arbustes et 
les jeunes oliviers; la vie, en ces visions, s'assoupit dans le 
charme du silence. 

Touché de sa tendresse, Puvis de Chavannes a reconnu la 
bienfaisance de la Nature, la sympathie de son action, et i l en a 
saisi le suprême épanchement de bonté dans la joie d'être 
qu'elle a donnée à l'homme en le produisant à la vie. 

La bonté de la vie, certes, aurait disparu de la mémoire 
des hommes si le souvenir n'en était confié à l'intelligence de 
ceux qui aiment, et si la poésie n'était pas là pour en rappeler 
parfois l'originelle grandeur. Elle fut éprouvée, au dire des 
rêveurs, par les témoins de la jeunesse du monde qui goûtèrent 
les joies de la vie naturelle. Comme le poète Lucrèce, Puvis 
de Chavannes a éternisé la fierté de celle-ci, et i l n'est pas 
plus admirable apologie de la vie primitive que ces fresques 
héroïques où les hommes, jeunes et forts, se livrent au travail ' 
de la forge, au jeu des armes, ou au repos du labeur. 

Cependant, plus encore que la bonté de la Nature et de la vie, 
l'artiste a exalté la bonté humaine. 

Les êtres qui animent ses visions on tau cœur un instinctif 
amour qui, par-delà l'intimité de la vie familiale, s'épanouit dans 
la fraternité de la vie collective. Qu'ils participent à quelque 
bienfaisante action ou à la jouissance d'une félicité commune, 
ils apparaissent tous rapprochés les uns des autres par une 
sympathie douce qu'expriment, à première vue, la grâce de 
leurs gestes et la modestie de leurs attitudes. En regar
dant isolément ces 'figu'res, on découvre dans la gravité de 
leur maintien l'expression de quelque disposition aimante. 
Attentives ou rêveuses, celles qui n'agissent pas gardent le 
recueillement, ce silence de la bonté ; les autres, le. cœur plein 
de mansuétude, remplissent un charitable devoir, s'emploient 
à l'assistance ou au soulagement des faibles, travaillent, se 
dévouent. Et l'épisode lui-même raconté par la fresque, l'action 
principale qu'elle déroule, implique toujours une action bien
faisante ; au hasard du souvenir, le vieillard du Repos inculque 
la sagesse aux jeunes gens fatigués; 'l'artiste de l'Inspiration 
chrétienne, entouré de ses élèves, décore d'images édifiantes le 

(1) 1 vol. in 4°. — Paris. Lahure, 1895. 

portique du couvent; les évêques prédisent la mission divine de 
sainte Geneviève, et ces jeunes guerriers de Ludus pro patria 
emploient les loisirs de la paix à s'exercer au lancement du 
javelot. 

Enfin, cette douce vision des choses, inspirée par la bonté de 
la Nature et de la vie, devient une idéale contemplation dans les 
fresques allégoriques où l'artiste a éternisé, avec la sérénité de 
sa pensée, son rêve d'humaine félicité. Et là, c'est l'évocation 
d'une existence enchantée, passée, en retrait de tout bruit, au 
centre d'un bois parfumé, dans le calme des joies pures de 
l'esprit et la douceur d'émotions qu'apporte aux cœurs muets 
l'intime communion de la pensée avec la Nature ou la création 
de la beauté. 

Ainsi, cette œuvre magistrale, poursuivie pieusement dans 
la solitude, malgré l'indifférence et l'hostilité, s'est imposée 
aujourd'hui à l'admiration reconnaissante de tous par la gran
deur de sa beauté morale. Elle exalte la bonté humaine et cotte 
ineffable paix du cœur que la Nature prodigue à ceux qui 
s'aiment; elle est un hymne à la vie dont elle glorifie l'expan
sion superbe ou la gracieuse efflorescence; elle est un chant 
d'actions de grâces à la Nature qui enveloppe de tendresse tout 
ce qu'elle crée, et qui, muette et impassible, comme la Vierge 
laïque de la fresque de la Sorbonne, semble attendre avec 
assurance le triomphe de sa parole d'amour. 

EUGÈNE BACHA. 

La Restauration des Monuments d'Art Ancien. 

M. Joseph Nève, chef de division à l'Administration des 
Beaux-Arts, vient de faire paraî t re à la Société belge de librairie,, 
une brochure dans laquelle i l a condensé quelques remarques à 
propos de la Restauration des Monuments d'Art ancien. Jamais 
autant qu'aujourd'hui, on n'a res tauré nos édifices civils et re l i 
gieux et nous souhaitons vivement que la discrétion et la mesure 
recommandées par M. Nève, servent de loi à tous ceux à qui 
incombe cette tâche délicate. « Toute restauration, di t - i l , doit 
ê tre réduite au minimum, au strict nécessaire. » Et plus loin : 
« Le restaurateur devrait considérer comme le triomphe de son 
art, de faire passer son travail inaperçu, de faire, en quelque sorte, 
pardonner son intervention, à force de réserve et de prudence. » 
Nous voudrions que ces citations fussent inscrites en grosses 
lettres en tête de tous les cahiers dos charges imposés aux entre
preneurs par les administrations communales et les fabriques 
d'églises. 

Avant de voir commencer la réparat ion d'un tableau, l'auteur 
souhaite qu'une commission compétente ar rê te d'avance et 
consigne en un procès-verbal les mesures à prendre et les 
remèdes à appliquer. Cette consultation aurait, nous semble-t-il, 
autant de raison d'être pour les œuvres de sculpture et d'archi
tecture. S'il arrive souvent que les effets du mélange des styles 
ne soient pas heureux aux yeux d'un pur archéologue, — et par 
malheur nos meilleurs et nos plus officiels architectes sont des 
archéologues plutôt quedes artistes, i l est profondément regret
table de voir mutiler et dépouiller nos vieux édifices sous pré
texte de leur rendre leur caractère primitif . 

Nos ancêtres étaient moins savants que nous, sans doute, mais 
ils étaient mieux doués de spontanéité et notre froide érudition 
s'arroge injustement le droit de détruire ce que nous a légué 
leur esprit inventif et peu soucieux des formules. « C'est un 
crime, dit Anatole France, que d'effacer les empreintes succes
sives imprimées dans la pierre par la main et l'âme de nos aïeux. 
La lâche de l'architecte devrait ê tre bornée à soutenir et à conso
lider les murailles. » Faire disparaître les anachronismes et 
ramener un édifice à son unité première lui semble " une bar
barie scientifique aussi redoutable que celle de l'ignorance ». 
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M. Nève est moins catégorique; mais, en dépit de quelques 
restrictions, i l n'est pas loin d'adoptercette opinion quand i l dit : 
« C'est un devoir pour une société qui se considère comme civi
lisée de veiller religieusement à l'intégrité de l'héritage artistique 
qui lui a été légué et de le transmettre, avec le moins de déchet 
possible, à la génération suivante comme un trésor dont elle 
n'est que dépositaire. " 

Encore une fois, nous espérons que ces sages préceptes seront 
écoutés. Peut-être verrons-nous alors mettre un frein au byzan
tinisme des néo-trecentistes, qui, sous prétexte de restauration, 
enlèvent, à nos monuments gothiques tout vestige architeclo
nique des quatre derniers siècles et les couvrent, en échange, 
d'odieuses et barbares polychromies. Jss. 

Musique 
De rigueur, les clichés enthousiastes et admiralifs pour la 

seconde exécution de la inesse eu si mineur de J. Séb. Bach, au 
Conservatoire, aussi belle, aussi grandiose qu'au premier con
cert. En pourrait-il être autrement, du reste, avec des éléments 
stylés comme ceux du Conservatoire, avec un orchestre, des 
chœurs, des soli, que mènent comme chef de pupitre et d'atta
que, des professeurs que l 'étranger nous envie ? 

M . Gevaert pourrait-il donner à cette œuvre sublime de Bach, 
autre chose qu'une exécution correcte ? 

Donc interprétation égale, précise, quoique, comme impres
sion, fâcheusement décevante en maints endroits. 

L'orgue, dominant, a étouffé l'ensemble; la disproportion 
sonore entre les niasses chorales et le groupe instrumental s'est 
fait bruyamment sentir. 

Quant aux mouvements, suivant les traditions de la maison, 
pris avec une lenteur par trop sénile, sous-prétexte sans doute 
d'élévation religieuse ; ils n'ont pas troublé la torpeur ophi
dienne des auditeurs bourgeois, privilégiés do ces concerts de, 
par et pour la nation..., mais à bureaux fermés. 

La première de Thaïs au théâtre de la Monnaie n'a guère 
modifié l'impression attendue. Après la Navarraise et le Por
trait de Manon, la nouvelle œuvre de Massenet n'est qu'une 
désillusion supplémentaire. 

Quand donc laissera-t-on les romans à leur destination, quand 
donc cessera cette manie contemporaine de les transporter au 
théâtre, en les entourant de partitions musicales intéressantes 
parfois, mais diminuant singulièrement leur beauté li t téraire, 
tout en n'ajoutant rien à la valeur esthétique du sujet? 

Certes, i l y a d'heureux exemples, le Rêve, l'Attaque du Mou
lin, Carmen surtout, ont été des romans musicalement bien par
tagés, mais le cas est tout différent pour Thaïs, d'autant plus 
que le livre d'Anatole France, de sujet élevé, est raffiné tant par 
la forme que par le procédé. I l renferme de plus une expression 
tellement personnelle et un côté si plaisamment sceptique, que 
c'est lui enlever toute sa saveur originale que de l'adapter théâ
tralement sans ces qualités. 

Des épisodes savoureux du livre, M. Gallet a conservé quel
ques tranches assez mal agencées. C'est le repas des anachorètes 
et le départ d'Athanaël pour Alexandrie, sa réception chez 
Nicias, son entretien avec Thaïs sur la coquetterie érotico-phi
losophique, leur départ d'Alexandrie (Offenbach aurait appelé 
cela le duo de l'enlèvement), la mort de Thaïs devant Athanaël 
que dévore l'amour charnel (à bas les pattes, Athanaël !). 

Comme allure, du théâtre à l'emporte-pièce, suivant la 
recette du moment. L'action, mais quelle action! y est rapide, 
si rapide même que pour faire durer le plaisir, Massenet a 
ajouté des préludes, des interludes, des béatitudes et même des 
turpitudes orchestrales dont les longueurs n'excusent pas la 
banalité. 

I l y a notamment une méditation pour violon solo avec accom
pagnement d'orchestre qui dure bien quinze minutes. Ouf ! 

Le second, acte qui se passe sur la terrasse du palais de Nicias, 
dans un jo l i décor, est le mieux venu musicalement. Bâti sur 
des rythmes saccadés, on retrouve en quelques pages cette 
verve enjouée, cette gracieuseté harmonique et bien française 
de l'auteur de Manon. Mais ces quelques mesures alertes suffi
sent-elles pour expliquer ce titre pompeux de comédie 
lyrique? 

L'interprétation a été irréprochable. Thaïs ne pouvait avoir 
d'interprète plus intelligente que Mme Leblanc. Elle a joué son 
rôle en parfaite comédienne, oubliant parfois de le chanter, 
mais c'est un détail, dans une comédie de Massenet. Dans la 
scène du miroir elle a nuancé, grâce un peu à son délicieux 
costume, une coquetterie aussi captivante que savamment 
archaïque. 

M. Seguin a fait un Athanaël superbe, aux altitudes sculptu
rales avec une conviction mystique dans la diction. M. Isouard 
est un Nicias fashionable à la mode antique. Mmes Armand, 
Hendrikx, Milcamps, et M. Journet ont complété cet excellent 
ensemble. L'orchestre a été bien conduit. Décors et costumes 
sont attrayants et l 'entrée figurative du ballet a été réglée avec 
un goût et une recherche d'élégance qui font honneur à 
M . Baudu. 

Quelle transition employer pour passer de cette débauche de 
ficelles musicales, de poncifs inhérents à Massenet et à son école, 
à l'impression de pure joie artistique ressentie à la maison d'art, 
au concert de Pro Arte? 

Ce groupe choral de dames et de jeunes filles, aux voix 
fraîches, bien timbrées, conduit avec talent par MM. Ch. Léo
nard et E. Closson, nous a fait entendre et connaître des chœurs 
de forme émotionnelle et d'inspiration sentie. 

Ce furent six petits chœurs de R. Schumann, renfermant en 
des lignes courtes, toute la ferveur sentimentale et l'expression 
rêveuse du maître de Zwickau. Ce fut la Sulamite, l'exquis 
poème de Richepin, qu'Em. Chabrier a illustré d'une musique 
vibrante de mélodie, aux rythmes nerveux, colorée comme un 
paysage exotique. 

Cette œuvre hardie avait pour soliste Mlle Bousman qui l'a 
bien chantée. 

Comme nouveauté nous avons entendu La Pernette, une 
ancienne chanson française harmonisée avec subtilité par Paul 
Gilson, et Nuit d'Eté, ce poème tendre et reposant de Paul 
Bourget, mis en musique avec sincérité par M. Théo. Ysaye, 
qui avait exécuté peu avant d'un jeu impeccable et sobre, Pré. 
Inde, choral et fugue, pour piano de César Franck. 

Pour finir cette séance impressionnante, exécution de Sur la 
Mer, ce j o l i poème de Vincent d'Indy, tour à tour gris, lumi
neux et farouche. 

N . L . 

SCINTILLEMENTS. Jean Casier. Gand, A. Siflor, éditeur, 1895. 

M. Jean Casier, devant l'alternative, peut-être moins inévi
table qu'il ne le croit, de sacrifier le fonda la forme, se décide 
pour l'abandon de cette dernière, et les disciples de l'art pour 
l'art trouveront, je le crains, son vers assez faible. Mais i l a deux 
grandes qualités : la sincérité et l'inspiration strictement ortho
doxes, qualités que je qualifie de grandes parce que les qualités à la 
mode sont toujours grandes relativement à celles qui n'y sont 
pas. Un méchant dirait qu'il nous rappelle les plus mauvais 
jours de V e r l a i n e , lesquels sont encore, n'allez pas l'oublier, 
admirables, au jugement d'esthètes très écoutés. Et puis Ver
laine, trop fidèle à la tradition jalousement observée par les 
grands catholiques de la l i t térature présente : Baudelaire, Bar
bey, J. K . Huysmans, abuse vraiment du procédé Spartiate de 
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faire danser les vices comme les Ilotes ivres, sous prétexte de 
réjouir les yeux de la Vertu. La Muse de M . Jean Casier ne con
nait pas ces hypocrisies et proclame que la Vertu n'a pas besoin 
de truffes. Moins farouche, plus de gens l'auraient lue, mais 
aussi plus de gens l'estimeront. Ce choix lu i fait grand honneur. 
Cette Muse ne connait qu'un chemin : 

« Celui que vers l'autel marquent les cierges d'or... " 

et si vous trouvez que celui-ci, au moins, est un beau vers, j 'en 
serai ravi, car c'est mon sentiment. Pourquoi faut-il que la forme 
soit moins heureuse dans ce distique où le poète offre les pré
mices de sa production à son créateur à la fin d'une « Rêverie 
nocturne » ? 

A vous l'inconscient et vain travail des nerfs, 
Seigneur! Et le trésor étrange que je perds. 

M. C. 

NOTRE REFERENDUM 
I l nous est parvenu un grand nombre de réponses à 

notre REFERENDUM sur la question des Salons de 
peinture. Nous ferons connaître bientôt le résu l ta t de 
cette enquête. Citons dès à présent, parmi les artistes 
qui nous ont répondu ou que nous avons in te rv iewés : 
M M . Leempoels, Verdeyen, Dillens, Khnopff. Musin, Du 
Jardin, Van Alphen. Hamesse. Den Duyts, etc.. etc. 

Le referendum sera définitivement clos, le mercredi 
25 mars. Avis aux retardataires. 

Memento. 

DANS l'Ermitage, ce portrait l i t téraire de M.Verhaeren : 
" Imaginez, je vous prie, un poète de la sorte de M. Richepin. 

Mais supposez que sa pensée, loin d'être trop respectueuse des 
artifices de rhétorique, brise les règles fondamentales de la 
poésie. Et qu'il n'y ait point de licences qu'elle ne se permette. 

» Concevez des images d'une grandiloquence déconcertante, 
de la plus sensuelle ou brutale étrangeté et cependant à peu 
près correspondantes à leur objet. Représentez-vous des cathé
drales, des plaines, des ports, des théâtres , des usines, des 
bazars, des villes entières dans leurs plaisirs ou dans leurs 
vices, dans leur travail ou leur révolte, décrites avec un indé
niable talent, en ces couleurs crues, par des traits d'une géo
métrie fort compliquée. 

« Joignez à ces visions de cauchemar quelques épithètes plus 
bizarres encore. Jetez, de temps en temps, au milieu d'une 
strophe, un de ces vocables : rouge, décor, houle, foule, casse; 
ou un depuis toujours. Et vous aurez une idée assez nette, en 
somme de ce Parnassien h a l l u c i n é . 

» Passez-moi la définition : je sais ce que de telles sentences 
ont de faussement catégorique. Mais elles sont brèves. Et voilà 
deux fois que l'imprimeur envoie chercher mon manuscrit. 
L'air est doux, le ciel transparent et léger. Et (je m'en excuse 
auprès de M. Verhaeren) je vais relire dans les bois quelques 
pages du divin Chénier. 

» LIONEL DES RIEUX. » 

L'ACADÉMIE FRANÇAISE vient de faire l'acquisition d'un nou
veau duc — grand ? — Cet oiseau unique, qui sera déposé au 
Musée Condé, a été découvert par le plus grand des hasards. 
Jamais on n'en avait trouvé mention dans les traités ou dans les 
dictionnaires, ni même dans les catalogues des revendeurs. Le 
vote de 39 hommes d'esprit a complètement bouleversé la cons
titution de ce volatile, puisque, sans être un phénix, i l est par
venu à l 'immortalité. 

M M . 0. COPPENS, Léon Dardenno et Charles Samuel, expo-
poseront leurs dernières productions au Cercle Artistique, du 
14 au 22 mars. L'ouverture de ce Salonnet qui s'annonce comme 
devant être fort intéressant, est fixée au samedi 14 courant 
à 2 heures. 

DANS LE FATRAS souvent oiseux des œuvres musicales que 
nous recevons, nous avons pour principe d'en citer fort peu, la 
quantité surlisant a priori à démontrer la banalité. 

Parmi les pages reçues, mentionnons cependant Sérénité, six 
poèmes en prose, de Aug. Donnay, mis en musique par Ernest 
Closson (chez Schott frères), musique rafiinée, pleine de 
recherches harmoniques souvent heureuses. 

Cette musique tient de la jeune école française et belge, des 
Franck, des Lekeu, des Chausson, etc. Inévitablement ces 
mélodies sont d'une technique difficile et d'une déclamation 
lyrique très personnelle; aussi le Bocal, la Châsse, Comparse 
ne s'adressent pas aux pensionnaires qui jouent en marche 
funèbre la valse de Durand et en valse le Nocturne en la sim
plifié de Chopin. 

Au THÉÂTRE DE LA MONNAIE, on répète la Vivandière. 
DEMAIN, TROISIÈME CONCERT POPULAIRE. A U programme : Le 

Pèlerinage à Keeviaar, d'Humperdinck (première exécution 
française, traduction de Maurice Kufferath); un fragment du 
Chant de la Cloche, d'Indy, et La Sulamite, d'Em. Chabrier, 
chantée par M 1 ' 0 Friche. 

PARC. TOUS les soirs Le Modèle. Le spectacle commence par : 
l'Ingénue. Dimanche à 2 heures, en matinée, dernière repré
sentation de Mcllc Eve. A l 'étude : le grand succès de la Comédie 
Française : Grosse Fortune, la comédie nouvelle de M . H . Meil-
hac, de l'Académie Française. Lundi 16, bénéfice de M c U c Antoi
nette Légat. 

Bibliographie. 

JULES SIMON. Quatre portraits : Lamartine. Le cardinal Lavi-
gerie. Ern. Renan. L'Empereur Guillaume I L — G. DE PEYRE-
BRUNE. La Margotte, roman. — J.VEREST, S. J. La question des 
humanités. — GAUSSERON. Les Keepsakes et les annuaires 
illustrés de l'époque romantique. — Le Mariage de M " 1 6 Roland. 
Trois années de correspondance amoureuse, publiés par 
A. JOIN-LAMBERT. — G. GIACOMETTI. L'unité italienne. — 
J. Kont. La Hongrie li t téraire et scientifique. — La Saga de 
Niai, traduit par R. Dareste. — Luc. GAUTIER. A U delà du Jour
dain. — E D . MAURY. A U X Portes de l'Orient. — E M . DELMAS. 
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Erratum. 

Une erreur typographique s'est glissée dans l'article nécro
logique de notre collaborateur M. E. Closson, sur Ambroise 
Thomas. Au lieu de: « Encore que l'on soitwagnérien ou franc-
kisle, on ne peut écouter et applaudir Boiëldieu ou Rossini... » 
I l faut lire : « Encore que l'on soit wagnérien ou franckiste, on 
peut écouter et applaudir Boiëldieu ou Rossini, >• etc. 
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Lettre à M. René Doumic. 

Si, à tout prendre, Monsieur, votre livre Les 
Jeunes a quelque chose d'amer et de hautain, 1a 
bonhomie narquoise n'en est pas tout à fait 
exclue; c'est pourquoi je vous adresse cette lettre 
aujourd'hui. 

Je ne partage pourtant pas entièrement votre 
manière de voir. Vous devez nous trouver trop 
artistes, et nous, nous devrions vous considérer 
comme trop moraliste. Nous examinons une 
œuvre d'art en dehors du temps et de l'espace, 
sous son caractère de perfection absolue; pour 
nous, elle vit de sa propre existence, sans rela
tions aucunes avec son monde contemporain ; 
nous ne devons pas l'expliquer pour qu'elle nous 
donne son entier plaisir esthétique ; nous en jouis
sons simplement, sans glose et sans arrière-
pensée. 

Mais vous n'êtes point si frivole. Vous savez 
qu'une pensée est une graine qui, déposée dans 
les cerveaux, ne demande qu'à germer. Toute idée 
tend à devenir acte. Et cela surtout vous préoccupe, 
jusqu'à en oublier peut-être que l'idée de Beauté 
exprimée indirectement par la forme parfaite, 
engendre le désir de l'idéal et fortifie les esprits. 

Aussi, même parfois sans se comprendre, le 
poète et le moraliste poursuivent le même but 
supérieur. Est-ce pour cela, Monsieur, que je vous 
admire, ou bien parce que vous avez osé, au milieu 
de l'immense lâcheté contemporaine, faire enten
dre une voix fière et virile ? Vraiment, vous avez eu 
du courage; vous n'avez pas fermé les yeux de
vant la vérité ou éludé la question par quelque spé
cieux paradoxe. 

Je ne sais si tous ceux qui vous ont lu, ont saisi 
toute la tristesse de votre expérience et toute 
l'amertume de votre parole; i l suffirait pourtant de 

grouper un instant les chapitres relatifs à la glori
fication de l'énergie, aux décadents du christia
nisme et à la théorie du pardon. 

M. Anatole France se serait contenté de sourire 
avec dilettantisme ; vous, vous avez crié en face 
de la foule : Lâcheté ! Les races latines se dévirili
sent ; elle ne fécondent plus, elles subissent. Vous 
en aviez sous les yeux un triste exemple : l'intoxi
cation par les littératures étrangères ; vous avez 
préféré n'en pas parler, vous réservant de signaler 
d'un seul trait la cause de la plus profonde des 
décadences, la dissolution de la volonté. Vous 
nous avez montré la sensiblerie s'emparant des 
âmes contemporaines, indulgentes pour toutes les 
fautes, prêtes à tout laisser faire et à tout pardon
ner, parce qu'elles sont incapables d'un effort. Au 
fond, c'est Saint Rieul, de l'Amant de sa femme, 
trompé et content, et disant pour sa plus grande 
facilité : «maintenant, soupons». 

J'ignore si votre chapitre : La glorification de 
l'énergie a fait réfléchir M. Barrés. Pour nous, ces 
lignes présentaient un intérêt immédiat. Nous 
aussi nous avons nos Espagnols d'adoption, nos 
enthousiastes de la patrie des anarchistes de 
Xérès, nos panégyristes d'une race haineuse jus
qu'à la bombe et amoureuse jusqu'au navaja. Les 
faibles aiment la violence et la confondent avec la 
volonté. Incapables de résister, incapables de rai
sonner, ils deviennent les agents passifs des for
ces naturelles. L'énergie brutale de la nature, celle 
qui détruit et amène le chaos, les emporte comme 
des feuilles sèches ; le génie de la destruction les 
possède. Ils se réclament de la vie libre et sau
vage, ignorant qu'il n'y a vie, que là où les forces 
sont maîtrisées et harmonisées. 

Ces mêmes énergumènes, nous les avons vus 
s'abandonnera leur furie en littérature; ils ont fait 
des vers en furieux, brisant partout l'harmonie 
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sous prétexte de spontanéité. S'ils sont Espa
gnols ceux-là, c'est par les vaches. 

Un des symptômes très caractéristiques dé la fin 
de la volonté, c'est encore l'enthousiasme irréflé
chi. Depuis Barbey d'Aurevilly, quiavait retrouvé 
Edgar Poë en Rollinat, nous avons eu des Hugo, 
des Balzac, des Dante, des Virgile, des Delacroix, 
éphémères hélas ! Et Banville ne pourrait plus 
écrire aujourd'hui : 

Lequel d'entre vous est Shakespeare ? 
Les littérateurs français demandent un roi: ils 

le demandent à la Russie, au Portugal, à la Flan
dre, à l'Italie, à la Norwége et peut-être à la 
Polynésie. Chaque fois c'est un soliveau. L'embal
lement, pour parler l'argot à la mode, est une bien 
belle chose : i l fait dire des bêtises avec sincérité. 

Je songeais à tout cela en lisant les articles 
nécrologiques consacrés à Paul Verlaine. Mais 
vous les avez lus aussi, car vous aimez les jeunes 
et vous ne demandez qu'à leur trouver du talent, 
n'importe où. Vous les aimez jusqu'à accepter 
leurs confidences, jusqu'à nous faire savoir que 
M. Rodenbach a passé sa jeunesse blanche à 
Bruges,à nous qui le pensions natif de Tournai, en 
wallonie, comme Gallait, et exilé à Gand comme 
Louis XVII I . 

I l parait donc que le pauvre Lélian, le poète 
maudit, est un saint. On l'a comparé à St-Augustin, 
à St-François, à Villon aussi, et de petits papes 
gais l'ont bel et bien canonisé. Je ne voudrais pas 
jouer le rôle de l'avocat du diable ; voir inscrire le 
nom de l'auteur de Parallèlement et d'un livre 
publié ici à Bruxelles dans une officine secrète en 
compagnie de Gamiani, sur les canons de la cha
pelle décadente, me remplit d'une trop folle joie. 
Les décadents du christianisme, comme vous les 
appelez, n'engendrent pas la. mélancolie. 

Pour ceux qui ne lisent pas les jeunes revues, 
je veux citer quelques textes : 

« Apôtre, ce nom ne suffit, à moins que celui de saint ne 
prédomine. 

Je ne dis pas que ces prières dépassent celles, bien 
sincères, de Lamartine, mais je trouve du moins qu'elles ont 
davantage de mérite, en ce sens que, plus profondément, i l 
adora l'humaine matière, avant d'aborder à la grâce supérieure. 

» Son cœur attendri avait la richesse inépuisable d'un trésor. 
Je suis sûr que la haine ne battit jamais dans celte poitrine et 
que vraiment, il n'y eut pas de plus grande charité que celle, 
infinie, de cette affection. Si nous autres, jeunes hommes, irres
pectueux et novateurs, avons, quelque jour, le remords d'avoir 
méconnu de grands ancêtres, tournons-nous vers la Mémoire de 
celui-là. Agenouillons-nous, très simplement, dans la poussière 
de sa tombe, et le prenant pour EXEMPLE, adorons sa toute 

limpide, toute vivace et toute inexprimable Douleur. De hau
tains, d'isolés ou de sévères, i l nous rendra la superstition 
généreuse de l'apitoiement. I l y a plus d'inattendu génie, dans 
une seule larme ou un seul sourire de ce maître que dans tous 
les froids décors do nos pensers. Certains de ses poèmes ont la 
lucidité admirable des Evangiles ou de Y Imitation, je déclare, 
qu'unique, à la tin désolante de ce siècle, i l apporta, ingénue et 
lumineuse, l'assurance audacieuse d'une Divinité. 

» I l a fait — cet homme— autant pour la Religion que pour 
la Poésie. Qu'on le veuille ou non, depuis Monsieur d'Aurevilly, 
i l a présenté, sans exemple, l'attitude majestueuse d'un lévite. 
Les vers synthétiques de Sagesse unissent, à la grâce mièvre 
des prières, le tumulte de la trompette de Jéricho. De simples 
élans piaculaires, i l s'est haussé, ce prophète, à des grandeurs 
théologales. L'enthousiasme du Salve regina ou de Lauda Sion 
impossible désormais, sous les voûtes glaciales des modernes 
églises, a frémi, dans les vers de Paul Verlaine, d'un extatique 
essor. Artistement, il a renouvelé le miracle expiatoire de 
Saint-Augustin. C'est à lui que s'applique, volontiers, cette 
phrase : Le repentir est le grand acte chrétien. Son poème de 
l'Amour, de prosterné comme certains versets de l'Ecclésiaste, 
prend, peu à peu, une envergure oratoire et s'élève à de suprê
mes vigueurs scripturales. 

Voilà comment s'exprimait, au lendemain des 
funérailles du poète de l'Ode en son honneur, un 
jeune écrivain, assurément plein d'excellentes 
dispositions. 

De même qu'on est un mystique aujourd'hui 
pourvu que l'on ait les nerfs plus ou moins mala
des, on est un saint si l'on abandonne son à me 
biche à tous les vents, et si un beau jour, après bien 
des choses païennes, l'on s'en va pleurer comme 
une femme, énervé par les parfums de l'encens, 
dans une petite église de banlieue. On oublie un 
peu trop qu'il faut forger soi-même le glaive et se 
recréer soi-même volontairement si l'on veut faire 
de grandes choses. 

Paul Verlaine n'a été qu'un sensitif inconscient, 
un grand enfant qui a péché, parait-il, et qui s'est 
repenti avec la même naïveté. I l a exploité le 
diable et le bon Dieu avec une innocence char
mante. Et pourquoi le lui reprocher ? L'une et l'autre 
de ses manières nous ont donné quelques vers 
exquis, légers comme une musique lointaine. Et 
encore n'a-t-il pas eu des touches délicieuses? Ne 
lui jetons pas la première pierre. 

VALERE GILLE. 

La question du Vers français. 

Il semble que cette année, plus que jamais, on 
doive la discuter encore, cette question du vers 
français, que de récents événements ont remise 
sur le tapis. El pour ne parler que de l'un de ces 
événements le vote des poètes en faveur de M. Mal
larmé n'est-il pas bien caractéristique, et ne 
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prouve-t-il point l'embarras où se trouve la jeune 
génération, tiraillée entre les séductions... théo
riques du vers libre et la pratique plus sûre du 
vers régulier? M. Mallarmé, — est-ce incertitude? 
est-ce diplomatie? — incarne merveilleusement la 
lutte entre ces deux tendances. En homme dési
reux de se ménager les esthétiques les plus 
récentes, i l a exposé la théorie du soi-disant vers 
libre. Mais, en homme de goût et en poète de 
talent, M. Mallarmé n'en a pas moins continué 
d'user exclusivement du vers parnassien, mémo 
dans ses pièces les plus légères. Cependant, i l 
passe, dans certains cénacles, pour le créateur du 
vers libre, et c'est en s'autorisant de sa théorie et 
môme de son « exemple » que beaucoup de jeunes 
gens commettent aujourd'hui d'innombrables 
pages, d'une prose bizarrement alignée. 

Mais qu'est-ce donc que ce fameux vers libre 
dont M. Gustave Kahn, dans la Revue Blanche, 
déchirait dernièrement la conquête un fait désor
mais acquis ? 

Il serait, je crois, impossible de n'en donner 
qu'une seule définition; car il s'est produit dans 
ces derniers temps, une regrettable confusion 
entre deux espèces de vers libres, d'esthétiques 
tout à fait différentes, et absolument étrangères 
l'une à, l'autre. 

Il est un vers libre, que nous pourrions appeler 
le vers libre classique, qui consiste en un mélange 
de vers classiques, rimant entre eux, dont les lon
gueurs respectives sont entre elles, dans certains 
rapports, invariables et précis, de commune 
mesure : c'est le vers de La Fontaine, de Molière, 
et de tant d'autres grands poètes. 

Tout différent est le rers libre moderne, qui 
consiste en une succession de rythmes irréguliè
rement variés, sans rime à la fin du vers, et sans 
commune mesure entre ces derniers. 

Qu'il me soit permis de poser une question : 
Pourquoi, puisque les poèmes en vers libres ne 
sont, en réalité, qu'une succession de rythmes 
irrégulièrement variés, sans rime et sans com
mune mesure, les poètes qui les emploient éprou
vent-ils la nécessité de les aligner avec tant de 
fantaisie primesautière? Le rythme de leurs 
phrases n'a dans ses éléments constitutifs rien qui 
puisse le différencier nettement de la prose ; pour
quoi donc cette concession à la tradition antique, 
à ces usages que l'on déclare surannés? 

C'est parce que dans leur fors intérieur, les poètes 
du vers libre moderne sentent bien qu'il faut, par 

un artifice quelconque, marquer une différence 
entre leur prose et celle de tout le monde; c'est 
parce qu'ils se rendent compte de leur impuis
sance, et qu'ils comprennent confusément que leur 
poésie porte en elle-même son inéluctable condam
nation. 

Une fois de plus, le procès du vers libre vient 
d'être refait. M. le prince Libesco a publié un 
excellent petit volume : La. question du vers libre 
et la tentative des poètes décadents (1), en réponse 
aux articles de MM. Jean Psichari (2), et Anatole 
France (3). Comme le dit fort justement M. Sully-
Prudhomme dans la préface qu'il a écrite pour ce 
petit travail, l'auteur prouve la témérité et l'inu
tilité des réformes que de récentes écoles pro
jettent ou proposent d'apporter à la, poétique tra
ditionnelle de la France. 

L'un des grands reproches que les poètes déca
dents aient faits à la poétique parnassienne, c'est 
d'empêcher les sentiments et les passions du poète 
de se manifester avec une sincérité absolue. 

M. Sully-Prudhomme, dans son excellent petit 
volume : Réflexions sur l'art des rers (4), a réfuté 
cette objection sans grande difficulté : 

« La versification, n'étant pas spontanée, entre 
en conflit avec la phonétique normale qui s'offre 
la première à l'écrivain. » Elle semble donc avoir 
une tendance à fausser le style. Mais n'oublions 
pas que pour la pensée du vrai poète, c'est-à-dire 
de l'écrivain qui a développé par un long exercice 
un don naturel particulier, « le vers n'est ni une 
camisole de force, ni un costume. I l est le vête
ment qui lui sied, un manteau royal qu'il faut 
savoir draper, et que la roture intellectuelle et 
morale ne portera jamais bien ». 

D'ailleurs, la sincérité d'expression ne consiste 
pas à traduire les émotions telles qu'elles vous 
viennent à l'esprit. Il est bien peu d'écrivains qui 
trouveraient ainsi, immédiatement, le mot propre, 
seul capable de caractériser leur état. Exprimer 
une passion avec sincérité, c'est bien plus s'en 
rendre un compte exact, que s'y abandonner tout 
entier. C'est avec la tête que l'on écrit, et non avec 
le cœur. La musique, qui frappe directement nos 
sens, est, de tous les arts, le seul capable de ne 
nous donner exclusivement que des sensations. 
La, littérature s'adresse à l'esprit, à la pensée 

(1) Une plaquette gr. in-4°, 47 p. Paris, Fischbacher, 1S95. 
(2) Revue Bleue, 6 juin, 1891. 
(3) Temps, 30 août 1891. 
(4) 1 vol. in-16, 85 pages. Paris, Lemerre, 2 francs. 
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seule; son premier but est donc de nous fournir 
des idées. 

Si pour être sincère, l'écrivain était obligé de se 
laisser aller à ses passions et d'en noter non pas les 
effets, mais les manifestations parlées, la plus 
sublime élégie serait alors la simple transcription 
des cris gutturaux et déchirants que les femmes 
du peuple, dans les pays méridionaux, poussent 
pendant les cérémonies funèbres. 

Serait-ce là de la poésie? Evidemment non. — 
Serait-ce même là de la littérature? Pas davan
tage. 

11 est facile de voir par cet exemple, à quels 
excès la sincérité de notation doit fatalement 
conduire les écrivains qui s'en tiennent à cette 
méthode. Celle-ci est condamnée. Dès lors, toutes 
les exigences de la prosodie la plus raffinée vont-
elles gêner le poète et l'empêcher de dire exacte
ment et exclusivement ce qu'il veut? Nullement, et 
l'œuvre de tous les grands poètes est là pour le 
prouver. 

Dans ces conditions, nous n'avons guère à nous 
préoccuper des reproches que certains écrivains 
font à la poétique parnassienne, en l'accusant 
d'être plus un métier qu'un art véritable. Chaque 
art a sa technique particulière, que l'on ne peut 
posséder parfaitement que par une longue étude 
pratique. I l est aussi impossible à un écrivain de 
pratiquer son art sans en connaître le métier, qu'à 
un peintre de faire des tableaux sans savoir 
dessiner, ou à un musicien d'écrire une symphonie 
sans connaître même la portée des instruments. 

Voilà déjà la question du vers-libre bien simpli
fiée. Nous avons établi d'abord que la sincérité de 
l'écrivain — et disons en passant qu'il est impos
sible de la constater — réside beaucoup plus dans 
l'exactitude de sa pensée, que dans la notation 
phonétiquement exacte des manifestations parlées 
de sa passion ; ensuite que la pratique d'un art 
nécessite toujours chez celui qui l'exerce, la 
connaissance parfaite de la technique, du métier 
de cet art. 

Prouvons maintenant que la technique, que le 
métier vers-libriste, est en contradiction flagrante 
avec le fond même de la prosodie française, et le 
procès du vers parnassien sera gagné une fois de 
plus. 

Les vers-libristes déclarent que la poésie n'est 
qu'une succession ininterrompue de rythmes, et ne 
doit être que cela. 

Mais alors, en quoi se distingue-t-elle de la 
prose? Si la versification n'a d'autre but que de 
satisfaire l'oreille, n'importe quel arrangement 
harmonieux de mots doit former un vers. Or, une 
des conditions essentielles de la prose littéraire est 
d'être harmonieuse. Comment alors la distinguer 
de la poésie? C'est ce dont les poètes du vers libre 
se sont rendus compte sans vouloir le comprendre; 
et c'est ce qui les a poussés à isoler arbitrairement 
dans la composition typographique chacun des 
ensembles de mots qu'ils considèrent comme un 
vers. Inconsciemment, ils reviennent à la, prose. 
Beaucoup même ne l'avaient jamais quittée, — 
bien malgré eux, d'ailleurs. 

« Ces écoles nouvelles, dit excellemment 
M. Sully-Prud'homme (1), paraissent oublier que 
le but de la versification n'est pas seulement de 
satisfaire l'oreille, que l'objet propre de cet art 
est de satisfaire le plus possible par le langage, 
grâce à une phonétique toute spéciale, éminem
ment distincte de celle de la prose et découverte 
après des tâtonnements si nombreux qu'il n'y a 
désormais aucune chance d'y rien pouvoir inno
ver de fondamental. » 

En raison même de ses divisions logiques et de 
l'irrégularité de longueur des syllabes, le rythme 
de la prose est essentiellement irrégulier. Mais le 
rythme régulier présente cependant de nombreux 
avantages expressifs; beaucoup plus musical que 
celui de la. prose, il est le rythme que la poésie 
cherche à atteindre. Elle ne peut y parvenir abso
lument car il serait impossible par leur essence 
même, de régulariser absolument toutes les pério
des du rythme de la prose. Aussi le propre de la 
phonétique de la versification, est-il « de ranger 
» ces périodes, par groupes spontanés, mais dans 
» des cadres fixes, clans les périodes plus amples 
» d'un rythme régulier, de sorte que les finales 
» fortes de ces groupes, fussent seules tenues de 
» de coïncider avec les temps forts de celui-ci, 
» coïncidence qui détermine la place de la césure 
» et celle de la rime ». 

Le vers possède ainsi ces deuxprincipes opposés 
de jouissance: le nouveau, qui varie le plaisir de 
l'ouïe, et le rappel de ce qui lui a plu. 

Un troisième principe de jouissance auditive 
ajoute aux deux premiers; c'est le rythme «qui 
» tempère le continuel changement, des sons 
» par une constante balance de leurs durées 

(1) Op. c i l . p., 35. 
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» collectives dans la mémoire, et ajoute ainsi, 
» la confiance à la surprise ». 

La nécessité du rythme régulier constitue donc 
l'essence même de la poésie française. Elle n'em
pêche nullement le vers libre, tel que l'ont compris 
La Fontaine et Molière. Ces deux poètes ont usé 
le plus généralement du mélange des vers de 
douze pieds et de huit pieds. N'oublions pas qu'il 
existe entre ces deuxmètres une commune mesure 
qui est quatre. Si bien que dans le vers de huit syl
labes nous trouvons répétée deux fois la mesure 
rythmique, qui est répétée trois fois dans le vers 
de douze syllabes. 

La nécessité du rythme régulier et la faiblesse 
de l'accent tonique en français, vont nousconduire 
tout naturellement à, la nécessité absolue de la 
rime. 

C'est ce que M. le prince Bibesco a fort bien 
montré dans son petit opuscule. Par la faiblesse 
même de l'accent tonique, et malgré la césure qui 
ne le relève que d'une manière insuffisante et mo
notone, la rime s'impose, « coup de cloche final, 
» qui, en relevant les sons précédents, leur donne 
» et la personnalité du vers, et la pleine possession 
» du rythme (1) ». 

N'oublions pas que même dans les langues où 
l'accent tonique est vigoureusement marqué, la 
rime est un des éléments importants, sinon 
indispensable, du vers. Le Faust et Childe Harold 
sont, hormis quelques tirades, très richement rimés 
d'un bout à l'autre. A plus forte raison, en fran
çais, où l'accent tonique est presque nul, la rime 
est-elle par excellence, la conscience musicale et 
mentale du vers (2). 

Que restera-t-il alors de la tentative des Poètes 
décadents? Rien, sinon une chose, et ils la doivent 
au plus parnassien d'entre eux, à Paul Verlaine, 
qui est parvenu à ranger des périodes plus irrégu
lières, plus lâches, plus spontanées que ses prédé
cesseurs ne l'avaient fait, dans les cadres réguliers, 
fixes, classiques de la grande poésie française. 

Cette transformation était la seule qui fût basée 
sur une juste compréhension de l'essence de la 
poétique française. Seule aussi elle survivra. Les 
autres rentreront dans le néant d'où elles sont sor
ties, et l'histoire oubliera ces années de littérature 
vaine, extravagante et absurde. 

I l semble d'ailleurs que chez beaucoup de jeu
nes poètes, le véritable sentiment de la langue se 

(1) Prince de Bibesco. — Op. cit., p. 11. 
(2) Ibid. , p. 12. 

réveille dans toute sa pureté et dans toute sa per
fection. Las de toutes ces productions artistiques, 
qui, au nom du Progrès, ont méconnu les lois éter
nelles du Beau, nous marchons à grands pas vers 
une Renaissance esthétique. 

Puisse ce soleil nouveau, qui réchauffera notre 
vieux monde, se lever à l'aurore du siècle qui va 
s'ouvrir ! ROBERT CANTEL. 

MONTAIGNE, SA FAMILLE HT SES AMIS, par M. I'. Stapfer. 

1 vol. in-16. — Paris, Hachette, 1896. 

M. Stapfer, à la suite de l'étude sur Montaigne et sur son 
œuvre, publiée dans la Bibliothèque des grands écrivains fran
çais, vient de réunir en un volume les leçons données sur la 
famille et les amis du moraliste à la Faculté des Lettres de Bor
deaux. Ce sont, comme le dit l'auteur, des causeries autour du 
sujet et cet aveu nous dispenserait d'une critique si cependant 
la nature du travail n'avait prêté à un livre solide, d'un plan 
bien coordonné. Autre défaut dont M. Stapfer s'accuse encore, 
le style, au moins dans les premières parties du volume, con
tient des digressions plaisantes, des phrases à humour, bonnes 
à délasser un auditoire durant une conférence, mais superflues 
au cours de la lecture. 

Le génie de Montaigne consiste à manquer de vergogne, 
manière inattendue d'atteindre la grande vérité humaine. Sa 
sincérité absolue, ses confidences sans scrupule, l'abandon de ce 
respect qui nous fait cacher certaines de nos pensées et tra
vestir les autres, lui permettent de dévoiler les tréfonds do son 
âme et, au surplus, de notre âme à tous. Montaigne, malgré sa 
vanité de gentilhomme, ne se préoccupe nullement de se des
siner en une attitude prémédi tée; i l se livre avec une bonne 
grâce exquise, sans raideur, sans " pose ", pour user d'un mot 
d'argot qui dit entièrement notre pensée. 

Mais cette simplicité, si elle concourut à sa gloire, tourna à 
son détriment. I l se créa une légende autour de Montaigne. Sa 
sagesse, son dédain pour l'encombre des charges et des hon
neurs, deux ou trois pensées isolées dans toute son œuvre et 
passées dans le langage, lui firent attribuer un caractère égoïste 
qu'il n'avait pointet, comme l'égoïsme manquait d'un représen
tant dans notre histoire li t téraire, ce fut Mo'ntaigne qui devint 
celui-ci. M. Stapfer a analysé d'une manière très judicieuse 
cette légende et les éléments qui y entrèrent . Cependant, Mon
taigne ne pourrait récriminer. Cette étrange calomnie, transmise 
de siècle en siècle, a réuni autour de son nom un groupe de fer
vents, et M. Stapfer est un de ces derniers. Ils ressentent un 
orgueil intime à le comprendre, alors que la plupart des hommes 
le méconnaissent ; ils partagent les confidences de sa pensée, ils 
goûtent sa sagesse savoureuse comme un beau fruit et ap
prennent à mieux discerner en eux-mêmes. D'autre part, Mon
taigne, de préférence à Rabelais, inaugure pour eux le monde 
moderne. I l est à regretter que son style ait pâli d'une négli
gence voulue ; style rempli de trouvailles, i l est vrai, mais 
manquant de vertèbres et traînant l'idée en des méandres où 
parfois elle s 'égare; mais, à part ce défaut qui, comme bien des 
défauts, a le privilège de se faire aimer, Montaigne présage 
notre temps. Son doute se transmit à Descartes, à Pascal, dont 
bien des « Pensées » appartiennent à Montaigne. I l les fit 
siennes en les exprimant dans une langue décisive et brève. Ce 
doute, accru dans la suite, de philosophique devint libertin, et 
mina l'ancien régime. I l avait abouti déjà, chez Montaigne et 
Pascal, aux conclusions les plus audacieuses, mais, pour se pré
munir contre elles, l'un s'était rattaché à la coutume, l'autre à 
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la foi : Voltaire attaquera la foi et Rousseau combattra la 
société et ses préjugés au nom de la nature. Non cependant 
qu'il faille voir dans Montaigne un précurseur . I l nota les 
erreurs de la routine, de même qu'il nota les contradictions de 
son âme et confronta les affirmations opposées des philosophes. 
Son bon sens critiqua toute chose. Le progrès, dans la suite, 
amenda ce qu'il avait trouvé en défaut et démontra de la sorte 
la justesse de son jugement; preuve détournée que la marche 
des idées n'obéit qu'à la raison et n'est point capricieuse comme 
l'affirment les réformateurs qui, à l'enchainement des causes et 
deseffets, voudraient substituer leurs conceptions déroutantes. 
Ainsi, Montaigne condamne la torture au moyen des arguments 
dont usera plus tard Voltaire pour la faire condamner. 

Mais nous sommes loin, ici, du livre de M. Stapfer. Celui-ci 
nous présente l'histoire des parents de Montaigne. Sur ces der
niers, i l y avait peu à dire et la pénurie de renseignements ne 
permettait pas de déterminer les dons intellectuels qu'ils trans
mirent à l'auteur des Essais. Sa mère ne fut point une sainte 
Monique, mais, indirectement, sans qu'il y paraisse, son 
inlluence fut marquante. Durant toute la vie de Montaigne, elle 
fut à ses côtés, gouvernant sa maison, augmentant son bien par 
sa prévoyance. Mlle lui permit île vivre sans souci et le bonheur 
tranquille qu'il trouva dans sa maison le détourna de chercher 
au dehors une fortune hasardeuse. Son père n'était point un 
père à l'ancienne mode qui, dans ses rapports avec son fils, 
exigeait un cérémonial presque féodal comme celui du vassal 
vis-à-vis du seigneur. Ce fut un père affectueux. 

I l vécut assez pour lui laisser un souvenir qui devint un culte 
et une âme sensée possédant les qualités solides de l'esprit 
français. 

I l est inexact de croire que Montaigne préférât l'amitié à la 
famille. Le passage sur lequel on se base pour se prononcer de 
la sorte a une portée générale.Ces deux genres de relations pos
sèdent un caractère à part et impliquent des sentiments diffé
rents sans que, dans la vie de Montaigne, i l s'offre une rivalité 
entre elles. Après sa mort, les amis de Montaigne demeurèrent 
ceux de sa veuve. Témoignage plus délicat encore : la dame do 
Montaigne ne prit aucun ombrage de l'amitié de son mari pour 
M 1 1 ' ' de Gournay et, lorsque ces deux femmes eurent perdu celui 
qu'elles aimaient, toutes deux se virent, se connurent, attirées 
l'une vers l'autre par le culte qu'elles portaient au mcmeliomme 
à des titres divers. Les amitiés de Montaigne étaient, pour ainsi 
parler, des amitiés d'élection. Elles se distinguent des amitiés 
ordinaires nées entre des esprits, opposées à la suite des ren
contres de la vie, mais que la constance resserre et qu'annoblit 
le dévouement; telle, pour présenter un exemple, l'amitié de 
de Thou pour Cinq-Mars. Montaigne choisissait celui dont l 'in
telligence s'appariait à la sienne, puis le sentiment renforçait 
ce que l'estime avait commencé. Ce caractère donne aux amitiés 
de Montaigne une portée toute part iculière et nous reproche
rons à M. Stapfer de ne pas l'avoir mis en lumière. Etienne de 
la Boëtie, M 1 1 " do Gournay, Pierre de Brach et Pierre Charron 
constituaient une famille groupée autour de Montaigne. Chacun 
eut une vie, une nature, créa des œuvres. 

M . Stapfer les étudie à part; i l nous apporte des détails précis 
et fait montre d'une érudition abondante et sure, mais notre 
curiosité exigeait davantage. IS'ous eussions voulu voir quels 
liens ont uni ces personnages, de quelles idées partagées a 
j a i l l i leur sympathie, en quoi ils se distinguaient de leurs con
temporains. Nous avons une série de portraits et nous souhaite
rions un groupe. Ce livre, composé de causeries, manque donc 
d'unité et dépar t ies concluantes. M. Stapfer, nous l'avons dit, a 
confessé ce défaut; nous agirions donc avec mauvaise grâce en 
insistant davantage. Au surplus, le ljvre est assez clair et 
substantiel, et l'intelligence du lecteur suffira pour suppléer 
aux lacunes. LÉON PASCHAL. 

Lus POÈMES DE MES soirs, par Edmond Pilon. Paris, Léon 
Vanier, 1896. 

I l y a, à l'heure actuelle, plusieurs poètes dont on doit dire 
beaucoup de mal, parce que l'on sent qu'on en pourrait dire 
beaucoup de bien, s'ils le voulaient eux-mêmes : i l ne dépend 
que d'eux de s'attirer le blâme ou la louange; ils font songer à 
ces écoliers paresseux et d'autant plus punissables qu'ils sont 
mieux doués. M. Edmond Pilon appartient à cette catégorie de 
poètes : richement armé, i l manie trop souvent ses armes avec 
une maladresse et une gaucherie calculées; son entêtement à 
secouer le joug des formes traditionnelles, pour le seul plaisir 
de rompre avec elles et d'exhiber son audace, le fait parfois 
t rébucher de bien malheureuse façon. I l lui arrive même de 
s'embarrasser dans le vers libre, comme un soldat dont une 
épée trop longue battrait les jambes. 

Ce parti-pris d'indiscipline et de révolte suffit à gâter presque 
toute l'œuvre de M. Pilon : car, à ne considérer que le fond de 
ses poèmes ou leur vocabulaire, on doit reconnaî tre en lu i un 
travailleur sérieux, un écrivain digne d'attention. Mais quant à 
sa prosodie, une perpétuelle claudication — d'autant plus insup
portable qu'on la sent à chaque pas voulue — en brise l'harmonie 
de la marche. A de très rares exceptions près, ses strophes res
semblent à de jolies femmes qui boiteraient. Ecoutez, par 
exemple, le manque de mélodie de ce vers : 

Les avirons routes sont des ailes battantes, 

alors qu'il était si facile, en déplaçant l'adjectif « rouges », d'en 
faire un alexandrin parfait. 

Lorsqu'on parcourt les Poèmes de mes soirs. un rapproche
ment s'impose (aussi bien au point de vue du genre d'inspiration 
qu'à celui de la forme choisie) avec l 'Aréthuse de M. de Régnier ; 
cette fraternité de M. Edmond Pilon avec son devancier, est 
peut-être involontaire ; mais à mon avis, elle n'en saute pas 
moins aux yeux. Comme Aréthuse, les Poèmes de mes soirs 
s'ouvrent par une partie pré tendument classique, pour se com
poser ensuite de vers libres, et se clore d'alexandrins; le vers 
" classique " de M. Pilon, qui n'a souvent ni rime ni césure, ne 
diffère en rien du vers " classique " de M . de Régnier ; enfin le 
livre de l'un, de même que celui de l'autre, n'est qu'un long 
symbole, d'un caractère épique et qui vise au grandiose. 

J'avoue n'avoir compris qu'imparfaitement certains symboles 
de M. Pilon, et n'avoir vu que du rouge à l'histoire fabuleuse 
des 

Trois Reines, la Bleue et la Rouge et la Blanche! 

Cette confusion et cette obscurité sont engendrées par un 
entassement déréglé d'images, images que rien parfois ne 
relie entre elles, images qui correspondent sans doute à une 
idée du poète, mais qui pour nous demeurent impénétrables : 

J'apporte dans ma main la lyre triomphale 
Et la lampe sacrée et le lourd pavois d'or 
POUR VÊTIR celui-là, qui dans l'aube automnale 
Revint de la conquête du sacré trésor... ! ! ! 

Quelquefois aussi, la phrase est contournée et torturée d'une 
manière déplorable : 

L'épée en qui vivait la vaillance des troupes 
Héroïques n'est plus qu'un thyrse au fond des bois 
Dont s'amuse la nymphe et dont les joyeux groupes 
Des satyres parfois pour creuser lies houtbois 
Usent on pour f rapper le fond bruyant des coupes; 

le manque total de ponctuation accentue encore ce désordre. 
Cependant quelques belles pièces — presque entièrement 

classiques, celles-ci, — sont à citer dans les Poèmes de mes soirs: 
tels sont Un soir de pourpre, les Tristes, la Tentatrice, Dans la 
tristesse de l'Amour, la Lyre souillée... Et malgré leur incohé
rence, les images de M. Pilon ont parfois un aspect majestueux, 
une grandeur héroïque, qu'il exprime alors en des alexandrins 
vigoureusement frappés et rudement scandés, à la façon de 
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Leconte de Lisle ; car i l semble s'être souvenu des Poèmes bar
bares, et cette fois je ne songerai pas à lui en faire un reproche; 
bien au contraire, je lui conseillerais de s'appliquer davantage 
encore à se pénétrer de leur beauté, en rejetant les trop nom
breuses défaillances qui le différencient du maître. 

Quelques vers vraiment mélodieux étonnent dans l 'œuvre 
heur tée de M. Pilon, ceux-ci, par exemple : 

Ses yeux étaient un gouffre où déferlait son âme. 

La mort du doux soleil languissamment prolonge 
Son agonie engourdissante autour de toi. 

Les saules argentés des champs élyséens. 

D'autres, un peu précieux, réalisent des effets singuliers : 

Le Trident tordu du Triton. 

Le bouclier lié de lys et de lianes... 
En somme, un poète richement doué se révèle en ce livre. 

Que M . Edmond Pilon renonce à faire parade d'une vaine indé
pendance vis-à-vis des lois essentielles de notre prosodie : ces 
coups de tête conviennent tout au plus aux petits écoliers du 
vers-librisme, qui rejettent l'ancienne versification parce qu'ils 
sont incapables de s'en servir avec grâce et habileté. M. Pilon, 
lu i , ne doit, pas ignorer de quelle souplesse est susceptible 
l'alexandrin classique : i l peut maaier en artiste cette arme 
incomparable, et j 'espère qu'il s'y décidera unjour, sans réserve 
cette fois. FRANZ ANSEL. 

EXPOSITION OMER COPPENS, LÉON DARDENNE, CHARLES SAMUEL. 
— En traversant le Parc, l'on a déjà la douce surprise de voir les 
arbustes s'embuer d'un tendre ton vert, un charmant « frottis », 
et c'est se continuer cette émotion que d'entrer voir l'exposition 
du Cercle en Ce moment : finesse des tons clairs tout ensoleillés 
de joie, coulées d'ombres sur les étangs moussus, ivoires, ou 
bronzes aux formes exquisement gracieuses, le tout présenté 
avec un bon goût charmant. Nous appellerons cela, si vous le 
voulez bien, le « Salonnet du printemps ». 

Orner Coppens y montre le résultat d'un travail de plusieurs 
années dans lequel son métier, toujoursintéressant, faitprévaloir 
les plus heureuses émotions de nature. Citerai-je, avant tout, 
ses délicieuses études de mer, elles sont d'un œil étonnamment 
ratiiné aux jeux des lumières solaires. Prémices d'Automne est 
peint franchement et s'attarde peut-être trop à une minutie de 
tons qui fait papilloter l'ensemble. Le n°9, A Bruges, est une 
exécution sèche et dure, mais combien l'ensemble est intense, 
et comme on sent le désir du peintre réalisé : vaguement roman
tique, s'endort un coin noir de canal, silencieux où seule veille 
quoique lumière de souffrance ou de piété. Regardez-les tous et 
n'oubliez pas Pont flamand et Rue Saint-Sébastien. 

Léon Dardenne y est allé de sa petite pluie d'or dans La 
Saisonnière et on y sent quelque hésitation : ça ne pleut pas 
assez à mon gré . Combien je lui préfère ce Soir gris à Évere, 
d'impression vaguement stephensonnienne et par-là même très 
harmonieusement savoureuse (gare à la jupe bleue, pourtant). 
Voyez ce Matin charmant, bien personnel de vision etsi frais, si 
jeune, où l'on voudrait être: Le Herstenberg. Eh! quoi, monsieur 
Dardenne, nous voici dans la légende? Le Pèlerinage à Kevelaer, 
d'ailleurs joliment conçu tant on couleur qu'en disposition, 
pèche par un déplorable lâché. L'idée de départ des Contes de 
la Grand'mère est fort jolie etson projet d'évoquer ainsi, en une 
cheminée moderne brodée, les veillées d'antan sous le manteau 
est fort réalisable; pourquoi plusieurs de ces soies du haut sont-
elles si hurlantes de tons et de parleur voisinage ? Elles se pati
neront, direz-vous; i l eût fallu le faire avant d'exposer. Mais, 
ceci est un reproche de grincheux exigeant et, au demeurant, 
ces broderies sont fort amusantes. 

Voici, de Samuel, une Nele quelque peu parisianisée; mais 
détaché du groupe et ainsi traité ivoire et bois, la tendance à 
affiner s'impose et le buste est tout à fait gracieux sans manié
risme. La plus belle chose de l'intéressant sculpteur est évidem
ment Énigme, un superbe marbre où l'émotion de la recherche 
palpite en l'élude de forme et d'expression d'un visage féminin 
moderne où se l i t et se complique la lutte de sentiments en 
opposition, dominés pourtant par une mélancolique bonté en la 
façon fixe et lassée des yeux. L'a caresse de chimère, pourét re un 
ravissant morceau, me semble réaliser très superficiellement le 
sens de son titre. D'une grâce antique radieuse, l'ivoire Les Lys 
est un petit chef-d'œuvre de goût et de style, et d'un tout autre 
genre, non loin, Eve (ivoire et bronze) réalise un objet d'art 
appliqué où l'on sent dans la forme et l'exécution une sincère 
«application» de l'artiste..., ce qui est tant négligé en tant 
d'antres cas. 

Voilà un ensemble comme on en voudrait voir plus souvent 
dans le cercle fossile dirigé spécialement par des médecins et 
des avocats très artistes et certes les trois exposants n'ont pas 
volé la collaboration du printemps à leur succès que je leur 
souhaite complet. GMS. 

Théâtre du Parc 
Le Modèle, comédie nouvelle en 3 actes, 

par MM. I I . Fouquier et G. Bertal 

Samedi soir, au Parc, une fois de plus depuis l'aurore de la 
comédie et du drame humains, l'amour régulier, celui qu'on 
peut appeler l'amour social et dont La Bruyère disait qu'il 
faisait rentrer chacun dans son cadre, l'amour pour la fiancée, 
pour « la Vierge qui sera la mère », a triomphé de l'amour 
passionnel et égotiste personnifié dans la courtisane. Une fois 
de plus " le Génie de la Race », comme Schopenhauer appelait 
l'amour procréateur, a étouffé la révolte du génie individuel. 

C'est là une victoire à laquelle tout bon citoyen se doit 
d'applaudir en son cœur, et qui contente pleinement la morale. 

La nouvelle comédie est moins heureuse du coté de l 'Art . 
Nous n'y trouvons aucune scène originale, et les phrases y sont 
si pauvres que les spectateurs les ont devinées avant qu'elles ne 
passent la rampe. Elle est gentille, cette petite », dit le riche 
amateur en se retournant sur une jolie femme. Saluons ce 
respectable poncif dont l'origine remonte à plusieurs généra
tions, et qui se trouve là en compagnie de tous les autres 
poncifs de la même famille. 

L'artiste et sa maîtresse nous font songer à un pâle succé
dané de Sapho et de Manette Salomon. 

L'ingénue pourrait nous attendrir par son invraisemblable 
humilité, si elle n'était toujours accompagnée d'un vieux père 
noble, un " cher maitre ", ancien sculpteur dont nous augurons 
vaguement, sur la foi de ses interminables serinons, qu'il a dû 
sculpter jadis la statue équestre de Joseph Prud'homme, le 
spectre de Tribulat Bonhomet, ou le buste de la République. 

Ces reproches ne doivent pas atteindre les comédiens sacrifiés 
à ces rôles navrants, et qui se débattent avec beaucoup de cou
rage contre l'ingratitude du texte. M. Bras dessine, à force de 
distinction et de sobriété, l'état d'âme du héros, mais i l ne peut 
empêcher que la psychologie n'en soit légère. Mlle Antoinette 
Légal a su trouver des accents vibrants aux moments pallié
tiques et a incarné de vibrante façon « la femme à qui on prend 
son amant ». Ce n'est pas sa faute, sans doute, si une pudeur 
ridicule la force à « poser » en robe de chambre. Les brûlantes 
extases de l'artiste ravi par une plastique incomparable font 
écarquiller les yeux pour ne voir que la poitrine modestement 
décolletée d'une femme noyée clans une immense chemise de 
nuit. Voilà un méchant tour joué par la direction aux auteurs, 
à l'actrice et aux spectateurs. M. C. 
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Memento 

DIGESTION. — Le vieil Art Moderne avait jugé prudent de ne 
point rendre compte du dîner offert à M. Emile Verhaeren par 
les invités de M. Vande Putte; i l renvoyait, pour tous rensei
gnements, au numéro imminent du Biberon (annonce mensuelle 
de la grande Maison de blanc, 24, 26, 28,rue Marché-aux-Poulets. 
On peut toujours se renseigner sans acheter. Bas, chaussettes, 
caleçons, gilets, jerseys; lingeries, trousseaux, layettes). 

Le Biberon a paru. On a, enfin, quelques renseignements sur 
cette petite apothéose gastronomique dont la presse ordinaire a 
omis de parler. Le Biberon caractérise ainsi cette levée de four
chettes : " Ah! n'est-ce pas, que ee fut un beau geste d'enthou
siasme vers le Poète?... Tous, nous l'avons senti entrer en nous 
(quels avaleurs do cuillères, nom d'un petit bonhomme!), INFU
SER AUX BOUCHES BÉANTES DE NOS CŒURS son «irrémédiable» 
chant de beauté, de force et de passion. » 

Kaléidoscopons les discours M. Van de Putte, l'entrepre
neur gastronomique, s'écrie : " Nos âmes sont de vie et de soleil 
gonflées à en éclater. Petites outres, va! 

Le même appelle les Jeunes : les derniers vernis dans la 
littérature. » — Parfaitement. 

M. G. Eekhoud a vociféré : " C'est très bien, Racine, Voltaire, 
» Hérédia et Anatole France, mais, que diable, messieurs les 

pépiniéristes de lettres (à qui, juste ciel, en a-t-il? ), nous en 
» avons assez de vos boutures et de vos greffes de ces arbres 
» estimables. Faites-nous grâce de vos sous-Baudelaire et de 
» vos sous-Banville! » 

D'accord ! d'accord ! Et qu'on nous fasse grâce aussi des 
sous-Gladel et des Va-nu-pieds de la Campine ou de l'Allée-
Verte et des Milices de Saint-Bartholomée-Porte-Glaive. Jeunes 
boutures, n'imitez ni Cladel ni M. Fekhoud, ni tous les deux à 
la fois! 

Pour nous, nous dirions volontiers aux pasticheurs de Cladel 
ce que Banville disait aux jeunes imitateurs de Hugo : " Vous 
ne l'imitez pas assez! En effet, malgré des rudesses de garde-
bar r iè re , ce Kerkadec écrivait à peu près en français. 

Revenons à M. Eekhoud. I1 a eu un mot désobligeant pour 
les souscripteurs de son propre banquet « que les Judas lui 
offraient avec les apôtres . Ce banquet fut offert à M. Eekhoud 
par la feue Revue Rouge, qui a dû tressaillir dans sa tombe, au 
moins pour la partie Judas. 

M. Viélé-Griffin a dit : « Kekrotétai krusea krépis.— On a 
demandé des explications à M. Papamilaohaloupalo, qui a 
répondu : Krépista hignona scautou : Crêpez-vous le chignon, 
en grec tout à fait moderne. 

M. Henri de Régnier s'est trouvé " absolument empêché : i l 
dînait à la Revue, des Deux-Mondes. 

M. Camille Lemonnier a caractérisé M. Verhaeren : I l 
» s'atteste un des poètes absolus de ce temps, un de ces redou

tables autochtones qui demeurent isolés parmi les langages 
» courants... I l y a là d'effrayants puits d'affliction où quelqu'un 

se lamente et hurle avec une voix (c'est assez probable) comme 
» chez Dante et Jé rémie . I l s'entend là des cavernes de vocifé
» rations (une spélonque à vocalises) et de sanglots comme res

suscités des prophètes. I l en descend les spirales, i l en veut 
» sonder le tréfonds. C'est comme l'endosmose de toute une 
» humanité misérable (1) qu'assume ce plongeur aux ténèbres 
» de la conscience. La suggestion est consternante : on perçoit 
» les stades indubitables de la rupture d'une âme (2). » 

Au sortir de cette prose classique, M . Lemonnier a bien 

(1) Avec la volatilisation de son incorporelle atomique, grâce à la capilla
rité dans la logomachie. X. D . L . R. 

(2) E t les cassures triangulaires d'un gaz abrupt. 

voulu affirmer, en parlant des vers de M. Verhaeren : « Ils 
" évoquent des gongs de beffrois. » Les gongs étant générale
ment chinois ou japonais et les beffrois ayant l 'étonnante habi
tude de se trouver surtout en Flandre, cette petite chinoiserie 
flamande de notre grand romancier international mérite d'être 
remarquée par les esthètes les plus cosmopolites. 

Une dernière observation : On a lu un télégramme d'Antoine 
Van Dyck, ténor à Bayreuth. La manie des grandeurs pos
thumes a fourré son doigt dans l'œil du lecteur : M. Antoine 
Van Dyck, peintre de son état, est mort i l y a belle lurette. Le 
merveilleux ténor de Bayreuth, Van Dyck, Ernest pour ceux 
qui le connaissent, a dû r ire de bon cœur en voyant ressusciter 
pour une goinfrerie à laquelle manquait Jordaens, le nom de 
son glorieux ancêtre. Lohengrin s'appelle Ernest et non pas 
Antoine, donner-Werther! 

Du " BIBERON " A M. STÉPHANE MALLARMÉ. — Celle revuelte 
parle en ces termes de l'élection de M. Stéphane Mallarmé au 
principat créé par la Plume : " Stéphane Mallarmé fut nommé, 
— à tort, nous semble-t-il, car malgré la splendeur pure de ses 
poèmes, son bagage l i t téraire est, vraiment trop mince. » 

Que pensent de cette aimable phrase MM. Hérold, Viélé-
Griffin, H. de Régnie r et quelques autres souscripteurs du 
banquet Vande Putte-Verhaeren ? Nous leur enverrons cette 
petite question pour qu'ils n'en ignorent. 

Au THÉÂTRE DU PARC. Aujourd'hui, samedi, lre représentation 
de Grosse Fortune, comédie nouvelle en 4 actes par M. Meilhac, 
dont voici la distribution : M m e s Anna Parys (Marcelle), Légat 
(Georgette), Wilhem (Mme Levanneur), Gilbert (Annelte); 
MM. Montigny (Narasly), Bras (Crossard), Demanne (Pierre 
Mauras), Riche (St Irénée), Loberty (Firmin). — Dimanche à 
2 heures, en matinée, Grosse Fortune. 

L A TROISIÈME SÉANCE de musique de chambre de la Société 
des concerts Ysaye est fixée au jeudi 26 mars, à huit heures et 
demie du soir, salle de la Grande Harmonie. 

Le quatuor Ysaye y fera entendre le quatuor en fa pour 
cordes de Schumann, et, avec le concours de M. Théo Ysaye, le 
trio en la mineur pour piano, violon et violoncelle, de Lalo; 
enfin, le concerto en ré majeur pour piano, violon et quatuor à 
cordes, d'Ernest Chausson, dont le succès a été si vif en 1892, 
aux concerts de la Libre Esthétique. 

L E PROCHAIN CONCERT populaire du 22 mars s'annonce comme 
un grand succès. Tous les fauleuils, balcons, loges et parquets 
du théâtre do la Monnaie étant déjà loués, l'Administration rap
pelle au public que la répétition générale, qui équivaut à l'exé
cution, aura lieu au théâtre de l'Alhambra, le samedi 21 mars, 
à deux heures et demie. 
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CROCQ (fils). — L'hypnotisme et le crime. Coi 
;oau de Bruxelles. Intro

duction de M. l( '.. Pitres, doyen 
de la Faculté de médecine de Bordeaux. 
Beau volume petit in-8° de 3oo pages, avec 
fac-similé d'écritures 4 00 

CROCQ (fils). — L'hypnotisme scie; me 
introduction de M. le professeur Pitres, 
doyen de la Faculté <1 ior-
deaux. Fort volume grand in-8" de 450 pages, 
avec 98 figures et planches 10 00 

DALLEMAGNE (J.), professeur à l 'Université de 
uxelles. — Dégénérés et déséquilibrés. Fort 

volume in-8° de 65o pages 12 00 

DIVISIONS niante humaine. 
— II. Les données de l'inconscient. — III. Le champ de 
la conscience. — IV. Origines et limites du groupe des 

le la dégénérescence et du 
quilibrement. — VI. Les stigmates de la dégéné

rescence et du déséquilibrement. — VII 
leurs. — VIII. Les épilepsies. — IX. Rtiologie et 

mécanisme des épilepsies. — X. Epileptiques et dégé
nérés. — XL Les modalités de l'hystérie. — XII. Stig
mates hystériques et dégénérescence. — XIII. Les 
hémasthéniques. — XIV. Les psychopathies sexuelles. 

V. L'impulsivité morbide. — XVI. I.'émativité et 
l'intellectualité morbide. — XVII. Dégénérescence et 
criminalité. 

D ' H O N D T . — Venise. L'art de la verrerie. Son his
toire, ses anecdotes et sa fabrication. 1891. In-8°, 
72 pages 2 5o 

H E G E R (Paul), professeur à l 'Université de 
Bruxelles. — La Structure du corps humain et 
l'Evolution. 1889. In-8°, iz pages . . . . 1 00 

H E G E R (Paul). — La disponibilité d'énergie. i8g3. 
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LECLÈRE (L.) , professeur à l 'Université de 
Bruxelles. — Les rapports de la papauté et de la 
France sous Philippe III {i2~o-i285). 1889. 
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MASSART. — La biologie de la végétation sur le litto
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MOULIN (O.). — Travail et Capital. 1892. In-8°. o 5o 

PETITHAN. — La dégénérescence de la race belge, ses 
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PELSENEER (Paul) . — Introduction à l'étude des 
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76 pages 2 00 
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INOTS (Léo), professeur à l 'Université de 
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les, avec une préface de M. le professeur 

le discours d'introduction pro
noncé à la Conl par 
M. Paul Janson. i8g3. Volume grand in-8° 
de 200 pages, avec 57 figures dans le tex: 
cartonné toile anglaise 6 00 

Quel est l 'homme politique, l'écrivain, l'artiste 
ne souhaite savoir ce que l'on dit de lui dans la presse ? 
Mais le temps manque pour de telles recherches. 

L e COURRIER DE LA P R E S S E , fondé en 
21, boulevard Montmai \ L L O I S , 
a pour objet de recueillir et de communiquer aux inté
ressés les extraits de tous les journaux du monde sur 
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naux par jour. 
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'Publications artistiques tirées à petit nombre, dont il a Jamais publi 

nouveau tirage, les pierres ayant été barrées. 

H . L A M E R T I N , éd i t eu r 

BRUXELLES EN DOUZE LITHOGRAPHIES 
d. ' .A. r ja .éd .ée ILT^UKrEnST 

V-l'KOPOS par Eugène DEMOLDER. 

Album grand in-folio, les dessins mesurant 27 X 37, imprimé à so ixante-quinze exemplaires, numérotés et paraphés 
par l'auteur. — Les pierres ont été barrées après le tirage. 

Boulevard du Midi'(malin)/ Café chantant; Vieux Marché; Autour des Halles aux ùoissons; Commissionnaires; Vieille Boucherie; 
Rue de la Cigogne; Hospice (rue des Ursulincs); Rue du Poivre (hiver),- Marché aux Fleurs; 

Œufs, Crabes, Mastetles; Bouquins et Bouquineurs (palais du Midi). 
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VILLES MORTES. BRUGES 
O n z e L i t h o g r a p h i e s o r i g i n a l e s d ' A l e x a n d r e H A N N O T I A U 

Hommage à Bruges, d 'Emile VERHAEREN 

Album grand in-folio, imprimé à s o i x a n t e - d i x exemplaires, numérotés et paraphés par l'auteur. 
Planches barrées après le tirage. 

Vieilles gloires (titre ) — Calvaire —La Chapelle de Jérusalem — Notre-Dame — La chambre du Carilionneur 
Le Marché du Mercredi — Le logis des sires de Gruthuse — VEnclos du Béguinage — Vieilles eaux — La cour des Halles. 

N™ 1 à I. Epreuves sur japon. Vendus. 
5 it 12. Epreuves sur chine avant la lettre. Vendus. 

preuves sur chine, avec lettre : 35 francs. — / / reste encore S exemplaires à vendre. 
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Le réveil de l'âme 

Ce temps, sceptique en' apparence, souffre d'une 
exaspération de sensibilité, analogue à celle qui 
marqua la seconde moitié du XVIIIme siècle, dont 
le larmoiement et les attendrissantes effusions ne 
tarirent, déconcertés, qu'à l'heure des échafauds, 
sous le régne de Moloch, Etre suprême : — simi
laire épilogue de deux périodes de négation 
philosophique, — idéaliste et matérialiste : — et 
dont les événements actuels voudront, sans cloute, 
parfaire l'identité jusque dans la brutalité et les 
jeux sanglants. 

Jamais on ne parla davantage de l'âme, qu'en 
ces années illustrées par mille attentats applaudis 
contre la conscience personnelle, capable de régir 
la vie humaine, de pondérer et d'équilibrer sa 
pensée et ses actes, de lui fournir un motif har
monieux d'exister. On a traqué l'âme, détruit son 
refuge naturel, aboli sa valeur individuelle ou 
théologique, énervé ou brisé les ressorts qui en 
faisaient comme le pendule moral de l'être, pour 
y substituer on ne sait quelle âme collective, 
immanente et diffuse, — non plus charitable, 
altruiste ! — l'âme éparse, plurale, déréglée de la 
foule; une âme panique, irresponsable et émeu
tière, et qui exige des sensations adéquates. 

« I l est certain, établit M. Maeterlinck (1), que 
le domaine de l'âme s'étend tous les jours davan
tage. Elle est bien plus près de notre être visible 
et prend à tous nos actes une part bien plus grande 
qu'il y a deux ou trois siècles (2). » 

(1) LE TRÉSOR DES HUMBLES. —(Paris. Edition du Mercure 
de France.) 

(2) « Ce que vous dites est si juste, que le contraire est parfai
tement vrai ! » Cette phrase de Benjamin Constant peut servir 
a concilier heureusement la proposition citée avec la suivante, 
qui se lit à la page 148 de l'ouvrage de M. Maeterlinck : — 

M. Maeterlinck a raison, peut-être, s'il songe 
aux nombreux êtres, dont les gestes et les paroles 
affranchis de la suprématie intime et continue 
d'une âme saine, manifestent l'incohérence seule
ment et les soubresauts d'une âme accidentelle, 
pour ainsi dire, et fortuite. Ils ont des accès 
d'âme et cette fièvre-quarte psychique revêt cer
tains d'entre eux, pendant des périodes, d'un éclat 
illusoire et usurpé : — âmes momentanées ! 
cerveaux semblables à un profond, sensible et 
magnifique miroir — brisé ! et où toute image se 
tronque, se fragmente et se déforme... — Le criti
que de cette complexion déclarera, par exemple, 
le style d'Anatole France, pâle et dénué d'images ! 
car celles-ci étant la forme instinctive, l'efflores
cence spontanée et l'expression même de la pensée 
de l'écrivain, elles s'y associent, s'y résorbent, sans 
relief appréciable pour les raffinés qui réservent 
leurs exclamations et leur extase aux émeutes 
rhétoriques, où les métaphores congestionnées 
défilent, une à une, comme les loques, les trophées, 
les victimes charcutées d'une insurrection triom
phante, — au bout des piques ! 

Ces cortèges requièrent les passants et les 
badauds à l'égal de tout autre spectacle quelcon
que; mais, réelle ou simulée, la prédilection du 
public pour les œuvres littéraires ou plastiques à 
la dernière mode, procède, évidemment, de cette 
raison, qu'elles sont accessibles par les sens et les 
nerfs, sans examen ni médiation intellectuels. Ces 
taches de couleur outrée, l'âpreté de ce dessin, les 
lignes à plaisir compliquées de ces patientes 
calligraphies picturales ;— l'automatique attitude, 
la réplique amorphe et monotone des anguleux et 

" Nous marchons accablés sous le poids de notre âme et i l n'y 
a pas de proportion entre elle et nous. Elle est trop loin de 
toutes nos actions : elle est trop loin de toutes nos pensées. 
Elle vit seule, au fond de nous, une vie qu'elle ne dit pas... » 
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roides personnages de ces drames; — L'abrupte 
saccade de ces vers rustiques formulent non point 
la conception préméditée et logique de l'artiste, 
niais un effervescent émoi, qu'il subit et traduit 
sans l'analyser, tel quel, en des pages armées de 
la puissance paroxyste de certaines notes musi
cales, hautes et stridentes, qui nous convulsent et, 
délicieusement, nous horripilent, sans nulle vertu 
esthétique. 

Impressions démesurées et obscures qui réveil
lent, font se cabrer, hennir mille indistinctes idées 
embryonnaires chez les impulsifs, que la Beauté 
radieuse et. visible ne saurait enthousiasmer, 
puisqu'il faut en récéler le principe inné et le 
pressentiment pour la reconnaître! 

L'aberration devient telle, d'ailleurs, que 
l'œuvre d'art parfaite provoque cette restriction : 
— « Cela est trop bien exprimé pour être sin
cère! » L'incorrection et le désordre sont donc les 
attributs obligatoires et les signes de cette sincé
rité déniée au probe et volontaire écrivain, que 
l'imperturbable et passionnée ambition travaille 
d'énoncer sa pensée complète et absolue! Ce 
terme : sincérité comporte, au reste, de variables 
définitions sous la plume des novateurs, dont le 
cœur s'extravase en généreuses productions; i l 
semble désigner en général, à leurs yeux, les 
œuvres non point élaborées, mais senties, subies, 
— éruptives plutôt que cérébrées... «Le fou, dit 
l'Ecclésiaste, le fou ne prend point plaisir à 
l'intelligence, mais à ce que son cœur soit mani
festé... » 

En somme, une catégorie d'esprits inhabiles à 
des perceptions intégrales, satisfait ses appétits, 
ses nostalgies artistiques à l'aide de ces ouvrages 
confus ; aussi, ceux-ci, qui puisent leur virtualité, 
non en eux-mêmes, mais dans l'infirmité de leurs 
admirateurs, contiennent-ils le germe et la pro
messe de la mort ! 

« Le paysan à qui le don d'exprimer ce qu'il y a 
dans son âme serait brusquement accordé, expri
merait en ce moment des choses qui ne se 
trouvaient pas encore dans l'aine de Racine. Et 
c'est ainsi que des hommes d'un génie bien infé
rieur à celui de Shakespeare ou de Racine, ont 
entrevu une vie secrètement lumineuse, dont celle 
que ces maîtres avaient uniquement connue n'était 
que le revers. » 

I1 résulte de cette sentence de M. Maeterlinck, 
que Ska,kespeare et Racine n'ont su interpréter 
ni expliquer l'âme des héros de leurs drames ! 
Lear, Hamlet, Andromaque, s'agitent et gesti
culent, émettent des paroles privées de sens, 
purement extérieures et arbitraires, et où rien 
n'apparaît de la conscience, ou de la fatidique 
inconscience, des péripéties tragiques, et des 
acteurs. 

Broderies géniales, fixées sans trameni canevas; 
extraordinaires tableaux peints — dans le vide ! 

I1 est légitime de supposer que M. Maeterlinck 
a tenté de transposer cette « vie lumineuse » à, la, 
scène et adopté de nouveaux et frappants moyens 
d'expression, destinés à la rendre sensible. Or. la, 
caractéristique de son théâtre consiste précisé
ment en cette violence qu'il reproche à « nos 
auteurs tragiques»: — violence du décor; 
violences verbales et scéniques ; — onomatopées 
monotones, cris entrecoupés, interjections réité
rées, toute la restreinte phraséologie mécanique 
d'âmes gauches à la, fois et violentes, de créatures 
qui, emprisonnées chacune dans sa démence, se 
défient et s'affrontent en conflits irrésolubles, car 
elles ne savent s'expliquer ni se comprendre ! 

Cette indigence du dialogue, la, redondante sim
plicité du discours, équivaudraient bien à la pauvreté 
imaginative de la, plupart des hommes, incapables 
de se dégager du limon, pris dans la gangue de 
leurs habitudes, de leurs préjugés et de leurs 
peurs, et auxquels quelques rubriques stéréotypées 
suffisent pour énoncer toutes leurs volitions 
intellectuelles et morales. 

Certes, en dehors de nombreuses scènes d'un 
dramatique saisissant, et malgré des moyens un 
peu matériels de surprise, les cheveux verts de 
l'héroïne ! la Princesse Maleine propage une inso
lite et contagieuse inquiétude, opprime le lecteur 
d'un indicible et occulte effroi; sensation fort 
affaiblie dans les œuvres subséquentes de 
M. Maeterlinck, qui, à l'exception du petit drame 
Intérieur, exagèrent de plus en plus le procédé 
sans en racheter le facile artifice par le mérite de 
la fable ou la splendeur symbolique de l'invention. 

Vraiment, pour se figurer moins singulière
ment et ne point pétrifier ses victimes comme 
chez l'auteur des Sept Princesses, cette Fatalité, 
qui fait l'atmosphère et, si l'on veut, la « Vie 
lumineuse » de ses drames, oppresse le théâtre 
antique tout entier, et la moitié de celui de 
Shakespeare, le Roi Lear, Macbeth, Richard, III, 
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et toutes ces pièces historiques, effroyables et moi-
veilleuses, que les Euménides traversent, inces
samment, de leurs torches enflammées et 
sanglantes.... Mais elles sont d'une autre enver
gure, un peu plus complexes, les âmes royales que 
suscitèrent Eschyle, Sophocle, Shakespeare ou 
Racine ; et leurs transes et leurs débats, leur haine 
ou leur tendresse empruntèrent forcément une 
forme dont le pathétique ne se restreint pas aux 
petits cris inarticulés et haletants d'âmes enfan
tines ou maladives. 

ARNOLD GOFFIN. 

La littérature napoléonienne. 
Dans quelques années, lorsque l'éloignement 

aura fait paraître groupés les événements de l'his
toire politique ou littéraire aujourd'hui disséminés, 
on sera frappé de l'extraordinaire vogue de l'épo
pée napoléonienne à la fin de ce siècle. 

En réponse, semblerait-il, â la psychologie 
amère et presque brutale de Taine, qui ne voit 
dans Napoléon qu'un aventurier servi par les cir
constances, agrandi par les événements, un condot
tiere plus grand que ceux de la Renaissance, 
parce que l'histoire est plus haute et plus tragique, 
on à vu tout â coup une flamme d'enthousiasme 
s'allumer au sein de la patrie française, et les 
cœurs réclamer fiévreusement leur idole. 

On s'imaginerait difficilement le nombre de 
publications relatives à tout ce qui touche de loin 
ou de près â l'Empereur, parues en librairie durant 
ces dernières années, et encore moins le succès 
qu'elles ont obtenu. 

Comme effet, qui deviendra cause â son tour des 
mémoires militaires ont été édités qui jusqu'ici 
étaient conservés pieusement dans les familles 
fidèles. Faut-il citer les mémoires du baron 
Godart, ceux de Thiébault, de Hyde de Neuville, 
de Bourrienne, de Beauvais, du chancelier 
Pasquier, de Marbot, de Chaptal, du maréchal 
Davout, du général Fantin des Odoards et bien 
d'autres encore, soit inédits, soit republiées en vue 
d'un succès certain ? 

Mais ce ne sont là encore que les accessoires de 
la. littérature napoléonienne. La chronique, le 
roman, le théâtre se sont emparés du petit capo
ral, du premier consul, du général ou de l'empe
reur. Nous avons vu Napoléon dans l'intimité, 
dans ses rapports avec ses fournisseurs,dans. des 
intrigues amoureuses plus ou moins secrètes, chez 

lui, chez les femmes, en tête à tète avec un pape ou 
avec des rois. On nous a fait passer sous les yeux 
toute la famille, madame Mère, ses frères, les deux 
impératrices et les autres. 

Les uns enthousiastes jusqu'à l'excès et prenant 
comme épigraphe cette phrase des mémoires du 
duc de Vicence : « Ce qui idéalise Napoléon dans 
nos souvenirs, c'est bien moins le héros remplis
sant le monde de sa gigantesque renommée que 
l'homme pris dans les détails de la- vie intime », 
nous firent pénétrer jusque dans le boudoir secret 
où les dieux même deviennent des hommes très 
ordinaires. On nous parla de ses mésaventures con
jugales et extraconjugales, pour conclure, en lin 
de compte, que jamais la France n'eut un si grand 
homme d'Etat. D'autres, au contraire, s'acharnè
rent sur l'homme privé. Pénétrant dans le cabinet 
de toilette ou dans l'office, ils interrogèrent les 
femmes de chambre ou les valets, et armés des 
mémoires de Constant, résolurent de détruire la, 
légende qui s'était formée autour d'un nom illus
tre. Les chiffonniers de l'histoire se mirent aussi à 
l'œuvre. Ils fouillèrent tous les détritus pour trou
ver quelques petits papiers, fussent-ils les moins 
intéressants du monde : i l fallait bien satisfaire la 
curiosité publique. 

Voilà la seconde fois que ce siècle a,ssiste à la 
glorification du même héros. Ce fut, jadis, au len
demain de la chute de Charles X. Le bonapar
tisme comprimé avec la plus vive rigueur sous la, 
Restauration, prit soudain un essor inattendu. I1 
est juste de considérer qu'alors il s'agissait d'un 
parti politique. Les œuvres plus ou moins littérai
res qui virent le jour à cette époque étaient autant 
de plaidoyers en faveur d'un régime nouveau. La 
monarchie de juillet, née de la Révolution ef forcée 
de compter avec elle, encouragea ou laissa faire 
un mouvement qui eut d'abord pour conséquence 
l'apothéose de l'empereur dont les cendres étaient 
enfin rendues à la France, la république de 48, les 
aventures de Boulogne et de Strasbourg et pour 
terminer le coup d'état du 2 décembre. 

La vogue napoléonienne d'aujourd'hui n'a plus 
les mêmes raisons : le bonapartisme n'existe plus. 
Faut-il voir dans ce subit engouement une de ces 
modes brusques, sans motifs apparents, qui seraient 
comme les caprices de la foule; ou bien réellement 
la France cherche-t-elle une main ferme et un 
esprit vigoureux, un maître en un mot, et ne 
l'ayant pas rencontré, évoque-t-elle ses morts 
illustres ? 



84 L A J E U N E B E L G I Q U E 

On peut reprocher à Napoléon de n'avoir été 
qu'un capitaine heureux, un homme politique sans 
envergure, un illuminé de la guerre, sans vue 
large et sans conception élevée ; il n'en a pas 
moins incarné, pendant quelques années, l'âme de 
toute la France. Son génie, bon ou néfaste, a ras
semblé les liens mystérieux de toute la nation; 
tous les cœurs ont battu un instant avec le sien ; 
il a réalisé la conscience d'un peuple et cela fera 
éternellement sa gloire. 

Nous assistons pour le moment à un singulier 
conflit entre l'histoire et la légende. La, première 
vont ramener Napoléon aux proportions ordinaires 
des hommes, l'autre vont en faire un dieu. L'his
toire aura beau faire appel à ses fureteurs les plus 
acharnés, elle sera vaincue comme toujours parce 
qu'elle détruit en place de créer. La légende 
aura raison sur elle, car elle est le produit de 
l'imagination des foules ; elle porto en elle le 
principe créateur. L'imagination l'emporte sur la 
raison, parce qu'à elle a été dévolu le pouvoir de 
créer. La raison scrute, analyse, compare : l'ima
gination enfante des dieux. Autour de faits sou
vent anodins, de figures parfois sans relief, elle 
met une auréole mystérieuse; la voix populaire 
alors s'enfle et grandit jusqu'à l'hymne national. 
Mais la foule ne sait pas que ce sont ses propres 
espérances qu'elle chante, son propre idéal qu'elle 
salue. L'écharpe de ses rêves s'est enroulée sou
dain autour d'un arbre mort, et voici que cet 
arbre a fleuri comme le bâton de Tannhaüser. Sur 
le fond obscur du inonde, elle projette ses songes et 
elle ne voit pas qu'elle vit d'elle-même et qu'elle 
croit à son propre mirage. Qu'importe la réalité 
froide dos savants; Napoléon sera ce que l'avenir 
décidera. Il est debout, plus vivant que jamais, 
écrivait dernièrement M. Barrai dans son Epopée 
de Waterloo, et en lisant cette phrase, je songeais 
à cette page admirable de James Darmersteter; ce 
qu'il a dit de David, dites-le de Napoléon : 

« Qu'il y ait eu du bandit dans David, peut-être: 
tant pis pour lui et ceux qui ont eu affaire avec lui 
dans le temps jadis: qu'importe à. la postérité ? 
N'a-t-elle pas toujours eu le droit d'incarner son 
idéal ou il lui plaît et qu'importe à quel nom elle 
l'attache ? David, pour son bonheur, fut connu 
d'elle, non pa r les livres historiques et la chronique 
écrite, mais par la légende orale. 

» L'humanité qui attend son Messie sur la loi 
de David et de la Sibylle, l'humanité ne s'est pas 
trompée pour cela, et quand nous lui aurons montré 

avec des textes que l'un n'est qu'un bandit et 
l'autre qu'une ombre, elle écoutera et nous lais
sera, dire, parce que ce ne sont point des textes 
qu'elle demande et qu'elle ne croit pas aux scribes. 
Le vrai David, c'est celui qu'elle s'est fait à elle-
même avec ses tristesses et pour ses espérances. 
Qu'importe a quelle branche s'accroche l'âme 
qui sombre, si elle y trouve un appui, fût-ce une 
branche de mancenillier ? Qu'importent les démen
tis curieux de l'histoire aux nécessités et aux affir
mations du cœur humain ? Que les morts aient été 
de leur vivant ce qu'ils voudront ; dans leur vie 
d'outre-tombe, et dans leur poussée sur l'avenir, 
ils sont ce qu'on les croit. » 

VALÉRE GILLE. 

Grandes Amoureuses 
par M. Jean Richepin. Paris, Charpentier et Fasquelle, 

(1 volume in-18, 3 fr. 50). 

Ce livre est un bréviaire d'enthousiasme, une exaltation pas
sionnée, sincère, de la Beauté triomphante, de la Beauté 
souveraine au prestige irrésistible. L'idée qui domine, qui 
s'impose, radieuse et superbe, après la lecture, c'est que tout 
s'efface, tout s'incline, tout se prosterne devant la Beauté, que 
ce soit la beauté fatale et inévitable d'Hélène, fille de Léda et 
d'un dieu ; que ce soit la beauté étrange et farouche de Sappho, 
« belle comme l'ouragan est beau, avec ses colères, ses cris, ses 
» contorsions, ses coups de vent, ses avalanches de pluie, ses 
» craquements de tonnerre ; que ce soit la beauté passagère, 
tôt vieillie, de la professionnelle Laïs ; que ce soit la beauté 
émerveillante de l 'hétaïre, dont le corps divinement splendide 
fut immortalisé dans le marbre de Kypris Aphrodite, la beauté 
de celle qui partit, absoute par les Héliastes, aux cris de la 
multitude admirante : « Bénie soit Ph ryné , la divine, parce 
« qu'elle a donné aux yeux et au cœur de l'homme l'éblouisse
ment de la beauté ! » que ce soit la beauté de Nittoria Colonna 
idéalisée par Michel Ange, épris du plus suprême amour; que 
ce soit la beauté maladive enfin de la Pér ine , c'est, d'un bout à 
l'autre du livre, un hymne enthousiaste, fervent, à la Beauté 
sacro-sainte. 

Et celte sincère conviction d'artiste hautainement défendue, 
M. Jean Richepin la clame en dépit de tous les torts, de tous les 
désastres, de toutes les hideurs que l'on peut imputer à l'impé
tueuse et fascinante puissance de cette magicienne fatale. D'où 
toute une série d'étonnants paradoxes soutenus avec le plus 
crâne aplomb. Ainsi, l'amour lesbien de l'impudique Sappho, 
s'il ne va pas jusqu'à l'excuser, i l le comprend « en expliquant 
» au mieux sa race et son temps » ; les passions frénétiques de 
la poétesse de Mitylène, de cette Sappho qui, pour lu i , « reste 
» la plus haute figure amoureuse », i l est bien près de les g lor i 
fier autant que l'ont fait Strabon, Hérodote, Catulle, qui imita 
les odes érotiques de Sappho, elles Lesbiens qui lui décernèrent 
les honneurs d'une médaille à son elligie. 

Paradoxe aussi, que la défense prise au sérieux de la Belle 
Hélène, de MM. Meilhac et Halévy, aboutissant à cette procla
mation : " En vérité, une telle parodie nous semble plus près 
» du vrai sens que bien des commentaires érudils, qui, do plus, 
» ont le désavantage d'être ennuyeux. » Et quand M. Richepin 
dit qu' " Hélène est généreuse et bonne », on regrette que les 
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Grandes Amoureuses n'aient pas été écrites vingt-cinq ans plus 
tard, car cela nous aurait donné l'occasion d'une spirituelle 
défense de M. Jules Lemaitre au détriment du brave papa 
Homère. 

Paradoxe encore que de soutenir quatre pages durant que 
outes les excentricités, les folies, les horreurs de Néron n'ont 
té que des idées pittoresques, indices d'un « cœur de p o è t e . 

Tout est excusable, tout est inévitable, tout est beau presque 
chez ce monstre, et, pour M. Richepin « celui-là avait dans le 

» cœur le goût du beau, l'amour de l'art, qui ne songeait qu'à 
» sa gloire poétique et musicale, au moment de perdre l'uni

vers ». Et l'auteur s'enthousiasme devant l'orgueilleux adieu 
que l'ignoble tyran fait à ce monde : « Qualis artifex pereo ! » 

Pour lu i encore Poppée, dont l'ambition monstrueuse est 
prête pour tous les crimes, Poppée, " à côté d'Agrippine, à coté 
de Néron, elle garde sa grandeur ". 

Ce sont ces admirations échevelées, ces beaux emballemenls, 
cette fougue radieuse et ce grand souffle de juvénile conviction 
qui font que l'on croira sans peine tout ce que dit l'auteur dans 
sa préface, où i l nous confie que ses Grandes Amoureuses sont 
achevées depuis un quart de siècle et qu'il nous livre aujour
d'hui, dans toute l 'intégrité de ses qualités et de ses défauts, une 
œuvre de prime jeunesse. 

Et c'est, du reste, un charme, et non des moindres, de ce 
livre, que la vaillante indépendance qui l'anime, indépendance 
dont la fierté très ardente ne va toutefois jamais jusqu'à l'extra
vagance. Le fait seul que les onze portraits concourent à une 
idée bien nette, vont vers un but d'unité très évident, suffit à 
montrer combien l'auteur a eu, outre son souci de glorifier, de 
sublimiser la Beauté, et de tout excuser en son culte magnifi
quement souverain, l'intention de dire la magie éternelle de 
l'amour, la puissance infinie de la Femme, sous quelque forme 
que l'un se présente, sous quelqu'aspect que l'autre nous sub
jugue. Et voilà pourquoi évidemment nous ne trouvons pas 
dans cette galerie toutes les amoureuses célèbres, — les plus 
célèbres tout au moins, — alors qu'au contraire nous y rencon
trons des figures d'amantes dont le temps n'a pas gardé le sou
venir avec autant d'impérissable renommée. Aspasie, Thaïs, 
nous sont plus familières que Baud vilde et la Colonna; Agnès 
Sorel, la Pompadour, la Dubarry, Marion Delorme, Ninon, 
Manon Lescaut, que la Pér ine et Sophie Monnier... 

Seulement, M. Richepin, voulant prouver que l'amour, sous 
ses multiples aspects, est l 'éternel vainqueur, s'est enquis des 
formes variées sous lesquelles pouvaient s'être présentées les 
prétresses de la religion triomphante d'Aphrodite. E l ce ne 
sont pas Dalila, Poppée ou Mlle de Ruffey que nous devons 
voir dans ces récits de passions légendaires ou historiques; 
mais ce sont les amours de la courtisane Philistine de la vallée 
de Sorec symbolisant l'amour par orgueil — " le secret désir 

d'une femme, c'est d'être aimée pour faire souffrir celui qui 
» l'aime, et posséder un fort qu'elle rend faible à ses pieds » — 
et, par curiosité, ce qui n'est, du reste, qu'une forme de 
l'orgueil : — " Elle était femme : c'est dire qu'elle devait désirer 
" connaître le secret de son amant et qu'elle serait prête à le 
» trahir quand elle le connaîtrait. 

Ce sont les amours de Judith, maîtresse d'Holopherne par 
devoir: c'est l'apostolat de la chair; la femme qui fait le sacri
fice de livrer sa beauté sans amour pour sauver son peuple et 
sa race. 

Puis c'est toute l'épopée des aventures galantes de l 'héroïne 
de la guerre de Troie. Ic i c'est « la beauté fatale et souveraine; 
» c'est l'incarnation terrestre du type féminin, l'adorée incon-
» sciente et terrible, naïve et cruelle. » 

Ce sont les amours de Sapho, ses délires érotiques, emblèmes 
honteusement immortels des passions contre nature. 

Ce sont les baisers ardents de Laïs, l 'hétaïre dont le cœur 

s'égare en des attachements désintéressés, calmes et douces 
floraisons s'épanouissant très consolantes parmi les rancœurs et 
les vilenies du métier. 

Ce sont les caresses tarifées de Phryné , patronne des courti
sanes aux enchères, des femmes à luxe, à tapage. C'est l'amour 
par ambition, par gloire : " A défaut d'un Dieu, elle aimerait 
» l'homme qui la pourrait faire déesse. » 

Puis encore c'est l 'adultère rouée et le mari complice : 
Poppée aspirant au trône impérial, Othon, son époux, consen
tant à devenir l'instrument qu'un peu d'or ou d'honnours rend 
docile. 

C'est la poétique princesse, fille des rois de légendes, dont 
s'éprend un jeune et beau manant : Baudvilde et ses amours 
avec le forgeron Voelund. 

C'est Michel-Ange, au seuil de la vieillesse, s'éprenant de 
Vitltorio Colonna et n'obtenant d'elle pas même un seul baiser : 
l'amour violent, impérieux, qui va jusqu'à supplanter l'art dans 
le cœur de cet immortel artiste se faisant poète pour corres
pondre avec une femme-poète. Et cette femme, insensible à 
tant de passion, incarne la vertu, la fidélité de l'épouse, l'iné
branlable attachement aux liens sacrés du mariage. 

C'est aussi la mélancolique et navrante idylle qui vient enso
leiller la vie de débauches et d'expédients et de luxures de 
l'Arétin : son cœur, qu'on eut pu croire clos à tout beau senti
ment, est un jour épris jusqu'à la plus cruelle souffrance. Et la 
Pér ine qu'il aime sans être jamais payé de retour, c'est la dou
loureuse malade qui se désole et reste insensible à toutes les 
preuves d'amour, c'est la pauvre poitrinaire qui n'attend plus 
que de mourir. 

Enfin, c'est l'amour moderne. C'est l'amour inévitable: Mlle de 
Ruffey, mariée à dix-huit ans au septuagénaire marquis de 
Monnier, avare et dévôt, s'attriste en la perpétuelle société des 
ancêtres dont elle doit faire son habituelle compagnie. Sur
vient le jeune et fougueux Mirabeau : un Adonis? Que non pas! 
à la fois un mufle de fauve et un masque grotesque — mais 
sublime, dit l'auteur. N'importe, ils sont jeunes tous deux et les 
voilà partis pour les pires folios. 

En fin de compte, une parfaite tendance d'unité assure à 
l 'œuvre un intérêt de thèse qui, à lui seul, pourrait suffire à 
pallier ce que présente de banal l'exposé de ces vies de courti
sanes trop connues le plus souvent par des récits légendaires, 
la Bible ou les historiens, ou bien qui manquent d'originalité 
très captivante pour que l'on puisse y trouver un nouvel élé
ment de curiosité, — si un autre facteur n'intervenait pas pour 
assurer le succès des Grandes Amoureuses. 

Je veux parler de l'écriture, souvent bien artiste et toujours 
t rès curieuse et chatoyante en tous cas, de ces portraits. 

Cette écriture me donne à elle seule, sans que la préface ne 
vienne me le confirmer, la certitude que ce livre est bien une 
œuvre de jeunesse. En effet, comme nous y retrouvons bien 
tranchées, en vive opposition, les deux manières de M. Jean 
Richepin, deux aspects très divers de son style qui, avec la 
maturi té du talent, sont parvenus à s'atténuer, à se compenser 
l'un l'autre, pour donner un fini moins heur té aux œuvres der
nières. 

« En moi cohabitent un rhétoricien de la décadence et un 
« zingari de la grande route, ré tameur de casseroles, maqui

gnon et acrobate », a dit de lui-même le poète des Blas 
phèmes. Et dans les Grandes Amoureuses nous le retrouvons 
avec toutes ses ardeurs de révolte ou de fougue, ses tirades 
crépitantes, ses claironnades vibrantes, ses chamarrures aveu
glantes. A larges coups de brosse, i l badigeonne, et vlan! et 
vlan! à la diable; cela hurle, cela geint, cela tonne, cela péta
rade, mais n'importe, regardez bien : c'est un fier tableau tout 
de même! Et nous avons ainsi toute la vie horrible et tragique 
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de Néron, gouachée en quelques traits violents mais magnifi
ques; l'épopée sinistre et cynique de l'Arétin en un mouve
ment endiablé d'allure et de verve alerte; le camp du Grand-
Diable aventureux, épisode brutal mais fulgurant de belles 
teintes éblouissantes; le portrait à l 'emporte-pièce de la jeu
nesse échevelée de Gabriel-Honoré Riquetti, comte de Mira
beau. Et tout cela est taillé rudement, rageusement, en plein 
bloc, ainsi que de superbes peinards de Constantin Meunier. 

Puis, si vous tournez la page, brusquement vous voilà dans 
les minuties, les délicatesses, les couleurs tendres et les 
phrases cajoleuses d'un croquis de belle amoureuse, ou de 
quelque Judith à sa toilette. Ce sont les passionnantes splen
deurs de tous ces beaux corps qu'il nous révèle en des mots 
enchanteurs dont i l possède le charme; ce sont les éblouis
santes féeries de palais ou de pays de rêves où i l nous mène 
éblouis. 

Mais tournez la page encore et vous tombez sur les faits trop 
longs, trop insignifiants: les doctes généalogies, sentant à dix 
pas les lourds in-folios de la grande salle de la rue Richelieu; » 
les biographies trop circonstanciées: des amplifications de la 
Bible ou des livres canoniques chaldéens, d'Homère, d'Aris
tippe, des chantres de l'Edda, de Mazuchelli ou de Phi larète 
Chasles. Rhéteur , oui, pourquoi craindre de le dire alors que 
M. Richepin l'avoue lui-même! Puisqu'il avoue qu'il y trouve 
toutes ces imperfections à son œuvre de jadis et que, malgré 
cela, i l la publie telle quelle, consciencieusement? Mais ce que 
je voulais dire, moi, c'est qu'à côté de tous les défauts que 
l'auteur annonce, ces Grandes Amoureuses ont toutes les 
beautés et les sincérités, les enthousiasmes d'une œuvre de la 
vingtième année qui a été scrupuleusement gardée de toute 
mise au point, affirme l'auteur. Je le crois certes, ne réservant 
toutefois qu'un tout léger doute pour une phrase qui fleure un 
bien pénétrant parfum d'actualité. D'après M. Richepin. 
l'Arétin « fut le véritable créateur du chantage eh grand, qui 
» est resté' le plus solide fondement de l'influence en matière 
» de presse ". 

Paul. ARDEN. 

Dernier Refuge 
par Edouard Rod. (Paris-Perrin, éditeur, 1896.) 

Le récent roman de M . Edouard Rod, ne fera ni tache 
d'ombre, ni tache de lumière dans l'œuvre déjà considérable du 
romancier. Celte dernière vaut qu'on s'y arrê te , car elle exprime 
on certaines do ses parties, avec talent, sinon avec art, tout un 
côté de l'âme contemporaine. Nous renvoyons le lecteur, 
curieux de la pénétrer , à la longue et très consciencieuse étude 
(nous y ferons d'ailleurs plus d'un emprunt) que lui a consacrée 
notre collaborateur, M. René Doumic, dans son volume les 
Jeunes. Qu'on ne se méprenne point à cette étiquette, la 
personnalité l i t téraire de M . Rod n'a rien de juvénile ni de 
prime-sautier : la redingote austère du clergyman ou la toge 
universitaire conviennent mieux que le manteau de page, à ce 
docte romancier, de tenue académique, d'allure austère et 
quelque peu gourmée. 

M. Edouard Rod appartient à la Suisse par sa naissance 
et par sa li t térature, ajoutent les malveillants. Mot facile et 
méchant, injuste comme tous ses pareils. Plus d'un critique 
hostilelui rappela, non sans malice, cette origine et lu i décocha, 
comme un trait barbelé, l'ironique épithète de « Genevois ». 
M . Gaston Deschamps l'en défend avec chaleur. Veut-on 
désigner par cette épithète une certaine gravité de style, une 
pureté incolore, des métaphores sans éclat, un ton de prédicant, 
des façons trop solennelles et des allures trop respectables ?. 
Mais, outre que ces qualités ne sont point déplaisantes, je 

connais beaucoup de Français qui n'ont point le droit d'accuser 
de pesanteur et de monotonie, les honorables professeurs de 
l'Université de Genève ». — Soit, mais force nous est bien de 
reconnaître, qu'au point de vue purement esthétique, ces 
mérites sont d'ordre quelque peu négatif. La langue est aux 
mains de M. Edouard Rod un instrument qu'il manie toujours 
avec infiniment de correction, jamais avec une entière et absolue 
maîtr ise. Dans sa limpidité frigide et terne, ce style demeure 
impuissant à susciter chez le déiicat et le let tré la joie aiguë 
que procure la rencontre de la pure beauté, i l n'évoque point 
davantage dans l'esprit du lecteur un type, un paysage, une 
scène, avec le relief précis et le plein épanouissement de la 
réal i té . Dans un décor flou et presque indéterminé, les héros 
de ses romans se profilent à peine, " ombres pâles se mouvant 
dans une lueur plus pâle encore " et nous apparaissent plutôt 
comme de pures entités psychologiques que comme des êtres 
faits de notre chair et de notre sang. 

L'origine protestante de M. Rod se trahit par une constante 
gravité de tenue, par un perpétuel souci de la morali té. 
Romancier, i l s'intéresse au jeu des passions, non pour leur 
beauté extérieure et plastique, mais pour leur signification et 
leur valeur morales, pour les modifications profondes qu'elles 
amènent dans l'âme, pour leur prolongement indéfini en 
d'autres âmes. Aussi son œuvre soulève-t-elle bien plus des 
problèmes d'éthique que des questions d'esthétique. 

Esprit curieux, éminemment apte aux idées générales, i l a 
fait le tour de celles de son époque, i l s'est imprégné du 
dilettantisme et du pessimisme ambiants. I l en a senti tout le 
vide, i l en a exprimé toute l'angoisse, dans deux monographies 
psychologiques qui sont et semblent devoir rester ses œuvres 
les plus fortes et les meilleures : La Course à la mort et le Sens 
de la vie. Le pessimisme s'y étale et s'y donne libre carr ière , 
non le pessimisme amer et puissant de l'Ecclésiaste, mais le 
toedium vitœ, l'ennui et la peur de la vie qui, au déclin des 
civilisations, étreint les cerveaux et atrophie les volontés. 
« Toute tristesse est une diminution de soi » écrivit Spinoza. 
L'âme contemporaine diminuée, châtrée de tout élan v i r i l , 
affaissée en une tristesse stérile, se réflète en ces livres désolés. 

Ce sont là des œuvres de dilection et d'exception. La 
conception du roman particulière à M . Edouard Rod et telle 
qu'il l'a réalisée dans ses dernières productions : le Silence, la 
Sacrifiée, la Vie privée de Michel Tessier, les Roches blanches, 
Dernier Refuge, a été clairement et précisément définie par 
M . René Doumic. N i les personnages n'auront une physionomie 
trop individuelle, ni les faits avec lesquels on les mettra aux 
prises ne seront trop concrets. C'est un roman tout intér ieur , 
d'où les circonstances contingentes seront exclues et qui se 
passera dans un cœur . » 

M. Edouard Rod est de ceux qui ni badinent point avec 
l'amour. I l n'y voit ni une fantaisie passagère et plus exquise 
que tous nos autres rêves, ni la sombre et farouche ardeur de 
la luxure, i l en fait une passion souveraine et dominatrice, 
toujours noble d'allure et d'expression qui, au delà de la fugitive 
satisfaction des sens, au mépris des lois reçues et des conventions 
admises, tend à l'union complète, à l'absorption totale de deux 
êtres en une même communauté de vie, de pensées et de 
sentiments. Aussi tous les personnages qu'il a créés sont-ils 
trop uniformément des êtres d'exception, que leur noblesse 
élève au-dessus des humaines souillures et qui semblent situés 
au delà de la réali té. " Doués d'une véritable noblesse — et je 
cite encore M . Doumic — ils sont incapables des compromis 
qui protègent les autres contre les grandes catastrophes. Ils ne 
savent pas faire de leur existence deux parts et respecter les 
convenances en violant les devoirs Ce qu'il y a de meilleur 
en eux, leur désintéressement, leur sincérité, leur vertu, est 
justement ce qui fera leur perte. Ils seront désarmés contre un 
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danger auquel ils ne s'étaient pas préparés et qui les heurte à 
l'improviste. » 

Les protagonistes de Dernier Refuge, Martial Duguay et 
Geneviève Berthemy, appartiennent à cette élite. Cette histoire 
d'adultère n'a rien, hâtons-nous de le dire, des fadaises 
sentimentales et des banalités pimentées, chères aux Emma 
Bovary en sous-ordre qui forment la clientèle coutumière de 
M . Georges Ohnet. C'est la vaine et décevante poursuite de 
l'amour absolu. Pour y atteindre, en vain les deux amants 
brisent tous les liens sociaux, foulent aux pieds les devoirs 
assumés et tentent de s'arracher à toute autre affection, si 
légitime qu'elle puisse être . Rêve stérile, chimère toujours 
insaisissable.» Sortis de ce inonde selon leur vœu, ils en sentaient 
encore tout le poids sur leur cœur, la passion ne les affranchissait 
pas. En vain, la sagesse des siècles a construit contre l'amour 
de puissantes digues, en vain les lois l'ont enfermé dans leur 
massive forteresse. Destructif et vainqueur, libre comme 
l'orage de souiller où i l veut, i l renverse les obstacles entassés 
sur sa route dont sa force s'augmente, comme celle d'un fleuve 
débordé qui grossit de sa dévastation. Mais après le triomphe, 
voici qu'il s'affaisse et s'affaiblit. I l ne délivre point ceux qui 
attendent de lu i l'espace et la liberté. Sur le prisonnier fugitif 
plane l'ombre de la prison, qui le pénètre et qui le glace. Et le 
fantôme du bonheur se dissipe peu à peu. » 

La mort seule leur reste, suprême asile, dernier refuge. Son 
ombre plane sur toutes les pages de ce livre. Mère sombre et 
compatissante qu'implorent les amants, non pour en solliciter 
« la réalisation do leur rêve, enfin dégagé des contingences de 
la vie », mais parce qu'elle sera pour eux la clémente et douce 
dispensatrice du repos et de l'oubli, l 'éternelle et bienfaisante 
nuit, au sein de laquelle, enfin délivrés, ils s'anéantiront dans 
les reposantes ténèbres de l'Inconscient. 

JULES D E MELLIEZ. 

L'Eau du soir 
Essai dramatique par Aimé L . Pflnder.(Bruxelles,Lacomblez.) 

Personnages : L'abandonnée, les amants, la vieille, le domes
tique, deux bateliers. 

Aeeessoires : Une grand' route, l'ombre, un pont, la berge, le 
soir et la nuit (ensemble), et une écluse. 

Resumé: ler ACTE. — L'abandonnée va frapper à la porte du 
château. Le domestique la renvoie ; puis, parvenant à distin
guer la beauté do ses traits, l'engage à entrer et l'assure de la 
pitié de son maî t re . Elle refuse d'entrer. 

2me ACTE. — La vieille, parlant toute seule, compose un petit 
poème en vers libres, sur la rivière, le bruit de l'eau, la forêt, le 
talus. Ce monologue bruyant et intempestif effraie l'abandon
née qui crie sans savoir (sic). Celle-ci demande à la vieille de 
lu i montrer le chemin. La vieille lu i conseille de retourner sur 
ses pas, puis entame l'histoire de sa vie (en prose, cette fois). 
Après cette tirade, un bras s'étend vers la berge et la vieille 
conseille à l 'abandonnée do suivre le chemin désigné par ce 
bras. 

3me ACTE. — Les deux amants s'ennuient parce que la route 
est longue. Elle regardel'eau qui l'attire. Lui, jaloux, l'entraine 
vers le château. Bruit dans la coulisse. Deux bateliers rappor
tent le cadavre do l 'abandonnée. Le domestique raconte tout le 
premier acte à ses maîtres. Elle le maudit. Ahurissement 
général . 

Principale qualité de composition : L'unité. 
Echantillons de style. — On entend le voisinage d'une 

écluse (p. 5). — Ic i , i l n'y a que monsieur et i l n'y est pas (p. 9). 

— Le domestique a rebroussé (p. 9). — Les talus sont des me
naces au pied obscur et hasardeux (p. 16). — On dirait que ça 
coule au fond de mon sommeil (p. 39). — La vue d'un pauvre 
cadavre ne peut pas t'arranger comme ça (p. ii), etc., etc. 

ROBERT CANTEL. 

Les Aventures de ma vie 
( l r e partie), par Henri Rochefort. (Paris, Dupont, 1 vol. in-18, 

3fr . 50.) 

La mode étant aux mémoires, et M. Rochcfort ayant, plus 
que tout autre, mille choses intéressantes à raconter, i l était 
tout indiqué qu'il nous narrât les Aventures de sa vie. Avec 
toute son astuce d'homme politique de l'opposition, i l a retardé 
la publication de ses souvenirs jusqu'au jour où l'opinion 
publique, se détournant de lu i , semblait oublier cet ennemi 
implacable du régime impérial et du gouvernement absolu qui 
valut à la France les désastres de 1870. 

Ne croyez pas cependant que la publication de ces mémoires 
aillent jeter un jour fort nouveau sur la vie de M. Rochefort et 
sur la politique républicaine. La plupart des faits qui y sont 
relatés étaient parfaitement connus de tous. L'on pourrait d'autre 
part reprocher à l'auteur de s'être trop longuement étendu sur 
les débuts de sa carrière de journaliste. La dernière partie du 
volume est beaucoup plus intéressante; et cela se conçoit: les 
souvenirs n'y ont plus ce caractère exclusivement personnel si 
fatigant parfois dans les Mémoires; l'auteur, alors à la tète de 
la presse de l'opposition, depuis la fondation de la Lanterne, se 
trouve directement mêlé aux événements politiques de 1868. 

De plus, M. Rochefort retrouve dans cette seconde partie 
toute sa verve de pamphléta i re ; le style y est vif, alerte, mor
dant; les descriptions rapides, les jugements brefs et précis ; les 
critiques sévères, cinglantes, impitoyables. 

Et cependant, que de longueurs. La description des années 
de jeunesse est pleine de banalités, de redites et de fautes 
de français. Toute idée de plan fait totalement défaut; 
après avoir abandonné un sujet, M. Rochefort y revient dix 
pages plus loin pour le traiter à nouveau; i l coupe tontes ses 
narrations par d'interminables épisodes sans intérêt ; tous les 
faits divers des journaux de l'empire, et tous les lieux communs 
qui encombrent les nôtres, ont, trouvé leur place dans ce livre. 

Mais, les immenses progrès de style et de composition que 
nous avons pu constater au cours de cette lecture nous font 
espérer mieux pour le second volume des Aventures, et même 
pour les suivants, car la narration de M. Rochefort n'est pas 
toujours rapide, et sa prose est un véritable sermo pedestris. 

ROBERT CANTEI.. 

Memento. 

Dans le dernier numéro du Monde Moderne, M . Léo Clarelie, 
aucours d'une étude li t téraire consacrée à M. Sully Prudbomme, 
rapporte un entretien qu'il a eu avec l'auteur de Bonheur. 

Voici comment s'exprime l'illustre poêle : 
« Depuis Lamartine, l'emploi de la versification a été de plus 

en plus restreint à l'expression des émotions vives, tendres ou 
mélancoliques de l'âme. Aujourd'hui un sujet est dit poétique 
seulement s'il éveille des émotions de ce genre.. C'est un mouve
ment qui tend à chasser du domaine de notre art la fable, le 
conte, une grande partie de la comédie et toute la poésie didac
tique, en somme, ce qu'il y a de gaulois dans notre génie litté
raire. Les vers de Lafontaine sont pleins de recettes pratiques 
pour n'être pas dupe, on trouve dans Corneille ues vers d'une 
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moralité sévère qui sont simplement des préceptes. J'essaie de 
réagir contre celte tendance et de rendre à la versification son 
Usage traditionnel qui est d'exprimer n'importe quoi, pourvu 
que les conditions' qui l'ont un vers soient remplies. Coppée dit 
l'Histoire du petit épicier, et i l ne déraye pas à notre art, malgré 
l'humilité du sujet. Tour peut être dit en vers : mais i l y a façon 
de dire. C'est une musique d'un certain genre. Le vers com
mence quand l'expression, pour ainsi dire, se soulève, quand 
l'aile commence à pousser. 11 y a une musique des vers indé
pendante de ce qu'il contient. L'oreille du poète a été construite 
pour sentir le rapporl des nombres métriques. L'instinct de la 
versification relève de la physiologie. En vain, l'on cherche à 
innover, i l y a des moules de vers ultra-modernes qu'on impo
sera jamais, parce qu'ils violentent, en acoustique, la grande 
loi qui régit tous nos actes, la lui du moindre effort. » 

— Q. Veuillez nous dire comment on démontre qu'un bois est 
d'éternité. 

R. I l est d'éternité puisque personne ne se rappelle avoir 
planté ses chênes monstrueux. 

Très bien, élève Verhaeren. 

ELLES SONT JOLIES les économies qu'on fait à la Direction des 
lettres et des sciences du Ministère de l 'Intérieur. Celte Direc
tion employait, tous les ans, quelques crédits à prendre un cer
tain nombre d'abonnements aux publications périodiques, litté
raires et scientifiques qui ont la vie si dure dans notre pays peu 
liseur. 

Ces abonnements étaient distribués par le département à des 
Bibliothèques communales de province, où ces publications 
étaient fort appréciées : i l y en a de très sérieuses, de très inté
ressantes, qui étaient dignes de ce petit encouragement. 

Dans quelle direction ont été détournés les crédits qui avaient 
cette destination? Par quelles primes nouvelles ont-ils été 
absorbés? Vers quelles destinations ont-ils été dérivés? On ne 
sait... 

Toujours est-il que bon nombre des publicatiocs intéressées 
ont vu, cette année, réduire le nombre de leurs abonnements 
gouvernementaux dans une proportion énorme, une proportion 
de cinq à un ! 

On n'a renoncé à la réduction que pour celles qui ont menacé 
de disparaître, et aussi, à en croire les mauvaises langues, pour 
quelques-unes auxquelles leurs opinions ont valu des grâces 
spéciales. 

Voilà un drôle d'encouragement ; et la Direction des lettres 
et des sciences justifie singulièrement son titre. (Gazette.) 

— M. BROERMAN, qui semble travailler moins dans un atelier 
que dans les bureaux, s'effraie fort en ce moment du referendum 
qui invite les artistes en général à juger l'une de ses « entre
prises .. 

I l s'inquiète surtout des raisons qui ont pu déterminer l ' ini
tiative première du dit referendum. Peu importe : i l est nombre 
d'artistes à qui (selon une expression) M. Broerman n'a joué 
aucun tour, mais qui sont fort heureux d'émettre haut et ferme 
leur opinion dûment signée. 

Les artistes veulent bien « pour une fois » s'occuper de ce qui 
intéresse M. Broerman. G. M. S. 

A PROPOS de la discussion sur les alcools, M . Edm. Picard, 
sénateur provincial, a cité Rodenbach, Verhaeren et Mae
terlinck. 

NOTRE AMI ET COLLABORATEUR M. ALBERT LÉVY a fait, le mer
credi de la semaine dernière, dans l'auditoire de physique de 
l'Université de Bruxelles, une intéressante conférence sur la 
philosophie de Gœlhe. Après avoir établi le contraste entre le 
génie allemand et le génie français, l'un se préoccupant des 
recherches les plus obscures au risque de s'y perdre, l'autre 

préférant les idées précises et claires, M. Albert Lévy nous pré
sente Wolfgang Goethe comme ayant su le mieux, parmi tous les 
écrivains allemands, allier les soucis métaphysiques avec les 
dons poétiques de création et d'expression. 

Le conférencier nous montre Gœthe témoignant dès son 
enfance une grande pié té ; cette précoce ferveur porta son 
esprit, vers les songeries vagues et le zèle mystique. Mais bientôt 
i l se dégagea de ces erreurs et la lecture de l 'Éthique de Spinoza 
en mettant l'ordre en ses pensées, apaisa ses inquiétudes. Il est 
é t range que Spinoza, malgré son œuvre abstraite où dès les pre
miers pas l'esprit tâtonne s'il a perdu le fil du raisonnement et 
la suite des théorèmes, ait pu séduire une âme de poète que rien 
ne captive, sinon les formes et les apparences du monde. Cepen
dant, Gœthe ne se soumit pas au despotisme de son système. I l 
apprit de Spinoza à discipliner sa pensée; en outre, i l accepta 
son panthéisme qui convenait à sa vive imagination et aux ten
dances de sa race, puis, se tournant vers le monde, i l y puisa en 
élargissant toujours le champ de ses investigatious, les élé
ments d'une philosophie personnelle. Gœthe choisit encore 
dans Platon, dans l'École d'Alexandrie, dans le Christianisme 
ce qui semblait le mieux lui convenir sans jamais s'astreindre à 
un système quel qu'il fût. Mais s'il envisagea l'univers comme 
une émanation de Dieu, si malgré son éclectisme, i l fut toujours 
panthéiste, c'est que Gœthe était un passionné et un orgueilleux 
et que, sans doute pour s'en absoudre, i l sentait le besoin de 
diviniser ses passions. P S C H 

M. A.-J. KIJMEULE, photographe-éditeur, vient de faire 
paraî tre , en collaboration avec M. J. Destrée pour le texte et 
M. Alex. Hannotiau pour la partie artistique, la première 
livraison d'un important ouvrage sur les Musées Royaux du 
Cinquantenaire et de la Porte de Hal à Bruxelles. 

Les collections de notre musée des Arts décoratifs et indus
triels se sont considérablement enrichies depuis quelques 
années. Le public qui parait s'intéresser aux essais de 1 ' A r t 
appliqué d'aujourd'hui, connaît peu les merveilles de l'orfè
vrerie, de la céramique, de la tapisserie et de l 'ébénisterie des 
siècles précédents avec lesquelles nos artistes modernes ont 
entrepris de rivaliser. La publication de M. Kijmeule vient àpoint 
pour mieux faire connaître les pièces de choix qui passent trop 
souvent inaperçues dans l'entassement des vitrines de nos 
musées. Les notices, tout en restant sobres et précises, commen
tent avec une très évidente érudition les planches en photo
typie, placées en regard et exécutées avec une netteté et une 
délicatesse irréprochables, édité avec autant de soin et de goût 
et de luxe, promet de rivaliser avec les plus beaux recueils 
similaires de l 'étranger. 

DÉFINITION DE M. VERHAEREN PAR M. LEMONNIER. — «Ver
haeren, c'est le poète optique des régions de l'Etre et du Mys
tère . » (Biberon, p. 82.) 
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A propos de l'affaire Broerman. 

Si, pour faire comme tout le monde, nous nous 
occupions un peu de l'Art dans la rue ? 

Car il parait que l'Art était descendu dans la 
rue, et que de vilaines gens, commandés par Jean 
d'Ardenne, M. Edmond Cattier et M. Georges 
Garnir, sans compter quelques peintres ulcérés et 
quelques architectes amers, veulent l'obliger à 
remonter d'où il venait. L'émotion est grande : 
M. Broerman et ses tenants mènent un tapage 
assourdissant. On s'accuse d'avoir volé, non les 
tours de Notre-Dame, mais le plan de la ville de 
l'avenir; des referendums s'ouvrent comme des 
fleurs carnivores; les polémiques éclatent comme 
des grenades ; on constitue des arbitres ; l'indi
gnation, contrairement à son habitude, ne fait pas 
de vers, mais des discours dans les meetings, et 
c'est un tel charivari, un tel concert de lamenta
tions et de gémissements, que les passants inter
loqués s'arrêtent et s'abordent en disant :« Serait-ce 
Gargamelle qui accouche? » 

Ce n'est pas Gargamelle qui accouche, c'est 
M. Broerman qui se défend. 

Le spectacle ne manque pas d'intérêt. Mais on 
peut s'y complaire tout en distinguant la person
nalité de M. Broerman du conflitqu'elleaprovoqué, 
et l'œuvre de l'Art dans la rue des tentatives d'Art 
appliqué qui se sont produites chez nous depuis 
quelque temps. 

M. Broerman m'est aussi indifférent que le 
Grand Turc ou le Prêtre Jean, et mon indifférence 
est si grande qu'elle n'éprouve même pas le besoin 
d'être exprimée. On peut plaider devant moi. 

Que reproche-t-on personnellement â M. Broer
man ? 

On lui reproche d'avoir le génie des affaires. Je 
crois bien qu'il l'a; mais l'Art dans la rue est une 

affaire, rien qu'une affaire, et M. Broerman n'est 
nullement coupable d'y avoir consacré le génie qui 
lui est particulier. 

Que lui reproche-t-on encore? 
D'avoir inventé un moyen de, parvenir — le 

fusain patriotique — et d'avoir conféré à des 
Belges plus ou moins connus l'immortalité dont il 
dispose ? D'avoir organisé l'Art dans la rue à sa 
propre ressemblance, de manière à se faire valoir? 
D'avoir pris des allures de représentant officiel des 
artistes vis-à-vis des pouvoirs publics? D'avoir 
exhibé des ministres et d'avoir pris à leur égard, 
dans des banquets-réclames, des familiarités 
oratoires ? 

Tout cela, je l'avoue, me laisse assez froid. 
M. Broerman, lorsqu'il faisait descendre l'Art dans 
la rue, avait même à mes yeux un mérite : en se 
livrant à cette besogne avec tout le zèle adminis
tratif et toute l'activité bureaucratique qu'elle 
comporte, il délaissait Dante pour le chef du 
département des Beaux-Arts. Or, entre un ministre 
au fusain immobilisé dans une petite salle du 
Musée et un Alighieri à l'huile voyageant pour 
m'obséder d'exposition en exposition, je n'hésite 
pas : j'aime mieux le ministre! Enfin, s'il faut tout 
dire, j'espérais que M. Broerman, éclairé sur sa 
vraie vocation, renoncerait au fusain pour se 
consacrer désormais, sans partage, à l'organisa
tion d'un concours de boutons de sonnettes et au 
développement rationnel de son éloquence toasti
culaire. Et maintenant, qui sait? i l va peut-être 
retourner Dante sur son chevalet ! 

Quant aux peintres, je leur dénie le droit de 
gémir. Si le succès de M. Broerman leur semble 
trop foudroyant, tant pis pour eux ! Ils n'avaient 
qu'à être M. Broerman, ou, si cette opération leur 
était impossible, à faire du Broerman avant 
M. Broerman, et du boulangisme avant Boulanger. 
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Malheureusement, loin de prendre cette initiative, 
ils ont encouragé, soutenu et porté M. Broerman. 
Ils ont été son cheval noir et le bois de son arc de 
triomphe. Ils ont fait M. Broerman : ils l'ont 
mérité. 

Laissons-le donc tranquille et jetons un regard 
sur son œuvre. 

Qu'en reste-t-il?. 
Quelques maisons dont la discrète laideur est 

désormais rehaussée de peintures criantes, et, 
merveille unique, ornant avec fierté une façade à 
coup sûr immortalisée, la sirène qui sort de l'eau 
en jouant de l'éventail ! 

Quant aux concours dont se délectèrent les 
badauds de Bruxelles, ils n'ont servi, comme on 
l'a fait remarquer avec justesse, qu'à démontrer 
aux yeux de tous l'absolue incompétence des 
pouvoirs publics. S'imagine-t-on qu'en organisant 
des concours, en distribuant des primes, on donnera 
du goût aux architectes et de la sensibilité artis
tique à M. Jourdain . Est-ce en décrétant le prin
temps que l'on fait poussin les petits pois ? 

Aussi longtempsque nous élèverons nos enfants 
dans le culte national de la Laideur, des orphéons 
de peintres auront beau peinturlurer nos maisons 
à brosse que veux-tu, ils ne feront pas une Attique 
de notre Béotie. Loin d'embellir nos villes, ils ajou
teront la laideur de leur esprit à la laideur des 
édilices. A ce point, de vue, l'œuvre dirigée par 
M. Broerman est en passe de devenir un danger 
public. L'appétit vient en décorant et pour peu que 
la contagion s'étende, ce ne sera plus l'Art dans la 
rue, mais la rue dans l'Art. 
• Quant â l'Art appliqué à l'industrie, nous accor
dons volontiers qu'il n'est pas responsable des 
atrocités que l'on commet en son nom. Mais nous 
sommes loin de partager l'enthousiasme puéril 
qu'il inspire à de naïfs esthètes. Il ne suffit pas, en 
effet, de citer l'exemple glorieux de la Renaissance 
flamande ni d'invoquer le triomphe du mouvement 
préraphaélite en Angleterre pour démontrer que 
l'Art appliqué va transformer l'industrie belge con
temporaine. Le succès d'un pareil mouvement 
tient à des circonstances qu'on ne fait pas naître 
sur commande. Nous n'en sommes plus à l'époque 
où tout artiste était forcément doublé d'un artisan ; 
et, si l'école préraphaélite a transformé l'industrie 
anglaise, c'est grâce â l'action lente mais sûre 
d'un art dont la nouveauté s'harmonisait avec 
l'esprit de la race et les nécessités du milieu. C'est 
parce que les préraphaélites ont trouvé un style 

qu'ils ont amené l'industrie à recevoir le baiser 
purificateur de l'Art. 

Or, si l'on peut différer d'avis sur le mérite per
sonnel de nos peintres, il n'est pas possible de sou
tenir qu'ils aient trouvé un style. C'est même en 
désespoir de cause, pour se venger de ne pas 
avoir trouvé de style, que plusieurs d'entre eux se 
jettent dans l'art appliqué. Ils y apportent les in
ventions maladives de leur caprice et l'absurde 
virtuosité de leur impuissance. Naturellement, ils 
sacrifient l'utilité à leur conception de la Beauté. 
De là des objets indéfinissables, bibelots baroques 
destinés â orner les limbes qui séparent l'industrie 
de l'Art. De là des chaises sur lesquelles on ne 
peut s'asseoir, des bibliothèques où l'on ne peut 
ranger aucun livre, des vases dans lesquels i l serait 
chimérique de prétendre verser quelque chose, des 
coupes décevantes, des tables boiteuses, des ar
moires-fantômes, bref, l'abracadabrant mobilier 
qu'un des Esseintes complètement fou commande
rait, pour garnir un palais bâti par le grand archi
tecte Trachsel, au tapissier visionnaire de Madame 
la Maison des Coquecigrues! 

Je n'aime pas plus cette bibeloterie incohérente 
que la sirène à l'éventail. 

ALBERT GIRAUD. 

Les Joyeusetés de la Critique 

Dans la Fédération Artistique (29 mars), 
M. Vurgey a bien voulu nous dire, à propos de la 
conférence faite aux Matinées littéraires par 
M. A. du Chastain, ce qu'il pense de la poésie, du 
pseudo vers libre et de la prose. Les idées de 
M. Vurgey ne manquent pas de gaîté, comme on 
en va juger. Parlant de M. du Chastain, il dit : 

"Nous nous étonnerons cependant de le voir s'alarmer à pro
pos du vers libre, non que nous en soyons partisans, mais parce-
qu'il nous semble très inutile de continuer plus longtemps à 
aller à la ligne pour cause de rythme ou de rime. La rime est 
une innovation barbare de décadence. La prose a son rythme 
et sa mélodie, sa forme. Et c'est pour l'avoir oublié que M. du 
Chastain a pu parler de la poésie contemporaine sans citer des 
poètes sublimes, quoique prosateurs, comme, par exemple, 
Villiers de l'Isle-Adam. Qu'on aille à la ligne quand le sens le 
permet ou l'exige. Le reste est enfantin. La prose n'a-t-elle pas 
ses lois? 

» L'antiquité du vers prouve-t-elle plus que l 'antiquité des 
diligences ? La prose, c'est-à-dire la langue, a tout à gagnera ne 
plus voir se spécialiser le respect de la forme hors elle. I l n'y a 
pas dix vers sans cheville, et unbeau vers ne perd rien en prose, 
sinon l'insolent étalage de sa facture. Pour le seul avantage 
mnémonique qu'elle nous offre, la versification nous accable de 
monotonie, nous oblige à forcer l'image, fait régner l'a peu 
près, et, sous prétexte de licence, écrase notre liberté dans une 
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chinoiserie d'autant inoins intéressante qu'on en vient à bout. 
Elle détourne notre pensée et provoque artificiellement des 
développements factices, plus ratlacliés par de hasardeuses 
parentés matérielles que par la logique de l'esprit. » 

Ce premier allegro de l'article de M. Vurgey 
n'est pas sans charme. On savoure. « la nécessité 
d'aller à la ligne pour cause de rythme ou de 
rime... » On admire aussi la logique qui formule 
« la prose, c'est-à-dire la langue... » ce qui incite 
à croire que la poésie n'est pas la langue... La 
prose a tout à gagner à ne pas voir se spécialiser 
le respect de la forme hors elle, — c'est-à-dire 
dans la poésie !... Un peu, mon neveu ! I l est clair, 
que la prose a tout à gagner à ce que l'on cons
pue les vers!... Enfin, goûtons «la chinoiserie 
d'autant moins intéressante qu'on envient à bout» 
et intéressons-nous, au contraire, à la chinoiserie 
dont on ne vient pas à bout... 

La suite, S. Y. P.! 
« Quant à la métrique, qu'est-ce que ces hâchures perpendi

culaires sans autres raisons qu'une désinence simiesque ? Le 
rythme n'est pas la symétrie. Ces monomanies sont cause de la 
désaffectation de beaucoup de mots et nous ont donné tous les 
parasites de la langue. 

Des essais d'alignement et de césure rationnels ont été 
tentés. Cela ne vaut peut-être pas mieux que la prose, mais 
c'est plus libre, plus large, plus acceptable que le vers, qui ne 
correspond plus du tout à l'état de notre évolution. « 

Bing! voilà l'évolution qui refuse la correspon
dance du vers! Gare au retour à la désinence 
simiesque ! La rime, comme on sait, est le propre 
du singe ! (Voir Darwin, passim.) 

M. Vurgey conclut : 
« Nous croyons donc qu'il faut laisser s'accentuer le mouve

ment qni fait négliger le vers: la prose en deviendra meilleure 
et toute la gloire de la langue est dans l'excellence de la prose, 
cette prose saine et forte dont s'est contentée, de tout temps et 
partout, la plus sublime des littératures : la Sacrée. » 

Attention ! 
La littérature sacrée qui se contente de la 

prose? Exemples : les Psaumes en versets, pour 
la littérature sacrée des Hébreux; — le Mahaba
rata et la Baghavat-Gita, en vers ; — le Ra
mayana, en vers; — le Rig-Veda, envers, etc., etc. ; 
voilà pour les Hindous ; l'Iliade et l'Odyssée, les 
poèmes d'Hésiode, les hymnes orphiques, en vers, 
— voilà pour les Grecs; — les poèmes druidiques, 
chants des nombres, — hymnes de Taliésin, etc., 
— voilà pour les Celtes ; — l'Edda de Soemaud, 
(Voluspa, Grugaldor, Solar-Liod, Grimnis-mal, 
Hava-mal), envers ; — voilà pour les Scandinaves; 
—le Kalevala, en vers ; — voilà pour les Finnois; 
— les tablettes magiques de la bibliothèque royale 

de Ninive, — en versets rythmés, — voilà pour 
les Chaldéens ; — les versets parallèles des hym
nes des anciens Égyptiens; — les nombreux mor
ceaux versifiés (8-16) de l'Avesla, — voilà pour les 
Perses ; — le Chi-King, en vers, — voilà pour les 
Chinois ; tels sont pour ne pas parler du reste, 
quelques menus faits, qui taquinent, un peu les 
affirmations de M. Vurgey. 

Mais nous sommes tout à fait de son avis, lors
qu'il dit, en faveur du pseudo « vers libre, qu'il 
» faut laisser s'accentuer le mouvement, qui fait 
» négliger le vers ». Ou cela ne veut rien dire, ou 
cela signifie, que la prétendue réforme vers-libriste 
tend à l'anéantissement du vers français. — 
Assurément. 

PHILOMÉTRE. 

Arrière, les barbares! 
Dût-on m'accuser de ne pouvoir m'accorder 

avec personne, je me vois forcé, avant de citer 
quelques critiques de M. Ch. Maurras (dans la 
Revue Encyclopédique Larousse) de déclarer que 
je ne puis être de son avis lorsqu'il condamne la 
poésie romantique et affirme que « lé français, 
c'est le classique ». Oui, c'est le classique, c'est 
surtout, c'est essentiellement le classique, mais 
c'est le romantique aussi. On ne biffera point de la 
poésie française le merveilleux XIXme siècle de 
Hugo, de Musset, de Lamartine, de Vigny, de 
Hérédia, de Gautier, de Baudelaire, de Leconte de 
Lisle et de Verlaine. On n'effacera pas plus 
ces noms-là que ceux de Racine, de Corneille 
et de La Fontaine. Ce qui est vrai, c'est qu'à 
l'heure présente, le romantisme expire clans les 
écoles dites symbolistes et décadentes et qu'une 
renaissance classique est fatale ; ainsi, quand le 
pendule est arrivé au bout de sa course, i l revient 
sur le chemin parcouru en sens inverse. C'est 
l'éternel jeu de l'action et de la réaction. 

I l y a plusieurs années que nous annonçons 
cette réaction. Elle est l'avenir. Elle sera bientôt 
le présent. I l faut être aveugle pour ne pas le voir. 

Enregistrons un nouveau symptôme de cette 
réaction. M. Ch. Maurras, qui n'est ni un parnas
sien, ni « un vieux bonze », mais un jeune écrivain 
de très grand talent et un critique bien informé, 
vient de publier dans la Revue Encyclopédique 
Larousse (28 mars), à propos d'événements récents 
et de livres nouveaux, un intéressant article d'où 
nous extrayons les passages qu'on va lire, pour 
l'édification de nos lecteurs. 
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MM. Maeterlinck, Verhaeren et Rodenbach 
représentent, pour le moment, grâce à la grosse 
caisse de quelques Mirbeau, la poésie belge à 
l'étranger. « On n'est jamais trahi que par les 
siens », disait à ce propos un spirituel chroniqueur 
du Soir. Laissons de côté M. Maeterlinck, qui a 
des qualités réelles, et voyons ce que M. Maurras 
dit justement des deux autres. 

Une remarque générale d'abord : 
Quelques poètes, écrit M. Maurras, se trouvant réunis clans 

un café parisien pour communier en esprit avec ceux de leurs 
confrères belges qui offraient, ce jour-là, à Bruxelles, un 
banquet à M. Verhaeren, reçurent de cet écrivain une lettre 
fort agréable où se trouvaient pourtant ces lignes surprenantes: 
« Ce que j'aime le plus au monde, c'est la littérature française; 
elle a succédé aux langues grecques et latines dans l'admiration 
générale; mais, pour qu'elle soit vraiment plus riche et belle 
que ses ainées, i l faut que tout ce qui pense supérieurement en 
Europe l'élargisse en beauté... » L'euphémisme est peut-être 
barbare: i l est joli . On ne saurait signifier en termes plus 
galants aux écrivains français qu'ils n'ont que faire de se 
conformer à la secrète constitution de leur langue. Laissez faire 
les étrangers. Que " tout ce qui pense en Europe», Belge ou 
Anglais, Suisse ou Germain, y glisse sa pensée, et vous la 
verrez qui se déformera peut-être, ou deviendra un informe 
galimatias : l'auteur des Tilles Tentaculaires nous garantit, 
dans son jargon, qu'on « l'élargira en beauté ». On peut l'en 
croire. On peut aussi mettre cette parole en doute. Le certain 
est que le romantisme n'a jamais pensé autrement. 

Autrefois, un prince de Ligne, un Hamilton pliaient leurs 
conceptions aux volontés de notre langue. Depuis, c'est notre 
langue qui a dû « s'élargir » pour faire de la place aux fan 
taisies des successeurs de ces messieurs. Et que celle méthode 
ait porté des fruits supérieurs à l'ancienne, c'est ce que l'on peut 
voir par l'enthousiasme de quelques-uns de nos critiques. 

Voici ce que M. Maurras pense des poèmes de 
M. Rodenbach : 

Je les ai lusjusqu'au dernier. J'ai lu ce « poème » des Vies 
encloses. I l n'y a rien d'aussi prodigieusement ennuyeux. Non, 
le registre d'aucune littérature n'offre le souvenir d'un si 
complet, d'un si exact ni d'un si glorieux alambic de l'ennui! 
Et cependant, à chaque page, M. Georges Rodenbach imagine 
un nouveau moyen d'être mauvais d'une façon recherchée et 
curieuse, d'écrire mal, de rythmer de travers avec mille soins 
délicats. Évidemment, i l met son cœur à cet ouvrage. Peines 
perdues. Si loin qu'il aille, i l n'excite point d'intérêt. I l a beau 
écrire en tète de son premier chapitre : Aquarium mental; i l a 
beau annoncer plus loin Les lignes de la main : on bâille. Les 
six vers que voici, qui seraient superlificoquentieux en tout 
autre livre du monde et obtiendraient au moins quelque succès 
de ridicule signés d'un autre nom, ces six bienheureux vers, 
chez M. Rodenbach, ne sont que somnifères : 

Telles...(il s'agit de la physionomie des maisons comparées à 
des malades. ) 

Telles leur maladie est d'être en proie aux pioches 
Les amputant de leurs vieux pignons, mutilant 
Leurs briques dont le rouge est tout sanguinolent ; 
Telles, leur maladie est d'être en proie aux cloches, 
Et, dans leur calme et leur silence monacal, 
Le cadran du clocher a l'air d'une tonsure... 

Le lecteur bâille et passe. Telle est l'injustice du sort. 

Passons à M. Verhaeren : 
Tout de même, M. Verhaeren a plus de flamme; i l a la voix 

plus haute ; i l a l'imaginalion plus pesante et plus riche, et 
aussi, à le bien lire, plus ingénieuse. On le peut trouver 

embêtant », mais ennuyeux non point! Peut-être cet aveu le 
va-t-il réjouir : je confesse qu'il a une manière de nature et de 
tempérament. Que n'est-il né ailleurs que dans le genre humain; 
I l eût fait un beau buffle, ou un noble poulain, ou un éléphant 
distingué, s'il est vrai que la réputation de sagesse décernée 
jadis à ce dernier animal soit complètement usurpée. Quel 
barrit! Quelles pétarades! Quels maîtres coups de corne admi
nistrés au goût, à la raison, au sens véritable des choses! Avec 
cela, quelle logique d'animal ou d'enfant terrible! Quel prodi
gieux aveuglement universel ! 

J'exagère. Je tends à dire que M. Emile Verhaeren est un bon 
artisan, fort échauffé, mais fort soucieux de ses métaphores, 
soigneux de nous bien peindre les grimaces que les choses de 
ce monde lui font, tout objet aperçu par M. Emile Verhaeren 
luitirant quelque peu la langue ou lui donnant une religieuse 
frayeur. 

M. Maurras conclut comme suit : 
J'ai dit, sans autre amour que celui de cette beauté à laquelle 

ils tournent le dos, sans autre haine que la haine des laideurs 
qu'ils cultivent avec assiduité, ce qui est. advenu de ces trois 
romantiques. Esprits fort distingués à de nombreux égards, 
leur désastre semble éloquent. I l se peut, néanmoins, que nos 
compatriotes ne s'y instruisent pas. La réaction contre les 
enseignements romantiques se produira peut-être au pays de 
Belgique plus vite que chez nous. C'est là que le mal est 
extrême. On en souffre. S'il faut juger par quelques articles de 
journaux et de revues, si les rapports particuliers que l'on a 
bien voulu m'en faire ne sont pas inexacts, ni M. Georges 
Rodenbach, ni M. EmileVerhaeren ne sont des seigneurs indis
cutés dans leur propre pays : . i l y a plus d'un bon esprit dans les 
villes wallonnes et même flamandes qui songe qu'on sera 
bientôt obligé de choisir entre l'usage de la langue et des 
lettres françaises et la funeste tradition des romantiques. Le 
français, c'est le classique : cela est évident partout; mais i l est 
bon que des Belges s'en aperçoivent : cela pourra aider nos 
bonnes têtes de Paris. D'ailleurs, la Wallonie est une province 
d'aussi pure langue romane que notre Picardie, et, en pays 
flamand, les classes cultivées se montrent çà et là remarqua
blement attachées au génie et au goût français. Au fond, toute 
l'Europe, même celle du nord, se range de l'avis des Néerlan
dais au cœur droit : elle enrage d'être tant imitée de ceux qui 
l'ont jusqu'à ce jour enseignée et charmée. On ne désire rien 
tant que de nous voir enfin revenir à nous-mêmes. 

M. Maurras, heureusement pour lui, ne fait 
point partie de la rédaction de la Jeune Belgique ; 
pour avoir dit, depuis 1893, à peu près ce qu'il dit 
dans la Revue Encyclopédique, j ' a i eu le plaisir de 
me voir lancer à la tète tous les noms d'oiseaux 
du vocabulaire, d'ailleurs peu scientifique, de nos 
anarchistes de lettres, sans compter un défilé . 
de phrases aimables dont m'honorent quelques 
feuilles imprimées qu'on qualifie d'esthétiques 
dans la banlieue de Bruxelles, et auxquelles deux 
ou trois revuettes de Montmartre ou des Bati
gnolles ne dédaignent point de faire écho. Ce sont 
de fameux... lapins mystiques. I . G. 
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Malherbe 
Points obscurs et nouveaux de sa vie normande, par l'abbé 

V. Bourrienne (Alphonse Picard et fils, éditeurs, Paris). 

Monsieur l'abbé V. Bourrienne, processeur au collège Sainte-
Marie de Gaen, vient de publier un livre qui étudie différentes 
périodes de la vie de Malherbe, demeurées jusqu'ici obscures et 
éclaire, par la nouveauté des documents mis en œuvre et la 
minutie des recherches, des points sujets aux controverses. 
M . l'abbé Bourrienne, qui habile la ville natale du poète, a pu 
consulter à loisir ses archives et les chartriers. A la fin du 
volume sont reproduits de nombreux manuscrits, extraits des 
registres de baptêmes et de tabellionage, qui mettent sous les 
yeux du lecteur les bases dont l'auteur s'est servi pour établir 
ses conjectures. M. l'abbé Bourrienne a restreint son travail à 
la vie normande de Malherbe, mais i l fut bien avisé en ne s'atta
chant pas strictement à ce plan et le livre peut tenir presque lieu 
d'une biographie du poète. 

Malherbe, qui se targuait fort de ses titres, fut-il vraiment 
noble? M. L . Lalanne n'ajoute aucune foi aux preuves que 
Malherbe donne de sa noblesse en divers de ses écrils et entre 
autres dans l'Instruction à son fils Marc-Antoine. M. l'abbé 
Bourrienne admet l'origine seigneuriale de Malherbe et appuie 
son opinion sur des documents qui paraissent décisifs. Le 
Sottisier de Chamillart affirma le premier qu'un sieur Jean 
Malherbe, dont descendait le poète, se supposa indûment, en 
1519, de la famille des Malherbe de Saint-Aignan. Mais les 
Malherbe qui procédèrent pour abus de nom contre un sieur de 
La Rivière qui prétendait avoir avec eux des liens de parenté, 
eurent toujours les relations les plus affectueuses avec François 
Malherbe, le poète. M. l'abbé Bourrienne recourt encore à des 
preuves plus détaillées qu'il est malaisé de résumer brièvement'. 
Quant au souci qu'eut Malherbe de citer à tout propos ses 
titres, ce ne fut point par une fatuité de bourgeois anobli mais 
parce que sa fortune était précaire et que la connaissance de 
ses titres devait concourir à son avancement et à celui de son 
fils. 

A quelle confession religieuse appartint le père du poète et 
le poète lui-même ? Le premier fut un réformé, même i l poussa 
le zèle jusqu'à se faire remarquer par son fanatisme. Mais 
lorsque son premier fils, le poète, naquit, i l avait encore des 
attaches avec le culte catholique et l'enfant fut baptisé à l'église 
paroissiale de Saint-Etienne-le-Vieil. Les autres enfants, nés 
dans la suite, furent baptisés au temple protestant. Cependant 
en 1589 le père de Malherbe était ren t ré dans le sein de l'Eglise 
romaine, bien qu'une série de parrainages au temple protestant 
paraissent nier une telle conversion. Mais M. l'abbé Bourrienne 
atténue la valeur de ce démenti auquel M. Gasté a ajouté une 
importance exagérée. 

Pendant dix ans (août 1576-1586) François Malherbe vécut à 
Aix-en-Provence. I l y écrivit ses premiers vers et y épousa une 
veuve, Madeleine de Carriolis. Leur situation de fortune ne fut 
pas brillante, mais c'est une erreur de croire, selon Mennechet, 
que Malherbe entra dans l 'armée. Jamais non plus i l n'accom
plit les prouesses que Tallemant des Réaux et Racan lui prê
tent. Celles-ci se dérobent à tout éclaircissement; elles sont, 
sinon controuvées, au moins très incertaines. M. l'abbé 
Bourrienne étudie la famille de Malherbe en chacun de ses 
membres et, pour entrer dans les détails de sa vie, commente 
sa correspondance avec Peiresc. 

Le séjour que fit Malherbe à Caen de 1594 à 1595, est peu 
connu. Durant cet intervalle i l fut échevin de la ville et l'auteur 
nous cite les actes de sa magistrature. Mais ce séjour fut de 
courte durée ainsi que celui qu'il fit dans la même ville, de ju in 
à décembre 1021. I l revint, cette seconde fois, pour vendre ses 

biens. La province natale ne l'attirait point; i l y regrettait ses 
amitiés et l'air de Paris. Rentré à la Cour en décembre 1621, i l 
n'y demeura pas longtemps mais retourna bientôt en Provence 
auprès de sa femme et de son fils. Ce dernier devait attrister la 
vieillesse du poète. Dans une querelle, i l tua un bourgeois 
nommé Audebert et n'échappa que difficilement an châtiment. 
Deux ans plus tard, i l fut tué lui-même par un seigneur d'ori
gine juive, Paul de Fortia. Jusqu'à la lin de sa vie. Malherbe 
l i t do vaines démarches pour venger son fils. Malherbe mourut 
à Paris, le vendredi 6 — et non le 16 comme i l a été prétendu — 
octobre 1628. Sa mort fut chrét ienne. Rien en son esprit contrai
rement à ce qu'affirme L . Arnould, ne ressemblait au scepti
cisme de Voltaire. Comme Montaigne, Malherbe suivit la cou
tume : c u j u s regio, ejus religio. Cependant cette foi suffît pour 
lu i inspirer des poèmes religieux d'une puissante allure. 

M. l'abbé Bourrienne reproduit une poésie inédite de 
Malherbe, mais elle n'offre guère qu'un intérêt documentaire. 

Tel est le livre de M. Bourrienne dont nous avons résumé le 
contenu et qui dénote un travail consciencieux et une érudition 
impartiale. 

LÉON PASCHAL. 

La Question des Salons 

Avant de discuter l 'opportunité de rendre le Salon de 
Bruxelles quatriennal ou décennal, i l ne serait peut-être pas 
inutile de mettre en opposition le véritable but d'un Salon offi
ciel — et son résultat ordinaire. 

Lorsque le gouvernement crée et aménage à grands frais un 
local d'exposition, agit-il tout simplement en vue de donner à la 
presque totalité des peintres et des sculpteurs du pays — ren
forcés de bon nombre d'étrangers — l'occasion d'exhiber, sous 
son patronage, l'innombrable foule de leurs productions? ou 
cherche-t-il plus spécialement à encourager les hommes réelle
ment dignes du titre d' " artistes et capables de contribuer par 
leurs œuvres à la prospérité et à la gloire du pays ; 

Envisagée au point de vue de cette alternative, la question des 
Salons, soulevée depuis plusieurs années, mérite d'attirer très 
sérieusement l'attention. 

Peu importe, nous semble-t-il, qu'il y ait à Bruxelles, entre 
deux Salons, un intervalle de trois, quatre ou dix ans, si leur 
organisation ne change pas de fond en comble. Telles qu'elles 
sont agencées actuellement, nos expositions officielles de pein
ture et de sculpture sont des espèces de foires où les œuvres 
témoignant d'un effort et d'une conviction sincères sont sub
mergées dans le flot des productions absurbes ou quelconques 
du cabotinage impuissant et de l 'écœurant « amateurisme ". 

Pareil état de choses est doublement déplorable : d'abord, i l 
encourage l'ambition des médiocres et des intrigants au détri
ment des gens sérieux et méritants, et, ensuite, i l égare et affole 
le goût des " bourgeois " de bonne volonté qui, sur la foi des 
garanties gouvernementales, comptent sur les Salons officiels 
pour se faire une idée du mouvement de l'art contemporain. 

Certes, peintres et sculpteurs auraient mauvaise grâce à se 
plaindre de manquer d'occasions pour exhiber leurs œuvres. 

Pr ivées ou collectives, les expositions se succèdent sans 
relâche dans les salles du Musée, du Cercle artistique, de la 
Maison d'Art, dans la Galerie du Congrès, voire môme dans des 
ateliers particuliers ou des salles de vente. I l n'est personne qui 
ne déplore la surproduction effrénée qu'engendre forcément 
cette facilité d'exhibition. Le gouvernement ne devrait-il pas 
avoir pour tâche d'enrayer l'envahissement des banalités cou
rantes et de mettre le plus possible en valeur le petit nombre 
des tableaux et des sculptures dignes d'intérêt que, seuls aujour
d'hui, quelques rares connaisseurs distinguent à grand'peine 
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dans la multitude des « machines » plus ou moins honnêtes ou 
ratées? La consécration officielle ne peut être effective que 
dans cette condition-là. I l n'est pas non plus de meilleur moyen 
de relever la production artistique et surtout d'éclairer le goût 
du public. 

Le moyen, dira-t-on, d'arriver à cette sélection merveilleuse? 
Nous n'en voyons qu'un. Au lieu de créer un j u ry d'examen 
quelques semaines avant l'ouverture du Salon, nommez pour 
les trois, quatre ou dix ans d'intervalle entredeux Salons une 
commission d'artistes sérieux et de méri te difficilement contes
table, chargée de distinguer dans la foule des expositions non 
officielles les trois, quatre ou cinq cents œuvres les plus dignes 
d'intérêt. 

Pour peu que les noms de MM. Meunier, Mellery, Dillens, 
Van der Stappen, Eug. Smits, Jan Stobbaerts, Struijs, Is. Ver
heyden, Khnopff, Frédéric figurent parmi ses membres, n'y 
aurait-il pas tout lieu de croire que ce jury agirait avec toute 
l 'impartialité et la compétence désirables et que les Salons qu'il 
organiserait seraient des plus profitables à la dignité des vrais 
artistes? Jss. 

Notre Referendum. 

Faut-il préférer le système du salon quatriennal partagé 
entre les villes de Bruxelles, Anvers, Gand et Liège, ou le sys
tème du salon triennal alternativement ouvert à Liège, à 
Anvers et à (land plus, tous les dix ans, un salon général et 
rétrospectif à Bruxelles? 

Telle est la question que nous avons posée aux artistes. Nous 
avons reçu un grand nombre de réponses. Le salon quatriennal 
a réuni à peu près les deux tiers des suffrages. 

Nous publions ci-dessous quelques-unes des réponses, à raison 
de l'intérêt particulier qu'elles présentent . 

Je suis allé surprendre le sculpteur Dillens qui "moui l l a i t " 
son splendide groupe du Jardin Botanique : le Laurier. 

— Une exposition tous les dix ans à Bruxelles, s'est-il écrié, 
mais c'est impossible, nous ne pouvons pas laisser ainsi le public 
et le gouvernement " oublier " l'art et les artistes. Le gouverne
ment réside à Bruxelles, non à Gand, Liège ou Anvers. Vous 
pouvez encore, au besoin, vous passer de lu i , vous autres 
peintres! Mais, s'il oubliait la sculpture, i l n'y aurait plus un 
statuaire en Belgique. Non, non, une exposition quatriennale 
au moins, et surtout si nous pouvions obtenir cela, qu'une sur 
deux fût nationale, essentiellement composée d'œuvres d'ar
tistes belges : on dépense un argent fou chez nous pour pro
duire et faire vendre les étrangers , i l est fort intéressant de 
connaître toutes les formes d'art, mais, en somme, poussons-
nous un peu nous-mêmes, faisons-nous un peu travailler! 

Et puis, j ' y pense, à Gand, à Anvers, ce sont des Sociétés qui 
organisent les Salons et non pas le gouvernement; je n'y com
prends plus rien. 

— Je crois trop comprendre, hélas! mon cher Dillens, que le 
susdit pouvoir veut se défaire de notre charge en nous remet
tant aux mains d'une " bonne-amie " qui prépare le coup dès 
longtemps j 'a i cité la ducale "Société des Beaux-Arts ".. . 
Allons-nous devenir les Arts domestiques » ? 

G. M. S. 

Ma réponse sera fort simple, m'a dit M . Fernand Khnopll'; 
j e pense qu'il faudrait arriver pour le bien de l'art à la tolale 
suppression des salons ofliciels: c'est l'étouffoir des artistes. Et 
la foire des Champs-Elysées nous a donné de bien tristes exem
ples et de bien fâcheux résul tats ; n'avons-nous pas vu là des 
peintres, qui, pour se hausser en rapport de l 'énormité des 
salles et n 'être pas écrasés dans la mêlée, en sont arrivés tout 

simplement à faire des tableaux couvrant entièrement tel gigan
tesque panneau dont ils se faisaient accorder d'avance l'exclu
sive propr ié té . N'est-ce pas leur seul moyen d'être " remarqués "? 

» I l y a assez de groupes d'art pour se passer à merveille de 
ces annuels encombrements qui sont, je le répète, uniquement 
favorables aux toiles à effet de 30 mètres carrés au détr iment 
des œuvres véritables. » 

« Messieurs, 
» En réponse un peu tardive à votre bien veillant referendum, 

ma conviction est: que le ler système, salon quatriennal est le 
seul qui puisse satisfaire tous les intérêts. 

» Les expositions particulières ne sont pas à portée de tous 
par les trais et risques qu'elles nécessitent. 

» Veuillez agréer , Messieurs, l'expression de toutes mes 
sympathies. 

» L . VERDYEN. » 

« Bruxelles, 21 février 1896. 
» Monsieur le rédacteur en chef 

de la Jeune Belgique. 
» En réponse à votre referendum artistique, les deux combi

naisons en présence me semblent mauvaises à mon avis ; le seul 
remède aux nombreux salons médiocres de province et de 
Bruxelles serait d'avoir: 

» Un salon officiel tous les ans à Bruxelles. 
» Au moins, par un choix sévère, nous aurions l'occasion de 

réunir dans la capitale de la Belgique toutes les œuvres dignes 
de figurer dans une exposition officielle, puisqu'il en faut une. 
— Gela n 'empêcherait pas les expositions des villes de Gand, de 
Liège et d'Anvers, qui sont très bien administrées par des 
sociétés artistiques. 

» Seulement, elles seraient libres et non officielles. 
» 11 est logique que le Salon officiel soit à Bruxelles ; je pour

rais longuement défendre ma manière de voir. Du reste, n'est-il 
pas dans l'esprit de tout le monde artistique et officiel d'édifier 
un vaste Palais des Arts à Bruxelles? Alors, pourquoi hési ter ? 

» Veuillez agréer, Monsieur, mes salutations empressées. 
» A D . HAMESSE. » 

« Ma préférence est le Salon quatriennal ( 1 e r système). 
" M . VAN ALPHEN. » 

« Mon idéal, en l'ait de Salons officiels ? Mais ce serait leur 
suppression radicale, chers amis! D'ailleurs, je m'abstiens d'y 
participer, estimant que l'art n'est pas de parade pour la foule 
qui trôle. . . 

» Cependant, puisqu'on doit les maintenir quand même, 
pour Dieu ! qu'on gratifie Bruxelles d'un salon décennal. Là, ne 
serait pas la pacotille, si l'on m'écoutait, simplement les vérita
bles œuvres d'art. Et, afin de n'y voir que ces véritables œuvres 
d'art, je voudrais qu'on n'y exposât que celles qui auraient été 
exhibées, à l'exclusion de toutes autres, soit dans les bazars 
officiels, soit dans les expositions particulières durant les dix 
années révolues. 

» A vous de cœur. 
» JULES DU JARDIN. » 

« Je suis partisan du 1er système. 
» On dit, pour défendre le 2me système, que Bruxelles voit 

s'ouvrir assez d'expositions. Oui, i l y a suffisamment d'ex positions 
pour le public. Mais au point de vue de l'artiste, i l faut consi
dérer que toutes ces expositions sont des petites chapelles, 
régies par des coteries, ou même tout simplement par un ou 
deux messieurs, et qu'il ne plaît pas à tous les artistes de se 
ranger dans les dites coteries, ou de solliciter la protection des 
dits messieurs. 

» I l est plus juste, puisque les locaux où ont lieu les exposi
tions appartiennent au gouvernement, c'est à dire à tous, que 
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tous les artistes aient à des intervalles suffisants le droit dese 
mesurer, et de montrer au public leurs productions, dans telles 
conditions qu'eux-mêmes jugeront les meilleures. 

» L'épreuve en a été faite au salon d'Anvers, par la Ligue 
des Artistes, le succès a été éclatant. Pourquoi nepas continuer? 

» Je ne puis admettre un salon tous les dis ans : quatre ans 
c'est déjà bien. I l faut songer aussi, que souvent de bons artistes 
sont refusés. En ce cas ils doivent déjà attendre huit ans pour 
prendre leur revanche; avec le 2me système, ils devraient atten
dre vingt ans ! 

» Je félicite la Jeune Belgique d'avoir songé à s'adresser aux 
artistes eux-mêmes. 

» LÉON HOUYOUX. » 

« Monsieur le Directeur, 
» Est-ce bien répondre aux propositions formulées par votre 

« referendum » qui nous intéresse vivement, si je me permets 
d'en présenter un troisième : 

» L'exposition générale annuelle aura toujours Heu dans la 
même ville. 

» Bruxelles ou même Anvers. Car n'est-cepas à celte immua
bilité, que les Salons de la Royal Academy, de Paris, de Mu
nich, doivent leur vogue, vogue croissante puisque ces dernières 
villes en ouvrent deux en môme temps. 

» Agréez, Monsieur le Directeur, l'expression de mes plus 
distingués sentiments. 

» JEF LEEMPOELS. » 

« Messieurs, 
» Je donne la préférence, entre les deux systèmes proposés, 

à l'organisation d'un Salon quatriennal à Bruxelles. 
» Recevez, Messieurs, mes salutions sincères. 

» AUGUSTE E. MUSIN. » 

« M. Th. Reh (Etterbeek), est d'avis qu'il y a lieu d'organiser 
dans la capitale, un Salon officiel tous les ans, comme à Paris. 

» Bruxelles, comme capitale, sera toujours mieux partagée 
au point de vue des avantages et des intérêts artistiques. Elle 
est fréquentée par un grand nombre d'étrangers qui ne se 
rendent pas en province. 

» On ne saurait y faire trop d'expositions. » 

Musique. 

La lre de la Vivandière au théâtre de la Monnaie est arrivée 
comme mars en carême et justement à propos, car c'est une 
consécration neuve de l'abstinence artistique. 

Le sujet de M. Henri Gain, inspiré par ce chauvinisme, qui 
assure aux gros mélos des théâtres parisiens des applaudisse
ments séculaires, est d'une banalité soutenue, suffisante pour 
ne troubler en rien les tendances philosophiques de cette partie 
optimiste du public, qui aime à voir manœuvrer des militaires 
et à constater la récompense de la vertu au bruit des tam
bours. C'est à ce public naïf pour la plus grande gloire des 
auteurs, qu'on doit attribuer le succès fait à cet épisode de la 
guerre de Vendée, dans lequel, par un ensemble vraiment 
heureux de circonstances théâtrales, une cantinière sentimen
tale, qui a do beaux restes, parvient à sauver un jeune noble, 
la fiancée et le père d'icelui, puis elle-même avec l'honneur du 
régiment, du drapeau et de la Frrrrrance. Celte bonne vivan
dière a la manie du sauvetage; incarnée à la Monnaie par 
Mme Armand, qui a la diction superbe, elle a même sauvé la 
pièce. 

M. Gilibert ne sauve rien, l u i , mais a obtenu un succès 
mér i t é ; M . Bonnard, Mme Mastio, M. Cadio, M . Cassio ont rem
pl i leurs rôles avec autant de verve que de goût. La musique de 

Benjamin Godard est de la même baudruche que ces grands 
héros de l 'armée du Rhin . 

Cette musique est pleine d'intentions, mais on a eu le tort de 
l'encadrer dans des récitatifs, qui l'ont fait arriver à la Monnaie, 
alors qu'elle était destinée aux Galeries. La Vivandière fera de 
nombreuses et belles salles, i l faut bien satisfaire les naïfs qui 
trouvent Tannhauser ennuyeux et Fidelio une pièce crevante. 

Le dernier Concert populaire, a été assurément un des plus 
beaux auxquels nous ail l'ait assister Joseph Dupont. Le pro
gramme, un peu monochrome peut-être, comportait le Pèleri
nage à Kevlaar, de E. Humperdinck. La version française de la 
ballade d'Henri Heine, supérieurement adaptée par Mme Kuf
ferath, suit à la lettre, les vers du poète allemand . 

La musique d'Humperdinck est d'une parfaite correction et 
d'une religiosité envahissante. Quelle transition de cette mono
tonie voulue à la Sulamite de E. Chabrier, toute en couleur, 
vivante, ensoleillée, avec des détails d'orchestre recherchés et 
généralement impressionnants. Œuvre frappante de pittores
ques, chantée d'une voix pure et correcte par Mlle Claire 
Friche et les dames du Choral mixte. 

Le chant élégiaque de L. Beethoven, qu'on entendait pour la 
première fois à Bruxelles, est une page large et grande, faisant 
impression parla simplicité de la ligne. 

Simple aussi, mais trop simple, le tableau de l'Amour du 
chant de la cloche de Vincent d'Indy. En grisaille et sans 
accent, ce tableau musical réalise l'amour platonique et séra
phique des régions polaires. Au moins c'est ainsi qu'on doit le 
comprendre, certes les sonorités neuves et la mélodie incertaine 
en réhaussent la forme idyllique, mais l'expression est trop 
calme, c'est une idylle dans la neige. On ne peut que féliciter 
M 1 1 0 Eléonore Blanc et M. Emile Engel, du style et de la pré
cision vocalequ'ils ont déployés pour l'exécution de cette oeuvre 
froide. 

Le final religieux du premier acte de Parsifal clôturait 
comme une apothéose cette belle séance. Applaudissements et 
rappels bruyants qui se sont adressés tant à M. Joseph Dupont 
qu'à ses artistes de l'orchestre et au choral mixte de M. Soubre 
n'ont pas manqué. N . L . 

Nous aurons enfin de bonnes représentations de Tannhauser 
au théâtre de la Monnaie:1a direction nous prie de faire savoir 
qu'elle a traité avec le ténor, M. Ernest Van Dyck, pour une 
série de représentations dont voici les dates et le programme : 

Le 10 avril , Lohengrin, abonnement courant ; le 13, Lohen
grin, abonnement suspendu; le 17, Tannhauser, abonnement 
suspendu; le 20, Tannhauser, abonnement courant; le 24, 
Manon, abonnement suspendu; le27, Manen : abonnement cou
rant; le 30, Tannhauser, abonnement suspendu. 

Le bureau de location est ouvert pour toutes ces représenta
tions. 

Memento. 
Voici la réponse de M. Fernand Khnopff au sujet de l 'Art 

appliqué à la Rue : 
Lettre de M. Fernand Khnopff. 

Monsieur le Directeur, 
Je répondrai le plus brièvement possible aux questions que 

vous avez bien voulu m'adresser. 
1. Je ne suis pas membre de la Société de « l 'Art appliqué à 

la Rue ", et je ne sais quelle est l'orientation donnée à la direc
tion de cette Société. 

L'influence de 1' « Œuvre » sur l 'Art est encore nulle, heu
reusement. Quant à ses prétentions au monopole, elles sont 
absolument inadmissibles. 
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2. Je pense que les résultats obtenus jusqu'à ce jour sont 
peu considérables. Ils consistent (sans compter de nombreux 
banquets) en un concours — un peu tapageur — d'enseignes et 
le placement — fort discret — sur les arcades de la Place 
Royale de quelques arbustes qui n'étaient vraiment pas indis
pensables. (1) 

Ce concours d'enseignes a, grâce à l'application de figures 
en haut relief et autres accessoires plutôt encombrants, attiré 
l'attention des passants sur l'invraisemblable platitude archi
tecturale de quelques pauvres pignons que personne n'avait eu 
jusqu'alors l'occasion do remarquer. 

Ce concours a montré, aussi, que, au bout de quelques 
semaines, les peintures murales dites inaltérables peuvent être 
réduites à l'état de coulées de suie. Ces deux constatations ont 
coûté très cher. 

:!. L'avenir '. Comme CETTE œuvre n'a pas de raison d'être, 
elle disparaîtra avec ce trop ingénieux organisateur qui a 
« élevé à la hauteur d'une institution » l'Art d'inviter et de rece
voir des commissions. 

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, l'expression de mes 
sentiments les plus distingués. 

FERNAND KHNOPFF. 

LE DERNIER Concert populaire supplémentaire à l'abonnement 
aura lieu, dit-on, dans les premiers jours de mai et serait dirigé 
par Hans Richter. 

Aux MATINÉES LITTÉRAIRES. — M. Albert du Chastain, le 
publiciste et le conférencier si sympathiquement connu, a 
établi, jeudi passé, au Cercle Artistique, devant un public trié 
sur le volet, le bilan de la Poésie lyrique en France pendant le 
dix-neuvième siècle. Beau et vaste sujet! L'époque de la vapeur 
et de l'électricité, c'est-à-dire l'époque des merveilles dans 
l'ordre du progrès et du confort, et aussi celle où l'insatisfac
tion des choses a éclaté en ses plus magnifiques accents. Le Globe 
entier n'est plus qu'un corps immense; quatre ou cinq cités 
monstres en règlent les pulsations cardiaques et y font circuler 
la vie par un réseau infini de rails et de fils électriques. En 
même temps que l'étendue de notre activité s'est ainsi élargie, 
les sciences ont versé la lumière sur le ténébreux berceau de 
nos origines. 

J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans, 

s'écrie l'homme moderne. Hélas! la grandeur du monde ne sert 
qu'à faire ressortir notre petitesse et l'immensité du temps 
écoulé nous rappelle la brièveté de notre propre vie. Pressé 
entre ces deux colosses, le Temps et l'Espace, l'homme tremble 
et le poète chante, d'un chant triste et grave comme celui des 
martyrs chrétiens dans les arènes de Rome. Tout ce qu'il mâche 
a le goût de la mort et il peut dire de son horizon ce qu'en disait 
le berger de Virgile : 

Déjà l'ombre du soir tombe des montagnes prochaines. 

Lamartine et Victor Hugo se fient sur ce que la destinée des 
mortels est en disproportion avec leurs désirs pour promettre à 
nos déceptions une autre existence. Leconte de Lisle, disciple 
éperdu du Bouddha Indien et du Shopenhauer allemand, verse 
d'admirables sanglots sur la vanité de vivre. De Vigny s'ense
velit dans les plis de son manteau ; Musset éclate en larmes en 
levant sa coupe de cristal et blémit d'apercevoir que sa maî
tresse a une tète de mort; Gautier désespère de l'âme et ne croit 
plus qu'aux feux de la lumière sur le marbre; Baudelaire paye 
ses Paradis artificiels d'une agonie de damné; Verlaine titube 

aux portes des Cafés comme au coin de ses strophes, rejeté de la 
prostituée à la sainte Vierge dans une éternelle infantilité céré
brale. Mais, que l'espoir les soutienne à fleur d'eau ou que le 
désespoir les engloutisse, tous nagent dans une mer de douleurs. 

M. Du Chastain a défini exactement chacun de ces poètes, et 
s'il n'a pas assez appuyé peut-être sur ce caractère d'universelle 
tristesse qui fait l'unité d'âme de la poésie française au 
XIXe siècle, nous ne devons nous en prendre qu'au verre d'eau 
sucrée du conférencier. Celui-ci était galant homme d'ailleurs 
et n'eût voulu pour rien au monde rembrunir le visage si joli
ment attentif de ses gentilles auditrices. Couper le sourire à 
une jeune femme, c'est un crime presqu'aussi grand que de 
trancher une fleur. 

Nous avons plus de peine à pardonner à M. Du Chastain cette 
étonnante phrase sur M. Rodenbach, lequel aurait, par sa 
mélancolie intime " restitué à la poésie son véritable esprit » (?). 
Ceci nous a fait souvenir du joli mot de M. France, partageant 
la Belgique en deux apanages, dont il accordait à M.Verhaeren 
la Belgique opulente des grasses prairies, et à M. Rodenbach 

la Belgique de l'ennui (sic). 
M. Du Chastain a eu un mot aimable pour les poètes de la 

Jeune Belgique, et a chaleureusement pris le parti du bon sens 
dans la querelle du vers libre. 

L'auditoire était sous le charme du langage exquisement pur 
de ce brillant causeur, qui parle comme un Français de Tours, 
c'est-à-dire divinement. Le contraste était agréable pour ceux 
qui, quelques jours auparavant, avaient entendu, à La Libre 
Esthétique, un Hasseltois retour-de-Paris tonner contre la 
" Môôoôôde " en invoquant la Sainte-Anarchie. M. 

Le Suicide dans l'Hérédité mentale, par le Dr Albert Tiberi. 
(Imprimerie Bourgeon, Lyon, 1895). 

Cette brochure résume les travaux antérieurs, en y joignant 
les observations personnelles de l'auteur. I l relève trente-huit 
cas de suicide, en analysant les antécédents et les impulsions. 

Pour lui, i l n'y a pas de folie du suicide ; mais i l y a quelque
fois suicide dans la folie. I l n'est donc pas strictement hérédi
taire, mais fréquent chez les sujets entachés d'hérédité névro-
pathique; il affecte souvent un aspect héréditaire. 

Dans cette intéressante étude, l'auteur insiste sur la prophy
laxie: hygiène nutritive et éducation, le succès du traitement 
étant fort incertain dans la plupart des cas; cet avis, conforme 
au vieil adage " mieux vaut prévenir que guérir ", sera certai
nement approuvé par tous les spécialistes. 

RENÉ SAND. 

Bibliographie. 

GEORGES AURIOL. Hanneton vole.— GEORGES FRAGEROLLE. Le 
Sphinx ; épopée lyrique, poème et musique. — EMM. DE BRO
GUE. Les portefeuilles du président Bouhier. — EMILE GEBHART. 
Moines et papes.— GEORGES HUGO. Souvenir d'un matelot.— 
GEORGES LECOMTE. Espagne. — CATULLE MENDÈS. Gog. — 
RENÉ DOUMIC. De Scribe à Ibsen, nouv. éd. — AMÉDÉE ROUX. La 
littérature contemporaine en Italie. — PAUL MORILLOT. Pages 
choisies de Lesage. — PIERRE LOIJYS. Aphrodite, roman. — 
TRISTAN KLINGSOR. Filles, fleurs, poésies. — PIERRE WOLFF. 
Amants et maîtresses. — EMM. DUCROS. Poèmes du Midi. — 
LÉONCE DE «FONCIÈRES. L'âme du sphinx. — A. FOGAZZARO. 
Daniel Cortis, trad. de l'italien. — L. COLOMA. Récits espagnols. 

(1) Est-ce une simple coïncidence? Nous avons remarqué avec joie, que 
les dits arbustes avaient été enlevés depuis la publication de cette lettre. Imprimerie Scientifique CH. BULENS, 22 rue de l'Escalier, Bruxelles. 



En vente chez l'Editeur de la Revue 

CROCQ, (fils). — L'hypnotisme et le crime. Confé
rences au Jeune Barreau de Bruxelles. Intro
duction de M. le professeur A. Pitres, doyen 
de la Faculté de médecine de Bordeaux. 
Beau volume petit in-8° de 3oo pages, avec 
fac-similé d'écritures 4 00 

CROCQ (fils). — L'hypnotisme scientifique, avec une 
introduction de M. le professeur Pi t res , 
doyen de la Faculté de médecine de Bor
deaux. Fort volume grand in-8° de 450 pages, 
avec 98 figures et planches 10 00 

DALLEMAGNE (J.), professeur à l 'Université de 
Bruxelles. — Dégénérés et déséquilibrés. Fort 
volume in-8° de 65o pages 12 00 

DIVISIONS DE L'OUVRAGE. — I. La personnalité humaine. 
— II. Les données de l'inconscient. — III. Le champ de 
la conscience. — IV. Origines et limites du groupe des 
dégénérés. — V. Les causes de la dégénérescence et du 
déséquilibrement. — VI. Les stigmates de la dégéné-

ence et du déséquilibrement. — VII. Les dégénérés 
inférieurs. — VIII. Les épilepsies. — IX. Etio'ogie et 
mécanisme des épilepsies. — X. EpUeptiques et dégé
nérés. — XL Les modalités de l'hystérie. — XII. Stig
mates hystériques et dégénérescence. — XIII. Les 
hémasthéniques. — XIV. Les psychopathies sexuelles. 
— XV. L'impulsivité morbide. — XVI. L'omativité et 
l'intellectualité morbide. — XVII. Dégénérescence et 
criminalité. 

D ' H O N D T . — Venise. L'art de la verrerie. Son his
toire, ses anecdotes et sa fabrication. 1891. In-8°, 
72 pages 2 5o 

H E G E R (Paul), professeur à l 'Université de 
Bruxelles. — La Structure du corps humain et 
l'Evolution. 1889. In-8°, 32 pages . . . . 1 00 

H E G E R (Paul). — La disponibilité d'énergie. 1893. 
In-8" o 60 

LECLÈRE (L.) , professeur à l 'Université de 
Bruxelles. — Les rapports de la papauté et de la 
France sous Philippe III {12/O-128S). 1889. 
In-8°, i38 pages 2 5o 

MASSART. — La biologie de la végétation sur le litto
ral belge. i8g3. In-8°, 43 pages, 4 planches 
phototypiques 2 00 

MOULIN (O.). — Travail et Capital. 1892. In-8°. o 5o 

PETTTHAN. — La dégénérescence de la race belge, ses 
causes et ses remèdes. 1889. In-8°, I 3 I pages. . 1 00 

PELSENEER (Paul). — Introduction à l'étude des 
mollusques. 1894. Volume in-8° avec 145 fig. 
dans le texte 6 00 

SOLVAY (E.). — Du rôle de Vélectricité dans les 
phénomènes de la vie animale. 1894. In-8°, 
76 pages 2 00 

WODON (Louis). — La forme et la garantie dans 
les contrats francs, étude d'histoire de droit. 
i8g3. In-8°, 240 pages 6 00 

WARNOTS (Léo), professeur â l'Université de 
Bruxelles. — Les fonctions du cerveau, confé
rences données au Jeune Barreau de Bruxel
les, avec une préface de M. le professeur 
Heger et le discours d'introduction pro
noncé à la Conférence du Jeune Barreau par 
M. Paul Janson. 1893. Volume grand in-8° 
de 200 pages, avec 57 figures dans le texte, 
cartonné toile anglaise 6 00 

Quel est l 'homme politique, l'écrivain, l'artiste qui 
ne souhaite savoir ce que l'on dit de lui dans la presse ? 
Mais le temps manque pour de telles recherches. 

L e COURRIER DE LA P R E S S E , fondé en 1889, 
21, boulevard Montmartre, à Paris , par M. G A L L O I S , 
a pour objet de recueillir et de communiquer aux inté
ressés les extraits de tous les journaux du monde sur 
n'importe quel sujet. 

Le COURRIER DE LA P R E S S E lit 6,000 jour
naux par jour. 

TEXTES ET MONUMENTS FIGURÉS 
RELATIFS AUX 

MYSTÈRES DE MITHRA 
PUBLIÉS 

AVEC U N E I N T R O D U C T I O N C R I T I Q U E 

F R A N Z C U M O N T 

professeur à l'Université de Gand. 

F A S C I C U L E I 

TEXTES LITTÉRAIRES ET INSCRIPTIONS 

In-4°. 184 pages. Prix : 10 francs. 

F A S C I C U L E II 

MONUMENTS FIGURÉS (Première partie) 

In-4°, 108 p., 124 fig. dans le texte et 3 planches en héliogravure. 
Prix : fr. 12.50. 

F A S C I C U L E I I I 

MONUMENTS FIGURÉS (seconde part ie) 

In-4°, 175 p., 287 fig. dans le texte et 5 planches en héliogravure. 
Prix : 25 francs. 

Le quatrièms fascicule, complétant l'ouvrage, 
est sous presse. 



Publications artistiques tirées à petit nombre, dont il ne sera jamais publié de 
nouveau tirage, les pierres ayant été barrées. 

H . L A M E R T I N , éditeur 

BRUXELLES E N D O U Z E L I T H O G R A P H I E S 

A - P R O P O S p a r E u g è n e D E M O L D E R . 

Album grand in-folio, les dessins mesurant 27 X 37, imprimé à so ixante-quinze exemplaires, numérotés et paraphés 
par l'auteur. — Les pierres ont été barrées après le tirage. 

Boulevard du Midi (matin),- Café chantant; Vieux Marché; Autour des Halles aux èoissons; Commissionnaires; Vieille Boucherie; 
Rue de la Cigogne; Hospice (rue des Ursulines); Rue du Poivre (h iver ) / Marché aux Fleurs; 

Œufs, Crabes, Mastelles; Bouquins et Bouquineurs (palais du Midi). 

J U S T I F I C A T I O N DU T I R A G E 

N M 1 à 10. Épreuves de remarque tirées sur japon et signées par l'artiste. Texte imprimé sur fort papier du Japon : 100 francs. 

N0" 11 à 25. Épreuves avant la lettre sur chine appliqué sur bristol, portant chacune le cachet de l'artiste. 
Texte imprimé sur papier de Chine : 60 francs. 

(Chacun des exemplaires, numérotés 1 à 25, contient une des planches barrées.) 

N«* 26 à 75. Épreuves sur chine, avec lettre. Texte imprimé sur papier vélin fort : 35 francs. 

VILLES MORTES. BRUGES 
Onze Lithographies originales d'Alexandre H A N N O T I A U 

Hommage à Bruges, d'Emile VERHAEREN 

Album grand in-folio, imprimé à s o i x a n t e - d i x exemplaires, numérotés et paraphés par l'auteur. 
Planches barrées après le tirage. 

Vieilles gloires (titre) — Calvaire —La Chapelle de Jérusalem — Notre-Dame — La chambre du Cariltonneur 
Le Marché du Mercredi — Le logis des sires de Gruthuse — L'Enclos du Béguinage — Vieilles eaux — La cour des Halles. 

N°* 1 à 4. Épreuves sur japon. Vendus. 
N0 1 5 à 12. Épreuves sur chine avant la lettre. Vendus. 

N0* 13 à 70. Épreuves sur chine, avec lettre : 35 francs. — / / reste encore S exemplaires à vendre. 

BULLETIN D'ABONNEMENT 

Je soussigné 

demeurant à rue 

déclare souscrire un abonnement d'un an à la J E U N E BELGIQUE, à partir du (i) 

_ et m'engage à payer sur présentation une quittance de la somme de 
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Posthume 

« Mots là-bas ces fleurs que tu as choisies si 
délicatement appariées à mon humeur, ces fleurs 
violentes et subtiles retranchées de la vie pour 
moi, pour expirer leurs fragrances et leurs cou
leurs suprêmes, sous mes yeux; pose-les de façon 
que je puisse les voir, respirer avec impunité leur 
trop captieux parfum...— Mes livres sont à ma 
portée et ce précieux flacon aussi, source volatile 
de fortitude exaltée et fugace, indispensable et 
précaire sursis, intermède à l'âpre continuité de 
mes maux...' Très chère, laisse-moi, maintenant 
que ta main experte et familière a su harmoniser 
les choses autour de moi, et ta présence édulcorer 
l'aigre colère désarmée dont, chaque matin, le 
spectacle de mon corps dévasté renouvelle l'amer
tume... » 

J'abandonnai donc Desiderio à l'habituelle soli
tude que, seule, j'interrompais sans en effaroucher 
le rêve fiévreux et la douloureuse paix jalouse; 
consolé presque, puissamment distrait par ses 
écritures, ses livres et les cigarettes aromatisées 
desquelles, à cette extrémité, on lui avait permis 
l'usage et le plaisir. 

Admirable et stoïque malade, sans plaintes tri
viales et sans regret, auquel les flammes sour
noises, l'atroce et graduel ravage de la consomp
tion, la grandissante infirmité qui restreignit et 
confina son activité physique dans cette chambre, 
échouèrent à arracher un gémissement, avec je ne 
sais quelle fierté enivrée de la souffrance qui aurait 
cru amoindrir son mérite en la révélant. 

Cependant, lorsque vers le milieu de la journée, 
de cette journée, la dernière d'un millier de sem
blables," conquises, une à une, sur la mort, et d'un 
bonheur désespéré ! — lorsque je rentrai chez 

Desiderio, au travers l'affabilité comme toujours 
tendre de son accueil, une préoccupation sombre 
se décelait; i l semblait la victime harcelée d'une 
énervante obsession, en proie à la hantise de 
quelque doute spécieux qu'il désirait passionnément 
et redoutait voir résoudre. 

Au cours de son illusoire repas, interrompant 
tout à coup de manger, i l interrogea avec une 
feinte et tremblante indifférence : 

— Sans doute, Michele a-t-il passé ce matin, à 
mon insu? 

Hélas! je poussai un incisif et trop rapide cri 
d'étonnement, car, simultanée et soudaine intui
tion, au moment même où je le proférais, la bien
faisante hallucination se découvrait à moi qui, 
depuis un an, leurrait mon frère, — et détruite, à 
présent, dessillée par ma brutale surprise... La tête 
appuyée sur le bras, Desiderio portait sur moi un 
effrayant et fixe regard, vitreux à force de conten
tion et d'où la vitalité refluée au cœur paraissait 
pour toujours évanouie, tandis que blêmissait 
encore la morbide lividité de son visage. 

— I l est mort! s'exclama-t-il enfin d'une voix 
affreusement éclatante. Puis, d'un ton bas et 
entrecoupé : — « En vérité, i l était mort; et crois-
tu que je l'ignorasse ? Mais, ô cruelle! pourquoi me 
l'avoir dit?... 

» Chaque jour, pourtant, avec l'irréductible 
énergie de sa race, i l partait, passait sous mes 
fenêtres; malgré notre discorde, me saluait, com
mémorait d'un sourire ambigu et indulgemment 
caustique notre folle amitié rompue, le fraternel 
antagonisme de jadis dont le néant, bientôt, égali
serait les prétentions. 

» Ah! quel cortège de généreux souvenirs inex
primables escortait ce moribond; chacun de ses 
pas chancelants répercutait de longs échos magni
fiques dans ma mémoire, évoquait l'une de ces 
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heures juvéniles, vaillantes d'aspiration enthou
siaste, d'allégresse pure, — conscientes et inspi
rées, ivres et perspicaces, remplies de curiosité et 
de foi, de superbe et de tendresse, — et d'ardeur... 

» J'épiais cette sortie quotidienne de Michele, 
anxieusement, car elle m'était devenue un fugitif 
et nécessaire alibi à l'opprimante réalité : elle tra
versait mon oisiveté maussade d'un éblouissant 
sillage d'anniversaires accumulés, sinistres à la 
fois et glorieux; labourait ma réflexion, la remuait 
jusqu'en ses mornes profondeurs glaciales où. à 
cette affusion subite de lumière, la vie ignorée qui 
stagnait s'éveillait, diaprée et scintillante... Tré
sors de sensations anciennes; hautes joies auda
cieuses; jeunes orgueils intrépides ressuscitaient; 
tout le naufrage de notre avenir sombré; épaves 
rouillées, ensevelies sous la vase et la flore vis
queuses... 

» Voilà ce qui surgissait avec Michele au seuil 
antique de sa demeure, lorsque s'ouvrait le vantail 
de ce porche célèbre au fronton duquel les besans 
du prince écartèlent le lys vermeil de la Cité... 
Lentement, quelquefois, je le voyais traverser la 
cour ensoleillée de son palais, disparaître dans 
l'ombre fraîche et bleuâtre de l'énorme vestibule, 
descendre les marches monumentales de l'esca
lier, conduit jusqu'au seuil par une vieille servante 
despotique, une espèce de nourrice tragique, qui 
le laissait s'éloigner seulement après mille recom
mandations-prolixes et récompensées d'un sourire. 

» Mais seul, selon sa probable volonté, l'obsti
nation intrépide d'une âme valide révoltée contre 
la mensongère débilité de son armature charnelle; 
— seul, de quel pas affaibli davantage, chaque 
matin, et tâtonnant, il s'en allait vers les Cascine 
contempler de loin les chers sites que son impuis
sance ne pourrait plus gravir. 

» Le supplice du prisonnier s'atténue, j'imagine, 
par l'attente successive des invariables et minimes 
incidents de la détention, relais qui soulagent la 
tension de sa chaîne : — ainsi, la, vue réitérée de 
Michele allégeait l'impatience de ma claustration, 
la somnolence irritée de ce loisir obligatoire, — et 
après si longtemps, me révolutionnait encore de 
sa forte sensation, — affligeante et chère... 

» La fatigue plus rapide pour un labeur 
moindre, cet essoufflement cérébral, la langueur 
sans réveils de volonté ni d'espoir où dérive le 
songe confus de mes heures inutiles augmentèrent 
mon ennui et, davantage, le plaisir d'une distraction 

dont l'accoutumance, autrement, aurait bientôt 
fait jaillir l'amertume. 

» Car, à, ses moments lucides, ma pensée se 
trahit elle-même, à force de perspicacité, et se 
dédaigne: — steppe galopé très vile vers les quatre 
points cardinaux et dont l'aride étendue infinie, 
les horizons immenses et nus découragent toute 
entreprise et la velléité même d'une nostalgie... 
Qui, d'ailleurs, jugera si c'est là un progrès moral 
ou une déchéance? Mais mon esprit dépouille ses 
anciennes partialités passionnées; parcelle à par
celle, abandonne le strict territoire d'intransi
geance duquel, avec l'orgueilleuse abnégation de 
l'artiste, i l excluait si fougueusement la tourbe 
domestique des hommes. 

» Ces merveilleux livres où de plus habiles et 
compatissants aînés nous semblent avoir anticipé 
nos propres rêves, mes mains défaillent, les lais
sent échapper; distraits, mes yeux et mon atten
tion se ferment sur des pages dont naguère la 
seule réminiscence, évoquée d'un mot, suffisait à 
m'exalter... Œuvres intactes, certes, mais dont la 
visible tare, à mes yeux, et qui m'en dégoûte, est 
de glorifier la vie même en la maudissant, d'au
réoler des artifices magiques de l'art toutes les 
formes de la vie, cette vie fourmillante, conta
gieuse, frénétique... Cette tous les jours plus 
incompréhensible force, la broyante énergie vaine 
dont s'animent le geste et l'allure des gens qui 
précipitent leurs pas inutiles en cette rue, avec-
une impudente activité, un insouci effarant, 
connue si eux aussi n'étaient originellement pré
destinés à s'asseoir un jour quelque part, tantôt, 
demain peut-être ! pour mourir... 

» Et parmi toutes ces ligures factices et exagé
rées, seul, dans sa tranquille douceur hautaine, 
son inflexible courtoisie et malgré sa démarche 
indécise, ce cher et insolite promeneur me sem
blait vivant... Car, pensais-je, le paradoxal et déce
vant héroïsme qui, pour entretenir la quiétude des 
siens, perpétue cette épuisante course quotidienne 
d'un agonisant, s'apparierait bien au stratagème 
de l'enragé. Montluc à l'égard des Siennois 
assiégés dont il ranima la constance par la pompe 
gasconne, le triomphal arroi de cette visite au 
Palais communal, l'hiver, — moribond en habit 
de gala, suant la fièvre et glace, confit, pour ainsi 
dire, sous la soie a crevés, le velours cramoisi et 
les rubans gris, blancs et argent de son costume 
de cour... 

» Mais, ces derniers mois, fantôme déjà, avec 



L A J E U N E B E L G I Q U E 99 

ce rigide masque endolori où le travail d'une 
pensée surhumaine semblait avoir pétrifié la 
volontaire expression du mystère, fixé la flottante 
surprise d'une révélation inespérée et tardive, le 
visage de Michele, transparent à force de mai
greur, mortifié en même temps et diaphane, 
atteignit un éclat spirituel intense, l'apogée d'une 
splendeur excessive; et parfois, grâce à l'indes
tructible enfance de son sourire, à la candeur 
sérieuse de ses yeux, une pâleur irradiée l'auréo
lait de je ne sais quelle couronne ingénue et mor
tuaire... Ou la sculpturale majesté de ses traits, la 
tranquillité indicible de cette physionomie exté
nuée proclamait la sérénité suprême qui avait 
parfait cette âme ombrageuse, orné ses vertus 
altières de la mansuétude et de l'onction dont elles 
manquaient... 

» Depuis, l'aspect de Michele ne varia plus 
guère : l'inexorable ravage de la maladie faisait 
trêve, faute d'aliment; mais, aussi, ma clair
voyance soupçonnait-elle le secret, révélé, à pré
sent, de ce mirage? ou le caractère étrange de ce 
spectacle, si souvent réitéré et presque occulte 
d'être perçu du fond de ma chambre, à l'abri de 
l'hermétique silence protégé par de doubles fenê
tres et d'épaisses tentures feutrées, favorisait-il 
cette sensation? Cette scène coutumière qui déve
loppait ses rapides péripéties prévues à proximité 
de moi, se situait soudain très loin, s'estompait 
dans une perspective fantasmagorique, inquié
tante et spectrale, se voilait d'une telle irréalité 
que l'angoisse subite m'étreignait du vertige et 
de l'abîme.., 

» Mais, quand même ! mon envie démente pour
suivait les traces de Michèle, mon désir exacerbé 
s'acheminait avec lui, là-bas, vers l'Arno... Car 
ses yeux condamnés pouvaient se réjouir encore 
des paysages de notre prestigieuse Florence... Ah ! 
aller s'a,ccouder à la balustrade, flâner devant les 
boutiques du Pont-Vieux, parmi les marchands 
et la foule bienveillante, regarder couler les eaux 
enjoaillées du fleuve, saluer San-Miniato que le 
soleil préfère... Inconcevable béatitude ! repar
courir ces églises et ces cloîtres, où la lucide 
extase de l'art honora la foi éternelle, trophées 
de sublimité et d'amour dont la vénération remplit 
notre commune jeunesse d'un ennoblissant fana
tisme... 

» ... Hier donc, pour la dernière fois, je le vis 
disparaître, semblance fluide plus que jamais et 
diffuse, passant à ce point posthume que, conjonc

ture macabre, je me demandais s'il allait seul 
ainsi, avec sa discrétion taciturne, rejoindre le 
sépulcre presque superflu d'une aussi frêle 
dépouille... 

» I1 s'arrêta, une minute nous nous entreregar
dâmes, ensevelis déjà et murés l'un pour l'autre, 
de chaque côté de la mince glace de la fenêtre, 
fragile barrière transparente, inflexible à l'égal 
de l'unique parole qui nous désunit... » 

La fatigue éteignit ces derniers mots dans la 
bouche de Desiderio; j'allais le supplier de se 
reposer, lorsque, redressant sa tête un instant 
courbée, i l me montra un visage transfiguré et 
rayonnant, un visage où la vacillante lueur de la 
vie s'éclipsait aux surnaturelles clartés, à l'effluve 
magnétique d'une vision céleste : 

« Un an, dis-tu, nous sépare du crépuscule 
désolé qui vit emmener Michele par les frères de 
la Miséricorde; mais qu'importe maintenant ? 
Chère, très bonne et très patiente amie, voici venu 
le terme de tes larmes, car si la prévoyante pitié 
de l'ami que la mort me réconcilia a cessé de 
tromper ma faiblesse, c'est que l'heure échoit, 
aujourd'hui, qui rendra désormais ce charitable 
subterfuge inutile... » ARNOLD GOFFIN. 

E P I G R A M M E S 

La Source 

Dans ce bocage où l'aube a mis ses diamants, 
Je dors. Par-dessus moi le soleil entre-croise 
Des fils d'or, et les bois et le ciel de turquoise 
Plongent dans mon miroir leurs mirages charmants. 

Sous la mousse entends-tu mes frais bruissements ? 
J'abreuve les lézards craintifs et j'apprivoise 
Les merles pétulants qu'attire la framboise. 
Ic i , le blanc platane abrite les amants. 

Regarde ce vieux hêtre et l'offrande qui l'orne: 
Nancrate a suspendu Cette coupe de corne, 
A mon flot bienfaisant s'étant désaltéré. 

Là-bas sommeille Pan ; et parmi les fougères, 
Les Nymphes au beau front de narcisses paré, 
Mènent leur ronde folle et leurs danses légères. 
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L'offrande de Laïs 

Souvenez-vous toujours de la fière Laïs. 
A l'heure où dans les bois le soir de pourpre tombe, 
Vous ne la verrez plus avec une colombe, 
Glisser, heureuse et belle, entre les tamaris. 

L'essaim de mes amants s'est dispersé. Cypris, 
Je ne t'offrirai plus une riche hécatombe; 
Chaque pas aujourd'hui m'entraîne vers la tombe; 
L'âge, hélas ! a fané la rose de jadis. 

Aussi je te consacre, immortelle déesse, 
Lasse des jeux passés, l'ami de ma jeunesse, 
Le confident de ma beauté, ce cher miroir, 

Ce disque que ma main paresseuse décore, 
Car telle que je suis je ne veux pas me voir, 
Et telle que j'étais je ne le puis encore. 

Pan 

O Pan ! dieu des forêts, qui conduis les troupeaux 
Sur les monts où la nymphe entre les arbres danse, 
Toi qui foules les fleurs en frappant en cadence 
La terre printanière aux sons de tes pipeaux, 

Sois propice à mes vœux discrets : qu'à mes appeaux 
La grive et la perdrix payent leur imprudence, 
Et fais dans mes vergers mûrir en abondance 
Les figues dont l'été ride les vertes peaux. 

Regarde! au fond des bois mystérieux et calmes, 
Au pin j'ai suspendu ces cornes de dix palmes. 
Après t'avoir offert la génisse au poil blanc. 

Donc, avant appliqué la syrinx à tes lèvres, 
Protecteur des bergers, souverain bienveillant, 
Chante ta mélodie et surveille mes chèvres. . 

Niobé 

Crois-tu que la pitié des Immortels me touche? 
Dans le champ désolé des douleurs, de mes dents 
J'ai trop longtemps sarclé la ronce et les chiendents; 
Les sanglots aujourd'hui ne crispent plus ma bouche. 

Ne me plains pas. Je suis la chienne qui se couche 
Sur les tombes; les morts sont mes seuls confidents, 
Et dans la lourde nuit qui clôt mes yeux ardents 
J'étreins le désespoir, taciturne et farouche. 

Je goûte le sommeil et le repos sans fin. 
Mon esprit est muet, et mes larmes enfin 
Ont dissous les caillots qui gonflaient ma paupière. 

J'ai recouvert mon front de ma robe en lambeaux, 
Car mon cœur maternel est désormais de pierre. 
Va! passe ton chemin, je couve des tombeaux. 

LES TOMBEAUX 

Victor Hugo. 

Ne le recherche pas au champ des morts; va-t'en 
Sur ces sommets géants que la forêt encombre; 
C'est là, dans le chaos des cimes d'or et d'ombre, 
Au pied des chênes durs, que rêve le Titan. 

Mais l'orage se rue aux flancs des monts; l'autan 
Ebranle les rochers dans les gorges : tout sombre 
Dans l'abîme rempli de hurlements sans nombre ; 
Sans doute le dieu lutte encore avec Satan. 

Quand, saisissant la Nuit et secouant ses voiles, 
I l en faisait jaillir des millions d'étoiles 
Oui constellaient son front serein de leurs feux clairs, 

Tel, face à l'infini que son âme dévore 
Tu vas le voir, vainqueur au milieu des éclairs, 
A travers le ciel noir guider la blanche Aurore ! 
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Edgar Poe 

Ce nom seul est gravé sur le bloc de basalte. 
Les oiseaux ténébreux, l'orfraie et le corbeau, 
Hantent ce lieu funèbre; au pied de son tombeau 
Jamais un voyageur n'a préparé sa halte. 

Ne trouble point ce mort que la tristesse exalte; 
Pour un cœur foudroyé le monstrueux est beau. 
N'apporte pas l'encens, la myrrhe et le flambeau, 
I l préfère l'odeur du soufre et de l'asphalte. 

Maudit et face à face avec le Désespoir, 
Entre ses yeux ardents marqué d'un signe noir, 
I l luttait vainement pour transformer la fange. 

Mais parfois, dans le ciel des rêves emporté, 
Victorieux et clair, redevenant un ange, 
I l chantait l'hymne d'or de la pure Beauté . 

Delacroix 

Qui dort ici? Shakspeare, Eschyle ou Michel Ange? 
Est-ce un autel construit au sombre Désespoir? 
La porte nue est close, et sur le marbre noir 
T u ne lis ni regret, ni plainte, ni louange. 

Si tu veux t'éclairer, interroge l'Archange 
Qui, la main appuyée au masque du heurtoir, 
Au seuil penche son front décharné par le soir ; 
I l te dira le nom de ce génie étrange. 

C'est Delacroix! Arrière, ô frivole passant! 
Fuis son tombeau. Ton coeur est-il assez puissant 
Pour supporter l'éclat tragique de son rêve? 

Car tu vas voir encor son Démon furieux 
Se dresser tout à coup, et de son large glaive, 
Remplir d'éclairs de pourpre et la terre et les cieux. 

VALÈRE G I L L E . 

Paul Verlaine 

Croyant à Dieu, croyant au diable, au loup-garou, 
J'étais le vagabond qu'on fuit, et qu'on écoute 
Réciter sa complainte au tournant de la route, 
Si simple et si pervers, si candide et si fou. 

La bise me plaquait ses baisers dans le cou ; 
Pourtant je m'égayais d'un rien, d'un faon qui broute, 
De la rosée en feu qui tombe goutte à goutte, 
Ou du rayon doré glissant sur un caillou. 

L a mort me fut clémente. Aujourd'hui je repose 
Mes membres fatigués et mon vieux front morose 
Sur un l i t d'où jamais je ne serai chassé. 

Et les enfants, le soir, viennent encor m'entendre, 
Quand la brise, animant le feuillage froissé, 
Chante dans les buissons sa chanson folle et tendre. 

Ulysse et Calypsô. 

« Mes baisers dans ma grotte auront fait ton corps lisse 
Sans décharger ton cœur de ses chagrins subtils : 
Sur ta barbe aux poils blancs les perles de tes cils 
Coulent comme le lait s'égouttant sur l'éclisse. 

Pourtant, vois ma beauté sereine, ô cher Ulysse! 
Ta femme aura vieil l i durant tes longs exils. 
Viens: Les amours des dieux ignorent les pleurs vils 
Et la Parque jamais n'interrompt leur délice. » 

« Déesse au front d'un clair sourire enveloppé 
Dans Ithaké lointaine, hélas ! Penelopé 
N'a tes traits radieux ni tes augustes charmes ; 

Mais, pauvre, elle m'attend sur nos pauvres îlots : 
Nos baisers seront doux, secoués de sanglots... 
Et les mortels sont faits pours'aimer dans les larmes. » 
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L'Ile aux Sirènes. 

Quelle est l'île où, bercé du chant de la Sirène, 
Affranchi du fardeau d'ouvrir encor les yeux, 
On meurt, comme un parfum qui monte versies cieux, 
D'une mort sans angoisse, extatique et sereine ? 

Un soir où le vent doux balançait sa carêne, 
Soir d'été de jadis rose et silencieux ! 
L'Ile exhala ses longs soupirs délicieux 
Vers Ulysse exilé qui rêvait à sa reine ; 

Et le héros charmé par ce son inconnu 
Se fût précipité dans les vagues, s'il n'eût 
Par son amour fidèle été chargé de chaînes. 

Cher homme aimé de Pénélope au bleu peplôs ! 
J'erre, plus seul que toi sous l'infini des flots, 
N'attendant pour mourir que le chant des Sirènes ! 

MAURICE CARTUYVELS. 

Fragment. (1) 

Le bois de la Cambre dessinait sur le ciel le 
treillis de ses ramures, parmi lesquelles les hêtres 
et les chênes érigeaient leurs fûts sombres. A 
droite s'apercevait la chaussée de Waterloo que 
dissimulent, Tété, les verdures profondes. Dans 
l'air sonore, Fastrier entendit une rumeur et des 
cris lointains. Sur les berges du lac, apparu au 
détour d'une allée, se dressaient des abris et brû
laient des réchauds. Vite i l eut embouclé ses 
patins et i l s'élança sur la glace. Des jeunes 
hommes, des dames, des enfants s'y mouvaient. 
Fastrier avait l'allure libre, les yeux vifs, les 
joues hâlées. Le ciel, clans un lent crépuscule, 
s'enfumait déjà de mauve et le soleil s'abaissait 
en un faste alangui, teignant à peine la neige 
d'un peu de rose. La foule couvrait l'étendue du 
lac quadrillé de rayures. En pelisse fauve, man
chon aux lèvres, l'œil éjoui, des jeunes femmes 
glissaient, légères, sans qu'un effort fronçât leur 

(1) de Jeunesses, roman. 

sourire. Fastrier s'oubliait en une fougue taci
turne : il girait, virait, se hâtant à coups de lames, 
puis s'abandonnait; d'un angle brusque, i l évitait 
un heurt, puis encore glissait, taille cambrée, dans 
le bercement d'une cadence. 

Au bord de l'île, sous les auvents du chalet, des 
charbons brûlaient dans des corbeilles de fer. 
Octave Mogin, assis auprès de l'une d'elles, serrait 
ses courroies. Fastrier l'ayant aperçu, mordit la 
glace du talon et s'arrêta au bas de la berge. 
Mogin, en frac clair, les cheveux blonds et ras, le 
visage pâle semblant las sans cesse d'un songe, 
lui debout et dévala vers lui. Puis une jeune fille 
vint à eux. novice et moqueuse d'elle-même, agi
tant les bras, hésitante en une exquise gaucherie. 

Mogin les désigna l'un à l'autre : 
— Emilienne Mogin, ma sœur... André Fas

trier. 
Ils se saluèrent. Elle, droite, inclina la tête, 

gardant sur lui un regard de caresse. Emilienne 
ne ressemblait point à Octave : petite, les yeux 
noirs, les lèvres entr'ouvertes. Sous une toque de 
loutre, sa chevelure moussait, brune, et, sur les 
épaules, elle s'épandait en mantille. Ils s'avan
cèrent et, à Emilienne craintive, Fastrier tendit 
la main. Elle souriait et ses sourires paraissaient 
à André de brusques clartés. 

Par crainte de se perdre, ils convinrent de ne 
pas sortir d'un certain espace. Octave Mogin les 
quitta. A cet instant une gêne embarrassa Fas
trier. Déjà lasse, Emilienne appesantit ses deux 
mains sur les siennes. Alors i l prononça quelques 
paroles cherchées très loin. Elle répondit encore 
par un sourire silencieux et ce silence le séduisit 
infiniment, car André était de ceux qui prêtent 
une voix aux gestes taciturnes. 

L'élan de la jeune fille était court et sec. Elle 
s'intimida. 

— Suis-je maladroite! 
Un peu ivre du parfum de ses fourrures, Fastrier 

se détournait vers elle. Emilienne, l'âme absente 
en apparence à regarder la foule, était intimemenl 
heureuse de plaire. Pour André, tout parlait en 
elle : les moues, la gaîté des lèvres et le mutisme 
des yeux sous l'ombre des cils. Elle s'arrêtait pour 
reprendre haleine et, malgré les patineurs autour 
d'eux, ils étaient très seuls. Parfois ils conve
naient de communes préférences et André alors 
croyait sentir leurs deux âmes communier en ces 
paroles et s'étreindre. Emilienne s'avouait et cau
sait d'elle sans cesse. Plutôt que de l'ingénuité cet 
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abandon était une joie égoïste de ne se complaire 
qu'en elle seule, mais Fastrier y apercevait une 
candeur qui le charmait. Un mot indifférent lui 
paraissait dévoiler des infinis et ses phrases 
chantées, ses mièvreries de sentiment, ses raffi
nements l'éblouissaient comme un ruissellement 
de richesses secrètes et de pierreries. Octave 
Mogin les surprit, les salua, avec une ironie ami
cale, et tous deux s'arrêtèrent, pressentant chez 
lui une arrière-pensée qui les troubla. 

Le sortilège familier était rompu. Ils se regar
dèrent comme des étrangers. 

La cendre du crépuscule se mêlait à la pourpre 
mourante des lumières. Des points d'or s'allu 
niaient çà et là et les brasiers répandaient de 
grandes lueurs. 

Fastrier guidait la jeune fille et lui montrait de 
quelle manière elle devait s'affermir sur la lame. 

— Mais je vous ennuie dites ? 
I1 eut un ôtonnement sincère : 
— Moi ! 
Elle demeurait incrédule, alors i l dit : 
— Non, non, je vous l'assure. 
Et le ton de sa réponse la rendit joyeuse. Le ciel 

éteint, la terre neigeuse formaient une immense 
grisaille, et le front blanc d'une étoile luisait. 
Leur solitude se fit plus infime et Émilienne, à 
nouveau, décrivit sa petite existence. Ses paroles 
avaient des ébrouements d'ailes. Sa pensée s'avi
vait en de menues colères et toute sa vie se dévê
tait, naïve et capricieuse. C'était entre jeunes 
filles des vanités ardentes, des rivalités pour une 
robe plus belle ou la préférence d'une maîtresse. 
Fastrier voyait se révéler, encore mièvre et igno
rant de lui-même, mais sincère, ce cœur de femme 
qui, plus tard, se farde et ment pour captiver. Ses 
lèvres toujours gracieuses tantôt riaient, puis 
s'irritaient. Fastrier l'écoutait avec complaisance, 
fût-ce seulement pour le son de sa voix. L'amour, 
à peine soupçonné et mal compris, se mêlait aux 
pensées de la jeune fille. Par crainte de calom
nies, elle souhaita de n'être point reconnue à son 
bras. A l'éveil de cette idée, une vague complicité 
sembla plus étroitement les unir. 

Quand Émilienne ne parla plus, elle se sentit 
très lasse. Ils allèrent s'asseoir sur un banc, 
auprès d'Octave. La glace était déserte sous la, 
venue du soir. Les charbons ardents, étendaient 
sur la neige de longues ombres et, autour d'elles, 
des profils s'agitaient, noirs, aux revers pourpres. 
La brume se levait, âpre comme un embrun, et 

les arbres y avaient des formes confuses. Dans le 
ciel assombri, la lune, pareille à une coupe, versait 
ses trésors de perles et d'astres. Fastrier était 
heureux dans sa chair et des fanfares chantaient 
en sa pensée. 

Octave et Émilienne délacèrent leurs patins. 
André demeurait seul. Émilienne, pour le saluer, 
inclina, la tète, sitôt relevée en un geste de 
fierté. Elle ne retira point do son manchon pour 
la, lui tendre, sa main qui, longuement, s'était 
confiée à la sienne. Elle se reprenait de tous ses 
abandons, étrangère à lui désormais. Malgré son 
enfance, Emilienne était femme déjà ou, à mieux 
dire, la femme et l'enfant offraient chez elle une 
âme aux mêmes contrastes. 

Le lac paraissait délaissé. Dans le mirage bleui 
des neiges, la nuit était claire comme un crépus
cule et, à plusieurs reprises, André fit le tour del'ile, 
s'enivrant d'agir, respirant la bise glacée qui, d'un 
fil aigu, lui coupait le visage. 11 eut envie, tant en 
sa chair saine i l sentait de fougues et de désirs, 
parcourir l'horizon de neige et, d'étoiles, l'em
brasser et s'y confondre en un vaste baiser. LÉON PASCHAL. 

Portrait. 

f 1 est coiffé d'un casque en forme de chimère : 
La gloire d'un destin qu'il pressent éphémère 
Fait sourire à la fois l'allégresse et le deuil 
Sur la lèvre d'enfant que crispe un p l i d'orgueil, 
Il sait l'inique arrêt qui pèse sur sa race; 
Inégal à ses vœux, déçu dans son audace, 
C'est en vain qu'il dépense en travaux radieux 
Les jours trop mesurés que lui donnent les dieux. 
La trace de son pas est sur toutes les routes; 
C'est lui dont le regard conjure les déroutes, 
Trésor caché dans l'antre et vierge dans la tour, 
Les plus nobles butins l'ont requis tour à tour. 

Le voici tel qu'il fut, fier et même un peu sombre ; 
Car le trépas prochain le nimbe de son ombre: 
Trop beau pour n'être pas de ceux qui mourront tôt, 
I l songe quel laurier fragile fut son lot, 
Quel éblouissement éphémère et splendide 
Remplit tous les instants qu'il prit au sort avide ! 
Mais, bien qu'il soit vainqueur, i l n'est point triomphant; 
U n cœur tragique et haut battait en cet enfant; 
I l compare en esprit son trophée à son rêve, 
Et, jetant loin de lui le vain fardeau du glaive, 
C'est d'un œil détaché, fier et presque hautain, 
Qu ' i l daigne, en roi qu'il est, accueillir son destin. 
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Nocturne. 

Qu'un génie indulgent rende ces heures lentes ! 
Tel qu'un luth effleuré par des mains indolentes, 
De loin en loin ton chant, que voile un noble ennui, 
Résonne. Tendre et triste, i l enchante la nuit; 
Car, si le deuil de vivre attriste ta parole, 
Ta voix, restée enfant, est grave et nous console, 
Et le divin sanglot s'en mêle quelquefois, 
O Simplice, au soupir qu'exhale ton hautbois. 

Une ombre diaphane enveloppe les choses. 
Malgré l'éloignement, la nuit, les grilles closes, 
La présence du beau jardin trouble le cœur ; 
Les brises de la nuit, dans leur tiède langueur, 
Apportent d'heure en heure, à nos mélancolies, 
Le pénétrant parfum de ses fleurs pressenties. 
Un sourire se mêle aux larmes de tes yeux, 
Et ton deuil se répand en mots mélodieux: 

« Tout l'attrait de la vie est fait de son mystère. 
Ce que vous désirez dans cet obscur parterre 
Qui, si vous le voyiez, vous paraîtrait flétri, 
C'est le printemps léger dont vous l'avez fleuri ! 
Rien de ce qu'on y voit ne vaut ce qu'on en rêve : 
Et la douceur de vivre est dans cette heure brêve 
Où votre illusion vêt le jour qui s'en vient 
Du vague enchantement d'un songe élyséen. » 

FERNAND SEVERIN. 

Soleil couchant 

Prince dont la paresse à ton balcon s'accoude, 
Et regarde longtemps l'horizon qui s'endoit, 
J'aime tes yeux mêlés de violet et d'or 
Et ta lèvre enfantine où ton fier chagrin boude ! 

Tes cheveux lourds où le soleil mourant se joue, 
Retombent sur ton cou comme des raisins bleus, 
Sous le charme secret de ton rêve moelleux 
Les roses du Printemps semblent fleurir ta joue! 

Tu goûtes d'un air las, la ritournelle étrange 
Qu'apporte l'âme tiède et chantante du vent ; 
J'aime voir sur tes traits le bizarre mélange 
D'un sourire blasé sur des lèvres d'enfant ! 

Et je comprends alors les souriants mensonges 
Des pages des pastels aux regards ingénus ! 
Tu m'évoques bien des passés chers à mes songes 
J'en ai tous les regrets sans les avoir connus ! 

Et le vent avec des frémissements de plume 
Caresse le duvet de ton visage doux, 
Mais la splendeur du soir dans tes regards s'allume 
Quand le soleil décline au grand ciel rose et roux! 

Nuit d'Eté 

La douceur de la nuit voluptueuse entraîne 
Les pas des amoureux sous les arbres discrets. 
Au ciel d'été la lune est lointaine et sereine 
Tout est repos, tout est murmures et secrets ! 

Le vent tiède chantant dans les feuilles mouvantes 
Mêle à des plaintes d'orgue un son de chalumeau. 
On entend palpiter comme une aile d'oiseau 
Les baisers répondant aux prières ferventes. 

Les ruisseaux réveillés causent avec les nids 
Qui gazouillent perdus dans la paix du feuillage. 
Parfois l'on voit passer dans un galop sauvage 
Un lièvre roux qui sort de l'ombre d'un taillis. 

Et les amants nouaient avec leurs bras nerveux 
Les bustes onduleux des pâles amoureuses, 
Qui sentaient en offrant leurs lèvres savoureuses 
Le vent se parfumer à travers leurs cheveux ! 

Les lèvres se mêlaient aux lèvres et les mains 
Se cherchaient, se pressaient en d'ardentes étreintes, 
Et les cœurs se gonflaient de désirs et de craintes. 
L'ombre des corps jumeaux dansait sur les chemins. 

Mais tout seul je pensais: que n'ai-je dans le cœur 
Au lieu d'une chimère énervante et coupable, 
Un caprice léger comme un château de sable 
Et dont la chaîne tinte avec un bruit moqueur ! 
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Dernier Regret! 

J'ai perdu la lenteur profonde des nuits douces, 
Et les réveils charmants qui font que sans secousses 
On passe du pays des rêves vaporeux 
Au pays odorant d'un beau corps amoureux ! 
J'ai perdu les baisers et j ' a i perdu les lèvres ! 
Et je tords sur mon l i t mon corps brûlé de fièvres, 
Et mon cœur maladif se souvient qu'autrefois 
Tout un printemps chantait dans le son de leurs voix! 
Je regrette surtout les défuntes caresses 
Dont l'art berçait mes nerfs d'ineffables paresses, 
Et dont les doigts étaient si légers et si frais, 
Que sous leur frôlement chatouilleur je rêvais 
Que des ruisseaux d'avril couraient sur ma peau tiède ! 
Tout ce passé troublant me torture et m'excède. 
I l me tarde de clore en un sommeil léger 
Mon cœur sur qui l'hiver consolant va neiger ! 

Prière 

Mon Dieu ! je quitte enfin pour un espoir meilleur 
Ce monde malveillant, jaloux et batailleur ! 
Et, m'approchant de vous, ma voix faible s'honore 
D'avoir chanté l'amour en un rythme sonore : 
Car votre essence habite au sein de la Beauté 
Et vous êtes la fin de toute volupté ! 
C'est votre âme qui vibre en l'àme des musiques, 
Vous flottez dans l'odeur des vents aromatiques 
Qui cueillent la naissance odorante des fleurs, 
Et vous faites briller les rires enjôleurs 
Dans l'humide regard des enfants amoureuses! 
Vous allumez aussi des aubes généreuses 
Dans le cœur ingénu des jeunes gens troublés. 
Chaque nuit leurs esprits suivaient ensorcelés 
Un rêve qui prenait la forme d'une femme, 
En torturant leur chair i l enivrait leur âme 
Et laissait au réveil des rayons sur leurs yeux. 
Mais après chaque rêve ils se sentaient plus vieux 
Et c'est pourquoi, Seigneur ! dans le regard des Vierges 
Vous avez mis des flambeaux purs comme des cierges, 
Afin de réveiller aux cœurs découragés 
L'essaim aventureux des désirs mensongers. 
I l est vrai ! je préfère aux voûtes éternelles 
Le ciel étroit qui r i t dans le bleu des prunelles, 
Avivant d'un éclair la blancheur de la peau ! 
Vous êtes dans le Mal lorsque le Mal est beau ! 
C'est vous le premier trouble, éveil d'un cœur qui n'ose, 
Qui fait sur chaque joue éclore un printemps rose, 

Et met sur un visage enfantin et soyeux 
Une rose à la bouche, un désir dans les yeux ! 
J'ai cherché l ' infini dans la Forme fragile ! 
Et je vois sans regret mon désir inutile 
Reculer et se perdre à l'horizon moqueur... 
I l est tard ! Le silence a chanté dans mon cœur ! 

La Mer qui chante 

Souvent aux soirs d'été quand la lune s'allume 
Au fond du ciel huileux qui se bombe, je hume 
Dans l'espace élargi l'odeur du vent amer 
Et j 'écoute chanter le rythme de la mer! 
Rythme grave et profond qui s'étend et qui roule, 
Désir inassouvi que balance la houle, 
Désir ! serpent qui siffle à la crête des flots, 
Mêlant un frisson âpre aux écumeux sanglots 
Qui blanchissent le sable après la mort des vagues. 
Rythme étrange où parmi les sons plaintifs et vagues 
On entend crépiter, stridents et convulsés, 
Des râles de révolte et des cris de blessés ! 
J'aime entendre ta voix, mer à nos cœurs pareille 
Et souvent aux soirs bleus où la lune s'éveille 
Et répand sur tes eaux, sa lumière de lait, 
Je m'accoude au balcon et mon âme se plaît 
A sentir dans la nuit ton âme qui déchaîne 
Son désir éperdu, sa douleur et sa haine. 
Mais surtout j'aime, ô Mer, dans tes rythmes marins 
Le chant majestueux des grands alexandrins. 

Avril 

Que le temps est léger! les vents sont pleins d'odeurs 
Qui chassent la fatigue et l'ennui de nos cœurs ! 
U n gai soleil d'avril verse à nos yeux la joie, 
Le ciel est comme un grand paysage de soie 
Où flottent des blancheurs de tulle et de satin, 
Et l'azur est plus bleu sous ce voile argentin. 
Dans l'air tiède on dirait qu'il pleut des violettes! 
Les femmes ont des yeux brillants sous leurs voilettes, 
Derrière elles, i l traîne un parfum amoureux, 
Qui fait courir aux reins des flâneurs langoureux 
U n frisson imprévu de désir et de fête, 
Et leur cœur exalté leur montant à la tête 
Ils hument dans le vent une odeur de baisers. 
Les enfants revenant de l'école, grisés 
Par cet air capiteux chargé d'un lourd arôme, 
Sentent une moiteur leur humecter la paume 
Et songeant vaguement à des jeux séduisants, 
Se regardent entre eux avec des yeux luisants. 

FRANCIS DE CROISSET. 
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Sonnet. 

Quand, loin de la rumeur énervante des villes, 
Je m'enferme en mon rêve, ainsi qu'en une tour, 
Mon esprit ne songeant qu'à son unique Amour, 
(Car les autres amours lu i semblent puériles}, 

Aperçoit tout à coup l'Ange aux grands yeux tranquil
les, 

Plus calme que la nuit, plus charmant que le jour! 
Et mon âme, quittant le corps stupide et lourd 
Et planant au-dessus des multitudes viles, 

Se mire aux purs regards de l 'Être essentiel ! 
— I l est là! Son front plonge au plus profond du ciel 
Dont l'intense clarté lu i fait une auréole. 

Et voici que du haut de son éternité, 
L ' Idéa l , me versant sa divine parole, 
M'incite à me grandir selon son ent i té! 

Vaine Révolte. 

Voici que sont fanés les jours de mon Printemps, 
Et l'Automne, à grands pas, s'avance dans la vie. 
Le cœur a bien souffert. L 'âme jadis ravie 
S'assombrit au contact de l'aile du vieux Temps. 

Car c'est l'heure où la chair se tourmente : « I l est temps 
De songer à mon œuvre ! » — Au loin, Eros épie 
L'instant de me lancer, hélas ! la flèche impie 
Qui fera s'effondrer mes rêves sanglotants. 

— Désormais, rien en moi ne sera plus matière ! 
Mon cœur sera si pur et ma chair si légère 
Que je pourrai nager dans le parfum des fleurs. 

A moi, divin Esprit! abreuve-moi de rêve ! 
Mais l'infernal Désir, insensible à mes pleurs, 
Hurle et bondit ainsi que la mer sur la grève ! 

J U L I E N ROMAN. 

Akhabah. 

Et enfin, la voix du muezzin s'élève 
une seconde fois, plus belle et d'un 
plus haut vol de prière. . . 

(Le Désert. ) 

Le soir vient; le soleil à l'horizon descend. 
Vois. Le golfe aux reflets d 'émeraude repose; 
L'ombre endort l'Arabie étrange et grandiose 
Et le morne désert où plonge son versant. 

Seul, du côté de l'Est, le faîte incandescent 
Des hauts rochers que la lumière d'or arrose 
Se dresse et brille encore en découpure rose 
Sur le fond vert du ciel qui va s'obscurcissant. 

Maintenant, dans l'air calme, entends-tu, fraternelle 
Et lointaine, monter, puis frémir comme une aile, 
L a voix des muezzins prolongée en clameur? 

Ecoute! elle reprend plus sonore, elle lance 
U n chant triste... et, troisfois, son refrain vibre et meurt, 
Solennel, à travers l ' infini du silence. 

VICTOR ORBAN. 

Le Triptyque de Hans Memlinc. 
(Musée d'Anvers.) 

A mon ami Antoine Springael. 
Tout-puissant, le soleil a jailli du ciel nostalgiquede Flandre : 

Christ et les Anges se tiennent debout au balcon fastueux des 
nuages. Une musique céleste, chue de miraculeuses lèvres, can
tique victorieux de bonté, vibre et s'essore lustrale par tout 
l'horizon épanoui. Nuancée d'infinie mansuétude envers les 
souffrants et les humbles, l'extatique chant des Anges épand 
l'allégresse des cœurs pacifiés, couronnés de certitude, vêtus de 
la flamboyante chasuble de la Foi. Mais les yeux sidéraux des 
chanteurs, leurs prunelles d'onctueuse charité, châtoyants 
miroirs persuasifs, s'immolent aux exclusives souffrances de la 
route, aux angoisses sans nombre des errants, qui vont cher
chant leur Paradis. 

En orbes ambassadrices, dans son éblouissante pureté, le 
chant des Séraphins tisse le manteau mélodique, ruisselant 
d'ors et de pierreries, où se drapo un Christ-Empereur de 
toute Miséricorde, imposant au monde le joug de sa bénédic
tion. Tout s'annule ensuite, les attributs de puissance et de 
majesté qu'il porte, même le sceptre glorieux de la croix, pour 
ne laisser rayonner et, resplendir que sa face pastorale, nimbée 
d'eucharistique amour, profératrice d'absolu pardon. 

Et c'est dans les nuages émerveillés do lumière, par deux 
avenues brusquement ouvertes, que d'autres Angesexéeutent le 
symbolique exode de l'Humanité en marche vers l'Idéal Au
réolé de tristesse, les ailes appesanties en fardeau lourd, plongé 



LA JEUNE BELGIQUE 107 

dans le remords des illusions trahies, un Musicien funèbre 
prélude, enflant un violon de sanglots rauques. 

La paupière des jeux enténébrés se déclorra-t-elle encore à 
l'espoir? 

Un Joueur de harpe s'est levé dans ce crépuscule, vêtu de 
clair de lune pâle, promenant l'hésitation de ses doigts sur les 
cordes instrumentales, tandis que lentement, craintivement, 
ses ailes s'ouvrent et s'étendent: étendards flottants dans la 
clarté baptismale, pareilles à des voiles retenues à leur ancre, 
elles s'apprêtent au majestueux essor qui les remue. 

Voici apparu, en robe d'azur calme, le grave Annonciateur 
de pur apaisement, l'Organiste sibyllin, au toucher du clavier 
mystique, exprimant l'ascension dans la joie mêlée encore de 
repentir. L'aurore au loin débordante sur un océan de musique 
grandiose, où toutes les vagues sonores s'enflent et s'écoulent 
dans la magnificence, enfin présage la venue indubitable du 
soleil, que salueront d'unanimes et royales fanfares.— Ho
sannah! Debout dansla splendeur orientale, des Anges écarlates 
sonnent de la trompette, sonnent la mémorable victoire paci
fique du pécheur. 

Du côté opposé, formant l'autre volet du triptyque, un nou
veau cortège s'ordonne pour le même lent pèlerinage; couvert 
d'une étoffe lunaire, émergeant d'un manteau violet, comme 
l'espoir enroulé par le doute oppresseur, un morne Pèlerin 
s'avance, les ailes brisées; mais les postulations primitives, les 
vierges vouloirs répudiés, gardiens hiératiques de ses pas vers 
le Bien, en intercesseurs se drossent, guidant sa marche tâton
nante. Etoiles fixes qui réapparaissent fascinatrices, deux Anges 
dardent l'éternelle enfance de leur regard; Anges voilés, cou
leur de froment et d'épi, de soie liliale et safranée, tous deux 
rythmeurs naïfs d'instruments à cordes. Le Pèlerin aux ailes 
léthargiques, maintenant en chasuble de pourpre sombre, s'af
flige sur la lassitude de son âme prisonnière. Malgré les sup
pliants appels de sa trompette, vers l'au-delà dilaté des brumes 
infrangibles, malgré son désespoir grandi jusqu'à l'héroïsme 
par le cuivre objurgateur, l'irrémédiable nuit se scelle, sa 
douleur augmente et le souille lui manque. Quand, soudain, 
ayant brisé ses liens par un déchirement suprême, dans le 
déroulement infini du silence, ascensionne un Ange libéré: en 
robe mortuaire d'or et de cendre, les ailes hautes dans la béati
tude reconquise, au travers d'un hautbois il pleure de joie élar
gie en essor vers le ciel. 

Maitre Hans Memlinc, sacerdotal ouvrier, si ceci n'est que le 
commentaire appauvri des beautés de ton œuvre, j'aurai du 
moins connu la gloire, par ce temps de vie mécanique et sor
dide, d'être, on toute humilité, pareil aux humbles qui jadis y 
puisèrent des élans do fierté et d'amour. 

ADRIEN GUILLON. 

Satan. 

L E PRENEUR DE RATS. 

Allons ! que chacun me regarde ! 
Ne me reconnaissez-vous pas ? 
Bourgeois et marchands, prenez garde ! 
Je suis le vieux preneur de rats. 

Avez-vous perdu la mémoire 
Des sorciers et des nécromants ? 
Deux flûtes, la blanche et la noire, 
Servent à mes enchantements. 

Voyez ! tous les rats de la ville 
Trottent sur le sol effondré; 
Ils viennent par mille et cent mille 
Ils me suivront où je voudrai. 

Par mes contes pleins de merveilles 
Je sais prendre aussi les enfants : 
Bambins et fillettes vermeilles, 
Tous suivent mes pas triomphants. 

Je prends aussi les belles femmes. 
Mes chansons font frémir leur chair : 
Elles me suivraient dans les flammes 
Les plus brûlantes de l'enfer. 

O ville entre toutes les villes, 
Salut! Tes longs et noirs hangars 
Où peinent des foules serviles, 
S'allument de fanaux hagards. 

Dans les usines, les machines 
Aux flammes rouges des fourneaux 
Tordent leurs bras et leurs échines 
Comme des monstres infernaux. 

U n énorme bruit d'eau murmure. 
Au pied des docks les flots boueux 
Balancent, dans la nuit obscure, 
Mille vaisseaux mystérieux. 

Serpents de feu par les ténèbres, 
Des trains, broyant les ponts de fer, 
Vers d'énormes tunnels funèbres 
Roulent, tonnant, crachant l'éclair. 

Sur les pavés, sur les bitumes, 
Où vont-ils, les lourds camions 
Qui cahotent au fond des brumes 
Les richesses des nations ? 

Les ballots encombrent les rues, 
Engloutis par maint soupirail 
Ou levés par le bras des grues 
Glissant et gr inçant sur le rai l . 
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Voici les cafés, les vanilles, 
Voici le cuir roux des bisons, 
Les bois parfumés des Antilles 
Et les barils de salaisons ; 

Voici les cotons et les laines, 
Voici les huiles par tonneaux, 
Les sacs rugueux gonflés de graines, 
Les lingots et les minéraux. 

L'odeur des peaux et des épices 
Grise de rêves rudoyés 
Au fond des sombres édifices 
Un pâle peuple d'employés. 

O jeunes hommes chlorotiques 
Qui languissez dans l'air fumeux 
Des noirs bureaux et des boutiques, 
Ecoutez! mes chants sont fameux. 

Ecoutez la flûte d'ivoire ! 
C'est un murmure, c'est la voix 
De la source où l'oiseau vient boire 
Parmi les fleurs, au fond des bois. 

Ce sont les brises amoureuses 
Dans la beauté des clairs jardins 
Caressant les roses heureuses 
D'un souffle de baisers lointains. 

Dans l'air bleu, des colombes blanches 
Sur les lys, des papillons d'or! 
Dans l'herbe et sur les hautes branches 
Des fleurs, des fleurs, des fleurs encor! 

C'est la chanson de la jeunesse 
Et de son beau rire vermeil 
Et de son éternelle ivresse 
D'amour, de joie et de soleil. 

Aux sons divins, les jeunes hommes 
Redeviennent pareils aux dieux; 
Leur joue a la fraîcheur des pommes, 
Leurs yeux, la lumière des cieux ; 

Leur front rayonne de génie, 
Leur cœur se gonfle de bonté 
Et dans une mâle harmonie 
Croissent leur force et leur beauté. 

Et les vierges au clair sourire 
Tendent vers eux leurs bras charmants 
Quand leur gorge où l'amour respire 
Frémit sous leurs longs vêtements. 

Ainsi, la puissante musique 
Dans la chair coule avec le sang 
Et telle qu'un vin héroïque 
Exalte un peuple renaissant. 

Cité, qui me devras ta gloire, 
Honore-moi ! Couronne-moi ! 
Tu seras reine dans l'Histoire 
Si tu prends mon verbe pour roi! 

Mais quoi! le mépris populaire? 
Mais quoi! l'outrage et les crachats? 
Infâmes! Craignez la colère 
De l'Apollon tueur de rats! 

Dans les ténèbres, dans la haine, 
Vous pullulez, vous dévorez; 
Ecoutez la flûte d'ébène 
Et la chanson dont vous mourrez! 

Écoutez! sanglots, soupirs, plaintes, 
C'est le désespoir dans l'effort, 
C'est l'angoisse dans les étreintes, 
C'est la volupté dans la mort. 

La vénéneuse mélodie 
Dissout lentement la raison; 
Avec elle la maladie, 
Entre de maison en maison. 

De mystérieuses pensées 
Cernant les yeux violacés 
Font pâlir les têtes lassées 
Et frémir les bras enlacés. 



Sur les roses sombres des lèvres, 
Brûlants, palpitants, éperdus, 
Au milieu des flammes des fièvres 
Tremblent les baisers défendus. 

Et les perversités subtiles 
De l'intelligence et du cœur 
Se glissent comme des reptiles 
Dans le plaisir et la douleur. 

Quel haschisch, quelle jusquiame, 
Quel opium et quel éther 
Pourraient ainsi corrompre l'âme 
Pour mieux empoisonner la chair? 

Hallucinations morbides ! 
Voici d'étranges visions 
Qui mêlent des candeurs hybrides 
Au feu des noires passions. 

Par d'inquiétants paysages, 
Sous les grands arbres ténébreux, 
De tendres et pensifs visages 
Éveillent l'amour dangereux. 

Mais du fond des fourrés sauvages 
S'échappe un chaud halètement 
Et le bruit des lointains orages 
Roule parfois sinistrement. 

Ah! sur la molle adolescence, 
Sa luxure, sa cruauté, 
Et sur la dégénérescence 
Des enfants qui m'ont écouté, 

Flûte noire, voix des ténèbres, 
Répands la vengeance des cieux, 
Célèbre par ces soirs funèbres 
La mort des insulteurs de dieux 

Et dans l'ignoble et lâche ville 
Où régnent la haine et l'affront, 
Suscite par mille et cent mille 
Les rats qui la dévoreront ! 
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RUINE. 

A quoi bon ces regards, ces baisers, ces caresses? 
Je t'aime par douleur, tu m'aimes par ennui. 
Nous ne fûmes jamais plus tristes qu'aujourd'hui 
Et nous pleurons tous deux nos menteuses ivresses. 

N'espère plus trouver, ô reine des maîtresses, 
Les beaux jours qui pour nous jamais, hélas ! n'ont lui. 
Le désir, l'espérance et la foi, tout a fui 
Et rien ne répond plus au cri de nos détresses. 

Mes yeux désespérés rencontrent dans tes yeux 
Le même désespoir et ton cœur anxieux 
Trouve une angoisse égale au fond de ma poitrine. 

Qu'avons-nous à dire ? Et comment transformer 
En un palais nouveau notre amour en ruine ? 
Nous nous connaissons trop pour pouvoir nous aimer. 

DELICTA MAJORUM. 

Tandis que le printemps comme un baiser voltige 
Sur les lèvres en fleur et les lèvres des fleurs, 
Que la brise de mai souffle un nouveau vertige 
Dans les bois réveillés par les merles siffleurs, 

Tandis que palpitant d'audace et de tendresse 
L'ardent jeune homme étreint la vierge aux seins 

[naissants 
Et qu'à l'aimé rendant caresse pour caresse 
Elle ouvre à ses désirs ses bras éblouissants, 

Sous la peau souple et fraîche et sa blancheur nacrée, 
Sous les duvets d'or pâle et les bouches de feu, 
Sous les fronts qu'illumine une beauté sacrée, 
Sous les yeux où les dieux mirent leur doux ciel bleu, 

Dans ses fleuves cachés, sans répit, le sang roule 
Comme un venin fatal les forfaits des aïeux 
Et l'invisible flot circule dans la foule 
Portant avec le mal la vengeance des dieux. 
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Voici le tétanos, la lèpre, l'hystérie, 
Voici l'épilepsie et les hideux cancers, 
Et le meurtre et le vol et le viol, que charrie 
Ensemble un sang funeste au fond des jeunes chairs. 

Vous, en qui coulera le flux de nos artères, 
Vous qui naîtrez ; un jour, de nos reins gangrenés, 
Innocents, vous paierez les crimes de vos pères 
Et c'est dans vos douleurs que nos bourreaux sont nés. 

Hélas! avec vos corps nous façonnons vos âmes ; 
Nous vous donnons la vie en fixant votre sort ; 
Enfants, avec nos maux et nos vices infâmes 
Nous vous léguons l'exil, la prison et la mort. 

Ah! qui voudrait encore engendrer? Aux abîmes 
Tonne éternellement ta malédiction, 
Dieu farouche et cruel, qui frappes tes victimes 
De génération en génération! 

Ne perpétuons plus les martyrs que nous sommes! 
Opposons à la vie un cœur stérile et fort ! 
Mort! puisses-tu détruire en nous les derniers hommes 
Et mourir à ton tour avec le dernier mort ! 

IWAN GILKIN. 

Chanson d'autrefois. 

Tu seras, veux-tu? la châtelaine, 
Moi, le ménestrel : l'enfant bellâtre ! 
A ton vieux rouet file ta laine ; 
Je chante l'amour au coin de l'âtre. 

Ma voix va conter, grave et touchante 
Pour charmer ton cœur quelque complainte 
Au bruit du rouet : ron ! ron ! qui chante, 
Du rouet qui tourne et dit sa plainte. 

Ta lèvre sourit, incarnadine, 
Et le jour s'envole, en heures brèves. 
Ron ! ron! le rouet chante en sourdine, 
Tourne, tourne, et toi, l'enfant, tu rêves! 

Un rideau de soir tombe aux croisées, 
...Voici le vitrail blanchi de lune. 
Un rayon atteint tes mains croisées 
Jouant avec lui, j'ai baisé l'une ! 

En as-tu rougi ? Oui, ta main tremble ! 
— S'endort le rouet! s'endort la laine ! — 
Viens ! nous apprendrons l'amour ensemble : 
De doux ménestrel à châtelaine!... 

CHARLES VIANE 

Ave. 

Comme les lys rêvant dans la splendeur des soirs, 
Près des lacs étoiles que nul souffle ne ride, 
Votre âme est paisible et candide. 

Sous vos pas, au jardin des mystiques espoirs, 
Au rayonnant jardin de calme et de jeunesse, 
Fleurissent les fleurs d'allégresse. 

Fée au regard charmeur, Reine de pureté, 
Onde vivifiante où ma peine se noie, 
Vous êtes ma force et ma joie. 

Vous êtes le printemps et la sérénité, 
L'aurore, le sourire et la douce parole, 
La bonne chanson qui s'envole. 

Ange aux yeux de Joconde, éblouissants miroirs 
Reflétant confiance et suprême noblesse, 
Ange qui chassez ma tristesse, 

Comme les lys rêvant dans la splendeur des soirs, 
Près des lacs étoiles que nul souffle ne ride, 
Votre âme est paisible et candide. 

MAURICE LEFÈVRE. 
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L'Eden entrevu. Le Printemps mensonger. 

I 

L'hiver, au pays triste où mon destin m'exile, 
I l me semble à la fois bien doux et bien amer 
De songer que là-bas, au bord d'une autre mer, 
I l est pour l'âme tendre un idéal asile, 

Un calme et clair jardin — si beau, que l 'étranger 
Qui l'a vu, le revoit à jamais dans ces rêves, — 
Où passe en souriant le chœur des heures brêves, 
Où l'amour est paisible et le sommeil léger. 

L à , l 'océan d'argent déroule avec paresse 
Des vagues d'où s'exhale un langoureux soupir; 
Comme une amante lasse et prête à s'assoupir, 
La brise au front des bois met sa lente caresse. 

A l'horizon rosé quand le soir est venu, 
I l s'abrite aux berceaux de sereines extases : 
L'écho redit longtemps d'harmonieuses phrases 
Dont, sous nos ciels brumeux, le charme est inconnu... 

Oh ! loin des mers du Nord, loin des mornes bruyères . 
S'enfuir avec la Sœur vers ce jardin vermeil 
Et s'}' bercer sans cesse en un vague sommeil ! 
Oh ! s'aimer en silence en de tièdes Hyères ! 

I I 

I l me souvient encor du lumineux Majeur, 
Et d'avoir vu de loin les blondes Borromées 
Me sourire en chantant, — comme trois sœurs charmées 
Appelant dans leurs bras l'enfantin voyageur ! 

Hélas! i l me fallut délaisser leur ombrage 
Et partir, sans répondre à leur troublant appel; 
Mais d'avoir contemplé cet heureux archipel, 
I l me demeure aux veux un lumineux mirage. 

Cher Eden ! où mon âme un jour se reposa 
Lo in du triste pays où le destin m'exile, 
Ouvre-moi de nouveau ton idéal asile 
Et tes calmes vallons fleuris de mimosa ! 

D un azur plus serein quand le ciel se nuance, 
Quand l'air tiède est chargé de troublantes senteurs, 
Nulle âme ne résiste à la tendre influence 
Des soirs silencieux et des matins chanteurs. 

Et quand soufflent, la nuit, les brises caressantes, 
L 'on voit vaguer indolemment par les sentiers 
Maints amoureux que des langueurs très innocentes 
Et de très purs émois, font frémir tout entiers. 

Ils vont serrant sans fin leurs mains entrelacées, 
De crainte, semble-t-il, d'être un jour désunis, 
Et le tremblant aveu des chastes fiancées 
Verse au cœur des amants les espoirs infinis... 

Ils ignorent encor, que, trop frêle pour vivre, 
Leur amour dans le deuil les va bientôt plonger, 
Et que tout ce bonheur dont leur candeur s'enivre 
N'est que vaine apparence et rêve mensonger. 

Useraient auxlongs sermentsque prononce leur bouche 
Et leur crédulité se rit de l'avenir... 
E t déjà, pauvres cœurs simples! déjà, vous touche 
L a main du sort cruel qui doit vous désunir ! 

Votre innocent amour n'est qu'un léger fantôme : 
I l s'évanouira dans la clarté du jour ; 
Et, comme un enfant mort qu'en pleurant l'on embaume, 
Vous mettrez au cercueil votre innocent amour! 

FRANZ ANSEL. 

Un frais parfum... 

U n frais parfum rôdait parmi tes cheveux sombres. 
Tes yeux, tes yeux d'enfant, comme des fleurs de 

[l'ombre 
Tendrement souriaient à l'instant enchanté 
De ces baisers d'amour par ce beau soir d'été. 
Graves, nous savourions la douceur de l'extase. 
Feuille à feuille, une rose expirait dans un vase, 
Tout se taisait, tout était doux, tout était pur. 
L a nuit du ciel splendide i l l imitait l'azur 
Où palpitaient déjà les prochaines étoiles, 
Et sur le fleuve bleu, fines comme des voiles, 
Ondulaient lentement de légères vapeurs. 
. . .C'était par un cher soir d'étoiles et de fleurs... 
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Adieux à la Forêt. 

Forêt divine, adieu ! ô toi que nous aimons. 
Déjà la froide brume a couronné les monts 
Et le cœur s'alourdit de langueur monotone, 
Hélios meurt. Voici les derniers jours d'automne, 
Le pas morne et le sombre manteau de l'hiver. 
L'hymne lent et secret de ton feuillage vert, 
L'allégresse des fleurs, la fraîcheur des ombrages, 
Les chœurs dansants des dieux au profond des bocages, 
Le creux hospitalier de ses antres moussus, 
Tes faunes, tes sylvains si souvent aperçus 
Et tes sources d'argent où nous puisions pour boire, 
Nous quittons tout cela, ô Forêt. L'heure noire 
Chasse vers d'autres bords nos bondissants troupeaux. 
Plus de chants alternés, plus de tendres pipeaux, 
Plus de rythmes légers dont notre âme s'enivre. 
Sous le ciel étoile, toute pâle de givre, 
Tu vas t'emplir de songe et de muette horreur 
Ou, géante, clamer dans le vent ta fureur 
Cependant qu'aux prochains vallons notre toit fume. 
A cette heure pensive où l'étoile s'allume 
O mère, nous dirons tes splendeurs bien des fois... 

Et lorsque le printemps qui remplit les grands bois 
D'ombre, d'oiseaux jaseurs et de vagues murmures 
Et sous son pied joyeux reverdit les ramures, 
Eveillera le doux sourire des vergers 
Tu verras revenir tes enfants, les bergers. 

LUCIEN DE BUSSCHER. 

A la Maison d'Art. 

Si l'art de M. Raffaelli nous charma naguère, ce fut surtout 
par la présence en ses œuvres d'une dominante très à même 
d'émouvoir nos sensibilités modernes ; i l y avait là une cruelle 
hantise de la banlieue, et pas d'une banlieue quelconque, non 
de la navrante banlieue parisienne, i l y avait la cruelle poi
gnance des guinguettes mornes par des lundis après-midi 
blafards, des fortif es terrifiantes où quelque clairon s'enroue, des 
quais marchands pleins du grouillement de la vie ouvrière ou 
flânante. C'était là une caractéristique éminemment person
nelle qui fait de M. Raffaelli un intéressant interprète d'un petit 
côté de notre époque. Hélas! je ne vois plus rien de celte ten
dance allirmée, ni de cette belle santé d'art en sa présente expo
sition; et alors, cela n'y étant plus, M. Raffaelli reste un assez 
inhabile peintre qui parfois surprend un éclair de couleur 
grise ou ensoleillée, d'heureuse façon : je compte cela pour 
bien peu. L'artiste me parait être tombé aux mains des 
marchands. Par-ci, par-là on retrouve encore un vague 
souvenir des choses anciennes, telles « Marchand du mouron », 
« Citoyens », « Marchand de fruits ». Les autres toiles n'ayant 
plus ce caractère indéfiniment spleenétique, nous sommes en 
droit de les considérer comme les productions d'un nouvel 
artiste et, par là même, de les scruter à nouveau : à part quel
ques exceptions, leur effet dominant est la simple laideur. 
Parfois telle « Jeune fllle aux bluets » s'excuse par une réelle 

et charmante harmonie de blancs et de gris; encore, la " Place 
de la Concorde », encombrée de monde et de voitures, est bien 
dans l'air, respire le soleil froid, mais combien de luministes, 
combien de pointilleux nous ont donné plus vive cette impres
sion essentiellement impersonnelle; citerai-je aussi " Anglaise " 
d'une couleur intéressante ? Mais voyez-moi le dessin canaille 
de tout cela et presque toujours maladroit : un crayon qui 
s'essaye à des finesses de mains de femme ou à des retroussis de 
jupes avec des hardiesses négligentes dont s'accommoderaient 
certes mieux quelqu'ample culotte de marlou. Tout cela est 
très petit, très creux, vous verrez vingt fois deux trottins, un 
vieux monsieur, un fiacre en un coin de Paris, avec une église 
parfois assez bête dans le fond, le tout brossé ou crayonné vite 
vite, sur commande, et alors des horreurs vomitives à faire 
prendre en exécration des personnalités politiques : " M. Clé
menceau parlant dans une réunion électorale ». Et puis quelle 
belle malice, quelle trouvaille que ce sujet, comme voilà bien 
de quoi réaliser une belle page d'art. Mais i l faut être dans le 
mouvement, n'est-ce pas, et vous allez voir ce que va nous ame
ner dans ce genre-ci encore modéré, à peine voisin, l'art social 
en peinture, dont nous aurons occasion de reparler. Et i l y aura 
toujours à Paris, à la première page des grands quotidiens, des 
meneurs un peu louffoques, pour crier à tue-tète : « Voilà de 
l'art sain au moins, voilà une impression de vie intense, voilà de 
l'art utile... » et qui terminent leurs articles (heureusement pour 
l'opinion que l'on peut se faire ainsi de leur jugement) en 
engueulant Burne-Jones. 

G MS. 

Memento 

La GALERIE DES OFFICES de Florence vient de faire l'acquisition 
d'une Madone du Verrocchio, d'une Tète de femme de Andrea 
del Sarto, et d'un grand tableau d'église de Andrea di Firenza. 
Quant à la première toile, on la suppose une œuvre com
plète du Yerrocchio, dont on ne connait, jusqu'à présent, que 
des ouvrages arrangés ou achevés, par d'autres artistes. — La 
dernière qui représente la Vierge entourée d'anges et de saints, 
est une œuvre de second ordre. 

De M. Pol Demade, le sympathique directeur de Durendal 
" La critique d'avant-garde, naguère tournée vers le nord, où 

apparurent le Préraphaélisme, Ibsen, Tolstoï, Vaguer, Maeter
linck, Nitsche, tourne déjà les yeux vers le midi : quelques noms 
sont chuchotés à mi-voix, on parle de Gabriel d'Annunzio, 
d'Anlonio Fogazzaro. 

» M. de Vogué annonce une Renaissance latine. La lumière 
nous viendrait-elle une seconde fois du midi? » 
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Une exécution 
AU THÉÂTRE DE LA MAISON D'ART 

M. Maurice Maeterlinck a été joué au Théâtre 
de la Maison d'Art; le public aussi. 

Nous avons, jadis, rendu publiquement hom
mage au talent de M. Maeterlinck; nous pouvons 
aujourd'hui dire toute notre pensée. L'auteur de 
la Princesse Maleine, lancé par M. Octave Mir
beau, est retombé sur la plume acérée de M. Max 
Nordau. Pour l'un, i l dépasse ce qu'il y a de plus 
beau dans Shakespeare, pour l'autre i l n'est 
qu' « un pauvre diable d'idiot ». Comme on voit, 
entre ces deux appréciations, i l y a place pour 
toutes les opinions de nos lecteurs, et même pour 
celles des autres. 

M. Maurice Maeterlinck a fait beaucoup parler 
de Shakespeare, et Shakespeare n'y a rien perdu. 
Certes, il est glorieux de porter de pareilles 
reliques, surtout lorsqu'on le fait avec simplicité. 
Ce n'est pas M. Maeterlinck qui s'est trompé, ce 
sont ses admirateurs. On l'a placé sur un piédestal 
qui ne lui convenait pas, et nous l'avons mal vu. 

D'après ses premières œuvres, on l'a jugé 
comme dramaturge, ce qui était bien; on a conti
nué à le juger ainsi dans la suite, ce qui était 
déplorable. Ne réclamez pas des êtres vivants, 
pensifs ou passionnés. M. Maeterlinck n'a pas le 
don de vie; il ne tente ni d'étudier un individu, 
ni de créer un type. Ses personnages sont des 
marionnettes transparentes, derrière lesquels on 
aperçoit trop souvent l'auteur tirant les ficelles. 
I l serait bien plus porté vers un théâtre symbo
lique où les acteurs représenteraient des idées, 
comme l'est souvent le théâtre de Wagner; mais, 
pour y réussir, i l faudrait joindre à la science dra
matique la plus sûre, une intellectualité remar
quable. Malheureusement, M. Maurice Maeterlinck 

a ce défaut que nous signalions tout récemment, il 
est trop personnel. I l ne peut plus voir le inonde 
qu'à travers un verre de couleur, et quand les 
idées parviennent à se préciser dans son cerveau, 
elles sont déjà travesties en symboliques images. 
Edgar Poë, pour se garantir de ce même danger, 
dont i l avait certainement conscience, s'adonnait 
avec passion aux sciences les plus abstraites. 
M. Maeterlinck, au contraire, entretient précieu
sement ses visions, si bien qu'il ne sait plus pro
jeter qu'elles sur l'écran d'un théâtre de rêve. C'est 
lui qui est toujours en scène, et parfois c'est de 
l'imprudence. 

N'étant plus apte à conduire une action vaste et 
compliquée, M. Maeterlinck a tenté de retrouver 
la simplicité des légendes et des mystères. I l a 
parfois réussi, comme dans Pelléas et Mélisande. 
Mais ce n'est là que jeux d'enfant, bons pour les 
temps où la reine Berthe filait. Peau d'âne peut 
donner encore un plaisir extrême, mais i l n'en faut 
pas abuser; nous ne sommes.pas tous retombés en 
enfance. A côté d'un art aux naïvetés charmantes 
qui amusent énormément les militaires et les 
bonnes d'enfants, i l y a un art aux conceptions 
plus élevées, fait pour l'élite de l'humanité. Lais
sons le peuple faire son art lui-même et ne veuillons 
pas être plus simples que nous ne sommes. 

Je ne m'aventurerai pas à déclarer que ce n'est 
pas M. Maeterlinck qui nous donnera ce théâtre 
lyrique, pouvant intéresser l'humanité toute 
entière. Mais s'il le veut faire, il devra lutter contre 
lui-même et se débarrasser de ses propres idées 
qui l'empêchent de voir celles des autres. Et ses 
idées sont d'autant plus tenaces qu'elles sont 
moins nombreuses. Sa conception du monde est 
assez simple et pourrait se résumer ainsi : nous 
ne savons pas grand'chose, et tout est étrange. 
L'ignorance, et comme conséquence le mystère, 
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voilà ses deux thèmes fondamentaux. Dans le 
commerce des mystiques, souvent peu ortho
doxes, il s'est formé une phraséologie obscure 
digne de Novalis, de Swedenborg ou du philo
sophe inconnu. Alors que l'Imitation de Jésus-
Christ dit simplement : « Notre raison et nos sens 
voient peu et nous trompent souvent», M. Mau
rice Maeterlinck paraphrase cette parole, l'agré
mente de figures de style très personnelles, la 
développe en tout sens et, finalement, la déforme 
avec un lyrisme remarquable. Soit qu'il profère 
lui-même des pensées mystérieuses comme dans 
le Trésor des humbles, soit qu'il les mette dans 
l'esprit d'Arkel ou d'un vieillard anonyme, il 
dépasse souvent la limite de l'entendement et se 
perd dans un monde occulte que les mots sont 
impuissants à traduire. Aussi, la sentence qui 
revient le plus souvent sur ses lèvres et sur les 
lèvres de ses personnages est celle-ci : « Je n'y 
comprends rien ». Et le public qui n'a pas la 
même grâce que M. Maurice Maeterlinck, 
approuve en souriant. M. Maeterlinck est un 
être exceptionnel, et son théâtre ne devrait être 
joué que devant des êtres qui lui ressemblent. 
Lorsque dans Pelleas et Mélisande, le vieux Arkel 
prononce d'un air profond : « On se trompe tou
jours lorsqu'on ne ferme pas les yeux», beaucoup 
d'auditeurs réclameraient des explications, s'ils 
ne craignaient de paraître plus naïfs que l'autour. 
Ils applaudissent : c'est une façon polie de se 
tirer d'un mauvais pas. 

Pour compléter son éducation, M. Maeterlinck 
nous semble aussi avoir lu avec intérêt les livres 
des Gibier, Crookes ou de Rochas. Allan Kardec a 
peut-être même fait ses délices. Le réveil de l'âme 
qu'il nous annonce n'est au fond que cette hyper
esthésie contemporaine dont les manifestations 
mystérieuses sont étudiées scientifiquement par 
d'illustres savants. M. Maeterlinck a le tort de 
conclure de quelques phénomènes remarqués 
chez des individus maladifs ou chez des médiums 
intéressés et farceurs, à un réel mouvement spi
rite. Dans tous les temps, l'humanité a assisté à 
ces coups de folie, et si le baquet de Mesmer pou
vait parler, nous le prendrions à témoin. Lorsque 
dans Intérieur le vieillard retient l'étranger par 
ces mots: «Prenez-garde; on ne sait pas jusqu'où 
l'âme s'étend autour des hommes », et qu'à ces 
paroles un mouvement insolite se produit dans la 
chambre, c'est là une manifestation d'un phéno
mène curieux, heureusement assez rare, et 

n'intéressant vraiment que quelques sujets bien 
préparés. Le plus grand nombre des spectateurs 
rira de bon coeur et cela prouvera pour leur santé. 

Depuis quelques années on a essayé de doter 
l'art de tant de frissons nouveaux que vraiment 
nous avons peur qu'une réaction trop forte ne s'en 
suive. Une renaissance latine commence. De 
toutes parts se manifestent des signes précur
seurs. Des esprits clairvoyants et sûrs, comme par 
exemple M. de Vogue, l'annoncent. Quelques 
retardataires encore, percevant l'écho affaibli de 
la clameur romantique, ne jurent que par les 
brunies du nord, ses mysticités maladives et ses 
visions difformes. Leur individualisme outrancier 
aboutit à la bizarrerie, leur nouveauté à l'excen
tricité. Faute de public, ils s'éteignent peu à peu, 
et leur voix solitaire reste sans appel. Posséder 
une maladie nerveuse ou une tare cérébrale a été 
une mode ; cette mode est passée. L'avenir de l'art, 
comme celui de la société à laquelle il est tou
jours lié, sera la santé, la force calme, en un mot 
la vie bien équilibrée. Pas plus ceux qui la, sou
haitent ardente, mouvementée, libre de toute con
trainte et de tout contrepoids, pas plus que ceux 
qui la, nient complètement connue M. Maurice 
Maeterlinck ne réussiront à doter l'humanité d'un 
art vraiment universel. Les sauvages et les bar
bares, tout comme les rêveurs, sont des précur
seurs de la, mort. Les uns retournent au chaos 
primitif, les autres amènent le repos absolu. 
L'harmonie dans le mouvement peut seul produire 
la vie et engendrer un art de joie et de beauté. 

I I 
Intérieur et La Mort de Tintagiles composaient 

le spectacle de la dernière représentation du 
Théâtre de la Maison d'Art. 

Intérieur est un drame pour marionnettes, en un 
acte et deux situations. 

La, charpente en est des plus simples : un fait-
divers de quotidien, banal comme un article de 
M. Sarcey, a servi de fondement. On a trouvé une 
jeune fille noyée, et deux paroissiens bizarres se 
chargent d'aller porter la nouvelle à la famille. 
Leur indécision et leurs réflexions plus ou moins 
profondes à la porte de la, maison des parents, 
voilà la seule action. 

Cela, se résume ainsi : dira, dira pas, dira, 
dira, pas, i l l'a dit.Tumulte. Rideau. 

Comme on voit, il y avait moyen d'écrire cinq 
actes. 
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Le rideau s'entr'ouvre et l'on aperçoit au fond 
de la scène une maison très éclairée dans laquelle 
est rassemblée toute une brave famille. « Le père 
est assis au coin du feu. La mère, un coude sur la 
table, regarde dans le vide. Deux jeunes filles, 
vêtues de blanc, brodent, rêvent et sourient à la 
tranquillité de la chambre. Un enfant sommeille, 
la tête sous le bras gauche de la mère. Il semble 
que lorsque l'un d'eux se lève, marche ou fait un 
geste, ses mouvements soient graves, lents, rares et 
comme spiritualisés par la distance, la lumière et 
le voile indécis des fenêtres. » Voilà les indications 
scéniques de l'auteur. 

A l'extérieur, un vieux jardin planté de saules. 
Entrent un vieillard et un étranger. Ils se de

mandent ce qu'ils vont faire, le public aussi. Après 
quelques moments d'anxiété, nous apprenons 
qu'ils apportent une mauvaise nouvelle. L'art de 
l'écrivain est de nous laisser ignorer cette nou
velle encore quelques minutes, pendant lesquelles 
le vieux bravo homme se livre à des réflexions de 
ce genre : « Il vaut mieux ne pas être seul. Un 
malheur qu'on n'apporte pas seul est moins net et 
moins lourd... J'ai peur du silence qui suit les der
nières paroles qui annoncent un malheur... » 
Tout cola est prononcé d'un ton caverneux. Nous 
savons enfin de quoi i l s'agit. Une jeune fille a été 
trouvée dans le fleuve, et l'Étranger raconte que sa 
chevelure s'était élevée presqu'en cercle au dessus 
de sa tête et tournoyait ainsi selon le courant.. 
A ces mots, ô télépathie! la chevelure des deux 
jeunes filles de l'intérieur tremble sur leurs 
épaules. L'Étranger continue sa narration et ter
mine en disant : Elle était aussi belle que ses 
sœurs. » Et le vieillard ajoute sentencieusement : 
« Elle était peut-être plus belle. » 

Pour faire languir le public, le moment est 
venu de se livrer à quelques considérations mysti
fico-philosophiques. C'est le Vieillard qui est 
chargé du rôle : « On ne sait pas... Et qu'est-ce 
que l'on sait?... Elle était peut-être de celles qui ne 
veulent rien dire, et chacun porte en soi plus 
d'une raison de ne plus vivre... On ne voit pas 
dans l'âme comme on voit dans cette chambre. 
Elles sont toutes ainsi... Elles ne disent que des 
choses banales; et personne ne se doute de rien... 
On vit pendant des mois à côté de quelqu'un qui 
n'est plus de ce monde et dont l'âme ne peut plus 
s'incliner; on lui répond sans y songer : et vous 
voyez ce qui arrive... Elles ont l'air do poupées 
immobiles, et tant d'événements se passent dans 

leurs âmes... Elles ne savent pas elles-mêmes ce 
qu'elles sont... Elle aurait vécu comme vivent les 
autres... Elle aurait dit jusqu'à sa mort : « Monsieur, 
Madame, i l pleuvra ce malin»; ou bien : « Nous 
allons déjeuner, nous serons treize à table», ou 
bien : « Les fruits ne sont pas encore mûrs». Elles 
parlent en souriant des fleurs qui sont tombées et 
pleurent dans l'obscurité... Un ange même ne ver
rait pas ce qu'il faut voir; et l'homme ne comprend 
qu'après coup... » Le Vieillard et l'Etranger dia
loguent de la sorte pendant une demi-heure, sans 
se décider. Finalement, comme la foule accourt à 
la maison avec le cadavre, il prend son courage et, 
pénétre dans la salle. Quelqu'un crie : « Il l'a dit ». 
Il va de la bousculade un pou partout et l'Etrangér 
donne le mot de la fin : « L'enfant ne s'est pas 
éveillé ! » 

La Mort de Tintagiles est non moins pleine de 
mystères, tout comme un drame de Ponson du Ter
rail. C'est une pièce on quatre entr'actes et en cinq 
conversations. La princesse Ygraino apparaît tout 
d'abord avec le petit Tintagiles. Ygraino déclare 
qu'elle ne comprend rien et qu'il doit y avoir 
quelque chose. « As-tu compris ce que j 'ai dit?» 
demande-t-elle à Tintagiles. Et Tintagiles, qui est 
un enfant plein de bonne volonté, répond : « Oui, 
oui, petite sœur, je comprends tout ce que l'on 
veut». Ce qui amène cette réplique d'Ygraine : 
« Alors, ne parlons plus de ce qu'on ne sait pas...» 
Dans cette première conversation, nous sommes 
mis aussi au courant de la présence occulte d'une 
reine qui est énorme, et d'une tour qui est tellement 
énorme que la maison ne sort pas de son ombre. 
Ceci se passait sans doute au temps de Josué. 
Comme la tour est plus grosse que la reine, la 
reine y habite. C'est très mystérieux. 

La seconde conversation a lieu dans un appar
tement du château entre les deux sœurs, Bellan
gère et Ygraine. Bellangère, à son tour, déclare 
qu'elle n'ose pas dire ce qu'elle sait... et qu'elle 
n'est pas sûre de savoir quelque chose... et cepen
dant qu'elle a entendu ce qu'on ne pouvait pas 
entendre. Ce qu'elle a entendu, c'est la grosse reine 
qui remuait dans la grosse tour. C'est de plus en 
plus mystérieux. 

La troisième conversation se passe dans le même 
appartement. 

Le vieux Aglovale déclare qu'il est peut-être 
temps qu'on se défende, quoiqu'on ne comprenne 
pas.. Le mystère s'obscurcit de plus en plus. Le 
petit Tintagiles a des pressentiments, il prétend 
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qu'on vient. La porte s'entr'ouvre. Tout le monde 
se lance dessus et parvient à la refermer. 

Trois servantes de la grosse reine sont chargées 
du quatrième acte, dans un corridor du château. 
À la fin, on les voit passer en courant, elles 
emportent Tintagiles dans leurs bras. 

Au cinquième acte, encore plus court, Ygraine, 
farouche, cherche partout Tintagiles. Elle entend 
sa voix derrière une grande porte, sous des voûtes 
très sombres. Elle veut arriver à lui, elle s'acharne 
contre la porte, mais vainement. Tout à coup, la 
voix faiblit et s'éteint, et l'on entend le bruit d'un 
petit corps qui tombe. 

Cette histoire pourrait tout aussi bien s'appeler 
Le Mystère du Château malade ou Le Secret de la 
Grosse Tour, et figurer en quatrième page d'un 
petit journal quelconque. C'est du très gros mélo
drame, mieux écrit que d'habitude, mais, comme 
on l'a un jour dit, c'est digne de Pixerécourt. 
M. Maurice Maeterlinck a, beau laisser croire au 
symbole, il n'a en vue que l'effet produit sur le 
spectateur, l'anxiété et la terreur. Tous les per
sonnages, pour rendre plus mystérieux tout ce 
qui se passe, déclarent qu'ils ne comprennent 
rien. L'auteur entretient avec soin l'atmosphère 
de mystère, puis produit un coup de théâtre. Le 
spectacle n'est pas sur la scène mais dans la 
salle. A vouloir ainsi susciter l'émotion, on en 
arrive aux grossiers effets des drames les plus 
bourgeois : le montage de la guillotine, la 
croix de ma mère, ou le régiment partant pour le 
combat. Les Romains de la décadence, pour se 
donner un frisson nouveau, avaient imaginé de 
faire tuer réellement le héros sur la scène. Ne 
pourrait-on recommencer? Cela nous débarrasse
rait du moins de certains acteurs crispants. 

VALÈRE GILLE. 

Pour le Latin. 

le tremble pour nos humanités. Elles for
maient des hommes; elles enseignaient à penser. 
On a voulu qu'elles fissent davantage et qu'elles 
eussent une utilité directe, immédiate. On a voulu 
que l'enseignement restât libéral tout en devenant 
pratique. On a chargé les programmes comme des 
fusils pour je ne sais quel farouche combat. On y 
a fourré des faits, des faits, des faits. On a eu 
notamment une inconcevable fureur de géo
graphie. 

Le latin en a. grandement souffert. Beaucoup 
de républicains s'en sont consolés, le croyant 
inventé par les jésuites. Ils se trompaient. Les 
jésuites n'ont jamais rien inventé; ils ont toujours 
tout employé. On n'a qu'à ouvrir Erasme ou Rabe
lais pour voir que le latin classique fut instauré 
dans les écoles par les savants de la Renaissance. 
Le conseil supérieur de l'instruction publique ne 
pouvait prendre son parti si aisément. I l a voulu 
faire la part du latin. Mais la volonté d'un conseil, 
mémo supérieur, n'est jamais ni bien stable 
ni bien efficace. L'énergie s'y tourne vite en 
résignation. On veut croire que la meilleure 
manière de restaurer le latin est de créer un 
enseignement secondaire, dans lequel on n'ap
prendra que des langues vivantes; on s'efforce 
d'espérer que les études latines seront sauvées dès 
qu'elles partageront le beau nom de classiques 
avec des rivales qui ne les égaleront jamais, quoi 
qu'on fasse, en noblesse, en force, en grâce et en 
beauté. Ce sont des illusions qu'il est difficile de 
partager. 

En réalité, le déclin des études latines est terri
blement rapide. Les rhètoriciens de mon temps 
lisaient couramment Virgile et Cicéron. Ils écri
vaient en latin, j'entends qu'ils faisaient effort 
pour exprimer dans cette langue morte leur 
pensée encore mal éveillée. C'est tout ce qu'on 
pouvait leur demander. On me dit de toutes parts 
et je vois qu'il n'en est plus ainsi. I l y a encore à 
la tête de chaque classe quelques jeunes gens 
amoureux des lettres latines. Mais on les compte 
déjà pour les derniers humanistes. Le grand 
nombre se désintéresse de plus en plus des choses 
classiques. 

S'il faut s'en affliger, peut-on en être surpris? 
Le latin s'est retiré du monde; il tend à se retirer 
de l'école. C'est fatal. Au XVIII E siècle, i l était 
encore la langue universelle de la science. Main
tenant la science parle français, anglais, alle
mand. La théologie seule garde son vieil idiome ; 
mais elle est étroitement resserrée dans l'enceinte 
des séminaires et le public ne prête plus l'oreille 
à ses disputes. Déjà on a beaucoup diminué la 
place qu'occupait le latin dans les programmes. 
On lui a ôté les antiques honneurs; on l'en arra
chera peu à peu par lambeaux, et sa disparition 
totale est certaine dans un avenir prochain que 
du moins nous ne verrons pas, je l'espère. 

Pourtant, tout mutilé qu'il est, i l reste le nerf 
et le muscle de l'enseignement secondaire. A la 
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place des membres dont i l est amputé, on a mis 
quelques branches de science, il ne paraît pas 
que l'esprit des élèves en ait été profitablement 
nourri. I l y a eu à cet égard une pénible déception. 
Comme les méthodes des sciences passent l'enten
dement des enfants, on s'en est tenu aux nomen
clatures qui fatiguent la mémoire sans solliciter 
l'intelligence. Les éléments d'histoire naturelle 
introduits dans les classes de lettres y ont donné, 
en particulier, les plus mauvais résultats. 

« On peut affirmer sans crainte, dit M. H. de 
Lacaze-Duthiers, qu'il est peu de professeurs fai
sant des examens du baccalauréat restreint ou au 
baccalauréat ès-lettres, en physique, en chimie et 
en histoire naturelle... Quant aux bacheliers és-
lettres, i l peut en exister sans doute de bien forts 
en histoire naturelle; mais j'avouerai n'en pas 
connaître beaucoup parmi ceux que j ' a i examinés, 
tandis que ceux qui ne le sont pas abondent. » 

On a ajouté, en outre, aux programmes beau
coup d'histoire et encore plus de géographie. On 
a rendu plus sérieuse l'étude des langues vivantes, 
enfin, on s'est efforcé de donner un caractère pra
tique à l'enseignement secondaire. 

Il faut bien reconnaître qu'on n'a pas réussi. 
Nos bacheliers ès-lettres sont-ils mieux armés 
pour le combat de la vie depuis qu'on a mis dans 
leur tète quelques termes de chimie? Non. 
Les éléments d'une science exacte ne sont 
d'aucune utilité à ceux qui ne poussent dans 
cette science assez avant pour en faire la, syn
thèse ou pour en tirer des applications indus
trielles. Auront-ils plus d'expérience parce qu'ils 
apprennent l'histoire universelle depuis l'âge 
des cavernes jusqu'à la présidence de M. Jules 
Grévy? J'en doute. L'histoire, telle qu'on la leur 
enseigne, n'est qu'un insipide catalogue de faits et 
de dates. I l vaudrait peut-être mieux embrasser 
moins de temps, s'en tenir aux âges modernes et 
les étudier avec toutes les circonstances qui en 
révèlent l'esprit et la vie. Mais comment faire con
naître la vie d'un peuple à des enfants qui ne 
savent pas même ce que c'est que la vie d'un 
homme? Je ne dis rien de la géographie, qui fut 
longtemps l'objet des espérances les plus super
stitieuses. Elle n'est une grande science qu'à la 
condition d'en absorber plusieurs autres, tellesque 
la géologie, la minéralogie, L'ethnographie, l'éco
nomie politique, etc., etc., et ce n'est point de 
cette façon qu'on l'entend au lycée. On l'y réduit 
à un exercice de mémoire long et stérile. 

Je ne vois guère dans toutes ces notions, que la 
connaissance des langues vivantes qui aient un 
intérêt pratique. On ne peut nier qu'il soit avanta
geux de savoir l'anglais et railemand. Cette con
naissance est utile au négociant et au législateur, 
comme au soldat et au savant. Mais il reste à 
savoir si l'enseignement secondaire doit avoir 
pour unique objet l'utile. Il est bien général pour 
cela. 

Non, le beau nom d'humanités qu'on lui donna 
longtemps nous éclaire sur sa véritable mission : il 
doit former des hommes et non point telle ou telle 
espèce d'hommes; il doit enseigner à penser. La 
sagesse est de se tenir satisfait s'il y réussit et de 
ne pas lui demander beaucoup d'autres choses en 
plus. 

Apprendre à penser, c'est en cela, que se résumé 
tout le programme bien compris de l'enseignement 
secondaire. 

C'est pourquoi je regrette infiniment les mé
thodes d'après lesquelles on enseignait autrefois 
le latin dans les classes de lettres, car, en appre
nant le latin de la, sorte, les élèves apprenaient 
quelque chose d'infiniment plus précieux que le 
latin : ils apprenaient l'art de conduire et d'expri
mer leur pensée. 

ANATOLE FRANCK. 

Le seul honneur. 

Après avoir longtemps erré dans l'ombre noire 
Que les ailes de mort d'un rêve insidieux, 
Funeste à mon bonheur et fatal à ma gloire, 
Versaient entre la vie abjurée et mes yeux, 

Je revois la splendeur du ciel bleu; je veux boire 
A longs traits frémissants, comme un vin radieux, 
La force qui circule en ce monde illusoire ; 
Dans mon cœur rajeuni je sens naître les Dieux. 

Tout chante autour de moi l'allégresse première; 
La nature a vêtu sa robe de lumière, 
Et partout la Beauté ruisselle en rythmes d'or; 

Et mon âme joyeuse, humblement préparée, 
Reçoit le seul honneur qu'elle désire encor : 
La Visitation de la Muse sacrée. 

ALBERT GIRAUD. 
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Histoire de ia Poésie mise en rapport avec la 
civilisation, en Italie. 

Par Ferdinand Loise, Membre des académies de Belgique 
et d'Espagne (1 volume gr. in-8°, 487 pages, 5 fr., Bruxelles, 
Castaigne; Paris, Thorin ; 1895.) 

L'ouvrage de M. Ferd. Loise est le développement de nom
breuses études qui ont été publiées en 1862 dans les Mémoires 
de l'Académie royale de Belgique (1). 

11 ne faut pas y chercher une histoire complète de la poésie. 
M. Loise, dédaignant les écrivains moyens, ne s'est attaché qu'à 
examiner l'œuvre des plus grands poètes, comme Pierre des 
Vignes el lus poètes franciscains, au XIIIe siècle ; Dante, Pé t ra r 
que et Boccace au XIVe; l'Arioste, le Tasse, le Trissin, Machiavel, 
Bibbiena, à la Renaissance; le Cavalier Marin, Guidi, au XVIIme ; 
Maffei, Goldoni, Gozzi et Alfieri au XVIIIme ; et enfin Monti, 
Foscolo, Manzoni, Léopardi, Silvio Pellico, Giusti el Niccolini 
au X I X m e . 

Peut-être peut-on critiquer cette méthode ; et considérer 
comme fort ditficile de mettre la l i t térature en rapport avec la 
civilisation, sans considérer toute la l i t térature ? Les écrivains 
do second ordre ont bien souvent leur charme particulier; ils 
sont plus près de nous: nous les comprenons mieux: ils sont 
plus impressionnés que les poètes de génie, par toutes les 
manifestations extérieures de notre vie sociale. C'est donc en 
eux d'abord qu'il faut trouver les rapports étroits qui unissent 
la poésie à la vie, la l i t térature à l'histoire de ia civilisation. 
Après avoir déterminé approximativement quelques uns de ces 
rapports, nous pourrons aborder avec plus de certitude l'étude 
des grandes œuvres l i t téraires; une connaissance assez étendue 
des circonstances quilles ont sinon inspirées, du moins favorisées, 
nous empêchera de commettre de graves erreurs; nous ne serons 
plus déroutés par les.brusques écarts de pensée, des écrivains 
de génie. 

Néanmoins, l'ouvrage de M . Loise est fort intéressant; cl s'il 
n'a guère parlé des écrivains de second ordre, i l a montré par 
quelques allusions très judicieuses el par quelques aperçus du 
mouvement littéraire général , qu'il connaissait leurs œuvres à 
fond. 

L'on pourrait aussi adresser à M. Loise le reproche de 
manquer de sévérité. I l a une tendance fort nettement accusée 
à passer sous silence les défauts des poètes italiens, pour ne 
prendre que leurs qualités. Cependant ses jugements sont sûrs, 
el son enthousiasme ne l'empêche pas à l'occasion d'être 
clairvoyant. D'ailleurs, au moment où ces études ont été 
rédigées, c'était en vue d'un concours d'éloquence que M . Loise 
étudiait la poésie italienne, et dans ces conditions, nous serions 
mal venu de reprocher à M. Loise d'avoir fait œuvre de littéra
ture et d'art plus encore que de critique et d'histoire. 

ROBERT CANTEL. 

Chez Fernand Khnopff 

J'ai entendu souvent, depuis quelque lemps, des gens s'éton
ner de ne rencontrer, en de tumultueuses expositions de 
Cercles, qu'un seul paysage, ou que quelques petits dessins de 
Fernand Khnopff et de là ils tiraient cette inéluctable déduc
tion que l'artiste négligeait son art, qu'il se confinait dans la 
production de quelques ex-libris minutieux : Fernand Khnopff 
n'est pas de ceux qui jugent nécessaire ou profitable de crier 
sur les toits les épisodes de leur carr ière d'art, dans un pays, 

(1) MÉMOIRES in-8°. — T. X I V . 

pourtant où l'on ne parait attacher de valeur qu'au cabotinage 
et à la coterie. Je vis l'an dernier à la « New Gallery » de Lon
dres, deux de ses œuvres dont l'une, à peine avait été vue à 
Bruxelles; elles furent vendues toutes deux et je suppose qu'il 
se soucie peu de les faire revenir pour les montrer en quelque 
« World's fair » à ses compatriotes. C'est d'ailleurs la grâce 
que je l u i souhaite pour ses deux dernières productions en par
tance pour Londres, que je suis allé voir ces jours derniers à 
son atelier. 

Fernand Khnopfl', en dépit d'une foule de criailleries de com
mis-voyageurs en critique, est un des rares artistes de ce temps 
qui, malgré tontes les crises subies par d'autres, soit resté fidèle 
à la voie qu'il s'est tracée, marchant d'un pas certain vers le but 
d'un art difficile et élevé. Oui, je sais, son raffinement a occa
sionné des accès de male rage à maint gros Flamand et à plus 
d'un chercheur de « neuf à tout prix ». I1 a eu beau exposer 
parmi les empâteurs d'autan, les bleuistes à mort, les pointil
leux el les nonsensistes de la dernière heure, i l a, avec un cer
tain flegme naturel, poussé toujours plus avant le soin des 
belles formes et des belles couleurs au service d'une poétique 
création. 

Aujourd'hui comme l'an dernier : une sculpture et un tableau. 
Dans sa « Viviane», Fernand Khnopff a porté à la réalisation 
complète du type, sa quasi-découverte de la polychromie : je ne 
connais point de figure moderne ayant cet aspect, tout détail a 
sa valeur réelle par la couleur et le ton de chair uni, son aspect 
de vie par le modelé des formes qu'il teinte. L'astucieuse 
Viviane vient de dérober à Merlin le secret des charmes qu'elle 
convoitait, elle triomphe pleinement, le mouvement du corps 
indique discrètement la danse qu'elle termine et ses yeux et sa 
bouche expriment à la fois le vice ambitieux et l'égoïste ironie; 
l'on sent presque glisser entre ses lèvres rouges l'injure qu'elle 
lance à l'enchanteur trahi et ses paupières mi-baissées velou
tent des regards supputant toute la joie de sa nouvelle puis
sance. Une épaisse chevelure rousse vient mourir en les plis 
d'une légère tunique d'un bleu-gris précieux ou s'affinent des 
mains exquises de courtisane légendaire. 

Le tableau intitulé simplement « Des Caresses « présente un 
fort intéressant symbole de la lutte entre le désir de la domina
tion terrestre et celui de l'abandon à la volupté! 

Sur un fond de marbres riches et de sombres feuillages 
qu'entourent à l'infini les longues lignes d'un paysage antique 
de couleur rouge at ténuée, l'androgyne au torse émacié s'incline 
lentement vers la caresse d'un sphynx au corps de guépard, 
qu'une souplesse de reptile féminise, tandis que sa main droite 
tient le sceptre splendide où s'allégorise la terre dominée par 
l'esprit ai lé; les yeux de l'androgyne indécis fixent sans voir, en 
songe... 

Le charme avec lequel est exprimé ce puissant symbole est 
intraductible : harmonie exquise et facture immatérielle, pré
cieux dessin des formes, tout ce dont Fernand Khnopff est 
coutumier prend ici une assurance et une impeccabilité de mai
trise... 

Voilà deux œuvres, comme je le disais à l'artiste, que je ne 
souhaiterais guère voir en la profusion et parmi les lourds voi
sinages de quelque salon triennal. 

G. M. S. 

Théâtre du Parc 
Un Égoïste, comédie en un acte, par M . MAXIME DE BOUSIES. 

Pour applaudir la nouvelle pièce de l'auteur de Louisette, i l y 
avait, jeudi soir, bien des bras nus et bien des mains aristocra-
tiquement baguées. Les yeux et les brillants, les soies et les 
chairs lumineuses étincelaient, scintillaient, palpitaient. Public 
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spécial et précieux, devant l'optique un peu spéciale duquel 
Un. Égoïste a tout à fait réussi. 

Vous vous doutez bien que ce titre est ironique et s'applique 
à un dévouement méconnu : Un jeune ingénieur renonce au 
mariage dans la crainte d'infliger à sa compagne les difficultés 
d'une vie laborieuse. Voilà un ingénieur qui laisse voir le talon 
rouge! 

Même en fermant les yeux sur la vraisemblance de ce scru
pule chez un homme de travail, je ne puis guère m'extasier sur 
une théorie qui présente le mariage comme un luxe. Comme 
M. Anatole France a raison de dire que chaque lecteur d'un 
livre le comprend différemment! Le même trait a évidem
ment paru à l'auteur un beau dévouement, et à moi un égoïsme 
véritable, doublé d'une hérésie antisociale. Pourquoi cette 
divergence? 

Je crois que c'est parce que M. de Bousies est comte et que je 
ne le suis pas; cela m'incite à n'avancer mon jugement qu'avec 
humilité. 

fit cependant l'esprit de contradiction me tourmente sans 
relâche etjc vois hien que je vais être forcé d'articuler un autre 
grief : le jeune ingénieur mûri et enrichi retrouve la femme 
qu'il n'a cessé d'aimer, mariée à un despote brutal, et i l songe 
aussitôt à deux partis dont le malheur veut que ce soit le pre
mier qui me plaise, tandis que l'auteur lui fait adopter le 
second. Le premier consiste à enlever l'épouse malheureuse à 
son mari méchant et à son foyer sans enfants; cette dernière 
circonstance est très importante. Le deuxième pousse notre 
héros à simuler l'égoïsme et la lâcheté, afin de faire renoncer 
au projet de départ commun, l'épouse qui rentre au foyer plus 
écœurée et plus esseulée que jamais. Ceci est l'amour de la 
souffrance pour la souffrance, et de l'héroïsme pour le roi de 
Prusse! C'est tout à fait croisades, à la fois magnifique et 
insensé. N'est-ce pas encore une différence de race qui sépare 
ma critique de la conception de l'auteur ? 

J'ai peur qu'il ne me manque pour l'approuver que quelques 
gouttes du sang des paladins... 

Le style de ce théâtre do convention est verveux et br i l 
lant; l'aisance et la pureté en font un ouvrage que M. Octave 
Feuillet aurait signé sans déchoir. On voit que l'auteur, s'il est 
victime de sa race quand i l en traduit les conceptions un peu 
faussées, en a aussi les qualités de goût, de sobriété et do réelle 
distinction. 

Un Égoïste, était précédé par L'Étincelle, un acte de 
M. Pailleron qui a paru un peu vieil l i , mais toujours attendris
sant, et par une lecture du Voile. Voiture voulait mettre l'his
toire de France en rondeaux; M. Rodenbach est, je le crains, 
victime de la tendance contraire : i l emploie des centaines 
d'alexandrins à nous conter la manie, assurément singulière, 
d'un vieux garçon de province halluciné par le désir d'aper
cevoir les cheveux que dissimule la coiffe d'une béguine. I l est 
vrai que cette béguine est extraordinaire : 

Elle ne marche pas : on dirait, qu'elle ondule. 

La danse serpentine au béguinage? 
M. C. 

De l'humilité chez le peintre français grisonnant 

« A jamais moi seul. » 

J'ai surpris indiscrètement, dans une exposition, quelques 
bribes de dialogue pouvant servir de documents précieux à cet 
intéressant sujet : 

Le Peintre. — Oui, jeune homme, i l est très dangereux 
d'émettre sur les artistes une opinion, surtout défavorable, 
lorsque l'on a comme moi une notoriété. . . 

Le jeune Littérateur. — Ah !... 
Le Peintre. — Ainsi, je suis allé récemment en Amérique. 

Je suis très apprécié en Amérique, j ' y suis absolument indis
cuté; eh bien! on m'a interviewé, on m'a pressé de donner 
mon avis sur l'art et les artistes. Je me suis laissé aller à faire 
quelques petites... conférences à ce sujet et. c'était fatal, les 
gens dont j ' a i dit du bien ont été à l'instant portés aux nues 
par tous les journaux; les autres, on les a abimés, anéantis, 
traînés dans la boue... Aussi, je l'ai bien regretté, allez!... 

Le jeune Littérateur. — Ah! . . . vraiment... 
Le Peintre. — fit, tenez, Puvis a fait absolumenl la même 

expérience et il m'a affirmé qu'on ne l'y prendrait plus : On lui 
a demandé son opinion sur les peintres français et il a répondu 
(ceci, en passant, est fort flatteur pour moi) que les deux qu'il 
préfère c'est moi et X. . . {sic). 

Le jeune Littérateur (sur le visage duquel se peint un éton
nement indicible mêlé d'une légère teinte d'incrédulité). — 
Ah ??? 

Le Peintre. — Oui, mais i l regrette aussi de s'être laissé aller 
à déprécier certains peintres... On peut faire tant de mal. 

Le jeune Littérateur. — Et que pensez-vous de Gustave 
Moreau ? 

Le Peintre. — Ma foi, c'est un " garçon " assez intéressant, 
peut-être, mais pas personnel : i l " pige " tous ses tableaux à 
droite ou à gauche, un jour i l «pondu un petit Delacroix; 
le lendemain... 

Le jeune Littérateur (très pâle). — Mais Puvis, qu'en pensez-
vous? 

Le Peintre (complaisant). — A h ! lu i , j ' a i de l'admiration 
pour l u i . . . bien qu'il fasse un " genre " absolument différent du 
mien. 

(Un Ministre s'avance vers le peintre français grisonnant.) 
Le Peintre. — Oui, monsieur le Ministre, il est très dangereux 

d'émettre sur les artistes une opinion, surtout défavorable, 
lorsque l'on a comme moi... 

(Le jeune Lit térateur sort précipitamment.) 
I . SMILE. 

Musique 

La Société des Concerts Ysaye continue celte évolution pro 
gressive dont elle a fait preuve dès ses débuts. Elle vient de 
rétablir la coutume intelligente des Concerts spirituels et, non 
satisfaite de cette tentative hardie, elle a inscrit au programme 
le Christus, la symphonie mystique d'Ad. Samuel, pour 
orchestre et chœurs mixtes. Ni les difficultés d'organisation, ni 
le développement de l 'interprétation, qui exige un nombre 
considérable d'exécutants, n'ont arrêté la Société des Concerts. 
Aussi, le succès qui a couronné l'entreprise est-il d'autant plus 
mérité qu'il a été inattendu. 

Rarement, la salle du Cirque a vu assistance plus choisie, plus 
nombreuse. 

L'exécution, confiée au vaillant et enthousiaste orchestre de 
la nouvelle Société des Concerts, au choral mixte do M. Léon 
Soubre, aux chœurs du Conservatoire de Gand (chef M. Oscar 
Roelst) et au choral de Dames Pro Arte (chefs MM. Ch. Léo
nard et E. Closson) a été conduite avec maestria par Eugène 
Ysaye. Quant au Christus d'Ad. Samuel, c'est certainement une 
œuvre honorable, qualificatif employé, par d'autres et qui 
résume trop bien l'impression générale pour ne pas être 
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répété . Certes, M . Samuel fait preuve en cet ouvrage d'une 
instruction musicale rare, i l connaît son métier à fond, son 
orchestration est savante, la partie vocale est bien écrite, lés 
gradations sont habilement combinées pour arriver à l'effet, 
mais l'inspiration manque absolument. D'autre part, l'érudition 
de M. Samuel lui fait tort, les œuvres contemporaines ne lui ont 
pas échappé et i l a su s'en souvenir fréquemment. Ce manque 
de personnali té, cette absence d'envolée, cette recherche des 
moyens donne à tout l'ensemble une froideur qui enlève l'émo
tion vraie et continue pour ne laisser subsister que des sensa
tions passagères. Le point de départ est, du reste, faux; en 
effet, réaliser la vie du Christ en quelques pages d'orchestre, 
c'est retomber dans l'erreur de la symphonie à programme. 
Aussi, le trouble émotionnel que produit l 'entrée des vois au 
milieu de la troisième partie est-il explicable par ce fait, que 
l'action décrite, peu accessible jusque là, devient plus effective 
par l'intervention chorale. 

La quatrième partie, qui figure la Passion proprement dite et 
la Mort du Christ, est la plus belle. L'orchestre y a des accents 
dramatiques et les chœurs des notes déchirantes dont l'effet 
lugubre est bien compris. 

Le final n'est qu'un hymne en manière d'apothéose, symboli
sant avec grandeur la rédemption chrét ienne. Cette page de 
forte allure et pour laquelle le reste de l'œuvre semble un long 
prélude, est basée sur des thèmes liturgiques choisis avec 
habileté. 

En somma, on doit reconnaître que le Christus d'Ad. Samuel 
est une œuvre, une grande œuvre même, mais dont la portée est 
restreinte par suite des complications thématiques qui, fatale
ment, n'agissent que sur ceux qui entrent au fond de l'œuvre 
par une étude prél iminaire . 

Est-ce bien là le but de la musique pure, qui doit impres
sionner simultanément l'esprit et l'oreille? 

Tout autre est l'emploi du leitmotif au théâtre ou le thème 
s'adapte immédiatement à l'idée, saisissant à la fois les facultés 
visuelles et auditives, et laissant au cerveau le temps de coor
donner ces diverses perceptions. Le Christus aurait donc 
une portée beaucoup plus haute s'il était joint à une partie 
scènique. 

Félicitons encore la Société îles concerts Ysaye pour cette 
audition intéressante, et son chef pour l 'interprétation artiste 
qu'il a su donner à l 'œuvre d'un musicien belge. 

La réexécution de l'Or du Rhin, au Conservatoire, a retrouvé 
le succès de l'an dernier. On s'est plu, avec raison, à admirer les 
belles sonorités de l'orchestre et le courage de M. Gevaert qui 
conserve un calme placide au milieu de ce grand déchaincmcnt 
instrumental. 

Pour le reste, le Rheingold de R. Wagner, transformé en 
oratorio, ne donne qu'une idée très incomplète de l 'œuvre qui 
s'impose autant par l'action scènique et la figuration décorative 
que par l'élément musical. 

Des solistes très nombreux, i l faut se rappeler M. Seguin, qui 
fait un Wotan de grande allure dont la voix est bien dans le 
style wagnerien et M 1 1 e Flament qui a dit avec une belle expres
sion les phrases d'Erda. On a fait un succès violenta M. Gevaert 
qui le méritait du reste. X . L . 

Memento 

A LIRE DANS L 'ART BIBERON l'article du fondateur, Messieurs, 
notre Joyeuse entrée. On y trouvera notamment les quelques 
pensées géniales suivantes : 

Aux fenêtres, les pots de fleurs avaient une drôle mélancolie. Cela parce 
que, lorsque la nuit est assez claire, les teintes rouges et les teintes vertes ont 
comme des cernures de noir, et par suite une drôle mélancolie. 

On voit que l'auteur n'a pas encore étudié son cours de 
Logique pour l'examen de ju i l le t . 

Dans la chambre, l'horloge et la pensée de ces jeunes gens vivaient seuls, 
selon un rythme haut, uniforme et rêveur. 

Quant aux jeunes gens, ils étaient morts, sans doute. Et ils ÉCOUTAIENT LEUR AMBIANCE, qui chuchotait toute, mystérieusement. 
Cela s'appelle avoir l'ouïe fine ! 
Blanche, jusque-là adossée au mur, se promemait maintenant fébrile par 

la chambre, follement envieuse de s'en aller, et demandant s'il n'y aurait 
donc plus jamais un de ces clairs matins jolis, semblables à son Ame et à son 
art. Charles, lui , appuyé à la tablette d'une des fenêtres, regardait l'au-
dehors et y imaginait quelque lunaire et musicale féerie vague ; tandis que 
Henri, debout devant l'autre fenêtre, assurait à chaque instant qu'il voyait 
se lever la jeune aube tant espérée. Et i l y avait encore, assis de-ci de-là : 
Albert qui se souvenait avec hélas des promenades de jadis sous le soleil, au 
bras de l'amante enfantine, à qui l'on raconte pêle-mêle des choses philoso
phiques et des baisers; puis, Paul, que cela embêtait enfin de demeurer 
ainsi éternellement dans les ténèbres, au lieu de s'en aller galoper libre par 
la vaste campagne de Brabant ; enfin, Arthur, qui ciselait quand mémo des 
vers soleilleux, où i l était dit que les chairs, les gestes et les regards étaient 
heureux. 

Voilà enfin trouvé l'amusement des enfants et la tranquillité 
des parents ! 

Alors, brusquement! D'INCANDESCENTES voix d'enfants chantèrent devant la 
porte ! 

Gare! les b é b é s j o u e n t avec le feu ! 

Certains tenaient une fleur en main, et la contemplaient d'un air ravi. 
C'est parfait; mais on a à l 'Art biberon une autre façon 

d'employer les fleurs. 
D'autres embouchaient de très grands lys, ainsi que des cors, et ils y 

criaient stridemment vers tous les points de l'horizon. 
Est-ce de cette manière que dans les bureaux de l 'Art biberon 

on produit les musiciens en pleine liberté ? ? 
Au suivant. Ci la fin d'un sonnet: 

Le soir était si doux et tu étais si belle, 
Qu'enlaçant, à deux bras, ta taille souple et frêle 
Je t'attirai vers moi, fol et les yeux ardents, 
Afin qu'en la chaleur d'une étreinte commune 
Je puisse m'écraser les lèvres sur tes dents !... 
— " Oh! ne me baisez pas, ici, devant la lune!..... . 

A. RUYTERS 
- Moi, TOI! . . . vieux mots d'hier qu'on inscrit sur le lierre ; vieux mots 

d'aveu, plainte secrète, inconsciente et claire: qui disent qu'on se cher
che éperdument pour ÊTRE; vieux mots d'espoir, de désir et de doute au 
long des solitaires routes, jusqu'au carrefour; mots qui tâtonnent dans l'aube, 
avant le jour ; mots lâches de solitude qu'on élude ; vains mots criés de loin 
qui tombent sans écho quand on s'est joint, qu'un seul est né de deux, selon 
la loi de Dieu qui s'est miré en Soi, et se procrée d'éternité... » 

F. VIELÉ— GRIFFIN. 

Ces mots qui tâtonnent dans l'aube, avant le jour, doivent 
certainement danser au crépuscule, avant la nuit. 

LES CONTRADICTIONS DE L'Art Moderne : 
« L'art d'Alf. Verwée est panthéistique, i l dégage et fait saillir 

les liens qui enchaînent chacun de nous à la vaste Nature, il 
abolit l'individuel orgueil... " 

Eh bien? et l'art individualiste, personnel, outrancier, qu'en 
faites-vous? Six moulins à vent! 
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Molière et M. Georges Rodenbach 

Si Poquelin revenait, — ne fût-ce que pour 
rimer avec Coquelin — il serait bien étonné, lui 
qui se fâcha si fort contre les précieuses. Le mé
chant goût de notre siècle l'induirait sans doute 
en tentation de remanier, sinon Les Femmes 
savantes, du moins Le Misanthrope, et s'il assistait 
à une représention du Voile, i l est probable que 
les habitués de la Comédie française sauraient ce 
que c'est qu'une scène dans la salle. 

Le fait est qu'il nous semble aujourd'hui, à 
nous, contemporains de M. Stéphane Mallarmé, 
que Molière a été bien dur, sinon pour Oronte, qui 
est un fâcheux, mais pour son sonnet, qui est loin 
d'être pendable. Que ces quatorze vers soient de 
Benserade ou de Poquelin lui-même, j'avoue qu'ils 
ne me paraissent pas ridicules, et j ' i ra i même, 
ayant toute honte bue, comme dit Villon, jusqu'à 
prétendre qu'ils sont jolis : 

L'espoir, i l est vrai, nous soulage, 
Et nous berce un temps notre ennui ; 
Mais, Philis, le triste avantage. 
Lorsque rien ne marche après lu i ! 

Vous eûtes de la complaisance ; 
Mais vous en deviez moins avoir, 
Et ne vous pas mettre en dépense, 
Pour ne me donner que l'espoir. 

S'il faut qu'une allente éternelle 
Pousse à bout l'ardeur de mon zèle, 
Le trépas sera mon recours. 

Vos soins ne m'en peuvent distraire ; 
Belle Philis, on désespère 
Alors qu'on espère toujours. 

Alceste part en guerre contre ce « stylé figuré». 
Et voyez comme le goût de notre siècle contredit 
le goût de Molière, nous sommes prêts à ne voir 
dans le sonnet d'Oronte qu'un petit poème assez 

sec, dénué de figures, écrit en prose rimée par un 
amoureux fort raisonnable ! 

La colère d'Alceste — qui parle évidemment au 
nom de Molière — nous parait incompréhensible. 
On a essayé de l'expliquer, de façon ingénieuse, 
en nous donnant Molière, poète dramatique s'il 
en fût, comme un adversaire passionné, non seu
lement de Benserade, de Voiture et de Cotin, mais 
de la poésie lyrique elle-même. Que le son
net d'Oronte soit remplacé par un des plus beaux 
sonnets de Ronsard, et Alceste, nous dit-on, ne se 
fâchera pas moins et ne poussera pas moins sa 
tirade contre les beaux esprits. En réalité, Molière 
lorsqu'il partit en guerre contre l'hôtel de Ram
bouillet, ne cédait pas uniquement à son instinct 
de petit bourgeois de Paris, rebelle non seulement 
au charme de l'Ode, mais à toute aristocratie de 
pensée : i l suivait aussi, l'esprit de son siècle, 
qui, si le Bonhomme n'avait pas existé, eût à 
jamais enterré la poésie lyrique sous la statue de 
la poésie dramatique. Quand Molière se moque 
de Trissotin, i l s'attaque à Ronsard ; et lorsqu'il 
bafoue les filles de Gorgibus, i l éclabousse Cathe
rine de Vivonne et Julie d'Angennes. 

L'explication est piquante. Il n'est d'ailleurs 
pas défendu d'y démêler une part de vérité ; 
mais i l faut se garder des explications qui 
expliquent trop. Et d'abord Molière, je le gage, ne 
connaissait guère Ronsard. Certes, l'auteur des 
Femmes sar ailles avait, en sa triple qualité de 
petit bourgeois parisien, d'écrivain dramatique et 
d'homme du XVIIe siècle, trois raisons, dont la 
première seule était basse, de détester le lyrisme. 

Toutefois, n'est-ce pas voir bien loin et ne vaut-
il pas mieux supposer que Molière, comme tous les 
auteurs dramatiques — à l'exception peut-être du 
seul et chevaleresque Aristophane — ridiculisa 
les gens que la majorité du public était encline 



122 LA JEUNE BELGIQUE 

à trouver ridicules? De plus, en ce qui concerne 
l'hôtel de Rambouillet, Molière s'en prit moins à 
l'incomparable Arthénice, si dignement louée par 
Fléchier, qu'aux ridicules apportés par les Jobe
lins et les Uranistes dans le salon dégénéré de 
Julie d'Angennes. I l eut le tort de ne pas distin
guer assez, et d'apprendre ainsi à la postérité â n e 
pas distinguer du tout. Mais il ne faut pas oublier 
que l'hôtel de Rambouillet menaçait l'esprit du 
siècle. I l devait être démoli pour cause d'utilité 
littéraire. Quant aux poètes qui veulent défendre 
Ronsard et la Muse lyrique contre les blasphèmes 
d'Alceste, j ' a i peur qu'ils ne se défendent eux-
mêmes. « Si Frédéric de Schlegel, disait Henri 
Heine, déteste tant Molière, c'est parce qu'il sait 
bien que s'il avait vécu au XVIIe siècle, Molière se 
serait moqué de lui ! » 

Au lieu de demander la révision du procès des 
précieuses, relisons, non plus le sonnet d'Oronte, 
mais celui de Cotin : 

Votre prudence est endormie 
De traiter magnifiquement 
Et do loger superbement 
Votre plus cruelle ennemie. 

Faites-la sortir, quoi qu'on die, 
De votre riche appartement, 
Où cette ingrate insolemment 
Attaque votre belle vie. 

Quoi! sans respecter votre rang, 
Elle se prend à votre sang 
Et, nuit et jour, vous fait outrage. 

Si vous la conduisez aux bains, 
Sans la marchander davantage, 
Noyez-la de vos propres mains. 

Certes, Molière eut raison de se moquer du 
lourdaud qui rima ces vers ridicules; mais que 
dirait-il de ceux-ci : 

Ophélie a laissé sombrer à pic ses nattes 
Qui se sont, peu à peu, tout à fait dénouées ; 
Ses yeux ouverts sur l'eau sont comme deux stigmates; 
Ses mains pâles sont si tristement échouées ; 
Pourtant elle sourit, sentant sur son épaule 
Ruisseler tout à coup sa chevelure immense 
Qui la fait ressembler au mirage d'un saule.. 
« Suis-je ou ne suis je pas? » a songé sa clémence... 
Les cheveux d'Ophélie envahissent l'eau grise, 
Tumulte inexplicable où sa tête s'est prise ; 
Est-ce le lin d'un champ, est-ce sa chevelure, 
L'embrouillamini vert qui rouit autour d'elle ? 
Ophélie, étonnée, a lâché de conclure : 
" Suis-je ou ne suis-je pas? " songe-t-elle, Adèle 
Au souvenir des mots d'Hamlet, seigneur volage. 

Ses cheveux maintenant se nouent comme un feuillage 
Qui jusqu'au bout de l'eau, sans fin, se ramifie. 
Ophélie est trop morte, elle se liquéfie... 
Les bagues ont quitté ses mains devenant nulles ; 
Ses derniers pleurs à la surface font des bulles; 
Ses beaux yeux, délogés des chairs qui sont finies, 
Survivent seuls, au fond, comme des actinies. 
Et ses cheveux verdis, dont la masse persiste 
Dans les herbes aquatiques qui leur ressemblent 
Sont si dénaturés d'avoir trempé qu'ils semblent 
Un fouillis végétal issu de cette eau triste. 

Sans doute, le conseil donné à la princesse 
Uranie de noyer dans son bain la, fièvre qui la 
fait languir est une invention mirifique; mais le 
point de départ admis, et la personnification de 
l'ingrate fièvre acceptée, le sonnet de Cotin n'a 
rien d'énigmatique ni de contourne. I l se déroule 
très logiquement, sans métaphores contradic
toires, et ce qu'il veut dire, i l le dit. 

A coté du poème de M. Rodenbach, le sonnet 
de Cotin prend un air de simplicité classique. 
Décidément, je reviens â mon propos, Molière s'est 
montré sévère, et je voudrais bien qu'en considé
ration de M. Rodenbach, i l pardonnât au pauvre 
Cotin. Car M. Rodenbach, est un Cotin triple, le 
Cotin des Cotin, l'Hypercotin. Il est venu à Paris, 
non pas d'Amiens pour être Suisse, mais de 
Bruxelles pour être un Cotin brugeois. Car j 'ou
bliais de le dire, M. Rodenbach, depuis qu'il est 
à Paris, a jugé utile d'être né à Bruges, et la ville 
de Tournai, où naquit pour les Belges le poète du 
Voile, n'a pas protesté. D'ailleurs, la patrie est 
partout où l'on trouve des métaphores, et à ce 
compte là, M. Rodenbach a raison de traiter 
Bruges en ville adoptive. Et comme les Parisiens 
poussent la politesse jusqu'à la crédulité, l'histoire 
est priée de se conformer à la légende. 

Le premier Cotin, Cotin le précurseur, marchait 
précédé d'un bêlant troupeau de Bélises et de 
Philamintes. M. Rodenbach est annoncé par 
M. Mirbeau. 

Henri Heine, — c'est malgré lui que M. Roden
bach me fait penser au poète d'Atta-Troll — 
raconte qu'en Afrique, lorsque le roi du pays sort 
en cérémonie, un nègre le précède, qui sonne 
de la trompe et qui, de temps en temps, s'inter
rompt pour crier : « Voici venir le buffle! le buffle 
des buffles! le taureau des taureaux! Tous les 
autres ne sont que des bœufs! Lui seul est un 
buffle! Voici venir le buffle des buffles! le 
buffle! » 

M. Mirbeau pousse le même cri devant M. Mae
terlinck, M. Verhaeren et M. Rodenbach. Chacun 
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d'entre eux est le buffle des buffles, le seul buffle, 
ou plutôt, ils sont le buffle, un buffle en trois per
sonnes, au regard duquel tous les autres sont des 
bœufs. 

Or, au point de vue de la voix, M. Mirbeau vaut 
à lui seul toutes les Philamintes et toutes les 
Bélises. Quand il pâme, on l'entend au loin. C'est 
un précieux brutal, dont le goût est d'une fausseté 
presque infaillible. Je dis presque, parce qu'il a fait 
l'éloge de M. Maeterlinck, qui a du talent. Si donc 
il nous certifie que M. Rodenbach est un grand 
poète, — il confirme à sa manière l'opinion que 
nous en avions. 

Détail qui a son prix, M. Rodenbach n'a pas 
toujours mérité l'admiration de M. Mirbeau. Tandis 
que le Cotin de Philaminte, fidèle au précepte 
d'Horace, commença par être Cotin et continua, 
le Cotin de M. Mirbeau, au contraire, s'est révélé 
tout à coup, après unejeunesse blanche longtemps 
indécise entre M. Coppée et M.Sully-Prudbomme. 
Avant de se faire une âme de poisson rouge et de 
nager, entre mille petites métaphores baroques, 
dans son aquarium mental d'aujourd'hui, M. Ro
denbach fut un poète simple, intime, familial, et 
qui chanta, d'une voix aussi blanche que sa jeu
nesse, le « Ça va » de la, bourgeoisie gantoise. 

Et maintenant, le voici qui emplit des aquariums 
au compte-goutte, qui délaie en images incohé
rentes la chiromancie de Papus, qui note en 
alexandrins uniformément bizarres les trente-deux, 
façons dont le soir descend dans les vitres, et qui 
rime à tours de bras le Bœdecker d'un voyage 
dans les prunelles. Le voici convaincu maintenant 
que partout où il y a métaphore, i l y a nécessaire
ment poésie, et que le meilleur poète est celui qui 
sait faire éclore, autour d'un sujet quelconque, le 
plus grand nombre d'images incongrues et hos
tiles l'une à l'autre. I l a le diabète métaphorique. 
Toute sa pensée tourne en comparaisons inatten
dues, dénuées de tout bien logique, naissant l'une 
de l'autre au caprice d'un mot qui ricoche ou d'une 
rime heurtée par hasard. 

Écoutez : 

Ainsi, tels yeux ont l'air pauvres dorénavant 
Pour avoir médité d'entrer dans un couvent; 
Tels sont en fleur pour avoir vu des orchidées ; 
D'autres sont nus de tant de fautes regardées; 
On y perçoit des courtisanes se baignant 
Et par leurs fards perdus l'eau des yeux est nacrée; 
D'autres, pour être nés près d'un canal stagnant, 
Portent un vaisseau noir qu'aucun marin ne grée 
Et qui semble, dans eux, captif en des glaçons... 

Malgré d'incontestables reflets de M. Maeter
linck, — du Maeterlinck des Serres chaudes, 
malgré l'influence évidente de M. de Montesquiou, 
M. de Montesquiou influençant quelqu'un, quel 
défi à l'ordre des choses ! — et, malgré quelques 
hommages à Verlaine et à des écrivains belges, 
l'auteur de ces laborieux alexandrins mérite assu
rément d'attirer l'attention des connaisseurs. Non 
seulement i l fait paraître classique le jargon des 
précieuses, mais i l réhabilite l'euphuïsme, le gon
gorisme, le marinisme et toutes les écoles de gri
maces combattues par les grands poètes de tous 
les temps. I l les résume en les surpassant. Sa der
nière œuvre est, à ce point de vue, unique. Jamais 
le travail désespéré n'a dédié à l'ennui un monu
ment plus caractéristique. Le livre de M. Roden
bach n'est pas écrit, i l est bâillé. L'ennui qu'il 
répand, pour être profond, n'est rien en comparai
son de l'ennui que M. Rodenbach doit avoir 
éprouvé en enfilant ses métaphores. Son supplice 
a été, je le jure, plus terrible que celui de ses lec
teurs. Et, malgré le tort qu'il a fait à Cotin, i l est 
juste qu'on lui pardonne, non parce qu'il a beau
coup rimé, mais parce qu'il s'est beaucoup 
ennuyé. 

ALBERT GIRAUD. 

Aphrodite 
par PIERRE LODTS (Paris, 1S86, Edition du Mercure de France). 

Aphrodite, de M. Pierre Louys, est non seule
ment une œuvre adorablement écrite et qui donne 
avec la plus pure des sensations d'art, la plus 
pénétrante des sensations voluptueuses ; mais 
Aphrodite est encore et surtout un tour de force. 

Je pense que M. Pierre Louys doit être du der
nier mieux avec une fée qui l'a converti — lui, un 
jeune Parisien de l'an 1896 de l'ère chrétienne, — 
en un Ionien de Milet, en villégiature à Alexan
drie. 

La sensation de vie qui se dégage de son livre 
est prodigieuse. 

L'auteur — ai-je dit qu'il n'avait que vingt-cinq 
ans? — a su dépouiller l'état d'âme actuel tel que 
nous l'a façonné la civilisation chrétienne. 

Dans cet avatar, il a rompu tous les liens qui 
l'attachaient à nos préjugés, é nos usages, à toute 
cette infiniment petite tyrannie familière, et là est 
le tour de force. 

Théophile Gautier, dans le Romande la Momie 
nous a donné une impression de vécu mais non de 
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vie, et l'on sort de la lecture de son ouvrage avec 
de la nostalgie et du regret, tandis que le volume 
de M. Louys vous met du soleil plein les yeux. 

Dans Thaïs, notre maître et collaborateur, 
M. Anatole France, dans le style le plus exquis 
nous conte sur la morale antique ses paradoxes 
personnels. 

Mais je pense que, pareil à Démétrios, le héros 
du livre, qui, dans un rêve, posséda si complète
ment Chrysis qu'il ne voulut plus d'elle dans la réa
lité, M. Pierre Louys a vu, en un pareil songe 
Alexandrie avec ses palais, ses temples et ses villas 
aux bords de la mer bleue. 

I l a erré dans ses rues où chatoie tout un monde 
bariolé de courtisanes, de joueuses de flûte, de 
marchands, de mimes, de philosophes, dont les 
robes sont aussi fleuries que les paradoxes, et de 
jeunes seigneurs aux vêtements asiatiques que sui
vent de plus jeunes esclaves. 

Et, dans ce rêve, i l a compris la morale des 
peuples anciens. I l a compris que, pour prière du 
matin et du soir, les bouches jeunes comme les 
lèvres usées disaient leur hymne à la Beauté, et 
que rien dans cette vie heureuse n'était immoral 
que le Laid. 

Pourtant, jamais dans ces pages où toutes les 
amours, ainsi que des fleurs capiteuses s'épa
nouissent à nos yeux, la volupté no s'abaisse jus
qu'à la sensualité. 

Si M. Louys. par légitime scrupule d'érudit, 
s'est gardé de jeter sur toutes ces diverses amours, 
comme un attrait de plus, un voile de pudeur; les 
mots qu'il emploie ont pourtant une pudeur de 
race, qui sauve du simple érotisme les scènes un 
peu... antiques ou 1res modernes du volume. 

Et la seule raison pour laquelle je ne recomman
derais Aphrodite qu'aux personnes éprises d'Art, 
c'est que seuls les artistes seront à même d'en 
savourer toute la délicate science et toute la réelle 
poésie. 

M. Louys m'a confié qu'il travaillait en ce 
moment à un roman de mœurs contemporaines. 

C'est un livre que tous les artistes attendront 
avec intérêt, car les très solides qualités de roman
cier qui apparaissent dans Aphrodite, la pureté et 
l'élégance du style si éminemment français, et la 
linesse des études psychologiques sont en droit 
de nous l'aire espérer un second chef-d'œuvre. 

FRANCIS DE CROISSET. 

La Morte 

Roidie en une pose éternelle d'idole, 
Une enfant mince, aux longs cheveux, semblait dor

mir; 
Sur sa bouche on voyait la mort pâle fleurir, 
Fleur violette, ouvrant sa dernière corolle ! 

Ses yeux mornes et blancs, par la mort retournés, 
Ressemblaient à de grands bijoux de porcelaine ; 
Sous ses voiles légers, au milieu de sa traîne 
On avait étendu ses membres satinés. 

Sous les fleurs d'hymnée et de deuil, elle abrite 
Loin de ces inconnus à l'œil inquisiteur, 
Comme par une étrange et dernière pudeur, 
Sa personne frileuse, engourdie et petite! 

Demain on couchera dans un cercueil bien chaud 
Tes membres refroidis sous ta robe de noce, 
Parfum d'été, dissous dans un hiver précoce! 
Beau lys à peine éclos, fauché pour le tombeau! 

Impuissance 

Laisse-moi sur ta gorge ignorante et troublée 
Poser ma tête lourde et mon chagrin brutal. 
Le battement léger de ton sein virginal 
Versera le sommeil à mon âme accablée ! 

Sans le voir, je saurai que ton regard d'amie 
Ecarte de mon front les songes douloureux, 
Mon cœur devinera qu'en tes yeux généreux 
Pour me plaindre s'éveille une larme endormie! 

Mon passé maladif aux nuits lentes de fièvres 
Fuira dans le silence inondé de douceur. 
Et malgré mes yeux clos, je verrai sur tes lèvres 
Ton sourire indulgent et doux de grande sœur ! 

Mais tout mon corps saura qu'autour de ma poitrine 
Deux bras blancs ont glissé comme un collier 

[d'argent; 
Leur caresse a troublé mon repos négligent 
Et des parfums d'amour ont gonflé ma narine! 
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Hélas! j'avais rêvé d'endormir ma débauche 
Au rythme cadencé d'une gorge d'enfant! 
Des appétits nouveaux précipitent mon sang, 
Mon désir vagabond sur un parfum chevauche. 

Et malgré la douceur du coussin qui repose 
Ma tête fatiguée et mon chagrin brutal, 
J'ai vu dans ton regard limpide et virginal 
L'amour, enfant cruel, darder sa langue rose. 

FRANCIS DE CROISSET. 

Correspondance intime 
de Marceline Desbordes-Valmore 

publiée par Benjamin Rivière, bibliothécaire de la ville de 
Douai. (Deux volumes in-8°, chez Alphonse Lemerre, à 
Paris.) 

Une attention nouvelle se porte sur ce nom, un instant injus
tement oublié. Des articles ont été écrits, des statues de la poé
tesse seront élevées prochainement à Douai et peut-être à Paris, 
et le comte de Montesquiou-Fezensac lu i consacrait, i l y a peu 
d'années, un volume plein d'un enthousiasme assez alambiqué. 

C'est que Marceline Desbordes-Valmore aura été, dans l'his
toire des lettres françaises, un phénomène pour ainsi dire 
unique. Pas n'est besoin de rappeler ici les mérites littéraires 
d'une femme qui eut l'admiration de tous les poètes et de tous 
les critiques de son temps, à quelqu'école qu'ils appartinssent, 
— Lamartine, Sainte-Beuve, Hugo, Baudelaire et tant d'autres. 
Mais le caractère exceptionnel de sa personnalité fut que, tout 
en possédant à un haut degré l'inspiration, l'imagination, toutes 
les facultés créatrices essentiellement viriles, elle resta femme, 
avec toutesles adorables qualités detendresse, de pitié, de timi
dité et, de délicate sensibilité qu'implique ce terme. D'autres 
femmes ont encore sollicité l'admiration ou tout au moins 
l'attention par leurs talents producteurs, mais presque toutes y 
perdent le charme inhérent à leur sexe; une sorte de virilité se 
manifeste dans leur visage, leur altitude, dans leurs œuvres ; 
Rosa Bonheur, Augusta Holmes, et jusqu'à Gyp et Séverine, 
sont là pour en témoigner. Mme de Sévigné ne nous charme tant 
que parce qu'elle échappe à la règle. Chez Marceline Desbordes-
Valmore, i l semble même que son talent poétique n'ait fait que 
raffiner sa fémini té ; pas une ligne de ses œuvres qui ne soit 
conforme à la psychologie de son sexe. 

Et ceci nous amène à une autre qualité particulière à son 
talent : l'absolue sincérité de ses chants, cette sincérité si rare, 
même chez des poètes célèbres, dont les enthousiasmes, les api
toiements, sont trop souvent tarés d'une décevante artificialité. 

Avec Marceline, rien de pareil : l'âme, l'esprit, la vie, l 'œuvre, 
sont indissolublement liés, et c'est ce qui donne à sa poésie, 
" écrite avec son cœur», un accent si vrai et si personnel. 

" Dans cette longue odyssée domestique, écrit Sainte-
Beuve (1), on a simplement vu le fond même et l'étoffe dont la 
poésie de M m e Valmore est faite, et à quel degré, dans cette vie 
d'oiseau perpétuel lement sur la branche, — sur une branche 
sèche et dépouillée, — près de son nid en deuil, toute pareille 

(1 Madame Desbordes-Valmore, sa vie et sa correspondance. (Michel Lévy.) 

à la Philomèle de Virgile, elle a été un chantre sincère. En 
extrayant cette douloureuse correspondance, je me suis souvent 
rappelé celle d'une autre femme-poète, et dont i l a été donné 
au public des volumes exquis, celle de M " 0 Eugénie de Guérin. 
Mais quelle différence, me disais-je, entre les douleurs de l'une 
et celles de l'autre! L'une, la noble châtelaine du Cayla, sous 
son beau ciel du Midi , dans des lieux aimés, dans une médio
crité ou une pauvreté rurale qui est encore de l'abondance, avec 
tous les choix et toutes les élégances d'un intérieur de vierge ; 
l'autre dans la poussière et la boue des cités, sur les grands 
chemins, toujours en quête du gite, montant des cinq étages, se 
heurtant à tous les angles, le coeur en lambeaux... » Et cette 
appréciation du docteur Fée, de Strasbourg, poète lui-même: 
" ... I1 semble que ses vers sont tombés de sa plume sans nul 
effort, comme les mots d'une bouche éloquente.. . C'est par là 
que Mme Desbordes-Valmore me parait digne d'occuper la pre
mière place parmi les femmes-poètes de ce siècle. Les beaux 
vers ne sont pas rares, mais on croirait que la plupart ont été 
dictés plutôt par l'esprit que par le cœur. Ne devoir à l'art que 
la forme et sentir naitre en soi l'inspiration sans la chercher, 
rien n'est plus rare, et Mme Valmore avait en elle cette précieuse 
faculté... (1) 

Dans le cours de cette malheureuse existence, la poésie fut 
l'expression spontanée de toutes les douleurs: " Tu dis, chère 
âme fidèle, que la poésie me console. Elle me tourmente, au 
contraire, comme une amère ironie ; c'est l'Indien qui chante 
tandis qu'on le brûle. » 

L'œuvre, la vie de M 1 1 e Desbordes-Valmore sont trop connus 
pour que j ' y revienne i c i ; à ce point de vue d'ailleurs, la Cor
respondance intime qui vient d'être publiée n'apporte pas beau
coup de neuf. Mais elle est d'un intérêt palpitant, parce que, 
par une révélation plus détaillée du caractère de la femme, elle 
éclaire l'œuvre d'un jour plus radieux encore. 

Dans la masse deslettres qu'il usait rassemblées, M. Rivière 
n'a choisi, pour être imprimées, 'qu'une petite partie, c'est-à-
dire 283. dont quelques-unes avaient déjà été publiées. Elles 
sont adressées à son mari, l'acteur Lanchanlin, dit Valmore, à 
son fils Hippolyte, à sa fille ainée Ondine, à son frère Félix, à 
son intime amie Pauline Duchambge, à son autre amie la can
tatrice Caroline Branchu, que Carat écoulait, l'oreille béante 
et les mains tendues, pleurant comme on doit pleurer eu écou
tant à la porte du ciel : à Mlle Mars, à Mme Mélanie Waldor, à 
Sainte-Beuve, au docteur Veyne, le médecin de la familie, qui 
tenta vainement d'arracher la jeune Inès à la mort, enfin, au 
peintre-poète Auguste de Chatillon. 

Bien des noms célèbres ou illustres passent dans cette Cor
respondance, accompagnés de quelque tin et bref commentaire : 
Alfred de Vigny, Frédéric Soulié, Brohan, Mlle Mars, dont on 
vendait de faux autographes (lettre L X X X V I I ) , Alexandre 
Dumas père, "grand comme Achille, bon comme du pain, ci qui 
se baisse en deux pour arriver à me baiser la main , Nourrit, 
J. Favre, Hugo, dont le génie l'écrase : quand je le lis un peu, 
j 'en demeure toute courbée » ; Ary Scheller, Rachel, deLaprade, 
Thiers, Balzac, » un bon être par-dessus son talent, un véritable 
enfant que ce gros-t-amour», et qui vint pour la consoler de la 
mort d'Inès, " bon, effaré, lui enfin, sans ses enfantillages de 
crisocale »; Lamennais, Sainte-Beuve, David, « bon comme un 
paysan", Chateaubriand et Béranger , « un homme humain et 
loyal, fort simple, dans la mansarde véritable où i l v i t , comme 
un gros chien sans dents, sans grilles, avec des lunettes vertes», 
Janin, qui avait fait sur Mars un article d é g o û t a n t , André 
Chénier, Michèle!, Lamartine, Auber, le poète Brizeux, le 
" Breton ferré " qu'elle reçut un jour, venant s'asseoir cordiale
ment à leur table : « 11 ne sentait plus la lavande. Mais quoi? 
ses vers sentent toujours le ciel. » 

(1) Idem. 
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Dans ces lettres, billets hâtifs pas même relus, — comme 
l'atteste, de loin en loin, la négligence d'un terme répété ou 
d'un mot oublié, — la complexité harmonieuse de l'âme de 
Marceline s'exprime admirablement. De beaux élans lyriques 
s'y mêlent ingénument, et sans heurt, aux détails familiers de 
la vie de son " petit ménage ", qui « l'occupe comme un 
royaume. » On ne lui reprochera pas l'abstraction égoïste d'un 
bas-bleu, à celle qui se plaint de la " torture très intolérable » 
des « oisifs ou des bienveillants qui viennent l'enlever à son 
balai et à ses casseroles. « 

Où trouva-t-elle le temps de prê ter l'oreille à sa muse en 
un pareil milieu ? Improviser une lettre lui est même parfois 
pénible . « J'ai bien du mal à m'isoler avec ton cœur et toi, au 
milieu du tapage ou j 'écr is . Ondine chante faux de compagnie 
avec la tille de Madame Branchu, qui chante aussi faux qu'elle 
sur un piano plus faux encore. Rranchu donne une leçon de 
solfège à Inès, et deux chats me sautent constamment sur la 
tète. » 

Rarement un sourire rayonne à travers les larmes que font 
couler la succession de ses infortunes: incessante détresse 
d'argent, qui la rend « éperdue de devoir inventer leur 
existence », inactions forcées du mari, séparations, morts 
successives d'Inès et d'Ondine, tribulations de toutes sortes. 
Toujours balottés par le sort, ils ont, ces malheureux, la « triste 
l iberté du grand chemin "; et cependant, elle se complaît dans 
cette indépendance relative : " Personne ne comprend la sauva
gerie de mon sort. C'est notre sort qui habille notre caractère 
de toutes sortes de nuances bizarres. Je voudrais à Paris ne 
demeurer que dans le cheval d'Henry IV et courir à la volonté 
de mon cœur. » 

Son cœur ! I l résume tout son être psychique, qui n'est que 
bonté, charité, tendresse et pitié. Le plus beau vers de 
Lamartine, le sais-tu ? 

Rien ne reste de nous, sinon d'avoir aimé 
Dans toutes ses lettres, les sentiments affectueux de son âme 

lui inspirent des protestations d'amour et d'amitié, des épithètes 
câlines vraiment charmantes. On sait, — les biographes l'ont 
conté, — que sa charité la poussait jusqu'à se dépouiller, elle et 
les siens, du nécessaire pour venir en aide à autrui. Tout son 
caractère est dans ce passage d'une lettre à Mademoiselle Mars : 
« ... C'est ma faute. J'ai cru à la probitée vantée de la servante 
de la maison, et je n'ai pas enfermé mon argent. I l a disparu, et 
je n'ai pas voulu perdre cette malheureuse. » 

Sa bonté naturelle s'épanche en toute occasion. Parmi de 
judicieux conseils à son fils : " Ne le livre jamais à la moquerie. 
Les amitiés les plus profondes en sont aflligées. On ne croit 
jamais plus à la tendresse de celui qui s'est moqué de nous. C'est 
une grande amertune pour un petit triomphe ! » 

Elle est éternellement victime de son propre cœur, trop bon 
pour jamais comprendre la malice des autres: " Mais pourquoi 
sommes-nous toujours étonnés ? Ce monde incomplet et cruel 
ne nous a donc pas encore fait assez de mal pour le comprendre ? 
N'êt re éclairé que par secousse, c'est ne pas l'être utilement. On 
se blesse à tout ensuite en croyant être au courant de tout. » 

Ses admirations d'artiste sont sans réserve comme ses effu
sions : " La critique d'une belle chose est si triste à faire ! » 

(A suivre) ERNEST CLOSSON. 

Le vers libre 
J'exprimerais mal la joie sincère avec laquelle j'assiste au 

mouvement poétique contemporain et je vois se multiplier les 
volumes de vers : les jeunes hommes qui les font et qui volon
tiers se congratulent déjà mutuellement en des banquets ont 
raison. I l n'est pas de plus noble métier que le. leur. J'ai dit les 
motifs pour lesquels je ne nie permettrais pas de juger leur 

esthétique, et n'en donnais, à l'occasion seulement, mon avis 
qu'avec de respectueuses réserves. Mais je suis plein de sympa
thie et d'attention pour leurs recherches. Je comprends parfai
tement que l'évolution Parnassienne ayant t iré, au point de vue 
do la forme (je citerai Catulle Mondès et Jose-Maria de Heredia 
pour qui mon admiration est absolue) l'effet maximum comporté 
par la prosodie que le génie de Victor Hugo, lui-même, venait 
de consacrer encore une fois, en s'en contentant, ils se soient 
tournés vers des formules nouvelles que je leur souhaite d'ame
ner plus rapidement à la même perfection. Car de se passer de 
règles en art, ils en savent comme moi le néant et la chimère. I l 
faut une matière dure, c'est-à-dire difficile à vaincre, pour 
produire des œuvres durables, et un poète qui ne tente pas à 
l 'immortalité n'est pas un poète. Toutes les musiques que nous 
portons intérieurement en nous et qui peuvent nous charmer 
personnellement par l'obscurité môme de leur rythme et le 
mystère de leur cadence, ne peuvent être comprises et admirées 
des autres qu'autant que nous nous sommes mis d'accord avec 
eux, sur une même notation et un même langage. Le talent 
consiste à avoir réalisé ce qu'on a tenté. Mais encore faut-il, 
pour le consacrer, que ce qu'on a tenté soit bien défini. 

Je vois déjà les mieux avisés des poètes écrivant le vers 
libre (le mot est étrange, mais i l est consacré), s'astreindre à des. 
normes qui ne me semblent pas moins despotiques que les 
nôtres. I l est aussi malaisé do faire rimer ensemble un singulier 
et un pluriel , ou un masculin et un féminin, sur une même 
assonance, que de faire rimer deux singuliers ou deux mas
culins. C'est cependant un genre de beauté, et le plus apparent, 
queje vois évidemment recherché dans ces poèmes nouveaux. 
Je n'ai pas à juger sa valeur plastique, au point de vue de 
l'oreille, laquelle d'ailleurs s'habitue à tout. I l n'importe guère 
d'ailleurs ; l'essentiel est qu'on ne nous présente pas pour des 
vers, des modes d'expression exempts de toute loi et dispensés 
de toute métrique générale . Les langues les plus nobles — la 
latine et la grecque surtout, dont l 'esthétique poétique était 
moins servile, — ont cherché l'harmonie beaucoup plus haut 
et beaucoup plus logiquement, j 'en conviens, que dans le 
retour de la rime, dans la pondération des syllabes longues et 
brèves. Là tend évidemment Telfort de nos jeunes poètes de 
l'école nouvelle, et rien n'est plus noble et plus glorieux que 
cette ambition. Dieu veuille que je vive assez pour assister à 
leur triomphe ! Mais les modèles que je cite n'en ont pas 
moins admis une prosodie nettement formulée. On est en droit 
de demander au poète, intermédiaire sublime et natif entre la 
splendeur des choses et l'âme humaine, de dépasser en intensité 
et en pensée l'impression que nous donne, si exquise ou profonde 
soit-elle, le murmure d'un ruisseau, ou le mugissement de la 
mer, ou la plainte du vent dans les lyres éoliennes. Le passage 
à travers un cerveau humain qui transforme un effet de nature 
en œuvre d'art, dans noire art, aussi bien que dans la peinture 
et dans la sculpture — car je réclame pour nous le noble nom 
d'ouvriers — doit laisser sa trace. 

Le poôte ne saurait ê tre un anonyme, un simple instru
ment dans l'immense concert. J'en conclus que le vers libre 
le jour où il arrivera à la consécration que je lui souhaite, ne 
sera pas silibre que le dit son nom. En attendant, bon courage 
à ceux qui marchent dans la voie nouvelle, guidés par une étoile 
à peine encore sortie, pour nous, de la blancheur des voies lac
tées ou des dernières vapeurs du jour , mais dont nous nous gar
derons bien de nier l'existence et l'éclat, parce qu'il leur serait 
trop aisé de nous répondre que leurs jeunes yeux valent mieux 
que les nôtres. Ave César, ô jeunesse immortelle ! morituri te 
salutant ! nous te bénirons de toute la loyauté de notre âme, si 
c'est avec des chefs-d'œuvre que tu nous fais oublier, non pas 
notre sentiment, mais avec nous, les maîtres avec qui nous 
demeurons inexorablement lidèles. » ARMAND SYLVESTRE. 

http://Rraiir.hu
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Musique Memento 

Le dernier concert Ysaye a triomphalement clôturé la pre
mière campagne de cette excellente institution. Rarement, 
i l nous a été donné d'enregister un succès plus triomphal dû 
tant au programme qu'aux exécutants. 

C'est, au début, la symphonie en ut majeur, op. Cl, de Schu
mann. Débordante de sève et d'inspiration, cette œuvre du 
tendre rêveur de Swickan a été exécutée avec un beau sen
timent. 

L'adagio expressivo d'une mélodie attendrissante, a été véri
tablement chanté par l'orchestre et le hautbois de M. Guidé, 
qui domine dans certains passages, n'a jamais eu plus de 
charme. 

Le finale, allegro vivace est la partie la plus belle et la plus 
pittoresque de l 'œuvre; le dolce qui le rehausse est un véritable 
lied dont M. Ysaye a nuancé avec art la délicieuse expression. 

Après celte symphonie inoubliable, c'est le prélude de Tristan 
et. Yseult, joué d'une façon vibrante. Jamais cette page n'a paru 
plus mélancolique et n'a été sentie avec autant d'intensité. 
L'émotion était aussi généra le quand Mme Kutseherra a entonné 
les lamentations passionnées de la mort d'Yseult. 

M m e Kutscherra est une artiste au port majestueux, à la poi
trine large. Elle a la plasticité qu'exige la conception wagné
rienne, une voix au timbre chaud et une puissance d'organe qui 
lui permet de dominer les déchaînements complexes ou bruyants 
de l'orchestre. La Mort d'Yseult et le Finale du Crépuscule des 
Dieux ont trouvé en elle l ' interprète rêvée. 

La marche funèbre de Siegfried avec ses entrées lugubres et 
grandioses des cuivres et ses traits de violons déchirants a 
produit une sensation profonde. On ne se lasse pas d'entendre 
ce fragment symphonique qui, avec le finale du Gotterdamme
rung, comple parmi les pages les plus gigantesques de l'orches
tration de Richard Wagner. 

Quel dommage, cependant, d'abîmer ce long récit de Brunn
hilde, au finale de la tétralogie, comme l'a fait M . Ernst. Sa 
traduction renferme d'exquises trouvailles de langage fleuri, 
comme celle-ci : 

Moi, l'être si pur m'a trahie, 
Afin qu'une femme comprit!... 
Sais-je enfin ce qu'il faut ? 
Toute,... toute,... toute chose 
... toute chose je sais...!!?)? 

I l paraît que M. Ernst a traduit de la sorte l'œuvre complète 
du maître de Bayreuth. La postérité y verra, sans doute, le 
"Wagner travesti de M. Scarron Ernst. 

Mais notre siècle semblera bien morose en comparaison du 
dix-septième, car Scarron y avait de la gaieté et de l'esprit, 
tandis que le verlibriste en question?... du reste voir ci-dessus 
l'exemple cité. 

A part cotte triste expérience du vers fin de siècle, ce dernier 
concert Ysaye a été de tout premier ordre et assure aux orga
nisateurs la faveur du public pour les saisons futures. 

Au Théât re de la Monnaie, M. Ernest Van Dyck a obtenu un 
succès considérable dans Lohengrin. I l serait difficile de réa
liser d'une façon plus poétique le légendaire chevalier au cygne 
et do dire d'une voix plus pure le récit du Graal. 

Mais cette perfection de jeu et d'expression a malheureuse
ment pour résultat de faire ressortir toute la nullité des autres 
interprètes, M . Seguin excepté. Lu i reste toujours le Frédéric 
de Telramund farouche et grand dans sa violence. M . Seguin 
est à sa place à côté do Van Dyck, pour l'expression scénique 
wagnérienne. N . L . 

C'est un monsieur décoré qui ne connaît pas sa géographie. 
M. G. Auriol s'exerce dans le Journal a un conte namurois. 

En voici le début : 

" L'ÉTRANGE DÉJEUNER QUE F I T J E F BOGAERT A NAMUR 

Le bon Vos vida son verre, fit claquer sa langue et poussa un 
triple hennissement: Ha! ha! ha! 

Croyant pouvoir attribuer sans crainte, au montrachet que 
nous dégustions, ces marques de gaieté sonore, je vidai mon 
verre à mon tour, et, après avoir également fait claquer ma 
langue : 

— Bon petit vin! déclarai-je. 
Mais Vos était à soixante-quinze lieues déjà du piccolo en 

question. Le chapeau sur l'oreille et le chef incliné, i l souriait 
doucement dans sa cravate. Au bout d'un petit temps, i l releva 
la tète et dit : 

— Tu ne connais pas, toi, l'histoire du déjeuner de Jef 
Bogaert? 

— Non. 
— Non? Eh bien! la voici : Le père Jef Bogaert est fermier 

à Steenkerke,aux environs de Furnes (!!!). C'est un vrai bougre, 
celui-là, sais-tu, un de ces lascars qui vous sifflent sept ou huit 
bouteilles à leur dîner, sans seulement cligner de l'œil. Un 
brave, solide et joyeux diable, avec femmes, enfants, bœufs, 
chevaux, moutons, tout le tremblement, — et une centaine de 
mille francs à la cave, ce qui ne gâte rien. Un pur paysan de la 
campine (!'.), par exemple, — illettré jusqu'au bout des 
ongles. 

Un jour donc, ce vieux Bogaert, ce vieux Juf, ce vieux Jef 
Bogaert, vint à Namur (!!!), et, comme i l avait bien vendu son 
blé : "Tiens, tiens, se di t - i l , je vais, pour une fois, faire un bon 
déjeuner, nom d'une pipe! I l paraît qu'on mange si bien à cet 
Hôtel d'Harscamp... si j'entrais voir? » 

Je dois te dire qu'au moment où i l se faisait à lui-même cette 
aimable proposition, notre brave fermier se trouvait juste 
devant la porte de la susdite hostellerie. Or, l'avis qu'il se don
nait lu i ayant paru sage, i l entra sans hésiter et fut s'installer 
dans la grande salle. I l y avait là quelques baedekeristes anglais, 
quelques Belges aussi, parmi lesquels Pierre de Wys et Armand 
Lynen (!!!), les décorateurs de la Monnaie... » 

Ce n'est pas une Belgique, monsieur Aur io l ; c'est une 
macédoine. 

Parions que c'est le Namurois Rops qui vous a donné tous ces 
renseignements. Dites-lui donc qu'en place de vous zwanzer, 
comme vous dites si bien, i l ferait mieux de nous envoyer le 
frontispice qu'il nous a promis i l y a dix ans. 

U N ÉTONNANT JUGEMENT de M. Edmond Pilon sur M. 
Maeterlinck {Mercure de France, avril 1896). " I l s'est préparé 
» à la Grâce d'une façon pathétique, qui est sublime et dont i l 
» n'existe pas d'exemples. Les anges n'ont vécu en lu i qu'après 
» les marionnettes. . . » 

L'article de M . Pilon sur M. Maeterlinck est très long ; i l se 
termine de cette manière touchante mais oharabiesquo : 

« Je n'ai jamais entendu le son de sa voix physique. Mais la 
» parole intér ieure m'a fait comprendre do tels mystères et m'a 
» éclairé sur tant de mondes que j ' a i pensé déjà me souvenir de 
» l'avoir entendue. C'est que, bien avant qu'il ne parût , au-delà 
» des temps, les Ennéades, les Pensées, l'Homme de désir, les 
» Essais et les Disciplesà Saïs avaient été écrits. Une voix était 
» la, vagissante, que nous ne percevions qu'imparfaitement. 
» I l est venu et i l a par lé ; et ses discours ont fait, sur tant de 
" confusion, beaucoup de clarté pure. 

» Au fond nous ne vivons que d'âme à âme et nous sommes 
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des dieux qui s'ignorent. — Que plusieurs âmes comme la 
sienne se révèlent auprès de nous, et nous ne nous ignorerons 
plus jamais. De mêmes paroles d'amour et de vérité nous feront 
bientôt nous reconnaî t re . Nous deviendrons des Apôtres éblouis 
de lumière, et nos mains ne sauront plus que s'unir étroi tement 
dans la pr ière , la charité et la rédemption. . . » 

Pauvres jeunes gens!... Après tout, ça a l'air de leur faire 
tant de bien qu'il est presque cruel de sourire. 

ENCORE UN STOCKS pour le cours de déclamation de M. du 
Chastin. M 1 1 e M. Smith — au théâtre M . Sylva, — vient de signer 
un magnifique engagement de cinq années à Covent-Garden. 

Elle débutera prochainement dans Carmen et dans Faust. 

UNE PERLE EXTRAITE DES ÉCAILLES DE L'ART MODERNE. " Dans 
» le numéro du 2.3 mars de la Revue encyclopédique, ce curieux 
» recueil illustré continuant le Larousse, doctrinaire souvent 
» mais très attentif aux événements et renseignant ses lecteurs 

avec impartialité même sur les dits et faits des adversaires, 
une élude approfondie, sous le titre TROIS ROMANTIQUES 

» (Gustave Kahn, Emile Verhaeren, Georges Rodenbach), avec 
reproduction du portrait de Verhaeren que peignit Théo Van 

» Rysselberghe. Signé CHARLES MAURRAS. Peu bienveillant ce 
Maurras. Mais à la suite de ces vagissements d'un inconscient, 

« trois extraits signés de noms notoires: Lucien DESCAVES, 
» Octave MIRBEAU, Anatole FRANCE, » 

Une " étude appronfondie», qui est un " vagissement d'incons
cient! " ... I1 n'y a que l'Art moderne pour en trouver de 
pareilles. 

PHILOMÈTRIE. — Dans la Fédération Artistique, M . Vurgey 
persiste dans ses erreurs. — Lrrare humanum est, perseverare 
diabolicum. — M. Vurgey affirme qu'il préfère à notre docu
mentation l'autorité du "philologue-' Fabre d'Olivet. — Soit! 
Cette autorité est noble, mais un peu pér imée. Le moindre 
Burnouf ferait, mieux notre affaire. 

M. Vurgey demande au pauvre Phi lomètre que nous sommes, 
si les Védas sont écrits en prose cadencée. Réponse : les Védas. 
hymnes Kig-Véda, le plus ancien et le plus vénérable des Védas. 
sont rédigés en vers. Si M. Vurgey veut bien se donner la 
peine d'ouvrir l'excellente traduction de Langlois, dans la 
grande collection orientale de Maisonneuve, i l constatera qu'en 
tête de chaque morceau, le traducteur a mentionné le mètre 
employé par lu poète sacré : Gayatri, — Anouchtouth, — 
Pancri, — Trichtoubh, — Vrihati , etc. 

M. Vurgey demande aussi si les fragments qui nous restent 
en Zend « sont en prose cadencée. " Nous renvoyons M . Vurgey 
à la savante préface de Mgr C. de Mariez a mise en tête do sa 
traduction de VAvesta. A la page L X X I , commence un cha
pitre qui à pour objet, la métrique de l'Avesta. On y apprend 
que de nombreux morceaux, probablement les plus anciens, 
sont écrits en vers de 16 syllabes avec une césure après la 
hui t ième. 

M. Vurgey énumère ensuite plusieurs poèmes écrits dans 
des langues où la versification se passe de la rime, le langage 
offrant d'autres ressources rythmiques, qui manqueut dans les 
langues à rime obligée, telle que le français ou le chinois; et 
i l nous demande triomphalement si ces poèmes sont rimes. 
Nous demanderons à M . Vurgey, pour toute réponse, si l'Iliade 
et l 'Enéide sont rimées, et si l'absence de rime les empêche 
d'être écrites en vers. 

Enfin M . Vurgey nous querelle au sujet de notre signature 
Phi lomètre , d'après lu i , signifie « compteur d'amour « et nous 
eussions du signer Métrophile. — « Compteur d'amour « pour 
ra i l à la rigueur répondre à Erotomètre pour un pauvre pion 
tel que nous; que si M. Vurgey condamne « P h i l o m è t r e » 
pour vice de forme, que dira-t-il de Philopalor, de Philomèle, 
de Philippe? Traduira-t-il par: père d'ami, musique d'ami, 

cheval d'ami? Qu'il appelle Fabre d'Olivet à son secours et ne 
cherche plus chicane à PHILOMÈTRE 

(Ami de la mesure) 

L' " EDUCATION " cite un intéressant extrait d'un ouvrage de 
M. Tarde sur la criminalité comparée. Nous en détachons ce 
passage relatif à l'influence sociale des éludes classiques : 

« On s'est tant moqué de nos études classiques ! I l est pour
tant remarquable que, là où elles sont cultivées, les vertus 
sociales fleurissent mieux, et que, malgré les tentations plus 
nombreuses, les passions plus vives, les besoins plus variés, 
l 'émancipation plus complète de la pensée, malgré, enfin, les 
ressources plus grandes pour le crime et les facilités relatives 
de se soustraire à l'action des lois, nonobstant tout cola, la 
criminalité est là à son minimum. Ce n'est peut-être pas sans 
une raison profonde qu'au moment précisément où le catholi
cisme a reçu son premier grand ébranlement, au XVIe siècle, 
l'humanisme a pris naissance, comme par une sorte de contre
poids. Et je ne m'étonne pas non plus de voir au dix-huitième 
siècle, au second grand assaut du dogme, chez les encyclopé
distes ou autres, le respect singulier des traditions li t téraires et 
des types consacrés de l'art, l'admiration presque superstitieuse 
de Virgile et de Racine s'accroitre au fur et à mesure des pro
grès de leur irréligion, irrévérencieuse pour tout le reste. A 
l'inverse, on a remarqué que les romanciers de l'Empire et 
de 1830, en luttant contre les traditions l i t téraires et le culte de 
l'art classique, avaient un point d'appui sur le sentiment chrétien 
ranimé ou galvanisé, conservateurs ici autant que novateurs là. 
Tous ces contrastes ont paru étranges à ceux qui ont négligé 
d'y apercevoir l'instinctive compensation d'une source de foi et 
de morali té par une autre. 

" I l est d'apparentes inutilités qui sont des fonctions supé
rieures. On s'en aperçoit quand elles sont tranchées. A quoi 
servaient, disait-on, les belles forêts inexploitées des monts ? 
On les a abattues pour cultiver le sol incliné qu'elles retenaient; 
et depuis lors, des débordements des fleuves ont exercé des 
ravages inconnus du passé. Car i l suffisait d'un peu de verdure 
sombre à leur source pour modérer leur premier élan. 

I l en est peut-être de ces autres superfluités qu'on nomme 
les lettres, les arts, et de celles qui en tiennent lieu pour la 
foule, les fêtes traditionnelles, populaires, domestiques ou rel i 
gieuses, les loisirs, les souvenirs coutumiers, comme des hautes 
forêts de sapins. Un peuple qui, dans une pensée utilitaire, 
sacrifie ces joies pures, les regrettera; et quand, dans les cœurs 
déchaînés, rien ne retiendra plus sur leur pente l'ambition, 
l'amour, l'envie, la haine, la cupidité, i l ne devra pas s'étonner 
de voir chaque année monter le flot de sa criminalité débor
dante. » 
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La Théorie de « L'Art pour L'Art » 
Dans l'histoire de la littérature française 

Dans l'introduction à son beau livre, Les Jeunes, 
M. René Doumic, constatant l'état anarchique de 
la littérature actuelle, et recherchant les causes 
qui ont jusqu'ici entravé le développement de la 
jeune littérature, en indique trois principales : 
L'absence d'un courant général ; — le manque de 
communication avec le public; — la diminution du 
sentiment de la forme. 

Nous ne nous occuperons aujourd'hui que des 
deux dernières; et nous essaierons de démontrer 
non seulement que la, mise en œuvre de la théorie 
de l'art pour l'art suffirait à les faire disparaître, 
mais encore, qu'aux plus beaux siècles littéraires 
de la France, ce n'est qu'à l'application intégrale 
de cette doctrine, que l'on a dû cet essor merveil
leux des lettres et des arts. 

Dans la Préface que M. Gaston Paris vient 
d'écrire aux deux premiers volumes de l'Histoire 
de la langue et de la littérature française (1), 
dont M. Petit de Julleville dirige la publication, 
nous trouvons la phrase suivante : « Notre litté
rature, — la, critique étrangère et la critique fran
çaise se sont accordées à le proclamer, est avant 
tout une littérature sociale, et même une littéra
ture de société (2). » 

Que l'on ne se méprenne point sur le sens et 
sur la portée de cette phrase. Une littérature est 
dite sociale ou de société,— et nous préférons cette 
dernière expression qui a, sur la première l'im
mense avantage d'éviter la confusion trop souvent 
faite entre la littérature sociale et la littérature 
socialiste, — lorsqu'elle a pour principal objet, 

(1) Paris, ALCAN, 1896. Tome I , Le Moyen-âge (des Origines 
à 1500). Les deux premiers fascicules ont paru. 

(2) Op.cit.; p. j . 

soit d'agir sur la société dans laquelle elle se pro
duit, soit de la peindre. 

Or, nous devons reconnaître que tel est] le 
caractère principal et saillant de la littérature 
française. 

Presque toujours, nos écrivains se sont adres
sés au public, l'ayant constamment devant les 
yeux, cherchant à satisfaire ses goûts, restant 
dans le domaine des idées facilement accessibles à 
tous leurs lecteurs. 

Rarement, au contraire de ce qui s'est passé 
dans les littératures germaniques, on a vu des 
écrivains, exprimer dans leurs œuvres, leurs 
aspirations intimes, leur philosophie particulière, 
toute leur âme enfin, dans le seul but de leur 
donner une forme adéquate à leur idéal de beauté. 

C'est dans ce sens, et dans ce sens seulement, 
que notre littérature est sociale, par opposition 
à la littérature individualiste des peuples germa
niques. 

Ceci posé, jetons un coup d'œil rapide sur l'évo
lution de la littérature française, et tâchons de 
considérer les œuvres d'art en tenant, toujours 
compte du but que s'est proposé l'écrivain. 

D'une manière générale, nous pouvons dire que 
durant tout le moyen âge, les poètes eurent avant 
toute autre préoccupation, celle de peindre les 
mœurs de la société féodale, et de tirer de leurs 
sujets des leçons pieuses, morales ou politiques. 

« De là, cette faiblesse de la caractéristique 
qu'on a relevée dans notre vieille épopée : les 
individus l'intéressent moins que les idées et les 
sentiments dont ils sont les porteurs » (1). 

De là, l'innombrable quantité de tableaux et 
de bestiaires; de là, ce souci continuel de la 

(1) Ibid., p. k. N'oublions pas que si certains de nos vieux 
poëmes comme Renaud de Montauban, ou les Lokerains, sont 
fort individualistes, c'est, qu'ils sont encore tout imprégnés de 
l'esprit germanique. 
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morale, que nous retrouvons jusque dans les 
romans d'aventures et dans l'histoire; de là, cet 
esprit satirique qui, â plusieurs reprises, carac
térise notre littérature. 

La religion elle-même, si intense et si puissante 
qu'elle ait pu être, a produit beaucoup moins 
d'œuvres de mysticisme énervé et de contempla
tion maladive, que d'ouvrages de scolastique 
rigide et de froide dialectique. 

Mais, au milieu de toutes ces préoccupations 
morales, politiques, sociales ou religieuses, le sen
timent de la forme, au lieu de se développer, n'a 
fait que diminuer pour disparaître presque com
plètement. Vers la fin du XVe siècle, i l semble qu'à 
cette époque, hors quelques poètes, comme Villon 
et Charles d'Orléans, tous l'aient totalement 
perdu. 

La France offrait alors le triste spectacle d'un 
pays dont la langue encore dure et imparfaite, 
semblait ne pouvoir servir qu'à exprimer les idées 
banales et courantes ; dont les littérateurs et les 
artistes, dénués de toute pensée élevée, de tout 
idéal de beauté, ne créaient plus que les œuvres 
amorphes et fades que leur prescrivait le mauvais 
goût du temps. 

C'est à ce moment que les idées de là Renais
sance ont pénétré en France. 

Une véritable littérature nouvelle a été créée 
ne gardant de l'ancienne littérature que sa 
forme extérieure, c'est-à-dire la langue et la mé
trique du vers. Les écrivains du XVIe siècle sem
blent avoir fait complètement abstraction de tout 
ce qu'avaient produit nos premiers siècles litté
raires. 

Au spectacle de la haute civilisation de la Grèce 
et de Rome, ils eurent, enfin, conscience de la, 
beauté parfaite: ils comprirent que, pour régé
nérer les lettres françaises, — qui. ne l'oublions 
pas, sont de tradition latine et grecque, — pour 
forger l'anneau d'or qui devait rattacher la litté
rature française aux littératures anciennes, il 
fallait se séparer complètement des traditions de 
la France du moyen-âge, et, sans tenir désor
mais aucun compte du public auquel ils allaient 
s'adresser, créer leurs œuvres d'art selon les 
principes absolus de l'harmonie du fond et de la 
beauté de la forme. 

C'était la méthode de l'Art four. l'Art que les 
écrivains de la Pléiade venaient d'adopter; c'est à 
son application rigoureuse que nous devons les 
nombreux chefs-d'œuvres qui font de la fin du 

XVIe siècle et de tout le XVIIe, la plus belle et la plus 
brillante période de notre histoire littéraire. 

Est-ce à dire qu'à cette époque la littérature 
française cessa un instant d'être une littérature de 
société? Nullement. Si les écrivains semblent 
moins préoccupés de perfectionner la société, ils 
n'en continuent pas moins à la peindre, à la mettre 
en scène, à l'étudier avec une perspicacité mer
veilleuse. 

Mais, l'abus de l'abstraction les amena aux 
longues spéculations philosophiques, morales et 
sociales. 

On oublia, au XVIIIe siècle, la formule des clas
siques : plaire et émouvoir. 

Toutes les questions politiques, économiques, 
sociales, historiques, juridiques même, devinrent 
de la compétence des écrivains. Ceux-ci firent 
oeuvre de prosélytisme; à ce moment, ils cessèrent 
d'être artistes. 

Enfin, après les années sanglantes de la Révolu
tion et de l'Empire, une nouvelle Renaissance lit
téraire se produisit. Remettant en honneur, — 
pratiquement du moins, sinon théoriquement, 
pour quelques-uns, — la méthode de l'Art pour 
l'Art, les romantiques et plus tard les parnassiens 
parvinrent à rendre à la poésie française toute sa, 
perfection et toute sa beauté. 

Aujourd'hui, au milieu de toutes nos préoccu
pations politiques et sociales, l'avenir de notre 
littérature semble encore une fois en péril; et 
c'est ce qui lait que M. Doumic a pu noter cette 
caractéristique de la génération présente : La 
diminution du sentiment de la forme. 

Devant le péril qui menace la littérature fran
çaise, i l importe que tous les écrivains, portant un 
instant leurs regards en arrière, scrutent attenti
vement le passé pour en retirer une leçon qui 
puisse les aider à sortir de cette crise. Ils verront 
clairement, dans notre histoire, que lors de toutes 
les crises analogues, seule l'application intégrale 
de la formule de l'Art pour l'Art, a pu régénérer 
notre littérature, sans lui enlever son caractère 
fondamental de littérature de société. 

Et à ceux qui trouveront les œuvres inspirées 
par cette doctrine inaccessibles au public, et par
ticulièrement au public belge, nous recommande
rons encore d'étudier l'histoire littéraire de la 
Renaissance. 

Ils y verront les hellénistes français ne cultiver 
l'Art, que pour l'Art lui-même, et ne s'adresser 
qu'à un public très restreint. 
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En effet, lorsqu'on étudie les œuvres de la 
plupart des poètes de cette époque, on trouve 
généralement en tête de chaque volume, une 
série de pièces que les amis de l'auteur lui ont 
envoyées au moment de la publication de son 
livre: puis vient seulement l'ouvrage lui-même, 
dont chacun des poèmes est dédié soit à un écri
vain, soit au Roy ou à un des personnages de la 
Cour. 

Car c'est dans la haute société seulement que 
ces poètes rencontrèrent quelque encourage
ment : qu'on se rappelle Ronsard comblé d'hon
neurs par Henri I I et plus tard par Charles IX ; 
Baïf obtenant l'aide et l'appui de Charles IX pour 
la fondation de l'Académie de Poésie mesurée et 
de Musique (1); et enfin le roi Henri I I , , inter
venant en personne dans la joyeuse ouverture du 
Bouc d'Arcueil pour protéger les poètes de la 
Pléiade contre l'ire des docteurs de la Sorbonne. 

Sans se préoccuper aucunement du reste du 
public, ces écrivains cherchèrent à faire pénétrer 
les idées de la Renaissance dans le monde de la 
Cour. Ils commencèrent par faire l'éducation 
intellectuelle et esthétique des classes élevées, et 
cela sans aucune préoccupation politique ou 
sociale, sans autre but que le perfectionnement 
de leur Art. 

I l semble qu'il n'ait pu sortir de là qu'une litté
rature de cénacle, qui de prime abord se mettait à 
l'écart du peuple et en opposition avec lui. 

Mais le public tout entier s'étant peu à peu formé 
à l'école des poètes de la Renaissance, la littéra
ture française a abouti, dans son plus beau déve
loppement au XVII E siècle, à être une littérature 
véritablement nationale. 

Il importe de méditer profondément de telles 
leçons. 

Dans les circonstances actuelles, i l faut que les 
artistes abandonnent toute préoccupation de 
prosélytisme politique ou économique, et qu'ils 
mettent en application la théorie de l'Art pour 
l'Art. 

C'est à ce prix seulement qu'ils pourront faire 
revivre toute la beauté et toute la perfection de 
notre littérature, et c'est à ce prix seulement 
aussi qu'ils pourront faire l'éducation artistique 
de la nation et former un public capable de les 
comprendre et de les juger. ROBERT CANTEL. 

(1) On sait que cette institution dura jusqu'à la mort de Baïf; 
qu'elle reparût bientôt dans la Cénacle do Malherbe, pour être 
officiellement consacrée, on 1635, sous le nom d'Académie 
française. 

Feu Boileau! 

I l est intéressant d'observer le jeu de l'action et 
de la réaction dans les choses de l'esprit et parti
culièrement dans les opinions littéraires. On est 
généralement d'accord, en Belgique, pour recon
naître qu'avant 1880 i l n'existait guère de préoc
cupations littéraires dans lajeunesse; il n'existait 
non plus aucun public attentif à la, littérature. 
L'une des causes de ce fait me parait devoir être 
recherchée dans l'enseignement de la littérature 
tel qu'on le donnait jusqu'alors dans nos établisse
ments d'éducation. 

L'enseignement de la littérature française était 
trop étroitement classique. I l était entaché d'un 
exclusivisme rigoureux qui avait pour résultat 
d'ennuyer mortellement la plupart des élèves et 
de fausser complètement leurs idées. I l en résul
tait encore que, si les élèves prenaient connais
sance d'œuvres littéraires modernes, l'impression 
qu'ils en ressentaient et le jugement qu'ils s'en 
formaient, contredisaient à tel point l'enseigne
ment de leurs professeurs qu'ils accusaient ceux-ci 
de les ayoir trompés et se hâtaient de prendre, 
avec la précipitation et l'exagération dont la ving
tième année est coutumière, le contre-pied de tout 
ce qu'on leur avait appris. 

On leur présentait, en effet, les auteurs classiques 
de la manière la plus dangereuse. Certes, quiconque 
a réfléchi sérieusement aux nécessités d'un lion 
enseignement, renonce vite aux chimères roman
tiques qui peuvent avoir hanté son esprit dans sa 
première jeunesse; i l se convainct que seuls les 
auteurs dits classiques conviennent à l'enseigne
ment, tant à cause du caractère très objectif de 
leurs écrits que de la pureté supérieure de leur 
forme, où l'ordre et la clarté de la pensée n'ont 
d'égale que la perfection du langage. Que la poé
sie lyrique du XIXe siècle se soit élevée plus haut 
mille fois que celle du XVIIe et du XVIIIe siècle, 
c'est incontestable; notre siècle est, je le crois vo
lontiers, le plus admirablement poètique de tous 
les siècles de la littérature française. Mais les ou
vrages qu'il a produits sont-ils les plus propres à 
servira l'enseignement de cette littérature? C'est 
une tout autre question. Et pour ma part, je n'hé
site pas à y faire une réponse négative. Si ces lignes 
tombent par hasard sous les yeux de mes anciens 
professeurs, ils se rappelleront, sans doute, en sou
riant un peu, que j ' a i assez conspué Boileau dans 
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ma petite jeunesse pour n'être pas suspect en écri
vant ceci. Mais voilà! On abusait de Boileau. Le 
monstre régnait en maître sur tout l'enseignement 
littéraire. On négligeait alors (depuis, tout cela a 
beaucoup changé), on négligeait alors, dis-je, les 
grands poètes modernes, à part quelques médita
tions de Lamartine et deux ou trois odes de Victor 
Hugo, auxquelles il faut joindre la pièce d'Alfred 
de Vigny : « Ah! que le son du cor est triste au 
fond des bois ! » Par contre, on nous faisait admi
rer les charmes d'une sage poésie soi-disant mo
derne dans la Jeanne d'Arc de Casimir Delavigne 
et dans une élégie d'Alexandre Soumet. Parfois, le 
professeur parlait en termes sévères des poèmes 
de Hugo postérieurs à son exil; Musset et Gautier 
étaient vertement blâmés tant pour leur manque 
de morale que pour leur fantaisie échevelèe et 
c'était tout(l). La poésie moderne était condamnée 
à la cantonade au nom des principes classiques 
et maint chef-d'œuvre, qu'on négligeait d'ailleurs 
de lire, était sacrifié sur l'autel de Boileau. 

L'infaillible résultat de cette méthode était de 
provoquer chez les jeunes gens un profond ennui 
ou une réaction effrénée. 

11 fallait s'y prendre autrement. On doit dire à 
l'élève : I l existe une littérature moderne qui, 
sans nul doute, vous intéresserait mille fois plus 
que la littérature classique, car elle est plus pas
sionnée, plus mouvementée, plus facile à com
prendre et plus propre à émouvoir la jeunesse de 
ce temps; mais l'autre est mille fois plus propre 
à servir d'objet d'étude. Si vous voulez apprendre 
à écrire ou tout simplement devenir capables d'ap
précier les grandes œuvres littéraires, i l est indis
pensable d'étudier les classiques. Au surplus, nous 
lirons quelques poèmes modernes pour exciter et 
entretenir en vous le goût de la poésie et pour vous 
initier à son état actuel ; mais le travail utile, l'ap
prentissage, nous le ferons à l'aide des auteurs 
traditionnels. I l est probable que vous n'aimerez 
guère ceux-ci ; il est presque certain que vous ne 
les comprendrez pas davantage. N'en prenez point 
souci. Vous les comprendrez et les aimerez quand 
vous aurez trente ans. Pour l'instant, conspuez 
Boileau, si cela vous fait plaisir, et songez que si 
les plus grands auteurs modernes l'ont conspué, 
ils l'ont surtout étudié. Faites de même. 

(1) Je me hâte de reconnaître que de très grands changements 
sont survenus. Dans maint établissement d'éducation on fait lire 
aux élèves des morceaux choisis de Leconle de Lisle et de quel
ques autres grands poètes. 

Tel est le programme qu'il convient d'exposer 
à l'élève et de mettre scrupuleusement en pra
tique.. 

Pour avoir préféré la routine, pour s'être can
tonné dans un conservatisme étroit, hostile à toute 
la littérature du présent siècle, qu'a-t-on obtenu? 
La révolte et une réaction qui est en passe de con
duire notre jeunesse à des extravagances aussi 
puériles et aussi stériles que l'inertie d'autrefois. 

Vers 1880, se leva avec turbulence en Belgique 
une génération de jeunes écrivains qui s'était mise 
en communication avec la littérature moderne et 
qui apportait chez nous aux lettres momifiées la 
vie, le mouvement, la sève nouvelle. Elle tirait 
notre public et surtout notre jeunesse de leur apa
thie et excitait chez tous le plus vif intérêt pour la 
littérature. Ce fut un élan général, qui ne s'est pas 
encore ralenti. Al'heure présente, dans les collèges 
et dans les universités on s'occupe activement de 
littérature. I l semble qu'on ait percé une digue et 
que les eaux se précipitent par la brèche pour 
fertiliser les déserts desséchés depuis des siècles. 
Mais gare l'inondation ! I1 faut munir la brèche 
d'une écluse, faute de quoi le sol demeurera sous 
l'eau; au point de vue des récoltes vainement 
espérées il n'y aura rien de changé, sinon que la, 
stérilité sèche aura fait place à la stérilité 
mouillée. 

La réaction contre l'ancien enseignement va, 
beaucoup trop loin, comme il était aisé de le pré
voir. La, révolution opérée par la Jeune Belgique 
trouva dans la, génération suivante des adeptes 
candides qui s'imaginèrent qu'il suffirait de mépri
ser Boileau pour savoir écrire. On publia là-des
sus des brochures qui bouleversèrent les collèges 
et Dieu sait si les Coups de Plume de M. Firmin 
Van den Bossche mirent à l'envers de nombreuses 
cervelles de potaches ! 

L'effet s'en fait encore sentir et je n'hésite pas à 
dire qu'il est déplorable. Il se manifeste surtout 
dans la jeunesse catholique; comme c'est des mai
sons d'éducation religieuses que sont sortis la plu
part de nos poètes, c'est de l'avenir de notre poésie 
que je m'occupe en écrivant ceci. 

Cette jeunesse, dont les récentes publications de : 
M. Vanden Bossche et de ses amis reflètent assez 
exactement les idées, a, perdu tout respect de la, 
tradition classique et elle s'abandonne sans 
réserve à toutes les divagations les plus récentes, 
— or, Dieu sait si elles sont nombreuses et ridi
cules! 
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Néo-mysticisme, symbolisme, vers-librisme, 
tout y passe. Et le pis est qu'on cherche à 
implanter solidement ces hérésies littéraires dans 
l'esprit des jeunes catholiques en les leur pré
sentant comme méritoires et harmoniques à leurs 
croyances. I l y a là un danger qui mérite d'être 
signalé, car il ne tend à rien moins qu'à corrompre 
quelques générations qui sont appelées, peut-être, 
à nous donner de nouveaux poètes. 

Dans le Magasin littéraire des mois de février, 
mars et avril, M. Vanden Bossche a publié un 
article où ces tendances se révèlent très nette
ment. I l rattache le pseudo-vers-libre au Symbo
lisme, le Symbolisme à la renaissance idéaliste et 
celle-ci à la pensée catholique. 

« A la peinture directe des objets, dit-il, à la 
» réverbération adéquate des êtres et des choses 
» s'est substituée l'évocation, la suggestion, l'ana

logie : c'est le Symbolisme. » 
— « Cette transformation dans les idées doit 

» avoir pour conséquence de désarticuler la fac-
» ture du vers français et de remplacer sa régula

rité traditionnelle par une variation de rythmes 
» flottant avec plus de souplesse autour de la 
» pensée; c'est le vers-libre (!) 

— « Le Symbolisme s'impose... à la sympathie. 
» I l est une forme, en effet, de l'idéalisme renais

sant, — de cette persuasion, de cette intime 
» persuation, de cette croyance indestructible que 
» derrière la toile, au delà de la scène où se joue 
» le drame de l'histoire et le spectacle de la 
». nature, une cause invisible, un mystérieux 
» auteur se cache, — Deus absconditus, — qui en a 
» réglé d'avance la succession et les péripéties 
» (Brunetière). Le Symbolisme, en un mot, c'est 
» l'Idéalisme des poètes. 

» Est-ce à nous, catholiques, je le demande, à 
» condamner a priori un mouvement si visible

ment orienté vers nos croyances et à lapider de 
» railleries faciles et préconçues ceux pour qui le 
» Mystère, cette apparence objective de la Foi, 
» est une des faces de la Beauté ? » 

Ces citations caractérisent la. campagne entre
prise par M. Vanden Bossche. Il fait appel aux 
sentiments religieux pour assurer le succès d'un 
système littéraire, d'ailleurs défectueux, et à ce 
système littéraire il soude un système de pré
tendue versification mille lois plus défectueux 
encore. C'est la religion qui est chargée de sou
tenir tout l'édifice. 

Nous protestons contre ces procédés extra-litté
raires et puisque M. Vanden Bossche met les 
catholiques en cause, nous les engageons à se 
délier de la, propagande dangereuse qu'on veut 
faire chez eux. Si naguère ils ont péché par la, 
stérilité d'un conservatisme classique excessif, on 
veut, maintenant les pousser aux extravagances 
abortives. Ils ont eu tort de méconnaître trop 
longtemps le génie de Hugo, de Balzac et de 
Leconte de Lisle; qu'ils n'aillent pas aujourd'hui 
consacrer leurs admirations suprêmes à Hello, à, 
Villiers de l'Isle Adam, ni même à Paul Verlaine; 
ils ne feraient que changer d'erreur. Qu'ils se 
méfient comme, de la, peste de tout ce qui tend à 
affaiblir l'étude des auteurs classiques grecs, latins 
et français. Mais surtout, qu'ils répondent par un 
immense éclat de rire à ceux qui leur présentent 
le pseudo-vers-libre comme un système de versi
fication plus catholique qu'un autre. C'est la plus 
énorme faribole qu'on ait inventée depuis le 
voyage de Pantagruel dans l'île des papegais. 

IWAN GILKIN. 

Correspondance intime 
de Marceline Desbordes-Valmore 

publiée par Benjamin Rivière, bibliothécaire de la ville de 
Douai. (Deux volumes in-8°, chez Alphonse Lemerre, à 
Paris.) 

(Suite). 

Les lettres à son mari — les plus nombreuses — sont toutes 
frémissantes de tendresse conjugale, de fidélité et de soumis
sion. Elle a parfois des expressions à elle, doucement naïves : 
" ... J'assiste, du fond de mon isolement, à ton réveil sans moi. 
Je sais que c'est bien triste, va! Je te plains, je pleure et je 
t'aime de tout ! « 

Dans quelques lettres elle s'attache avec un raffinement de 
délicatesse bien féminin, à pacifier l'amour ombrageux de Val
more, hanté par des souvenirs, et même, parfois, quelque peu 
jaloux de cette Poésie qui met au front de sa femme comme une 
auréole : " Ecoute, tu m'as parlé de mots détournés et qui t'au
raient fait du mal. Du mal à to i ! Quand je te donnerais mon 
sang, quand je te suivrai au bout du monde et partout, à tout 
prix ! Oh ! bien, reçois le serment vrai que jamais une parole 
volontaire ne te réveillera du passé qui est anéanti pour moi 
et que je le conjure de l'oublier de même. .Mais aussi, prends 
bien les choses ! A force d'être rigide avec toi-même, tu ne crois 
pas assez que les autres t'aiment, et t'aiment!... Embrassons-
nous, Prosper, veux-tu? » — " Comment peux-tu m'aimer 
comme tu m'aimes, et me dire, et avoir le courage de me dire 
que j'ai mal choisi... 

« T u connais bien peu la femme de mon caractère, si tu es 
à savoir que l'idée d'une affection profonde ne tient pas la place 
avec un immense avantage, de toutes les gloires et de tous les 
luxes de ce monde » — « Auprès de ce doux éloge qui m'est si 
cher, de toi, sur un livre qui n'aura pas d'autre succès, tu 
réveilles un sentiment d'une douleur profonde, en me deman
dant si je ne suis pas fâchée d'être mariée avec toi. . . Tiens, 
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Valmore, tu me fais bondir hors de moi-même.. . Je te suivrais 
avec joie au fond d'une prison ou d'une nation étrangère , et ces 
pensées, pour mon malheur, ne t'assaillent jamais qu'après la 
lecture de mauvais barbouillages dont j ' a i honte, en les compa
rant aux belles choses écrites que lu m'as donné le goût de 
l i re . » — " La poésie n'est donc qu'un monstre, si elle al tère ma 
seule félicité, notre union. Je l'ai dit cent fois, je te répète ici , 
que j ' a i fait beaucoup d'élégies et de romances sur des sujets 
donnés, dont quelques-unes n'étaient pas destinées à voir le 
jour . Notre misère en a décidé autrement. Notre vie a été si 
grave et si isolée, si indépendante et si à la bâte tout ensemble, 
que je n'ai pas, je te l'avoue, donné une attention bien profonde 
à la confection de ces livres que notre sort nous a fait une obli
gation de vendre... Tu vois donc que j 'a i raison, mon bon ange, 
en n'éprouvant pas l'ombre de contentement d'avoir employé à 
barbouiller du papier au lieu de coudre nos chemises, que j ' a i 
pourtant tâché de tenir bien en ordre, tu le sais, toi , cher cama
rade d'une vie qui n'a été à charge à personne. » — " Ces poé
sies qui pèsent sur ton cœur, soulèvent maintenant le mien du 
regret de les avoir écrites. Je te répète avec candeur qu'elles 
sont nées de notre organisation : c'est une musique comme en 
faisait Dalayrac;ee sont des impressions observées souvent 
chez d'autres femmes qui souffraient devant moi. Je disais: 

" Moi, j 'éprouverais telle chose dans cette position »; et je 
faisais une musique solitaire. Dieu le sait. » 

La tendresse maternelle n'a pas d'accents plus tendres que 
ceux qu'elle exhale dans ses lettres. A son fils qui vient de 
naitre : 

Bien venu, mon enfant, mon jeune, mon doux hôte! 
Depuis une heure au monde! oli ! que je t'attendais! 

petite ombre de moi, 
Enfant de ma vie où je reste pour toi ! 

Dans une lettre adressée plus tard à ce même Hyppolite, alors 
en pension : « Je t'ai dit : « Ne compte pas mes lettres pour 
» savoir que j ' a i toujours besoin des tiennes. « Toi, tu es plus 
fort; lu peux me dire plus souvent ce que je pense toujours. » 
A Ondine : » Tu me connais mieux, sans pouvoir encore com
prendre à quel point je t'aime. Tu sauras unjour, mon pauvre 
ange, que les gravités d'une tendresse en attestent la sainteté. 
Et puis, cela ne m'empêche pas, tu le sais, de rire quand tu ris. 
Mon âme danse de te voir danser. « Et, en effet, sa tendresse 
maternelle n'avait rien de prétentieux et de gourmé : " Pour la 
première fois depuis trois ans, j 'a i joué de ce pauvre instrument 
dédaigné (sa guitare) et les enfants se sont mis à danser jusqu'à 
nuit close, se cognant aux tables, aux chaises, au l i t ; Hyppolite 
avec ta longue blouse et ses cheveux en marchand de salade, 
faisant, le daim, et ses sœurs les Esmeralda des rues. Ils ont fini 
par tomber l'un sur l'autre, et maintenant les voilà au l i t . » 
Comme ils sont simples et vrais, ses conseils et ses commentaires 
à Ondine, après l'aveu d'un premier amour (CXXVII) ! E l plus 
tard, à son mari, à propos de l'affection un peu froide de la 
jeune fille : « Comme je ne lui demande au monde que son 
bonheur, je la remercie à genoux quand elle m ê l e donne, après 
quoi je la tiens quitte, même de m'apprécier au milieu de mes 
orages ; c'est encore une aimable enfant qui n'a pas eu un mo
ment la conscience des douleurs qu'elle m'a causées, et je serais 
bien fâchée qu'elle l'eût maintenant. J'ai tant besoin de la voir 
r i re ! » — « Nos enfants ignorent encore que nous les faisons 
quelquefois danser en leur cachant nos larmes. » 

C'est que la joie était rare dans le pauvre ménage. Marceline, 
d'une âme particulièrement délicate, sent peser plus lourde
ment le poids du mauvais sort. Assez fataliste, elle en parle 
avec une sorte de résignation, comme préparée à tous les 
coups. " L'éloile ", « la fatalité » sont fréquemment évoqués 
dans ses lettres. Elle objective même son pessimisme : «Ne hais 

pas les hommes, je l'en prie ! I l y en a de si bien, et ils sont tous 
si malheureux! Tous, va! » — « Vraiment, l'âme se prosterne et 
se replie, faite qu'elle est pour la douleur! Car nous souffrons 
avec une horrible énergie! » Mais " quelle fatigue n'est oubliée 
quand l'espoir danse devant nous! " 

Bien peu de chose eût suffi pour lui assurer le bonheur. Cette 
admirable poétesse lyrique était une âme simple et ingénue : 
" Un asile sûr, quelque part que ce soit et loin de l'intrigue, de 
l'erreur, des fausses illuminations, des affreux antichambres, 
un pot de fleur sur mes fenêtres, et toi tranquillement dans la 
plus humble maison, voilà ce qui en tous temps suffira et aurait 
suffi à ma joie in tér ieure . Je n'ai pas dit en vain, ni légèrement, 
ni pour en faire une rime : « J e ne suis pas du monde. » J'ai dit 
la vérité. Paris ne m'eût été supportable qu'en vous y voyant 
tous satisfaits. Me voilà devant Dieu. » (CXCV, à son mari). 

Dieu ! Ce nom revient souvent dans ses lettres. Bien qu'elle ne 
pratiquât pas, elle était profondément religieuse, et la foi en la 
Divinité, en la Vierge, furent une de ses convictions les plus 
solides et aussi les plus consolantes. « Que veux-tu? On sent son 
âme par la douleur plus encore que par la joie en ce monde, 
c'est notre lien profond (1) avec Jésus-Christ . C'est ce qui me 
rend impossible de comprendre un autre Dieu que cet homme 
en croix et bénissant encore. C'est mon cœur qui a versé dans le 
tien cette foi sacrée et indestructible, enferme-la pour tout ton 
avenir, cher! Je ne t'aurai rien donné de si précieux. » (LV, 
à son fils). « ... Fiertés douloureuses, mon pauvre ange, et sou
mises en ce monde à d'étranges épreuves. Mais cette semaine 
sainte rouvre le livre des grandes et salutaires leçons, et toutes 
les croix tombent au pied d'une autre qui ne tombera jamais. » 

Son instinctif besoin d'indépendance, qui l'éloignait des tra
ditions rituelles de la religion, en faisant aussi une sincère 
démocrate. . . Elle était républicaine, cette plébéienne, et spn 
penchant pour le peuple perce fréquemment dans les lettres 
datées de 48 : " Mon bon Félix, i l m'a été impossible de t 'écrira 
plus tôt au milieu des grands événements de ces huit jours. 
Ton amitié s'est sans doute émue pour nous. Mais l'orage était 
trop sublime pour avoir peur; nous ne pensions plus à nous, 
haletants devant ce peuple qui se faisait tuer pour nous. Non, 
tu n'as rien vu de plus beau, de plus sublime et de plus grand ! 
Mais je suis trop écrasée d'admiration et de larmes pour te rien 
décrire . Ce peuple adorable m'aurait tuée en se trompant, que 
je lui aurais dit : " Je vous bénis! " — ... A sa grandeur natu
relle que tu sais, le peuple pur joint aujourd'hui un sentiment 
de modération et de hère sobriété qui le rend pour se battre, et 
après , le premier peuple du monde, le peuple de Dieu ! Quel 
respect pour un tel vainqueur! Quelle religieuse joie de devoir 
la liberté à une si noble création !» — « Tu vois ce bon peuple ! 
C'est là que se trouvent l'huile pure et la vraie lumière. Com
ment veux-tu qu'on ne l'aime pas? » 

Malgré l'intimité et l'absolue simplicité de ces lettres, on ne 
s'étonnera pas de trouver dans leur lecture un intérêt l i t téraire 
considérable. L'imagination du poète souvent s'essore en une 
image hardie, brille en un éclair de lyrisme sitôt éteint, — inspi
rations inattendues qui charment par leur fraîcheur et leur 
naïveté, étonnent par leur vigueur ou même par leur moder
nisme absolu. On me permettra certes de citer au hasard 
quelques phrases : 

« ... Je te vois ennuyé comme moi, poussant le temps des 
deux mains pour qu'il avance, et cela fatigue. » — « Quelle 
année (Lyon, 1837), trente mille ouvriers sans pain, errant dans 
le givre et la boue, le soir, le visage caché d'un lambeau et 
chantant la faim !... Moi, je deviendrai folle ou sainte dans cette 
ville. » — " Nous arrivons à Milan, i l y a deux heures, et j ' a i 

(1) LIEN PROFOND, une de ces petites licences d'improvisation dont je par
lais plus liant. 
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tant de soleil dans les yeux que je vois des rayons en vous écri
vant. » Et ce charmant début de lettre, mouvementé et impa
tient, rythmique comme des vers et si singulièrement musical : 
« Je crois que je vais te revoir. A h ! Pauline! je crois que je 
vais te revoir! I l se passe en moi comme un transport!... » Les 
tyranniques puérilités des devoirs du inonde la tourmentent : 
"Je ne me supporte nulle part, et mon âme est déjà enfuie de 
partout où je force mon corps d'aller pour obéir à ce tas de 
convenances .. » — « Plus je lis, plus je pénètre sous les voiles 
qui me cachaient nos grandes gloires, moins j'ose écr i re ; je suis 
frappée de crainte, comme un vers luisant mis au soleil ». 
Impression d'hiver : « I l fait un temps de décembre. Les fleurs 
rentrent en elles-mêmes, comme des espérances trompées. » A 
son mari absent: « Tu n'es plus là, le malin, pour me laisser 
dormir. Je ne te sens plus errer à travers la sécurité de mon 
repos, et le l i t me dure .» Sur Ondine, qui se meurt d'un mal 
encore mystérieux : « ... Son âme semble habitée par des 
milliers d'oiseaux qui ne chantent pas ensemble, mais qui se 
craignent et se fuient... » Après un violent orage, cette expres
sion énergique : « . . . La nature hurlait comme en mal d'enfan
tement. » Et ne font-elles pas songer à Maeterlinck, ces impres
sions étrangement, subtiles, si modernistes d'auto-psychologie : 
« Je n'ose plus me coucher, car j ' a i peur de la pensée sans 
travail... La nuit, tu sais qu'on ne fuit plus. » — « L'orage est 
partout. I l y a des jours où l'on ne peut plus soulever un brin 
d'herbe sans en faire sortir un serpent. " — " Tiens, je te le dis, 
on vit en aveugles dans ce monde, et à côté l'un de l'autre, on 
ne s'entend pas. » 

Née à Douai, en 1783, elle mourut à Paris en 1859. à l'âge 
donc de 73 ans. Les dernières lettres, datées de 1857, sont déjà 
assombries par les maladies et les souffrances, douloureux mes
sagers de la nuit toute proche. Mais le cœur de la pauvre endo
lorie est encore celui de la jeune fille, le style n'a pas changé, 
et c'est très tendrement qu'elle confie ses maux à son ancienne 
amie Pauline Duchambge : « O ! ma bonne Pauline, mes tour
ments sont infinis... Je n'ai pas de plaintes pour ces choses, ni 
de force pour les écrire. Aucune amélioration. Je garde soi
gneusement le l i t oùje dévore mon cœur. » — " Jepense à to i . . . 
et je me tais pour souffrir sans hurlements. » — « Je ne t'écris 
qu'avec de l 'âme... Je serre ta main sur le cœur le plus vrai du 
monde. » — « Ma plus chérie ! Ton écriture, seule puissance 
extérieure, est venue luire dans mon âme. . . » 

La mort seule devait la soulager. 
Voici la lettre (inédite, celle-ci), obligeamment communiquée 

par M . Félix Delhasse, dans laquelle Valmore annonçait à ce 
fidèle ami de sa famille le douloureux événement : 

" Paris, 24 jui l let 1859 
« Mon cher et bon Delhasse, 

« J'ai perdu ma meilleure amie, après deux ans de tortures 
inouïes et incessantes, elle s'est éteinte hier matin, dans une 
agonie qui a duré trente-six heures. 

« Si j ' a i malheureusement quelques années encore à vivre, 
l'ennui et le chagrin seront mes compagnons de route. J'ai bien 
le plus adorable fils que l'on puisse souhaiter, mais on ne rem
place pas la part de la vie que. l'on perd dans un être aussi 
cher. 

« Vous avez, perdu dans Marceline une amie affectionnée et 
qui savait vous apprécier. 

« Votre ami à toujours. 
« VALMORE. » 

Le mari de Marceline, né à Rouen en 1793, mourut à Clamart 
en 1881. Le dernier survivant de la famille. Hyppolite Valmore, 
né à Paris en 1820, mourut à son tour dans cette même ville, 
en 1892. 

ERNEST CLOSSON. 

Troisième Salon de la Société des Beaux-Arts 

Mardi, 23 avril . 
Bravo, voici une exposition nourrie, intéressante où les invi

tations ne sont point des leurres et où (immense progrès sur l'an 
dernier) les quelques fossiles inévitables (parait-il) sont beau
coup moins encombrants, noyés, perdus en des coins de murs, 
habilement cachés au grand profit des nombreuses œuvres de 
valeur. 

En quelques notes brèves, je citerai aujourd'hui les choses 
qui m'ont le plus sollicité par leur réel intérêt et peut-être s'y 
glissera-t-il quelque citation d'horreurs que je n'aurai pu, 
malgré moi, n'y pas trouver. Je reviendrai d'ailleurs plus lon
guement sur cet intéressant Salon. 

Le maitre tant décrié à l'heure actuelle, dans différents clans 
et pour différentes raisons, toutes mesquines, — j 'a i cité Burne-
Jones, — expose une fort belle composition " Sponsa di Libano ". 
Certes, elle n'atteint pas la beauté du " Chant d'Amour ", des 
" Heures " ou de " Merlin et Viviane " , mais sa grande concep
tion harmonique, le raffinement de sa couleur et la pure pré
ciosité de ses formes en font néanmoins une des notables œuvres 
du sublime maitre; ces qualités paraissent échapper à notre 
public, car j'entendais tout à l'heure un critique, qui à l'instar 
d'Octave Mirbcau.qui n'a'pas fini de reprocher courtoisement à 
Burne-Jones de n'être pas Français, regrettait surtout qu'il ne 
fut pas Flamand. Vraiment, ferez-vous de votre snobisme ou de 
votre compréhension superficielle une rancune » patriotique»? 
L'œuvre de Leighton, dont les couleurs se liquéfient en fondants, 
réalise malgré cela une composition magistrale et puissante : la 
pose d'Andromède recouverte du monstre et le vol de Persée 
dans une gloire de lumière sont des trouvailles d'un saisissant 
effet, le paysage lui-même, cette baie enfermée de roches inac
cessibles et l'horizon de mer au loin, donnent, étonnamment 
l'impression d'effrayante solitude. On a beaucoup parlé de Böck
lin en ces derniers temps, on a imprimé maintes plaquettes à 
l'exaltation de sa gloire et les reproductions de ses œuvres don
nent certes en certaines pages de très émouvantes visions d'où 
je ne puis pourtant distraire un continuel mauvais goût ; ses 
toiles exposées me confirment dans cette opinion; son " Combat 
de Cimbres » dont certain coin aux rouges éclatants évoque De
lacroix, pèche irrémédiablement par des couleurs et des ell'ets 
grossiers et banals. Voyez les personnages dans l'eau et même 
toute la partie gauche du tableau ! Gaudara répète quelque peu 
le format et la mise en page dans le portrait : Sarah Bernhard 
cependant n'en inspira jamais un plus charmant; Lavery etSolt 
of oldham gardent leur belle place; de Fernand Khopff, une 
esquisse de sa " Vivien " et deux beaux portraits dont l'un sur
tout, les enfants de M. L . Nève m'attire par l'éclat chatoyant des 
couleurs; Motte expose un seul portrait conçu dans une gamme 
sévère et distinguée. Voici de Struys, ce petit maitre flamand 
d'une rare conscience d'art, une belle page de couleur forte où 
chantent des souplesses de naïveté miséreuse, toute une âme de 
morne effroi et de pitié s'exhalte en ce coin de vie présenté sous 
ce simple titre : " Confiance en Dieu; F r é d é r i c ", deux choses an
ciennes, une inconnue, toutes trois d'une vision charmante; enfin 
Thaulow et Gilsoul, ce dernier retrouvant toute sa belle cou
leur en trois ravissants morceaux. 

Une seule toile de Ménard, « Adam et Eve chassés du Para
dis », ses grandes qualités n'atténuent qu'à moitié mon regret 
de tant d'autres œuvres vues galerie Petit dont quelques-unes 
au moins l'eussent défini plus complètement au public belge. 

Ic i , au bout des salles, c'est presque un. sanctuaire; tout de 
suite en y entrant on se sent pris du respect que l'on éprouve 
lorsqu'on est reçu pour la première fois chez un maitre. 
Carriès. 
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Son génie se différencie à chaque pas, un débordement de 
vie, de santé ou de joie, une acuité de souffrance, une mélan
colie rêverie, la simple beauté de formes ou un envol presti
gieux de draperies tout cela s'émeut, s'affirme, en le bronze ou 
la pierre de ses bustes, de ses groupes ou de ses esquisses. 
Nous reviendrons ici , i l faut tout voir aujourd'hui. 

Ce serait crime vraiment que d'oublier les giroflées de 
Mlle Ar t (un beau nom pour n'en pas faire) et les petits ports 
d'almanach de M. Staquet. Et des titres à faire pleurer : 
« Inspiration », " Hésitation ", " Le vieil arbre au fond du 
verger " (Oh! ma chère!)!!! 

I l y a encore Cluysenaar (j'allais l'oublier, à quoi pensai-je, 
voyez ce j o l i portrait d'enfant; si ce n'est pas « l'enfant que sa 
mère abandonne » ) j ' y perds mon latin. Vrai, ça se compren
drait, on n'a rien inventé de plus veule, et surtout n'oubliez pas 
le portrait du marchand de crabes, Agneessens, en prélat (fan
taisie!) le voilà le bel art national à défendre contre les invasions 
é t rangères . 

Eh bien, un peu plus, ils n'étaient pas déplacés, ces derniers, 
pourquoi ne les avoir pas glissés dans la section autrichienne?on 
n'y aurait rien vu : c'est presque aussi mauvais : une naturalisa
tion s'impose. M . Carrier-Belleuse, le sirupeux français des 
deux coins de la grande salle eût pu y prendre place aussi, cela 
ne l'eût guère changé de ses voisins des Champs-Elysées. 

Heureusement les belles choses dominent et ce salon qui 
clôture la saison et indiscutablement le plus intéressant des 
trois. G. M. S. 

Memento 
ENCORE M. VURGEY. — M. Yurgey se développe dans la 

Fédération artistique. Sa thèse se réduit à ceci : la prose est à 
tel point supérieure à la poésie qu'il est inutile et presque r id i 
cule de faire encore des vers. — A cela nous n'avons rien à 
répondre . Apollon fait des vers, M. Jourdain fait de la prose, 
c'est affaire à chacun. La versification ajoute au langage cer
taines qualités musicales et rythmiques qui sont sensibles à 
telles personnes et insensibles à telles autres. De même, i l y a 
des gens à qui le sentiment de la couleur est é t ranger et qui 
préfèrent le dessin à la peinture. Les oreilles peu sensibles à la 
beauté des timbres trouvent autant de plaisir à entendre un 
piano qu'un riche orchestre. On ne discute pas ces choses-là. 

Mais M. Yurgey devrait réfléchir sept fois avant d'écrire des 
énormités telles que celles-ci : " Les rimes ne sont pas inépui
sables." Qu'est-ce que cela signifie? La gamme chromatique 
ne comprend que douze notes; sur ces douze notes, on a écrit 
toutes les grandes œuvres et tous les morceaux de notre mu
sique moderne, depuis plusieurs siècles. I l y a à peu près autant 
de rimes qu'il y a de mots dans la langue française : c'est-à-dire 
des milliers. Que M . Yurgey se rassure donc : les combinaisons 
de rimes ne sont pas près d'être épuisées. 

M. Yurgey n'a pas toujours l'érudition heureuse. Au sujet de 
la rime, i l adopte l'opinion de son bienheureux Eabre d'Olivet, 
qui prétend que " nous devons cette aimable torture aux 
Arabes " et qui doute même qu'elle soit naturelle à l'Europe. 
Au IVe siècle, saint Ambroise, évoque de Milan, écrivait déjà, 
en latin, des vers syllabiques et rimes. La rime nous est venue 
non de l'arabe, mais du latin en décadence, qui devait un jour 
devenir le français. 

Epinglons aussi les étonnantes définitions que M. Yurgey 
donne du rythme et de la mesure. 

" Le rythme est une correspondance chronique, un complé-
mentarisme de temps. La mesure est une période régul ière de 
similitude illusoire et formelle, la pure convention d'une simple 
clef de lecture d'ensemble et de réper toire , et qui d'ailleurs n'a 
pas toujours existé! » 

Enfin, M. Vurgey pratique l'analyse l i t téraire à l 'étourdie. Dans 
une pièce de vers assez étendue où se trouvent deux parties 
parallèles traitant un même thème en deux tonalités diffé
rentes, i l s'effarouche de rencontrer un certain nombre de 
mots répétés. La répétition n'a rien de blâmable en soi. Elle 
n'est formellement proscrite que dans le sonnet, lequel est une 
pièce de quatorze vers seulement. Et n'en déplaise à M. Vurgey, 
les prosateurs répètent comme les poètes. Qu'il lise, par 
exemple, les trois premières pages de Salammbô, d'une prose 
soignée s'il en fût! I l y trouvera un certain nombre de mots 
répétés : esclaves, cuisines, terrasses, etc. 

M. Vurgey s'étonne de certaines expressions qui ont plus de 
sens qu'il ne parait le croire. Ainsi, Apollon peut très bien être 
appelé » tueur de rats ». C'est l'Apollon Smintheus des anciens. 
(Voir PRELLER, Gr. Myth , I , 190, note 4, cité par LANG, Mythes, 
cultes et religion, trad. MARILLEE, 504.) 

LES JOYEUSETÉS DU VERS-LIBRISME. — Dans le Magasin litté
raire, M. Vanden Bossche apprécie le " vers antique ", c'est-
à-dire, sans doute, la versification des Grecs, et des Latins : 

« Voici d'abord le vers antique, avec sa métr ique de syllabes 
longues et de syllabes brèves dont, une fois pour toutes, préa
lablement à chaque émotion, la quantité était souverainement 
fixée; ce fut celte réglementation trop conventionnelle, com
mandant à la pensée au lieu de se laisser guider par elle, qui 
fut le défaut mortel des vers antiques où l'artifice trop souvent 
tue l'idée. » 

De quels poètes M . Vanden Bossche veut-il parler? Est-ce 
chez Homère ou Virgi le , chez Sophocle ou Lucrèce, chez Aris
tophane ou chez Juvénal que l'artifice de la versification tue 
trop souvent l'idée? I l serait difficile de le soutenir. 

Mais i l y a autre chose dans la phrase de M. Vanden Bossche: 
i l reproche à la versification traditionnelle d'être » préalable à 
toute émotion », c'est-à-dire de présenter un cadre métrique 
fait d'avance, dans lequel la phrase doit se couler nécessaire
ment. Mais c'est le propre de toute versification, cela! 

Le langage est toujours plus ou moins cadencé. Quand i l y a 
cadences régulières, i l y a versification. Les cadences i r régu
lières sont le propre de la prose. 

Qui ne voit que l'agencement des cadences régul ières 
encourra toujours le reproche d'être conventionnel et fixé 
d'avance? C'est plus qu'évident! Le langage ordinaire est 
cadencé au hasard de l'émission des phrases, donc irréguliè
rement. La régular i té ne peut manquer d'être artificielle. S'il 
en était autrement, c'est la prose qui serait artificielle et conven
tionnelle ! 

Or, précisément, on reproche aux vers-libristes de n'avoir 
pas su inventer un système nouveau de cadences régul ières 
pour le substituer à l'ancien. Ils n'ont donc pas inventé une 
versification nouvelle, ils ont réinventé la prose. Seulement, 
leur prose est ornée d'allitérations et d'assonances, comme le 
nez d'un sauvage est orné d'anneaux et de pendeloques. 

Remarquons qu'après avoir nié la nécessité de la rime, beau
coup de vers-libristes en ont repris l'emploi. Ils font donc sou
vent des vers, mêlés de quasi-vers et de quelques lignes de 
prose. Ce n'est plus de la poésie, cela, c'est un Salmigondis. 

M . Vanden Bossche parle beaucoup de l'évolution et d'après 
lui , le pseudo vers-libre c'est le vers régul ier qui a évolué. 

I l n'y a pas évolution, i l y a dévoiement, ce qui n'est pas pré
cisément la même chose. L'évolution se fait dans le sens de la 
spécialisation; le pseudo vers-libre, au lieu de se différencier 
davantage de la prose, s'en rapproche tant et si bien qu'il se 
confond souvent avec elle. C'est de l'évolution à rebours que 
font MM. les vers-libristes. 
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Notre Jeunesse 

La presse politique a mis sur la sellette la 
jeunesse belge. Le premier acte d'accusation est 
parti de la Flandre Libérale. Un journal anversois, 
le Matin, lui a fait écho et a publié un article qui 
mérite d'être reproduit ici. Voila long-temps que 
nous attendons cet article, avec les vérités et les 
erreurs qu'elle devait nécessairement renfermer; 
il s'est produit tel qu'il devait se produire. Le 
voici : 

« La Flandre libérale gourmande en termes sévères lajeunesse 
d'aujourd'hui, qui s'occupe peu des choses intellectuelles et 
parait se désintéresser de la politique, où se résume pourtant la 
vie d'une nation. Notre confrère ne l'ait pas de distinction entre 
la jeunesse catholique et la jeunesse libérale, et i l a raison. Des 
deux cotés, nous observons ce manque d'enthousiasme qui 
étonne à bon droit chez/les jeunes gens. Ceux-ci, autrefois, se 
passionnaient pour toutes les grandes causes, ils étaient les propa
gandistes les plus actifs des idées généreuses, et la difficulté 
n'était pas do les mettre en mouvement, mais de contenir leur 
ardeur militante. 

» Quelles sont les causes de cette indifférence? A notre avis, 
la littérature y est peut-être pour une bonne part. On l i t toujours, 
si peu que ce soit, et ce n'est pas dans les ouvrages pessimistes 
ou néo-mystiques de nos jours que l'on peut puiser des convic
tions fortes et des aspirations viriles. Des auteurs tristes, des 
psychologues amers ont jeté le doute dans les âmes. En même 
temps, on semble vouloir revenir au mysticisme naïf du moyen-
âge, et l'esprit s'énerve dans cette " piété sans la foi ", qui est un 
des phénomènes les plus singuliers de cette tin de siècle. 

» Nos jeunes littérateurs se détournent du spectacle de leur 
époque pour s'enfouir, non seulement dans le passé, qui 
pourrait encore leur fournir d'utiles leçons, mais dans la 
légende, le rêve nuageux, peuplé de chimères et de fantômes. 
C'est à qui, par exemple, imitera Maeterlinck, dont l'œuvre, 
pour curieuse qu'elle soit, est le frison d'un enfant qui a peur de 
l'obscurité. Ils tremblent tous, ils ont la petite mort, ils ne 
voient que des portes qui s'ouvrent toutes seules, des signes de 
mauvaise augure, des apparitions troublantes. Les poètes, au 
lieu de prend le la foreu aux entrailles, comme les Casimir 
Delavigne, les Barbier, les Yictor Hugo, composent, avec une 
par.ience de bénédictin, des vers insaisissables où ils expriment 
des états d'âmes d'une sensibilité maladive. 

» Le peuple qu'il faut éclairer, on le dédaigne : c'est la foule 
anonyme dont l'esthète n'a cure. La bourgeoisie qu'il faut 
défendre, on la tourne en ridicule. Un bourgeois, au regard de 
la critique contemporaine, est un imbécile. Nos jeunes auteurs 
se font gloire d'écrire pour quelques initiés. Ils forment des 
groupes secrets où l'on ne pénètre qu'en faisant le signe de l'affi
liation. Crainte superstitieuse d'une part, dilettantisme ironique 
de l'autre, voilà les deux caractéristiques de la l i t térature de 
nos jeunes auteurs. Ajoutons qu'ils ne répugnent pas à un 

certain socialisme. C'est là, pour eux, une opinion élégante. 
Les sceptiques affectent de r ire de la fin du monde bourgeois. 
Les mystiques, croyant à une aurore nouvelle l'attendent avec 
une résignation pieuse. Ni les uns ni les autres ne luttent. 

« Or, i l faut que la jeunesse instruite et intelligente, celle qui 
est capable d'écrire et de parler, soit en communion d'idées avec 
la jeunesse moins bien douée, qu'elle entraînait jadis. Pour 
créer un mouvement parmi la jeunesse, i l faut des Tyrtées 
agissants et non pas des rêveurs solitaires. Le discours et l'écrit 
faisaient des miracles quand ils pouvaient être compris, et qu'ils 
avaient cet accent ému, cette chaleur communicative, ce clair 
idéal qui exaltent et électrisent. Eh bien, ce lien a été rompu : 
la jeunesse capable d'entraîner a abandonné celle qui a besoin 
d'être entraînée, et, au lieu d'être à son poste de combat, elle 
s'est réfugiée dans des cénacles sans communication avec le 
dehors, où elle fait de la mosaïque byzantine et enlumine des 
missels. 

» Ainsi, la masse de la jeunesse, sans chefs, séparée de l'élite 
qui, désertant le théâtre de l'action, s'est enfermée dans des 
monastères, n'entendant plus les voix mâles qui la stimulaient 
naguère, incapable de comprendre les homélies tourmentées des 
« aèdes >• ou les plaquettes symboliques-des esthètes, cède à son 
penchant naturel pour le sport et les plaisirs. La situation est 
fâcheuse, mais nous ne voulons pas la croire sans remède. Des 
jeunes gens viendront qui seront de leur âge et de leur temps et 
secoueront cette apathie, comprenant que rien n'est plus impor
tant que la politique, vu que c'est d'une bonne politique que 
dépend la prospérité d'une nation, que sans elle rien ne peut 
fleurir, et qu'il n'est pas de mission plus noble que de s'associer 
étroitement à la vie publique de son pays, avec la passion du 
vrai et du beau. » 

L'article est vraiment complet, tout y est â 
retenir, tant au point de vue de la vérité qu'au 
point de vue du grotesque. 

Et d'abord formulons notre réponse en trois 
points : 

1° Cela est vrai. 
2° Vous l'avez voulu, messieurs de la politique; 

rien de tout cela n'est arrivé que par votre faute, 
3° Aussi longtemps que subsisteront les mêmes 

causes on verra se produire les mêmes effets; et 
les remèdes maladroits ne feront qu'empirer le mal. 

Le Matin est fort marri de constater que les 
poètes n'ont point fait de leur art l'auxiliaire de la 
politique. Ces lamentations ne nous émeuvent 
guère. La poésie n'est pas la servante de la politi
que. C'est précisément quand on prétend l'asservir 
qu'elle se révolte et produit les effets dont se plaint 
le journal anversois. Quand Apollon est forcé de 
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garder les bœufs chez Admète, i l n'éclaire plus ni 
les dieux ni les hommes. 

La poésie, peut-être est-ce qu'il y avait peu de 
poètes naguère en Belgique, — n'a pas obtenu 
chez nous le rang auquel elle a droit. Lorsque les 
poètes brillent autour des chefs d'États, ils illu
minent la nation entière de leur gloire et ils ne 
cherchent pas à pratiquer un art solitaire, inacces
sible au public et destructie dos énergies actives. 
Les Baudelaire ne se trouvent point à la cour 
d'Auguste ou de Louis XIV. Autour de Périclès, 
on voit les Phidias et les Sophocle ; autour 
d'Auguste, les Virgile e1 les Horace; autour de 
Louis XIV, les Molière, les La Fontaine, les 
Racine et les Corneille; autour de Charles-Auguste 
les Schiller et les Gœthe. Ces traditions vraiment 
royales n'existent plus. Les Etats et les peuples 
ont non pas les poètes, — les grands hommes ne 
naissent pas toujours à point nommé, — mais 
l'espèce de poésie qu'ils ont suscitée ou provoquée. 
Quand on dédaigne la poésie, elle rend à monsieur 
l'Etat dédain pour dédain. Elle se retire dans les 
cénacles, elle s'enferme plus étroitement encore 
dans les rêveries solitaires et dangereuses et elle 
produit alors sur la jeunesse les effets dont on 
vient de se plaindre si amèrement. Cela est abso
lument fatal et la volonté individuelle des poètes 
n'y est pour rien. C'est l'inéluctable action des 
forces psychologiques que vous voyez à l'œuvre. A 
l'heure présente, dans les circonstances actuelles, 
le poète qui voudrait conformer son art aux désirs 
de la bourgeoisie conservatrice tels que les a 
formulés le Matin, ne produirait probablement 
rien que de très médiocre. I l ne serait pas dans le 
courant. I l n'obéirait pas aux lois qui gouvernent 
secrètement l'inspiration poétique. 

N'essayez point d'ailleurs de tricher avec 
Apollon. I l ne servirait de rien d'installer en haut 
lieu des poètes officiels médiocres mais dociles 
aux désirs de la politique dirigeante. Autant vaut 
placer là des tambours-majors. Les vrais poètes, 
restés à l'écart, seront seuls écoutés par la 
jeunesse littéraire et leur influence ne fera que 
croître en raison du ridicule dont les médiocres 
chantres officiels ne sauraient manquer de se 
couvrir. 

Je me hâte d'ajouter que si les gouvernants ont 
perdu les traditions d'Auguste et de Louis XIV, 
l'art y a gagné des poèmes nouveaux, d'une 
inspiration variée, qui ont enrichi le patrimoine 
de la Muse. Les artistes ne s'en plaindront pas. 

D'ailleurs la liberté qu'ils trouvent dans les condi
tions actuelles de la vie artistique a plus de char
mes à leurs yeux que les chaînes dorées de la vie 
officielle d'antan. 

Mais j'avais à cœur de répondre aux reproches 
qu'on leur adressait et de montrer qu'ils ne sont 
point responsables d'une situation qu'il n'ont pas 
créée; ils l'ont subie, obéissant à des lois mysté
rieuses dont, le plus souvent, ils ne soupçonnent 
pas même l'existence. Quelques-uns pourtant se 
sont rendu compte de ces choses dès leurs débuts 
dans l'art poétique, et l'un d'eux, dans un sonnet 
que la Jeune Belgique publia en 1883, caractérisa 
ainsi l'action fatalement dissolvante que la poésie 
allait exercer sur la jeunesse de notre pays : 

« Dans les cerveaux hâtifs où je jette mes graines 
« Je regarde fleurir les poisons de mes vers. 

Encore une fois, i l est inutile d'accuser les 
poètes. Ce qu'ils font, ils le font à leur insu, par
fois même contre leur propre volonté. On parle 
de leur inspiration. Ce mot signifie qu'ils obéissent 
souvent à une impulsion du dehors. Tel est le cas. 

Notre bourgeoisie a, durant de longues années, 
dédaigné et méconnu la poésie. C'est la réaction, 
le choc en retour de ce dédain qu'elle subit 
aujourd'hui. Elle n'a qu'à, prendre patience et à 
honorer de son mieux le Dieu qu'elle a irrité. 
L'emploi de la force ou de la ruse est absolument 
inutile, car les forces vives de l'art, i l n'est au 
pouvoir d'aucun gouvernement de les étouffer ou 
de les détourner. Certes, on peut frapper les 
poètes si l'on veut les punir de leurs crimes invo
lontaires; mais croit-on que l'on diminuera ainsi 
l'influence que leur art exerce sur la jeunesse? Si 
l'on veut donner une autre direction au courant 
secret qui gouverne aujourd'hui l'inspiration poé
tique, i l faut changer les causes qui ont déter
miné cette direction. Hors de là, i l n'y a que des 
remèdes empiriques, inutiles à coup sûr et peut-
être dangereux. 

Un mot encore. Le rédacteur du Malin se plaint 
des excès du néo-mysticisme et des tendances 
socialistes de nos jeunes écrivains : il nous 
demande d'être des Tyrtées (!) menant la jeu
nesse bourgeoise à la lutte contre le socialisme. 

Si le rédacteur du Matin lisait notre revue, qui 
occupe une place exceptionnellement importante 
dans notre littérature, i l saurait que depuis plu
sieurs années nous condamnons et combattons les 
niaiseries néo-mystiques et le soi-disant art social 
qui, de l'aveu de M. Picard, est aujourd'hui l'art 
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socialiste. Mais est-ce notre faute si la presse 
quotidienne attache une importance démesurée 
et une valeur exorbitante tantôt à la critique mal
saine de l 'Art Moderne, tantôt aux ouvrages désé
quilibrés des écrivains dont i l s'est constitué le 
défenseur ? Est-ce notre faute si, trop souvent, nos 
justes critiques ne trouvent pas un écho suffisant? 
A part le Journal de Bruxelles, le Soir, et, de 
temps en temps la Chronique et la Gazette, quel 
journal nous a aidé clans la lutte que nous avions 
entreprise contre l'anarchie intellectuelle, les sot
tises mystificistes et l'art social? Aussi longtemps 
qu'on a cru que l'art seul était en jeu, on a haussé 
les épaules. Aujourd'hui, l'on découvre que ces 
questions ont une répercussion dans la vie poli
tique et sociale, et, tout-à-coup, l'on s'émeut. 
N'avions-nous donc pas prédit tout cela? 

Mais, encore un coup, qu'on ne se fasse aucune 
illusion et qu'on n'attende pas de nous ce que 
nous ne pouvons point donner. Quand nous com
battons l'art social, c'est-à-dire l'art mis au ser
vice d'une propagande politique, nous luttons 
dans l'intérêt de notre jeune littérature, nous 
agissons au nom de l'art et non pas au nom d'une 
opinion politique contre une autre opinion poli
tique. Qu'on n'espère donc pas que nous deve
nions des « Tyrtées » excitant la jeunesse bour
geoise au combat contre n'importe qui ou 
n'importe quoi. L'art doit rester étranger, selon 
nous, à toute propagande active, directe. Nous 
demeurons ainsi fidèle à notre devise : L'Art pour 
l'Art. Que, si l'art peut exercer une grande 
influence sociale, ce n'est pas à la démonstration 
ou à la prédication qu'il doit la demander. 

Mais de qui se moque le Matin quand il nous 
propose comme modèles Casimir Delavigne et 
Auguste Barbier? Pourquoi pas l'abbé Delille? 

I W A N G I L K I N . 

La Question des Humanités et le P. Verest. 

« L'une des qualités qui distinguent la littéra
ture française moderne, c'est l'art de la composi
tion. Depuis une pièce de théâtre ou un roman 
jusqu'à un sonnet, nous voulons que toute œuvre 
d'art soit bien construite et bien proportionnée, 
que l'auteur l'ait embrassée dans son ensemble, 
avant de la commencer, et que toutes les parties 
en soient unies par un lien toujours présent à son 
esprit et qui apparaisse sans effort aux lecteurs. 

Les œuvres étrangères où ces conditions man
quent nous déroutent et la majorité de notre 
public ne les goûte jamais qu'à demi. » 

Il nous semble que beaucoup de jeunes écri
vains feraient bien de méditer ces quelques 
phrases, écrites à coup sûr sans parti pris, car 
leur auteur, M. Gaston Paris (1), est un des grands 
admirateurs des lettres françaises au moyen-âge. 
Depuis quelques années i l semble que l'obscurité 
de la pensée et le vague des impressions soient 
une des conditions de beauté de l'œuvre d'art, 
aux yeux des sous-Mirbeau de la critique. Après 
avoir inventé les littérateurs des pays germani
ques et Scandinaves, quelques-uns de ces mes
sieurs ont tout à coup découvert des imperfections 
aussi admirables dans la littérature du moyen-
âge. 

I l n'y avait à cela rien de bien extraordinaire, 
l'esprit français, au moyen-âge, ayant fortement 
subi l'influence germanique. 

Des écrivains français, ils sont passés aux écri
vains latins de la même époque qu'ils ont trouvés 
bien supérieurs aux classiques de l'antiquité 
païenne et cela pour deux raisons de pure sympa
thie. La première est le plaisir immense qu'ont 
ressenti ces jeunes esthètes en découvrant des 
écrivains — de talent pour beaucoup d'entre eux 
— qui commettaient de parti pris, nombre de 
barbarismes et de solécismes. La seconde, plus 
intime encore, fait grand honneur aux écrivains 
religieux du moyen-âge; ils s'étaient proposés 
d'écrire une langue qui fût compréhensible aux 
plus illettrés et aux plus ignorants; pour la 
seconde fois dans l'histoire de France, leur tenta
tive a été couronnée d'un plein succès. 

I l est temps, croyons-nous, d'opposer une bar
rière à l'invasion de littérature moins parfaite que 
la nôtre. 

Que quelques écrivains prennent comme modèle 
des auteurs remplis de défauts, et qu'ils cherchent 
à les imiter, tant pis pour eux! Leur œuvre est 
frappée de mort dès sa conception, et leur nom ne 
figurera jamais parmi ceux des véritables artistes. 

Mais qu'ils cherchent à faire pénétrer ces idées 
dans l'enseignement, à remplacer les admirables 
écrivains de la Grèce et de Rome, paroles auteurs 
qui, tant au point de vue des idées et de leur con
ception, qu'au point de vue de la langue et du 

(1) Histoire de la Langue et de la Littérature française, par 
P E T I T DE JULLEVILI.E. Paris, Alcan. Préface, p. p. 
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style, leur sont absolument inférieurs, c'est ce qu'il 
faut à tout prix empêcher. 

L'ouvrage que le P. Jules Verest vient de 
publier (1), peut être considéré comme tranchant 
définitivement la question. 

Chargé de la formation pédagogique des futurs 
professeurs de la Compagnie de Jésus en Bel
gique, le P. Verestétait mieux placé que tout autre 
pour comparer les effets des deux enseignements 
dans la formation intellectuelle des jeunes gens. 

Avec une clarté, une précision et une érudition 
qui font honneur à l'écrivain autant qu'au savant, 
l'auteur réfute les arguments de ses adversaires. 

Ce n'est point ici le lieu d'examiner cet ouvrage 
au point de vue strictement pédagogique ou 
philologique. Nous nous bornerons à un exposé 
rapide des raisons qui militent en faveur du 
maintien des études humanitaires, tant au point 
de vue de la formation des écrivains qu'au point 
de vue de l'éducation du public, et que l'auteur a 
parfaitement mises en lumière. 

« L'art de parler et d'écrire consiste essentielle
ment à éveiller dans l'esprit du lecteur ou de 
l'auditeur, par le moyen des mots, une idée iden
tique à celle qui existe dans l'esprit de celui qui 
parle ou qui écrit (2). » 

Cette définition nous semble parfaite et irréfu
table. Nous en concluons immédiatement que les 
deux principales qualités de l'écrivain sont la 
précision et l'ordre. 

Or, ces deux qualités sont précisément la carac
téristique du style des classiques latins et grecs. 

On connaît l'importance que les auteurs latins 
attachaient au style. César recommandait de 
n'employer jamais les mots nouveaux ou peu 
usités. 

Comme le fait très ingénieusement remarquer 
M. Gœlzer, cité par le P. Verest, les écrivains 
latins n'usaient que fort rarement de termes 
abstraits, préférant toujours l'expression concrète, 
qui est aussi plus précise. 

D'autre part, la forme synthétique de leur 
langue, leur permettait de respecter la genèse et 
la logique des idées. 

A ces deux points de vue donc, l'étude des 
auteurs anciens doit être considérée comme 
excellente et des plus efficaces pour l'éducation 
intellectuelle des jeunes gens. 

Trouverait-on des qualités analogues dans les 
auteurs de la latinité chrétienne ? 

Nous ne le croyons pas. D'abord, leur style a 
une tendance à perdre son caractère synthétique 
pour devenir de plus en plusanalytique. De plus 
leur langue n'a aucune des qualités de celle des 
classiques. Elle est toute de vague, de mièvrerie, 
de nuances, et de fadeur. C'est ce qui en fait 
à un certain point, le charme, mais aussi le grand 
danger. 

Et c'est pourquoi à cette heure, de crise intel
lectuelle et sentimentale, loin de vouloir affaiblir 
les études classiques, il faut au contraire, les 
renforcer pour apprendre aux générations nou
velles à sentir et à penser sainement. 

ROBERT CANTEL. 

(1) La Question des Humanités, par JULES VEREST, S. J. -
Bruxelles, Société belge de librairie, 1890. 1 vol. in-16, 377 p. 

(2) J. VEREST, Op. cil. p. 31. 

A la tristesse. 

Ces pauvres que suit, las d'efforts 
Dans le dénûment de l'automne, 
Un regret pareil au remords 
Ceux que rien n'excite et n'étonne, 

Tous, tu les prends en ton giron 
Et pour les calmer tu sais dire 
Des mots où se joint un pardon 
A la charité du sourire. 

Moi, je les envie, en tes bras 
Et le courage me délaisse 
Je pense au jour où tu devras 
De même accueillir ma faiblesse. 

Je vois l'homme qui, sans répits, 
Dans les champs où son pas trébuche 
Glane une paille sans épis, 
Toujours succomber à l'embuche. 

I l va d'espérance en souhait ; 
Jamais sa raison ne renie 
Les vœux présomptueux qu'il fait 
La veille encore d'une agonie. 

Et je viens sans être déçu; 
Le poids des voluptés me lasse 
Puis jeune et trop pensif j'ai su 
Que chaque rêve a sa disgrâce. 

LÉON PASCHAL. 
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L'Epopée de Waterloo 
par Georges Barrai, 1 vol. Flammarion, éditeur. 

Dans une lettre adressée, i l y a quelques années, aux étu
diants de l'Université de Gand, l'éminent historien M . Lavisse 
s'exprimait ainsi, rendant hommage à la grandeur de la patrie 
belge : " Votre pays, des rivages de la mer du Nord aux Ar
dennes, est une terre d'énergie, etje ne saispas si aucune patrie 
a de plus glorieux souvenirs que la vôtre." "Vous avez été le 
champ de grandes batailles, continuait-il. Vos plaines et vos 
villes ont vu passer et repasser Condé, Turenne. Vauban, 
Luxembourg, Villars, Maurice de Saxe, Orange, Eugène, 
Marlborough. Lorsque nousfondimes la vieille Europe dans un 
creuset chauffé pendant un quart de siècle par notre (lamme, ce 
grand œuvre a commencé chez vous, fini chez vous. Vous avez 
Jemmape et vous avez Waterloo. » 

C'est le dénouement du draine immense qui eut l'Europe 
pour théâlre , que M. Georges Barral nous raconte aujourd'hui, 
l'épopée de Waterloo. M. Barrai est un enthousiaste de Napo
léon. Élevé par ses deux grands-pères, ofliciers de la Grande 
Armée, dans l'admiration de l'Empereur, i l a gardé au tond de 
sa mémoire un peu du culte sublime que les soldats de 1815 
avaient voué à leur dieu. El son œuvre est presqu'un hommage 
filial, une voix d'outre-tombe. 

Son récit est rapide, clair, souvent semé d'anecdotes prises 
aux feuillets volants de son aïeul, ou retrouvées parmi ses sou
venirs personnels. Voici comment i l nous trace un portrait de 
Wellington en 1851, à l'ouverture de l'Exposition universelle de 
Londres : » Mon père, membre du jury des récompenses, 
m'avait emmené, et quand Wellington apparut dans l'enceinte 
de la cérémonie, i l me dit : " Voici le vainqueur de Napoléon ! " 
Je n'eus pas assez d'yeux pour le contempler, et je tus boule
versé de le voir vivant et debout devant mon regard hypnotisé, 
car mes deux grands-pères m'avaient nourri dans la haine de 
cet homme que je considérais presque comme l'assassin de 
l'Empereur. Je vis un vieillard, plus qu'octogénaire, très sec, 
aux cheveux tout blancs et rares, semblables à de la ouate et 
collés sur les tempes, la figure anguleuse et imberbe, le nez très 
accentué, la bouche railleuse, le menton on galoche. I l me fit 
l'effet, dans son costume flamboyant, avec un chapeau à plumes 
multicolores, d'un sublime polichinelle. Que sa mémoire me 
pardonne cette sensation d'enfant; j'avais neuf ans, et je le dé
lestais inconsciemment do toute mon âme. Depuis, nous sommes 
revenus à des sentiments plus justes. » 

M. Barrai excelle à tracer en quelques traits de rapides sil
houettes, sans jamais déformer l'original, sous prétexte de 
patriotisme. Après le duc de fer, i l nous montre la hautaine et 
moyenâgeuse figure du duc do Brunswick à la tète de ses régi
ments noirs, Blücher, ce vieillard d'une sombre énergie, pareil 
à quelque Burgrave, le prince d'Orange, l'habile et tenace tac
ticien, tenant en échec Ney aux Quatre-Bras. 

M. Barrai s'est inspiré de la sombre et grande poésie de 
l'histoire ; i l ne s'est pas arrêté en historien méticuleux et froid 
aux péripéties sans importances, aux menus faits et aux petits 
papiers. I l a voulu animer son récit d'un souille lyrique et faire 
revivre cette grandiose aventure qui commence au passage de 
la Sambre à Marchiennes et à Charleroi, se noue dans les 
plaines de Ligny et des Quatre-Bras et se termine dans ceux de 
Mont-Saint-Jean. 

Proudhon a-t-il raison contre M. Barral quand i l annote toutes 
les fautes stratégiques de l'Empereur? Napoléon a-t-il été 
vaincu par les éléments naturels, par l'incurie de Grouchy ou 
par le génie froid et clair do Wellington? Qu'importe! Si l'his
toire a ses droils, la légende à les siens, et le peuple préférera 
éternellement la poésie, la vie intérieure qu'elle se donne, au 

relevé mathématique des savants. C'est pourquoi le beau récit 
de M. Barrai sera lu et sera aimé. 

L'Epopée de Waterloo a paru dans cette très intéressante col
lection des " Mémoires militaires " que publie actuellement, 
avec le plus grand soin, l 'éditeur Ern. Flammarion. 

V. <;. 

L'Emerveillée. 
PAR GUSTAVE RAHLENBECK. 

DIETRICH. Librairie d'Art. — Bruxelles 1896. 

Un j o l i volume de contes, orné d'une eau-forte d'Armand 
Rassenfosse. L'écrivain et l'aquafortiste semblent frères : ils 
sont également attirés par le charme exquis de ces figures de 
jeunes filles dont la douceur d'âme voile pudiquement la 
sensualité. Au travers de ces pages, quelques paysages jolis, 
au tons fins d'aquarelle. Le conteur évoque maintesfois le 
souvenir de la campagne wallonne, vers laquelle son âme 
s'exhalte avec une douceur mélancolique. Compatissant aux 
faibles, i l raconte des histoires de pauvres hallucinés qu'un rêve 
d'amour ou de gloire fait mourir, non sans s'interrompre, 
toutefois, pour crayonner, en marge du récit, quelques croquis 
de « dessous », légèrement retroussés. Ces distractions sont 
responsables sans doute, de la trop fréquente incorrection de sa 
phrase. Pourquoi ne pas avoir retranché ces pousses ? 

« Assise dans la forêt, au pied du mémo hêtre géant, ou 
trente jours auparavant, le prince de ses rêves lu i était brusque
ment apparu, réalisant ainsi, magnifiquement, le fervent 
poème de ses aspirations vagues, de ses désirs inexprimés de 
vierge nubile qui en les songes de ses nuits passaient, trou
blantes, en son âme qu'ils laissaient triste sans se savoir de 
tristesses, Agnès pleurai t». 

]•:. B. 

Contes chimériques. 
par JEHAN MAI.LART (Paul Lacomblez, Bruxelles). 

Sur les ailes de la Chimère, M. Jehan Maillart nous trans
porte dans les lointains pays que dominent les règnes heureux 
des princes et des princesses de légendes. 

Des jeunes filles y dénouent, sous les instances amoureuses 
de leurs amants, la ceinture fleurie de leur pudeur. Des figures 
éclatantes et symboliques de conquérants y passent, suivis 
de leurs chevaliers et s'en vont vers les châteaux qu'habitent les 
dames de leurs pensées. 

Ou bien encore nous voyons s'y dérouler des idylles cruelles 
et charmantes comme dans ce j o l i poème en prose intitulé : 
l ' È l u . 

De tous ces contes je préfère la « Vision de Rhanne » où se 
trouve, je crois, exprimée dans un style harmonieux, l'idée la 
plus heureuse. 

De jolies expressions, de la poésie et de la sincérité font du 
livre de M. Jehan Maillart, un ouvrage agréable à lire. 

Parmi cette décadence qui se manifeste dans le style de nos 
jeunes auteurs belges, l'harmonie des phrases n'est pas une de 
ses moindres qualités. 

Peut-être préfèrerait-on des images un peu plus sobres, 
peut-être les idées sont-elles un peu trop vagues même sous un 
ciel de légende? Mais ce sont là moins des défauts que dos imper
fections, que quelque expérience ne tardera pas à réformer. 

FRANCIS DE CROISSET. 
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Philaster 
tragédie de M. GEORGES EEKHOUD, 

d'après Beaumont et Fletcher. 

Le mardi soir de cette semaine, Philaster ou l'amour qui 
saigne a été représenté , sous les auspices de la Section d'Art de 
la Maison du Peuple, au Théâtre flamand. Aux balcons et aux 
galeries s'entassait, les coudes serrés , une foule endimanchée, 
des ouvriers, beaucoup do femmes, des enfants. M . Georges 
Eeckhoud a Commencé, en une brève conférence, par présenter 
la pièce. I l exalta la Renaissance anglaise, ses audaces qui 
mirent sur la scène, en leur horreur et leur beauté, les transes 
de la chair et de l'âme. Les spectateurs écoutaient dans un 
silence attentif, s'intéressant aux paroles du conférencier, très 
disposés à trouver belle l'œuvre qu'on allait leur offrir comme 
telle M. Georges Eekhoud place Beaumont et Fletcher à côté 
de Schakespeare. Certes, i l est de mauvais goût de soumettre 
des esprits, des talents et surtout des génies à un mesurage. 
Shakespeare est colossal ; i l n'y a point de toise qui atteigne sa 
hauteur. Beaumont et Fletcher sont autres, bien que coïncidant 
avec Shakespeare en quelques points. Sans prêter à Beaumont 
et Fletcher la taille de Shakespeare, je trouve plus juste cette 
appréciation d'un contemporain : 

Beaumont and Fletcher those stars that run 
Tlieir glourious course round Shakespeare's golden sun. 

Philaster fut représenté en des circonstances désavanta
geuses. Une société d'amateurs avait assumé la tâche de jouer 
ce drame. Elle consacra à cette œuvre tout son dévouement, 
mais à l 'inexpérience des interprètes se joignirent quelques 
mécomptes et, si les spectateurs ont eu des déconvenues, i l faut 
qu'ils atténuent leur impression mauvaise en songeant aux 
difficultés que les organisateurs eurent à vaincre. Les acteurs 
jouaient pour la première fois en costume et avec les décors. 
Ajoutez au trouble qui résulta de ce fait, les encombres d'une 
figuration trop nombreuse, — le régisseur ayant voulu à tort 
rehausser d'un apparat douteux la pièce qui n'avait pas besoin 
de ce surcroit. 

Le temps aussi bien que la compétence me manquent pour 
juger la traduction de M. Eekhoud. L'œuvre qu'il nous offrit, je 
l'ai trouvée belle et cela me suffit. Elle fut d'ailleurs publiée 
récemment et i l importe peu de la résumer ic i . Elle présente 
de grandes lignes sévères et pures, puis au regard qui les 
scrute, se révèlent des détails séduisants et se dévoilent des 
échappées lointaines. Parmi ces détails, me séduisirent surtout 
certaines paroles de Philaster et d'Aréthuse. Tantôt, en cette 
contrainte que la chasteté met à l'amour, leurs phrases étaient 
pénétrantes et douces; tantôt, aux heures de lutte et de revers, 
une tristesse pensive frissonnait dans leurs paroles. Pour parler 
des scènes où des beaux frissons m'émurent, je devrais les citer 
toutes, à part celles du quatr ième acte qui, tout entier, m'a 
paru déplaisant, mais que M. Georges Eekhoud, par respect 
pour les auteurs, ne pouvait changer. L'œuvre captive par 
l'intensité et la fougue des sentiments qui s'y expriment. Les 
âmes, dans leurs antagonismes ou leurs amours, dégagent tout 
ce qu'elles ont de passions, sans tomber dans l'outrance au 
détriment du naturel. 

Ce naturel fut exagéré par le jeu des acteurs. I l y eut, dans 
leur maladresse un mélange de défauts, de naïvetés et de jus
tesse qui a plut aux uns parce que leur simplicité faisait entre
voir ce qu'eut pu être une interprétat ion parfaite, elle déplut 
au plus grand nombre parce que l 'ébauche que les acteurs 
donnait était rudimentaire. Cependant, des cabots vulgaires 
eussent, par des gestes factices et des attitudes de conserva
toire, enlevé au drame cette saveur originale que les interprêtes 
ont su, cette fois, garder sauve. Nous n'avons toutefois pu 

manquer de regretter que les qualités de l'œuvre n'aient été 
mises en lumière par des artistes qui auraient eu autant de sou
plesse et de talent que ceux-ci dont je parle témoignèrent de 
bonne volonté. 

Peu de ces critiques atteignent Aréthuse et Bellario. La pre
mière surtout, par sa prestance, sa grâce, son jeu moins heur té 
que celui de ses partenaires et sa diction moins uniformément 
ponctuée, la seconde, malgré une voix trop aiguë, ont rendu 
d'une manière très satisfaisante leurs rôles. Aréthuse eut une 
allure et des accents vraiment beaux dans son premier dia
logue avec Philaster, et, plus tard, lorsque dans la forêt elle 
est étendue sur un tertre. Philaster soutint bien la pièce dont 
tout le poids reposait sur l u i . Pharamon fut peu sympathique à 
la foule qui fut injuste en lui tenant peut-être rancune du per
sonnage déplaisant qu'il représentait . Le Roi fut suffisamment 
noble. Les comparses, à part cependant le père de Bellario, 
furent mauvais et leur langage révêlait trop leur origine bru
xelloise. 

Laissant de côté les tâtonnements et le dépaysement d'une 
troupe qui abordait la scène tragique, où chaque effort doit 
converger vers une impression de beauté totale, i l faut envi
sager la beauté de la tentative et sa réussite. En Belgique, 
M. Georges Eekhoud a parlé devant une salle bondée, où les 
snobs étaient noyés dans le nombre, i l a su intéresser cette 
foule, susciter en elle un frisson. Cette foule a été en commu
nauté avec le génie des deux poètes é t rangers , Beaumont et 
Fletcher, elle les a compris. Une telle tentative est rare et 
méri toire, et i l faut applaudir à son succès. 

LÉON PASCHAL. 

Musique. 
Les représentations de M. Ernest Van Dyck ont clôturé br i l 

lamment la campagne du théâtre de la Monnaie. 
Le rôle de Tannhauser est aussi bien dans les cordes de 

l'éminent artiste que le rôle de Lohengrin et pour le public 
Bruxellois, qui n'avait pu l'applaudir que sous l'étincelant cos
tume du chevalier eu cygne, cela a été une révélation haute
ment captivante. 

M. Gibert n'avait fait qu'esquisser le personnage de Tannhau
ser, aussi les différences d'expression générale ont elles été 
frappantes; car i l n'y a pas que la voix tour à tour, douce, calme, 
grande, toujours souple et uniforme de timbre ; mais aussi 
le jeu scènique que M. Van Dyck développe de manière à 
composer un type complet et grandiose. I l y a à citer comme 
exemple d'accentuation particulièrement saillante et bien com
prise, le finale du 2me acte, lorsque Tannhauser chancelant 
quitte la Warlbourg pour rejoindre les pélerins, et au 3me acte 
le récit du pélerinage à Rome, qui devient la page la plus 
émouvante de l 'œuvre. Une partie de ce récit dite à mi voix, 
avec des notes résonnantes comme des sanglots a empoigné 
li t téralement le public. 

Aussi les applaudissements, les bis, les rappels bruyants et 
les cris d'admiration sont partis d'eux-mêmes et unanimes. Ils 
se sont adressés tant au beau, noble et adroit chanteur, qu'à 
l'artiste profond et intelligent, ayant le souci d'une réalisation 
dramatique complète et élevée, provoquant l'émotion par la 
sincérité de la diction et de la musique. 

M . Van Dyck, mériterait déjà, rien qu'à ce titre, une mention 
spéciale et la première place parmi les artistes contemporains 
du chant théâtral . 

Rappelons que le célèbre artiste chantera pour la dernière 
fois à Bruxelles, le 14 et 16 mai, au Concert populaire, qui sera 
donné les deux fois à 8 h. 1/2 du soir à la Monnaie, avec le con
cours de M m e Bosman, de l'Opéra et de M . André Gresse. 
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Au programme, le 1er acte de la Valkyrie, la Mer et la Che
vauchée des Valkyries. 

Le bureau de location est ouvert chez Schott pour ces deux 
concerts de grand attrait, ainsi que pour le concert Hans 
Richter, qui sera donné le 22 mai à la Monnaie, avec répétition 
générale le 21 mai, à 8 1/2 du soir, au même théâtre. 

Parmi les artistes de la Monnaie non réengagées, citons 
Mmes Leblanc, Armand, Fœdor et M. Sentein. 

A la dernière séance du Quatuor Ysaye, on a applaudi une 
très artistique et très impressionnante exécution du Quatuor de 
C. Franck et le grand Quatuor en ut dièze mineur de 
Beethoven. 

Au Conservatoire, à la séance de musique de chambre pour 
instruments à vent et pianos, Mlle Dutilh s'est octroyée un j o l i 
succès par l 'interprétation do quelquesmélodies de L . Wallner, 
écrites sur des poèmes de la Jeune Belgique. 

N L . 

Exposition Léonard Schaeken. 

Léonard Schaeken n'est pas un inconnu pour nous. Après 
avoir i l y a quelques années aperçu différentes pages intéres
santes, sujets choisis dans les hospices de vieillards et dans 
l'émotionnante vie des miséreuses, nous avons vu en 93 au salon 
son portrait de M . Alph. Mally que nous retrouvons dans la 
présente exhibition rétrospective de ses portraits. Tout d'abord 
en entrant l'on est frappé par l 'étonnante ressemblance 
et l ' intéressante mise en page du portrait du nonce apostolique 
Mgr Navadi Bontife, à la figure bienveillante et affable de 
diplomate italien. Voici un fort j o l i tableau : Madame du 
Chastain, femme de notre collaborateur et ami ; à citer aussi 
les portraits de Mr et Mme Van Ysendijk, Madame Bernheuds, 
Mademoiselle Grottendick, Mademoiselle Hallet et Etienne 
Rolin et maintenant en voici un où toute la verve du jeune pein
tre au tempérament hollandais s'est donnée un libre cours : 
Uyttersehaut, la figure était tentante pour un tel crayon, sou
plesse et laisser aller dans le métier, joyeuse violence des cou
leurs, le pastel a vraiment l'aspect d'un portrait de « camarade» 
enlevé en parlant « métier ». 

Quelques charmantes aquarelles habilement brossées, vues 
de mers ou sous bois, complètent ce charmant salonnel duquel 
se dégage une réelle assurance de métier — chose rare en ces 
temps d'anarchie générale . 

M A I . 

Memento 

Pour ceux de nos lecteurs qui ont des enfants ou des petiis-
enfants bien sages, voici une petite ballade de M. Paul Fort 
extrait le plus doucement possible du Réveil. 

BALLADE DE LA MER. 
Echec à la tempête avec nos bonshaliaux. 

Une reine aimait d'amour un biau mat'lot, alors i l est parti aux 
Indes pour lui faire un trésor. 

Echec à la tempête avec nos bons batiaux. 
Un roi conquit la reine, avec ses noirs vaisseaux. La reine a 

tant de peine qu'elle s'a jetée dans l'iau. 
Echec à la tempête avec nos bons batiaux. 

— « Une reine à la mer! » — Un requin passait là. Sans lui 
faire aucuns maux i l avala le morceau. 

Echec à la tempête avec nos bons batiaux. 

Ella n'était pas tranquille dedans le grand vent'lot, mais elle 
restait fidèle à son cher matelot. 

Echec à la tempête avec nos bons batiaux. 
Tout ému de sa peine le bon requin, sitôt, i l l'a menée aux 

Indes ousqu'i! y a des chameaux. 
Echec à la tempête avec nos bons batiaux. 

Sur une de ces belles bêtes, dedans un palanquin, elle recon
naît son âme, qu'était roi du Tonkin. 

Echec à la tempête avec nos bons batiaux. 
Elle lui dit : « Matelot, viens réjouir la reine » — « Bernique, 

j 'en ai des mille plus belles dans mes domaines. » 
Echec à la tempête avec nos bons batiaux. 

— «Toi tu sens le tombeau... » — « Un r'quin m'a dévorée, 
c'est pas l'tombeau que j'sens, matelot, c'est la marée. " 

Echec à la tempête avec nos bons batiaux. 
— « Moi, toutes mes houris sentent la poudre d'riz, comme la 

reine au roi qu'on dit qu'est dans Paris. » 
Echec à la tempête avec nos bons baliaux. 

Alors, tout en pleurant, dans le ventre du r'quin, elle s'en est 
rev'nue pleurer dans son patelin. 

Echec à la tempête avec nos bons batiaux. 
Un roi conquis la reine, avec ses noirs vaisseaux. La reine n'a 

plus de peine, est douce comme un agneau. 
Echec à la tempête avec nos bons batiaux. 

PAUL FORT. 

Ça, c'est le dernier batiau, nous nous empressons de le signa 
1er à l 'Amiral. 

Si les enfants continuent à être bien sages, nous leur donne
ront dans le prochain numéro, une nouvelle ballade de M. P. 
Fort. 

De plus en plus fort, c'est notre devise. 
N . B. Toto s'est littéralement tordu. 

A LIRE dans le dernier numéro du Réveil un article fort inté. 
ressant et fort bien fait de notre collaborateur M. Léon Paschal : 
L'Art social et la Beauté. 

D E M. EDMOND PILON, ces bégaiements harmonieux : 
Ta main blanche de beauté, 
Tout automne et tout été 
Et tout aurore dans les roses, 

Du MÊME, ce petit tableau d'altonien : 
L'âtre rose. 

Du MÊME TOUJOURS, cette exhortation inspirée de la sagesse 
antique. 

Cueillez les châtaignes aux châtaigniers ! 

Les cueillir aux palmiers serait cependant bien plus original! 

L E MACAQUE FLAMBOYANT! SOUS les espèces de M. Remy de 
Courmont : 

« Voici que le chariot d'enfant, babiole de terre cuite, s'est 
durci et bronzé sous la patience du soleil et par magie ; la petite 
chose fragile qui voulait se casser, le bibelot dont l'attitude 
indécise faisait rire les grandes personnes à barbe japonaise et 
celles qui ressemblent à des poussahs de la Chine : elles riaient 
parce que l'effort à vivre semble absurde à ceux qui ne vivent 
plus guère , et l'avenir, ridicule à ceux qui sentent à leurs talons, 
pondre la queue lamentable des défuntes espérances: le joujou 
enfin s'est mis à marcher tout seul et à crier comme une 
locomotive. 

" Ce cri vespéral des locomotives sous les pins, comme i l 
s'inscrit douloureusement dans les reins paralysés! « Hélas ! 
disait Origène, mes reins sont pleins d'illusions ! » 

" I l s'agit de ceci : toute une li t térature se meut emporté par 
cette œuvre demagie (c'est-à-dire illogique ou inattendue). Hier 
condamnés aux lentes promenades parmi les arbres inattentifs, 
les poètes réveillent au bruit hardi de leur passage les mondes 
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de la plaine et de la forêt : c'est le joujou qui passe, — et tout y 
passera, la courtisane Chrysis ayant, par sa beauté, fasciné le 
dernier obstacle et par ses yeux d'amour foré la dernière 
t rouée. » 

DANS LE BANC D'HUÎTRES de l 'Art moderne, trouvé cette 
perle énorme ! 

« M. Gilsoul continue ses études d'eaux, de quais et de ville, 
piqués do réverbères allumés, le soir (par économie, sans 
doute?) I l expose ses touiours mêmes effets dont il varie, autant 
que possible, la monotonie, et il réussit. » 

Puisse l'Art moderne un jour aussi réussir à varier la mono
tomie de ses effets; nous n'exigerions même pas qu'en variant, 
ces effets restent toujours les mêmes. 

DANS LE MERCURE, à propos du dernier roman de M . Gustave 
Kahn, où le critique Rachilde reconnaît plusieurs paysages de 
Belgique : 

" Le Roi fou, ahuri sous des éclats de bombes avertisseuses, meurt tué par une 
folle, portrait frappant de la princesse qui. je crois, vit fusiller Maximilien et en 
agonisa trente années ! " 

Vous croyez bien mal, Madame. La princesse à laquelle vous 
faites allusion, la princesse Cbarlotte de Belgique, était en 
France lorsque Maximilien fut fusillé; ces événements s'étant 
passés en 1867, trente ans ne sont pas encore écoulés depuis ; 
et la princesse Charlotte vit toujours, ret irée dans son château 
de Bouchout. 

Au THÉÂTRE DE LA MONNAIE, copié d'une affiche : 
« La 7 e représentation de M. Van Dyck, se composant de la 

troisième de Tannhauser, etc. 
Décidément, ces pauvres directeurs connaissent le français 

aussi mal que la musique! 

DANS la Revue générale au mois de mai, M. Eugène Gilbert 
apprécie de la manière suivante le rôle de la Jeune Belgique: 

« C'est peut-être l'heure de le redire, maintenant que des dis
sentiments déplorables mettent aux prises notre jeunesse litté
raire : on peut s'emballer sur des théories, et même sur de 
simples modes; mais on ne devrait jamais oublier les faits. Or, 
i l restera un fait, contre lesquelles ne prévaudront point les 
colères momentanées. Si les lettres belges existent au point de 
vue artiste, si l 'étranger s'est habitué à suivre nos travaux, à s'y 
intéresser, à les encourager plus que nous-mêmes parfois, c'est 
au jeune et vaillant groupe de ceux qui, voilà quinze ans passés, 
s 'intitulèrent La Jeune Belgique, qu'il le faut attribuer. Avant 
eux, nous avions, rari nantes, quelques écrivains dont le talent 
forçait la renommée, mais ces exceptions faisaient davantage 
ressortir l'inexistence de nos letttres en tant que « mouvement ». 
Ah ! je sais tout ce que l'on peut dire! Je sais qu'en Belgique 
tous les errements et toutes les variations d'opinions sont accep
tées en politique, tandis qu'en matière d'art le faux pas du début 
marque d'une tare ineffaçable. Je me rappelle d'ailleurs les 
« feux de peloton » et les balles égarées des premières cam
pagnes. Je me rappelle d'amusantes rodomontades et des danses 
enragées de guerriers Apaches, fumisteries dont furent les 
premiers à s'égayer ceux mêmes d'entre les victimaires qui 
paraissaient les plus convaincus à la besogne. Des fautes plus 
graves, des confusions de principes, des exaltations incon
sidérées de toute indépendance furent à blâmer trop souvent, 
je le sais aussi. Mais quelles batailles se peuvent livrer sans qu'il 
se produise des injustices et des écarts? Rien d'ailleurs, ne peut 
empêcher que la Belgique reçoive sa belle eiliorescence litté
raire des quinze dernières années aux Waller, aux Gilkin, aux 
Giraud,aux Eckhoud, aux Verbaeren, aux Nautet, aux Verlant, 
aux V. Gille, etc.. Si cela ne peut excuser, aux yeux de cer
tains et à nos propres yeux, les excessives l ibertés prises, i l me 
parait que les artistes du moins devraient s'en souvenir, môme 

au sein des plus bouillantes polémiques. Un d'entre nos poètes 
qui resteront le plus sûrement, M. Ivan Gilkin, dans une bro
chure judicieusement pensée et alertement écrite, Quinze 
années de littérature, vient de le dire carrément. Le lecteur 
impartial, sans épouser toutes les idées et tous les griefs de 
l'auteur, sans prendre aucunement parti dans une querelle à 
laquelle i l entend rester étranger, ne pourra s'empêcher, plus 
d'une fois, d'applaudir ce plaidoyer pro domo. Et, ma foi ! ayons 
toutes les audaces : conseillons la lecture de ces pages à maintes 
personnes, excellentes dans leurs intentions, mais un peu super
ficielles dans leurs jugements, qui s'obstinent à appeler stylé 
Jeune Belgique le parler congolais de M. René Ghil. " 

M. LÉON GAUTIER, dans le remarquable chapitre sur l'épopée 
qu'il a écrit pour l'Histoire de la Langue et de la Littérature 
française dont M. Petit de Julleville dirige la publication, dit 
en parlant du pseudo vers libre (T. I . ; p. l l 6 ) . 

« C'est le cas de protester ici contre tous les essais prétendus 
rythmiques de ces décadents contemporains qui lancent dans 
la circulation de prétendus vers de neuf, de onze, de treize ou 
de quatorze pieds et qui regardent l'antique césure comme une 
mauvaise plaisanterie. I l y a plus de huit cent ans que nos vers 
classiques sont sortis du génie national sans qu'on puisse nom
mer celui qui les a inventés. Ils sont l'expression de ce génie, 
et il n'y a jamais eu, il n'y a pas, il n'y aura jamais, en dehors 
de ces rythmes vraiment français que des essais puérils et des 
hardiesses infécondes. » 

L a Chambre des R e p r é s e n t a n t s en 1894-1895 . 
Biographiesde nos 152 députés, par A. HENRY et F. LIVRAUW, 

précédées d'une Etude sur le Mouvement et la Vie parlemen
taire en Belgique depuis 1830 jusqu'à nos jours, par A. D E 
RIDDER, et suivies d'une Notice sur le Palais de la Nation. 
Ouvrage orné de 157 portraits, d'un plan de la Chambre et de 
plusieurs vues du Parlement (1 vol. in-8° 4(38 pages, 3 fr. 50. 
Bruxelles, Société belge de Librairie, 1896 ) 

Cest livre est fort documenté ; i l contient notamment le 
Réglement de la Chambre qui n'avait jamais publié auparavant, 
croyons-nous. 

Par la quantité de renseignements qu'ils contient, i l est le 
manuel indispensable à tous ceux qui veulent suivre de près nos 
débats parlementaires. C. 

ENCOURAGÉE par le succès de Philaster, la section dramatique 
de la Maison du Peuple va mettre à l 'étude Les Chevaliers 
d'Arishophane, 

Bibliographie. 
JEAN AICARD. Jésus, poème. — GEORGES AURIOL. Hanneton 

vole! — MAURICE BOUCHOR. Les chansons de Shakspeare.— 
ALBERT COLLIGNON. La Religion des lettres. - JULES LECOMTE. 
Espagne. — PIERRE MASSONI. Les joies prochaines. — ADOLPHE 
RETTÉ. La Forêt bruissante. — JOSÉ IIENNEBICQ. Le prince des 
Lettres françaises; Villiers de l'Isle-Adam. — F. MAHUTTE.Sans 
hor izon .—VTE DE SPOELBERCH DE LOVENJOUL. Un roman d'amour. 
— RICHARD O'MONROY. Quand j 'étais capitaine. — VICTOR DEBAY. 
Hors la vie, roman du moyen-âge. — P. THUREAU-DANGIN. Un 
Prédicateur populaire dans l'Italie de la Renaissance ; St-Ber-
nardin de Sienne. — RENÉ DOUMIC. Etudes sur la l i t térature 
française. — REMY DIS GOURMONT. Le Péler in du Silence. 
JEAN LAIIOR. Les quatrains d'Ol-Ghazali. — CAMILLE DOUCET. 
A l'Institut. — J. C. BROUSSOLLE. Péler inage ombriens ; études 
d'art etde voyages. — PIERRE JAY. Le Pessimisme wagnérien. 
— EMILE ZOLA. Rome. — EDMOND PICARD. Le Sermon sur la 
Montagne et le Socialisme. — J. DE TALLENAY. Au Sanatorium. 

Imprimerie Scientifique, CH. BULENS, 22, rue de l'Escalier, Bruxelles 



En vente chez l'Editeur de la Revue 

CROCQ (fils). — L'hypnotisme et le crime. Confé
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duction de M. le professeur A. Pitres, doyen 
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inférieurs. — VIII. Les épilepsies. — IX. Etiologie et 
mécanisme des épilepsies. — X. Epileptiques et dégé
nérés. — XI. Les modalités de l'hystérie. — XII. Stig
mates hystériques et dégénérescence. — XIII. Les 
hémasthéniques. — XIV. Les psychopathies sexuelles. 
— XV. L'impulsivité morbide. — XVI. L'émativité et 
l'intellectualitè morbide. — XVII. Dégénérescence et 
criminalité. 

D ' H O N D T . — Venise. L'art de la verrerie. Son his
toire, ses anecdotes et sa fabrication. 1891. In-8°, 
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H E G E R (Paul), professeur à l 'Université de 
Bruxelles. — La Structure du corps humain et 
l'Evolution. 1889. In-'8°, Î2 pages . . . . 1 00 

H E G E R (Paul) . — La disponibilité d'énergie. 1893. 
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Bruxelles. — Les rapports de la papauté et de la 
France sous Philippe III {12JO-128S). 1889. 
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MASSART. — La biologie de la végétation sur le litto
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PELSENEER (Paul). — Introduction à l'étude des 
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SOLVAY (K.). — Du râle de l'électricité dans les 
phénomènes de la vie animale. 1894. In-8°, 
76 pages 2 00 

WODON (Louis). — La forme et la garantie dans 
les contrats francs, étude d'histoire de droit. 
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WARNOTS '(Léo), professeur à l 'Université de 
Bruxelles. — Les fonctions du cerveau, confé
rences données au Jeune Barreau de Bruxel
les, avec une préface de M. le professeur 
Heger et le discours d'introduction pro
noncé à la Conférence du Jeune Barreau par 
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Quel est l 'homme politique, l'écrivain, l'artiste qui 
ne souhaite savoir ce que l'on dit de lui dans la presse? 
Mais le temps manque pour de telles recherches. 

L e COURRIER DE LA P R E S S E , fondé en 1889, 
21, boulevard Montmartre, à Paris , par M. G A L L O I S , 
a pour objet de recueillir et de communiquer aux inté
ressés les extraits de tous les journaux du monde sur 
n'importe quel sujet. 
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professeur à l'Université de Gand. 
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TEXTES LITTÉRAIRES ET INSCRIPTIONS 

In-4°, 184 pages. Prix : 10 francs. 

F A S C I C U L E II 

MONUMENTS FIGURÉS (Première partie) 

In-4°, 108 p., 124 fig. dans le texte et 3 planches en héliogravure. 
Prix : fr. 12.50. 

F A S C I C U L E I I I 

MONUMENTS FIGURÉS (seconde partie) 

In-4°, 175 p., 287 fig. dans le texte et 5 planches en héliogravure. 
Prix : 25 francs. 

Le quatrièms fascicule, complétant l 'ouvrage, 
est sous presse. 



'Publications artistiques tirées à petit nombre, dont il ne sera jamais publié de 

nouveau tirage, les pierres ayant été barrées. 

H . L A M E R T I N , éd i t eu r 

BRUXELLES E N D O U Z E L I T H O G R A P H I E S 

d ' A m é d é e ILYIIXriEIN" 

A-PROPOS par Eugène DEMOI.DER. 

Album grand in-folio, les dessins mesurant 27 X 37, imprimé à s o i x a n t e - q u i n z o exemplaires, numérotés et paraphés 
par l'auteur. — Les pierres ont été barrées après le tirage. 

Boulevard du . I /Â//(matin); Café chantant; Vieux Marché; Autour des Halles aux poissons; Commissionnaires; Vieille Boucherie; 
Rue de la Cigogne; Hospice frite des Ursulines) ; Rue du Poivre (h iver) / Marché aux Fleurs; 

Œufs, Crabes, Mastelles; Bouquins et Bouquineurs (palais du Midi). 

JUSTIFICATION DU T I R A G E 

N 0 81 à 10. Épreuves de remarque tirées sur japon et signées par l'artiste. Texte imprimé sur fort papier du Japon : 100 francs. 

N M 11 à 25. Épreuves avant la lettre sur chine appliqué sur bristol, portant chacune le cachet de l'artiste. 
Texte imprimé sur papier de Chine : 60 francs. 

(Chacun des exemplaires, numérotés 1 à 25, contient une des planches barrées.) 

N°" 26 à 75. Épreuves sur chine, avec lettre. Texte imprimé sur papier vélin fort : 35 francs. 

VILLES MORTES. BRUGES 
O n z e L i t h o g r a p h i e s o r i g i n a l e s d ' A l e x a n d r e H A N N O T I A U 

Hommage à Bruges, d 'Emile VERHAEREN 

Album grand in-folio, imprimé à s o i x a n t e - d i x exemplaires, numérotés et paraphés par l'auteur. 
Planches barrées après le tirage. 

Vieilles gloires (titre) — Calvaire —La Chapelle de Jérusalem — Notre-Dame — La chambre du Carillonneur 
Le Marché du Mercredi — Le logis des-sires de Gruthuse — L'Enclos du Béguinage — Vieilles eaux — La cour des Halles. 

N°* 1 à 4. Épreuves sur japon. Vendus. 
N°* 5 à 12. Épreuves sur chine avant la lettre. Vendus. 

N°* 13 à 70. Épreuves sur chine, avec lettre : 35 francs. — / / reste encore S exemplaires à vendre. 

BULLETIN D'ABONNEMENT 

Je soussigné 

demeurant à rue 

déclare souscrire un abonnement d'un an à la J E U N E B E L G I Q U E , à partir du (i) 

et m'engage à payer sur présentation une quittance de la somme de 

dix francs, montant du dit abonnement. 

A :.., le 189 . 

(SIGNATURE) 

1) Les abonnements partent des l" janvier, lor avril, l " j u i n , l w octobre. 
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Règles d’utilisation de copies numériques d‘œuvres littéraires  
mises à disposition par les Archives & Bibliothèques de l’ULB 

 
L’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies numériques », mises à 
disposition par les Archives & Bibliothèques de l’Université libre de Bruxelles, ci-après A&B, implique un 
certain nombre de règles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page 
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, 
utilisation et reproduction.  
  

Protection                                                                       

1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   
  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 

certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 
par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 
numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   

 

http://www.bib.ulb.ac.be/index.php?id=771&tx_a21glossary%5buid%5d=57&tx_a21glossary%5bback%5d=2220&cHash=5713734979
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