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Le Rythme 

M. l'abbé Theys consacre une étude très cons
ciencieuse à la métrique de Victor-Hugo (1). I1 
analyse successivement toutes les formes de vers 
utilisées par le poète et démontre que leur variété est 
déterminée par la fixité de quelques lois. Poussant 
aussi loin que possible la recherche des conditions 
essentielles de la bonne versification, il a eu l'éton
nante patience de décomposer un à un tous les 
vers d'Hugo, coupant les mots, pesant les syllabes, 
mesurant au compas la dimension des phrases 
afin de fixer exactement la durée relative de 
chaque émission de voix. Grâce à cette mensuration 
méticuleuse, |la complexe structure du vers roman
tique a été dévoilée dans une très savante théorie 
de laquelle i l appertque l'art d'écrire en vers est un 
problème de mécanique savante qui doit tenir en 
respect la naïve suffisance des jeunes artistes. 
Victor Hugo, qui a passé pour révolutionnaire, 
n'a transgressé aucune des lois essentielles de 
l'Art, poétique. S'il a multiplié les coupes, embelli 

(1) Métrique de Victor Hugo, 1 vol. Godenne. Liège. 1893. 

la, rime, restauré les mètres perdus, c'est en 
n'oubliant jamais que l'observance des principes 
était l'unique secret de la confection des beaux 
vers. Sans doute, Théodore de Banville a pu 
défendre dans son délicieux Petit traité de poésie 
française cette vérité paradoxale et subversive, 
qu'il ne fallait rien apprendre à, un poète, et que 
les vers s'écrivaient d'eux-mêmes sous la dictée 
de la Muse. Mais en s'exprimant de la sorte, le 
fin diseur Banville s'écoutait parler, et il avait 
d'ailleurs le droit de croire qu'un poète apporte 
en naissant, le don de tout savoir. 

En dernière analyse, l'art d'écrire en vers qui 
paraissait si naturel à de Banville et que M. Theys, 
démontre être une science complexe se ramène 
à la, création, instinctive ou savante, des mouve
ments du rythme, et le charme rythmique de la 
poésie réside dans l'intermittence d'un harmo
nieux discours. Au point de vue musical, on 
pourrait définir les vers : de mélodieuses paroles 
entrecoupées de repos fixe. Le retour périodique 
du silence, telle est la condition essentielle du 
mouvement rythmique. 

Ainsi le poète écoute le tic-tac intérieur d'un 
métronome du silence lorsqu'il compose ses vers, 
et, quand il les récite, la sensibilité musicale de 
l'auditeur se complaît au déroulement d'une 
mélodie dont le charme est incessamment renou
velé par l'interposition dans le débit des pauses régu
lières. Cette périodicité des arrêts de la voix énerve 
délicieusement le tact auditif. Retenue pendant 
la brève récitation de chaque vers, l'attention est 
excitée à toute nouvelle reprise. Son effort est 
limité et restreint par une alternance mesurée des 
repos qui satisfait la paresse de l'esprit et tend à 
l'assoupir dans une sommolence rêveuse. Alors 
l'imagination, surexcitée, s'exalte et s'abandonne 
à la contemplation extatique des images évoquées. 
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Si cela est, s'il est vrai que les vers sont 
une évocation mélodique d'images dont l'appa
rition fugitive est commandée par l'intermittence 
des pauses, les règles de la versification s'expli
quent d'elles-mêmes. 

Le nombre de syllabes du vers délimite la durée 
normale de l'unité mélodique comprise entre deux 
arrêts. Cette durée, variable en principe, ne peut 
dépasser l'émission de douze ou treize syllabes sans 
que la perception du rythme ne soit affaiblie ou même 
anéantie. Arrêtée au premier vers, elle est artifi
ciellement constante jusqu'à la fin du morceau. 
Cependant, si elle est régulière, sa continuité 
n'asservit pas le mouvement général de la pièce 
au rythme d'une psalmodie. Car, d'un vers à 
l'autre, le mouvement initial, entraînant plus ou 
moins de syllabes, peut être accéléré ou ralenti 
et, dans chaque vers, la pensée règle, au gré de 
son caprice, la durée de chacun des mots. Selon 
leur beauté expressive, ceux-ci sont projetés avec 
plus ou moins d'ampleur dans le sinueux dérou
lement de la mélodie. Ils n'ont pas tous un reten
tissement égal: la résonnance prolongée des uns 
écourte la vibration des autres, précipités dans 
une sorte de bruissement. Mais la rapidité avec 
laquelle ils passent est toujours exprimable dans 
une division, une mesure fractionnaire du temps. 

L'élément musical qui marque l'achèvement 
d'une période ryhtmique est tout simplement la 
rime. 

Elle est l'écho attendu de la syllabe sonore qui 
a révélé antérieurement la, terminaison d'une 
période mesurée. De distance en distance, le son 
final du vers se répercute dans la succession ou 
l'alternance des mêmes notes qui frappent la 
mesure comme les battements du métronome. 
Ceci mieux que tout autre, Victor Hugo le savait. 
Doué d'une sensibilité musicale exquise, et en 
pleine conscience de leur fonction rythmique, il 
a renforcé la sonorité des rimes afin d'arrêter 
avec plus de netteté rénumération des syllabes, 
préciser la division des coupes et s'assurer, par là 
même, l'absolue disposition de tous les mouve
ments. En même temps, i l a su dégager la beauté 
musicale de ces fins de vers qui résonnent dans 
ses chants, avec une ampleur superbe d'accords 
parfaits. 

A côté de la rime, il est une seconde division 
rythmique, la césure, qui interpose un nouvel arrêt 
dans le déroulement des périodes mélodiques. 

En réalité, la rime sectionne celles-ci à desinter

valles trop rares, et le nombre des pauses qu'elle 
détermine n'entraîne qu'une variété restreinte de 
mouvements assez longs. Afin d'assouplir ceux-ci 
aux fractures de la cadence, besoin était de les 
écourter par un nouveau repos. On imagina la 
césure. Ce démembrement du vers en allège 
l'allure propre. Aussi bien que la régularité des 
arrêts à la fin du vers laissait le poète libre de 
régler selon son goût la vitesse relative des 
périodes d'une strophe, l'interposition mobile de la 
césure lui permit de modifier, selon le mouvement 
de sa pensée, la cadence de chacune d'elles. Dé
sormais, il était possible de donner aux syllabes 
la plus capricieuse mobilité et de les faire entrer, 
avec des mouvements variés, dans l'ordonnance 
d'une symétrie idéale. Alors, sous la régularité 
des pauses, le chant rythmique des vers provoque 
une excitation continuelle et imprévue de la sensi
bilité qu'un mouvement délicieux d'évolution 
mesurée, analogue à, celui de la danse, mais 
infiniment plus délicat, entraîne et enveloppe. 
C'est d'abord la répétition d'une même division 
temporelle, la continuité d'une même cadence; 
puis, voilà que celle-ci s'arrête brusquement 
devant le prolongement mesuré de certains mots. 
Après, la vitesse du débit se double, et deux 
vers semblables s'enserrent dans la durée normale 
d'une seule division, tandis que, subitement, la-
voix traîne sur la prononciation d'un membre de 
phrase. Si précise est cependant la mesure rela
tive des syllabes et des mots dans ce mouvement 
poétique que les combinaisons rythmiques qu'elle 
détermine peuvent être figurées par la notation 
musicale. Tour à tour, les mots passent d'un 
pas rapide, ralenti ou grave, obscurs et en grand 
nombre comme des figurants de théâtre; ou en 
petits groupes, comme de grands seigneurs qui 
précéderaient l'arrivée d'un roi. L'imagination 
semble emportée dans un mouvement de valtation 
esthétique. Elle avance d'un pas cadencé, s'arrête, 
repart d'une allure plus vive, tournoye précipi
tamment, s'arrête encore, et charme de temps à 
autre l'imprévu de ses évolutions mesurées par la 
beauté de ses poses plastiques. EUGÈNE BACHA. 

Le Journal des Goncourt 

« Le neuvième volume du Journal des Goncourt, 
est le dernier que je publierai de mon vivant ». 

M. de Concourt, tiendra-t-il cette promesse ? 
« Montaigne eût dit : « Que sais-je? » et Rabelais : « Peut-être? » 
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M. de Goncourt, en effet, a déjà si souvent 
publié le dernier volume du Journal, qu'il nous 
est permis d'être un peu sceptique. Le dernier 
volume pourrait bien n'être qu'un avant-dernier. 
Et puis, i l y a les passages supprimés, qui ne 
doivent paraître que vingt ans après la mort de 
l'auteur. Je gage que M. de Goncourt grille d'envie 
de les voir imprimés et qu'au besoin, il ferait 
semblant de mourir, afin de pouvoir lire les articles 
que l'on écrira sur son œuvre posthume. Auteuil, 
de cette manière, aurait un Charles-Quint, et le 
Franck, d'Alfred de Musset, un imitateur natura
liste. 

C'est que M. de Goncourt, malgré son grand 
âge, n'a rien perdu de la candeur partielle et de 
l'ingénuité spéciale sans laquelle il n'y a point 
d'homme de lettres. Voir son nom dans les jour
naux et dans les revues lui donne le même déli
cieux frisson qu'il y a cinquante ans. I1 en 
convient. I1 en sourit du bout des lèvres, mais au 
fond du cœur, i l s'en réjouit gravement. En 
réalité, aux yeux du sage, il y a ,de quoi 
être en même temps un peu lier et un peu honteux. 

M. Magnard a, dit de ces mémoires, et M. de 
Goncourt se range sans lutte à l'avis de M. 
Magnard, qu'ils suent l'authenticité, 

L'authenticité, sans doute, presque toujours. 
sauf lorsque l'auteur rapporte des paroles qu'il n'a 
point comprises, — M. de Goncourt n'a point 
l'oreille philosophique — mais toujours, sans 
exception aucune, la sincérité. Une sincérité 
entière, absolue, parfois touchante, parfois comi
que, et qui ne se doute pas de l'effet qu'elle produit. 
Car, si M. de Goncourt a perdu, par la publication 
de son Journal, des amitiés illustres; s'il a, d'un 
côté, éloigné de sa personne les esprits délicatsqui 
ont horreur du reportage intime, et d'un autre 
côté, attiré dans son grenier quelques écrivains 
que la perspective de voir publier leurs adroites 
paroles effrayait modérément, i l a aussi, — et 
c'est pour lui un résultat imprévu — fourni des 
armes terribles à ceux qui inclinent à contester son 
talent de romancier. 

Avant la publication du Journal, de bons juges 
avaient relevé, dans les romans des Goncourl, 
d'assez curieuses disparates. Des scènes de mœurs, 
manifestement prises sur le vif, y alternent avec 
des inventions dénuées de toute vraisemblance, et 
cette alternance donne à l'œuvre un air bigarré 
qui agace et qui déplaît. De même certains person
nages sont criants de vérité, vivants et parlants ; 

d'autres, au contraire, sont de vaines apparences, 
nées d'un caprice de l'auteur, et appartiennent 
visiblement à une autre race. Souvent, très sou
vent, le personnage vivant s'interrompt de l'être, 
parle ou agit contrairement à son esprit, pour s'y 
conformer de rechef, après; quelquefois même, il 
perd son évidence, échappe au lecteur et plonge 
tout à coup dans le faux comme dans une trappe. 
Souvent aussi, très souvent, le personnage inexis
tant donne soudain, pendant une minute, l'illusion 
de vivre, et profère des cris sincères. Quelquefois, 
ou devine un mot fidèlement recueilli, mais il 
choque dans la bouche du personnage. Ces remar
ques, tous les lecteurs sagaces les avaient faites 
avant l'apparition du Journal révélateur. Seule
ment, il leur était impossible de discerner, dans 
cette œuvre diaprée d'erreur et de vérité, la part 
qui revient à l'observation. En d'autres termes, 
il leur était interdit d'affirmer si les Goncourt 
inventent vrai et observent (aux, ou si c'est le 
contraire. La publication du Journal a levé les 
doutes. 

La partie réelle — et, si j'ose encore employer 
ce mot éculé, vécue — des romans se trouve dans 
les mémoires des deux frères. Tout ce qui, des 
romans, n'est ni sténographié, ni photographié 
dans le Journal, est, par contre, d'imagination 
pure. Et voici apparaître, impitoyable, le résultat 
d'une publication sans précédent, et qu'on pour
rait définir une auto-autopsie, une dissection 
minutieuse opérée sur lui-même par un malade 
hypnotisé. 

Du coup, l'œuvre s'éclaire merveilleusement. Ce 
qui est vrai c'est ce que les Concourt ont vu, entendu; 
ce qui est faux, c'est ce qu'ils imaginent pour 
relier entre elles ces choses vues, entendues; ce 
qui est pénible, ce sont les transpositions et les 
artifices auxquels ils doivent recourir pour habiller 
en roman, pour dramatiser les notes trouvées 
dans leur mémorial, ou, comme le dit lui-même 
M. de Goncourt, pour « battre et brouiller » la 
vérité avec l'imagination. 

Or, les Goncourt, témoins curieux, passionnés, 
de certaines choses et de certains êtres, inter
prètes éloquents de quelques oeuvres aimées, ne 
sont pas, à proprement parler, capables de créer. 
Ils possèdent la fantaisie du style, c'est à dire 
l'imagination de ceux qui n'en ont pas; mais 
l'invention véritable leur fait entièrement défaut 
I l serait cruel de citer Balzac. Mieux vaut leur 
opposer Mérimée, qui dépense plus de force 
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créatrice en une courte nouvelle, que les Goncourt 
dans tous leurs romans. 

Le Journal des Goncourt s'est jeté sur Charles 
Demailly, sur Renée Mauperin, sur Manette 
Salomon, et les a mangés. Avec les belles études 
sur le XVIIIe siècle, ces mémoires de la vie littéraire 
constituent la partie la plus vivante d'une œuvre 
intéressante mais fragile. 

Esprits myopes, les Goncourt ne voient bien que 
de près, et les détails leur cachent l'ensemble. Ils 
sont comme une fourmi qui court sur un obélisque, 
et qui ne connaît point la forme du monument. 

Tels quels, paysagistes charmants dans leurs 
impressions à la japonaise, portraitistes curieux 
de ligures caractéristiques traduites en quelques 
traits instantanés, interlocuteurs de passants célè
bres, patients interrogateurs de vieilles alcôves 
et d'archives poudreuses, grands jouisseurs d'art 
et subtils confesseurs de tableaux, inventeurs d'un 
style parfois exquis, mais artificiel, et qui n'est 
qu'une application personnelle, à tout sujet et à 
toute manière, des procédés de certaine critique 
artistique, ils sont, dans l'histoire comme dans le 
roman, dans les mémoires comme dans leurs 
études de peinture, des collectionneurs fervents 
et des bibelotiers fanatiques. Bibelots, le petit coin 
de nature ou de ville auquel ils caressent leurs yeux ; 
bibelots, leurs personnages, vers lesquels ils sont 
entraînés par une curiosité invincible! Bibelots, 
les anecdotes, les traits, les mots qu'ils recueillent, 
bibelots attribués à d'autres bibelots, dans un style 
contagieux qui a embibeloté la littérature française! 

Surprendrai-je quelqu'un en affirmant que le 
neuvième volume du Journal n'a pas l'intérêt du 
huitième, qui lui-même... Je ne le crois pas. Les 
familiers des premiers mémoires s'appelaient 
Taine, Renan, Paul de Saint-Victor, Gautier, Flau
bert, Hugo, Tourguèneff. M. Daudet, qui est l'hôte 
le plus notoire du neuvième volume, a beau être 
du Midi: il ne les remplace pas. Les beaux déra
rons d'artistes, auxquels présidait «la bonne 
princesse », unissent aujourd'hui en bavardages 
un peu secs, autour d'un vieil écrivain résigné au 
célibat de l'esprit. 

Faut-il ajouter que l'importance donnée à cer
tains détails fait sourire ? Pour ne citer qu'un 
exemple, — et non le moins puéril, — je ne sais 
pas si la critique future, lorsqu'elle s'occupera des 
beaux sonnets du Sang des Dieux, croira devoir 
mentionner que M. Jean Lorrain menait naguère 
au marché ces vaches de Lesbos que les Normands 

appellent robinières. Quant à certains arrivistes, 
qui écrivent leurs improvisations avant de se ren
dre à Auteuil, ils traitent vraiment trop M. de Gon
court en phonographe... d'Amérique. 

Achetez donc ce neuvième volume, puisque vous 
possédez les huit précédents, et qu'ils forment une 
œuvre unique, laplus caractéristique des Goncourt, 
et la plus nécessaire qui soit, à qui veut étudier la 
psychologie de l'homme de lettres. Achetez-le, et 
même lisez-le : vous y trouverez maint détail puéril, 
mais rien qui puisse diminuer votre estime poul
ie galant homme qui signa les Frères Zemganno et 
la Faustine. 

ALBERT GIRAUD. 

La Morte d'Orfeo 
par LUCIANO ZUCCOLI. (Milano Casa, éditrice Galli, etc. 

1 vol. 1896.) 

Quelques Nouvelles variées et animées, dont la première 
prête son titre au recueil. Présentée dans un décor simple et 
tragique, cette Mort d'Orphée n'intéresse qu'à peine, car la 
bacchanale qui l'accompagne se prolonge au-delà de ce que 
l'attention du lecteur peut supporter sur un tel sujet; cepen
dant, j 'y note un talent réel et de sérieuses qualités, que 
M. Zuccoli pourrait peut-être appliquer avec plus de succès au 
théâtre, particulièrement au drame auquel i l a fait mieux que 
de s'essayer, je orois, par sa pièce l'Uragano, représentée 
dernièrement à Milan. 

L'albo della morte, La Nomade, Un amour romantique dans 
un cœur sceptique, contiennent des pages d'une trame serrée, 
d'une exquise justesse de sentiment et d'observation. J'apprécie 
davantage encore Profilo d'ombra; ce n'est qu'une image déli
cate, un prolil déjà lointain, presque effacé, de jeune fille 
apparue et aussitôt quittée, mais que de sensibilité vraie dans 
ces quelques lignes où se dessine, se précise et se ravive tout 
à coup, au seul souvenir du timbre de la voix, le « profil 
d'ombre » de la charmante inconnue... 

L'Ultimo frate est un petit chef-d'œuvre. Elles sont pleines 
d'une imagination vigoureuse et sombre ces quelques ligures 
de moines, — de moines pour rire, s'entend, — qui se sont subi
tement épris de la solitude et de la contemplation philoso
phique, mais " sur le lard " seulement; l'un parce qu'il avait 
perdu sa femme avant d'en être fatigué; l'autre, parce qu'il 
avait tué son frère par erreur; un troisième parce qu'il était 
exclu de la société pour n'avoir pas défendu sa mère calomniée ; 
un certain Juan Cujana, de Madrid, parce qu'il était las d'une 
longue vie de plaisirs et d'excès; un capitaine de navire qui, 
un jour de brume, avait laissé couler bas un navire ; Tusculani 
parce que tout le bien qu'il avait voulu faire s'était éternel
lement tourné en mal; Cagliozzo, parce qu'au retour d'un long 
voyage i l avait trouvé sa maison déserte; Ghiffo, parce qu'il se 
sentait poursuivi du remords d'avoir laissé périr une âme qu'il 
avait pu sauver; et, enfin, Enrico Gernini qui, lui, croyait en 
Dieu. (En fait, tous adoraient une divinité qu'ils supposaient 
unique, mais qui était bien différente pour chacun d'entre 
eux). Et, s'ils sont un peu étranges, bizarres même, et drôle
ment mélancoliques, ces Frères du désespoir et du remords 
qui se réunissent ainsi, malgré leur aversion réciproque mal 
dissimulée, se choisissent un chef, limitent strictement leur 
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congrégation religieuse à dix membres, et décident solennel
lement que le dernier survivant incendiera le couvent et se 
jettera dans les flammes. 

Cette association pour le calme et pour le bien leur réussit mal, 
très mal! Ils se prennent bientôt de querelle, deviennent assas
sins l'un de l'autre, jusqu'au dernier... qui se suicide, comme i l 
en a l'ait le serment, en se jetant dans l'incendie qu'il a lui-même 
allumé. Quelques scènes, surtout vers la fin, sont amenées avec 
une science parfaite et magistralement écrites, dans un style 
sobre qui ne manque pas de grandeur; i l y aurait même beau
coup mieux à faire que de les signaler : ce serait de les tra
duire .. Mais l'espace ne pourrait pas m'être accordé ici dans 
la mesure de mon admiration. 

VICTOR ORBAN. 

Chronique littéraire. 

L ' A M E DU SPHINX, par Léonce de foncières, 1 vol. Lemerre édit. 
A lire les poètes, i l semble vraiment que ces temps soient 

livrés pour toujours à la banalité et à la médiocrité. 
Le nivellement continu et lent, qui s'opère actuellement dans 

la société, amène peu à peu le triomphe de cet esprit moyen que 
chaque individu est capable de posséder sans nuire à son sem
blable. Toute qualité supérieure, intellectuelle ou sentimentale, 
est un crime contre l'Etat. La nature ne travaille que pour l'es
pèce ; tout être extraordinaire qui accapare trop de sève, est, 
pour elle, un ennemi. L'humanité agit de même. 

Toujours elle a lutté contre ses propres génies; elle a cherché 
à s'en débarrasser, à extirper les individus dont la supériorité 
s'accroit au détriment de la communauté. Ses richesses, elle 
tente de les répandre de façon uniforme, afin qu'elles profilent, 
également à tous. Les oscillations, au sein des sociétés se ralen
tissent de plus en plus. Une moyenne physique et intellectuello 
s'établit de jouren jour. C'est le règne de la médiocrité. 

L'idéal, qui est la force du monde parce qu'il oxclle et entre
tient le désir, se meurt sous un bien-être facile, et l'on prévoit 
l'époque où les peuples sans énergie vitale, ayant perdu toute 
aptitude à la lutte, finiront dans un croupissement général . 

Quoi d'étonnant que certains êtres, évidemment arriérés, des 
poètes, rompent brutalement avec le monde ambiant, et se 
sauvent de la réalité en se rémémorant une civilisation disparue, 
ou en évoquant une contrée de rêve. 

Par delà deux mille ans, .loin des siècles serviles, 
J'irais, je volerais sur les ailes des vents, 
Vers les temples de marbre et vers les blanches villes, 
Chez les grands peuples morts, meilleurs que les vivants. 

Ces vers de Louis Ménard, qui ne les répéterait? Lorsqu'au 
sein d'une société se forme une aristocratie, les poètes peuvent 
trouver encore des modèles aux images idéales qu'ils se créent 
du monde. I l leur suffit d'une légère transposition pour incarner 
dans des personnages historiques ou allégoriques l'esprit même 
do la nation. Louis X I V , Condé, Madame, ne les retrouve-t-on 
pas dans les tragédies de Racine? Mais l'impure laideur est 
actuellement la reine du monde, et rien n'enflamme plus l'âme 
des artistes. Ils en sont réduits à nous entretenir d'eux-mêmes, 
de leur propres peines, do leurs propres songes ou de leur cas 
pathologique, ou bien à rentrer dans leur tour d'ivoire, et là, 
à se plonger dans la contemplation des âges écoulés. Si l'on 
ajoute encore que tout ce qui ne nous apparaît pas sous un 
caractère d'utilité immédiate, semble toujours plus beau, 
l'on aura peut-être l'explication de cet archaïsme et de cet exo
tisme qui marquent la l i t térature du XIXe siècle. 

Déjà les romantiques nous avaient appris à nous désintéresser 
do la banalité courante : Hugo avait écrit ses Orientales, Vigny 

ses Vers antiques, Musset ses Contes d'Espagne et d'Italie, 
Gautier son Albertus. La poésie s'est de plus en plus séparée de 
la prose. Laissant à celle-ci le soin de traduire la vie réelle, elle 
s'est refugiée dans un monde idéal pour mieux communier avec 
la Beauté. Est-ce en étudiant les artistes de ce siècle que les 
générations suivantes apprendront à connaître les mœurs, les 
idées, les sentiments de notre société antérieure? Je ne le pense 
pas. Tout au plus sauront-elles que M. X .. adorait L'absinthe, 
que M. Y. . . a été outrageusement trompé, ou que M. Z,... était 
fou. Le poète n'est plus le porte-voix des nations ; i l se sont 
exilé au milieu d'une foule disparate, et c'est eu lui-même qu'il 
doit chercher son inspiration. Ainsi la poésie est devenue 
complètement lyrique et personnelle ; et, faute d'aliment, ceux 
qui ont encore assez de pudeur pour ne pas étaler aux yeux du 
public leur cœur trop sensible, sont obligés de se tourner vers 
le passé et de chercher dans le mirage des horizons lointains 
quelques vestiges d'un beau rêve. 

II 
M. Léonce de Jonciêres, comme Gautier dans le Roman de 

la Momie, a tourné ses regards vers l'Egypte. Son livre de vers, 
L'Ame du Sphinx a été accueilli avec beaucoup d'éloges, avec 
trop d'éloges si on le juge en lui-même, mais pas assez si on le 
compare aux lavasses poétiques de ce temps. Le volume débute 
par une série de sonnets assez bien travaillés, mais que nous ne 
donnerions pourtant pas en modèles aux débutants. M. Léonce 
de Joncières semble n'avoir pas encore pénétré suffisamment 
tous les secrets de son art. I l ne nous parait pas que sa pensée 
se présente du premier coup, à son esprit, sous une forme de 
poème fixe. I l pourrait tout aussi bien la traduire en rimes 
plates, en odes, en terza rima, ou tout autrement. I l a un sujet 
d'un côté et une forme de l'autre, et coûte que coûte, i l fait 
rentrer l'un dans l'autre, si bien que le lecteur se demande très 
souvent pourquoi i l n'est pas satisfait. 

Ce défaut provient très souvent de l'abondance de détails 
inutiles qui entravent la marche logique du poème. L'esprit, 
distrait trop souvent, n'est plus préparé à goûter une impres
sion unique ; arrivé au dernier trait du sonnet, le lecteur ne se 
rend pas compte de la nécessité des autres ; l'idée principale ne 
prend pas corps; elle reste confuse, n'étant pas éclairée par la 
clarté des idées secondaires. I l faut, dans un bon sonnet, que le 
dernier vers fasse l'effet d'une baguette magique. Aussitôt les 
vapeurs se dissipent, tout s'illumine et le poème apparait dans 
sa merveilleuse architecture. M. Léonce de Jonciêres n'est pas 
toujours le magicien qu'il faudrait. 

BAIGNEUSE 
Le jet d'eau, comme un col de cygne fantastique. 
Monte, se courbe, puis son grand arc cristallin 
Tombe échevelé comme une houppe de l in . 
C'est là que, dépouillant sa robe asiatique, 

A l'heure où, prolongeant l'ombre du haut portique, 
Le soleil moins ardent approche du déclin, 
Nedjem s'assied dans l'eau, sur le sable opalin, 
Immobile, rêvant, comme une Isis mystique. 

Quand elle étend les mains, on croit voir s'entr'ouvrir 
Deux petits éventails de fleurs de lotus rose. 
Si bien que, frôlant l'eau de son corps de saphir, 

La libellule vive en palpitant s'y pose, 
S'enivre, disparait et revient maintes fois, 
Enervant de son vol les douillets petits doigts. 

Quelle est la clef de voûte de ce sonnet, l'idée vers laquelle 
doivent converger toutes les autres ? Quelle est sa genèse ? Il 
serait assez ditïicile, je crois, de répondre à ces questions. 
M. de Joncières attache la même importance à plusieurs détails 
inutiles. Pourquoi trois vers sont-ils employés pour décrire un 



2 1 4 LA JEUNE BELGIQUE 

jet d'eau qui n'a pas ici sa place ? I l ne sert absolument à rien, 
et ne servira pas plus dans la suite On pourrait supprimer de 
même le haut portique et chicaner sur le s'y pose du dernier 
tercet. Nous ne multiplierons pas les exemples. Si nous avons 
attiré l'attention de M. de Joncières sur ces détails de métier, 
c'est parce que, dédiant son livre à la mémoire de Leconte de 
Lisle, il doit savoir qu'un poème n'est une œuvre d'art que s'il 
est absolument parfait et que le poète doit travailler à cette 
fin avec acharnement. 

I I I 

LE PRINCE DES LETTRES FRANÇAISES: VILLERS DE L'ISI.E A D A M ; 
par José Hennebicq. 

Villiersde l'Isle Adam eut une étrange destinée. Acclamé par 
les uns, célébré par quelques amis fidèles, i l fut bafoué par les 

utres, et sa réputation de plus splendide styliste de son temps, 
ne franchit pas les portes des cénacles où son nom magnifique 
servait de réclame. I l resta ignoré de ce qu'on est convenu 
d'appeler le gros public. Mais lui-même n'en sut rien. I l n'était 
pas de ce monde : les phénomènes de la nature et leurs ombres 
illusoires ne prévalurent jamais contre le rêve altier dont la re
présentation magique occupait son cerveau." Malheur à ceux 
qui rêvent", avait-il écrit un jour. Le monde se venge de ceux 
qui le nient; Villiers ne connut que la douleur de l'exil et 
l'amertume de l'isolement. 

Certes, i l lutta comme un preux, ayant à l'égard des passants 
celte froide ironie qui, chez lui , était un signe de supériorité. 
Catulle Mendès l'a, je crois, jugé naguère avec justesse : « Je le 
" dis avec la conviction de voir mon opinion partagée par tous 
« ceux qui connaissent pleinement l'œuvre de Villiers de l'Isle 
« Adam et qui savent percer le mystère de son éloquence étrange, 
» l'auteur du Nouveau Monde et des Contes cruels est peut-être 
» le seul des hommes de notre génération qui ait eu en lui l'étin
» celle du génie. De là la hauteur de ses conceptions, la magni
« licence de ses rêveries, et aussi l'inachevé de son œuvre. I1 est 
» à la fois trop grand et pas assez. » 

M. Hennebicq se révolterait sans doute contre cet tedernière 
phrase. M. Hennebicq est un enthousiaste, un cœur vibrant, 
qui ne veut voir clans Villiers que le plus extraordinaire prosa
teur lyrique de ces temps. I l dit son enthousiasme en belles 
phrases, et vraiment i l mérite toutes nos félicitations. Ce n'est 
point de l'analyse froide d'un critique. I l a voulu, par delà la 
tombe, communier avec l'âme hautaine du poète et nous dire 
toute l'émotion qu'il a ressentie au contact du génie. 

IV 

L E SAGE EMPEREUR, poème légendaire, par M. Léon Riotor. 
Le sage Empereur Wilhem est, comme nous l'annonce 

M. Riotor lui-même, tout un poème. 
Wilhem est un potentat peu ordinaire, l'auteur nous en donne 

l'assurance en débutant. 

" Son geste unique et solitaire 
Ebranle les eaux et la terre 
Et fait hurler l'humanité. 

Entre tous les héros : 

« I l est seul ù posséder 
Une âme qui pourrait garder 
Magnanimité, tempérance, 
Hauteur, fortune, éclat, succès, 
Talent de calmer sans procès 
Misère, désespoir, souffrance... 

Oreilles dressantes, pavillons, 
Aux tempes pensers en sillons 
Cheveux épais en branches d'arbre « 

Je possède, de plus, des cuisses comme des piliers de marbre, 

des pieds énormes et spatules, ce qui est, parait-il, le signe 
auquel on reconnaît les pétrisseurs de monde, comme on 
reconnail les mystiques à leur crâne pointu. 

Après nous avoir tracé ce portrait en pied de l'Empereur, 
M. Riotor nous conte l'autorité, les rêves, les désirs, le séjour, 
le gouvernement et les ministres de son héros. Un exemple : 
dans le chapitre intitulé Mon Gouvernement, Wilhem confesse 
publiquement la façon dont i l administre son royaume : 

". tout sur terre 
Proclame un règne salutaire, 
De mon peuple voici le lot : 

" pas un ménage où les époux 
Ne produisent d'enfants beaucoup... 

« Car les maris t'ont les délices 
De leurs femelles qui leur rendent 
Les ardents baisers qu'ils épandent 
En de novémales prémices : 

" De leurs flancs fécondés 
Les enfants sont le prix, 
Et toujours plus épris, 
Les arcs sont rebandés ! 

C'est l'âge d'or. On dirait d'une fresque de Puvis de Cha
vannes. Les ministres de l'empereur « sont des plus sages, des 
hommes dévoués aux amours, aux lettres, aux usages ". Ils 
gouvernent « sans faiblesse et sans duplicité ». « Ils savent 
amasser de fortes sommes et garder pour l 'armée des millions 
d'hommes. » 

Mais, l'Empereur n'est qu'un homme; c'est le titre de la se
conde partie du poème. Cette constatation très regrettable, 
nous sommes forcés de la faire en un nombre considérable de 
chapitres. Tout d'abord nous assistons à un cortège d'orgueil. 
Le monarque a voulu : " 

qu'un cortège éblouissant 
Aux foules, doublement conquises 
Montrât son règne florissant. « 

Au milieu «des sarabandes lasciresd 'hétaïresjeunesetvives» 
les citadins « hurlent avec fureur le saint nom de leur empe
reur «. Puis de farouches guerriers s'avancent, ayant, comme 
les deux Ajax, un large thorax sur lequel les sabres se brisent 
ou doivent plier. « Leur front à noire chevelure est ceint de 
plumes de corbeau "; et pour compléter cet attirail guerrier, 
« ils ont des haches, des épées, des joyaux pris sur l'ennemi 
parmi les panses é t r ipées" . Comme M. Riotor nous transporte 
en pleine fantaisie, nous ne sommes nullement étonnés de voir 
soudain défiler des artilleurs qui chantent les bienfaits du canon. 
A la suite des artilleurs se montre un groupe d'hétaïres. 
M. Riotor à prévu votre surprise, et voici comment i l y répond: 

Elles maintiennent l'habitude 
Du désir charnel en sa rectitude, 
Endormant des cœurs la douleur, 
Et jettent la béatitude 

Des sens jusque dans le malheur 
Leur rôle alors devient certes ! plus grand 
Que celui du ravageur conquérant... 

C'est pourquoi notre empereur les convie 
A figurer dans sa glorieuse vie. „ 

Cet empereur est vraiment prévoyant; i l ne veut pas que ses 
sujets perdent l'habitude de ces choses, dans l'intérêt de l'Etat. 

Au milieu des adulateurs qui le complimentent sur sa valeur, 
sur sa gloire et sur son épouse, en vers qui rappellent ceux 
adressés jadis à Napoléon : 

I l n'a pas fait une bêtise 
En épousant Marie-Louise... 
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au milieu de la foule qui l'acclame et des soldats qui le glori
fient, le sage Wilhcm domine la multitude, pensif et l'œil 
perdu... M. Riotor ne nous dit pas où. 

« Comme il passait, soudain un misérable 
Devant sa monture bondit 
Fendant la foulle agenouillée. 
Les cheveux fous el la barbe souillée, 
Hurlant d'une voix lamentable : 
" Je suis SOPHIS, el je suis LE MAUDIT... » 

Ce nom ne dit rien au Sage Empereur qui regarde, non sans 
quelque mépris, ce particulier " aux dents pointues, et aux 
jambes couleur de fourrure d'ours ... Le Maudit profite de 
l'impression de stupeur qu'il a causée pour y aller de tout un 
discours digne de Diogèno à Alexandre. 

I l commence par rappeler à Wilhem que ses sujets sont des 
hommes comme lu i et non des bêtes. Tour à tour i l le menace, 
l'adjure d'être bon, reconnaît sa puissance el récuse ses adula
teurs. Le Monarque lui répond comme Don Ruy Gomez à Don 
Carlos, dans Hernam, el termine son monologue par ces mots : 
« Je ris de tous et de toi, car je suis le Maître! M . Riotor 
attache à ce mot une importance capitale, aussi le texte est en 
lettres de même. 

Mais le MAUDIT reprend la parole : « Tu braves la nation » 
s'écrie-t-il, comme un simple tribun de 89. Sur ce, Wilhcm 
furieux lui " lance la flèche de la Calomnie, le dard de la 
Haine », i l veut le river " à la chaîne de 1''Impuissance et de la 
Peine, » i l l'accable de « Foudre, Canon, Mousqueterie ». 
Sophis reste debout. Troublé par un tel miracle, Wilhem 
demande au MAUDIT le secret de sa puissance, et celui-ci l u i 
répond humblement : 

« Pour résister à ta forée insolente 
I1 n'a que la Sagesse, L E MAUDIT! 

Le Tyran est converti ; i l veut posséder la Sagesse et, pour la 
trouver, voici qu'il se met en route avec Sophis. Tantôt, comme 
conscrit, i l doit abandonner son amante éplorée; tantôt pros
crit, i l cherche un foyer, puis pauvre, affamé, i l erre sans 
secours. Mais le temps des épreuves n'est point encore passé. 
Après avoir été prêt re , i l devint époux el père, et connut la 
Mort. M . Riotor nous dit à ce moment la transformation qui 
s'opéra en lui : 

« De son orgueil se déchira l'étoffe. 
Et son esprit devint plus philosophe. 

Peu à peu i l avance dans la voie de la Sagesse en se faisant 
maitre d'école. Mais voici le coup décisif, le coup de grâce; i l 
assiste aux horreurs de la guerre; c'en est fait, i l brise l'épée 
de ses aïeux el s'humilie. I l a enfin découvert que son peuple 
» préférait du pain à tous ses lauriers . Ses yeux se sont des
sillés, el i l s'en va lire Virgile dans quelque petit Trianon. Les 
bergers lu i enseignent le bonheur, et i l connaît les délices de 
la simplicité. Et là, en présence de la nature, i l pénètre le grand 
secret du monde. Le chercheur a compris la vie de la Matière, 
nous apprend un titre de chapitre : c'est la Force immuable des 
choses et l'Esprit éternel des atonies. Dès cet instant, l'Empe
reur peut retourner dans son royaume, la Sagesse s'épanouira 
sous son toit » ; et Sophis lu i donne ce dernier conseil : « Ne 
rêve plus pour ta nation que l 'Elixir de Perfection ! » 

Wilhem et Sophis regagnent leur patrie ; arrivé à destination 
le sage Empereur, qui décidément manque de tact, se permet 
d'offrir au Maudit, comme gage de sa reconnaissance: 

vingt carrières d'or, 
Et des chevaux blancs par centaines,.. 

Si bien, ajoute-t-il, 

que du matin au soir 
Etranger à la peine humaine 
Tu pourras mener ton espoir 
Du flanc du mont jusqu'à la plaine 
Aussi loin que tu pourras voir. 

Tes heures seront séparées 
Par le repos ou les plaisirs, 
Tes mains de fleurs seront parées, 
Et des servantes préparées 
Satisferont tous tes désirs... » 

A ces mots, Sophis est secoué d'un rire olympien. On pres
sent qu'il a une forte envie de s 'écrier: « Non! décidément i l 
est trop bête!». I l se reprend à temps, et d'un geste noble refuse 
toutes ces richesses et tous ces plaisirs. 

Wilhem comprend : 
" C'est pour mon peuple que je veux 
Former désormais tous mes voeux... 

Qu'aujourd'hui même pour sa faim 
On apporte par pleines tonnes 
Sucs, mets solides, breuvages surfins, 
Viandes succulentes et bonnes, 
Plus de cent variétés de vins ; 

Qu'on apporte gâteaux, sirops, 
Rayons de miel et lacs de crème, 
Epices, aromates, drops, 
Poissons délicats de carême, 
Jamais il n'en aura de trop ! " 

C'est mieux que le pain gratuit. Mais Wilhem est généreux ; 
i l ordonne en outre de distribuer " mille poids d'or pur en 
lingots, mille autres liés en fagots et des diamants cousus en 
tresses», etc., etc. Après quoi, i l organise le travail pacifique, 
renvoie son armée aux champs et institue la fête annuelle des 
déshérités. C'est l'âge d'or, et Sophis prend congé du sage 
Empereur. 

En voilà le manuel du bon prince, mis en vers et en couplets 
par M. Riotor, en les années de grâce, 1889-1894. V A L E R E GII . I .E . 

Memento 

NOUVELLE DÉCOUVERTE DE M. MAUCLAIR. — Dans la Revue 
Encyclopédique: « Par un hasard singulier. Banville s'est trouvé 
compris dans le groupe parnassien; i l fut aussi fécond que les 
autres étaient infertiles, aussi exubérant qu'ils étaient froids, 
aussi lumineusement libre qu'ils furent contraints... » 

L'UNIVERSITÉ NOUVELLE ne pourrait-elle créer une nouvelle 
chaire à l'usage de M. Mauclair ? 

L A TROISIÈME GÉNÉRATION. — Voici comment M. Albert Olivier, 
critique littéraire de l'Art wallon, apprécie Mai, l'œuvre de 
M . Arthur Toisoul (1): 

« Voilà certes un des plus beaux livres belges qui aient élé 
publiés celte année merveilleusement lit téraire. 

Je n'en referai pas ici le panégyrique forcé que d'autres se 
plurent à commettre. Mais j'ose croire que le bouquin de 
M . Arthur Toisoul fera la joie de tels poètes en prose qui 
collectionnent les documents sur l'Arthurisme ; ce qui n'est pas 
pour effaroucher le petitoison qui chanta ces harmonieux vers : 

Et un, donc, et deux et trois, et te voilà debout 
dans de la belle vie lumineuse et qui bout. 

Avec le vert tendre de la couverture, ce sont certainement les 

(1) Ce tutoiement est désagréable. 
N . D L . K. 
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trois meilleurs du recueil, et somme toute (pardon, le temps me 
manque), je pourrais résumer lu talent de M. Arthur Toisoul en 
ces mots qu'il écrivait jadis: 

Va ! Je me sens poète 
et j'en pleure de z'oie, " 

Nos LECTEURS savent-ils ce que c'est que des « voluptés en 
pointe » ? 

M. Christian Beck, un jeune poète wallon, nous les décrit 
ainsi : 

Ah ! les nénuphars 
A h ! les grands nénuphars 
Qui tristement s'effarent 
Sous l'effroi des vents, 
Des tristes vents qui passent... 
Et les cygnes aux prunelles lasses 
Ont vu les yeux des nénuphars 
Sauter très haut, très haut 
Hors de la gueule profonde des eaux. 
Ils ont sauté si haut, si haut, 
Qu'ils n'étaient plus dans l'eau. 
Et les cygnes en qui se mire 
La face très résignée 

Des lunes crépusculaires 
De blancs sont devenus noirs 
Tristement se sont laissés choir 
Au fond des eaux glissantes 
Où gisent les épouvantes 
Les épouvantes glauques... 
Car les cygnes très las 
Dedans l'œil des nénuphars 
Avaient vu — pleurez ! violons! — 
Des nénuphars revenus, 
O l'effroi des eaux glissantes, 
Le nouveau de leurs épouvantes. 

Et leur être très froid, impassible et las, 
Curieusement s'en alla 
Vers la triste épouvante ! 

Silence, n longs violons: 
Sonnez! airains et bronzes, sonnez tous vos éclats. 

U N PEU DE POÉSIE ANARCHISTE. — Pour nous consoler des 
nénuphars . 

Voici une strophe de l'Ode au Trois-six, publiée dans l'Enclos 
par un troubadour libertaire : 

Si vous aviez du cœur, frères, vous enverriez 
Se faire f... au loin ces gens à gueule rance, 
A qui n'a pas de pain vantant la tempérance, 
Et dénigrant l'alcool des blêmes ouvriers. 

Ces farceurs, pour lesquels tous les jours sont fériés, 
Les voyez-vous trembler et savez-vous leur transe ? 
Ils ont peur que le peuple, obéissant valet, 
Honteux de sa torpeur éminemment française. 
Il luminé par toi, connaissant ce qu'il est. 
Ne refuse, enfin las, de t ra îner son boulet, 

O trois-six à quatre-vingt-seize! 

L E STYLE DE CLADEL. — défini par Leconte de Lisle : « Du 
nougat fait avec des cailloux. » 

L E JOUR MÊME de l'ouverture du Salon de la sécession à 
Munich trois de nos peintres ont eu un succès rare : MM. Frans 
Courtens et Verhaeren ont vendu chacun une de leurs toiles, et 
M . Franz Binjé a trouvé un amateur qui a acheté toutson envoi, 
c'est-à-dire quatre aquarelles. 

A L'EXPOSITION internationale de Berlin, M M . Jet Lambeaux 
et Evariste Carpentier ont obtenu une première médail le; 
M M . P. Van der Oudera, De la Hoese et Corneille Van Leem
putten une seconde médaille. 

M M . A. Devriendt, Lamorinière et Mlle Beernaert ont été mis 
hors concours. 

L ' A R T FLAMAND par Jules Dujardin, ouvrage illustré de 
1,500 dessins dans le texte par Josef Middeleer et de 228 photo
gravures hors texte en couleurs. . . . (Arthur Boitte, éditeur, 
11, rue du Magistrat à Bruxelles). 

Les Franchen, les Gheerardts, les Bol, Antonio Moro, les 
Valkenborg, les B r i l , les Cognet, les De Momper, Tobie 
Verhaeght les Van Moort, et'Otho Voenius, tels sont les noms 
des artistes auxquels sont consacrées les trois livraisons de 
l'Art Flamand qui paraissent aujoud'hui. 

Sans aucun doute, cette nouvelle série est des plus instructive. 
Non seulement elle met en relief des artistes connus, mais 
signale des maîtres que la plupart ignorent chez nous, parce 
qu'ilsont vécu à l ' é t rangerà cause des guerres et des persécutions 
religieuses qui ont ensanglanté nos provinces au XVIe siècle, 
tels les Valkenborgh, les Br i l , et les De Momper, initiateurs 
des paysagistes modernes. 

En d'autres termes, les pages nouvelles de l 'Art Flamand 
permettent d'établir la filiation de l'école des paysagistes depuis 
le XVIe siècle jusqu'à la fin du XVIe et elles expliquent l'art de 
Rubens et deson école dontles Van Noort et Otho Voenius furent 
les initiateurs. 

L E 23 JUIN DERNIER est mort à Bruxelles M. Hubert-Ferdinand 
Kufferath, compositeur, pianiste, organiste, violoniste, élève de 
Mendelssohn et de Hauptimann, professeur au Conservatoire 
royal de Bruxelles, officier de l'Ordre de Léopold. Les funé
railles ont eu lieu le 26 ju in , au milieu d'un grand concours de 
musiciens et d'ami. 

Deux discours ont été prononcés par M . Gevaert, directeur du 
Conservatoire et par M. Franz Servais au nom des anciens dis-
ciplos du maitre. 

M. PIERRE LOUYS a tiré une pièce en cinq actes de son roman 
Aphrodite, dont toute la presse a dit le succès; cette pièce, reçue 
au Vaudeville, y sera jouée sous un autre titre, avec Réjane 
dans le rôle principal. 

NOTRE COLLABORATEUR ET A M I IWAN GILKIN a été, ces jours 
derniers, victime d'un très pénible accident. Nous prions tous 
ceux qui, en celle triste occasion, lui ont témoigné des marques 
de sympathie, d 'agréer nos remerciements. 

S O U S C R I P T I O N S 
pour le monument à élever à la mémoire de Leconte de Lisle 

1re L I S T E 

Albert Giraud, fr. 5.00; Iwan Gilkin, id . ; Valère Gille, i d . : 
Eugène Bacha, i d . ; X . . . , i d . ; Edm. Rassenfosse, id . ; G. M. Ste
vens, i d . ; Fernand Delgouffre, id . ; Ramon Font, id. ; Ernest 
Verlant, id, ; Joseph Nève, id . ; Francis de Croissot, id . ; Robert 
Cantel, id . ; X . . . , id. ; Jean Demot, id. ; Léon Paschal, id . 

Bibliographie. 

COLLEVILLE ET F. DE ZEPELIN : Contes grotesques du Danemark. 
— HÉLÈNE VACARESCO: L'âme sereine ; vers. — PAUL ADAM ET 
ANDRÉ P I C A R D : Le cuivre; drame. — J. STRADA : L'Epopée 
humaine; Philippe le Bel. — HENRI DE CASTRIES: L'Islam; 
impressions et études. — ARSÈNE HOISSAYE: Souvenirs de 
Jeunesse ; 1830-1850. — LÉON BARRACAND : Un barbare. — 
M™ G. DE MONTGOMERY : Rondels. — PAUL MARIÉTON: Le livre 
de Mélancolie. — BARONNE DE BAYE: Grisailles et pastels. 

Imprimerie Scientifique Ch. BULENS, rue de l'Escalier, Bruxelles. 



En vente chez l'Editeur de la Revue 

CROCQ (fils). — L'hypnotisme et le crime. Confé
rences au Jeune Baireau de Bruxelles. Intro
duction de M. le professeur A. Titres, doyen 
de la Faculté de médecine de Bordeaux. 
Beau volume petit in-8° de 3oo pages, avec 
fac-similé d'cciilurcs ; . 4 00 

CKOCQ (fils). — L'hypnotisme scientifique, avec une 
introduction de M. le professeur Pitres, 
doyen de la Faculté de médecine de Bor
deaux. Fo: t volume grand in-8° de 450 pages, 
avec 9S figures et planches 10 00 

DALLEMAGNE (J.), professeur à l 'Université de 
Bruxelles. — Dégénérés et déséquilibrés. Foi t 
volulnc in-8° de 65o pages 12 00 

DIVISIONS DE L'OUVRAGE. — I. I.a personnalité humaine. 
— II. Les données de l'inconscient. — III. Le champ de 
la conscience. — IV. Origines et limites du groupe des 
dégénères. — V. Les causes de la dégénérescence et du 
déséquilibicment. — VI. Les stigmates de la dégéné
rescence et du désétjuilibrement. — VII. Les dé ;eneiés 
inférieurs. — VIII. Les épilcpsics. — IX. Ktiologie et 
mécanisme des épilepsies. — X. lipileptU|ues et dégé
nérés. — XL Les modalités de l'hystérie. — XII. Stig
mates hystériques et dégénérescence. — XIII. Les 
liémaslhéniipics. — XIV. Les psychonathies sexuelles 
— XV. L'impulsivité morbide. — XVI. L'emativité et 
l'intellectualité morbide. — XVII. Dégénérescence et 
criminalité. 

D ' I I O N D T . — Venise. L'art de la verrerie. Son his
toire, ses anecdotes et sa Jabrication. 1891. I11-S0, 
72 pages 2 5o 

I IEGER (Paul), professeur à l 'Université de 
Bruxelles. — La Structure du corps humain et 
l'Evolution. i8Fg. In-8°, 32 pages . . . . 1 00 

I IEGER (Paul). — La disponibilité d'énergie. i8g3. 
In-8" o 60 

LECLÈRE (L.), professeur à l'Université de 
Bruxelles. — Les rapports de la papauté et de la 
France sous Philippe III (r2~o-i28S). 1889. 
In-S°, i38 pages. 2 5o 

MASSART. — La biologie de la végétation sur le litto
ral belge. 1893. In-80, 43 pages, 4 planches 
phototypiques 2 00 

MOULIN (O.). — Travail et Capital. 1892. In-8°. o 5o 

PETITHAN. — La dégénérescence de la race belge, ses 
causes et ses remèdes. 1889. In-8", i3 i pages. . 1 00 

PELSENEER (Paul). — Introduction à l'étude des 
mollusques. 1894. Volume in-8° avec 145 fig. 
dans le texte 0 00 

SOLVAY (E.). — Du rôle de l'électricité dans les 
phénomènes de la vie animait. 1894. In-8°, 
76 pages 2 00 

YVODON (Louis). — La forme et la garantie dans 
les contrats francs, étude d'hisloiie de droit. 
i8g3. In-8°, 240 pages 6 00 

WARNOTS (Léo), professeur à l'Université de 
Bruxelles. — Les fonctions du cerveau, confé
rences données au Jeune Barreau de Bruxel
les, avec une préface de M. le professeur 
IIeger et le discours d'introduction pro
noncé à la Conférence du Jeune Barreau par 
M. Paul Janson. 1893. Volume grand in-8° 
de 200 pages, avec 57 figures dans le texte, 
caitonné toile anglaise 6 00 

Quel est l'homme politique, l'écrivain, l'ai liste qui 
ne souhaite savoir ce que l'on dit de lui dans la presse? 
Mais le temps manque pour de telles recheiches. 

L e C O U R R I E R DE LA P R E S S E , fondé en 1889, 
21, boulevard Montmartre, à Pal is , par M. G A L L O I S , 
a pour objet de recueillir et de communiquer aux inté
ressés les extraits de t jus les journaux du monde sur 
n'importe quel sujet. 

Le C O U R R I E R DE LA P R E S S E lit C.ooo jour
naux par jour. 

TEXTES ET MONUMENTS FIGURÉS 
RELATIFS A l'X 

MYSTÈRES DE MITHRA 
PUBLIÉS 

AVEC U N E I N T R O D U C T I O N C R I T I Q U E 

F R A N Z C U M O X T 

professeur à l'Université de Ga.id. 

F A S C I C U L E I 

TEXTES LITTÉRAIRES ET INSCRIPTIONS 

In-4°, 184 pages. Prix : 10 lianes. 

F A S C I C U L E II 

MONUMENTS FIGURÉS (Première partie) 

In-4°, 108 p., 121 fig. dans le texte et 3 planches en héliogravure 
Prix : fr. 12.50. 

F A S C I C U L E I I I 

MONUMENTS FIGURÉS (seconde partie) 

In-4°, 175 p., 287 fig. dans le texte et 5 planches en héliogravure. 
Prix : 25 fiancs. 

Le quatrièms fasc:cule, complétant l 'ouvrage, 
est sous presse. 



Publications artistiques tirées à petit nombre, dont il ne sera jamais publié de 
nouveau tirage, les pierres ayant été barrées. 

H. L A M E R T I N , éditeur 

BRUXELLES E N D O U Z E L I T H O G R A P H I E S 

d- ' -A-méd-ée L Y N E N 

A-PROPOS par Eugène DEMOLDER. 

Album grand in-folio, les dessins mesurant 27 X 37, imprimé à s o i x a n t e - q u i n z e exemplaires, numérotés et paraphés 
par l'auteur. — Les pierres ont été barrées après le tirage. 

Boulevard du Midi'(matin)/ Café chaulant; Vieux Marché; Autour des Halles aux boissons; Commissiatinaires; Vieille Boucherie; 
Rue de la Cigogne; Hospice (rue des Ursulines); Rue du Poivre (hiver) / Marché aux Fleurs; 

Œufs, Craies, Mastellcs; Bouquins et Bouquincurs (palais du Midi). 

# JUSTIFICATION DU T I R A G E 

N°* 1 à 10. Épreuves de remarque tirées sur japon et signées par l'artiste. Texte imprimé sur fort papier du Japon : 100 francs. 

N"* 11 à 25. Épreuves avant la lettre sur chine appliqué sur bristol, portant chacune le cachet de l'artiste. 
Texte imprimé sur papiei de Chine : 00 francs. 

(Chacun des exemplaires, numérotés 1 à 25, contient une des planches barrées.) 

N w 20 à 75. Épreuves sur chine, avec lettre. Texte imprimé sur papier vélin fort : 35 francs. 

VILLES MORTES. BRUGES 
Onze Lithographies originales d'Alexandre H A N N O T I A U 

Hommage à Bruges, d'Emile VERHAEREN 

Album grand in-folio, imprimé à s o i x a n t e - d i x exemplaires, numérotés et paraphés par l'auteur. 
Planches barrées après le tirage. 

Vieilles gloires (titre) — Calvaire —La Chapelle de Jérusalem — Notre-Dame — La chambre du Carillonneur 
Le Marché du Mercredi — Le logis des sires de Grulhuse— L'Enclos du Béguinage — Vieilles eaux — La cour des Halles. 

Nos 1 à 4. Épreuves sur japon. Vendus. 
N0* 5 à 12. Epreuves sur chine avant la lettre. Vendus. 

N°* 13 à 70. Épreuves sur chine, avec lettre : 35 francs. — / / reste encore S exemplaires à vendre. 

BULLETIN D'ABONNEMENT 

Je soussigné _ 

demeurant à rue _ 

déclare souscrire un abonnement d'un an à la J E U N E BELGIQUE, à partir du (i) 

_ __ et m'engage à payer sur présentation une quittance de la somme de 

dix francs, montant du dit abonnement. 

A . , le i,Sp . 
(SIGNATURE) 

( I ) Les abonnements partent des 1» janvier, 1M avril, l w ju in , 1« octobre. 
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LA 

JEUNE BELGIQUE 

tyevue hebdomadaire 

de littérature, d'art et de critique 

En vente chez l'Editeur de la Revue 
La Jeune Belgique, première série ( I 8 8 Q - I 8 Q 5 ) . 

I 5 vol. in-8° de 5oo pages environ. La collec
tion complète 75 oo 

Chaque année séparément est en vente au prix 
de 7 oo 

Le Parnasse de la Jeune Belgique, i fort vol. . . 7 5o 
Album de la Jeune Belgique, 14 mélodies de 

Léopold WALLNER, d'après les poèmes de 
GlLKIN , GlLLE , GlRAUD , LEV1S , VAN 
LEERBERGHE, SEVERIN, L E ROY, G. KAHN, net 4 00 

T H O R É - B U R G E R . — Les Salmis, études de critique 
et d'esthétique. Avant-propos par Emile L E 
CLERCQ, inspecteur des Beaux-Arts. 3 forts 
volumes in-12 6 00 

DE R E U L (X). — Autour d'un Chevalet, scènes de 
la vie romaine. Volume in-i6 3 5o 

F O N D É E : E N 18S-1 

Fondateur : M A X W A L L E R (MAURICE WARLOMONT) 

Comité directeur : 

M M . GlLKIN, G l L L E , GlRAUD, GoFFIN 

1 0 francs par an pour la Belgique. 

1 2 francs par an pour tous les pays de l 'Union postale. 

Les abonnements sont annuels et partent du 1er de chaque trimestre. 

La Jeune Belgique paraît tous les samedis. 

Il sera rendu compte de tous les ouvrages dont un 
exemplaire sera envoyé à la rédaction de la Revue. 

Adresser tout ce qui concerne la Rédaction à : 
MM. Francis de Croisset et Robert Cantel, secrétaires; 
tout ce qui concerne \'Administration à M. Henri Lamert in, 
éditeur, au siège de la Revue, 20, rue du Marché-au-Bois, à 
Bruxelles. 

COLLABORATEURS: Franz Ansel, Paul Arden, Albert 
Arnay, Eugène Bâcha, Emile Boisacq, Louis Pilate de 
Brinn'Gaubast , comte Maxime de Bousies, Robert 
Cantel, Maurice Cartuyvels, Eugenio de Castro, Hector 
Chainaye, Albert du Chastain, Ernest Closson, Francis 
de Croisset, Paul de Reul, chevalier Descamps-David, 
Jean Delville, Jules Destrée, Olivier-George Destrée, 
Jean Dornis, René Doumic, Iwan Gilkin, Valère Gille , 
Albert Giraud, Arnold Goffin, Adrien Guillon, José 
Hennebicq, Paul Hervieu, Henry Houssaye, René 
Janssens, Nelson Lekime, Jules Lemaître, Albert 
Lévy, Sante-Martorelli, Jules De Melliez, Joseph Nève, 
Victor Orban, Mm e Marguerite Poradowska, Léon 
Pascha'., Victor Remouchamps, Julien Roman, Fernand 
Séverin, Gustave-Max Stevens, Sul ly-Prudhomme, 
J . de Tallenay, Emile Van Arenbergh, Ernest Verlant, 
Charles Viane, AugusteVierset, Léoppld Wallner, 
A.-J. Wauters . 

Publication de la Librairie Léon Vanier 

En vente chez II. LanieKiii, Libraire à Bruxelles 
P A U L V E R L A I N E . — Sagesse, nouvelle édition. . 3 5o 

— Dédicaces, tirage sur hollande numé
roté avec autographe de l'auteur. 6 00 

— — Edition ordinaire . . . 3 5o 
— Quinze jours en Hollande, prose . . . 5 00 
— Toutes les oeuvres du poète, prose et 

vers en volumes à. . . 3 00 et 3 5o 

JULES LAFORGUE. — Poésies complètes, édition dé
finitive contenant : Les Complain
tes, l 'Imitation de Notre-Dame de 
la Lune , le Concile féerique, les 
Derniers vers. 1 volume . . . . . 6 00 

— Moralités Légendaires, 6 contes en prose 6 00 

ARTHUR RIMBAUT. — Poésies complltes, édition 
définitive avec préface de Paul 
Verlaine 3 5o 

— F'oèmes,LesIlluminations,SaisonenEnfer 3 5o 

TRISTAN CORBIÈRE. — Les Amours jaunes . . . 3 5o 

JEAN MORÉAS. — Les Syrtes 3 5o 
— Les Cautilèues 3 5o 
— Le Pèlerin passionné 3 5o 
— Autant en emporte le vent 3 00 

STUART MERILL. —Les fastes 3 co 

— Petits poèmes d'Automne 3 00 

H E N R I DE RÉGNIER. —Episodes, Sites et Sonnets . 3 5o 

GUSTAVE KAHN. — La pluie et le beau temps. . . 3 5o 

EDMOND P I L O N . — Poèmes de mes soirs . . . . 3 5o 

ADOLPHE RETTÉ.—Cloches en la nuit . . . . 3 5o 
— Une belle dame passa 3 5o 
— Trois dialogues nocturnes, prose . . . 2 00 

FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN. — Les Cygnes. . . . 3 5o 

— La Chevauchée d'Y eldis 3 5o 

H E N R I DEGRON. — Corbeille ancienne 3 00 

EMMANUELSIGNORET.—Lelivredel'Amitié,poème. 3 00 

CHARLES VIGNIER. Centon 3 00 

ROBERT DE LA VILLEHERVÉ. — Toute la Comédie . 3 5o 

HECTOR CHAINAYE. — L'âme des choses, poème 
en prose 3 00 

GUY ROPEARTZ. — Adagietlos . . . . . . . 2 00 
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ABONNEMENT 
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Monument Leconte de Lisle 

Les amis et admirateurs de Leconte de Lisle 
ont entrepris d'élever un monument à l'illustre 
poète. 

La Jeune Belgique recevra jusqu'au 20 juillet 
les souscriptions que ses lecteurs voudront bien 
lui envoyer. Ces souscriptions formeront une 
liste spéciale qui sera publiée dans nos colonnes. 

LA JEUNE BELGIQUE. 
20, Rue de Marché-au-Bois. 

M. René Doumic et la Critique 

Tout dernièrement, dans le Journal des Débats, 
M. Jules Lemaitre se plaignait amèrement d'avoir 
vu les personnages de son théâtre quelque peu 
malmenés par notre éminent collaborateur, M. René 
Doumic. Comme M. Jules Lemaitre est un fort 
galant homme, i l ne voulut point paraître défendre 
directement son oeuvre, et s'attaqua à la critique 
en général. Or, M. Lemaitre est critique, ou passe 
pour tel depuis qu'il envoie aux Débats des feuille
tons dramatiques, même dans les saisons où il n'y 
a plus de premières. 

Pour tout article de critique, dit M. Jules Le
maitre, la première chose à trouver, c'est le trait 
général de l'œuvre que l'on s'est donné pour tâche 
d'examiner. Comme ce n'est pas toujours facile à 
découvrir, on l'invente, puis, par un jeu de rhéto
rique, on le démontre. 

Et comme exemple, M. Lemaitre cite l'étude 
que M. René Doumic lui a consacrée. Dans cet 
article, écrit-il, « le pénétrant et pinçant René 
Doumic m'apprenait que tous les personnages de 
mes comédies avaient pour caractère commun de 

manquer de volonté, et que mon modeste théâtre 
était essentiellement déterministe, — comme aussi 
ma philosophie, si j'en avais une. Et i l le démon
trait, et brillamment, parce qu'on démontre ce 
qu'on veut... » 

Or, d'après M. Lemaitre, rien de plus faux que 
ce jugement. 

Tout s'explique, d'ailleurs, ajoute-t-il ; M. Doumic 
a voulu trouver l'idée maîtresse de mon théâtre; 
faute d'une autre, i l a pris celle-là. 

Lui-même, d'ailleurs, avoue s'être servi souvent 
de ce procédé, et i l termine en disant : 

« Rentrons en nous-même, et confessons que la 
critique n'est pas toujours quelque chose de bien 
sérieux; qu'elle n'est souvent, pour ceux qui s'y 
adonnent, qu'une occasion de systématiser, par 
jeu, les impressions qu'ils reçoivent d'un écrivain 
et d'une œuvre; que son intérêt consiste bien plutôt 
dans l'assemblage des traits et dans la façon dont 
on les déduit l'un de l'autre que dans la confor
mité de ces traits avec le modèle ; bref, que la cri
tique est, sauf exception, une construction en l'air, 
un divertissement dialectique, une plaisanterie 
savante et délicate... » 

M. Jules Lemaitre a eu grand tort de généra
liser; s'il s'était contenté de l'aveu de la lin, tout 
aurait été parfait. Depuis longtemps déjà, l'on 
avait reconnu que la critique de l'auteur des 
Impressions de théâtre manquait de ce caractère 
objectif qui fait l'inestimable valeur, â des degrés 
différents, des ouvrages de Sainte-Beuve et de 
Taine, et, parmi les contemporains, de MM. Paul 
Bourget, René Doumic, Brunetière et Albalat. 

Quoi qu'il en dise, et malgré le petit plaidoyer 
qu'il a placé en tête de son sixième volume des 
Contemporains, la critique de M. Jules Lemaitre 
est réduite à la valeur de l'opinion d'un homme de 
très bon goût, et de goût très sûr, qui reste mal-
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heureusement trop sous l'influence du public et du 
moment. 

Au nom de quels principes M. Lemaître juge-
t-il une œuvre dramatique ? Quelle est l'esthétique 
dont i l lui semble que l'on doive respecter les 
règles ? 

Nul ne saurait répondre à ces questions, et 
M. Lemaître moins que tout autre. Sa sincérité, 
dont i l aime à parler, personne ne la conteste ; 
mais croit-il qu'elle n'existe pas chez les critiques 
qui veulent, dans leurs articles, un peu plus 
d'objectivité et un peu moins de scepticisme 
bavard? 

En ce moment où le Parnasse semble avoir été 
envahi par une troupe nombreuse d'hystériques 
et de fous, i l importe, plus que jamais, que la 
critique se garde de n'être que l'expression du 
bon goût personnel. I l faut que ceux qui ont 
assumé la responsabilité de juger les œuvres de 
leurs contemporains, tiennent leur rôle avec 
conscience, sans faiblesse et sans trop d'indul
gence, et montrent objectivement les défauts 
immenses d'esthétique formelle et fondamentale, 
qui encombrent les œuvres de la plupart de nos 
jeunes écrivains. 

Déjà à propos de son livre, Les Jeunes, M. René 
Doumic avait mérité les félicitations de tous ses 
aînés pour la sagacité avec laquelle il avait décou
vert les défauts de la génération actuelle, et pour 
la sévérité avec laquelle i l n'avait pas hésité à les 
condamner. 

Ces mêmes qualités, nous les retrouvons aujour
d'hui dans son dernier volume, Etudes sur la Litté
rature française (1), dont nous avons eu l'occasion, 
i l y a quelque temps, de signaler l'un des cha
pitres consacrés à l'enseignement du latin. 

Parlant du livre de Nordau, qui fit tant de bruit 
il y a. deux ans, Dégénérescence, M. Doumic fait 
justice du système logique de l'auteur. M. Max 
Nordau, en effet, possède une méthode particu
lière de raisonnement que l'on pourrait qualifier 
aisément de malhonnête si l'on ne connaissait la 
folle et naïve sincérité de l'homme. M. Nordau 
prend comme base de son raisonnement une 
thèse, généralement exacte; puis il la, déve
loppe, mais en l'étendant ou en la restreignant 

(1) Paris, Perrin, 1896. 1 vol. in-l6, 3 fr. 50 c. 
Sommaire : Froissart. — Saint François de Sales. — Gour

ville.— Montaigne. —L'Opéra et la Tragédie. —Diderot.— 
Chamfort et Rivarol. — Florian. — Joseph de Maistre. — Ben
jamin Constant. — Mérimée. — La duchesse de Broglie. — 
Littérature et dégénérescence. — L'enseignement du latin. 

d'une manière arbitraire; cependant, avec quel
ques réserves, le lecteur continue à admettre d'une 
façon générale les idées de l'auteur; puis, tout à 
coup, sans qu'on s'en aperçoive, celui-ci fait une 
volte, et, continuant son raisonnement, arrive 
à des conclusions généralement si absurdes 
qu'elles cessent d'être paradoxales. 

A la première lecture, on ne s'aperçoit guère 
de la fausseté de ce procédé. M. Nordau a soin 
de nous habituer, pendant quelques pages, à 
des raisonnements d'une exactitude mathéma
tique; puis, tout à coup, i l passe du procédé scien
tifique au procédé dogmatique; i l affirme ce qui 
est faux; i l impose ce qui est absurde, tout en 
ayant l'air de continuer son premier raison
nement. 

L'on connaît la thèse de M. Nordau dans son 
ouvrage Dégénérescence : « Tous les écrivains sont 
des dégénérés; tous les lecteurs sont des hysté
riques ; » cela parce que l'humanité a été surprise 
par le rapide développement industriel de ce 
siècle et qu'elle n'a pas eu le temps de s'adapter 
aux nouvelles conditions de son existence. 

M. Doumic réduit à leur juste valeur les argu
ments de M. Max Nordau. S'il semble, en effet, 
qu'un vent de folie ait soufflé sur l'Europe depuis 
quelque temps, ce serait une erreur de croire que 
le spectacle de la période actuelle ne puisse être 
rapproché d'aucun de ceux que nous offrent le 
passé. Avec une grande justesse, M. Doumic nous 
ra.ppelle l'époque de la Fronde: « On y trouvera 
en abondance les mêmes signes de malaise, les 
mêmes désordres dans les mêmes tares, que quel
que contemporain, pessimiste et médecin, aurait 
pu, s'il lui en aurait pris fantaisie, interpréter dans 
le sens de la sénilité et de l'épuisement. Pétrar
chisme, gongorisme et marinisme, ce n'étaient 
qu'autant de noms de l'obscurité et de l'affectation. 
L'Adone était pour le moins aussi délirant que 
Pelléas et Mélisande. Et si l'Espagne et l'Italie nous 
servaient de modèles au lieu de la Russie et des 
pays Scandinaves, les snobs d'alors n'en trou
vaient pas moins à satisfaire leur manie d'exo
tisme.... Pour ce qui est de la Bohème de l'art, on 
en voyait foisonner les exemplaires débraillés et 
cyniques, et les Cabarets littéraires regorgeaient 
de poètes parmi lesquels on en cite qui ne man
quaient ni d'esprit, ni de verve trouble, ni au be
soin de véritable élan lyrique. Ils étaient obcénes 
à plaisir; on pourrait étudier chez eux toutes 
les formes de l ' « érotomanie ».... Les médecins 
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auraient-ils beaucoup de peine à retrouver chez 
Théophile ou chez Saint-Arnaut, chez Faret ou 
chez Desbarreaux « la forte asymétrie du crâne 
de la physionomie mongoloïde ». I l ne faudrait 
pas les mettre au défi Or de cette littérature, 
la plus folle qui soit, ce qui est sorti, c'est la litté
rature la plus raisonnable; comme si, pour retrou
ver toute sa vigueur, notre esprit avait eu besoin 
de rejeter d'abord tous ces éléments malsains, et 
comme si la raison avait dû se débarrasser de ces 
scories pour briller ensuite de tout son éclat ». 

M. Doumic fait ensuite remarquer avec beau
coup de raison que malgré l'immense influence de 
Jean-Jacques Rousseau et de Bernardin de Saint-
Pierre, deux écrivains « dont le premier était fou 
etl'autre fut, pour le moins, bizarre», lalittérature 
du XIXe siècle a montré par l'abondance et la 
richesse de la production, qu'elle était pleine de 
force et de vitalité. Si pour le moment elle semble 
malade, c'est qu'elle veut changer d'idéal. Pour 
en trouver un, «la littérature comme affolée va en 
tous les sens et le plus souvent à rebours du bon 
sens. I l convient alors de ne pas s'étonner outre 
mesure des bizarreries auxquelles on assiste. Mais 
il faut plutôt tâcher de discerner quels éléments 
sont en présence, afin d'aider autant que possible 
au travail de leur combinaison dans une forme 
nouvelle ». Comme la plupart des positivistes, 
M. Nordau repousse toutes les questions auxquel
les la sienne ne répond pas en ce moment, comme 
d' « absurdes rêvasseries », et des «associations 
d'idées déréglées » ; i l nous défend même, si elles 
se posent à nous, malgré nous, d'en souffrir. 

L'inanité d'une pareille prétention saute aux 
yeux de tous. 

Si M. Nordau a raison d'affirmer que pour le 
moment notre race semble fatiguée, i l eut beau
coup mieux fait, au lieu de prêcher la littérature 
scientifique, de prêcher le développement de la 
volonté. 

La plupart des hommes menant une vie intellec
tuelle en ce moment, se sentent incapables, en 
présence de deux idées contradictoires, de se dé
cider, de faire leur choix. Déjà, comme le montre 
fort bien M. Doumic, clans une autre étude, cette 
tendance existait, au commencement de ce siècle, 
chez un homme cependant supérieur, Benjamin 
Constant, qui écrivait, clans son Journal intime : 

« C'est une accusation à laquelle tous les gens 
éclairés sont exposés parce qu'ils voient les deux, 
ou pour mieux dire les mille côtés des objets et 

qu'il leur est impossible de se décider, de sorte 
qu'ils ont l'air de chanceler tantôt d'un côté, tantôt 
d'un autre. » 

L'argument est absolument faux. Ce n'est pas 
parce qu'ils n'aperçoivent qu'une idée, que cer
tains hommes sont volontaires, mais bien parce 
qu'en apercevant plusieurs ils sont capables de les 
apprécier, de les comparer, et surtout de les subor
donner. 

C'est cette faculté qu'à l'heure présente i l fau
drait surtout développer chez les jeunes gens; car 
elle leur rendrait la force et la santé de l'esprit et 
ferait rapidement cesser cette trop longue période 
de trouble et de folie. 

Et c'est pourquoi, loin de suivre l'exemple de 
M. Jules Lemaître qui essaie de dénigrer ces qua
lités chez un critique, c'est-à-dire là où elles sont 
le plus nécessaire, i l faut, devant la perspicacité et 
le courage de M. René Doumic, lui témoigner de 
l'admiration et de la reconnaissance! 

ROBERT C A N T E L . 

Confidence 

Du l i t , où ma jambe brisée 
Me tient captif, mais sans souffrir, 
Je vois derrière la croisée 
L a fraîche glycine fleurir. 

Lorsque frémissent les fleurettes 
Que le vent secoue en fuyant, 
Je pense aux villes inquiètes 
Où s'agite un peuple bruyant. 

Mais lorsque les grappes fleuries 
Se fixent dans l'air arrêté, 
Je songe aux heures infinies 
De ma triste immobilité. 

IWAN G I L K I N . 

12 juillet 1896. 

Par ce beau soir d'automne! 

Quel est l'amer chagrin qui sépare nos âmes 
Et qui met aujourd'hui de l'ombre sur ton front? 
Pour charmer ton souci mes lèvres te diront 
Les mots fervents et doux qui font pleurer les femmes. 

D'un désir inconnu nos cœurs sont tourmentés 
Et nous sommes parfois las de trop nous connaître. 
L'ennui comme un serpent dans nos baisers pénètre. 
Nous avons épuisé toutes les voluptés. 
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Pourtant si tu le veux, par ce beau soir d'automne, 
Sous le soleil qui meurt en dorant tes cheveux 
Nous nous enlacerons comme aux premiers aveux, 
Et ma main pressera ta main qui s'abandonne. 

Nous nous croirons très purs, très enfants et très doux, 
T u seras rougissante et je serai timide, 
Et je verrai briller dans ton regard humide 
U n rêve qui fera vaciller mes genoux. 

Et devant la langueur du ciel et de la terre, 
A l'heure paresseuse où le soleil s'endort 
Et revêt l'horizon de violet et d'or, 
Nous goûterons le charme infini de nous taire. 

FRANCIS DE CROISSET. 

Li-Hung-Tchang 
interviewé par la Jeune Belgique. 

La Jeune Belgique a profité du passage à Bruxelles du vice-
roi du Pé-Tché-Li pour lui adresser quelques questions au 
sujet de la li t térature chinoise d'aujourd'hui. Notre reporter a 
trouvé le vice-roi assis sur un escabeau de porcelaine au milieu 
de son appartement. 11 portait d'un air serein sa veste de soie 
canari aux revers délicatement brodés par les Japonais. 

Notre l i t térature t'ait une rougeole, di t - i l . Les grands clas
siques de l'époque des Thang, l'incomparable Li-Taï-Pé, le 
merveilleux Thou-Fou, les illustres Tché-Tsié, Sao-Nan,Ouan-
Tsé, Son-Tong-Po et leurs émules, l'honneur de la poésie chi
noise, ces grands hommes dont les œuvres magnifiques et iné
galées se transmettent pieusement de génération en génération, 
voici que, par un bizarre retour de fortune, ils n'ont plus l'heur 
de plaire à la jeunesse actuelle, qui, d'ailleurs, ne les a pas lus 
et s'obstine à ne pas les l ire. Bien mieux, les plus jeunes d'entre 
nos étudiants, des moutards de Pékin et de Canton, dont la 
queue est longue à peine de quelques centimètres, se sont avisés 
de bouleverser notre versification séculaire et d'y substituer 
un petit gâchis de leur invention, où, en dépit de notre bonne 
volonté, i l nous est impossible de rien trouver de précis. 

NOTRE REPORTER. — Puis-je vous demander quelques dé
tails ? 

LI-HUNG-TCHANG. — Très volontiers. Notre langue ne se 
compose que de monosyllabes. Impossible de fonder là-dessus 
une poésie quantitative. Nos vers ont donc pour base la mesure, 
c'est-à-dire un nombre déterminé de syllabes, et pour signaler 
la dernière, pour marquer la lin du vers, nous avons recours à 
la rime. Notre poésie a donc les mêmes bases fondamentales 
que la votre et la raison s'en trouve dans la nécessité ou la 
nature des choses. 

Mais la nature des choses est le moindre souci de nos 
bambins. Ils veulent changer pour le plaisir de changer. C'est 
la théorie du bazar pour le bazar. On rimait ? A bas la rime! 
On comptait les syllabes? A bas la mesure! Enfilons les mois au 
petit bonheur et allons souvent à la ligne pour empêcher le 
lecteur naïf de reconnaître, dans ces prétendus vers, la très 
réelle et très mauvaise prose qui est le seul résultat de ce beau 
travail ! 

NOTRE REPORTER. — Fichtre ! Et personne n'a renvoyé ces 
petits messieurs à l'école? 

LI-HUNG-TCHANG. — Dans la grande capitale de l'Empire du 
Milieu, les plus gros mandarins ont hoché la tête d'un air 

entendu. L'un a dit : « Heu! Heu! I l sortira peut-être quelque 
chose de là. » Un autre a proféré : " Ce n'est pas que ça soit 
beau, mais c'est curieux. » Bref, personne n'a osé dire la vérité, 
de peur d'avoir toute la bande de moutards hurlant à ses 
trousses. 

NOTRE REPORTER. — I l ne s'est donc produit aucune résis
tance ? 

LI-HUNG-TCHANG. — Pardon. A Canton, la seconde ville de 
l'Empire, un groupe de jeunes poètes qui publie la Jeune Chine 
a résolument déclaré la guerre à ces stupidités. 

Cette Jeune Chine, abandonnée l'an dernier par quelques 
esprits chagrins qui ont fondé le Faisan Rouge, a pour rédac
teurs de bons poètes : Tchi-Ro, Tchi-le, Tchi-Lking, Tsé-Oué-
Ring, Kroa-Tsè, Han-Tzel, etc. 

Le Faisan rouge essaie de leur opposer Oué-ra-reng, Thoua-
Soul, Ouan-dhô-puth et Ru-Thers. C'est à pouffer de r ire . Ces 
avaleurs de sabres de bois ne sont gobés que par les snobs de 
nos grandes villes qui aiment à mettre leur queue à l'envers. 
Ils ont d'ailleurs pour eux le grand bouf-bouf de Canton. 

NOTRE REPORTER. — Le bouf-bouf ? 

LI-HUNG-TCHANG. — On appelle ainsi les hommes qui parlent 
avec véhémence de choses qu'ils ne connaissent point et qui font 
mine d'avaler tout le monde si l'on n'est pas de leur avis. Le 
bouf-bouf de Canton aime de poser au Me-Tsen (tel est le nom 
d'un mandarin fameux dont la générosité pour les artistes de
vint légendaire). Mais comme i l n'a pu être le Me-Tsen des 
Jeunes-Chine, i l s'est rabattu sur les concasseurs de syllabes; 
Oué-ra-reng est son dieu. Aussi l'a-t-il fait décorer du bouton 
de chrysocale par le Fils du Ciel. 

NOTRE REPORTER. — L'empereur l i t donc les ouvrages de ces 
écrivains ? 

LI-HUNG-TCHANG. — Pas le moins du monde. I l en fait des co
cottes. Le Fils du Ciel excelle à faire les cocottes. I l les fait 
comme, pas un souverain. 

NOTRE REPORTER. — Auriez-vous la bonté de me donner un 
échantillon de l'art des deux écoles ? 

LI-HUNG-TCHANG. — Voici une petite pièce écrite par l'empe
reur Yon-Ti, qui à été traduite en français par Louis Bouilhet. 
C'est la Chanson des rames. 

Bois chenus, ah! vent d'automne! 
L'oiseau fuit, ah! l'herbe est jaune! 
Le soleil, ah! s'est pâli ! 
J'ai le cœur, ah! bien rempli ! 

Sous ma nef, ah! l'eau moutonne 
Et répond, ah! monotone, 
A mon chant, ah ! si j o l i ! 

Quels regrets, ah ! l'amour donne ! 
L'âge arrive, ah ! puis l'oubli ! 

Ce n'est qu'une bluette, mais avouez qu'elle est charmante et 
que le ah! du rameur, coupant chaque vers, lui donne un 
rythme ravissant. 

Voici maintenant un fragement de Ouè-ra-reng : 

Au coin du bois est un cercueil 
Avec un mort qui tient son œil 
Avec un mort qui tient son cœur 
Comme une pierre en sa main droite. 

Le corps, qui donc l'a mis si pâle 
Après les chocs du dernier râle, 
Qui donc l'a mis pour à toujours 
Si longuement pâle en sa boite 
Avec la pierre en sa main droite? 
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Est-ce son œil, est-ce son cœur, 
Cette pierre qu'il tient en sa main droite 
Où l'éclat d'or du soir miroite? 

Cela continue longtemps sur le même ton et cela se termine 
ainsi : 

Envoyez lui vos anges vibrants d'or 
Qui sur les pauvres défunts pleurent, 
Pour mettre au ciel comme une étoile 
Le caillou d'œil ou bien de cœur 
Qu'il tient serré dans sa main droite. 

Voilà, monsieur, deux spécimens dont la comparaison vous 
permettra d'apprécier les mérites des deux systèmes et le goût 
des deux catégories d'écrivains. 

Sur ce, nous remerciâmes Li-Hung-Tchang et prîmes congé 
de l u i . 

BARNABÉ. 

Chronique littéraire. 

LES ACTES DU DIOTIME, par J.-Ph. Heuzey. 
Calmann-Lévy, éditeur. 

Voici un livre intéressant à plus d'un titre : i l est écrit dans un 
style sobre et net, et i l n'est pas mystique. 

Sous prétexte d'écriture artiste, nous avons vu naitre un style 
flamboyant, aux raffinements exquis, aux complications déli
cates et rares, enjolivant la plus complète absence de pensées 
supérieures. Ce dilettantisme est la marque des li t tératures 
vieillissantes; i l est, en quelque sorte, le luxe du luxe, la beauté 
de la beauté . 

C'est une loi naturelle que cette décadence de l'art par l'art 
lui-même. « Arrivé à la beauté pure, écrivait Paul de Saint-
Victor, l'art s'altère en s'enrichissant. La complexité succède à 
l'unité, les accords variés avec les dissonances qu'ils entraînent, 
à l'harmonie simple, les raffinements d'un esprit moderne à 
l'ingénuité primitive. I l faut que la colonne dorique se charge 
de l'acanthe touffu de Corinthe (1). " 

M. Heuzey n'a sacrifié, ni aux préciosités des de Goncourt, si 
adorablement diluées par l'école de Paul Verlaine et de 
Stéphane Mallarmé, ni aux grossièretés et aux enfantillages 
de nos néo-primitifs. I l a su garder une juste mesure, au risque 
de se faire délicatement railler par les suprêmes décadents, ou 
insulter à pleine gorge par nos nouveaux Hurons. 

L'auteur des Actes de Diotime a des pensées nettes et précises, 
et tient surtout à les présenter à ses lecteurs comme elles se 
présentent à son cerveau. 11 n'a nul souci de les agrémenter de 
variations musicales, ou de les ét i rer en filigranes impercep
tibles. I l est concis sans sécheresse et décisif sans brutali té. 

Nous avons aussi, en débutant, félicité M . Heuzey de n'être 
pas mystique. C'est actuellement une qualité assez rare. 
M . Heuzey aurait pu l'être comme tout le monde, d'autant plus 
qui l u i arrive souvent de développer un sujet au moyen de 
citations tirées des Evangiles. A chaque page, on pressent le 
danger. M. Heuzey joue-t-il avec le feu par dilettantisme? est-il 
sur son chemin de Damas (fils), ou bien veut-il nous communi
quer simplement quelques frissons, et sourire alors délicate
ment de notre peur? M. Heuzey n'est pas sans savoir que saint 
Mathieu, saint Luc, saint Paul sont des auteurs à la mode; i l 
n'ignore pas qu'en lisant un livre de vers, un roman, un vaude
ville, un livre de cuisine dans lequel on parle quelque peu latin, 
ou n'importe quel autre écrit, on risque fort d'assister, au der
nier chapitre, grâce à celui de quelque vieille cathédrale 
moyenâgeuse, à la conversion sincère et définitive de l'auteur. 

( i ) Les Deux Masques, t. I I , p. 232. 

Eh bien! malgré tout, i l s'obstine à faire des citations pieuses 
et à ne pas se convertir. Et je crois, entre nous, que M . Heuzey 
ne se convertira jamais : i l a trop d'esprit, ce qui prouve le 
manque de foi. Un mystique, ou un apprenti mystique, est inca
pable d'un mot spirituel, pour celle raison fort simple qu'il 
prend tout au sérieux. Lisez tout saint Augustin, sainte Thé
rèse, saint Jean de la Croix, Angéle de Foligno, et vous ne 
découvrirez pas le plus petit calembour. 

M. Heuzey ne joue pas avec les mots, i l est vra i : i l fait pire, 
i l jongle avec les textes sacrés. Il les extrait d'une main adroite, 
les considère avec un sourire et, tout à coup, i l en tire des 
conclusions qui charment par leur imprévu. Et nous applau
dissons lorsque le tour est bien exécuté, premièrement, parce 
que l'art a été bien servi et, secondement, parce que nous y 
trouvons une leçon morale. 

Depuis quelques années, nous assistons à une nouvelle 
poussée de catholiques-romantiques à la façon de Lamennais. 
Tout le monde aujourd'hui, depuis Tolstoï jusqu'à M. Vala
brègue, donne, comme la seule bonne, son interprétation des 
Évangiles, sans savoir, sans doute, que ce droit appartient à 
l'Eglise seule. M. Heuzey, lui aussi, a donné son interprétation, 
probablement pour démontrer que l'on peut d'un texte, comme 
d'une manche d'escamoteur, tirer tout ce que l'on veut. Nous 
l'avons dit : le tour a été bien joué et nous applaudissons. 

I I 

Ballades, par PAUL FORT (édition du livre d'art). 

Nos lecteurs se rappellent la Ballade que nous avons publiée 
dernièrement, à l'intention de leurs enfants ou petits enfants. 
Dans le même numéro, nous promettions un second chef-
d'œuvre du même genre. L'auteur, M.Paul Fort, nous donne 
aujourd'hui l'occasion de remplir notre promesse. Voici une 
pièce rare extraite de son récent volume : 

V I Du temps qu'on allait encore aux baleines, si loin qu'ça 
faisait, mat'lot, pleurer nos belles, y avait sur chaque 

route un Jésus en croix, y avait des marquis couverts de den
telle, y avait la Sainte-Vierge et y avait le Roi. 

Du temps qu'on allait encore aux baleines, si loin qu'ça 
faisait, mat'lot, pleurer nos belles, y avait des marins qui 
avaient la foi, et des grands seigneurs qui crachaient sur elle, 
y avait la Sainte-Vierge et y avait le Roi. 

Eh bien, à présent, tout le monde est content, c'est pas pour 
dire, mat'lot, mais on est content!... V a plus d'grands seigneurs 
ni d'Jésus qui tiennent, y a la république et y a l'président, et y 
a plus d'baleines ! » 

Dans une de ses ballades, M. Paul Fort déclare qu'on lui a 
je té des boules de neige parce qu'on ne l'a pas compris, que 
quelques-uns lui ont dit qu'il était bête et d'autres fou. M. Paul 
Port oublie une hypothèse. Ma foi ! la bonne fumisterie n'est 
pas à dédaigner. Voir prendre au sérieux par quelque gobe-
mouche enthousiaste l 'œuvre d'une demi-heure de gaité, c'est 
un plaisir délicat que je comprends fort bien. M.Paul Fort a 
dû bien rire en lisant les dithyrambes de l 'Art Moderne et 
du Réveil. On a tout loué, jusqu'aux gravures si personnelles 
de MM. Dumont, Huard, etc. Le titre ne porte-t-il pas : " bois 
originaux » par un tel ? Malheureusement, le beau varlet si 
original qui orne la couverture, n'est autre que la reproduction 
pure et simple d'une carte à jouer du XVIe siècle, appartenant à 
la Bibliothèque de Rouen (Voir P. LACROIX et F. SERÉ, Le 
moyen âge et la Renaissance, t. I I , chapitre X I V ) . 

A fumiste, fumiste et demi. Que M. Fort se méfie! 
VALÈRE GILLE. 

' 
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En voilà, des poux! 

; 

Dans Une Cause littéraire, M. Firmin Vanden Bosch nous 
reprochait d'être injustes à l 'égard de M. Verhaeren. 

« Ne cherchons pas, disait-il, les poux dans la crinière du 
lion ! » 

Vraiment, i l est un grand poète, n'est-ce pas? celui qui a 
chanté la Beauté en ces strophes magnifiques : 

" La rose Egypte et la Grèce dorée 
Jadis, aux temps des Dieux, l'ont instaurée 
En des temples d'où s'envolait l'oracle : 
Et Paris et Florence ont rêvé le miracle 
D'être, à leur tour, l'autel où ses pieds clairs, 
Vibrant d'ailes, se poseraient sur l'univers. 
Aujourd'hui même, elle apparait dans les fumées 
Les yeux offerts, les mains encor fermées, 
Le corps exalté d'or et de soleil. 
Un feu nouveau d'entre ses doigts vermeils 
Glisse et provoque aux conquêtes certaines, 
Mais les marteaux brutaux des tapages modernes 
Cassent un bruit si fort, sous les cieux ternes, 
Que son appel vers ses fervents s'entend à peine. 

Et néanmoins elle est la totale harmonie 
Qui se transforme et se restaure à l ' infini, 
Par à travers les mille efforts que l'on croit vains. 
Elle est la clef du cycle humain, 
Elle suggère à tous l'existence parfaite, 
La simple joie et l'effort éperdu, 
Vers les temps clairs, baignés de fête 
Et sonores, là-bas, d'un large accord inattendu. 
Quiconque espère en elle est au delà de l'heure 
Qui frappe aux cadrans noirs de sa demeure; 
Et tandis que la foule abat, dans la douleur, 
Ces pauvres bras tendus vers la splendeur, 
Parfois, déjà, dans le mirage où quelqu'âme s'isole 
La beauté passe — et dit les futures paroles. » (1). 

Ce qui frappe d'abord le regard, c'est la disposition typogra
phique de ce morceau. I l est composé de vers de diverses 
mesures; néanmoins, tous ont une même marge. C'est une 
innovation. Jadis, on eut imprimé les premiers vers comme 
suit : 

La rose Egypte et la Grèce dorée 
Jadis, au temps des Dieux, l'ont instaurée 
En des temples d'où s'envolait l'oracle; 

Et Paris et Florence ont rêvé le miracle 
D'être à leur tour l'autel où ses pieds clairs, 

Vibrant d'ailes, se poseraient sur l'univers. 
L'avantage de la disposition classique saute aux yeux. Sup

posez que, sans préparation, vous lisiez cette pièce à haute voix. 
Vous rythmez do la même manière les trois premiers vers, qui 
sont égaux; mais la position typographique du quatrième vers 
vous avertit qu'il est d'une mesure plus longue, et, grâce à cet 
avertissement graphique, vous le rythmez convenablement, 
bien que vous déchiffriez. Avec la disposition adoptée par 
M. Verhaeren, vous vous tromperez infailliblement, et votre 
diction sera nécessairement mauvaise. 

Passons à la composition li t téraire. Le sujet n'est pas neuf; 
tout le monde sait qu'après l'Egypte et la Grèce, Florence et 
Paris (et non pas, si l'on veut garder l'ordre historique, Paris et 
Florence) ont aspiré au rôle de métropoles artistiques. M. Ver
haeren a trouvé des traits heureux. Tels sont " les pieds clairs, 
vibrants d'ailes », qui rappellent ces beaux vers de Victor Hugo : 

Ce pied blanc, ce pied fait de jour. 
Ce pied rose, hélas! car i l saigne, 
Ce pied nu, c'est le tien, Amour: 

Le trait suivant: 

Un feu nouveau d'entre ses doigts vermeils 
Glisse... 

évoque le souvenir de cette adorable strophe de Banville : 
Elle glissait au bord de ces flots murmurants 

Et baignés d'harmonie 
Et portait la lumière en ses doigts transparents 

Comme une Polymnie. 
Nous ne signalons pas ces réminiscences pour diminuer la 

valeur des images de M . Verhaeren, mais pour montrer qu'on 
n'est pas toujours aussi original qu'on prétend l 'être. Nous 
n'attachons qu'une valeur très relative à ce genre d'originalité ; 
les ressemblances semblables à celles que nous venons de 
signaler ne sont fâcheuses que pour les écrivains qui ont l'ou
trecuidante prétention de ne ressembler jamais à personne et de 
ne rien devoir à autrui. 

Poursuivons. A côté de quelques belles images, on rencontre 
dans ce morceau des expressions vagues, banales ou brutales, 
dont la beauté est fort contestable, surtout lorsqu'il s'agit de 
peintre la Beauté. 

Ce feu qui « provoque à des conquêtes certaines » Quelles 
sont ces conquêtes? Deux lignes plus loin, les tapages modernes 
« cassent un bruit ». On peut casser une cloche ou une trom
pette, on ne casse pas un bruit. Si on le pouvait faire, le bruit 
cassé serait un bruit interrompu. 

Les vers suivants manquent de poésie : ils rampent pénible
ment : 

... Cassent un bruit si fort vers les cieux ternes, 
Que son appel vers ses fervents s'entend à peine. 
Et néanmoins (?) elle est la totale harmonie 
Qui se transforme et se restaure (!) à l 'infini 
Par à travers les mille efforts que l'on croit vains. 

Style de reporter risquant des réflexions d'esthétique dans un 
feuilleton dont on lu i a confié l ' intérim. On goûtera surtout 
l'harmonie qui « se restaure ». Toute cette tirade n'est pas digne 
du sujet trai té par le poète. 

Les vers qui suivent ne valent guère mieux. On comprend 
ce que le poète veut dire, mais i l le dit mal, d'une manière molle 
et terne, qui contraste péniblement avec les brillantes images de 
tout à l'heure. 

La pensée finale n'est pas neuve non plus : l'homme de génie 
devance son temps; il vit déjà dans l'avenir. On se rappelle 
avec quelle force celte idée ancienne a été traitée par Schopen 
hauer et par Victor Hugo (dans William Shakspeare) : 

Quiconque espère en elle est au delà de l'heure 
Qui trappe aux cadrans noirs de sa demeure. 

Le premier vers est bien venu; le deuxième appauvrit et 
embrouille l'idée. Ce n'est pas l'heure qui sonne dans sa maison 
que le grand homme devance ; c'est l'heure de la foule. Puis, 
dans quelle maison trouve-t-on des cadrans noirs? Enfin i l est 
exorbitant de dire que l'heure frappe au cadran; elle est frap
pée sur le timbre ou sur la cloche ; tout au plus l'usage permet-
i l de dire : l'heure sonne au cadran, la partie étant prise ici 
pour le tout et le cadran tenant lieu de toute l'horloge. Vétilles, 
dira-t-on? 

Ces vétilles distinguent les vrais écrivains des barbouilleurs 
de papier. 

Z. 

(1) Les Villes tentaculaires. — Les Idées, p. 100. 

Le Bilan du « Coq Rouge » 

Voilà un an et quelques mois que les scissionnaires de la 
Jeune Belgique ont fondé le Coq Rouge, dont le cocorico devait 
bouleverser le monde. 

On peut se demander, aujourd'hui, quel est le résultat de leur 
entreprise. Le compte en est tôt fait. 

MM. Eekhoud Demolder, Desombiaux, Delaltre, Krains, etc., 
ont publié dans leur revue à peu près ce qu'ils eussent publié 
dans la Jeune Belgique, s'ils fussent demeurés chez nous. 
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Pas une révélation, pas un nom nouveau. Pas un seul! Pour 
publier des vers, on a dû s'adresser à M. Verhaeren, à des 
poètes français, aux lamentables avortons que de petites revues 
de moutards avaient déjà suffisamment fait connaître. 

Les nouveautés promises par ces apporteurs de neuf se 
réduisent donc à zéro. 

Si c'est pour obtenir ce brillant résultat que ces messieurs ont 
quitté la Jeune Belgique, ce n'était vraiment pas la peine de 
faire une si bruyante sortie. 

Le Coq Rouge s'est fâché grossièrement parce que, dans l'Al
manach, de l'Université de Garni, M. Rodrigue Sérasquier a dit 
qu'à son avis le Réveil est une revue plus intéressante. C'est 
pourtant une opinion très raisonnable. 

GALÉAS. 

Mort de M. Edmond de Concourt 

M. Edmond de Goncourt est mort mercredi à Champrosay 
(Seine et Marne), dans la propriété de M. Alphonse Daudet, 
où i l s'était réfugié depuis le commencement de sa maladie. 

I l était né à Nancy, le 26 mai 1822; son frère Jules était de 
huit années plus jeune ; tous deux étaient les petit-fils de 
Jean-Antoine Huot de Goncourt, député à l'Assemblée 
nationale en 1789. 

M. Edmond de Goncourt était arrivé samedi dernier à 
Champrosay, souffrant de la maladie de foie dont i l était 
atteint. Mercredi matin, on constata les symptômes d'une 
congestion pulmonaire, et à 2 heures i l expirait sans souf
france dans les bras de M. et M m e Daudet. 

Nous ne, saurions en aussi peu de lignes retracer le rôle 
d'Edmond et de Jules de Goncourt dans la l i t térature fran
çaise. Qu'il nous soit permis de terminer en rappelant ce 
simple trait de magnifique générosité : 

Dès qu'ils eurent acheté leur maison d'Auteuil, les Gon-
courty réunirent les principaux écrivains contemporains, en 
une sorte d'académie dite du Grenier. Le but de cette acadé
mie est d'assurer, grâce à une rente individuelle de (3,000 fr . , 
qui sera constituée par la fortune personnelle et par la vente 
des collections des fondateurs, l ' indépendance de dix hom
mes de lettres élus sous cette seule condition qu'ils ne soient 
ni politiques, ni grands seigneurs. 

M. Alphonse Daudet, resté le plus cher ami du maître, est 
l 'exécuteur du testament qui la constitue. 

Memento 

Nous RECEVONS la lettre suivante, que nous insérons avec 
d'autant plus de plaisir que les procédés de M. Paul Lacomblez 
ont toujours été, envers nous, d'une correction i r répro
chable : 

« Bruxelles le 11 juillet 1896. 
» Monsieur le Directeur, 

» L'on me dit qu'une Revue belge, dont un des propriétaires-
fondateurs me serrait la main i l y a deux jours, a commis 
récemment, à propos de l'incident Bourget-Lemerre, une plai
santerie perfide où les gens qui ne connaissent pas « le plus 
amène et le plus rond de nos prosateurs » pourraient puiser un 
doute sur ma probité. 

» Voudriez-vous, Monsieur le Directeur, avoir l 'extrême 
obligeance de publier ceci, qui peut intéresser plusieurs de vos 
lecteurs : 

« L'éditeur P. Lacomblez déclare que toutes les pièces de 

» comptabilité relatives aux volumes édités par lui ont tou
jours été et sont encore à la disposition des auteurs dési
reux de les contrôler. » 

» J'ai déjà dit à l'Antinoüs, que mon physique tracasse, ce 
que je pensais de son esprit d'après-lambic. 

» Quant aux inimitiés qui me sont connues depuis long
temps, du temps même où on jouait vis-à-vis de moi la camara
derie, elles ne trouveront pas, dans ma carrière d'éditeur, un 
manquement à ma parole ou à un contrat. Cela seul peut 
intéresser les artistes... et moi-même. 

» Veuillez agréer . Monsieur le Directeur, avec mes remer
ciements, l'assurance île ma considération distinguée. 

» P. LACOMBLEZ. » 

L'HOMME INTÈGRE. - N O U S lisons dans le X X e Siècle : .. Décoré 
malgré lui ". — M. Emile Verhaeren est Belge. I l est aussi 
poète et, par suite, irritable. Ses amis disent qu'il a du génie. 
Mais les amis ne marchandent pas les hyperboles. 

Quoi qu'il en soit, i l parait que M. Verhaeren n'est pas con
tent du tout. Ne s'est-on, pas avisé de le décorer de l'Ordre de 
Léopold - la Légion d'honneur des Belges — sans le consulter ! 
Or, comme M. Verhaeren professe des théories avancées, cela 
le met dans une fâcheuse posture. 

Les amis du poète assurent qu i l a protesté auprès du ministre 
compétent. Au contraire, les amis du ministre compétent 
donnent à entendrent que, la décoration a été sollicité par 
le poète ou par certain de ses familiers. 

L'auteur des Villes tentaculaires (!) doit-il porter le ruban'? 
Telle est la grave question qui se pose en ce moment dans le 

petit cénacle. Le ruban, dans son genre, n'est-il pas une « tenta
cule » lancée sur l'homme par le pouvoir ? » 

M. Verhaeren prendra-t-il conseil de ses anciens amis de 
l 'En dehors, de ceux des Temps nouveaux, de ceux de la Maison 
du Peuple ou de ceux du Ministère ? 

M . VIEI.É-GRIFFIN ET L'ART SOCIAL. — Dans le Mercure de 
France, M. Vielé-Griffin dit d'excellentes choses à propos du 
dernier livre de vers de Ch. Retté : 

« La Divine Comédie est belle, non pas à cause des opinions 
tour à tour guelfes et gibelines de Dante, mais en dépit d'elles, 
ou mieux, sans que le lecteur s'en soucie ; M. Ret té et moi nous 
ne nous passionnons évidemment guère pour les luttes munici
pales de Florence. Il est donc téméraire de chercher nu autre 
but à la poésie que la traduction verbale de la Beauté (ce mot 
n'est pas vague pour l'artiste, M. Retté le comprend); la noblesse 
et la générosité des idées qu'elle peut envelopper sont choses 
en dehors d'elle; sans quoi le livre de M. Grave serait le plus 
beau des poèmes. Maintenant, i l est constant que l'expression 
de telles idées peut être, pour le poète, le prétexte et le stimu
lant d'une œuvre sublime; mais j'estime qu'il appartient à 
l'artiste de transposer en sa langue — marbre, couleurs ou 
strophes — sa puissance émotionnelle. » 

Le grand danger, je le redis, c'est que l'émotion généreuse 
domine, chez l'auteur, l'émotion esthétique et qu'il se leurre 

jusqu'à méprendre Putte pour l'autre. Au surplus, je crois que 
toute œuvre de beauté est née d'un enthousiasme, d'une angoisse, 
d'une honte ou d'un triomphe; mais c'est la rose qui m'émeut 
et non la racine du rosier. 

Que dire? la liberté bien » anarchique » laissée aux collabora
teurs politiques des Entretiens, qui en usèrent à leur seule 
guise, nous est explicitement reprochée! Mais qu'importe tout 
ceci? On sait, dès longtemps, que nous sommes, de l'avis 
compétent de feu la Révolte, un poète bourgeois : c'est un juge
ment que nous avons enregistré sans en contrôler la portée. 
Soupçonnant, au reste, chez les philosophes sociaux on ne sait 
quelle méfiance de l'art, nous nous sommes de ce jour méfié 
d'eux. Leur " liberté », c'était notre asservissement : car, plus 
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cruels que Platon, ils nous rejetaient de leurs cités, couronnés 
d'épines, à moins que, bouffons modernes de la reine Multitude, 
nous n'acceptions de versifier Karl Marx ou Kropotkine. 

C'est dans le sens des idées de M. Vielé-Gritlin que nous avons 
toujours défendu, à la Jeune Belgique, l'art pour l'art. Nous 
nous réjouissons de voir aujourd'hui le critique li t téraire du 
Mercure de France, d'accord avec nous sur ce point. 

COMMEMT M . S A I N T - G E O R G E S DE BOUHÉlIER PLEURE DEVANT 
UN DÉJEUNER. — On peut lire ça dans le Livre d'Art. I l s'agit de 
Bernardin de Saint-Pierre déjeunant chez J.-J. Rousseau. Voici 
comment M. Saint-Georges de Bouhélier sanglote cette 
aventure : 

— Ici la scène devient pathétique à pleurer .—La blanche 
table embaumée et pauvre assembla les visiteurs pour la joie 
du pain etdes viandes. La chambre est familiale et humble. Aux 
pâles murs de stuc, flamboient des estampes coloriées. Des 
cris d'oiseaux tintent sur les vitres de la fenêtre. Des linges, 
l'armoire en hêtre, un ou deux escabeaux composent le mobilier 
le plus champêtre. I l y a dans l'ensemble de ce petit ménage 
un air de propreté et de tremblante pudeur si paisible et si 
harmonieux qu'il réjouit comme un bon sourire. 

C'est ainsi à peu près que M. de Saint-Pierre décrit le lieu. I l 
s'attache aux plus petites choses, i l les relate avec respect et 
dévotion, i l se les rappelle le cœur plein de larmes. 

Ensuite, dit-il , — et i l faut bien le croire — s'étant attablés, 
Rousseau, son ami et lui-même, le grand homme simple et 
ulcéré d'une mélancolie héroïque ne leur montra aucune de ces 
puissantes pensées pour qui étaient venus les visiteurs. Leur 
conversation fut frivole. Il causèrent des mets présentés. Il est 
certain que rien dans les livres les plus purs n'atteint cette 
sublime innocence. 

Les fruits et le blé, leurs goûts réciproques, tel fut le pauvre 
objet de leurs discours. S'ils buvaient beaucoup et s'ils aimaient 
les friandises, les châtaignes, le lard, les légumes, peut-être 
bien trouverez-vous ces détails fort peu nécessaires. Pour ma 
part comme je les préfère à un manuel pompeux, glacé et 
formaliste, à des traités de logiciens? Au lieu d'elliptiques et 
sinueuses doctrines, je vois là une grande blancheur d'âme des 
hommes de la plus suave simplicité. (! ! !) 

Et puis sommes-nous sûrs de comprendre ? Les banalités qui 
les occupèrent, peut-être ont-elles un sens divin! Ce qu'ils y 
distinguaient nous l'ignorons. Il est possible que s'exprimant, 
s'interrogeant sur leurs goûts culinaires, ils tentaient de chanter 
Dieu et les anges. Nous ne saurons jamais rien et ne pouvons 
certifier la signification de ces candeurs, i l importe de ne pas 
les nier. Jésus parlait sans cesse des vignes d'or, des figues, de 
I'écuelle laiteuse et des blancs agneaux, mais nous connaissons 
que, parla i l voulait signifier les pêcheurs, la nuit et la bonté 
éternelle. Nous concevons que rien n'est plus profond. Ce que 
pensait Jésus parlant de cette façon personne depuis ne l'a 
atteint. Ainsi restons avec respect devant tantde petites actions, 
de fades colloques, d'oiseaux dont la banalité ne nous émotionne 
plus, que même nous jugeons misérables, et qui, toutefois, n'at
tendent qu'un héroïque génie — afin de prendre l'éclat, la 
majesté de Dieu. 

On ne peut pas savoir... nous ne saurons jamais rien... des 
pleurs... des larmes... Quelles pleurnichottières en gaga 
majeur!!! Elle me ferait bêler, cette histoire-là! 

Nous RECEVONS de l 'éditeur Edmond Deman la lettre suivante : 
CHER MONSIEUR, 

Nous allons prochainement donner à l'impression un volume 
qui, sous le titre : Histoires souveraines, renfermera les vingt 
plus beaux contes de Villiers de l'Isle-Adam. Un tel recueil peut 
constituer, je pense, un livre qui restera. La détermination de 
ces contes m'est laissé. I l me parait intéressant de connaître, 
avant la mise en composition, l'avis des artistes et des lettrés sur 
le choix qu'ils estimeraient le meilleur. 

Par l'épidémie de referendums qui règne, une information en 
telle mat ière , encore qu'inusitée, n'est pas à ce point originale 
qu'elle ne puisse être favorablement accueillie par vos lecteurs. 
J'y entrevois tout au moins ce résultat, essentiel pour le lettré, 
d'obtenir, exécution matérielle réservée, l 'œuvre qu'il souhaite. 

Si, commeje l'espère, vous voulez bien partager mon senti
ment à ce sujet, vous plairait-il, sous la forme qui vous semblera 
la meilleure, poser la question en votre revue? 

Je vous prie d'agréer, Monsieur, l'assurance de mes sentiments 
les meilleurs. 

E. DEMAN. 
Nous prions nos lecteurs de nous envoyer leurs réponses, que 

nous publierons dans un de nos prochains numéros. 

D E HENRI DE RÉGNIER, ces vers dans le numéro du ler jui l le t 
de la Revue des Deux-Mondes : 

Prologue 

Printemps clair, j ' a i chanté tes flûtes! Grasse Automne, 
J'ai pétri de mon poing la grappe dans la tonne ! 
Qu'Avril rie à jamais de son rire divin, 
Que Septembre, rougi de pampres et de vin, 
Las du thyrse qui tremble et de l'outre qui pèse, 
Silencieux s'endorme ou anxieux se taise 
Derr ière les cyprès ou derr ière l'écho, 
Que l'aurore ait passé de qui le soir fut beau 
Et qu'une autre vendange enfle l'amphore neuve, 
Et que les cygnes noirs s'abattent sur le fleuve 
D'où s'envolaient jadis, là-bas, les cygnes blancs, 
Que la forêt plus vaste ouvre à mes pas plus lents 
Des sentiers plus étroits et des grottes plus sombres, 
En marcherai-je moins parmi les douces Ombres 
Que la Jeunesse en pleurs envoie à mon coté ? 
A la flûte divine où jadis j ' a i chanté 
Je poserai ma lèvre et j'essaierai encore 
Le tr i l le ingénieux et la gamme sonore, 
Et je veux, sur ma table où les fruits sont amers, 
Pour rendre l'aube morne égale aux matins clairs, 
Joindre, ouvrage plus gourd de ma main moins agile, 
A la lampe d'argent une lampe d'argile. 
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pour le monument à élever à la mémoire de Leconte de Lisle 
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Sainte Dorothée. 

A Olivier-Georges Destrée. 

Plongés clans la demi torpeur de la digestion, 
engourdis de bienveillance universelle, Félix et 
Silvanus souriaient à la parfaite élégance de la 
salle exiguë dont les marbres roses et verts et les 
sveltes colonnes cannelées dessinaient, à la mou
rante flamme des brasiers, d'étranges perspectives 
irisées de reflets et d'ombres.... Alanguis et dis
traits, leurs vagues regards erraient du voluptueux 
désordre de la table aux jeunes et trop jolis 
esclaves qui servaient les convives en les frôlant, 
— ou, parfois, curieusement s'arrêtaient sur le 
sceptique Théophile qui, ce soir, vraiment, abdi
quait son persiflage accoutumé, édulcorait la rai
sonneuse sécheresse de sa verve d'une insolite 
émotion : 

— «Certes, grâces et louanges en soient rendues 
à l'Empereur très clément et invincible, au zèle 
de ses proconsuls, délégués de la Toute-Puissance 
jusqu'aux confins sauvages de la Terre ! — Certes, 
plus que jamais les Dieux respectés sont immor
tels!... Aussi, quelquefois, vous l'avouerais-je, 
aux audiences du prétoire, la majesté sans seconde 
et l'épouvante du nom romain se représentent à 
moi trop vivement pour ne m'incliner point à une 
sorte de méprisante et narquoise pitié: leur dis
proportion avec l'intimité de l'offense, énerve ma 
rigueur envers les crimes et les révoltes de ces 
barbares peuplades superstitieuses, desquelles, 
vainement, l'indulgente Rome incorpora les divi
nités au foyer commun de la cité. 

« Qu'importent les dépréciations, lesprovocantes 
invectives de ces pauvres sectaires, poussière de . 
basse plèbe, sans lettres et sans armes et que l'on 
pourrait abandonner à l'inoffensive obscurité de 

leurs injures!... Autrement coupables, nos patri
ciennes, qui lasses, sans doute, des amollissants 
prestiges équinoxiaux d'Adonis, des vieilles équi
voques du Bacchus Indien, courent à présents les 
agapes des chrétiens, nocturnes et mystérieuses 
comme tous les rites impies de ces cultes effé
minés : thaumaturgies asiatiques remplies d'irré
sistibles séductions pour la frivole inquiétude et la 
niaiserie de nos esprits faibles !... 

«L'attrait de la prohibition, au reste, et je ne 
sais quelle contagieuse démence suicide, perver
tissent plus d'adeptes, peut-être, que le sacri
lège lui-même ; des filles et des garçons, impubères 
encore, ne concourent-ils point à ces interlopes 
féeries clandestines, débauchés par les servantes 
et les mercenaires?... 

« Et vous me trouvâtes assombri, aujourd'hui, 
très chers, parce que la mémoire m'obsède de ma 
rencontre avec la jeune Dorothée qui, à l'aube, 
sous la sinistre intempérie de ce matin hivernal, 
marchait au supplice !.. Exaltée d'une inconcevable 
joie, le visage ravi, malgré les affreux stigmates 
dont la torture, hier, l'avait défigurée, elle fixa 
sur moi le regard de ses grands yeux extraordi
naires, plus purs, plus fiers et agrandis dans sa 
face amaigrie, — et que l'enthousiasme irradiait 
d'étincelles.... — secrète admiration pour une telle 
intrépidité précoce ; amertume de voir cette créa
ture ingénue, unique héritière d'une famille consu
laire, cliente et presque alliée du Prince, promise 
aux destinées supérieures, se précipiter ainsi, d'un 
cœur impatient, au sacrifice? je l'ignore, mais 
j 'arrêtai le cortège néfaste : 

— O Vierge, lui dis-je, tu dédaignes donc fort 
l'amour de ton père, l'existence heureuse et les 
richesses de ta maison, que tu répudies les Dieux 
dispensateurs de ces biens et à la faveur desquels 
ta patrie et tes parents doivent leurs prospérités 
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jumelles? Et, enchaînée et meurtrie, méconnais
sable, te voilà, maintenant, vouée à la peine igno
minieuse des parjures et des parricides; et tes 
mânes diffamés, exclus des honneurs domestiques, 
gémiront d'un perpétuel tourment, car, privés de 
sépulture, tes restes avilis seront jetés au spoliaire, 
dans l'impudique charnier où pourrissent, pêle-
mêle, les histrions, les fauves et les gladiateurs.., 

— Quel souci prendrai-je de mon corps, éphé
mère et fragile enveloppe d'une âme éperdue 
d'amour divin seulement, et de cette ambition 
céleste qui me poussa, moi, timide et inconnue, 
sur le seuil du gynécée, pour braver la moquerie 
et l'insulte du monde, conquérir l'impérissable 
couronne douloureuse, et la gloire éternelle?... 

— Jeune fille, ton inexpérience prodigue des 
trésors invaluables et qui, de plus, ne t'appartien
nent point... Tu renies le monde et l'ignores! 
Reviens de ton égarement : rends aux images 
souveraines les honneurs que la loi exige... Enfant! 
Enfant ! tu ne sais pas quelles fleurs embrasées, 
quels beaux fruits délirants mûrissent, sur cette 
terre bénie, pour le plaisir des hommes!... 

« La bise souillait à ce moment et je grelottais 
sous mon manteau: — « Ce soir, me répondit 
Dorothée avec enjouement, ce soir, soustraite à la 
dureté de ces frimas, ignorante désormais, aussi, 
du regret et du désir, je me trouverai avec le 
Seigneur crucifié, la Sainte Vierge Marie et les 
âmes innocentes des Saints dans les jardins émer
veillés du Paradis. Je prierai pour toi, Théophile, 
afin que tu justifies de ton nom un jour, selon la 
vérité... » 

« Et, entraînant ses gardiens, elle reprit sa 
route patibulaire, cette folle fiancée de la mort 
violente; mais, irrité de son invincible obstination, 
affligé et colère, je lui criai: — Eh bien! si tu te 
promènes en réalité avec les bienheureux, parmi 
les vergers épanouis et les fertiles jardins de ce 
Paradis imposteur, envoie moi des pommes et 
des roses dont la primeur réjouira la délicatesse 
de mes amis et qui nous seront un témoignage et 
un souvenir parfumé de ta jeunesse et de tes char
mes immolés â une chimère!... » 

Ilparlaitencore, qu'un pénétrant et subtil arôme 
printanier s'évaporait dans la salle, transparente 
soudain, et illuminée des claires lueurs suaves et 
de l'allégresse d'une improbable aurore... Et voici 
apparu le surnaturel adolescent ailé, aux longs 
cheveux blonds ceints d'un bandeau, — le mes

sager prédit qui, saluant Théophile de ses yeux 
de candeur et d'extase, lui présente une odorante 
corbeille pleine de verdure, de pommes et de roses: 

— O Théophile ! ma sœur Dorothée t'offre ces 
dons, prémices de son séjour évangélique... 

Et interdit et chancelant, Théophile se lève pour 
recevoir le présent miraculeux lorsqu'il pâlit un 
peu et recule, car, au lieu des pommes savou
reuses et des roses entr'ouvertes vers lesquelles 
ses mains machinales se tendaient, un lourd 
carcan s'étale dans la corbeille, et d'atroces tenail
les ensanglantées... 

Et douce, ardente, impérieuse, la voix persua
sive de l'ange répète : 

— O Théophile! ta sœur Dorothée t'envoie ces 
dons du Paradis, prémices inestimables de ton 
salut... Ils t'ouvriront le chemin royal bordé de 
gibets et de tombeaux, auquel, déjà, tu aspires, 
très noble jeune homme prédestiné, — la voie de 
l'angoisse excessive et du martyre, à l'horizon ora
geux de laquelle brille, dressée à jamais, la croix 
de Jésus-Christ, notre Dieu... 

ARNOLD GOFFIN. 

L'Inquisiteur. 

A Robert Sand. 
O rêves monstrueux, êtes-vous accomplis ? 
Tête rase, pieds nus, je descends, sous les plis 
De mon froc monacal, l'escalier solitaire 
Qui sombre et glacial, m'engouffre sous la terre. 
L'effrayante lueur de ma lampe, en passant, 
Réveille sur les murs mainte trace de sang, 
Et, sur l'obscur granit d'une marche qui bouge, 
Mon pied glisse parfois dans une flaque rouge. 
Au bas de l'escalier, une porte de fer 
S'ouvre et me laisse entrer dans un horrible enfer. 
C'est une salle immense, aux arches ténébreuses, 
Où roulent lourdement les vapeurs résineuses 
Des torches rougeoyant ça et là dans la nuit. 
Au loin, parfois, résonne un pas, qu'un écho suit ; 
Puis, dans l'ombre et l'effroi, bat le cœur du silence. 
Mais, du fond des prisons, une troupe s'avance. 
Et, comme je m'assieds sur mon trône de fer, 
A mes yeux se déploie une fête de chair, 
Car, sous mille flambeaux ruisselant de lumières, 
D'amples processions, blanches et printanières, 
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De vierges sans nul voile et d'adolescents nus, 
L'œil baissé, le cœur gros de sanglots retenus, 
Approchent lentement, en traînant sur les dalles 
La douceur de leurs pieds, dans les clameurs brutales 
Que poussent autour d'eux de tragiques soldats. 
La lumière, avec eux, avance pas à pas 
Et fait surgir, le long de la muraille obscure, 
Un lugubre, arsenal d'instruments de torture. 
Les voici devant moi. Dans l'ardente clarté 
Je m'enivre longtemps les yeux de leur beauté. 
Sur mon ordre, soudain, les bourreaux les entraînent 
Et sur les chevalets et les croix les enchaînent; 
Et c'est comme un bouquet de jeunes fleurs de chair 
Dans des buissons de bronze et des ronces de fer. 
Ah ! l'heure du supplice est venue ! Et la roue 
Brise les os, la pince arrache, le clou troue, 
Le croc déchire, la poix brûle et les ciseaux 
Coupent la chair splendide en horribles lambeaux. 
Le sang coule, le sang fume; sur les poitrines 
Lumineuses et sur les cuisses ivoirines 
Le sang fait bouillonner des fleuves de rubis. 
Et quels gémissements ! quels sanglots ! et quels cris 
Montent sinistrement aux voûtes sépulcrales! 
Et moi, glacé d'horreur, le sein plein de ces râles, 
Les yeux pleins de ce sang, je m'élance, éperdu, 
Vers mes victimes et tout mon cœur est fendu. 
Ah ! je sens dans ma chair s'élargir leurs blessures! 
Je souffre leurs tourments! Je subis leurs tortures! 
Je baise en sanglotant leurs membres délicats. 
J'arrose de mes pleurs leur visage et leurs bras 
Et, me frappant le front sur les dalles sanglantes, 
J'implore mon pardon de leurs lèvres tremblantes, 
Et brûlé de pitié, pâmé de cruauté, 
J'agonise dans un excès de volupté, 
Je tombe, je défaille et lentement j'expire 
Sur les flancs déchirés d'une jeune martyre. 

Ganymède 

Comme le bel enfant marchait nu, rose et leste 
Dans les champs violets et verts d'iris en fleur, 
Un aigle impétueux de la voûte céleste 
Fond jusqu'à ses yeux bleus, qui perdent leur couleur. 

Cher jeune homme, dit-il, tes chairs éblouissantes 
Ont enflammé d'amour les Désirs dévorants. 
Viens! je t'enlèverai dans mes serres puissantes! 
Viens ! je t'emporterai dans les cieux fulgurants! 

Ne crains pas, doux ami, l'orage de mes ailes 
Qu'habitent l'ouragan, la nuée et l'éclair : 
Je t'élève au plus haut des sphères éternelles 
Où les dieux souriants rayonnent dans l'éther. 

Au séjour lumineux des formes idéales 
Assieds-toi, dieu nouveau, dans ta gloire exalté, 
Et répands à jamais sur les âmes royales 
Mon grand rêve éperdu d'amour et de beauté. 

Odelette païenne 

A Calliope. 
Calliope, j'ai fait résonner la terrible 

Lyre d'ébène et de fer; j'ai chanté 
Les enfers vénéneux et putrides, que crible 

De traits de flamme une âpre volupté ; 

J'ai dit l'horreur du monde, et ce que l'homme souffre, 
Les sombres cœurs peuplés de monstres fous 

Et les démons hideux nageant au fond du gouffre. 
Mais aujourd'hui mes chants se font plus doux. 

Sous les cieux florentins et leur clarté bénie 
Les dieux de marbre ont ébloui mes yeux, 

Et leur beauté sereine et leur calme harmonie 
Ont fait mon cœur semblable au cœur des dieux. 

Je cesse de plonger sous les ondes amères 
Des lacs de fiel, de larmes et de sang. 

Je ne chevauche plus les hurlantes chimères 
Crachant leur bave au ciel resplendissant. 

Un ruisseau qui bouillonne au creux d'une vallée, 
L'exquise odeur des fraises et du vin, 

Le charme délicat d'une parole ailée 
Et la douceur de ton baiser divin, 

Calliope, voilà les seuls biens que souhaite 
Le sage aimé des Muses au chant clair. 

Que voudrai-je demain? Demande à la mouette 
Qui passe et vole en criant vers la mer. 

Comme à Gœthe, les dieux m'ont donné plus d'une âme : 
L'une se plaît dans les brumes du Nord, 

L'autre rit au midi qui la nourrit de flamme; 
Mais dans mon cœur leurs chants vibrent d'accord. 

Chrétien, fils d'Epicure ou philosophe a:stère, 
Tantôt rieur et tantôt solennel, 

Les voix de la nature et les cris de la terre, 
Tout en moi trouve un écho fraternel. 

Mes mains sur tous les luths promèneront mon rêve ; 
Nul n'a compté les fleurs de mon cerveau; 

Comme on discute encor la strophe que j'achève, 
Déjà ma bouche essaie un chant nouveau. 

IWAN GILKIN. 
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Vers saphiques 

I 
O Cléis ! attiré par tes charmes subtils, 
Mon cœur prisonnier tremble au filet de tes cils. 
L'amour qui dompte tout m'oppresse et me torture; 
Je t'aime : Laisse-moi dénouer ta ceinture, 
M'enivrer de parfums, et contempler encor 
Ton corps harmonieux semblable au safran d'or. 
Rien ne peut m'apaiser, ma lèvre n'est point lasse. 
Viens ! voici des joyaux et des roses ; enlace 
A ton front rayonnant quelque myrte argenté. 
Une fraîche guirlande ajoute à la beauté; 
Et j'admire surtout ta chevelure ceinte 
De pavots délicats, de lierre et d'hyacinthe. 

I I 
Qu'il est amer et doux d'aimer ! En son milieu 
La nuit est calme et douce, et la rosée en feu 
Des étoiles scintille à la voûte azurée. 
L'heure s'enfuit hélas ! et la lune empourprée 
Derrière les cyprès a disparu, longeant 
Les monts où brille encore un sillage d'argent. 
Je reste solitaire et triste dans ma couche. 
O cruelle Cléis ! ta bouche a fui ma bouche 
Et ma douleur attend vainement le sommeil. 
Je brûle de désir, et mon amour pareil 
Au vent glacé du nord qui s'abat sur les chênes, 
Ebranle mes espoirs et soulève mes peines. 

I I I 
Cléis aux bras de rose ! i l est égal aux dieux 
Celui qui, se mirant au miroir de tes yeux, 
Assis à tes côtés, entend ta voix plus douce 
Que le bruit du ruisseau qui coule sous la mousse. 
Dès que perle ton rire agréable ou moqueur 
Je sens se déchirer et se fondre mon cœur; 
Mais si je t'aperçois, mon âme dépourvue 
De courage défaille, un voile éteint ma vue, 
Ma gorge se dessèche, et j'espère et je crains. 
Une étrange langueur se glisse dans mes reins. 
Je tremble ; un feu subtil pénètre dans mes veines, 
Et mes membres brisés semblent chargés de chaînes. 

VALÈRE GILLE. 

Plain-Fays 

Lentement, le soirvient; l'heure est charmante et grave. 
Triste et doux, le coucou jette dans l'air suave 
Ses deux notes, qu'emplit la langueur du printemps; 
Et les grands pins, qu'un souffle effleure par instants, 
Tremblent avec un bruit profond de mer lointaine. 
Hors cela, tout se tait. 

Je vais, le cœur en peine. 
Une ombre peu à peu descend sur mes sentiers; 
J'en suis, avec lenteur, les détours familiers ; 
Et leur calme est bientôt si grand, leur solitude 
Est telle, que je sens ma propre inquiétude 
Se fondre dans la paix de ce site ignoré. 

Au levant, le soir vêt d'un brouillard azuré 
La ligne sinueuse et svelte des collines; 
Elles dressent là-bas leurs silhouettes fines; 
Le manteau de forêts dont leur faîte est chargé 
Transparaît à demi sous le voile léger. 
Tout est vague. La forme idéale et divine 
Des choses se voit moins qu'elle ne se devine, 
Et l'œil se réjouit de leur suavité. 

A les voir, on revit dans le monde enchanté 
Des êtres, entre tous heureux, qui n'ont point d'âme : 
Ils possèdent le calme et l'oubli que réclame 
D'un cri si désolé notre cœur anxieux, 
Et ce don souverain les met au rang des dieux. 
A cette heure surtout où la nuit printanière 
Enchante l'horizon, la forêt, la bruyère, 
L'obscur esprit du lieu me domine à son gré : 
Et c'est avec un trouble ineffable et sacré 
Que je sens croître en moi le désir qui m'enivre : 
Ne pas penser! Ne pas vouloir ! Ah! ne pas vivre!... 

Juin 1896 
FERNAND SEVERIN. 

La ronde des petites désillusions. 

PARMI D'AUTRES CES DEUX COUPLETS : 

Les cloches des vieux carillons se disent de 
vieilles choses très naïves et les oiseaux tout haut-
perchés viennent écouter les parlottes des cloches 
des vieux carillons. 

I l y a dans les chansons des cloches des bre
douillis de vieilles femmes jaseuses et des ris 
emportés de pastoures d'autrefois. 

C'est pour bercer le calme dolent des vieilles 
villes que carillonnent les cloches dans les hautes 
tours. Et le matin elles épeluchent dans l'aube 
musicienne des réveils de notes câlines et éperdû
ment frétillantes, qui secouent l'évanouissement 
des derniers rêves de la nuit; puis elles chantent 
des salutations lors des midis aux ruissèlements 
d'or sur le tumulte des places et des carrefours 
de la ville badigeonnée de plein soleil ; plus tard 
elles endorment d'un doucereux refrain ensom
meillant les soirs anonchalis. 

Les cloches des vieux carillons, la nuit, disent 
au Dieu des tabernacles les rêves de tous les gens 
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qui rêvent sous les toits groupés autour des cathé
drales. Elles sont les interprètes entre le ciel et 
nous. 

Les carillons des vieux beffrois sont les âmes de 
jadis qui n'ont point pu quitter les vieilles villes et 
sont allées vivre, éternellement chantantes, au 
haut des grosses tours d'où s'essorent, allant 
planer sur les plaines des Flandres et des Campines, 
les chansons de leur temps, vieilles chansons d'un 
très vieux temps. 

Le carillon de Saint-Quentin, de Hasselt, 
sonne interminablement le Ta-ra-ra-boum-de-ay! 

Un coin de place, par une après-midi d'été, dans 
dans une vieille ville d'autrefois où tout' un silen
cieux passé a figé pour jamais une mélancolie de 
calme majestueux, immuable comme un immense 
orgueil. Une trouée étroite entre deux hautes 
façades érigées d'équerre, bâille sur le brusque 
virage d'une rue tortueuse en pente, dont les 
maisons semblent se pencher de l'un à l'autre côté 
pour se confier, de lucarne à lucarne, de très vieux 
secrets, ou pour entr'aider d'un secourable étai 
leur affaissement sénile. 

Échampie de chaux vive que l'averse de tout un 
soleil fond en lumière insoutenable, quadrillée de 
l'ombre portée par les linteaux en saillie, incendiée 
des ors vifs qui s'embrasent dans tous les jeux 
dilatés des petites fenêtres à très petites vitres, la 
façade d'une vieille maison d'angle se baigne dans 
une clarté dardée, ainsi qu'une éternelle flamme, 
alors que le pignon morne, se désole dans l'ombre 
souveraine dont se drape la solitude de la ruelle. 

Un perron de six marches en hémicycle atteint 
la porte sur laquelle s'épanouit — rire horrible 
d'un lion mordant un lourd anneau — la tache en 
feu du marteau de cuivre ; deux rampes de fer 
ouvragé : dentelles, fleurs, épis, enlacements de 
rameaux, festons et rosaces, — escaladent les 
escaliers de pierre, terminées par de massifs pom
meaux d'or. 

Un fronton érige vers le ciel, d'où s'effritent les 
nuées de lumière, une harmonie de lignes incur
vées qui, issues des sablières, en une grâce souple 
et simple se marient et se nouent jusqu'à dresser, 
au faîte, le salut d'un fleuron d'or, ruisselant dans 
tout l'incendie du plein soleil. 

Un art ancien de vieux chef-d'œuvre met aux 
lignes sobres de cette façade le cachet savoureux 
d'une enseigne taillée clans la pierre, emblème 

naïf de quelque négoce d'un trafiquant d'autrefois. 
Et sur le pignon vide, surmonté d'une seule 
corniche de bois ajouré en surplomb, s'incruste 
un millésime de siècle de jadis. 

Une petite plaque aussi, à hauteur de vue, 
profane de son bariolage la pureté harmonique de 
cette architecture et clame à tout venant : LIGUE. 
V É L O C I P È D I Q U E BELGE, PASSAGE DANGEREUX. PAUL ARDEN. 

Dédicace 

O toi qui n'es pas fille et qui n'es pas garçon, 
Je veux te dédier ma plus fraîche chanson, 
Car mon cœur se souvient de tes yeux de printemps, 
Dont la couleur changeait avec l'aspect du temps 
Et dont l'éclat naïf était souvent pervers. 
Oui ! je veux aujourd'hui tresser pour toi ces vers 
Dont les mots féminins, câlins et très osés 
Imiteront le bruit de nos anciens baisers. 

Je voudrais t'évoquer la chambre où nous aimâmes. 
La douceur de l'étreinte unissait nos deux âmes 
Et mêlait ton haleine à mon souffle brûlant, 
Tandis que tes cheveux jusqu'à tes pieds croulant 
Ondulaient largement comme ondulent les vagues. 
Tes doigts frais sur mes doigts roulaient comme des 

[bagues, 
Et lustrant ta denture à travers mon baiser 
Je sentais le parfum de ton corps me griser; 
Et depuis le printemps velouté de ta joue 
Jusqu'à tes ongles fins où la clarté se joue, 
Mes baisers galopaient, rougissant de pudeur 
Le duvet de ton teint éblouissant de fleur. 
Souviens-toi de la chambre aux soirs tristes d'automne 
Lorsque le vent chantait d'un ton si monotone 
Qu'il nous faisait courir des frissons dans le dos. 
Derrière le sommeil à longs plis des rideaux, 
La rue était déserte et le ciel était sombre ; 
Mais la chambre était tiède, intime et pleine d'ombre 
Et couché près de toi je flattais de la main 
Les contours de ton corps élancé de gamin, 
En contemplant, blasé de l'extase suprême, 
Dans ton regard changeant ton cœur toujours le même. 
Sous tes doigts que jamais je ne puis oublier, 
Je sentais mon esprit chagrin se délier 
D'un Passé de regrets, d'un Avenir de craintes, 
Et tous deux, méprisant les brutales étreintes, 
Nous restions tendrement l'un à l'autre enlacés 
Du bruit de nos baisers confusément bercés 
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Rêverie. 

J'ai le cœur tout peuplé d'odeurs et de murmures, 
De tendres voix, d'ardents regards, de lèvres mûres. 
Mes souvenirs touffus, ainsi que des ramures 
Malgré le vent d'hiver ne se sont pas brisés. 
Les bouches sur mes dents fondaient comme des mûres. 
Mon palais a gardé le fumet des baisers. 

J'aime, le soir venu, revivre les caresses, 
Les trop brèves fureurs et les lentes paresses, 
Les craintes, les refus rieurs, les maladresses 
Dont l'ardeur se voilait dans la pudeur des nuits. 
Mon esprit se souvient des intimes tendresses 
De secrets abandons pleins de détails enfuis. 

Tout un monde frôleur, enrubanné de soie, 
Versant la volupté, l'élégance et la joie 
Dans la demi-clarté de mes rêves chatoie. 
Et, quand je le désire, un coin rose de chair 
Comme un peu de soleil dans cette ombre flamboie 
Et m'évoque l'amour d'un corps qui me fut cher. 

Quelquefois une image entre toutes chérie 
S'anime, et le baiser de sa bouche fleurie 
Verse un vin de jeunesse à ma lèvre flétrie. 
Ses doigts ont un parfum de lilas frais-ouverts 
Et la plus jeune aurore au vice se marie 
Dans ses larges yeux d'ombre étoiles d'astres verts. 

Petite paysanne 

Petite paysanne, aux yeux fripons, je t'aime! 
Demain comme aujourd'hui, ton cœur battra de même 
Sous ton corsage frais, à l'abri du désir ! 

Entre ta lèvre humide et la lèvre vineuse 
De telle autre beauté perverse et capiteuse, 
Je n'hésiterais pas si javais à choisir ! 

Un sourire mouillé sur ta bouche se pose 
Comme un rayon d'avril sur un bouton de rose. 
Que tu es donc jolie alors que tu souris! 

Ah! le rêve gourmet que d'éveiller le vice 
Dans ton simple regard de fillette novice ! 
Combien vite ton cœur, petite, serait pris ! 

De charmantes odeurs montent de ta toilette. 
Je voudrais, étant las des drogues qu'elle achète, 
Que ma maîtresse en fit ses parfums favoris 

Au lieu d'ylang-ylang et de poudre de riz. 

Le Sommeil d'Erôs. 

Le printemps a fleuri la majesté des bois. 
Des parfums, des frissons, des bruits d'ailes, des voix 
De l'ombre des taillis montent dans l'air qui fume. 
Le soleil du matin à l'horizon s'allume. 

Au plus profond des bois, dans la clairière d'or, 
Parmi les fleurs, dans les parfums et la lumière, 
Sur un lit fait de thym, de mousse et de bruyère, 
Érôs, las d'une nuit voluptueuse, dort. 

I l est nu. Près de lui, parmi les herbes fraîches, 
Ont roulé son carquois, sa ceinture et ses flèches. 
Trois abeilles quittant le miel qui leur est cher 
Viennent en bourdonnant butiner sur sa chair 
Les boutons de ses seins et la fleur de sa bouche. 
Une biche, sortant de la forêt, se couche 
A côté de son cœur et lui lèche les pieds, 
Tandis qu'en ses cheveux, de soleil égayés, 
Ouvrant leurs ailes d'or et redressant leurs queues, 
S'accouplent longuement les libellules bleues. 
Des serpents à ses doigts se recourbent en rond, 
Et des ramiers parfois se posent sur son front. 

Érôs! tu dormiras jusqu'à l'heure opaline 
Où le rose soleil au ciel mauve décline; 
Où la brise qui fait frissonner le buisson 
Change en graves soupirs sa frivole chanson ; 
Jusqu'à l'heure où la nymphe en éclatant de rire 
Se mêle au frais ruisseau pour berner le satyre 
Qui croyait la charmer de sa flûte à trois trous. 
Alors on entendra les fronts des boucs jaloux 
Se marteler au fond de la forêt pensive 
Pour la chèvre aux longs poils, efflanquée et lascive. 
Quand la première étoile au ciel aura brillé, 
Érôs ! par sa lueur tu seras réveillé. 
Pourtant! pâles ramiers que le couchant fait roses, 
Tentez de le bercer par vos appels moroses, 
Et pour qu'en ce beau jour i l dorme plus longtemps, 
Que les êtres ailés qui naissent du printemps 
Gazouillant, murmurant et bourdonnant sans trêve 
L'entourent de leur vol et prolongent son rêve. 
Sur sa lèvre fleurie où nichent les amours, 
Abeilles ! déposez l'âme des pavots lourds ! 
Et vous les papillons qu'Avril naissant colore, 
Qui sur l'aile portez la nuit avec l'aurore, 
Fleur de deuil et de sang, fleurs d'azur et fleurs d'or, 
De vos danses charmez le dieu cruel qui dort! 
Le sommeil du Désir des tortures protège 
Les cœurs adolescents qu'un mal charmant assiège. 
Mais au ciel déjà sombre une étoile a frémi. 
Hélas ! pourquoi n'est-il pour toujours endormi ! 

FRANCIS DE CROISSET. 
15 Juillet 1894. 
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La mosquée bleue 

En particulier, tout ce silen
cieux Haram-ech Chérif... est 
bien le lieu de rêve qui n'émeut 
pas, qui n'attendrit pas, mais qui 
seulement calme et enchante... 

(JÊRUSALEM). 

Merveille de l'Islam et féerique palais, 
La mosquée octogone, éblouissante et droite, 
Épanouit au bord de sa coupole étroite 
Ses clairs vitraux pareils à d'ondoyants reflets. 

Près des marbres anciens, bleus, verts ou violets, 
La mosaïque d'or resplendit et miroite, 
Jetant des feux dans la pénombre, à gauche, à droite, 
Sous les arceaux sculptés de fleurs et de filets. 

Entre les hauts piliers aux lignes régulières, 
Si douce est la lueur qui filtre des verrières 
Qu'elle inspire le calme et le recueillement ; 

Et l'âme peut encor, d'indifférence emplie, 
S'éprendre ici d'un charme et d'un enchantement 
Faits de magnificence et de mélancolie. 

VICTOR ORBAN. 

Vers 

Un sortilège obscur en tes baisers me dompte, 
J'ai mis à tes genoux mon front et ma fierté 
Et j'aime malgré moi, jouissant de ma honte, 
Ton corps voluptueux comme une nuit d'été. 

Un soir, je prendrai, pour qu'àtoi je me dérobe 
Une route où jamais nous ne sommes venus ; 
Nul souvenir ne m'y suivrait, j'aurais à l'aube 
Retrouvé mon orgueil sous descieux inconnus. 

Je veux fuir; seulement si le lilas en grappe 
Fleurit, si les boutons s'entr'ouvrent aux rosiers, 
Au gré de leurs senteurs le charmequi te drape 
Me vient en la mémoire allumer des baisers. 

Et mon âme éperdue est ivre de démence, 
Un sortilège obscur ravive mon regret, 
Car un parfum qui passe évoque ta présence, 
Et ta chair de délice à mes yeux apparaît. 

MAXIME SEVERANZ. 

Epitaphe de Lycoris 

Coupe;: sur mon tombeau vos chevelures blondes 
[ANDRÉ CHÊNIER.) 

Ici dort, Étranger, la brune Lycoris. 
Elle abondait en chants, en gais propos, en ris 
Et tressait noblement la rose délicate. 
Parfois, à l'heure bleue où luit la pâle Hécate, 
Elle aimait à danser sur les gazons en fleur 
Et sa voix, entraînant la cadence du choeur 
Semblait la douce voix d'une flûte prochaine. 
Erôs, le petit dieu, par une tendre chaîne 
Avait, un soir d'été, su l'unir à Gallus. 
Elle aimait... Elle gît sous ces lauriers feuillus 
Parmi les lys, parmi les violettes sombres. 
Nous ne serons demain que de légères ombres. 

LUCIEN DE BUSSCHER. 

Holocauste 

...Et tu pleures, à cette heure!... Mais aussi, 
pourquoi ne m'écoutais-tu pas. lorsque mon expé
rience te donnait, de salutaires et sages conseils? 
ne t'avais-je pas prédit que tu ne pouvais espérer 
la réalisation d'un rêve qu'autant que, grandi 
selon l'entité de ton idéal, tu y restasses fidèle ? et 
qu'elle était insensée cette tentation que tu chéris
sais de vouloir élever tes frères jusqu'au prestige 
de tes aspirations? Mais non; tu n'eus que de 
l'incrédulité; et, jugeant les autres d'après ce que 
tu étais, délaissant cette solitude où ton esprit, 
déjà, avait dressé de miraculeux et impérissa
bles autels, imprudemment, et malgré mes avertis
sements paternels, — tu partis. 

Qu'as-tu fait depuis lors, et quelle fut ton 
erreur!... Sans doute, tu parcourus le monde et, 
tâchant de fixer l'attention de la foule frivole, 
l'entretins-tu de ces choses indiciblement belles 
qu'elle profane chaque jour, de ces choses insai
sissables pour sa cupidité, inutiles selon son insou
ciance? Malheureux! aurais-tu osé révéler les 
arcanes de la Vie superessentielle? — dévoiler 
l'ineffable mystère de la Trinité : — parler 
d'Amour, de Justice, de Beauté, peut-être!... 

— Et tu pleures, à cette heure!... Ton rêve est 
effondré, dis-tu; le découragement t'accable, et le 
désespoir... Car tu fus lapidé, je devine; car tu fus 
abreuvé de sarcasmes et d'injures; car tu reçus à 
la face les crachats de la bêtise, de l'ignorance et 
de la brutalité que tu ne voulais même pas soup
çonner, et ton orgueuil ploya, sous l'avalanche des 
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humiliations!... Et lorsque tu dis, dans une exal
tation dernière, ta soif brûlante, — ta soif brûlante 
d'Amour, — à toi aussi l'on présenta l'éponge 
gonflée de fiel!... 

Ah ! sanglote ! expie ! et si tes larmes peuvent 
couler assez abondamment pour effacer ta faute, 
songe que tout effort futur pour l'œuvre que tu 
préconisas sera vain, car, simplement, avec quel
ques-uns de nos semblables, nous fûmes choisis par 
Dieu afin de souffrir et d'aimer — pour les péchés 
du monde. JULIEN ROMAN. 

Les Troupeaux 

Avec les mouvements des houles, au lointain, 
Par les matins fougueux sous les voûtes tragiques, 
— Tels, voici les troupeaux, aux plaines léthargiques, 
Tourmentés et compacts, parmi l'herbe et le thym. 

Ils vont, vers la splendeur du grand ciel levantin, 
Toujours, aux horizons décevants et magiques; 
Et, pour les exalter, de ses cris énergiques, 
U n berger les conduit, poétique et hautain. 

— Voici passer en moi les troupeaux des Pensées , 
Parmi les ouragans des rages insensées, 
Vers le noble Idéal , qui recule et qui ment... 

E t je suis le berger, hanté de ce mensonge, 
Conduisant ces troupeaux, infatigablement, 
Par les champs du Futur et les plaines du Songe ! 

N oë ls 

Voici Noël! l'heure est mystique; 
Noël parmi le minuit blanc. 
— Noël en nous ! mais érotique : 
L'Amour est né, rose et troublant. 

L'Amour est né, qui nous parfume, 
En notre cœur illuminé. 
— L'église est claire et l'encens fume : 
Gloria Dei! Christ est né ! 

Pour lu i , bergers ont trait leurs chèvres 
Et tondu les maigres troupeaux. 
— Joie et sourires sur nos lèvres, 
Frissons de plaisir sur nos peaux ! 

Baisers, communion des âmes, 
Baisers timides et premiers... 
— Prières d'hommes et de femmes, 
Montant le long des hauts piliers. 

A l'autel fleuri, tous les cierges ; 
Voici les prêtres bénissants. 
— Bénédictions des mains vierges, 
Caresses des doigts frémissants! 

Et les yeux, fenêtres en joie, 
Disant la fête des cœurs chauds : 
— Ainsi , la lumière flamboie, 
Révélatrice, aux clairs vitraux, 

Tandis que l'orgue et les cantiques 
Résonnent pour Jésus aimé. 
— Chantez, doux émois poétiques : 
Noël en nous! l'Amour est n é ! 

CHARLES V I A N E . 

Memento 
ENFIN, DU VERS LIBRE! Nous lisons dans un des derniers 

numéros de La Lutte, revue d'art et de sociologie catholique (?) 
ces quelques vers qui dénotent au moins un certain sens artis
tique de rythme : 

I l a neigé . 
dans le verger 
de chaque branche 
fleurettes blanches 
en avalanche 
dans le verger. 

C'est le printemps de toutes choses 
au matin rose ; 

et de jeunesse triomphant 
c'est le printemps ! 

C'est le printemps aux gais pinsons dans les buissons 
c'est le printemps dans les gazons 
de la prairie, toute fleurie 
de bouquets blancs 
sur fond vert tendre, 
qu'on voit s'étendre 
en ondulant 
vers les clochers des horizons. 

Dans le ciel brille 
l'aurore en fleur 
Et dans nos cœurs ! 
et l'alouette lance à tue-tête 
dans le ciel bleu son chant joyeux 
en folles trilles 
— et jusqu'à Dieu ! 

Au moins, voilà des vers. Ne chicanons pas sur la pauvreté 
des rimes; l'auteur l'a voulu; que sa volonté soit faite. Signalons 
pourtant quelques trucages. 

Pourquoi imprimer: 
Et l'alouette lance à tue-tête 
dans le ciel bleu son chant joyeux. 

Après des vers de quatre pieds, i l était beaucoup plus natu
rel de continuer : 

Et l'alouette 
lance à tue-tête 
Dans le ciel bleu 
son chant joyeux. 

Ce qui prouve que les vers ne dépendent pas de la disposition 
typographique quand ils sont rythmés et rimés. 

Quant au vers: en folles trilles, nous ne croyons pas que la 
nécessité d'un pied permette de changer le sexe des mots. Trille 
est masculin, monsieur le poète. I l est vrai que par ce temps 
d'individualisme... 
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Edmond de Goncourt 

Lorsque j'écrivais, pour la Jeune Belgique, il y a 
quelques semaines, à propos du neuvième volume 
du Journal, quelques notes sommaires en vue 
d'une étude sur l'œuvre des Goncourt, rien ne 
faisait prévoir que l'auteur de la Faustin fût 
menacé d'une disparition prochaine. S'il en eût 
été autrement, je me serais peut-être interdit 
certaines plaisanteries, d'ailleurs innocentes, sur 
les travers et les manies d'un écrivain qui fut non 
seulement un galant homme, mais un artiste 
dédaigneux des succès pécuniaires, et que rien 
ne détourna jamais de son idéal. 

« Je crois, disait-il aux frères Rosny, être le 
type de l'honnête homme littéraire, du persévé
rant dans ses convictions et du contempteur de 
l'argent... et j'oserai affirmer que je suis le seul, 
l'unique lettré de l'heure présente qui, avec l'au
torité de mon nom, ayant pu faire encore, pendant 
dix ans, des romans, bons ou mauvais, mais très 
payés, ne les ai pas faits, dans la crainte qu'ils 
fussent inférieurs à ceux écrits dans les années 
antérieures... (1) » 

Pareils certificats, quand on se les donne à soi-
même, ont quelque chose de déplaisant, et Gon
court, à cause de la probité, de la fierté de sa vie, 
méritait qu'ils lui fussent donnés par les autres. 
Malgré quelques ridicules, son existence fut belle 
et exemplaire. Sans doute, le désintéressement 
d'un Barbey d'Aurevilly, qui fut pauvre vaillam
ment, est plus héroïque; mais les auteurs à 
grands tirages, qui renoncent, par scrupule, à 
gigogner leur roman annuel, sont rares, et leur 
renoncement vaut d'être salué. Le mépris de 
l'argent, écrivaient les Goncourt dans Charles 

(1) Journal des Goncourt, neuvième volume, p. 102. 

Demailly, est la mesure de la spiritualité de l'in
dividu. 

Toutefois, le droit à l'estime n'entraîne nulle
ment le droit à l'admiration. Un écrivain peut 
avoir un beau caractère et manquer de talent. De 
même, un génie peut être une parfaite canaille. 
Ne nous servons donc de l'homme ni pour sur
faire ni pour dénigrer l'artiste. C'est l'œuvre seule 
qui importe; le reste est jeu de pipelets. 

Or, l'œuvre des Goncourt, si elle est intéres
sante, voire passionnante pour les badauds litté
raires, apparaît déjà inconsistante et fragile. Ne 
l'écrasons pas sous le poids du mot postérité. Les 
historiens de nos mœurs consulteront peut-être 
Renée Mauperin et Madame Gervaisais, et à coup 
sûr le Journal, qui offre aux amateurs des docu
ments précieux pour une psychologie de l'homme 
de lettres à la fin du second Empire. Quant aux 
préparations d'histoire, dont les Goncourt se mon
trèrent si infatués, elles furent utiles, en leur 
temps, au grand Taine, et peuvent l'être encore à 
ses successeurs. Les études sur Watteau et les 
petits maîtres du XVIIIe siècle, si elles ne sont 
reliées entre elles par aucune idée générale, n'en 
restent pas moins des monographies remar
quables, où brillent çà et là des transpositions 
égales à celles de Gautier, mais d'un style 
plus souple, plus amoureux, et qui, de toutes 
les pages de bravoure nerveuse écrites par les 
deux frères sont, je crois, les seules qui soient 
destinées au petit paradis des anthologies. Les ro
mans, je le crains, disparaîtront tout entiers, car, 
pour une œuvre littéraire, ce n'est pas survivre 
que d'être broutée par les érudits et d'être attes
tée par les historiens, en de courtes notes justifi
catives, le long d'une étude sur la société fran
çaise au XIXe siècle ! 

Collectionneurs de menus faits piquants, de 



234 L A J E U N E B E L G I Q U E 

mots caractéristiques, de sensations rares, les 
Goncourt n'ont eu qu'une passion maîtresse, la 
curiosité : et la curiosité seule, fût-elle doublée, 
comme chez eux, d'un sens esthétique orienté f 
vers le joli et le précieux, n'est ni assez humaine 
ni assez féconde pour donner le jour à des œuvres 
immortelles. Elle ne va point sans une certaine 
sécheresse, et, quand elle n'est pas commandée 
par une vaste intelligence, elle réduit le curieux 
à n'être qu'un bibelotier. 

L'intelligence des Goncourt n'était rien moins 
que vaste. M. Emile Faguet, dont la critique indé
pendante et sûre a de ces hardiesses, va même 
jusqu'à, dire qu'ils n'étaient pas intelligents. C'est 
à un manque de haute intelligence que M. Faguet 
attribue, avec raison, leur faiblesse de composi
tion, leur incohérence, leur défaut de cohésion, 
l'absence de généralité dans leurs personnages, et 
leur impuissance à créer des types. Voilà qui est 
plus audacieux que de comparer M. Maeterlinck 
à Shakspeare, ou M. Verhaeren à Victor Hugo. 

J'ai essayé de démontrer que l'amour du bibelot 
sous toutes ses formes suffit à expliquer l'œuvre 
considérable et dispersée des Goncourt. Je ne 
veux pas revenir sur cette tentative, qui m'a 
valu quelques injures, dont je me moque, et 
quelques approbations dont je fais grand cas. 
Je préfère, au lieu de redire des choses qui ris
queraient de déplaire, citer un passage du Jour
nal qui, je pense, ne me donne pas tort. 

Edmond de Goncourt se demande comment il se 
fait que ce soit lui, un vieil aristocrate, qui ait eu 
l'idée d'ouvrir le roman à des Germinie Lacerteux, 
à des Jupillon, à des Élisa. I l pourrait répondre, 
et i l le fait, qu'il est un homme du XVIII E siècle 
égaré dans le XIXe, que le XVIIIe siècle, avec Dide
rot, avec Marivaux, avec Restif de la Bretonne, a 
eu des encanaillements bien intéressants, et qu'il 
n'est pas étonnant que les écrivains du second 
Empire, qui ressemble par moments à une seconde 
Régence, et parfois à un second Directoire, aient 
eu les mêmes curiosités que leurs devanciers. 

Mais Goncourt ne s'en tient pas à cette réponse, 
qui ne lui paraît pas assez personnelle ; i l ajoute : 

« Je suis un littérateur bien né, et le peuple, la 
canaille, si vous voulez, a pour moi l'attrait de 
populations inconnues et non découvertes, quelque, 
chose de l'exotique, que les voyageurs vont cher
cher, avec, mille souffrances, dans les pays loin
tains... (1) » 

(1) Journal, quatrième volume, p. 365. 

L'aveu a son prix. Goncourt est donc allé à la 
canaille, qui a quelque chose de l'exotique, pour 
les mômes raisons qui l'ont dirigé vers l'art du 
Japon. Je savais bien que nous retomberions sur 
le b ibe lo t . . 

Germinie Lacerteux, la fille Elisa, Jupillon et 
son odieuse mère, sont des bibelots humains d'une 
certaine espèce, qui ont attiré Goncourt par leur 
étrangeté, des bibelots repoussoirs qu'il a tenu à 
placer dans sa collection romanesque, à côté de 
sœur Philomène, de Chérie, et de Renée Mauperin. 

Quant au style des Goncourt, M. Faguet le trouve, 
« non pas mauvais, mais singulier, nerveux, hale
tant, capricant, à saillies brusques, à brusques 
retours, à gestes saccadés et souffrants. » C'est, 
dit-il, du nervosisme graphique, qui est devenu un 
procédé. M. Paul Bourget dans ses Essais de 
psychologie contemporaine avait, il y a longtemps 
déjà, montré que ce style, où les incidentes se 
multiplient à, l'infini, où chaque membre de 
phrase tend à une vie indépendante de la phrase 
elle-même, et chaque mot à une sorte de vie 
indépendante de son rôle dans le discours, est, 
par excellence, le style des époques de déca
dence. Chaque phrase, chaque mot devient 
une « curiosité » un bibelot, une chose rare à 
laquelle l'auteur caresse sa sensibilité maladive, 
et qu'il sort de son enveloppe pour les initiés. 

Le moindre défaut de ce style, qui est parfois 
exquis, — lorsqu'il s'agit de décrire des sensa
tions délicates — et parfois éloquent — lorsqu'il 
s'applique à évoquer certains états de nervosité 
exaspérée et farouche — c'est d'être, à la longue, 
d'une implacable monotonie. C'est le style du 
spasme perpétuel. 

ALBERT GIRAUD. 

Le Blondin 

En l'aspect élégant de ce frêle blondin 
Vois-tu ce jeu hardi quoique tout féminin, 
Ce sourire enfantin dont la langueur énerve 
Mélange d'impudeur précoce et de réserve; 
Ces yeux sournois au long regard cerné de bleu, 
Tantôt pleins d'indolence et tantôt pleins de feu ? 
Vois! le moindre désir qui gonfle sa poitrine 
Fait aussitôt vibrer l'aile de sa narine, 
Et crisper dans sa chair ses dix ongles mordants 
Et serrer et grincer les pointes de ses dents. 
Sa voix que le dépit ou le dédain aiguise 



LA JEUNE BELGIQUE 235 

Veloutée au repos caresse et mignardise. 
I l cligne alors les yeux sous ses pâles cils d'or 
Et son regard cerné dans un rêve s'endort, 
Er parfois sous l'ardeur d'un souvenir intime 
D'une vive rougeur son teint vague s'anime. 
I l s'étire en baillant et ses membres frileux 
Ondulent par moment sous ses frissons houleux. 
I l tient du chat, de la vipère et de la femme, 
Les vices criminels fleurissent dans son âme. 
A des monstres pareils à cet enfant pervers 
Les poètes futurs consacreront leurs vers. 

Trois petits livres 

Histoires naturelles, par JULES RENARD, 

(Librair ie Flammarion, Paris 1 v. 2 fr.) 

Ce Buffon bouffon a, dans le rire qui éclate aux quatre 
coins de ses pages, des railleries si amères, des prétentaines de 
spirituelle philosophie si acerbe qu'on ne sait au juste si c'est 
sa plaisanterie qui s'envenime d'une malicieuse et un peu 
navrante cruauté, ou si c'est son scepticisme attristé à coups 
d'épingle sournois qui s'édulcore d'une bonne humeur et d'un 
pince-sans-ririsme jovial et bon enfant. 

Je le liens, en tous cas, moi, pour un penseur et un observa
teur d'une minutieuse subtilité qui, aujourd'hui, s'est complu à 
regarder les bêtes et nous les peint d'un trait de plume, un seul, 
de persiflante vérilé narquoise. 

D'un mot, i l évoque prestigieusement les silhouettes fami
lières des insectes, des volailles que nos yeux sont accoutumés 
à voir sous tels ou tels aspects ; et d'une épithète i l dit toute 
l'âme héréditaire des bêtes, que ce soit la fatuité majestueuse 
du paon « qui relève sa robe à queue toute lourde des yeux qui 
» n'ont pu se détacher d'elle » ; l'indolente indifférence du bouc 
car « si les hommes l'ont chargé de leurs péchés, i l n'en sait 
» rien, et i l laisse, sans perdre le sérieux, tomber un chapelet 
» de crottes » ; ou l'orgueil rageur et toujours vexé de la dinde 
à laquelle « des grappes do colère pendent au bec. » 

C'est tout un éblouissant feu d'artilice que ces spirituelles 
images qui pullulent : l 'araignée qui lui semble « une petite 
» main crispée sur des cheveux »; la puce « un grain de tabac 
» à ressort » et le papillon « un billet doux plié en deux qui 
» cherche une adresse de lleurs. » 

Au risque de m'attarder, j e veux reproduire ici l'une de ces 
miniatures à remporte-pièces où frélille toute la verve prime
sautière de Poil de Carotte, la raillerie un peu cruelle de l 'Êcor
nifleur et le pimpant parler alerte des Sourires pinces. 

I l s'agit des Grenouilles. 
« Par brusques détentes, elles exercent leurs ressorts. 
» Elles sautent des herbes comme de lourdes gouttes d'huile 

» frite. 
» Elles se posent, presse-papiers de bronze, sur les larges 

» feuilles du nénuphar . 
» L'une se gorge d'air. Onmettrait un sou, par sa bouche, dans 

» la tirelire de son ventre. 
» Elles moulent, commodes soupirs, de la vase. 
» Immobiles, elles semblent les gros yeux à fleur d'eau, les 

» tumeurs de la mare plate. 
» Assises en tailleur, stupéfiées, elles bâillent au soleil cou
chant. 

» Puis, comme les camelots assourdissants des rues, elles 
» crient les dernières nouvelles du soir. 

» Parfois, elles happent un insecte. 
» Et d'autres ne s'occupent que d'amour. 
» Et toutes, elles tentent le pêcheur à la ligne. 
» Je casse, sans difficulté, une gaule. J'ai, piquée à mon 

paletot, une épingle que je recourbe en hameçon. 
» La ficelle ne me manque pas, Dieu merci! 
» Mais i l me faudrait encore un brin de laine, un bout de 

n'importe quoi rouge. 
» Je cherche sur moi, par terre, au ciel. 
» Je ne trouve rien et je regarde mélancoliquement ma bou
tonnière fendue, toute prête, que, sans reproche, on ne se 

» hâte guère d'orner du ruban rouge. » 

UBU-ROI, pièce en 4 actes, par Alfred Jarry. (Paris, édition 
du Mercure de France.) 

Et puisque Buffon modernisé s'incarne, mis au point narquois 
de tout l'humour de M. Jules Benard, dans le manuel facétieux 
dont je viens de parler, pourquoi Sophocle, rajeuni de faut de 
siècles, n'assisterait-il pas, de ce coin de paradis où sont héber
gés les beaux poètes et les somptueux tragiques à la résurrec
tion de son Œdipe-Roi passé à l'eau de Jouvence hilarante de 
l'ironique fumiste à froid qui, pour l'affolant ébaubissoment de 
ses lecteurs, publia déjà les Minutes de sable mémorial et le 
César-Antéchrist dans lequel se trouve l'embryon d'Ubu-Roi. 

Ce livre d'aujourd'hui est une parodie pleine de verve et d'im
pertinente drôlerie dont les héros sont de grotesques fantoches, 
de ces caricatures telles que les imagos boursouflées que ré
vèlent les boules d'argent des jardins, ces miroirs où nous 
retrouvons tous nos gestes et tous leurs détails, niais cassés, 
exagérés, — ridicules. 

Et les mots — souvent des trouvailles de bouffonnerie — ges 
ticulent en une sarabande effrénée qui déconcerte; et le spec
tacle de ces grotesques pantins m'évoque connue une inénar
rable fresque que des moutards en joie auraient barbouillée, 
toute peuplée de marionnettes difformes, mais naïvement sym
boliques : les Bougrelas, capitaine Bordure, Père et Mère Ubu, 
le bâton à finances et la machine à décerveler, tant d'autres 
encore, — telles, du reste, ces deux silhouettes de son héros 
qu'a griffonnées en caricatures Alfred Jarry aux pages lumi
neuses de son étrange volume. 

Et je ne sais s'il ne faut uniquement lire une fumisterie et non 
pas quelque satire aux airs sournois de drôlerie dans cette pièce 
où nous cueillons cette abracadabrante étymologie : " l'Alle
magne s'appelle Germanie parce que tous les habitants en sont 
cousins germains ", el qui se termine par cet aphorisme : « S'il 
n'y avait pas de Pologne, i l n'y aurait pas de Polonais! " 

Le Retour, pièce lyrique en un acte et en vers, 
par MAURICE MAGRE (Bibliothèque de l'Effort, à Toulouse). 
Un doux amant, lassé d'avoir tant regardé la vie et d'en avoir 

à l'âme conservé la tristesse des choses tristes que l'on voit, 
veut s'en retourner loin, bien loin, n'importe où, mais loin assez 
pour n'être plus parmi les hommes, parmi la servitude des 
amours qui ne savent pas les délices de l'intimité, de l'indiffé
rente solitude; un doux amant revient consoler sa belle et lu i 
chante en de tendres vers d'espoir toute la douceur des chemins 
écartés et déserts qui mènent vers où l'on n'est plus que les dé
daigneux exilés heureux el i l veut vivre son beau rêve dans le 
seul et paisible bonheur de la nature poétique et tranquille, 

Car ce n'est pas aimer, ô faibles que nous sommes, 
que d'avoir son amour à la merci des hommes. 

http://Av.Mercu.re
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L'œuvrette de M. Magre fleure un délicat parfum de jeu
nesse, un peu spleenétique i l est vrai, qui charme exquisé
ment et ses vers chantent en de très musiciennes strophes, ber
çantes et câlines, ainsi qu'une bonodorante et murmurante brise 
de soir d'été. 

Mais une mièvrerie s'affecte rapidement à force de faire tin
tinnuler de si fragiles clochettes et je ne sais si l'auteur a toujours 
heureusement évité la préciosité maniérée de ce jeu-là. 

I l a l'air un peu effarouché parfois et craintif d'une petite 
marquise qui, du bout menu de ses fins doigts roses, tripote 
avec des peurs de s'y souiller, quelque dentelle poussiéreuse, 
quoiqu'il dise quelque part, bravement, qu'il aimerait 

Connaître la douceur d'un baiser de pauvresse... PAUL ARDEN. 

Le Centaure 
Recueil trimestriel de Littérature et d'Art. 

Paris, 9, rue des Beaux-Arts. 

Le Centaure a paru — i l y a même quelque temps de cela, 
mais i l n'est jamais trop tard pour bien dire. C'est une revue 
fermée, rédigée par MM. Henri Albert, Gide, Herold, Lebey, 
Louys, de Regnier, de Tinan et Valéry. 

La collaboration artistique est due à M M . Anquetin, Blanche, 
Charpentier, Couder, Delcourt, Dethomas, Fantin-Latour, 
Léandre, Leheutre et Rops. 

Le premier volume contient pour la partie artistique un beau 
dessin d'Anquelin, des lithographies de Blanche, de Léandre et 
de Thomas, une eau-forte de Leheutre et un vernis mou, ado
rable, de Félicien Rops. I1 convient d'admirer aussi une estampe 
d'Alexandre Charpentier. 

Le volume s'ouvre par un beau sonnet do Henri de Regnier : 
le Centaure, un sonnet d'une forme impeccable écrit en alexan
drins sonores. 

Suit une nouvelle de Pierre Louys, contée dans ce style clas
sique, sobre et charmant dont i l a la maîtrise : Biblis ou 
l'Enchantement des Larmes. Ce sont là les deux perles du recueil. 

Une lettre — un peu longue — à ma bien-aimée, de Jean de 
Tinan, spirituelle, amusante et un rien mélancolique, ainsi 
qu'une jolie fantaisie : Touchez l'amour. 

Des vers qui manquent de concision de M . Charles Conder, 
deux poèmes enfantins de P. (respectons l'anonymat), d'intéres
santes noies de voyage de de Regnier, et de la prose qui va à la 
ligne, de M. André Gide. Cette prose chante les Fruits et s'inti
tule « la Ronde de la Grenade. " Quand par malheur i l s'y trouve 
quelque chose qui pourrait ressembler à des vers, l'effet est 
désastreux : 

" I l y en a (1) que nous mangeons sur des terrasses 
« Devant la mer et devant le soleil couchant. 
" I1 y en a que Von confit dans de la glace 
« Sucrée avec un peu de liqueur dedans. 
» I l y en a que l'on cueille sur les arbres, etc, » 

Enfin, citons un conte hindou, de Ferdinand Herold, où se ren
contrent de beaux passages, et une judicieuse chronique de 
Henri Albert. 

Que nos jeunes déséquilibrés en mal d'écrire la lisent, elle 
les fera méditer. . . s'il en est temps encore! 

" A h ! les belles théories d'art dont s'embrument depuis 
» quinze ans les cerveaux occidentaux! C'est à croire que le 

souci de la beauté a entièrement disparu sous l'enveloppe 
» étouffante d'un verbalisme opaque. Des artifices de style y 
» tiennent lieu d'originalité; chaque mois dans des revues frai

ches-écloses dont certainement le besoin se faisait vivement 

(1) Les fruits. 

» sentir, des jeunes gens annoncent qu'ils vont être jeunes d'une 
façon inédite. 
» ... En notre époque de talents forcés que de recherches sté
riles et d'efforts mal venus ! Pour les médiocres, poursuivant 

» une chimère factice à travers d'épais fourrés, par des sentiers 
» tortueux, puisque le grand soleil des routes dévoilerait trop 
» l'inanité de leurs âmes, les prétendues libertés en art ont été les 
» bienvenues. Ils s'en sont servi jusqu'à la satiété. Au lieu de 
» peiner sur leurs détestables élucubrations, n'eut-il pas mieux 

valu vraiment aller au café?... » 
Bref, le premier volume du Centaure se présente bien. Plu

sieurs d'entre les collaborateurs nous sont familiers et i l nous 
semble y voir un retour vers un « art plus pondéré » ainsi que le 
dit si bien M. Henri Albert dans sa préface. 

C'est avec impatience — et avec confiance — que nous atten
dons l'apparition du second volume. 

FRANCIS DE CROISSET. 

Turcs et Levantins 
par G. DES GODINS DE SOUHESMES. (V. Havard, éditeur. 1 vol. 

Paris, 1806.) 

« Les Turcs, comme race d'hommes, comme nation, sont 
encore les premiers, les plus dignes parmi les peuples de 
l'Orient. Leur caractère est le plus noble et le plus grand; 
leur courage est intact; leurs vertus religieuses, civiles et do
mestiques sont faites pour inspirera tout esprit impartial l'es
time et l'admiration. Leur noblesse est écrite sur leur front et 
dans leurs actions ; s'ils avaient de meilleures lois et un gouver
nement plus éclairé, ils seraient un des premiers peuples du 
monde. Tous leurs sentiments sont généreux, c'est un peuple de 
patriarches et de contemplateurs, d'adorateurs et de philo
sophes; quand Dieu a parlé pour eux, c'est un peuple de héros 
et de martyrs Une pareille race d'hommes, selon moi, fait 
honneur à l 'humanité. » 

Cette belle page de Lamartine se trouve singulièrement 
parodiée par le livre de M. de Souhesmes ; une fois de plus, les 
vieux préjugés qui abondent contre les Ottomans ont été réé
dités sans la moindre merci, avec toute l 'exagération profession
nelle que les journalistes ont coutume d'apporter dans leurs 
écrits sur l'Orient. 

Si M. de Souhesmes n'est pas des plus passionnant lorsqu'il 
nous parle des Turcs i l est du moins excusable en ce qu'il pense 
de la population, très mêlée, de Constantinople, — Grecs, 
Arméniens, Juifs, " Spagnols ", etc., - quoiqu'il n'en dise rien 
qui ne soit depuis longtemps connu. Quant à la société Levan
tine, elle n'est guère recommandable sans doute, mais elle en 
vaut bien d'autres; d'ailleurs, elle est trop française, même dans 
beaucoup de ses défauts, pour ne pas méri ter mieux que cette 
sorte de critique qu'on pourrait appeler outrancière. Dans un 
long chapitre intitulé La langue française en Orient, M. de Sou
hesmes reproche aux Levantins d'observer très peu la correction 
et la pureté de leur langue adoplive ; je ne pense pas, pourtant, 
que ce soit par ce livre qu'il prétende prêcher d'exemple : il ne 
brille ni par l'élégance ni par l'exactitude; on y rencontre 
même certaines confusions de mots qu'il serait, de mauvais 
goût d'imiter, témoin celle-ci: « I l est vrai qu'aussitôt en pré
sence de la dame du lieu, elles redeviennent tout miel, tout sou
rires et se gardent bien de laisser apparaître le moindre signe 
de dépit. 

Constantinople est insupportable, la Turquie est un exé
crable, un " c'chon de pays " (sic), on s'y ennuie à pér i r ; c'est 
avéré. Les artistes, les poètes sont bien à plaindre d'y trouver 
autre chose que des rues mal pavées, d'y connaître un charme 

http://bien-aim.ee
http://nousparledesTurcs.il
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intime et pénétrant , et d'en comprendre encore la délicieuse 
tristesse. A Stamboul, i l n'y a pas " de quoi s'amuser ", — ce 
qui est tout à t'ait impardonnable à notre époque ! — et rien à 
faire (1). L'auteur s'est chargé de nous démontrer tout cela 
jusqu'à l 'évidence... jusqu'à l'ironie. 

Plusieurs chapitres, les monnaies turques, les calendriers 
turcs, sont démésurément fastidieux ; quelques « renseigne
ments (inestimables, ceux-ci), tels que les détails culinaires, 
le prix du beurre, etc., donnent à ce livre un intérêt tout parti
culier... 

Mais peut-être ces notes si attachantes ne s'adressent-elles 
qu'aux lecteurs assidus des Bulletins de la Chambre française 
de commerce à Constantinople, incessamment cités jusqu'à la 
fin du volume? Grand bien leur fasse. 

Qui songe encore à étudier les Ottomans, à pénétrer leur 
génie, à nous faire connaître leurs facultés, leurs aptitudes et 
leur rôle indéniable clans le mouvement intellectuel contem
porain ? 

J'estime, pour ma part, que cette tâche serait infiniment 
plus généreuse et plus élevée; elle compenserait avec honneur 
l'inutile profusion des livres, parfois spirituels, souvent mé
diocres, presque toujours saturés de banalité sinon d'ironie, que 
nous voyons paraî tre sur un peuple qui, malgré tout ce qu'on 
eu a pu dire, nous est resté et nous restera supérieur par le 
rêve. 

Dernièrement, M . Charles d'Agostino nous a révélé, avec un 
légitime succès, quelques écrivains et poètes turcs de l'époque 
actuelle. Je me plais à espérer que son exemple sera suivi. Pour 
on faire comprendre toute l'opportunité, qu'il me suffise de 
reproduire ici la conclusion de son importante étude : 

« A mon avis, la l i t térature turque promet d'avoir une belle 
vitalité ; elle est peut-être appelée, dans un avenir non lointain, 
à imposer son influence aux sociétés occidentales, ainsi qu'il en 
a été de la l i t térature russe, ainsi qu'il en est de la l i t térature 
Scandinave, mais à l'expresse condition que nos «jeunes », qui 
ont beaucoup de talent et de vigueur, se manifestent en leurs 
œuvres tels qu'ils sont, avec leur imagination flambante, leur 
profonde sensibilité d'hommes d'Orient et leur belle âme musul
mane (2). » 

VICTOR ORBAN. 

F. Kufferath et Fétis 

La mort de l'éminent professeur de fugue et de contrepoint 
au conservatoire de Bruxelles, a excité partout les plus vifs 
regrets. 

Depuis tant d'années que F. Kufferath vivait parmi nous, i l 
avait pris dans notre vie musicale, à divers points de vue, 
une place prépondérante. 

Lorsqu'il arriva à Bruxelles i l y a quelque cinquante ans, le 
public belge était loin d'avoir en musique le goût raffiné qui le 
caractérise aujourd'hui. Bach, Beethoven, Mozart, Schumann, 
Mendelssohn étaient fort négligés chez nous, sauf par les 
rares dilettanti véritables et de-quelques personnalités artis
tiques qui luttaient pour les bons principes. 

C'est ce que fit F. Kufferath qui, pianiste, organiste, violo-

(1) Pourquoi donc M . de Souhesmes écrivit-il naguère un Guide de Constanti
nople, à l'usage de M M . les voyageurs? 

(2) C H . D'AGOSTINO, La Littérature iurque contemporaine (L'Encyclopédie. 
septembre 1805.) 

niste, (1) ne cessa, tant au concert qu'au salon, de faire enten
dre les œuvres des maitres. Nous avons sous les yeux le 
programme d'un concert du 4 mars 1844 (l'un des premiers qu'il 
donna chez nous), à la « Philharmonie » ; i l y joua un Concerto 
de Beethoven accompagné par l'orchestre sous la direction de 
Valentin Bender, ainsi qu'un grand Trio de sa composition, 
dans lequel Moeser tenait le violon et Demunck le violoncelle (2). 

La maison de Kufferath fut de tous temps un centre de 
réunion pour les artistes belges et étrangers . L'autorité du 
maitre se fortifiait encore par sa situation officielle auprès de 
Léopold I , dont i l était le pianiste attitré. I1 eut aussi le litre de 
professeurdes enfants royaux, et — d'après un ancien compte-
rendu de l'Indépendance Belge (1855), — i l fut plus particulière
ment le " savant et habile professeur de piano de Mme la prin
cesse Charlotte " (3). 

Doutant toujours de lui même, méconnaissant sa véritable 
force, i l finit par abandonner la carr ière de virtuose à laquelle 
cependant sa remarquable technique semblait le destiner ponr 
se consacrer uniquement à l'enseignement. 

Cette nouvelle phase de sa carr ière ne fut pas moins féconde 
que celle de la « propagande par le fait ». Professeur de haute 
composition musicale au Conservatoire de Bruxelles, i l a exercé 
sur l'orientation de nos jeunes compositeurs une influence 
considérable dont l'effet se fera sentir longtemps encore. 
Professeur de piano, i l s'appliqua continuellement à former, 
non de simples techniciens, mais de vrais musiciens, des ama
teurs sérieux. 

F. Kufferath fut l'une des personnalités les plus volontaire 
ment effacées de notre monde musical bruxellois : Une discré
tion absolue, une ponctualité rigoureuse, une urbanité exquise, 
telles étaient ses qualités dominantes. 

Ces traits du caractère de l'homme rendent plus piquante 
certaine aventure, déjà lointaine, où le virtuose professeur se 
fit polémiste. Aujourd'hui que les deux principaux intéressés ont 
disparu, elle peut, croyons-nous, être révélée, sans que la révé
lation puisse nuire à la bonne renommée de deux adversaires. 

C'était en février 1851. L'organiste Lemmens (né à Zoerle
parwys le 3 janvier 1823, mort à Sempst le 30 janvier 1881), 
nommé professeur de la classe d'orgue du Conservatoire par 
Fétis, dont i l était l'élève, avait publié, sous le titre Journal 
d'Orgue, une série de morceaux pour cet instrument. Fétis 
écrivit aussitôt dans la Revue et Gazette musicale de Paris, 
un article, reproduit par plusieurs journaux belges, où i l se 

(1) Mendelssohn, le maitre de Kufferath, exigeait de ses 
élèves la connaissance technique des principaux instruments de 
l'orchestre. 

(2) A la même séance, une cantatrice, Melle Bockholtz (née à 
Francfort en 1820, morte à Paris en 1829), chanta un air de 
Freyschütz, un autre de Clary d'Halévy, des mélodies de Bordo
gni, de Kufferath et d'elle-même. Berlioz caractérise ainsi cette 
artiste: «Voix grandiose et étendue, musicienne parfaite, 
esprit très cultivé, parlant cinq langues et chantant avec une 
égale intelligence tous les styles. » 

(3) Des œuvres, les plus belles de Kufferath, i l suffira de citer 
sa symphonie en ut, qui fut exécutée pour la première fois 
au Conservatoire, le 7 mars 1847, et que Fétis fit entendre de 
nouveau en 1850. A cette époque, le Diapason (6 et 20 ju in 1850) 
en donna une analyse thématique. Tout récemment encore, le 
professeur publiait, chez Breitkopf et Härtel , un cahier de 
lieder, d'une inspiration charmante et d'une facture remar
quable. 

F. Kufferath était le dernier né de six frères, qui tous furent 
musiciens. L'un d'eux (Jean-Hermann) exerça pendant long
temps les fonctions de directeur de musique à Utrecht, où il 
était très honoré. Un autre frère (Louis), né à Mulheim en 1811, 
compositeur, vint à Bruxelles en 1850, puis alla se fixer à Gand, 
où i l dirigea pendant deux ans la Société royale des Choeurs ; i l 
mourut à St-Josse-ten-Noode, le 2 mars 1882. 
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livrait à un long éloge du talent de Lemmens et des qualités de 
son Journal d'Orgue. Jetant un coup d'ceil en ar r iè re , i l cons
tatait l'infériorité dans laquelle la Belgique se trouvait vis-à-vis 
de l'Allemagne en ce qui concernait l'école d'orgue (1); i l 
semblait, d'après ses dires, que l'ère des temps meilleurs eût 
pris date à l 'arrivée de Lemmens au Conservatoire. Après 
un vif éloge du virtuose et du professeur, Fétis en arrivait au 
compositeur, vantant les qualités de distinction, de style, d'élé
vation et u'inspiralion des préludes, fugues, prières, etc., 
attestées par la dernière publication de son élève et terminant 
ainsi : 

I l n'existe rien, en France ni ailleurs, qui puisse tenir lieu 
du Journal d'Orgue, de M. Lemmens. » 

C'est sur ces entrefaites que furent publiés, dans le Diapa
son (2) (20 février, 6 et 20 mars, 3 avril 1851), une série de quatre 
articles non signés, où, sous le titre assez incisif : Monsieur 
Fétis remisa sa place comme autorité en matière de composition 
d'orgue, le directeur du Conservatoire ainsi que Lemmens 
étaient vivement pris à partie. Nous en donnons une brève 
analyse. 

Dans le premier de ces articles, on reprochait à Fétis la bien
veillance oulrée avec laquelle i l vante sans cesse Lemmens, son 
favori. Critique générale des compositions de celui-ci. Au 
second article, quelques coups de patte, en passant, au Truite 
d'Harmonie de Fét is ; l'auteur prétend démontrer, avec citations 
de quelques exemples, en effet, assez surprenants de la part de 
cet anti-wagnérien convaincu, que les modèles proposés par 
Fétis no pourraient que conduire l'élève aux abimes, — ce dont 
application immédiate aux fautes d'harmonie de Lemmens. Le 
troisième article analysait, mesure par mesure, et avec quantité 
d'exemples de musique, une Fugue de Lemmens, qualifiée 
" superbe « par Fétis, et dont l'impitoyable censeur n'oublie et 
ne pardonne ni une imperfection, ni une réminiscence. 

Quelques compositions vocales, du même, subissent un sort 
pareil. Le quatrième article dut être le plus dura l'auteur de la 
Biographie Universelle des Musiciens, dont le critique anonyme 
attaque cette fois la propre musique : Six Messes faciles pour 
l'orgue, dans lesquelles i l découvre toute la kyrielle des fautes, 
effroi des étudiants d'harmonie : octaves cachées, quintes 
directes, fausses relations, rythmes trop vulgaires, etc., avec 
19 exemples de musique gravée à l'appui. Le tout se termine 
par un réquisitoire en règle, dirigé contre Fétis et contre 
Lemmens. 

(1) Dans un rapport intitulé Etat actuel de la facture des orgues 
eu Belgique, comparé à sa situation en Allemagne, en France et 
en Angleterre, rapport présenté à l'Académie de Belgique le 
7 mars 1850, Fétis ne s'était pas montré plus tendre pour les 
facteurs d'orgues belges, qu'il plaçait au-dessous de leurs concur
rents d'Outre-Rhin, d'Outre-Manche et d'Outre-Quiévrain. Ce 
travail avait même provoqué une protestation assez vive 
émanant de Loret, facteur d'orgues à Laeken (Diapason du 
25 avril 1850) et suscité, dans le Diapason du 16 mai 1850, une 
réponse longuement motivée de l'abbé N. Janssens, compositeur 
fécond d'assez bonne musique religieuse, où celui-ci tente la 
réfutation des idées de Fétis, relevanten passant quelques-unes 
de ses erreurs, notamment la croyance, assez surprenante 
chez Fétis, que l'espèce de bois dont est fait un tuyau d'orgue 
aurait quelqu'influence sur sa sonori té ; on sait en effet que, 
dans les instruments à vent, bois ou cuivre, la matière employée 
n'influence en rien sur le timbre de l'instrument, la colonne 
d'air entrant seule en vibration. 

(2) Le Diapason, revue musicale hebdomadaire, succéda 
chez nous, en 1850, à la Belgique musicale (1839-1849), publiée 
par les éditeurs de musique Schott frères (Jean et Pierre), alors 
établis rue de l'Orangerie, sur un emplacement enclavé aujour
d'hui dans le nouvel édifice des Travaux Publics, rue de Lou
vain. Le directeur du Diapason était H . Félix Delhasse, qui 
avait déjà l'ait ses premières armes dans la Belgique musicale. 
I l avait un unique co-rédacteur, Victor Hanssens (le cousin de 
Charles Hanssens), employé supérieur du Ministère, et qui s'oc
cupait plus particulièrement des concerts et des théâtres. Sa 

Ce fut retentissant. Les articles étaient très bien faits et dûs 
évidemment à un théoricien éprouvé. On s'en émut jusqu'à 
l 'étranger. 

La revue Cœcilia, d'Utrecht (dirigée par Kips) reproduisit 
immédiatement les articles du Diapason qui, en Allemagne, 
inspirèrent à C. Gollmick une traduction paraphrase, publiée 
en brochure (1), puis la Gazette musicale, de Leipzig, dirigée 
par Franz Brendel, les reproduisit à son tour (1852, n° 2 ; 
Gollmick et Brendel étaient deux autorités en matière musi
cale). 

On chercha le nom de l'auteur; mais i l fut impossible de 
pénétrer le mystère. Or, l'auteur, ce n'étaitautre que Férd . K u f 
ferath. 

Entendons-nous cependant. I l ne fut pas précisément l'au
teur, mais plutôt l'inspirateur des articles en question. Si donc 
le ton en fût quelque peu acerbe à l'endroit de Fétis, on ne 
peut l 'imputera Kufferath, le meilleur homme du monde, qui 
se serait bien gardé de blesser le maître . Pour lu i , la simple 
critique eût suffi. I l n'avait fourni que le thème, mais sans les 
« fioritures dont i l est émaillé. Le metteur en scène est encore 
là pour l'attester. 

Les articles ne restèrent toutefoispas sans réponse. Le Jour
nal de Bruxelles publia le 12 mai, une lettre d'un " Organiste » 
dans laquelle le Diapason, " petit journal rédigé par des étran
gers envieux « était fort malmené; 1' " Organiste " (n'était-ce 
pas Fétis lui-même qui s'abritait sous ce vocable?) conseillait à 
Lemmens de dédaigner ces attaques. Nouvelle riposte du Dia
pason, prenant pour enseigne : Encore M. Lemmens! et pour 
épigraphe : 

Tu te fâches, Jupiter, donc tu as tort, 
avec cette déclaration finale : 

« Nous, écrivains du Diapason, nous ne sommes point des 
é t rangers ; pas un étranger ne participe à sa rédaction ; ceux 
qui disent le contraire sont mal informés, et la preuve, c'est 
que nos noms et prénoms sont à la disposition de qui voudra les 
connaître. « 

Personne ne voulut et l'affaire en resta là. 
A parties quelques initiés, personne ne connut jamais le véri

table auteur des fameux articles, et Fétis lui-même ne sut pas 
à qui s'en prendre des coups de boutoir qui lui avaient été 
portés. 

Ceux qui seraient tentés de relire aujourd'hui la polémique 
en question ne pourront se défendre de quelque surprise en 
pensant qu'elle est due à l'homme débonnaire, affectueux qui fut 
Ferdinand Kufferath. 

ERNEST CLOSSON. 

critique décelait un érudit, un artiste de goût, d'un jugement 
sûr, et sa plume était des pius courtoises. Albert Grisar, dans 
ses commencements, avait trouvé en Victor Hanssens un pré
cieux appui ; ils se lièrent d'amitié et, par la suite, échangèrent 
une suite de lettres sur le mouvement musical d'alors (plusieurs 
lettres de Grisar ont été publiées par Ed. Grégoir, au tome IV 
des Documents historiques). Le correspondant parisien était le 
marquis de Pontécoulant; nous trouvons encore, dans la collec
tion du journal, des articles ou communications dûs à Etienne 
Arago, l'abbé Lambillotte, Ad. Guéroult, d'Ortigue, V. Mangin, 
F. Génin, E. Guinot, Bonoldi, Fézimbrouck (Liége), Alexis 
Dumesnil, Vildiers (Anvers), Ed. Monnais, Jacob Gantois 
(J. Guéquier, Gand), Alexis Azevedo, P. Schott, Hohlweg, 
Comettant, V. Borie, Elisa Aclocque, etc., etc. En 1852, le Dia
pason fit place à la Chronique musicale, et, après une nouvelle 
interruption, les frères Schott entreprirent, en 1855, le Guide 
musical. 

(1) HERR FÉTIS, Vorsland des Brusseler Conservatoriums als 
Mensch, Kritiker Théoritiker und Componist, von C. GOLLMICK, 
nach den französischem Original der musikal Zeitschrift "Le 
Diapason Leipzig, 1852, Hinze, éditeur. 
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Memento 

Nous PUBLIERONS, dans notre prochain numéro une nouvelle 
liste de souscriptions au monument Leconte de Lisle. 

NOTRE AMI ET ÉMINENT COLLABORATEUR, M . L é o p o l d W a l l n e r , 
a donné dernièrement une conférence sur Wagner, dans les 
salons de Mlle P. Desmet. Donnée à l'occasion du vingtième 
anniversaire de l'inauguration du théâtre wagnérien de Bay
reuth, elle a servi d'initiation à tous ceux qui vont cette année 
assister aux représentations du Ring des Niebelungen. 

M. Wallner a analysé l 'œuvre de Wagner au point de vue 
philosophique, montrant clairement l'influence des idées de 
Schopenhauer sur le développement des conceptions artistiques 
de Wagner. 

Le conférencier a été chaleureusement applaudi. 

NOTRE CRITIQUE MUSICAL, M. Nelson Lekime, nous enverra 
prochainement, do Bayreuth, un compte rendu complet des 
représentations du premier cycle du Ring. 

NOTRE ONCLE le jurisconsulte a fait comme la mère Angot, 
avec laquelle i l a d'ailleurs tant de points de ressemblance: i l 
est monté en ballon. 

Voici le texte officiel de la nouvelle Brabançonne : 
I 

Noble l 'atrie, ô Belgique féconde, 
Forte par l 'Art , le travail et la Paix, 
Ta jeune histoire est un exemple au monde 
Elle est inscrite aux fastes du progrès. 
La liberté de ses rayons de flamme 
Vers l'avenir éclaire ton chemin. 
Roi, Citoyen, Belge de cœur et d'âme 

Bis 
Un prince aimé nous guide par la main 
Un prince aimé nous guide par la main. (Bis) 

I I 
Lorsqu'au dehors se déchaîne l'orage, 
Réclamons-nous d'un pacte généreux. 
Ah ! gardons bien le superbe héri tage 
Que de leur sang ont payé nos aïeux. 
De ces martyrs l'auguste voix nous crie : 
" C'est l'union qui fait les peuples grands. 
Honte aux rhé teurs qui n'ont point de Patrie, 
Sous le drapeau, Belges, serrez vos rangs, 
Sous le drapeau, Belges, serrez vos rangs ! » (Bis) 

I I I 
Le fier Pays, reconquis par nos pères , 
Doit être prêt à l'heure du danger. 
On nous verrait courir tous aux frontières 
Pour repousser le joug de l 'étranger. 
Des temps nouveaux déjà l'aurore bril le ; 
Soldats, bourgeois, artisans, laboureurs 
Ne forment plus qu'une même famille 
Faisant flotter au vent les trois couleurs! 
Faisant flotter au vent les trois couleurs ! (Bis) 

Cette Brabançonne, due à M. Régulus Elime — ce n'est pas 
M. Verhaeren — a obtenu un légitime succès. 

« Réclamons-nous d'un pacte généreux « 
est un trait profondément belge, digne de notre patriotisme 
bien connu, et de notre vaillance, déjà célèbre du temps do 
Jules César. 

EDMOND DE CONCOURT institue pour légataires universels et 
exécuteurs testamentaires MM. Alphonse Daudet et Léon 
Hennique, à charge par eux do pourvoir à de nombreux legs, 
parmi lesquels : 

Une pension de (5,000 francs par an à servir aux hommes de 

lettres suivants : Alphonse Daudet, Iluysmans, Hennique, 
Rosny aîné, Rosny jeune, Mirbeau, Paul Margueritte et Gustave 
Geffroy, qui constitueront l'Académie des Goncourt. 

Si la vente des objets laissés par Goncourt ne rapportait pas 
assez pour fournir à ces pensions, le montant en serait diminué 
au prorata. 

Les huit bénéficiaires sont tenus de prélever à eux tous 
ensemble 5,000 francs par an, pour un prix de celte valeur à 
donner à une œuvre l i t téraire : roman, nouvelles ou livres 
d'histoire à l'exclusion de poésies. N'y eût-il qu'un vers, cela 
suffirait à proscrire l'auteur de l'ouvrage. 

Ces huit bénéficiaires devront se réunir quatre fois avant la 
fondation de l'Académie, en un dîner qui leur coûtera 20 francs 
par tète. Le dernier de ces dîners sera donné en décembre et 
c'est dans ce diner-là que sera désigné l'élu aux 5,000 francs. 

Goncourt ajoute qu'il lu i serait agréable si les membres 
de l'Académie dénommaient ce prix le Prix des Goncourt. 

Au cas où l'institution de cette Académie serait rendue impos
sible par procès, mauvaise entente ou autres difficultés, le ca
pital des huit pensions servirait à défrayer une œuvre de jeunes 
filles pauvres entre les mains de la princesse Mathilde. 

Le testament commence par celte déclaration : « Si je déshé
rite mes hérit iers naturels, c'est queje sais qu'ils ne sont pas 
dans le besoin. » 

La petite Edmée, fille de M. Alphonse Daudet et filleule de 
Goncourt, reçoit 5,000 francs pour finir de s'acheter son col
lier de perles. ( I l faut savoir que Goncourt faisait tous les 
1 e r janvier cadeau d'une perle à sa filleule.) 

Mlle Jeanne Charpentier, fille de l'éditeur et filleule elle aussi 
de Goncourt, reçoit 1,500 francs dont elle s'achètera une 
dentelle pour la porter le jour de son mariage. 

Goncourt fait don à la princesse Mathilde d'une Vénus de 
Falconnet, en terre cuite, qui est placée dans son cabinet de 
travail. 

Goncourt dispose qu'il sera fait six ventes séparées de ses 
objets d'art et qu'elles seront espacées en ventes d'objets d'art 
proprement dits, de japonaiseries, de meubles, d'estampes et de 
gravures, de tableaux, de livres, soit en tout six ventes. 

I l charge M. Dumont, expert, de s'occuper de la vente des 
estampes et gravures; MM. Roger Marx et Delzan de diriger la 
vente des livres; l'expert Féral , celle des objets afférents au 
XVIIIe siècle. 

La vieille servante Pélagie, qu'il avait à son service depuis 
vingt-huit ans, reçoit une pension annuelle de 1,200 francs. 

Suivent d'autres petits legs qu'il n'importe pas au public de 
connaî t re . 

Le testament ne renferme aucun mot de hauteur ni d'amer
tume. I l est rédigé sans passion ni jugement sur personne. 

Goncourt avait fixé à dix le nombre de ses académiciens. 
Au-dossus des huit noms que nous avons cités, i l y avait deux 
places pour d'autres noms. Elles sont restées en blanc. Gon
court a dû hésiter longtemps entre plusieurs noms pour, finale
ment, n'en recueillir aucun. 

Le choix des huit académiciens atteste que Goncourt s'est 
inspiré de leur genre de talent et non de la cour qui lui était 
faite. Depuis trois ans, M. Huysmans n'avait pas mis les pieds à 
son Grenier. I l n'avait même pas assisté à son banquet. 

Si CE PAUVRE M. ZOLA n'a pas encore été agréé par l'Académie, 
aucune autre consécration n'aura cependant manqué à son 
génie! Voici la dernière, non la moins bouffonne, etbien capable 
d'inspirer quelque dépit aux amis, — non aux confrères — 
Rodenbach et Daudet, du glorieux solitaire de Médan; c'est notre 
excellent confrère florentin Il Marzocco qui nous en apporte 
l'extraordinaire nouvelle : 

— « Signalons aux amateurs de curiosités bibliographiques, 
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un périodique l i t téraire et scientifique, artistique et théâtral 
qui se publie depuis peu de temps à Naples. 

» Ce petit journal semi-mensuel s'intitule Emile Zola et ses 
colonnes sont destinées, naturellement, d'abord à la glorification 
des œuvres zolistes; on y trouve même une rubrique spéciale — 
Bibliographie Zoliste — où sont énumérés tous les articles et 
les études publiés sur Zola depuis les premiers temps de sa 
célébrité. Les rédacteurs signent leurs articles des noms des 
personnages de Zola; le troisième numéro contient ainsi des 
pages du Docteur Pascal, de Lantier, etc. » 

L E MACAQUE FLAMHOYANT, sous les espèces de M. Emile 
Straus, dans la Critique. — I l s'agit du Roi fou de M. Gustave 
Kahn : 

« Comédie-opérette de théâtre de rêve, frissottis d'arc-en-ciel 
désinant shakespeariennement en sanglante tempête — lors 
fifres et tambours rythment la venue des Barbares. » 

Vu l'énorme intérêt de pareils articles, la Critique ne pour
rait-elle faire les frais d'une édition française? 

L ' A R T POLITIQUE. — Une petite revue française, La Critique, 
vient de publier les réponses au referendum suivant qu'elle avait 
adressé à quelques artistes : 

Êtes-vous favorable ou hostile au projet d'érection d'un mo
nument, édifié par les Français, à la mémoire de Richard 
Wagner? 

Nous en extrayons les quelques réponses suivantes, pour la 
plus grande hilarité de nos lecteurs : 

« Un monument à ce bandit. Jamais, au nom du patriotisme, 
I l ne manquerait plus que d'y relater au socle qu'il fut le créa
teur de la Tératologie. » 

PAUL DÉROULÈDE. 

« ... Mais— i l y a un mais, un grand mais, — en y réfléchis
sant bien, pourquoi donnerions-nous une statue à ce grand 
musicien? Il nous a insulte, cet homme, à une époque où il 
n'était pas bien grave rie le faire. Ses œuvres sont magistrales, 
Wagner es! une personnalité immense, un artiste superbe; 
mais nous avons aussi, on France, de grands musiciens. Avant 
d'ériger sur un socle triomphal celui qui cracha au visage des 
vaincus, nous pourrions dresser des statues — si celles-ci doi
vent être utiles à leur gloire — à ceux des grands compositeurs 
français de ce siècle qui ont produit autre chose que de la musi
quette... » 

WILL DARVILLÉ. 

« Le jour où l'on inaugurera un monument à Wagner, je 
serait passible de trois mois de prison pour destruction de mo
nument d'inutilité publique. » 

JOSEPH CHARRIER. 

« "Wagner est quelque peu un Christ musical, comme tel, i l 
est au-dessus des rivalités chauvines et des ordinaires comparai
sons. 

Brûlez en holocauste, en rédempteur, les idoles qu'il ren
versa, mais pourquoi une statue à qui a des autels ? 

Ne cherchez donc pas à populariser les cultes; les religions 
vulgaires sont des religions mortes ??? » 

E. DE SOLENIÈRE. 

Après la note patriotique et la note absurde, voici la note 
gaie : 

« Je suis d'avis qu'on érige un monument à la mémoire de 
Richard Wagner, du chef de l'initiative française; mais ce n'est 
pas sans l'appréhension de voir surgir les héri t iers Wilder, à 
l'effet de réclamer leurs droits aux bas-reliefs. » 

ALFRED ERNST. 
Que nos lecteurs méditent bien ces quelques chefs-d'œu

vre et surtout les deux premiers, les réponses de MM Dé
roulède et Darvillé. Nous n'avons à nous prononcer ni pour, ni 
contre l'érection d'un monument à la mémoire de Wagner, 
dû à une initiative française. Nous nous bornerons à faire 
remarquer simplement que ceux qui combattent Wagner au 
nom du patriotisme, mettent en application la théorie de l 'Art 

social, et nos lecteurs se rendront compte, une fois de plus, de 
l'inanité des théories que prêchent, en Belgique et en France, 
quelques faux esthètes socialistes. 

L ' A R T POUR L 'ART ET M. BEAUBOURG. — M. Beaubourg expose, 
au public les motifs qui lui font détester la théorie de l'art pour 
l'art. C'est parait-il, au nom de cette théorie que l'empereur 
Néron brûla Rome. Voilà qui est impardonnable. Une théorie qui 
a des antécédents aussi mauvais et aussi certains est une théorie 
condamnée. 

M. Beaubourg y va aussi de sa petite imprécation contre les 
tyrans de l'art : 

« Quiconque, d i t - i l , au nom de l 'Art ou de la Science cherche à 
opprimer, à empêcher l'initiative de ceux d'autour de lu i , est 
aussi digne d'être renfermé, que ce père Vasseur du bois de 
Vincennes qui assassinait son fils au nom de la Morale, que tous 
ceux qui se permettent de supprimer ce qui vit, au nom de ce 
qui n'a existé jamais ». 

— Bien rugi , l ion! 
Enfin, M. Beaubourg professe des idées remarquables sur 

l 'hérédi té : 
« Et. au fond, est-ce que la Beauté sans la Bonté peut 

exister?... N'est-ce point notre rêve de Bonté qui fait nos 
enfants beaux ?... N'est-ce point parce que nous n'avons plus de 
rêve de Bonté que tous ces pauvres enfants sont rachitiques et 
laids?... Le lucre ancestral des pères ne reparaît-il en petites 
écailles de sécheresse sur les fronts de leurs rejetons?... 

INTERVIEWÉ par un rédacteur du Temps, M . Maurice Maeter
l inck a fait connaître la raison des répétitions de phrases qu'on 
lui a tant reprochées. 

— I l n'y en a, répond-il à M. Brisson, aucune. Les paysans de 
chez nous, dont l'intelligence est paresseuse, ont coutume de 
prononcer plusieurs fois les mêmes épithètes ou les mêmes 
verbes. Cette habitude donne à leur discours un caractère de 
gravité tout à la fois puéril et sentencieux. Je m'en suis inspiré 
jugeant qu'un personnage de légende avait quelque affinité 
avec un homme des champs et pouvait parler la même langue... 
J'ai été poussé par une sorte d'instinct d'imitation et non par le 
désir de me singulariser. 

Voici le passage le plus caractéristique de l'entretien : 
" Devant la table servie, nos propos, sans devenir folâtres, 

prennent un tour plus familier. M . Maeterlinck daigne redes
cendre sur notre planète; i l me parle de ses travaux passés et 
futurs avec une simplicité exempte de prétention et de laquelle 
je lui sais un g ré infini . M . Maurice Maeterlinck est modeste. 
Oui, cet écrivain qui, n'ayant pas encore atteint l'âge de trente 
ans, fut comparé à Shakespeare par M. Octave Mirbeau, et qui 
jouit présentement d'une renommée européenne, est sévère 
pour lui-même! Je n'oublierai jamais les paroles qu'il a pro
férées en déposant sur mon assiette des pousses de houblon 
accommodées au beurre (mets national du Brabant) : 

» — I l me semble qu'on s'est exagéré mes pauvres mérites. 
On a trop exalté la Princesse Malène, que, pour ma part, 
j'estime modérément. Je ne suis pas entièrement satisfait de 
l'lntruse, ni des Aveugles. Je tâtonne encore; j ' ignore à quel 
moment j 'entrerai dans la route que je veux suivre. 

» I l prépare en ce moment un nouveau drame. Je lu i 
demande quel en sera la signification symbolique. Et je crois 
discerner dans sa réponse comme une fine nuance de moquerie. 

— Le symbole! Ne trouvez-vous pas qu'on en abuse? 
J'en suis un peu las, je l'avoue. J'ai essayé, cette fois, de faire 
autre chose. 

» I l s'arrête, pensif... 
» C'est du symbole, et ce n'est pas du symbole. « 
Est-ce que Gand est en Normandie? 

Imprimerie Scientifique Ch. BULENS, 22 rue de l'Escalier, Bruxelles. 
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Lettre à M. Albert Arnay 

Mon cher Arnay, 
Théodore de Banville enseignait aux jeunes 

poètes qu'il faut toujours remercier les critiques 
même s'ils vous accusent d'avoir dérobé des cou
verts d'argent. I l avait raison. 

Ernest Renan, lui, poussait l'indifférence encore 
plus loin que la politesse. I l se laissait attribuer, 
dans des journaux bien informés, par des repor
ters qui ne l'avaient pas vu, des paroles qu'il 
n'avait point prononcées. I l enseignait à ses dis
ciples que, dans cette hypothèse éminemment 
moderne, i l ne faut jamais protester. I l avait 
raison. 

Malheureusement la manière de Banville s'ac
corde difficilement avec la manière de Renan. 
Or, je voudrais les concilier à votre intention, en 
vous remerciant des choses obligeantes que vous 
me dites clans votre dernière chronique littéraire 
du Réveil, et en ne protestant pas contre les repro
ches que vous mêlez à votre compliment. 

A propos d'un livre, édité dans des Amériques, 
par une dame de Chicago dont tout le grand ciel 
bleu n'emplirait point les bas, vous regrettez 
« mon exclusivisme d'à présent, qui n'empêche pas 
que j'aie fait à d'autres heures de belle et bonne 
besogne. » 

Ah ! mon cher Arnay, qu'elle est donc irrésis
tible, la force des légendes, puisque vous-même, 
qui pourtant vous piquez d'éclectisme, en arrivez 
à reproduire sans sourciller des énormités mani
festes, qui vous sont imposées par Sa Majesté 
l'opinion des petits cénacles ! 

On a dit que la légende survit à l'histoire. C'est 
un mot d'auteur. La réalité est bien plus éton
nante : c'est la légende qui fait l'histoire. Allez 
donc dire à Monsieur Tout le Monde, ce Voltaire 

collectif, que la papesse Jeanne n'a jamais existé 
et qu'Omar n'a pas fait brûler la bibliothèque 
d'Alexandrie! I l est certain et même démontré, 
pour quelques personnes, que Lucrèce Borgia 
ne fut en rien pareille au monstre exhibé dans 
le drame de Victor Hugo; mais cette démon
stration ne prévaudra jamais contre une légende 
à laquelle le génie s'est conformé, peut-être en 
souriant, et à laquelle la fille d'Alexandre VI , s'il 
lui était donné de revivre, se conformerait à son 
tour, par respect pour la bonne littérature. Vous 
savez aussi, dans votre for intérieur, que Riche
lieu ne fut pas le sanguinaire fantoche popularisé 
par le roman, et qu'il y a un abîme plein d'absurdes 
pamphlets calvinistes et catholiques entre Cathe
rine de Médicis, qui fut une femme admirable, et 
l'ogresse que nous montre Alexandre Dumas père; 
mais vous vous feriez siffler en dévoilant au public 
le vrai cardinal et la vraie reine. Mirabeau, en 
montrant la fenêtre du haut de laquelle i l est im
possible que Charles IX ait tiré sur les huguenots, 
la fait voir à jamais ornée de son roi frénétique, et 
la rhétorique peu scrupuleuse du tribun a violem
ment retouché l'histoire. 

Si les personnages illustres, les rois, les reines 
et les conducteurs d'hommes sont condamnés à 
subir les caprices de la légende, comment les 
pauvres rimeurs pourraient-ils y échapper ? Grands 
ou petits, les mortels sont égaux devant cette 
décevante habilleuse qui travestit tous les êtres, 
afin de dérider là-haut je ne sais quel Dieu 
ennuyé. 

J'ignore si ce spectateur blasé s'en divertira, 
mais, je dois le reconnaitre, on m'a merveilleuse
ment habillé. Désormais, c'est chose convenue : 
après avoir fait de bonne besogne, j'en fais de 
mauvaise et je brûle aujourd'hui mes idoles 
d'hier. 
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Certes, vous auriez pu lire, et vous avez lu, les 
nombreuses chroniques littéraires que, pendant 
quatorze ans, j ' a i données à la Jeune Belgique. 
Vous auriez pu constater, et sans doute vous avez 
voulu le faire, que j ' a i toujours combattu trois 
monstres : l'art social, le patois belge et le prétendu 
vers libre. Déjà en 1880 — il y a dix ans, mon 
cher Arnay, i l y a dix ans! — je me révoltais 
contre les parrains du vers libre, qui est un fœtus 
encombrant. Si je ne l'ai pas fait plus tôt, je vous 
en demande bien humblement pardon, c'est peut-
être parce qu'il n'était pas encore né. 

Où donc, mon cher Arnay, prenez-vous que 
j'aie changé ? 

Hélas! j'en rougis de honte : je n'ai pas bougé 
plus qu'une borne, ce qui est particulièrement 
humiliant à une époque où les vivants, lorsqu'ils 
esthétisent, vont beaucoup plus vite que les morts, 
où les églises sont démolies avant d'être achevées 
et ou le nombre des dieux honoraires est presque 
égal à celui des croyants en disponibilité. Hélas ! 
je n'ai pas changé, je n'ai pas bougé, je n'ai pas 
évolué, je n'ai point sacrifié à ce que la plus ron
flante de nos folles toupies appelle les forces 
cosmiques. Je suis aujourd'hui ce que j'étais hier, 
et je ne délibère même pas. Dispensez-moi., mon 
cher Arnay, d'achever ces aveux pénibles....; 

Ce qui me console un peu, c'est que personne 
ne me croira. Non, personne, et pas même vous. 
Car enfin, mon cher Arnay, vous avez beau conce
voir la critique d'une façon tellement objective 
que chacun de vos articles a l'air d'avoir été 
écrit par l'auteur auquel il est consacré, vous ne 
tuerez jamais, malgré votre belle vaillance, la 
légende qui me fait sourire. Ne vous gênez donc 
point: ajoutez-y plutôt. Donnez des détails. Dites, 
par exemple, que c'est pour complaire aux Lamas 
de la Ligue libérale que je me suis moqué des 
Villages Illusoires et des Villes Tentaculaires. 

Vous pouvez même insinuer que mon évolution 
légendaire m'a rapporté beaucoup d'argent... 

Pardonnez-moi, mon cher Arnay, cette lettre 
inutile. Comme le disait si justement Théophile 
Gautier, qui, aux yeux du monde, porta pendant 
soixante ans le fameux pourpoint rouge qu'il 
n'avait mis qu'un seul soir, rien ne sert à rien et 
cependant tout arrive, et cela est fort indifférent. 

ALBERT GIRAUD. 

La Frôleuse 

Tu es rousse, pâle et grêle, 
Tes yeux cernés sont excitants, 
L'hystérie au vice s'y mêle 
Et tu n'as pas encor quinze ans ! 

L'aile rose de ta narine. 
Toujours bat de frissons nerveux. 
Tu n'as ni hanche ni poitrine, 
Tu fais couper court tes cheveux ! 

Des poses molles et savantes 
Font ployer ton corps de gamin. 
Quelles voluptés énervantes 
Promet la rondeur de ta main ! 

Sous tes cils roux ton œil pétille 
D'un cynique et brutal désir; 
Ta langue entre tes dents frétille. 
Petit animal de plaisir, 

je rirai quand tu seras nue 
D'un certain rire polisson, 
Car la nature saugrenue 
T'a faite fillette et garçon. 

Plumes féminines 

Deux vierges roses et nues 
Que la peur de l'homme effarouche, 
Dans la forêt sont venues, 
Portant le printemps à la bouche. 

L'une à l'autre entrelacée, 
Elles marchaient sans rien se dire, 
Car leur âme était bercée 
Du silence de leur sourire. 

Dans leur démarche légère 
On voyait onduler leurs hanches, 
E t sur la sombre fougère 
Leurs pieds semblaient des roses blanches. 

Mêlant la nuit à l'aurore 
Leurs chevelures confondues, 
Que nul bijou ne décore 
Dansaient sur leurs poitrines nues. 

Une brise molle et douce 
Leur disait des chansons rieuses, 
A voir les grands lits de mousse 
Elles devenaient sérieuses. 
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D'une lassitude tendre 
Leurs âmes étaient accablées, 
Elles rêvaient de s'étendre 
Dans leurs chevelures mêlées. 

« Vois ! derrière le feuillage, 
» Le soleil rose qui décline, » 
Disait à la plus volage 
L a plus grave et la plus câline. 

« U n léger brouillard de rêve 
» Fond tous les contours dans l'espace. 
» C'est l'heure incertaine et brève 
» Où le jour hésite et s'efface. » 

» Seuls la nymphe et le satyre 
» Hantent la forêt solitaire. 
» Nous goûterons le délire 
» De nous caresser et nous taire. 

» Demain, les fils de l'aurore 
" Diront, nous croyant endormies, 
» Ne réveillons pas encore 
» Le sommeil de ces deux amies. » 

Et toutes deux, languissantes, 
Roulèrent dans leurs chevelures, 
E t savourèrent, frémissantes, 
Les baisers de leurs lèvres mûres. 

Mais le jour les trouva mortes, 
L 'âme de volupté brisée. . . 
Petite! ô toi qui apportes, 
Pour leur tombe à peine creusée, 

Les fleurs qu'aimait leur jeunesse, 
Que ta main sur le marbre grave 
Pour honorer leur tendresse 
Cette épitaphe douce et grave : 

« D'un même arbuste, un soir, deux roses étaient nées, 
» Différentes de ton, mais de forme jumelles. 
» Le zéphir , au printemps, les unit sous ses ailes : 
» Par ce baiser trop doux elles furent fanées ! » 

FRANCIS DE CROISSET. 

Lui et les forces cosmiques 

Lui.— Forces cosmiques! Forces cosmiques! 
Les forces comiques. — Nous voici. 
Lui. — J'ai besoin de vous. Je me confie à vous. 
Les forces comiques. — Nous connaissons l'antienne. Que 

pouvons-nous faire pour te servir? 
Lui. — On ne s'occupe plus assez de moi. I l y a huit jours que 

je n'ai plus épâté personne. 

Les forces comiques. — Dangereux, cela! Si tu cesses 
d'ébaubir les badauds, tu es perdu. 

Lui. — C'est pour cela, précisément, que j ' a i recours à 
vous. 

Les forces comiques. — Tu n'as pas tort; nous t'avons déjà 
rendu de fameux services. 

Le jury du Prix de Beauté. — Remember ! Rappelle-loi celte 
inoubliable nuit où, pareil au berger Paris, tu décernas la 
pomme à la plus belle. Tout Bruxelles se tordit. 

El-Moghreb-al-aksa. — Souviens-toi de ton chameau ! Vêtu 
de ta toge d'avocat et coiffé de la toque professionnelle, tu fis, 
sur celle bonne bête, une entrée triomphale chez les moricauds, 
à qui tu apportais une locomotive pour égayer le désert. 
L'Islam se tint les côtes. 

Adoré Floupette. — Tu m'as pris au sérieux pendant huit 
semaines. Tu as, tour à tour, dans ton Art Moderne, loué et 
dénigré avec un égal emportement mes folâtres Déliquescences. 
Tous les poètes belges s'en sont décroché la rate, à l'exception 
de l'auteur des Villes tentaculaires, mon digne continuateur. 

Le Pitre châtié. — Tu prêches l'art pour la foule et par la 
foule, et tu commentes pieusement les sonnets abscons de 
Mallarmé. Voilà qui figurerait avantageusement dans le Bré
viaire des Humbles. 

Georges Bebiesko. — Tu as écrit mes sonnets, traitre, et tu 
préconises le vers libre. 

Tous ensemble.— Nous sommes les forces comiques. Parle, 
nous t 'obéirons. 

Lui. — Parlez vous-mêmes ; i l faut trouver un nouvel 
esbrouffe. 

Les forces comiques. — Pars pour la Crète, pars pour la 
Crête.. . 

Lui. — Le moment est mal choisi. D'ailleurs, c'est usé, ça se 
trouve dans la Belle Hélène. 

Les forces comiques. — Hé bien, puisque c'est kermesse à 
Bruxelles, monte en ballon. 

Lui (illuminé). — Parfait! splendide!... c'est moi qui l'ai 
trouvé. 

Les forces comiques. — Tu en es bien Capazzable. 
Lui (sévèrement). — Pas de mots, s'il vous plaît ; on vous 

prendrait pour d'ignobles journalistes. 
Les forces comiques. — Médis des journaux, notre bon oncle, 

tape dessus, ils s'occuperont tout de même de toi et c'est d'eux 
que vient la réclame. Demande plutôt à Mirbeau. 

Lui (soupirant). — Ah! s'il avait voulu !... Je serais plus fort 
que Papinien! 

Les forces comiques.— Assez causé. Regarde! Nous t'avons 
transporté dans l'ancien bâtiment des verreries, au vieux Mar
ché-aux-Grains. Voilà le ballon. On le gonfle. Tu prends place 
dans la nacelle avec Elisée Reclus et l 'aéronaute Capazza. Hop! 
Le ballon monte. Comment te sens-tu ? 

Lui. — Hé ! h é ! 
Les forces comiques. — Fie-toi à nous. Ton ballon te confronte 

avec le Saint-Michel de l'Hôtel-de-Ville. Salue la plus considé
rable des girouettes. Attention! L'aérostat descend. Jetez du 
lest, messieurs. Jetez ! jetez le paramonte ! Jetez vos bas et vos 
souliers. Allons, notre bon oncle, jette aussi la bouteille de 
vieux bourgogne que tu as emportée pour ne pas la secouer 

Lui. — C'est bête. 
Les forces comiques. — Jette vivement! Bon, le ballon s'élève 

avec majesté. I1 rase ton Palais de justice, par habitude, sans 
doute. Fichtre, i l va droit à Uccle ! Vois-tu le Charenton bru
xellois? Notre oncle, notre oncle, si tu descends ici , toute la 
Belgique en mourra de rire. 

Lui. — Je voisle nez de Vanderkindere, allons ailleurs! 
Les forces comiques.— Vlan, te voilà empêtré dans les grands 

arbres de la forêt de Soignes. 
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Lui. — Comment descendre ? 
Les forces comiques. — Cela ne nous regarde pas. Appelle les 

pompiers. 
Lui.— C'est cola! Qu'ils viennent avec leurs grandes échelles! 

Dites leur que c'est MOI qui suis sur l'arbre. 
Les forces comiques. — Inuti le. Les branches se rompent. 

Patatras! Te voilà par terre. 
Lui. — Allons ! Tant mieux ! J 'espère que le public sera con

tent. Voyons, messieurs les journalistes, dites-le franchement : 
êtes-vous éblouis? 

Les journaux. — Ho! ho! la bonne farce! Est-ce que l'uni
versité-bouffe, Son université, a voulu s'exercer au maniement 
du parachute? 

D'autres journaux. — Point. Après avoir écrit son Sermon 
sur la Montagne, i l a voulu se payer une ascension. C'est un type 
dans le genre de Jésus-Christ. 

Lui. — Chiennes d'enfer! Mouffettes! Champignons véné
neux ! — A moi, les forces cosmiques! 

Les forces comiques. — Que le faut-il encore? 
Lui. — Avez-vous lu leurs stupides comptes-rendus ? Dès 

plaisanteries écœurantes. Pas un journal qui m'ait traité de 
grand homme ou qui ait parlé de mon génie, simplement. 
Cependant quand un orateur comme moi monte en ballon... 

Les forces comiques. — Calme-toi. X'es-tu pas toi-même jour
naliste? Ecris donc toi-même l'article que tu voudrais qu'on te 
fit. 

Lui. — Idée lu mineuse!... C'est moi qui l'ai t rouvée! 
Les forces comiques. — Attention ! Tu commences l'article de 

l'Art Moderne du 2 août. 
Lui. — « En ma cervelle aux rameaux charges de souvenirs, 

chargés à en casser (car l'âge, car l'âge...) » 
Les forées comiques. — Carrelage ! carrelage ! Vas-tu dès le 

début rester sur le carreau ? 
Lui. — Je continue. « Notre nacelle était juste grande comme 

un panier à linge sale. » 
Les forces comiques. — Tu n'es guère honnête pour tes com

pagnons. 
Lui. — Fichez-moi la paix! Je commence la grande descrip

tion : 
" La sensation artistique, ou plutôt idéale, nous prit vite: en 

effet, quand nous émergeâmes du Fondah marocain du vieux 
marché aux Grains, où l'aérostat, pareil à un monstre antédilu
vien se dégageant des limons primitifs, avait peu à peu pris forme 
se balançant lourdement en gros viscère triturant ses contrac
tions périslaltiqnes en une digestion énorme et flatueuse. 

Les forces comiques. — Bravo ! On reconnaît là ton bon goût 
inaltérable. 

Lui. — J'ai mieux que cela. Ecoutez : Oui, parler était 
devenu inutile dans cette planitude qui fluidifiait les corporels 
organes ne laissant, ainsi qu'un nœud solide dans les vaporosités 
d'une comète, que cette entité habituellement confondue et cachée 
sous la matière: le Moi. Nous allions à l'impression de l'intan
gibililé. 

Les forces comiques. — Sublime ! Connais-tu l 'étudiant limou
sin que rencontra l'illustre Pantagruel? I l parle précisément de 
la même façon. Tu es un grand apporteur de neuf. 

Lui. — Attendez! Voici la moralité que je tire de l'aventure : 
La sagesse est, dans les actions comme dans les pensées, d'obéir à 
l'Instinct. Nul guide n'est plus sur, plus consolant, plus dispen
sateur de joie et de repos que la soumission aux forces cosmiques. 

Les vraies forces cosmiques. — Qui prononce notre nom? Qui 
appelle les travailleuses originelles? Du fond des abîmes invi
sibles nous pétrissons sans trêve ce que tu nommes la matière. 
Elle coule, elle coule sans cesse dans les formes éternelles, 
qu'éternellement remplissent nos mains vigilantes. Les indi
vidus passent comme les bouillons écumeux de la cascade; 

l'espèce, confiée à notre garde, v i l jusqu'à l'heure séculaire 
marquée par nous pour sa disparition. L'homme que nous avons 
créé sur la terre, l'homme des forces cosmiques, était un bipède 
omnivore, chevelu et barbu comme un lion ; i l errait dans les 
bois en bête sauvage qu'il était. Seulement nous lui avions 
donné la raison, c'est-à-dire la faculté de tirer des représenta
tions directes des objets ambiants ce que les philosophes appel
lent dos concepts abstraits. Ses connaissances n'étant plus l imi
tées au moment présent, i l put agir pour l'avenir, calculant 
les effets et les causes. Dès lors i l osa entrer en lutte contre 
nous et ce fut le commencement de la civilisation. Celle-ci, tu 
le savais naguère quand tu écrivais le meilleur de tes ouvrages, 
la Forge Roussel, — celle-ci n'est qu'une guerre incessante 
contre la nature, c'est à dire contre nous. Car c'est nous qui 
sommes les passions sauvages grondant au fond du cœur de 
l'homme, tandis que l'éducation et les lois, qui compriment ces 
passions, sont les filles de la raison humaine'. Tu as oublié ces 
choses. Tu ne nous connais plus' Voilà pourquoi lorsque tu nous 
appelles, tu as affaire non plus à nous, qui faisons et défaisons 
les mondes, mais aux fées folâtres qui font rire les hommes. 
Adieu. GALÉAS. 

Gabriel d'Annunzio 

Œ U V R E S E T O P I N I O N S 
M. Gabriel d'Annunzio, de qui la Jeune Belgique publiera 

prochainement un poème non encore traduit en français, n'est 
pas un inconnu pour nos lecteurs. M. Maurice Cartuyvels a 
exprimé en poète, ici-même, l'admiration que nous éprouvons 
pour l'auteur des Romans de la Rose. Plusieurs de ses œuvres, 
parmi lesquelles Le Triomphe de la mort et L'Enfant de volupté, 
sont déjà célèbres en France. 

Le monde des lettrés attend avec curiosité la traduction des 
Romans du lys, à laquelle travaille M. Hérelle, et que revoit 
avec soin M. d'Annunzio lui-même, à qui la langue française 
est familière. 

Le romancier italien, qui est aussi un poète, termine en ce 
moment un roman de passion contemporaine intitulé Le Feu, 
dans lequel, comme i l l'a dit à M. Ernest Tissot, « i l cherchera 
à décrire un des plus étranges et des plus décadents conflits 
d'âmes qui se puissent imaginer ". Cette œuvre aura comme 
décors Florence, Pise et Rome. L'héroïne du roman sera une 
actrice. M. d'Annunzio se défend spirituellement d'avoir pris 
la Duse comme modèle. 

Paral lèlement à ce roman, M. d'Annunzio achève un drame 
intitulé La Ville morte, dans lequel i l se propose de restaurer 
la tradition hellénique de Sophocle et d'Euripide. Afin d'indi
quer cette intention, i l a, dit M. Tissot, trouvé un sujet d'une 
rare beauté et qui symbolise exactement toute sa pensée. 
Frappé de l'extraordinaire état d'âme que durent vivre ceux 
qui découvrirent dans l'amas de pierres brûlées par le soleil 
qu'est la Mycènes d'aujourd'hui, les princes couronnés et cui
rassés d'or des âges légendaires de la Grèce héroïque, M. d'An
nunzio a choisi, comme cadre à sa tragédie en habits noirs, le 
paysage inoubliable de ces ruines. Dans ce décor de folie, i l a 
mis un savant à la Schlieman, trouvant, comme lu i , les trésors 
des princes. Dans l'ambiance qui entoure cet homme éclate 
tout à coup un drame d'une intensité intolérable et qui sera 
comme un rappel des épouvantes des temps anciens. Et pour 
rendre ce rappel plus évident, toujours, à l'horizon, sous le 
ciel d'azur et d'or, se dessineront, admirables c l tragiques, les 
ruines désolées de la cité des Atridos. 

Les opinions artistiques de M . d'Annunzio sont intéressantes. 
In terrogé sur la renaissance italienne prédite par M. de 
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Vogué, M. d'Annunzio répond qu'à part M. Fogazzaro, M. Verga 
et M. Giacosa, i l ne voit personne. Au nom d'Ada Negri, i l se 
révolte et s'écrie que « la condition première d'un poème est au 
moins d'observer les règles de la prosodie ! 

Celte exécution d'Ada Negri ne fora pas plaisir à nos vers-
libristes qui écrivent en nègre . 

M. d'Annunzio, tout en admirant profondément M. Bourget, 
regrette que chez l'auteur d'Oulre-Mer, l'artiste, de plus en 
plus, cède le pas au philosophe. I l aime surtout Pierre Lot i , 
Anatole France, et Jean Lorrain. 

I l aime Wagner comme musicien. Quant au poète, i l lu i 
semble discutable. Ses adorations vont à Bach, à Gluck, à 
Beethoven et aux vieux maîtres italiens. 

M. d'Annunzio ne déteste pas l'aristocratique plaisir de 
déplaire ». Interrogé par M, Tissot sur les causes de la colère 
qu'il a inspirée à certains salons li t téraires, de son pays, 
M. d'Annunzio a répondu : 

" Eh! mon Dieu, c'est tout simple, je suis devenu célèbre 
trop jeune et trop vile. J'avais quatorze ans, je faisais mes étu
des en Toscane, mon père me destinait à la carrière diploma
tique. Un jour, je lui apportai tin cahier de vers que je venais 
d'écrire à mes heures perdues. I l en fut enthousiasmé, en paya 
l'impression. Quel père exceptionnel! Le succès fut immédiat; 
à quinze ans, j 'étais déjà critiqué, admiré, étudié dans toutes 
les feuilles de la Péninsule. Depuis lors, une légende s'est for
mée autour de mon nom. Peu d'écrivains ont suscité plus de 
polémiques ni de plus exagérées. Des questions d'ordre privé 
avivèrent 'encore ces dispositions, en sorte qu'à certains mo
ments, i l se déchaîne dans toute l'Italie comme un vent de 
révolte contre moi. Mais cela me gonfle le cœur de joie et 
d'orgueil ! — Croyez-moi, pour un artiste courageux et obstiné 
i l n'y a rien de plus enivrant que la haine, la haine implacable ! 
— J'ai toujours admiré et cultivé les passions violentes. Aussi 
nesaurais-je vous dire avec quelle diligence et quel plaisir je 
cultive cette haine. Constamment, je m'efforce de la faire 
naître, de raviver,, de l 'exaspérer, et par conséquent de la ren
dre belle à force d'intensité. Dans cette vie, i l convient de parer 
de beauté non seulement nos propres sentiments, mais ceux 
aussi dont nous sommes l'objet. Or, i l y a une beauté dans l 'extrême 
violence comme i l y eh a une dans le calme parfait. Mais j 'esthé
tise à propos de mes ennemis, au lieu de vous engager à admirer 
ce clocher de San Jacopo si délicatement rose dans l'humidité 
du fleuve et du ciel. Ne sentez-vous pas ici , plus qu'en aucun 
autre lieu de cette ville, ici entre le Ponte Vecchio et le Ponte 
Santa-Trinita, en cette lente tiédeur parfumée de mille arômes 
subtils, battre le très vieux cœur de Florence? Parfois, lorsqu'ils 
se promènent le long de ces quais de silence, les poètes s'arrê
tent longuement pour écouter. Regardez celui-là aux longs che
veux, aux yeux pensifs! D'où vient-il? Que rêve-t-il? Qu'il soit 
Norvégien, Anglais ou Russe, qu'importe? I l a compris, i l a 
senti, et une fois de plus a opéré le charme inéluctable de la ville 
des fleurs : — Fleurance.' — comme disaient vos anciens chroni
queurs ». LECTOR. 

Réflexions utiles 

M. Félix Duquesnel publie sur l'art du comédien les réllexions 
suivantes, que plus d'un esthète méditerait avec intérêt : 

« Le Conservatoire vient de fermer ses portes et les élèves ont 
pris leur volée — pour quelques mois ou pour toujours — et 
voici, sur le pavé, bien des jeunes comédiens impatients du joug 
de l'étude et qui s'imaginent qu'ils suppléeront à tout avec le 
" t empérament" . 

« Ils ne savent pas que cet art du théâtre, dont ils ne se doutent 
guère et qu'ils n'ont fait qu'entrevoir, est des plus complexes, 
qu'il est de deux parties bien distinctes : l'une, i l est vrai, qui ne 
s'apprend pas, faite d'instinct, de fièvre, d'inspiration, de quali
tés naturelles, don du ciel qu'ont récit certains; mais l'autre, au 
contraire, résultante d'études techniques; de réflexion, d'expé
rience, de mécanisme, qu'il faut apprendre, sorte de mise en 
œuvre de la première, les deux se complétant l'une par l'autre. 

Ils sont bien excusables d'ailleurs dans leur ignorance, ces 
jeunes gens, car ils la partagent avec le public qui, volontiers, 
lui aussi, s'imagine qu'on nait acteur, que l'art du comédien « ne 
s'apprend pas »; et c'est avec surprise qu'il aperçoit parfois sans 
comprendre, derrière le comédien qui le charme et le séduit, la 
silhouette humble d'un personnage vague et modeste, qui fut 
pour celui-ci comme le praticien sculpteur du marbre, le porte-
flambeau qui éclaire la routé ou le ciseleur qui lime le bronze. 

« La foulé a peine à admettre qu'il en soit ainsi, car sa pensée 
s'est forgé l'artiste fils de son génie, venu au monde tel qu'il est 
sur les planches, devant tout à lui-même, à la nature, rien au 
travail ou à l'enseignement d'autrui, et le comédien, dont l 'or
gueuil est immense — c'est même une de ses forces, — ne veut 
pas non plus reconnaitre qu'il a besoin du secours d'un autre, le 
plus souvent nécessaire : i l se sent humilié des conseils qu'il a 
pu recevoir, et ne veut pas les avouer. Et voici qu'en ce moment 
i l y a procès pendant, devant la première chambre du tribunal, 
entre Melle Delna, l'artiste de l'Opéra-Comique, en pleine pos
session de succès et de valeur, et une ancienne artiste de la 
Comédie française, M l l e Savary, très intelligente, mais dont la 
carrière fut obscure et médiocre, très oubliée, aujourd'hui. 
Cette dernière réclame à Mlle Delna le prix des leçons qu'elle 
l u i a données, prétend-elle, comme ayant été son professeur 
de diction, de déclamation, de maintien et de composition de 
rôle ». 

« l l est certain qu'au premier abord la prétention parait singu
lière, et qu'on a peine à croire qu'Orphée ait pu prendre des 
leçons de « diction, de déclamation, de maintien et de composi
tion ... Ces leçons, si encore elle les avait demandées à une 
grande artiste, à Sarah Bernhardt ou à Mme Viardol, par exem
ple, mais à M 1 1 e Savary, le fait parait invraisemblable ! 

« I l est peut-être vrai cependant, car le plus souvent ceux qui 
ont enseigné l'art dramatique ont été des comédiens incomplets 
auxquels ont manqué surtout les moyens d'exécution : ils 
avaient la conception, la pensée, la réflexion, la science, mais 
n'ont pas réussi pour cause de nature rebelle, — et la plus belle 
phrase n'est rien si on n'a pas une belle voix pour la dire. 

« Ce procès n'est pas nouveau, nous l'avons vu déjà plusieurs 
fois durant le siècle qui court, i l y a quelque vingt ans, entre 
M 1 1 e Félix Miolan, qui fut plus tard Mme Carvalho, et le profes
seur Delsarte, celui qui enseigna à Darcier, le grand chanson
nier, l'art de dire et de pliraser, Delsarte qui ne put jamais être 
chanteur, faute de voix, ou comédien, faute de qualilés physi
ques. 

" Et le tribunal, présidé par M. de Belleyme, l'esprit le plus fin, 
le plus délié, le plus compréhensif des choses de l'art, décida 
que les qualités naturelles de la célèbre cantatrice, son talent 
musical hors de pair avaient été complétés et développés pâl
ies leçons du professeur Delsarte, qui avait dirigé l'artiste, lui 
enseignant l'esthétique du théâtre, les finesses de l'art dramati
que, la manière de dire en un mot, toute cette technicité théâ
trale qui s'apprend et ne se devine pas, quelque doué qu'on 
puisse être . 

" I l était, d'ailleurs, plus renseigné que personne en ce point, 
le président de Belleyme, et son esprit judicieux avait eu occa
sion de se documenter d'intéressante manière, le jour où, 
l 'éternelle querelle s'étant soulevée pour Rachel qui, elle aussi, 
voulait contester l'importance des leçons qu'elle avait reçues du 
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comédien Samson qui fut son maitre et lui avait enseigné non 
seulement l'art dramatique, mais même les éléments de la 
prononciation, faisant, en quelque sorte, un cours de l i t térature 
pour chacun des rôles qu'elle devait jouer, à la tragédienne qui 
en avait grand besoin, ayant manqué d'instruction première. 

« Le débat, aigre d'abord, devint aigu, menaça de dégènérer en 
violence, et le papier à lettre allait devenir papier t imbré, 
lorsque des amis s'entremirent ; on résolut d'avoir recours à 
l'arbitrage conciliant du président, homme d'esprit, devant 
lequel on porta le différend, lui demandant son avis de dilet
tante, en dehors de la chambre du conseil. 

« Grand amateur de théâtre, spectateur assidu de l à Comédie 
française, le président n'en connaissait, cependant, que ce qu'il 
voyait de ce qu'il voyait de ce côté-ci du rideau d'avant-scène, 
et, de prime abord, la prétention de Samson lui parut s ingul ière : 
Quel rapport pouvait-il y avoir entre ce comédien, très fin et 
t rès habile, sans aucun doute, mais qui était un " comique " à 
la voix grêle , un peu étroit , disposant de petits moyens-d'exé
cution, et la grande tragédienne Rachel, au jeu ample, et qui 
semblait ê tre l'antipode de celui qui prétendait lui avoirenseigné 
l'art tragique? 

« Le président fil mander Samson à son cabinet, et, sous forme 
de conversation, lui fit faire une sorte d'examen de conscience, 
— cela ne s'appelle-t-il pas, en langu» judiciaire interrogatoire 
sur faits et articles ". — Le comédien, très frotté de lettres, qui. 
avait la parole facile et l'esprit logique, expliqua avec grande: 
aisance ses tliéories au magistrat, qui l'écoutait oreilles grandes-
ouvertes, très intéressé par ces choses qu'il apprenait et qui 
étaient nouvelles pour l u i . 

« I l lu i dit la partie technique de l'art dramatique, celle qui 
s'enseigne, qu'on apprend et qu'on ne devine pas, et dont le but 
est précisément de mettre en lumière les qualités de l'artiste, 
d'en faire j a i l l i r les effets, pour le plus grand profit de l'inter
prétation du drame, côtés factices du théâtre, si l'on veut, mais 
indispensables: puis, passant de la théorie à la pratique, i l lui 
dit de sa voix grê le et chevrotante, les Imprécations de 
Camille », indiquant les saillies, les reliefs, les silences, les 
repos, les émotions, comme s'il eût exécuté un morceau de 
musique noté à l'avance. Lorsqu'il eût terminé, — la séance 
avait duré plus de deux heures — le président, qui l'avait laissé 
parler tout le temps, le considérant de son œil exquis de finesse, 
presque silencieux, et n'interrompant que de loin en loin, d'une 
question indispensable, se prit à sourire. 

— Je comprends, di t - i l , voilà les Imprécations dites avec 
perfection; en ajoutant à cela le masque tragique de Rachel, 
ses bras d'une admirable beauté, son corps de statue, sa voix, 
vibrante et chaude, on aura le chef-d'œuvre; i l est donc certain, 
que vous y avez votre part. Toutefois, aujourd'hui que, grâce 
à vos leçons, la grande tragédienne possède les secrets de son 
art, que vous lui avez, en quelque sorte, ouvert l'esprit, montré 
l'horizon, vos leçons peuvent-elles lui être encore utiles? 

« — Assurément! 
— Vous n'avez, cependant, plus rien à lui apprendre, ce me 

semble ! Alors que pouvez-vous faire pour elle? 
« Samson se prit à r i re , et d'un ton goguenard répondit : 
« — Je puis encore lui battre la mesure» et la mesure c'est 

le plus souvent ce qui leur manque à tous, même aux plus grands. 
— C'est juste répliqua le président. 
L'affaire n'eut pas de suites, i l y eut rapprochement, et plus 

d'une fois encore, la tragédienne eut recours aux conseils du 
vieux comédien, qui continua à lui « battre la mesure» , ainsi 
qu'il l'avait dit au président de Belleyme. » 

Ce que M. Duquesnel dit du comédien, nous l'avons dit de 
l'écrivain. Dans l'art d'écrire, i l y a aussi deux parties bien 
distinctes : l'une qui ne s'apprend pas, « don du ciel qu'ont 
reçu quelques-uns », mais l'autre, au contraire, résultant 

d'études techniques, de réflexion, d'expérience, et qu'il faut 
apprendre pour mettre en œuvre la première . 

C'est pour avoir insisté sur cette vérité, élémentaire mais 
méconnue, que nous avons déchainé une émeute de grands et 
de petits toqués ! 

A. G. 

A l'Ecole Saint-Luc. 

La réaction assez générale contre la tyrannie académique, en 
matière d'éducation artistique, s'est concentrée depuis plus de 
trente ans en Belgique dans les Ecoles Saint-Luc. Disposant de 
ressources importantes, ayant à leur tête des hommes énergi
ques et patients, ces écoles ont pris une extension considérable 
et ne tarderont pas à exercer chez nous une certaine influence 
sur les arts et les industries qui s'y rattachent. En prévision de 
cette importance probable, l'exposition des travaux de l'année sco
laire 1895-1890, ouverte à Bruxelles i l y a quelques jours, méri
tait d'attirer l'attention et de provoquer la discussion de tous 
ceux qui s'intéressent aux débats que soulève depuis quelque 
temps la question des arts appliqués. 

Comme les précédentes, cette dernière exposition témoigne 
de consciencieux efforts. De nombreuses applications indus
trielles des principes enseignés, depuis la robuste ferronnerie 
jusqu'à la broderie la plus minutieuse sont exhibées à côté des 
dessins et des compositions d'élèves. Tous les thèmes des tra
vaux et des concours sont donnés en vue d'une solution pratique: 
c'est là un réel mérite de cet enseignement. Sa grande faiblesse, 
— et nous croyons urgent d'en signaler le danger, — réside 
dans son excès d'archaïsme. La nature, source unique de toute 
inspiration sincère, est trop incomplètement consultée et étu
diée à Saint-Luc. Une documentation trop précise et qui s'im
pose tyranniquement, même fatalement à un formulaire restrictif 
de toute liberté imaginative, de toute spontanéité d'interpréta
tion. Un coup d'oeil jeté sur l'ensemble des travaux suffit à 
prouver que l'étude de la flore et de la faune naturelles est 
presque nulle. Aucune trace d'une étude serrée approfondie do 
la structure d'un animal ou d'une plante; partout dès les classes 
inférieures, des transpositions connues, suivant les règles d'un 
style. Quant au modèle vivant, i l est rigoureusement banni; et 
pourtant, dans un très grand nombre de compositions, la figure 
humaine constitue l'élément principal. L'élève en est alors réduit 
à copier des reproductions d'œuvres anciennes, et l'Ecole n'en 
admet pas d'autres que celles des imagiers du moyen-âge ; 
œuvres respectables et intéressantes sans doute, mais dont le 
charme subtil doit échapper fatalement à un œil inexpérimenté, 
puisqu'il réside moins dans la forme que dans le sentiment et 
l'expression. Aussi, pas une seule de ces compositions qui ne 
pèche par la lourdeur et la sécheresse, tant dans la ligne que 
dans le modelé et le choix des colorations. De même, la sculp
ture nous fournit quelques spécimens de ces déplorables figures 
polychromées et dorées qui peuplent les vitrines des marchands 
d'objets religieux, et, malheureusement aussi la plupart de nos 
églises. 

Mais, le défaut d'une documentation restreinte à un style 
unique, établissant de strictes limites à l'imagination, se ma
nifeste surtout dans la section d'architecture. L'artiste n'a 
plus d'autre initiative que de compulser les œuvres de ce style, 
et, par exemple, pour orner la façade d'une école ou d'une 
Maison communale, de décider s'il s'inspirera de la chapelle du 
Saint-Sang, de l'hôpital Saint-Jean ou du Logis des sires de 
Grutthuse. C'est à cette erreur que nous devons des gares de 
chemins de fer ayant tous les caractères extér ieurs d'une cathé
drale, et des habitations particulières simulant des forteresses. 
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En un mol, c'est borner le rôle de l'architecte à celui d'archéo
logue. 

Le même vice atteint fatalement le mobilier, et nous voyons 
non sans quelque stupeur, un porte-parapluies orné de par
chemins, un dossier de chaise rappeler l'encadrement d'un 
rétable, 

Sans aucun doute, les tentatives faites en vue de réhabiliter 
l'Art des XIIe, XIIIe et XIVe siècles sont des plus, louables Les 
œuvres de cette époque peuvent être considérées comme l'ex
pression la plus haute, la plus originale, la plus florissante de la 
civilisation chrétienne. Né en quelque sorte du sol même de 
l'Europe occidentale, cet art a été le plus conforme à son climat, 
comme aux mœurs et aux aspirations philosophiques de ses 
habitants. S'inspirant directement de la nature, sans idées pré
conçues ni éducation théorique, nos primitifs, malgré leur in
terprétation incomplète et naïve de la forme humaine ont su 
empreindre leurs oeuvres d'une intensité de vie, d'une exubé
rance d'imagination, d'une fraicheur et d'une sincérité de senti
ments dont elles tirent leur saveur toute particulière, leur 
charme si pénétrant. 

I l serait absurde cependant de vouloir exhumer tout d'une 
pièce un art enseveli sous quatre ou cinq siècles de Renaissance 
et de classicisme, et de plier à ses exigences la structure et la 
décorat i f de nos monuments et de nos habitations. C'est ce 
qu'ont très bien compris les pronltitèurs du « Gothic Revival » 
en Angleterre. Ils ont fait revivre, sans esprit dogmatique, la 
tradition médiévale, en s'efforçant de retourner à l'observation 
sincère et attentive de l'a n'attire. Au lieu de restreindre l'acti
vité artistique â l'étude d'un style, ils l'ont élargie, enrichie 
d'acquisitions nouvelles, adaptée avec tact aux us et coutumes 
modernes. Dans la plupart des « Magazine » on trouve des 
plans d'habitations urbaines ou de cottages avec leurs ameuble
ments. Le goût de l'archaïsme y perce toujours, mais combien 
atténué, modifié, mis au point de notre époque ! 

Tel devrait être, chez nous, le rôle des écoles Saint-Luc. Au 
lieu de s'enfermer dans le formulaire du style gothique, elles 
pourraient alors devenir, parallèlement à nos autres écoles 
d'art décoratif, promotrices d'une renaissance bienfaisante et 
féconde. 

Jss. 

La Mouche du Coche 

L'Art Moderne exerce une extraordinaire influence sur le 
cours des événements. Ses plus modestes désirs sont des ordres 
auxquels chacun s'empresse de se soumettre. 

Au commencement du mois d'avril, i l émettait cette réflexion : 
« Ah! ça, i l serait bien temps que les feuilles se missent à 
ipousser. » 

Huit jours après, tout était vert. 
Depuis trois mois,' la flèche de l'Hôtel-de-Ville était mas

quée par un échafaudage. L'Art Moderne dit : " Cet échafau
dage est fort laid. Qu'on restaure donc la tour. " 

On la restaure. 
On pourrait multiplier les exemples à l'infini. Partout où 

i l se donne un coup de balai, où l'on place une échelle, où l'on 
cimente une brique, l'Art Moderne accourt et dit : « Faites 
ceci, faites cela. » Et l'on continue la besogne commencée. 

Je suis convaincu que si l'Art Moderne demandait au Gou
vernement d'organiser une Exposition universelle en 1897, le 
Gouvernement, qui ne peut rien lui refuser, organiserait 
l'Exposition. 

Et c'est ainsi que l'Art Moderne peut se flatter d'avoir eu 
l'initiative de toutes les bonnes idées. P. 

Memento 

LA SOCIÉTÉ DES BEAUX-ARTS de Dinant organise, pour le 
9 août, une exposition qui promet d'être très intéressante. Nous 
relevons, en effet, parmi les artistes ayant accepté l'invitation 
les noms suivants: 

Léon Frédéric, V. Gilsoul, Delsaux, Samuel, Verdussen, 
Berchmans, Bingé, Henain, Steppe, Verhaeren, Uyterschaut, 
Mathieu, Van Doren, Colmant, Bellis, etc. 

APRÈS « INVECTIVES », qui vient de paraître, l'éditeur Vanier 
publiera les œuvres suivantes de Paul Verlaine : 

Le Livre posthume, poésies qui ont paru déjà pour la plupart 
dans la Revue parisienne, cette revue défunte qui publia, en 
inédit, les Demi- Vierges de Marcel Prévost. 

Louis XVII, drame en vers, en trois actes, inachevé- Deux 
actes entiers sont écrits, le troisième n'existe que sous forme de 
scénario. Le premier acte se passe au Temple; lesecond, en 
Vendée où l'on se bat pour le petit roi ; le troisième, au Temple 
où Louis XVII meurt en criant : « Le roi est mort! Vive le roi !» 

Voyages en divers pays. Notes de Paul Verlaine sur la Hol
lande, la Belgique, l'Angleterre. 

Histoire comme ça, contes en prose. 
Essais, Ce volume comprendra une étude intitulée : « Opi

nions sur la littérature et la poésie françaises contemporaines ", 
une conférence sur la poésie, une conférence sur Marceline 
Desbordes-Valmore et une conférence de Paul Verlaine sur 
lui-même et ses œuvres. 

I l sera joint à ce volume quelques poèmes de jeunesse, et des 
poèmes inachevés, dont un, la Cinquantaine, fut écrit peu avant 
la mort du poète, un jour que ses amis, pour sa fête, lui avaient 
porté des fleurs. 

Album de dessins, une cinquantaine de dessins, de Paul Ver
laine, car, ainsi que le peintre Regamey nous l'a dit, Verlaine 
fut un extraordinaire dessinateur. 

Ce volume comprendra des portraits de Verlaine par lui-même 
et par ses amis, et des dessins de Verlaine, portraits de Catulle 
Mendès, Raoul Ponchon, Jean Richepin, Jean Moréas, Théodore 
de Banville, Leconte de Lisle, le Sâr Péladan, Léon Bloy, 
Laurent Tailbade, etc., etc., paysages, caricatures, charges. 

Chacun de ces portraits est accompagné de vers dans le genre 
de ceux-ci : 

Bloy, Tailhade et Moréas 
Ont des moustaches, trop, hélas ! 

Chaque dessin comporte, au reste, une légende amusante; 
Verlaine se peint en député, en banquier, en président du 
Sénat ! 

I l se peint, sur une voiture de maraicher, avec cette 
légende ; 

I l était sur son char !... 

On publiera aussi un poème de Tennyson, traduit par 
Paul Verlaine et intitulé : In memoriam. Ce poème est 
inachevé. 

Là s'arrète la liste des œuvres inédites de Verlaine. L'éditeur 
Vanier publiera, sous le titre Verlaine intime, des notes, des 
souvenirs et des lettres de Paul Verlaine. 

Le dessinateur Gazais annonce, de son côté, un Verlaine 
intime avec notes, souvenirs et correspondance. 

Et c'est fini. Puis, des réimpressions ! 
Un Livre de critique, qui se composera des biographies que 

Paul Verlaine publia dans les Hommes d'aujourd'hui et qu'il 
signa Pierre et Paul. I l fit et publia la sienne sous cette signa
ture. 

On joindra à ce livre diverses chroniques de Paul Verlaine 
sur Marceline Desbordes-Valmore, sur Arthur Rimbaud et sur 
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M . de Montesquiou-Fezensac, parues au Gil Blas, au Figaro, et 
quelques articles publiés à l'Ècho de Paris. 

On éditera aussi probablement, en plaquette, les lettres de 
Paul Verlaine à Emile Blémont, lettres d'Angleterre, que pu
blia en grande partie l'Artiste, un mois après la mort du poète. 

Rectifions aussi une erreur commise par quelquesjournaux. 
M. Léon Vaniern'est pas l 'exécuteur testamentaire de Paul Ver
laine, c'est son éditeur. 

L'exécuteur testamentaire du poète est, de par la lo i , son fils, 
Georges Verlaine. 

CONTREFAÇON FRANÇAISE. — M. Viélé-Griffin, qui joue en France 
un rôle parallèle à celui de M. Verhaeren en Belgique, vient 
d'être décoré de la Légion d'honneur. 

U N DES NÔTRES, que nous ne nommons point afin de ne pas 
mécontenter M. Régulus Elime, a commis dans l'ombre les 
strophes que voici : 

Impétueuse ou cadencée 
L'onde est docile à nos efforts 
Et nous mène vers d'autres ports. 
Partout, la vapeur courroucée 
Répand nos arts et nos travaux! 
Hommes, chantons les temps nouveaux! 

Homme, tu supprimes l'espace ! 
Ta volonté franchit les cieux. 
La notion du temps s'efface 
Devant le fluide radieux! 
Peuples propageons la pensée, 
Souffle vital vie charité, 
Et prêchons la fraternité 
Par la foudre pacifiée. 

Nous avons oublié de dire que ces mètres enthousiastes qui, 
en supprimant l'espace, suppriment aussi la géométrie, sont 
extraits d'un poème sur le Télégraphe. 

L ' " ART FLAMAND ", par Jules du Jardin, ouvrage illustré de 
1,500 dessins dans le texte par Joseph Middeleer et de 288 pho
togravures tirées hors texte en couleurs. (Arthur Boitte, édi
teur, 11, rue du Magistrat, à Bruxelles.) 

Les trois livraisons mensuelles de cette importante publica
tion, qui ont paru aujourd'hui, sont accompagnées d'une étude 
résumant le premier ouvrage terminé et portant le titre : Les 
Gothiques et les Romanistes, c'est-à-dire toute l'histoire de l 'Art 
national depuis ses commencements jusqu'à P.-P. Rubens. 

En outre, nous recevons les appendices et les signatures con
nues de nos artistes des XVe et XVIe siècles, une table des matières 
idéologique, une couverture destinée au brochage, etc., etc. 

En d'autres termes, voilà réalisée et publiée la 1re partie de la 
colossale entreprise de M. Arthur Boitte, et l'on peut juger de 
l 'intérêt suprême qui résulte pour tous d'une pareille histoire 
de notre Ar t national par le texte aussi charmant que savant, et 
les illustrations de toute beauté. 

Nos lecteurs savent déjà que plusieurs livraisons, concernant 
les maîtres de la Renaissance du XVIIe siècle, sont en vente, 
et une étude sur Philippe et Jean-Baptiste de Champaigne, 
parue également aujourd'hui, jette un jour nouveau sur l'art 
engendré en France par le Jansénisme et pratiqué là-bas par 
deux de nos meilleurs artistes bruxellois. 

Bref, nouvelle série d'études des plus sérieuses sur l 'Art fla
mand. 

D E M. REMY DE GOURMONT, dans le Mercure de France : 

M. Vanden Bosch revient sur la querelle de la Jeune Belgique 
et du Coq Rouge; ce critique modéré émet, à cette occasion, de 
moyennes opinions sur le vers libre et le symbolisme. I l s'écrie : 
« Soyons tolérants, soyons éclectiques ! » Oui, sans doute, dans 

la vie pratique et contingente. Mais, en théorie, non, jamais! 
Soyons intolérants! Soyons absolus! 

— Parfaitement. Voilà pourquoi, nous aussi, devant les 
sottises du pseudo-vers libre, et les manigances des destructeurs 
de l'art poétique français, nous sommes intolérants et absolus, 
comme i l est de notre devoir de l 'être. 

L E MÊME Romy de Gourmont voudrait qu'au lieu d'admettre 
Mistral à l'Académie française, ou y fit entrer M. Verhaeren. 

Notre compatriote y pourra déclamer, du fond du fauteuil de 
Victor Hugo, les vers suivants de ses Villages illusoires : 

N'accomplissant que ce qu'il doit, 
Chaque pêcheur pêche pour soi. 

Ils s'acharnent chacun pour soi, 
Ne rêvant rien, ne sachant quoi. 

(Les pécheurs.) 
Pauvre mort, cœur trop vrai, 

Trop clair d'Elle, trop noir de l u i . . . 

Le pauvre, i l avait cru 
Que c'était beau comme le jour, 

L'amour! 
(Au coin du bois.) 

Qu'il fasse aurore ou crépuscule. 
(Le silence.) 

— Ohé! les mirlitons! 

LES IDÉES SOCIALES ET GOUVERNEMENTALES DE M. REMY DE 
GOURMONT. — On lit dans le Mercure de France : 

Prisons. — On a publié les plans de la nouvelle prison de 
Fresne, qui capitalisera toutes les actuelles prisons parisiennes. 
Une ville, des murs bastionnés, des brigades de geôliers, des 
équipes de bureaucrates et des petits Jules-Simon pour chefs 
de bastonnade. Les malheureux que l'on va torturer là coûte
ront, chaque année, chacun mille écus à l'Etat. O! démence des 
civilisations séniles ! N'y a-t-il pas un pays où, à leur tour, ce 
sont les voleurs qui emprisonnent les honnêtes gens, les sinistres 
honnêtes gens — ceux-là d'abord, — qui poussent le peuple à la 
génération et à l'accouchement ? Tout le monde sait qu'il y a 
moins de travail que de travailleurs, moins de nourriture que 
d'humains, moins d'outils que de bras, moins de pain que de 
bouches, et, sachant cela, tout le monde crie : " Faites des 
enfants! » Oui, faites des enfants, faites des voleurs, faites des 
assassins, des prostituées, des forçats, de la plèbe à geôle et à 
caserne. Travaillez, reins! On vient de publier les plans de la 
nouvelle prison de Fresne! 

Allons! les vieux clichés de 48 ne sont pas près de dispa
raî t re . 

CES BONS CONFRÈRES. — La Revue des Deux Mondes ayant 
publié deux fois des vers harmonieux et nobles de M . H . de 
Régnier , M . Robert de Souza exhale ses sentiments dans le 
Mercure de France : 

Nous devons à la jeune Revue des Deux Mondes du 1 e r jui l le t 
quatre à cinq pages de vers d'Henri de Régnier : Petits Poèmes. 
I l faut dire à M . Brunet ière comme au nègre : Continuez! Les 
poèmes se déploient librement dans le décor antique. Les 
alexandrins, quelquefois assonancés, enguirlandent, suivant le 
dessin favori de l'auteur, leurs longues périodes magnifiques, 
et, cette fois, sans trop d'oppositions et de balancements, pro
cédé dont notre ami, en virtuose qui se repose, avait un peu 
abusé ces temps-ci. 
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De l'Eclectisme 

I l est des mots qui sont à la mode dans le 
monde littéraire, comme telle forme de chapeau 
ou telle coupe de redingote dans celui qui ne l'est 
pas. Un mot, quelque peu vague, a toujours d'ail
leurs exercé une attraction mystérieuse. 

Un même mot prononcé avec art une dizaine de 
fois, prend une allure étrange; i l suscite la curio
sité, attire, se glisse sournoisement dans les cer
veaux et les subjugue. Que l'on me donne une 
belle formule et je soulèverai le monde. Cherchez à 
l'origine de tout mouvement populaire, religieux 
ou politique et vous trouverez un mot. Cette 
simple inscription : liberté, égalité, fraternité a 
plus produit que tous les discours et tous les écrits 
des révolutionnaires de 89. La foule a besoin d'un 
fétiche. 

La foule littéraire a la même foi naïve. Souve
nez-vous : classicisme, romantisme. Que d'encre, 
que de discussions, que d'invectives, que de coups 
de poing ! Savait-on pourquoi ? 

Nullement. Aujourd'hui encore on ignore la 
signification de ces vocables, causes de tant de 
luttes fameuses. Demandez à M. Deschanel. 

Il fut un temps où l'on ne pouvait ouvrir la 
moindre revuette sans y trouver le mot suggestif 
embusqué à tous les tournants de phrase. Réa
lisme a eu son heure de célébrité. Symbolisme a 
failli bouleverser la Revue des Deux Mondes elle-
même. Un vent d'altruisme fit tourner toutes les 
girouettes et toutes les tètes, tandis qu'évolution 
servait à expliquer tout et le reste. Aujourd'hui 
les artistes sont panthéistes et les critiques éclec
tiques. 

L'éclectisme moderne consiste à souligner d'un 
très bien toute manifestation de l'activité humaine. 
Les Régies sont les derniers vestiges d'une époque 

d'esclavage. L'humanité s'affranchit de plus en 
plus de toute autorité intellectuelle, morale et 
physique. L'individu en prend à sa, guise et nul 
n'aie droit d'enrayer son libre développement. À 
celui qui déclare que deux et doux loin quatre, on 
répond : bene; à celui qui affirme que deux et 
deux font cinq, on s'écrie : optime. 

L'éclectique a force d'érudition en est arrivé à la 
plus complète ignorance; i l sait que tout est vain. 
Il ne croit à rien, n'espère en rien et lui-même 
n'est rien; s'il consent à écrire des articles de cri
tique, c'est pour amuser les autres et avoir l'air 
de perdre son temps d'une façon intelligente. 

Rien n'est vrai, rien n'est faux, comme disait un 
auteur célèbre; pourquoi donc condamner ceci et 
approuver cela ? 

Toutes les nouveautés, les plus simples et les 
plus baroques, il les accueille avec un sourire in
dulgent, parce que pour lui il n'y a pas de nou
veautés. Hors du temps et de l'espace, il ne voit 
pas les phénomènes se faire et se défaire : ils sont 

y Le perpétuel devenir n'existe que pour les 
âmes grossières, éblouies et tentées par le mouve
ment apparent des êtres et des choses. Pourquoi 
se jetterait-il au milieu du tourbillon de la vie uni
verselle? 

Assis confortablement sur un chou blanc, 
un demi-sourire éclairant sa face bienveillante, il 
répète continuellement : bene, optime. I l possède 
la sagesse. Les idées les plus folles et les plus aus
tères défilent devant lui, et il a, pour chacune 
d'elles, comme un souverain constitutionnel, un 
geste poli et un mot aimable. 

I l ne prend parti pour personne; au nom de 
quoi le ferait-il? I l considère et ne parle que pour 
se prouver qu'il existe encore. 

Toutes les religions sont bonnes, catholicisme, 
protestantisme, islamisme, boudhisme; toutes les 
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philosophies sont vraies autant que l'on y croit; 
elles ne servent d'ailleurs qu'à entretenir l'a con
versation, comme d'ans lès banquets d'Alexandrie; 
toute tentative d'art est juste. Pourquoi le vers 
libre ne serait-il pas aussi beau que le vers régu
lier, le pointillisme que le tâchisme? Leconte de 
Lisle, bene, M. Verhaeren, optime. Soyons indul
gents, soyons généreux, soyons larges, bénissons, 
bénissons sans cesse, et si l'erreur n'entre pas 
dans notre esprit avec la vérité, c'est que nous ne 
sommes pas encore assez parfaits. 

L'éclectique, suprêmement désabusé, n'a ni 
haine, ni amour. I1 est incapable de passion, 
parce qu'il est un impuissant. Les races qui 
craignent la guerre sont des races moribondes, 
a-t-on dit. Les individus qui redoutent la lutte 
ont déjà l'esprii mort. 

L'éclectisme est le signe le plus certain de déca
dence, parce qu'il est le triomphe de la lâcheté. 
On n'a plus la foi, et les œuvres avortent. 

Il y a, quelques mois, à un banquet offert à 
M. Gustave Kahn, M. Catulle Mendès prenait la 
parole. I1 parla de la. technique du vers et soutint 
la Règle contre l'Anarchie. Après avoir rendu 
hommage à ses maîtres et défendu la prosodie 
française en arguments précis, après avoir montré 
le péril de l'envahissement des étrangers qui 
apportent dans la littérature française une façon 
de penser et d'écrire contraire à l'esprit latin, 
après avoir comparé les novateurs aux barbares 
germains qui achevèrent la décadence de la langue 
de Virgile et d'Horace et, finalement, causèrent 
son entière destruction, i l concluait ainsi : 

« Mais si je pense ainsi, quant à moi, pas une 
minute l'idée ne saurait me venir que j ' a i le droit 
d'exiger des autres qu'ils pensent comme je 
pense ! » 

Evidemment je crois que j'ai raison, mais com
bien je suis éloigné de croire que d'autres ne peuvent 
pas avoir raison contre moi. 

Voilà la foi de M. Mendès! Mais M. Mendès est 
un éclectique: i l veut être aimé de tous et sourit à 
tous. Hélas! il a beaucoup d'imitateurs en France. 
Ceux qui par leur talent ou leur influence étaient 
appelés à prendre la plume pour résister â la bar
barie envahissante, se sont tûs lâchement. Seul, 
peut-être entre tous, M. Sully Prudhomme a osé 
crier le danger, mais son appel est resté sans 
écho. Les âmes sont efféminées, nul n'est plus 
capable d'exercer un sacerdoce, la race des apô
tres est morte. 

Ici, en Belgique, sentant plus vivement le dan
ger, nous avons suscité la lutte, nous sommes en
trés dans la mêlée. 

Qu'importe même de se tromper parfois; l'es
sentiel est de taper ferme: Apollon reconnaîtra bien 
les siens. 

VALÈRE GILLE. 

Vingt années de Bayreuth (1876-1896) 
par J. E. Kloss (Berlin, Schuster et Lœffler). 

Les représentations-modèles de cette année, au 
Théâtre Wagner, ne pouvaient manquer d'exciter 
â nouveau la verve des commentateurs, — ou 
plutôt des historiens, les innombrables ouvrages 
critiques publiés au sujet des œuvres du maître 
commençant â épuiser le sujet. 

C'est une sorte de résumé historique que nous 
offre M. Kloss. Son intéressant petit ouvrage peut 
se diviser en deux parties. Dans la première, i l 
résume d'une façon concise les phases successives 
de cette entreprise unique clans l'histoire de l'art; 
il en retrace les commencements laborieux, le 
développement inattendu et si magnifique qu'il 
désarma jusqu'aux détracteurs, le triomphe final: 
le tout appuyé de noms et de dates et mêlé à des 
considérations esthétiques personnelles et généra
lement fort justes, — sauf lorsque, par exemple, 
reprenant une thèse déjà proposée en Allemagne, 
il veut nous faire considérer Parsifal comme un 
drame essentiellement allemand. 

La seconde partie est consacrée à l'examen de 
la situation actuelle de l'œuvre de Bayreuth. 
Comme toute apothéose, celle-ci trouve ses détrac
teurs, et cela en Allemagne même. Des mécon
tentements se manifestent, de vagues murmures 
se font entendre contre le caractère international 
des représentations, le despotisme des chefs, les 
petites misères inséparables d'une entreprise aussi 
gigantesque. De tout cela, l'auteur fait bonne jus
tice. I l fait le procès à ceux de ses compatriotes, 
assez aveugles pour méconnaître la gloire que 
l'œuvre de Bayreuth fait rejaillir sur l'art national 
et prouve la nécessité des distributions de rôles 
en dehors de toute considération de nationalité ; 
il réfute les arguments qu'on a fait valoir en faveur 
d'une direction partagée, affirmant, — comme 
M. Gevaert le faisait dans un récent interview en 
parlant du Conservatoire de Paris, — qu'une 
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direction unique, du moment qu'elle est intelli
gente et ferme, constitue la meilleure sauvegarde 
pour la vitalité d'une œuvre d'art. I l se moque 
agréablement de tous ceux qui, sous prétexte 
d'une cotisation de « Wagner-Verein Mitglied », 
prétendent imposer en tout leur manière de voir 
et s'offusquent de n'être pas consultés; il décharge 
l'administration des désagréments accessoires : 
renchérissement de la vie à Bayreuth, etc., qu'on 
a voulu lui imputer. M. Kloss s'en prend particu
lièrement air chef d'orchestre Weingartner qui, 
dans un écrit sensationnel, De l'art de diriger, a 
vivement attaqué l'administration des Festspiele, 
Bülow, Siegfried Wagner, etc. 

Ce n'est pas sans peine que je suis venu à bout 
du volume de M. Kloss, dont un M. G. Korczenski 
nous offre une traduction française (?) absolument 
ahurissante, et telle qu'on en a jamais vue. 
N'ayant malheureusement pas le texte allemand 
sous les yeux, j ' a i dû maintes fois chercher à le 
reconstituer, à travers les germanismes de la tra
duction, pour arriver à me rendre compte de ce 
que l'auteur a voulu dire. Je pose en fait que, dans 
tout le livre, on ne trouverait pas quinze mots se 
succédant sans un accroc à la grammaire, à la 
syntaxe, même au dictionnaire, — ce recours 
ordinaire des naïfs qui se figurent faire jaillir d'un 
lexique une langue dont ils ne connaissent pas le 
premier mot, et encore moins l'esprit. Je ne 
m'amuserai pas à vous fournir un échantillon de 
ces conjugaisons pochardes, de ces néologismes 
prodigieux, de ces tournures continuellement 
inversées; je devrais choisir, — et finirais par tout 
citer. 

E. C. 

La Glycine. 

A Francis de Croisset. 

Sous le soleil d'été l'étang bleuâtre luit 
Comme un miroir rempli de flammes grésillantes 
Et les jardins touffus qui se penchent vers lui 

Mirent dans l'eau leurs fleurs brillantes. 

Dans la barque, sous un grand dais de drap ponceau, 
Des jeunes filles font babiller leurs pensées. 
Leurs robes, où parfois perle une goutte d'eau, 

On dirait des fleurs renversées. 

Le bateau glisse et court sur les ondes. Là-bas 
Un jeune baigneur nu soudain s'effare, tâche 
De regagner la berge et par le gazon gras 

Dans la glycine en fleur se cache. 

Sous les frôles rameaux l'adolescent frileux 
Tremble dans le vent tiède où les feuilles s'agitent ; 
Comme des grappes de légers papillons bleus 

Les fleurs autour de lu i palpitent. 

Sa poitrine ressemble au doux nénuphar blanc 
Mais sa joue est pareille à la pivoine ardente 
Lorsque la barque passe et s'éloigne en mêlant 

Des chants à la brise fondante. 

IWAN G I L K I N . 

Peau d'Espagne 

A M m e Alice S. 

Tes grands yeux bruns, pour moi, évoquent tout un 
D'exotiques pays, attirants et lointains ; [monde 
On y croit voir passer la race vagabonde 
Des enfants de Bohême errant par les chemins. 

Ta peau, brune et dorée au soleil d'Espanas, 
Ta lèvre ferme et rouge où le rire pétille 
Te font toute pareille aux souples Gitanas 
Dansant le fandango dans les coins de Séville. 

Sous les lourds cheveux noirs qui pèsent sur ton front 
Je vois courir parfois des lumières étranges 
Et passer, fugitifs, dans ton regard profond, 
De ces désirs pervers qui font pleurer les anges... 

Sans doute j 'a i rêvé! Tes cils se sont baissés : 
Je n'ai plus devant moi qu'une face angélique 
Où ne se lisent plus, dans tes yeux apaisés, 
Que les pensers d'enfant d'une vierge nrystique. 

HENRY GRAVEZ. 

De Anderlecht à Uccle 

Voyage de circumnavigation aérienne à vingt métres au dessus 
du niveau de la terre. 

Monsieur l'éditeur de la Jeune Belgique, 
Dans un article qui s'efforce d'être spiritueux et qui n'est que 

fielesque et pis, car il est dicté par une impotestative jalousie, 
un de vos écrivieules s'est permis d'éclatderire éclatderira l'au
dacial et ballonnesque voyage dont la Belgique entière et la 
rédaction de l'Art Moderne ont tant parlé. Je vous pried'insérer 
cette réponse méprisière et protestatoire. 
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Qu'est-ce que ce voyage au Pôle Nord, entrepris par quel
ques aéronauphiles septentrionaux, et l'excursion pôle-sudori
fique de ce Belge, que je ne puis considérer que comme un con
current et un plagiaire assoiffé de réclame, en comparaison de 
l'expédition capitalifuge et insenséiforme que j ' a i accomplie 
avec mon ami Picard ? 

Car j 'en étais du voyage et si l'on n'a pas parlé de moi, c'est 
pour ne pas enlever un rayon à la gloire de mon compagnon et 
peut-être aussi parce que je suis trop petit. 

Donc, nous étions partis d'Anderlecht, par une belle matinée 
thermidorienne, enlevés et comme seringues par la brise dans 
les Ilots huileux des couches aériennes. Nous nous élevions à 
des hauteurs vertiginesques. Que la terre parait petite, vue du 
niveau des goutt ières! Déjà nous étions entrés dans les zones 
brumales. Des nuages pluviolaires nous enveloppaientde toutes 
parts, surtout dans les environs des cheminées. Bizarres corres
pondances! Mystérieuse unité des phénomènes cosmiques! 
Ces nuages exhalaient une âcre pestilence, ressemblant singu
lièrement à celle des fumées charbonnières. 

— C'est un signe de pluie, pronostiqua l'un de nous, auquel 
ses amiralesques voyages avaient enseigné la science fami
lière à Mathieu Laensberg. 

Je ne me sentais pas à l'aise. Mon gros viscère, triturant ses 
contractions péristaltiques, ne me laissait pas de repos. Tout à 
coup, oh force des habitudes professionnelles, je m'oubliai... 

Notre nacelle était à claire-voie... Une bonne femme qui pas
sait, dessous, ouvrit son parapluie. 

— Qu'avais-je dit, remarqua l'amiral, toujours impavide au 
milieu des éléments déchaînés. 

L'amiral avait eu raison une fois de plus. 
L'horizon changeait à vue d'oeil. Et se déroulaient sous nos 

yeux, — jamais surpris mais combien esthétiquement charmés, 
— des climats divers, des flores inconnues et étrangement po
lycolores, faisant ressembler celte mesquine boule qu'est notre 
terre à une de ces balles de gomme élastique méridiennées de 
carreaux écossais dont la bourgeoisie cossue amuse sa dégéné
rée progéniture. 

Voilà Pékin, disait l 'Amiral, voilà le Mont Blanc, un monti
cule, voilà Chicago, la terre patriale de Barnum, où je n'aurais 
qu'à me montrer pour être célèbre; voilà Uccle, où une maison 
de retraite est ouverte pour les hommes de génie. . . 

Ic i notre ballon s'arrêta. Notre nacelle venait de s'accrocher 
à la branche d'un gros arbre, et la secousse nous flt tomber 
dans un buisson d'épines. 

Grâce à ma petite taille, et n'étant pas retenu par mes vête
ments, je pus me dégager sans trop de difficultés. Mais mon 
grand ami Picard, empêtré dans les branches, toujours du reste 
souriant et impavide, eut plus de mal à se tirer d'affaire. Les 
habits déchirés, le nez écorché, une petite fente au sommet du 
crâne, dégonflé comme le «petite Shakespeare», voilà l'état dans 
lequel i l reparut à nos yeux, après une lutte homérique contre 
les épines et les orties. Quant à son mouchoir rouge, i l était 
resté pendu à la plus haute branche de l'arbre, tel une oriflamme 
symbolique annonçant les prochaines luttes sociales et la vic
toire, cela va sans dire, du David plébéen contre l'Hercule 
bourgeois. 

De précieux réconforts nous attendaient après ces odyssiques 
épreuves. Que douces vous fûtes, lèvres baisiculaires qui appai-
sâtes nos souffrances égratignuroïdales ! Mains de femmes! 
Mains de soie et de baptiste, balançant le subtil arôme des 
mouchoirs! Ah! i l n'y a pas de vie simple qui tienne, les raffine
ments ont du bon. 

La foule nous entourait, nous questionnait. Curieuses et 
indiscrètes, quelques femmes tout ce qu'il y a de bien, voulaient 
savoir les détails de notre prodigieuse aventure. Et comme 
nous attendions que le Chef de l'expédition parlât pour nous, le 

Chef prononça ces phrases médullaires : «Vous ne saurez rien. 
Je n'aime pas à parler de moi, ni qu'on parle de moi. Ce voyage 
vous étonne, dites? Je fais tous les jours des choses bien plus 
extraordinaires. Surtout, n'en dites rien aux journaux. Je puis 
attendre la célébrité. La gloire retrouve toujours les siens. » 

J'ai tenu, Monsieur l'éditeur, à vous donner ce récit absolu
ment fidèle de notre voyage aérichute, trop certain que la 
modestie de mes compagnons aurait dédaigné de rectifier les 
inexactitudes commises par ces ignobles journaux, dont nous 
ne nous servons jamais, croyez-le bien, du moins pour les lire, 
excepté quand ils parlent de nous, ce qui nous ennuie, bien que 
nos détracteurs prétendent que nous faisons tout ce qu'il faut 
pour cola, ce qui est une erreur grossière, car si nous aimions 
la réclame, nous serions en état de la faire nous-mêmes. 

Je suis, etc. 
MANNEKEPIS. 

Il Tasso 
Nella critica francese (1) 

M . Puglisi Pico envoie à la Jeune Belgique le texte du dis
cours qu'il prononça l'an dernier, à Aci-reale, en l'honneur du 
Tasse, mort i l y a juste trois siècles. 

Ce discours est un mémoire académique où sont rassemblées 
les opinions de tous les critiques français sur la Jérusalem déli
vrée. 

Les critiques français de la Jérusalem ont reproduit presque 
toujours les jugements des auteurs italiens et, chose moins 
invraisemblable, ils ont hautement apprécié les qualités épiques 
d'une fiction romanesque qui est d'inspiration toute idyllique. 
A l'imitation des Italiens, ils ont retrouvé la grandeur épique 
de l'Iliade et de l 'Énéide dans ce qu'ils appellent « l'épopée 
moderne » et la ressemblance dé celle-ci avec les compositions 
classiques a commandé, pour ainsi dire seule, leur admiration. 

Au point do vue homérique, cependant, la Jérusalem délivrée 
est une fable, racontée avec gentillesse par un page des lettres. 

Lorsqu'il se proposa de chanter la première croisade, au 
moment où l'esprit public s'effrayait des succès de Soliman, 
le Tasse quittait le collège et avait dix-neuf ans. I l demanda 
l'inspiration de son épopée aux œuvres de l'antiquité ainsi qu'aux 
plus célèbres romans du moyen-âge et, soucieux de composer 
un chef-d'œuvre, i l rédigea à son usage avant de se mettre à 
penser, un traité de poésie épique. Alors, suffisamment, instruit 
i l se retira à Ferrare, dans les jardins fleuris du cardinal 
Alphonse d'Este, et, là, tout à la composition de son belliqueux 
poème, i l ne cessa d'être inquiété par le désir poétisé de 
sensuelles amours. La grâce corporelle de la femme l'obsédait. 
I l allait dans son rêve héroïque, entouré d'un groupe d'idéales 
jeunes filles, qui, à peine vêtues de robes légères et les 
cheveux au vent, découvraient à son âme extasiée, avec un 
chaste sourire de madonne, les blancheurs de leur attirante 
nudité. Le Tasse était saisi d'une humble admiration à leur 
approche, et, par un sentiment d'amoureuse faiblesse, i l prêtai t 
à ces imaginaires beautés la domination de tous les cœurs et le 
plus orgueilleux dédain. 

C'est ainsi que le chantre improvisé de la première croisade 
composa, sous le doux regard de ces vierges, une épopée vrai
ment glorieuse de la faiblesse humaine. Devant les murs de 
Jérusalem, ces preux chevaliers grelottent d'amour. Ils soupi
rent, se lamentent et pleurent devant l'indifférence ou le dédain 

(1) Puglisi Pico. « Il Tasso, nella critica francese. » 1 vol. Aci-reale 
1896. 
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des Orientales qu'ils ont à peine entrevues. A la première 
apparition d'une femme, les voilà en extase, abattus et pour 
jamais démoralisés. Tancrède cherche désespérément Clorinde, 
tous les chefs croisés tombent à genoux à l'apparition d'Armide 
et le vaillant Renaud sacrifie tout au plaisir de dormir dans les 
bras de la magicienne. A part lu i , cependant, ces guerriers 
amoureux sont des songe-creux, éblouis par l'attrait physique 
de femmes auxquelles ils se contentent d'adresser leurs vœux 
platoniques ; leurs amours sont de perpétuels matins, ils n'arri
vent pas jusqu'à la nuit. Ajoutez à cela la lâcheté de presque 
tous les héros du roman et diles si ce chant de la guerre 
n'est pas, l'expression candide d'une âme inconsistante et 
féminine. Ic i , toutes les actions sont commandées par les senti
ments naturels aux faibles. La dissimulation règne en maîtresse 
au camp chrétien. Les paroles échangées entre preux sont 
mensongères, et les situations amoureuses où ils se trouvent, 
illusoires. L'intérêt du récit réside presque exclusivement dans 
la pitié qu'éveille l'abattement de ces cœurs naïfs. Agissent-ils, 
c'est sous l'excitation de la colère, de la jalousie ou du ressenti
ment, en impulsifs, entraînés par un mouvement aveugle. 

Où donc retrouve-t-on dans tout cela la virile grandeur de 
l'épopée homérique? 

E. B. 

Les Amours errantes 
PAR CHARLES TÉNIB 

(Bibliothèque artistique et l i t téraire. Paris.) 

Ce livre est, je pense, le premier que l'auteur ait publié, et, 
s'il ne nous apporte pas encore des impressions bien nouvelles, 
au moins a-t-il pour lu i de très solides et de très douces qualités 
dont on ne saurait assez dire de bien. 

La personnalité de l'auteur ne parait pas s'être encore com
plètement dégagée. 

Parmi ces vers, — harmonieux toujours, mais pas toujours 
personnels, — i l se trouve des inspirations de Leconte de Lisle, 
de Gautier, de Richepin, de Baudelaire et de Prudhomme. On 
aurait pu, d'ailleurs, s'inspirer plus mal. 

La Courtisane Syrienne et les Anachorètes, écrits tous deux en 
alexandrins parfaits, sont du Leconte de Lisle; Gynécée pour
rait être prise pour un bijou de l'écrin d'Émaux et Camées, et 
lorsqu'on l i t l 'Evasion, on songe à certains poèmes de Bau
delaire. 

M. Charles Ténib parait aussi goûter des poètes plus 
modernes. Mais j'aurais mauvaise grâce à m'attarder, d'autant 
plus que j ' a i hâte de dire le plaisir que m'a causé la lecture de 
certaines pièces du recueil. 

Deux particularités — bien à l'auteur celles-là — m'ont tout 
d'abord frappé. 

C'est, d'une part, un caractère gaulois, vigoureux et hardi, 
qui s'exprime généralement en ballades de sept ou de huit 
pieds, et, d'autre part, une inspiration douce et féminine qui 
chante un amour d'érotisme délicat et gracieux, quelque chose 
de parfumé et d'un peu mélancolique. 

L'Entrée du Ménestrel est une ballade, toute entière écrite en 
couplets violents, qu'eut sans décheoir signé l'auteur de la 
Chanson des Gueux. 

Écoutez plutôt : 

Écoutez cette chanson. 
Tandis que votre échanson 
Penche le col des bouteilles, 
J'entre, grisé de grand air; 
J'ai vu la plaine et la mer, 
Des bois, des monts, des merveilles. 

Vous dites que mon pourpoint 
Aspira par plus d'un point 
L'haleine des brises folles. 
Oui, sachez que chaque trou 
Est une porte par où 
Entre l'âme des corolles. 

Or, quand vous serez bien gris, 
Lorsque Bacchus aura pris 
Vos seigneuriales âmes 
Et laissé vos vilains corps 
Sous la table, à demi-morts, 
J'irai parfumer vos femmes. 

La Chanson des Aventuriers s'exprime de la même façon vive 
et vaillante. 

En voici le cavalier refrain : 

Chantant leur vie audacieuse 
Ils étaient trois d'humeur joyeuse, 
Qui s'en allaient vers le levant 
Dague au côté, moustache au vent. 

Mais suivent aussitôt des vers tendres, d'une émotion péné
trante et fine, comme dans la Chanson de l'Oubliée : 

Ils chantent encor les baisers, 
Ainsi que des oiseaux posés 

Au nid des lèvres. 
et comme dans Fanchette : 

Toute rose et toute nue 
Au seuil du ciel bleu, 

Pour se présenter à Dieu, 
Fanchette est venue. 

Sa main candide essayait 
De cacher quelque ombre tranche 
Au bon Dieu qui souriait 

Dans sa barbe blanche. 
Elle a tout perdu, son bonnet que des vents malins ont jeté au 

toit des moulins, sa chemisette... et le reste : 
Et je n'ai plus rien, plus rien, 
Car je fus douce à qui pleure, 
Plus d'habits, plus de demeure, 

Et Dieu d i t : " Entre. C'estbien. " 
Je voudrais vous citer la Petite Mort, les Faunesses, où se 

trouve cette jolie image : 
De délicates lumières 

Egaient l'herbe et les fourrés : 
Ce sont leurs torses cambrés. 

et surtout l'Avril antique, dont je veux transcrire les deux pre
mières strophes : 

La danse agreste se corse. 
Sur un vieux saule un Sylvain, 

Le nez barbouillé de vin 
Souffle en un flùteau d'écorce. 
Un œil clos. Ecarquillé 
L'autre couve les naïades, 
Enlaçant leur corps mouillé. 
Au corps frileux des Dryades. 

Mais je m'arrête. Je n'en finirais pas à citer tous les traits 
heureux qui émaillent ce volume. Malheureusement ces jolis 
vers sont un peu comme des enfants perdus dans une foule. 

Ce sont des fleurs rares qu'il faut rechercher, je ne dirai 
pas parmi les ronces, mais parmi d'autres fleurs moins 
précieuses. 

Peut-êtren'est-ce là qu'une coquetterie de M . Tenib, peut-être 
ces fleurs sont-elles des violettes? 

FRANCIS DE CROISSET. 
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Santamaura 
Romanzo di ENRICO CORRADINI. 

Roberto Paggi, éditeur, Florence, 1896, 1 vol. 

L'auteur semble avoir été guidé par une préoccupation très 
vive des influences de milieu et des conséquences de l 'hérédité. 
Le personnage de premier plan, Mauro, reproduit visiblement 
les tendances paternelles en poursuivant le rêve philanthro
pique de sa famille, mais avec cette particularité, toutefois, 
qu'il garde la trace profonde de théories insensées que lu i a 
inculquées un Allemand, Halm, son condisciple d'Université. 
Toute l'action de ce livre se déroule sombremenl. 

Seule, Annunziata, sœur de Mauro, jette un peu de lueur 
pâle parmi ces pages, et encore, c'est pour les attrister peu à 
peu davantage par son douloureux sourire de phtisique et par 
sa mort... Cette « fin » précédée d'un amour sans joie et sans 
espoir,— comme on s'étonne d'en rencontrer dans un roman 
italien, — fait regretter le succès qu'obtiennent en ce moment les 
poètes du Nord chez un peuple dont Byron a pourtant pu dire : 
« c'est le seul qui comprenne la vie! » VICTOR ORBAN. 

Au Diable-au-Corps 
En me rendant pour la première fois, samedi dernier, au 

« Diable-au-corps », je me méfiais un peu. 
Nous en avons tant vu, à Paris, de ces fantaisies : au Chat noir, 

chez Bruant, aux Trétaux de Tabarin, ou ailleurs. Fatalement, 
je croyais à une imitation, une contrefaçon, où i l y aurait eu de 
l'esprit français en moins et des belgicismes en plus, et c'est un 
peu sceptique que je me suis assis dans la petite salle de la rue 
aux Choux. 

Tout do suite, j ' a i été surpris de l'affluence du monde et des 
graves personnages qui s'y trouvaient. Je ne puis résister au 
plaisir de féliciter M. Buls de la bonne idée qu'il a eue de venir 
se reposer aux chansons de Rhamsès I I , des soucis de la poli
tique. Car ce n'était pas de la contrefaçon et i l y avait de l'esprit 
et du meilleur. Mon scepticisme a vite été chassé par l'entrain 
de Lemesre, la charmante musique de Baur, les tableaux ravis
sants de Lynen et Dardenne et les poèmes de Rhamsès I I . 

La Marche du Diable-au-Corps, dont le refrain était repris en 
cœur par le public, Vers l'Age d'or, la Complainte du Vers Soli
taire, les Joues, le Chameau, la Journée de Fête, la Ballade à 
la Lune (Musset a collaboré), les Araignées, Les bons Conseils 
d'Albrecht, Désolation. Tout cela était original, blagueur, 
amusant, jamais obscène, et souvent très l i t téraire et très 
poétique. 

Vainquant un préjugé belge, les auteurs chantaient eux-
mêmes leurs chansons, disaient eux-mêmes leurs vers, se pré
sentaient au public. « On pouvait les regarder », et voir qu'ils 
ne drapaient pas une effrayante misère dans une chevelure hir
sute et une cravate rouge. 

Quelques-uns des écrivains de la Jeune Belgique collaborent 
au Diable-au-Corps, tels : MM. Giraud, Gille et Paschal. Nous 
avons vu parmi les autres noms ceux de MM. Hannon, Lutens, 
Crabbe et Gilson. 

Le public était composé de gens du monde, parmi lesquels 
beaucoup de dames de la Société de Lettres. 

On a beaucoup applaudi les interprètes féminins vraiment 
exquis. 

Nous avons enfin vu à Bruxelles un groupe de poètes et 
d'artistes se présenter, chose incroyable, devant un public 
intelligent. 

FRANCIS DE CROISSET. 

Les Feuilletons de Théophile Gautier 

Voici que, sur le judicieux appel de M. Francisque Sarcey, si 
soucieux de tout ce qui touche l'art dramatique, la question 
des feuilletons de Théophile Gautier sort de l'oubli. 

Des articles du feuilletoniste du Temps et d'une lettre du 
vicomte Spoelberg de Lovenjoul, le collectionneur et historio
graphe bien connu, i l résulte que pendant trente-cinq ans 
Théophile Gautier écrivit chaque semaine un article sur les 
pièces du jour, et que, sur ces dix-huit cents articles, cinq cents 
à peine ont été recueillis! Le reste est demeuré enfoui dans les 
collecti'ons des journaux où, soyez-en sûrs, ils sont souvent, et 
sans bruit, consultés. 

Avec raison, MM. Sarcey et de Lovenjoul protestent contre 
cet enfouissement de la pensée d'un maitre en l'art d'écrire, 
d'un des plus purs artistes de la génération romantique. 

Mais, hélas! les recueils d'articles — et surtout quand ils ont 
trait au passé — ne se vendent guère . Je connais, en ce genre, 
un volume de Sainte-Beuve qui est bien le plus passionnant 
document sur l'époque l i t téraire et politique au moment de la 
Révolution de 48. Cela s'appelle Chroniques parisiennes. En 
dehors de quelques curieux de lettres, qui l i t ce volume 
aujourd'hui? 

I l en est de même, i l en serait de même pour les feuilletons de 
Théophile Gautier, si dignes de l'auteur de la Momie et de la 
Maupin soient-ils. Aussi, malgré le désir des enfants du maître 
et leur piété si vigilante, aucun éditeur ne s'est r isqué à éditer 
les vingt volumes nécessaires pour compléter l 'œuvre critique 
de Gautier. 

Et c'est alors que, usant de cet admirable truchement popu
laire qu'est Francisque Sarcey, M. de Lovenjoul demande si, 
sous le patronage d'une revue ou d'un grand journal, qui assu
rerait auprès de ses abonnés l'écoulement d'une édition, l 'éditeur 
de Théophile Gautier, en l'espèce la maison Charpentier et 
Fasquelle, ne pourrait pas se charger d'éditer ces volumes qui, 
incontestablement, font défaut dans l'œuvre du maitre. 

Voilà un bien gros projet. Sa réalisation est-elle possible? 
Des renseignements que j ' a i pris à ce sujet, voici ce qu'il , 
résulte. 

Et d'abord, parlons des six volumes existants. Ils ont été 
édités chez Hetzel. Ils sont aujourd'hui introuvables. Notre 
confrère Emile Bergerat, gendre, on le sait, de Gautier, a 
trouvé son exemplaire, un jour, dans un bazar, au milieu de 
vieux clous! Gautier lui-même n'en possédait pas. 

Cette édition fut publiée par Noël Parfait, qui avait été secré
taire de Gautier après l'avoir été d'Alexandre Dumas, à Bru
xelles. Parfait collabora de temps en temps aux feuilletons de 
Gautier, ainsi d'ailleurs, que Théophile Gautier fils, bien connu 
des lecteurs du Figaro Illustré. Noël Parfait fut aussi le colla
borateur de Gautier pour un Voyage en Algérie qui n'a jamais 
paru et dont Gautier devait faire les dessins. Ceux qui sont . 
curieux de ces détails n'ont qu'à se reporter au volume pieux 
d'Emile Bergerat sur Théophile Gautier. 

Mais, cela dit, comment éditer les articles enfouis dans les 
journaux? La vraie difficulté serait, en effet, de se les procurer. 
Car quelle armée de copistes — et à quel pr ix! — i l faudrait . 
trouver pour les recueillir à la Bibliothèque nationale! Si donc 
on voulait donner suite au projet de M. Sarcey, i l faudrait 
s'adressera M. de Lovenjoul. O r , lu i , i l possède la collection 
complète des feuilletons de Gautier. 11 la possède même en 
double! I l la garde jalousement, mais, puisqu'il s'est si géné
reusement associé au désir de M. Sarcey, nul doute qu'il ne la 
prête pour l'édition. 

I l serait à désirer, enfin, qu'à cette édition des feuilletons de 
théâtre vint s'ajouter celle des feuilletons d'art. On aurait ainsi 
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un véritable monument de l'inlcllectualité française au dix-neu
vième siècle. Et en fixant la souscription à cent francs, on 
trouverait facilement cinq cents souscripteurs en Europe. Cela 
donnerait une cinquantaine de mille francs, qui seraient ample
ment suffisants. 

Quant à la personne qui se chargerait do cette édition, i l 
semble que ce pourrait ê tre M. de Lovenjoul lui-même. I l 
trouverait là un travail digne de son goût et de son art. 

M. Sarcey le lu i a demandé et a, aussi, désigné Emile Berge-
rat. I l est certain que celui-ci laisserait l'honneur de cette be
sogne à son beau-frère, Théophile Gautier fils, tout désigné 
pour celte pieuse tâche, et ne demanderait que le droit de sous
crire Je premier et d'avoir le premier exemplaire. 

Cette question des feuilletons de Théophile Gautier se résume 
donc en trois points :. 1° Retrouver les feuilletons. —M.deLo-
venjoul les possède. — 2° Un éd i teur : M. de Lovenjoul con
curremment avec Théophile Gautier fils. — 3° La souscription. 
— Celle-ci est la plus délicate. Qui la lancera? Si le libraire ne 
peut s'en charger, une de nos grandes Revues peut lefaire. Elle 
en tirerait honneur et profit. 

( L E FIGARO). 

Memento 

LE GRAND JEU. — De M. Hubert Stiernet: « Aux yeux de la 
plupart et des moins prévenus, le Cycle patibulaire, par sa 
profondeur et sa rare beauté, par sa superbe synthèse évoquera 
le souvenir des anciennes œuvres sacrées sur l'amour, et appa
raîtra presque avec les allures magnétiques des vieux tarots et 
des livres sybillins. 

U N RÉDACTEUR du Figaro a eu l'idée, peu banale, d'intervie
wer les membres de l'Académie française sur l'Académie de 
Goncourt. 

Les réponses des immortels sont curieuses. La plupart d'entre 
eux refusent de répondre. C'est le cas de M M . Hervé, de Frey
cinet, Sorel, Gaston Paris, Loti , Bourget, Halévy. Un des der
niers élus, M. Costade Beauregard, va jusqu'à dire qu'il ne peut 
se permettre d'avoir une opinion sur l'Académie d'Auteuil. 

M . de Beauregard est vraiment bien timide. Ose-t-il déjà s'as
seoir dans son fauteuil ? 

M. Emile Olivier est dédaigneux : 
« J'ai, écrit-il, entendu vaguement parler d'une Académie de 

Goncourt, mais j ' ignore ce qu'elle est et ne puis rien vous en 
dire. » 

M. de Broglie ne voit «aucune raison pour que l'Académie 
française ait à se préoccuper de l'autre. » 

Et la loi de la concurrence, qu'en fait M. de Broglie? Ne va-
t-i l pas y avoir une baisse dans le prix des fauteuils? 

M. de Vogué veut avoir de l'esprit et i l en a : 
« Vous voulez bien me demander une opinion pour votre 

enquête sur l'Académie de Goncourt. J'ignorais que cette Com
pagnie fût constituée. Dès qu'elle aura fait acte d'existence, je 
déférerai à votre désir. 

Vous me demandez, en outre, si l'Académie française est un 
salon où ne doivent entrer que des écrivains de « bon ton ». Je 
n'en ai jamais vu d'aulres parmi mes confrères et parmi les 
candidats qui m'ont rendu visite. I l y a eu un membre de l'In
titut qui avait, au dire des historiens, fort mauvais ton avec les 
femmes, et même avec le Pape. I l s'appelait Napoléon Bona
parte; i l était d'une autre classe de l'Institut national. Je crois 
néanmoins que, s'il se présentait aujourd'hui à l'Académie 
française, cet écrivain original aurait des chances sérieuses'. 

M. Sully-Prudhomme est très net : 

« Je n'ai pas le loisir de réfléchir aux questions que vous me 
posez. 

» En ce qui concerne l'Académie française, i l suffit du se 
rappeler son origine, la constance de ses traditions et son his
toire, pour en définir le but et la raison d'être, qui en prescri
vent la composition. 

» Quant à l'Académie de Goncourt, je n'ai rien à vous ré
pondre. Comme je ne sens rien de commun entre les préoccu
pations intellectuelles et l i t téraires des deux éminents frères 
et les miennes, je ne me reconnais pas compétent pour juger 
leur idéal et les mesures prises pour les perpétuer. Ce sont 
choses qui se passent hors de mon horizon. » 

Quand à M. Henry Houssaye, i l est ironique et coupant : 
« Je trouve votre lettre ici , en revenant de Ligny et de Wa

terloo où « la rivalité » comme vous dites, de lA'cadémie de 
Goncourt avec l'Académie française ne me préoccupait guère. 
Mais, puisque vous me posez des questions, voici : 

« 1° Je conçois très bien que l'on regarde l'Académie fran
çaise comme une institution absolument inutile et qu'un écri
vain n'y pense pas plus que s'il n'existait, pas. Mais pourquoi 
alors créer une autre Académie? N'est-ce pas.assez d'une? 

» 2° I l n'y aura pas plus de rivalité entre l'Académie fran
çaise et l'Académie des Goncourt qu'il n'y a de rivalité entre 
celle-là et l'Académie des Jeux floraux. I I y a l'Académie de 
Dijon, l'Académie de Valenciennes, etc., etc. I l y aura aussi 
l'Académie d'Auteuil, et voilà tout. 

» 3° Je pense qu'on doit élire à l'Académie française surtout 
des hommes de lettres, mais que si l'on y faisait entrer seule
ment des hommes de lettres, on romprait très malencontreuse
ment avec là tradition. Pourquoi proscrire les grands orateurs, 
les grands hommes d'État, les grands savants, les artistes, qui, 
au même titre que les hommes de lettres, sont le cerveau et la 
gloire de la France ? » 

I L PARAÎT d'ailleurs, s'il faut en croire les renseignements 
communiqués à la presse par le marquis de Villedeuil, que 
l'Académie d'Auteuil ne serait pas née viable. 

Voici l'interview de M. de Villedeuil : 
— Oui, nous disait hier le marquis de Villedeuil, les parents, 

du côté paternel, do mon cousin on fait demander une expédi
tion de son testament et vont l'attaquer devant les tribunaux. 
Ils estiment qu'il n'a aucune valeur légale — et ils pourraient 
très bien avoir raison. 

» En effet, Goncourt lègue sa fortune à une véritable abstrac
t ion: une Académie à fonder ! Vous me direz bien qu'il a 
nommé un exécuteur testamentaire ; mais s'il est loisible à tout 
homme d'instituer de son vivant un fidéi-commissaire avec un 
mandat précis et exécutable, on ne voit rien dans la loi qui 
autorise une mesure de ce genre par voie testamentaire ; et 
c'est logique: quand i l s'agira de procéder aux formalités 
légales, qui enverra-t-on en possession ?... 

» I l y a une quinzaine d'années, Goncourt me parla de son 
intention de fonder une académie portant son nom et de lui 
léguer sa fortune ; je lui conseillai alors de former une société 
civile qui pourrait être habile à recueillir son legs ; mais i l n'en 
voulut rien faire et ne suivit pas plus les conseils de son notaire 
que les miens. 

» Cette insouciance était bien dans le tempérament do 
l'homme : ni lu i , ni Jules n'avaient jamais pu adapter leurs 
idées aux nécessités des temps modernes et ils continuaient à 
vivre au dix-huitième siècle. 

» Cependant, je me suis laissé dire qu'au cas où son projet 
d'académie serait irréalisable i l avait, duns un codicille, dési
gné comme légataire la maison do filles abandonnées fondée 
par la princesse Mathilde. 

» Mais je ne puis rien affirmer, car je n'ai pas vu le testament. 
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— Vous ne vous joignez donc pas à ceux qui l'attaquent? 
— En aucune façon; je ne tiens pas à me créer tous ces 

embarras. 
— Et quels sont ceux de ses parents qui poursuivent? 
— I l y . a les deux frères Curt, M . Labille de Breuze, 

M. et Mme Ratier, M. Lechantreur et un colonel en retraite dont 
j ' a i oublié le nom. 

— Pourriez-vous me dire approximativement à combien se 
montait sa fortune? 

— Je l'estime de cinq à six cent mille francs. I l avait en 
titres de rentes sur l'Etat environ deux cent cinquante mille 
francs. Ses collections et sa maison, à mon avis, ne valent guère 
plus. 

" I l se faisait, du reste, de très grosses illusions. Un jour, i l 
m'affirma que M. Grout prendrait ses estampes pour un mill ion. 
Or, après sa mort, M. Grout les a estimées à deux cent mille 
francs. Quant aux japonaiseries, elles pouvaient avoir une cer
taine valeur à l'époque ; mais aujourd'hui on en trouve de 
semblables dans tous les bazars un peu soignés. Quoi qu'il en 
soit, nous sommes loin des deux millions nécessaires pour doter 
les académiciens. 

LE PLAGIAT DE LOMBROSO.— On se souvient qu'un jugement 
rendu par le tribunal de commerce de Rouen, en novembre 
dernier, avait condamné M. Lombroso, le professeur italien et 
criminaliste bien connu, et son éditeur, Ulrico Hœph, de Milan, 
à 2,500 francs de dommages-intérêts envers M . Crépieux-Jamin, 
à raison de la publication d'un livre intitulé : Graphologia, édité 
à Milan en 1895, et contenant de larges emprunts à l'ouvrage 
de M. Crépieux-Jamin, l 'Ecriture et le Caractère, édité à Paris, 
en 1889. 

M. Lombroso, condamné par défaut, avait interjeté appel. 
L'affaire est revenue hier devant la cour d'appel de Rouen. 

M. Lombroso a soutenu que l'action civile, indépendante du 
délit de contrefaçon commis à l 'étranger, n'a pu être valable
ment intentée devant les tribunaux français. 

La cour a reconnu tout de même le plagiat en confirmant la 
décision des premiers juges et a condamné l'écrivain italien à 
500 francs de dommages-intérêts et aux dépens. 

COLOUR-MUSIC. — C'est à la fois un système et un instrument. 
L'inventeur, un Anglais, M . Wallace Rimington, parlant de 
cette certitude scientifique que la gamme des couleurs varie en 
teintes d'une infinie sensibilité, s'est appliqué à en asservir les 
nuances à l'action d'un clavier d'orgue, et a réussi à peindre de 
la musique ! 

Une description de l'instrument fera mieux comprendre cette 
tentative d'art. Supposez un orgue de moyennes dimensions 
surmonté d'un buffet assez élevé dont la paroi antér ieure est 
percée de douze ouvertures. Chacune de ces ouvertures forme 
cadre à une lampe électrique alimentée de façon à assurer une 
intensité lumineuse invariable.'Chaque touche de l'orgue cor
respond à un son unique et à une couleur unique. Lorsqu'une 
note est touchée, une glace teintée seprésente devant les foyers 
électriques qui projettent alors à travers le demi-crépuscule de 
la salle, leurs llammes colorées sur un voile de soie blanche, 
haut de quarante pieds, suspendu non loin de l'instrument. 

Deux notes touchées ensemble produisent sur l'écran une 
combinaison de deux tons analogue à celles que peut préparer 
un peintre sur sa palette, trois notes donnent trois tons, et l'ac
cord parfait quatre tons combinés en une seule nuance. Des 
douze lampes, dix sont actionnées par les dix doigts de l'instru
mentiste: les deux autres entourent l 'écran d'un cintre d'ar
gent éclatant. 

Dans l'exécution d'un morceau de musique, la succession des 
couleurs répond à l'agilité du doigté et au mouvement de la 
page écrite, l'instrument donnant en tons la mesure, le rythme 

et l'harmonie du son. Les deux mille personnes que l'inventeur 
avait conviées dernièrement à sa première expérience dans 
Saint-James's hall ont vu peindre des symphonies de Bach, des 
pastorales de Beethoven, des menuets de Boccherini, une 
ouverture de Wagner. 

A la première rencontre, c'est la surprise, un peu l'éblouisse
ment qui dominent; mais on s'habitue bientôt à discerner 1e 
coloris des maîtres, à reconnaître la pourpre de Richard 
Wagner, le bleu céleste de Mozart, les ors profonds et les rubis 
étincelants que charrie l'œuvre de Saint-Saëns. 

Quel peut devenir l'utilité du«Colour-Musie»? M. A.Wallace 
Rimington avoue bonnement n'en rien savoir. C'est aux savants 
d'examiner, de méditer et de conclure. Un premier pas a été 
franchi dans une voie inexplorée, vers un but mystérieux. 
Actuellement, nous savons tout au plus que l'exécution de 
chaque maître parle "Colour-Music". accusant la couleur domi
nante de son œuvre, Richard Wagner apparaît à l'œil comme 
un génie écarlate de nuances vives, que Meyerbeer est plutôt 
violet épiscopal, Massenet fauve à l'ordinaire, orangé par ins
tants, Charles Lecocq rouge cerise, Offenbach vert pomme et 
Audran vert bouteille. 

UN AUTRE ANGLAIS, le chimiste Piene, a représenté chaque 
odeur par une note de musique. Voici la gamme de Piene, qui, 
pour ne pas être appelée à un aussi brillant avenir que celle de 
Gui d'Arezzo, n'en est pas moins curieuse : 

GAMME DES ODEURS 
DESSUS OU CLÉ DE * SOL » 

GAMME DES ODEURS 
BASSE OU CLÉ DE « FA » 

— — 
Fa. — Civette Do. — Rose 
Mi. — Verveine Si. — Canelle 
Ré. — Citronnelle La. — Tolu 
Do. — Ananas Sol. — Pois de senteur 
Si. — Menthe poivr. Fa. — Musc 
La. — Lavande Mi. — Iris 
Sol. — Magnolia Ré. — Héliotrope 
Fa. — Ambre gris Do. — Géranium 
Mi. — Cédrat Si. — Œillet 
Ré. — Bergamote La. — Baume du Pérou 
Do. — Jasmin Sol. — Pergulaire 
Si. — Menthe Fa. — Castoréum 
La. — Fève Touka Mi. — Rotang 
Sol. — Seringa Ré. — Clématite 
Fa. — Jonquille Do. — Santal 
Mi. — Portugal Si. — Girolle 
Ré. — Amande La. — Storax 
Do. — Camphre Sol. — Frangipane 
Si. — Aurore Fa. — Benjoin 
La. — Foin frais Mi. — Giroflée 
Sol. — Fleur d'orang. Ré. — Vanille 
Fa. — Tubéreuse Do. — Patchouli 
Mi. — Cassis 
Ré. — Violette. 
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CKOCQ (fils). — L'hypnotisme et le crime. Confé
rences au Jeune Barreau de Bruxelles. Intro
duction de M. le professeur A. Pitres, doyen 
de la Faculté de médecine de Bordeaux. 
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mates hystériques et dégénérescence. — XIII. Les 
hémasthéniques. — XIV. Les psychopathies sexuelles. 
— XV. L'impulsivité morbide. — XVI. L'émativité et 
l'intellectualité morbide. — XVII. Dégénérescence et 
criminalité. 

D ' H O N D T . — Venise. L'art de la verrerie. Son his
toire, ses anecdotes et sa fabrication. 1891. In-8°, 
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MASSART. — La biologie de la végétation sur le litto
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MOULIN (O.). — Travail et Capital. 189Z. In-8°. o 5o 

PETITHAN. — La dégénérescence de la race belge, ses 
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PBLSENEER (Paul). — Introduction à l'étude des 
mollusques. 1894. Volume in-8° avec 145 fig. 
dans le texte 0 00 

SOLVAY (E.) . — Du rôle de Véleetricité dans les 
phénomènes dé la vit animale. 1894. In~8°, 
76 pages 2 00 

WODON (Louis). — La forme et la garantie dans 
les contrats francs, étude d'histoire de droit. 
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WARNOTS (Léo), professeur à l'Université de 
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Quel est l 'homme politique, l'écrivain, l'artiste qui 
ne souhaite savoir ce que l'on dit de lui dans la presse? 
Mais le temps manque pour de telles recheiches. 

L e C O U R R I E R D E LA P R E S S E , fondé en 1889, 
21, boulevard Montmartre, à Paris , par M. G A L L O I S , 
a pour objet de recueillir et de communiquer aux inté
ressés les extraits de tous les journaux du monde sui 
n'importe quel sujet. 

Le C O U R R I E R D E L A P R E S S E lit 6,000 jour
naux par jour. 
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professeur à l'Université de Gand. 
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In-4°, 108 p., 124 fig. dans le texte et 3 planches en héliogravure 
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Le quatrième fascicule, complétant l'ouvrage, 
est sous presse. 
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Paul Verlaine. 

INVECTIVES (1) 

L'éditeur Vanier vient de publier un livre pos
thume de Verlaine. C'est le premier d'une série, 
hélas! très longue. I l s'appelle Invectives et ne 
mérite guère ce titre, car il faut, pour lancer haut 
l'invective lyrique, une chaleur de sang et une 
trempe de caractère que Verlaine ne possédait 
pas. Invectives, non ; mais gros mots bredouilles 
d'une langue épaisse, par la plus lamentable des 
guenilles vivantes. Ce livre n'est pas du poète 
incomparable qui signa les Fêtes Galantes, mais 
de quelqu'un qui lui ressemblait comme un mau
vais frère, qui eut le tort de lui survivre, et que 
l'on prit pour lui depuis la publication d'Amour. 
Le vrai Verlaine est mort, tardivement, le lende
main de l'apparition de cette œuvre encore belle 
par endroits, mais déjà inutile et superflue. C'est 
l'autre Verlaine qui écrivit les Chansons pour elle, 
les Liturgies intimes, les Odes en son honneur et les 
Invectives. 

A quoi bon feuilleter ce dernier livre? Récrimi
nations contre « une épouse sans pudeur », contre 
les camarades de la presse qui ne parlèrent point 
de Verlaine après 1870; contre M. Edouard Rod, 
ce « suisse », ce « sot», « ce « cuistre »; contre 
l'école romane; contre M. René Ghil, qui est un 
« imbécile » et que ce pauvre Verlaine croit Belge; 
contre M. Moréas, qui fut, pendant vingt-quatre 
heures, chef d'école; contre M. Brunetière; contre 
M. Fouquier; contre les internes des hôpitaux; 
contre un M. Grévil qui est, paraît-il, reporter; 
contre un M. Grivel, qui est, dit-on, magistrat; 
contre un juge de paix; contre des gendarmes ; 

(1) Paris, Léon Vanier. Un vol., 3 fr. 50. 

contre des éditeurs; contre M. Bloy, invité à 
« cesser de boire, de trop aimer la femme, et d'être 
le pire des cuistres »; contre les grands poètes 
belges en général, — Verlaine ne décourage per
sonne ; contre les opportunistes; contre les 
jeunes et contre les vieux. Récriminations puérile
ment voyoutes, d'une pauvreté d'imagination éton
nante, et que le mot de Cambronne, cité en mainte 
page, résume avec la plus malpropre des exacti
tudes. Enfin, i l y a une bordée de plates injures à 
l'adresse du grand poète de Qaïn. L 'Art Moderne, 
qui, naguère, appelait Taine « un ramasseur de 
crotins », s'est empressé de reproduire ces invec
tives qui semblent avoir été écrites pour lui. Les 
personnes chez lesquelles la curiosité l'emporte 
sur le dégoût, les trouveront dans le numéro du 
9 août. Quant aux griefs du poète des Romances 
sans paroles contre le poète de l'Apollonide, je crois 
qu'ils n'intéresseront guère la postérité. I l est cer
tain que Leconte de Lisle, s'il rendait, comme j'en 
suis sûr, pleine justice au vrai Verlaine, s'exprima 
une ou deux fois, d'une manière définitive, sur le 
compte de l'autre. Quant à Verlaine, il ne citait 
jamais le nom de Leconte de Lisle sans l'illus
trer d'un calembour ordurier. L'auteur des 
Poèmes barbares détestait Verlaine dans son 
esthétique et dans ses dérèglements d'artiste 
déchu. L'auteur de Sagesse ne savait même pas 
pourquoi i l insultait Leconte de Lisle. La querelle 
était d'ailleurs inévitable. Chaque fois que la des
tinée mettra en présence des Leconte de Lisle 
et des Verlaine, les Leconte de Lisle mépriseront 
les Verlaine, et les Verlaine insulteront les Leconte 
de Lisle. 

Mieux vaut ne point parler d'Invectives, ni des 
livres posthumes qui suivront. Ils ne peuvent 
qu'affliger les admirateurs du vrai Verlaine, et ce 
serait œuvre pie que d'empêcher leur publication. 
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S'il existe quelque part un Mécène, qu'il achète, je 
l'en supplie, le droit de livrer au feu purificateur 
les paperasses de Pauvre Lélian. Son acte de géné
rosité serait le meilleur hommage que l'on pût 
rendre à la mémoire de Verlaine. 

Ce serait non seulement un hommage pieux, ce 
serait aussi un service. Car la publication des 
œuvres posthumes est d'autant plus dangereuse 
que Verlaine a été surfait, et que la réaction contre 
son œuvre sera d'autant plus injuste que les thu
riféraires du poète se sont montrés plus exagérés. 

Ce fut, je crois, M. Anatole France qui, le 
premier, donna Verlaine comme un génie, et 
comme le plus grand poète français de notre siècle. 
Sans doute, M. France ne fut pas sa propre dupe 
et se rendit-il compte de l'illusion qu'il créait. 
Le critique payait, si je puis dire, les dettes du 
conteur et du romancier. C'est à Verlaine, au 
mauvais garçon et au poète ambigu, que M. France 
doit son Gestas et son Choulette. Sa reconnaissance 
est naturelle, mais elle passe la mesure. I l con
vient d'ajouter que le pyrrhonisme de M. France, 
et la joie un peu perverse qu'il éprouve à raison
ner contre la raison en faveur de la divine igno
rance prédisposaient le moraliste du jardin d'Epi
cure à exalter Verlaine aux dépens des autres 
poètes français. (1) Quoi qu'il en soit, l'exemple de 
M. France fut contagieux. Une grande partie de la 
jeunesse tient Verlaine pour un de ses dieux, et je 
sais à quelles invectives je m'expose à mon tour 
en protestant contre une apothéose maladroite. 

Je protestais déjà, malgré ma profonde admira
tion pour le vrai Verlaine, à l'époque où le poète 
fit paraître Amour. 

« M. Paul Verlaine, écrivais-je dans la Jeune Bel
gique de mars-avril 1888, est, à l'égal de Baude
laire, un artiste de décadence, c'est-à-dire d'ex
trême civilisation. Mais, malgré leur parenté 
littéraire, quel abîme entre eux ! Baudelaire nous 
apparaît comme un poète de haute et forte santé 
intellectuelle. I l regarde la décadence latine d'un 
œil aigu de curieux. I l l'évoque et la célèbre dans 
des strophes essentiellement volontaires. Et i l 
s'étonne d'elle un peu comme les « grands barbares 
blancs » de M. Verlaine. 

» Le poète de Sagesse ne possède ni cette santé ni 
cette vigueur. En face de Baudelaire, i l semble un 

(1) I l n'est pas inutile de faire remarquer que M. Anatole 
France a une prédilection marquée pour l'état d'âme verlainien. 
F rè re Ange et l'abbé Coignard lui-même sont, à un certain 
point de vue, des cousins germains de Pauvre Lélian. 

de ces Romains à l'agonie de leur volonté et de leur 
richesse, pour qui toute dépense de force, même 
physique, devient un ennui 'et une douleur, et qui 
se bercent, eux et leur incapacité de vivre, dans je 
ne sais quelles subtilités sentimentales, dans je ne 
sais quelles étranges puérilités' de cœur. La para
lysie de la volonté devient une jouissance amer
tumée. L'âme n'est plus seule, elle est « seulette ». 
Et cette grâce fardée des diminutifs est un indice 
d'affaiblissement. On compose des « acrostiches 
indolents, », on invente un art à la fois naïf et 
roué, enfantin et sournois, primitif et raffiné, dont 
le style d'or est indifférent à tout, même aux objets 
qui le font reluire, de même que le cœur est indif
férent aux êtres qui le font de moins en moins 
battre. Baudelaire nous apparaît maintenant 
comme un barbare de trente ans, et M. Paul 
Verlaine, comme un jeune Romain d'une enfance 
persistante et faisandée. » 

Déjà en 1888, on le voit, je n'aidais personne à 
donner Verlaine comme un Parsifal. 

Dans le même article, je n'aidais non plus per
sonne à nous donner Verlaine comme un nouveau 
Dante : 

« Baudelaire, écrivais-je, eut la vision d'un 
catholicisme somptueux et sévère, d'une dévotion 
espagnole à la Sainte-Thérèse. Jeté dans un siècle 
de foi, i l eût été un catholique militant et belli
queux, un de ceux pour qui la croix, retournée, se 
change en glaive. I l eût été un observateur fana
tique de la règle, un esclave de la discipline reli
gieuse... M. Verlaine est un catholique plus doux, 
plus timide, plus hésitant. C'est en naufragé, en 
naufragé du cœur et des sens, qu'il joint les mains 
vers l'étoile des mers. Son Ave maris stella n'est 
pas un élancement de l'esprit, un désir de l'intelli
gence, c'est encore l'appel désespéré de la chair 
meurtrie, une prière malgré tout sensuelle, un 
pèlerinage vaguement intéressé vers des douceurs 
et des voluptés plus voluptueuses et plus douces. 
Sa piété hésite entre des souvenirs physiques de 
première communiante et des pratiques machi
nales de vieille dévote. C'est à lafoisd'une jeunesse 
déconcertante et d'une étonnante vieillesse de cœur; 
c'est frais et fané, avec des parfums de fleurs de 
mai et l'haleine très mûre des roses de novembre. » 

Or, en 1888, Verlaine n'avait encore publié ni 
Parallèlement, ni les Odes en son honneur, ni tel 
autre livre qui sert d'épilogue ironique aux poèmes 
pieux' de Sagesse. Mais ces publications combinées, 
où le livre impudique alterne avec le livre dévot, 
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n'ont pas empêché les néo-catholiques de compa
rer Verlaine à saint Augustin et à saint François 
d'Assise, et l'un d'eux, le lendemain de la mort 
du poète, demanda solennellement sa canoni
sation. 

Si on écoute les néo-catholiques, M. France 
pourra se vanter d'avoir fait un nouveau saint 
Satyre. 

Je ne voudrais blesser personne, mais i l faut 
bien que je dise toute ma pensée. Les néo-catho
liques dont i l s'agit sont bien irritants. On devine 
qu'ayant besoin d'un grand poète catholique, ils 
ont pris Verlaine, et que s'ils lui attribuent du 
génie, c'est parce qu'il a écrit des vers de piété. 
Les croyants de n'importe quelle Église sont libres 
de se réjouir parce qu'un poète a célébré leurs 
croyances, mais ce n'est point parce qu'il sort de 
cette Église qu'il a du génie. Verlaine eût été 
mahométan, protestant ou bouddhiste, que les 
Fêtes galantes n'en seraient pas moins belles. Il 
serait temps de renoncer à ce point de vue qui 
n'est pas légitime en matière d'art. 

L'adoration des symbolistes et des marchands 
de prose endimanchée, — c'est le vers libre que je 
veux dire — n'est pas moins suspecte. Verlaine, 
qui a, sur son déclin, multiplié les vers faux, n'a 
jamais, i l est vrai, écrit de vers libres. I l a même 
nié l'existence de la prétendue prosodie nouvelle. 
Mais le relâchement de plus en plus lamentable de 
sa forme et l'incohérence grandissante de ses 
idées poétiques, lui ont valu l'applaudissement des 
nouveaux venus qui se vantent d'avoir brisé toutes 
les règles et de réinventer le chaos. Ce n'est pas 
le vrai Verlaine qu'ils admirent, c'est l'autre. 

J'en dirais volontiers autant des nombreux mou
tons de Panurge qui aiment la poésie de Verlaine 
à travers la légende de Pauvre Lélian. Imaginez 
Verlaine mort i l y a dix ans, ayant caché sa vie, et 
ne laissant pas à ses contemporains l'inoubliable 
image d'un vagabond aux vêtements couleur de 
route, resté robuste et droit, la jambe raidie par 
son vieux rhumatisme, appuyé sur un bâton de 
cornouiller au fer usé par vingt années d'aven
tures, roulant du confessionnal aux maisons où 
Villon tenait son état, et portant des prisons aux 
hôpitaux le trésor ingénu d'une âme restée can
dide dans le vice. Verlaine ne serait connu que 
des seuls lettrés. I l jouirait d'une gloire discrète, 
et i l serait aimé, non pour sa vie, mais pour ses 
chefs-d'œuvre. Aujourd'hui, c'est le contraire. La 
foule, la grande Badaude et la grande Concierge, 
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s'est jetée sur la légende de Verlaine comme sur 
sur un méchant roman-feuilleton. Elle n'a pas lu 
les Romances sans paroles, mais elle se repaît des 
vignettes diverses, édifiantes ou obscènes, dont la 
fable les a illustrées. Ajoutez que Verlaine ne 
connut pas la pudeur de la souffrance. Il étala sa 
plaie avec une bonhomie où luisait parfois un 
éclair de vanité ou de coquetterie. Il fut son 
propre montreur. I l mendia « le rire et la pitié 
grossière ». La plèbe des esprits fut émue et 
connut, grâce aux défaillances cyniquement 
avouées de l'homme, la jouissance diabolique
ment bourgeoise d'admirer le poète en le mépri
sant. 

Grâce à la beauté qui fleurit dans ses poèmes, 
Paul Verlaine, heureusement, compte des admi
rateurs moins intéressés qui, sans s'occuper de la 
vie du poète, honorent d'un culte assidu les 
poèmes parfaits qu'il composa pendant ses heures 
de grâce esthétique. Ceux-là, et je me flatte 
d'en avoir été depuis le jour où] je lus Verlaine, 
seront de plus en plus nombreux dans l'avenir. 
Ils n'accepteront pas la complainte de l'ingénu 
malgré tout, du Parsifal des prisons; ils n'accep
teront pas davantage la légende dorée du nouveau 
saint Satyre. Ils n'iront pas à Verlaine à cause de 
sa vie, ni à cause de la foi qu'il a confessée, mais 
parce qu'il fut un vrai poète, exquis et profond. Ils 
savoureront en lui un mélange de naïveté et d'arti
fice, de jeunesse précoce et de vieillesse enfantine, 
tel que nous en offrent seuls, au penchant des civi
lisations, les chanteurs dans la voix de qui se brise 
harmonieusement l'âme d'une race. Ils salueront 
en lui non pas un génie, mais un maître du second 
rang, le premier peut-être des poètes mineurs, 
un des sensibiliseurs du vers français, et le 
rimeur qui, après La Fontaine et Victor Hugo, 
eut, au plus haut degré, l'instinct et la science du 
rythme. 

Les qualités de Verlaine se sont manifestées 
surtout dans les Fêtes galantes et dans l'exquise 
fantaisie dialoguée qui leur fait écho : Les uns et 
les autres. Ces deux œuvres sont les plus parfaites 
du maître. Ces deux sachets aux couleurs tendres 
et passées éterniseront le parfum le plus subtil et le 
plus pénétrant de cette âme privilégiée. Sagesse est 
sans doute une œuvre émouvante, mais on s'aper
cevra bientôt qu'elle ne possède point la beauté 
des deux autres. Peut-être conviendrait-il de réu
nir en un mince recueil les meilleurs poèmes reli
gieux épars dans Sagesse et dans les livres sui-
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vants, de même qu'il serait utile de cueillir dans 
Jadis et naguère et dans les Romances sans paroles 
quelques chefs-d'œuvre profanes dignes des Antho
logies. Sur le reste, la postérité, si elle est pieuse, 
jettera le manteau des fils de Noé. 

Quant aux critiques de l'avenir, si l'un d'entre 
eux fait pour l'œuvre de Verlaine ce que sainte 
Beuve fit pour l'œuvre de Ronsard, peut-être 
remarqueront-ils qu'elle se divise en trois périodes: 
La première est celle de la formation et de la crois
sance, pendant laquelle Verlaine, se découvrant à 
peine dans le Rêve Familier, subit la forte disci
pline commune imposée aux parnassiens par 
Leconte de Lisle. A cette période correspondent les 
Poèmes Saturniens. La seconde est celle de la ma
turité et de la création, pendant laquelle Verlaine, 
en pleine possession de son talent, profite de l'expé
rience acquise et de la discipline subie pour donner 
à son rêve une forme parfaite. Cette période va de 
la Bonne chanson à Sagesse. 

La troisième est celle du déclin et de la dissolu
tion, pendant laquelle Verlaine perd lentement la 
maîtrise qu'il dût au chef du Parnasse. Elle va 
d'Amour à Invectives, et finit dans la décomposi
tion du talent. 

ALBERT GIRAUD. 

Chronique Littéraire 
I 

LES FONTAINES MIRACULEUSES 
par YVES BERTHOU ; 

un volume de vers. Lemerre, éditeur, Paris. 

Nous avons déjà eu l'occasion d'entretenir les 
lecteurs de la Jeune Belgique du poète Yves Ber-
thou. Ce fut à l'apparition de La lande fleurie. 
Nous rangions alors l'auteur parmi les poètes ter
riens, à côté d'André Theuriet, de François Fabié 
et de Jean Aicard. Comme Brizeux, i l avait tenté 
d'évoquer le pays natal, la Bretagne avec ses 
paysages de brumes et de lumière, ses plaines 
couvertes de genêts d'or, sa vie patriarcale et ses 
pieuses légendes. 

Si nous rappelons cette œuvre aujourd'hui, c'est 
pour indiquer plus clairement l'évolution qui s'est 
produite dans l'âme et dans le talent de M. Yves 
Berthou. Jadis, fuyant le monde moderne sans 
espoir et sans idéal, il souhaitait vivre sur la 
vieille terre des aïeux que son rêve faisait pieuse
ment revivre. Parfois transpirait l'amertume d'un 
exilé, mais discrète encore; le poète oubliait la vie 

ardente de ses contemporains, grisé par les par
fums puissants du vieux sol breton. Mais le charme 
est rompu; le rêveur se réveille face à face avec 
la réalité : 

Hélas ! hélas ! où donc irai-je, 
Vers l'avenir ou le passé ? 
L'avenir est-il bien l'aurore? 
Quel est le mal! Quel est le bien? 
Le passé mort n'est-il plus rien 
Qu'une lueur qui s'évapore ? 

« Ah ! mon âme n'est plus cet Océan de Calme,» 
s'écriait-il. Et voici que l'on entend les voix des 
douleurs, des désespoirs et des prières. Quelques 
rayons rapides éclairent parfois les ténèbres : ce 
sont des souvenirs du pays de l'enfance, des espoirs 
en un printemps d'une douceur mystique ou un 
paysage radieux qui console l'âme par sa beauté. 

Les Fontaines miraculeuses est un livre de tran
sition; on devine bien plutôt une œuvre en forma
tion qu'on n'admire un art parfait. Peut-être, 
M. Yves Berthou, a-t-il écrit ses vers sous le coup 
d'une émotion trop vive et d'un trouble trop récent. 
Pressé de traduire les pensées ou les sentiments 
nouveaux qui l'obsédaient, i l n'a pas accordé le 
temps qu'il aurait fallu à les bien rendre. La vie 
de ces poèmes est profonde mais parfois inharmo
nique. Trop souvent nous n'admirons qu'une 
ébauche ; des expressions impropres, des chevilles 
inexcusables choquent à tout instant. 

Mais ne considérons ce livre que comme une 
tentative. Je suis persuadé que M. Yves Berthou, 
qui a su se montrer artiste très consciencieux, n'a 
pas toujours été satisfait de lui-même. I l a voulu 
exploiter une veine nouvelle; les débuts sont 
nécessairement difficiles et ardus. I l faut se for
ger un nouvel outil; mais M. Berthou en a la 
force. 

I I 
MESSAGES . . 

ET DISCOURS POLITIQUES DE NAPOLÉON I e r 

publiés, pour la première fois, 
d'après des textes authentiques, par GEORGES BARRAL. 

« Il jetait par tourbillons de la flamme et de la 
fumée », disait, de Napoléon, Cormenin dans son 
livre des Orateurs. Et de fait, i l y a dans les dis
cours ou les écrits du premier consul, du général 
et de l'empereur beaucoup de flamme et souvent 
beaucoup de fumée, somme toute, un procédé 
facile et quelque peu théâtral de produire de l'effet. 
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Mais, n'est-ce pas le propre du génie de donner un 
nouveau lustre aux pires des lieux communs? 

Comme orateur ou comme écrivain, Napoléon 
a toujours eu le ton bref et brusque du général 
d'armée. I l ne discute pas, i l ne convainc pas : il 
commande. Sa pensée est un éclair; il la fixe dans 
la forme la plus nette et la plus brève. Le plus 
souvent, i l prononce par axiomes : « Le peuple 
français, pour être libre, avait des rois à com
battre », ou bien : « La fortune est inconstante, et 
combien d'hommes qu'elle avait comblés de ses 
faveurs ont vécu trop de quelques années ! » 

L'emphase déclamatoire que J.-J. Rousseau 
avait communiquée aux orateurs de la Révolution, 
Napoléon en avait hérité. 

Les formules pompeuses, les grands mots 
sonores ronflent dans ses écrits : « Vous êtes par
venus à organiser la grande nation dont le vaste 
territoire n'est circonscrit que parce que la nature 
en a posé elle-même les limites. Vous avez fait 
plus... ». « Souvenez-vous que je marche accom
pagné du Dieu de la guerre et de la fortune. » 
« Quelle que soit ma destinée, consul ou citoyen, Je 
n'existerai que pour la grandeur et la félicité de 
la France ». « Mes armées n'ont cessé de vaincre 
que lorsque je leur ai donné l'ordre de ne plus 
combattre. » 

I l faut se reporter au temps, aux circonstances 
où ces paroles furent prononcées pour ne pas être 
parfois étonné de ce langage emphatique qui 
sonne comme une fanfare guerrière. Napoléon 
voulait brusquer un ennemi, se poser devant une 
nation, ou exalter des soldats. I l connaissait trop 
la valeur de la mise en scène, lui qui recevait des 
leçons de pose du grand Talma, pour ne pas user 
de tous les moyens. 

Napoléon n'écrivait pas pour la postérité. Ses 
discours, ses proclamations, ses messages devaient 
avoir un effet immédiat. Aussi, son langage est-il 
quelque fois celui d'un soldat, et ses phrases ne 
figureraient pas toujours pour la correction dans 
le dictionnaire de l'Académie : « Le sabre à la 
main, d'un air luron et décidé », écrit-il ; ou bien : 
« On ne sait si les vaisseaux espagnols sont pris 
véritablement. Cependant, en mon particulier, je 
pense qu'ils se sont fait pincer ». I1 a l'habitude de 
dire : « Depuis Bonifacio au cap corse, depuis 
Ajaccio à Bastia », et ne se gêne pas pour forger 
des mots comme malsaineté. 

Mais à côté de ces imperfections, si l'on oublie 
la mode de son époque, i l faut bien reconnaître 

que Napoléon a su parfois donner à sa pensée une 
forme lapidaire qui défie la critique : « Nous 
n'avions encore pris que trois pièces de canon et 
fait un millier de prisonniers. C'était ne pas avoir 
vaincu ». « Les légions romaines faisaient, dit-on, 
vingt-quatre milles par jour; nos brigades en font 
trente et se battent dans l'intervalle ». 

Pour juger Napoléon comme écrivain, il faudrait 
reprendre ses premières pages comme son Masque 
prophète et son Mémoire sur la Corse où éclate toute 
la sensibilité et toute l'exaltation de Jean Jacques, 
jusqu'aux dernières dictées de Sainte-Hélène. On 
pourrait noter l'influence prépondérante des écri
vains du XVIIIe siècle sur cet homme qui fut le plus 
grand génie romantique. 

Remercions et félicitons M. Georges Barrai 
d'avoir rassemblé les messages et discours politi
ques, comme i l avait déjà rassemblé les allocutions 
et les proclamations militaires. Depuis quelques 
années, M. Barrai a voué un culte fervent à cette 
grandiose épopée napoléonienne qui ouvre une 
ère nouvelle pour l'histoire de l'Europe. Après 
avoir reconstitué, avec un patriotique enthou
siasme, l'acte suprême qui se joua à Waterloo (1), 
voici qu'il s'attache à rendre plus vivante encore, 
par ses propres paroles et par ses propres écrits, 
la colossale ligure politique et militaire qui se 
dresse à l'aurore de notre siècle. 

Les Messages et discours politiques ont, comme 
les allocutions et proclamations militaires, paru 
dans la collection des auteurs célèbres à laquelle 
l'intelligent éditeur, Ernest Flammarion, consacre 
tous ses soins. VALERE GILLE. 

Les Fruits 
par GABRIEL D'ANNUNZIO. (2) 

P A N , une grenade q u i r i t de son nombreux 
r i re ve rme i l , par ses l èv res entr 'ouvertes ; 

et, sur sa tige feui l lue , une figue grasse à la peau r i d é e , 
avec sa queue et son ombi l i c ; 

et une ol ive m û r e q u i , dans la saumure, p r e n d 
toute sa saveur ; et, sans son b rou , une no ix f r a î che ; 

(1) M. Georges Barrai vient île compléter le magnifique 
ouvrage qu'il publia, l 'année dernière, sous le titre : l'Épopée de 
Waterloo, en faisant paraître chez son éditeur, Ern. Flammarion, 
l'Itinéraire illustré. C'est un petit livre du plus haut intérêt pour 
tous ceux qui étudient la mémorable campagne de 1815, et sur
tout pour ceux qui, chaque année, se rendent dans les plaines 
de Mont-Saint-Jean et de Ligny. 

(2) Ceci est une des trois Offrandes votives intercallées dans 
les odes et les élégies de l'édition définitive du juvénile Chant 
Nouvel, que la maison Treves publiera prochainement. 
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aussi une grappe dense de raisins turgescents, noire, 
semblable à une chevelure bouclée d'éphèbe;et deux 
coings, presque jumeaux, en leurs tuniques d'or; 
et une citrouille sur sa feuille; et deux 
poires — juteuse, l'une, qui éteint la soif — âcre, l'autre, 
qui excite à boire le buveur; et quelques 
amandes si tendres qu'elles craignent d'être mordues; 
et une pomme de pin que tient encore fermée la tenace 
résine ; et cinq gâteaux bien trempés d'huile, 
sur une tablette lisse; et quelque peu de miel 
blond ; et un petit pot de pur nard ; et une tasse d'argile 
à double anse, où le lait de chèvre 
se caille ; et du vin sincère qui fut tiré par le gibelet, 
prudemment, sans troubler le fût: 
PAN, ces offrandes agrestes te consacre, en ton antre, 

[Lamon, 
l'arcadien, et de plus riches il t'en promet encore 
si, dans les prochains jeux, tu inspires sa flûte 
et, invisible, ton souffle anime ses chalumeaux. 
Non point les fruits, mais les sept chalumeaux sonores 

[eux-mêmes, 
je te consacre, bien assemblés avec la cire odorante. 
Sois libéral détruits dans la brève saison, à moi, 
à mes plaisirs, ô Pan, et à ma douce hôtesse. 

(Premiere traduction littérale de l'italien, par P. E.). 

Vers antiques 
A MENALKAS 

La lune à l'horizon montre sa double corne. 
La nuit est embaumée; assis sur cette borne, 
Près de la source où croît le vert genèvrier, 
Au nom des Muses, joue, 6 jeune chevrier, 
De la conque sonore ou de la double flûte, 
je connais ta valeur, mais j'accepte la lutte. 
Quant à moi, je dirai des vers nobles et doux, 
M'accompagnant du luth. Si tu veux, avec nous, 
Daphnis, qui dans ces champs surveille les troupeaux, 
De son souffle léger animant ses pipeaux, 
A nos voix mêlera sa voix harmonieuse; 
Et nos chants rempliront la nuit mystérieuse. 
Ainsi, tous trois couchés sous cet érable épais, 
Nous empêcherons Pan de sommeiller en paix. 

Bacchanale 

Ah ! que Dionysos est beau dans la montagne 
Quand, entraînant le chœur joyeux qui l'accompagne, 
I l se roule, au milieu des thyrses, courant 
Parmi les fleurs de pourpre aux parfums enivrants, 
Les yeux en feu, vêtu de la sainte nébride ! 

I l est ivre de chair; du sang des boucs avide, 
Exhalant à grands cris sa divine fureur, 
I l s'emporte et bondit, le sauvage chasseur, 
Jusqu'aux sommets neigeux, jusqu'aux monts de Lydie. 

Mais voici que partout la forêt s'incendie : 
Une immense clameur s'élève jusqu'au ciel; 
Des ruisseaux de vin d'or et des ruisseaux de miel 
Jaillissent des rochers et soulèvent les terres. 
Le cortège apparaît dans l'ombre. Des panthères, 
En rugissant d'amour, se glissent au milieu 
De la foule enivrée où triomphe le Dieu. 
Les Ménades, les seins aigus, ceintes de lierre, 
En bruyants tourbillons courent dans la clairière 
Aux sons vertigineux des cymbales d'airain, 
De la flûte sifflante et du sourd tambourin. 
Du sol monte, exaltant leur divine furie, 
Une vapeur pareille à l'encens de Syrie. 
Soudain, Dionysos s'élance; de ses bonds 
I1 excite la danse en détours vagabonds. 
Faisant voler dans l'air sa chevelure épaisse, 
I l enflamme le chœur, le devance ou le presse 
A travers les taillis pleins d'ombre, au fond des bois. 
Des ravins éloignés, monte sa belle voix ; 
I l vient, et, brandissant la tige de férule 
Dont la résine flambe et dont la flamme ondule, 
I l lance au chœur épars son appel frémissant. 
La foule sur ses pas accourt, ivre de sang, 
Et la jeune Bacchante, au regard intrépide, 
Dans les gazons en fleurs bondit d'un pied rapide. 

Les vendanges 

Vignes aux pampres d'or, et vous, branches divines 
Des oliviers rugueux penchés sur les ravines, 
De vos ceps délicats et de vos durs rameaux 
Découlent, pour calmer nos chagrins et nos maux, 
Ou pour nous endormir d'un sommeil agréable, 
L'huile, le miel suave et le vin délectable. 

Accours d'un bond rapide, ô dieu puissant et doux! 
A notre œuvre du soir préside parmi nous ; 
Ecoute! les beaux chœurs célèbrent tes louanges. 
Dans le pressoir rempli, piétine nos vendanges, 
Et, foulant les trésors des champs et des vergers, 
Dans l'écume du vin blanchis tes pieds légers. 
Dieu des vignes, ô toi qui donnes l'abondance, 
Couronné de rameaux, tu conduiras la danse ; 
Puis, ayant, au-dessus de tes reins, rejeté 
La dépouille du faon rapide et tacheté, 
Dans nos jarres d'argile, avec de doux murmures, 
Tu verseras alors le jus des grappes mûres ; 
Et nous tous, entonnant tes chants sur nos tréteaux, 
Nous t'offrirons un bouc et de tendres gâteaux. 
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Le vœu 

Sous ces chênes noueux regarde, ô chevrier ! 
Un Priape taillé dans un vieux coudrier 
Veille, encor revêtu d'une rugueuse écorce : 
Son œil est faux, son front est bas, sa jambe est torse, 
Mais i l est vigoureux, sois en sûr. Tout autour, 
Tamisant les rayons trop abondants du jour, 
Une charmille forme une agréable enceinte. 
Au pied, de myrtes verts, de bouquets d'hyacinthe 
Et de touffes de thym les gazons sont jonchés. 
Une eau vive, tombant en neige des rochers, 
Coule sous les lauriers avec de frais murmures. 
Une vigne flexible offre ses grappes mûres, 
Suspendue en guirlande aux robustes rameaux. 
L'antre est frais, et toujours une troupe d'oiseaux 
Y gazouille parmi les fleurs et le feuillage. 

En cet endroit qu'enchante un suave ramage 
Rends-toi dès le matin, ô jeune chevrier, 
Et là,'je t'en conjure, en mon nom vas prier 
Le dieu de cet enclos. Demandes au bon Priape 
Qu'il m'accorde son aide afin que je m'échappe 
Des liens amoureux où me retient Diké. 
Dis-lui que cet agneau, par lu i revendiqué, 
Je le sacrifierai tantôt dans la clairière. 
Et, s'il t 'écoute, s'il défère à ma prière, 
Heureux enfin, ayant vu s'accomplir mes vœux, 
Cette chèvre au long poil et ce bouc je les veux 
Offrir, en son honneur, avec-cette génisse. 
Et que daigne aujourd'hui le dieu m'être propice! 

VALÈRE G I L L E 

A propos du « Coupable » 
de M. F. COPPÉE. 

Si vous voulez, aujourd'hui nous ne parlerons pas littéra
ture 

Et, à propos du nouveau roman (encore ?) de M. Coppée, 
aussi bien serais-je fort embarrassé do l'aire honneur à la conver
sation. 

L'habitude n'est pas, dans la Jeune-Belgique, de s'occuper des 
livres qui ne témoignent d'un souci'tout au moins, si pas d'un 
succès d'art. Ce n'est donc pas un compte-rendu du Coupable 
que je veux faire, mais seulement je veux dire quelques mots 
de la » manière » — le mot " talent " m'est venu au bout de la 
plume : bien vite je l'ai secoué dans l'encrier ! — du vieil acadé
micien. 

Ce n'est pas que le Coupable soit plus mauvais que d'autres 
livres que l'auteur a publiés depuis pas mal d'années ; non, i l se 
maintient, avec une uniforme constance, au même identique 
niveau de plate médiocrité auquel i l se complaît, n'en pouvant 
plus atteindre d'autre, moins vulgaire. 

Je dis : n'en pouvant plus, car je me rappelle qu'autrefois 
furent écrits le Passant, quelques pages du Reliquaire et des 
Intimités 

Ce sénile pleurnicheur appuie à toutes forces de ses bras 
maladroits sur le levier banal de la pitié; mais celui-ci, fatigué, 
usé, grince comme les engrenages démantibulés d'un cric qui 
n'en peut plus. 

Le procédé de travail do M. Coppée me parait se réduire à 
une assidue lecture de la troisième page de son journal : un fait 
divers bien vulgaire, bien geignant, à souhait destiné à 
chatouiller les fibres sensibles de quoique m'ame Pipelet ou 
m'a me Bridoux, l u i saute aux yeux. Voilà le sujet d'un article 
trouvé! On change les noms, on verse quelques larmes malen
contreuses, on détériore un peu plus qu'il ne l'est déjà le style 
du reporter — et quelque grand quotidien vous offre trois cents 
francs pour ces deux colonnes — puisque vous êtes 1' illustre 
collaborateur, membre de l'Académie française ». 

Un jour que vous avez bien le temps, vous délayez la mayon
naise: une statistique de maison pénitentiaire, une visite dans 
quelques « cintièmes » attendrissants de la rive gauche, un 
plaidoyer de cour d'assises, cela vous fait les chapitres d'ui: 
bouquin. 

Mais ce qu'il y a de plus étrange, c'est que ce bon farceur, — 
au fait, pouvez-vous vous imaginer en conscience que ce pitre 
glabre ne joue pas les trial dans la grande troupe littéraire ? — 
a le don, lorsqu'il remanie un de ces paragraphes cueillis sous 
la rubrique: " Accidents, Méfaits, Sinistres », de rendre ridicule 
la douleur, macabrement bouffon le tragique, et stupide le 
désespoir 

Son Coupable, un enfant naturel abandonné par un magistrat 
qui un jour, appelé à requér i r contre lui , assassin et voleur, 
prend sa défense et le fait acquitte)-, puis s'expatrie avec le jeune 
chenapan, uno femme et son moutard, ramassés on ne sait où, 
mais qui ont pour titre à la généreuse reconnaissance du procu
reur que la mère a raccroché le garnement et s'en est allée cou
cher avec lui le soir de l'assassinat, — ce coupable, trouvez-moi 
dans tout le roman moderne un cire plus impossible, plus 
vulgairement faux, et trouvez-moi un récit plus incroyable
ment invraisemblable que sa biographie! 

Et l'on serait apitoyé d'un sympathique intérêt pour ces 
personnages qui ne sont que des caricatures griffonnées par des 
mains inexpertes ? 

Non! non ! que M. Coppée (François) reste le plus longtemps 
possible — les occasions de rire sont si rares — le barde inimi
table, chef de file de celte pléiade parmi laquelle notre fierté 
nationale peut s'enorgueillir de compter Jef Castcleyn et 
Regulus Elime. 

Que M. Coppée, poète, nous dise longtemps encore des vers 
tels que ceux que je savourais, i l y a un mois, à la première 
page du Journal, dans lequel i l sévit hebdomadairement : 

Et son air sérieux pour couper le gigot 
Et l'aire la salade est d'une ménagère. 

Camille Doucet, de son vivant, lisant ceci, se fût pendu de 
désespoir jaloux 

Mais, pour Dieu ! qu'en admirant comme i l le lit naguère le 
Jardin de l'Infante et, plus tard, Aphrodite, il ne vienne pas me 
gâter un des plus beaux poêles et un des plus parfaits stylistes 
que je sache. I1 est des louanges qui détériorent 

Et que pour jamais i l nous délivre de ces lavasses : les Cou
pable et autres ! 

Des grincheux me diront : " Mais i l se vend... ; le public... : 
le succès » 

J'ai meilleure et plus haute idée de nos juges. El trouvez-moi 
un artiste qui ne préférât être admiré par dix plutôt que 
conspué par dix mille ! 

PAUL ARDEN. 
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Le Salon de Dinant 

Les deux critiques d'art de la Jeune Belgique étant en pèleri
nage d'art, l'un à Madrid, l'autre à Florence, je vais vous 
donner, selon mes moyens et en quelques mots dénués de toute 
prétention esthétique, mon opinion très sincère sur les toiles 
et dessins que j ' a i examinés ces jours-ci au charmant salonnet 
de Dinant-sur-Meuse. 

Tout d'ahord, et contrairement à ses rivales de province, la 
commission et particulièrement le président, M . Lambert, ont 
apporté à cette organisation, dans l'ensemble du placement et 
du choix, un bon goût peu fréquent. 

Ils ont invité la plupart des membres du Sillon, un cercle 
d'art en voie de prendre la place la plus prépondérante aux 
expositions de Bruxelles, — sans doute parce que, en sus d'une 
grande réunion de jeunes talents, i l n'est point entaché de 
snobisme ou de tendance trop directe au neuf à tout prix, ce 
qui signifie, du reste, à peu près la même chose. 

Je m'arrête tout d'abord devant deux paysages de Frédér ic . 
Nous sommes dans un pays à l 'apprécier tout particulièrement, 
cette Vallée où i l nous donne si bien la poétique solitude 
enclose de montagnes boisées que l'on éprouve en ces ravis
santes gorges de l'Ardenne. Ainsi son Givre, tellement original 
de couleur et si bien « froid », déjà vu aux Beaux-Arts. 

Les yeux tout pleins de ce plein air radieux, je suis frappé, 
presque choqué par les coulées de rouge, les émeraudes et les 
ors vieillis d'Alfred Verhaeren. Mais quel beau peintre et 
quelle conscience! Quelle belle exhubérance de hollandais 
du XVIe siècle ! 

Comme la salle n'est pas très grande, les plus différents s'y 
coudoient, et me voici devant quelques charmantes notes 
douces de soir ou embuées de lumière, où s'affine encore le 
grand talent de F. Knopff. Et maintenant, regardant à droite, 
à gauche, partout, je suis assailli par une masse d'œuvres ou 
d'œuvrettes charmantes qui méritent toutes, certes, d'être 
signalées à leur tour : un Gilsoul, moins vigoureux que les 
précédents, où le feuillage surtout s'affadit en des gris plu
vieux; de René Janssens, un Portrait de l'auteur très harmo
nieux, avec un fond précieux de ton et d'où la tète caractéris
tique du peintre émerge vivante et songeuse. P. Verdussen a 
une page superbe : Une après-midi d'automne d'une poésie 
intense, et un Brouillard du matin digne d'un petit-fils de 
Corot. G.-M. Stevens a un fils, parait-il, et i l a fait son portrait; 
c'est une toile charmante, traitée avec une naïveté bien justifiée 
et qui enthousiasme les jeunes mamans en satisfaisant les 
artistes. Sous prétexte d'aquarelle, M. Stacquet continue 
d'exposer des papiers jaunes sur lesquels i l écrase des 
mouches. D'une habileté et d'un chatoiement extraordinaires, 
la Promenade au crépuscule dans le port, de F. Toussaint; 
abandonnant un instant ses rutilantes natures mortes, M. Ma
thieu expose ici deux paysages gris d'une fort intense impres
sion mélancolique. M. Bartholomé a rapporté de Saint-
Sébastien une Espagnole « qui ne manque pas d'un certain 
piquant " ; M. Bartholomé s'entend à rendre le charme de la 
femme de tous pays. L'étalon de M. Bernier s'est échappé, ce qui 
l'a décidé à faire un grand Pâturage presqu'aussi "puissant" 
de couleur. M. Fernand Delgouffre a poussé le modernisme 
jusqu'à la reproduction du cycliste dans le paysage, d'ailleurs 
charmant. Je n'ai pas très bien vu le tableau de M. Haegemans, 
mais ce doit être un pécheur dans une barque, au milieu d'un 
bois crépusculaire. Quelques belles études de Henri Ottevaere, 
et de fort intéressantes affiches du même, de Mignot, de Berch
mans, et de Rassenfosse, voisines de la libidineuse pancarte de 
" Monsieur Broerman ". 

J'en passe et des meilleures; mais, n'ayant pas l'habitude de 
m'attarder en des discussions oiseuses, je crains, néanmoins, 
que celte nomenclature ne finisse par manquer d'intérêt pour 
les lecteurs, desquels i l n'y est pas question. 

MOISOUL (1). 

Memento 

On annonce comme prochaine l'apparition d'un livre pos
thume de Villiers de l'Isle Adam, Les grandes amoureuses. 

M. MAURICE CLOUARD revient, dans le dernier numéro de la 
Revue de Paris, sur les relations qui existèrent entre George 
Sand et Alfred de Musset. Voici le document nouveau : " A la lin 
du mois d'août, ils sont amants. Leur vie, durant cette période, 
est semblable à celle des peuples heureux et n'a pas d'histoire». 

L'ESTHÉTIQUE nu CONTACT HUMAIN. — Vous rappelez-vous la 
farouche amazone qui voulait " monter sur Sully-Prud'homme » ? 
La même, ami lecteur, publie présentement dans l'Art Moderne 
d'ébouriffantes études sur " l'esthétique du contact humain ". 
On le voit, l'amazone n'a peur de rien. 

Notons cette profession de foi aussi scabreuse qu'ingénue : 
" Je crois, dit-elle, les femmes capables de devenir les artistes 
du contact humain, » 

La main sur la conscience, nous le croyons aussi. Mais ça 
n'est peut-être pas très neuf. S'il faut en croire la Bible, déjà 
notre mère Eve s'était livrée à quelques petits exercices de 
contact humain. L'art était, peut-être, un peu pr imi t i f ; mais on 
s'est perfectionné depuis. 

I l serait injuste de ne pas citer le début du 4° article de 
Mme J. W i l l : 

« Devant cette formidable question du contact humain et des 
cerveaux puissants de penseurs, de sociologues, de poètes qui 
s'en sont approchés, je m'apparais comme un ciron contemplant 
la lune. Il serait temps, cependant, grand temps, que tous les 
cirons s'unissent un peu plus pour parler de ces choses et les 
formuler ». 

Humour belge, voilà bien de tes coups! 

U N JOLI BILLET de remerciement écrit par Honoré de Balzac 
à un romancier : 

« Monsieur, vous me paraissez un rival beaucoup trop dange-
» reux pour que je vous fasse des compliments. J'ai lu avec 
» trop de plaisir, pour qu'il ne s'y mêlât pas de crainte, votre 
» j o l i roman. Agréez mes salutations inquiètes, et les vœux que 
» je fais pour que vous soyez un paresseux... » 
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(r) Mes salons du dimanche, brochure à paraître, en janvier prochain, chez 
l'éditeur Lamertin. 
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CROCQ (fils). — L'hypnotisme scientifique, avec une 
introduction de M. le professeur Pitres, 
doyen de la Faculté de médecine de Bor
deaux. Fort volume grand in-8° de 450 pages, 
avec 98 figures et planches 10 00 

DALLEMAGNE (J.), professeur à l 'Université de 
Bruxelles. — Dégénérés et déséquilibrés. Fort 
volume in-8° de 65o pages 12 00 

DIVISIONS DE L'OUVRAGE. — I. La personnalité humaine. 
— II. Les données de l'inconscient. — III. Le champ de 
la conscience. — IV. Origines et limites du groupe des 
dégénérés. — V. Les causes de la dégénérescence et du 
déséquilibrement. — VI. Les stigmates de la dégéné
rescence et du déséquilibrement. — VIL Les dégénérés 
inférieurs. — VIII. Les épilcpsies. — IX. Etiologie et 
mécanisme des épilepsies. — X. Jîpileptiques et dégé
nérés. — XL Les modalités de l'hystérie. — XII. Stig
mates hystériques et dégénérescence. — XIII. Les 
hémasthéniques. — XIV. Les psychopathies sexuelles 
— XV. L'impulsivité morbide. — XVI. L'émativité et 
l'intellectualité morbide. — XVII. Dégénérescence et 
criminalité. 

D ' H O N D T . — Venise. L'art de la verrerie. Son his
toire, ses anecdotes et sajabricaiion. 1891. In-8°, 
72 pages 2 5o 

H E G E R (Paul), professeur à l 'Université de 
Bruxelles. — La Structure du corps humain et 
l'Evolution. 1889. In-8°, 5z pages . . . . 1 00 

H E G E R (Paul). — La disponibilité d'énergie. 1893. 
In-8" o 60 

LECLÈRE (L.) , professeur à l'Université de 
Bruxelles. — Les rapports de la papauté et de la 
France -sous Philippe III (1270-1285). 1889. 
In-8°, i38 pages 2 5o 

MASSART. — La biologie de la végétation sur le litto
ral belge. i8g3. In-8°, 43 pages, 4 planches 
phototypiques 2 00 

MOULIN (O.). — Travail et Capital. 1892. In-8°. o 5o 

PETITHAN. — La dégénérescence de la race belge, ses 
causes et ses remèdes. 1889. In-8°, I 3 I pages. . 1 00 

PELSENEER (Paul). — Introduction à l'étude des 
mollusques. 1894. Volume in-8° avec 145 fig. 
dans le texte 0 00 

SOLVAY (E.). — Du rôle de l'électricité dans les 
phénomènes de la vie animale. 1894. In-8°, 
76 pages 2 00 

WODON (Louis). — La forme et la garantie dans 
les contrats francs, étude d'histoire de droit. 
i8g3. In-8°, 240 pages 6 00 

WARNOTS (Léo), professeur à l'Université de 
Bruxelles. — Les fonctions du cerveau, confé
rences données au Jeune Barreau de Bruxel
les, avec une préface de M. le professeur 
Heger et le discours d'introduction pro
noncé à la Conférence du Jeune Barreau par 
M. Paul Janson. 1893. Volume grand in-8° 
de 200 pages, avec 57 figures dans le texte, 
cartonné toile anglaise 6 00 

Quel est l 'homme politique, l'écrivain, l'artiste qui 
ne souhaite savoir ce que l'on dit de lui dans la presse ? 
Mais le temps manque pour de telles recherches. 

L e COURRIER D E LA P R E S S E , fondé en 1889, 
21 , boulevard Montmartre, à Paris , par M. G A L L O I S , 
a pour objet de recueillir et de communiquer aux inté
ressés les extraits de tous les journaux du monde sur 
n'importe quel sujet. 

Le COURRIER D E LA P R E S S E lit 6,000 jour
naux par jour. 
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MONUMENTS FIGURÉS (seconde partie) 
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et d'esthétique. Avant-propos par Emile L E 
CLLRCQ, .inspecteur des Beaux-Arts. 3 forts 
volumes in-12 6 00 
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Une nouvelle école 

La délicieuse flânerie à laquelle m'incitait cette 
tiède soirée d'été ne fut pas de longue durée. 

J'avais déserté le boulevard central où, devant 
la Bourse, énorme pièce montée, le brouhaha des 
omnibus, des crieurs de journaux, des cyclistes et 
des piétons affairés troublait quelque peu mon 
calme intérieur, pour gravir la côte sinueuse et 
ardue de la Montagne de la Cour, et atteindre 
enfin le Parc qui, baigné de lumière électrique, 
semble le soir une magique clairière illunée. 

J'errais par les chemins assombris, par les 
quinconces mystérieux, regardant s'ouvrir de tous 
cotés, dans le feuillage immobile, des perspec
tives étranges, des décors fabuleux endormis dans 
une intense lumière verte. Je bénissais de toute 
mon âme le subtil inventeur de cette féerie 
lumineuse, lorsque je me sentis harponné par 
une main nerveuse. J'étais perdu. Je me retour
nai: j 'étais lace à face avec un peintre. 

Sans préambule, mon bizarre et intempestif ami, 
d'une voix mourante, exhala ces paroles lentes et 
voilées, et qui semblaient venir d'un autre monde : 
« Est-ce assez ignoble ! » Je pris bien garde de ripos
ter, respectant toutes les opinions, lorsqu'elles 
sont professées d'une façon aussi lapidaire; d'au
tant plus, je l'avoue, que j'espérais par mon silence 
faire comprendre à mon interlocuteur tout Le 
désavantage que me procurait sa rencontre. I1 ne 
daigna faire aucune attention à mon abstention 
calculée et continua de la même voix monotone 
et traînante : « Vois-tu, mon cher, ce qui nous 
met dedans, nous autres, artistes de l'idéalité, 
c'est la civilisation. Ah! vivre chez les primitifs, 
chez les sauvages dont l'âme communie sans cesse 
avec la bonne et maternelle Nature, chez une peu
plade vierge encore, avec le papou ignorant, dans 

les gigantesques forêts peuplées d'idoles dégrossies 
dans des branches de boabab! N'est-ce pas le rêve 
le plus énorme, le plus beau que nous puissions 
faire? Nous retournerions aux sources premières 
d'une inspiration panthéistique, nous boirions, 
clans la coupe originelle, le soma de nos ancêtres.» 

C'est très beau, proférai-je, d'une façon com
plètement indifférente, comme si j'avais dit: il fait 
froid ce soir, ou bien : Rodenbach vient de publier 
un nouveau livre. 

Mon interlocuteur n'avait rien entendu; il conti
nuait sur un ton plus aigu : 

« Je t'assure, j ' a i passé les heures les plus déli
cieuses de ma misérable vie dans la contemplation 
de ces objets divins rapportés par nos colons du 
Haut-Congo. Une pièce d'étoffe, un collier, des 
bracelets, m'ont fait pleurer comme un enfant. 
J'y retrouvais tous les bégaiements esthétiques de 
l'humanité, toutes les aspirations du monde vers 
l'idéal, toute la souffrance des êtres animés en 
proie au meilleur devenir. Les sculptures esquis
sées sur les boucliers, les peintures barbouillées 
sur les pagnes valent les tableaux gelés de tous 
tes Burne-Jones. Au moins, on y sent la vie de 
l'Univers dans toute sa naïveté et dans toute sa 
liberté. » 

Mon ami s'animait positivement. Dans l'ombre 
que projetait la proche verdure, il semblait un 
personnage fantastique d'Hoffmann, long, immen
sément long, avec des bras démesurés qui, tour à 
tour, disparaissaient, s'étendaient, s'enroulaient, 
se repliaient ou se détendaient brusquement. 

Je m'étais éloigné de quelques pas. Maintenant 
il parlait comme un homme ivre, tout seul, allon
geant ses jambes-fantômes sur le chemin silen
cieux. 

« Nous sommes vannés, pourris, irrémissible
ment. I1 répéta plusieurs fois de suite cette affir-



266 L A J E U N E B E L G I Q U E 

mation peu consolante, puis, se tournant brusque
ment vers moi, il me cria dans le visage : « Si 
nous ne retournons pas à la nature primitive, nous 
sommes tous fichus. » 

Mais tu retardes, lui dis-je d'un ton de commi
sération respectueuse; tout cela c'est du Jean-
Jacques. 

Cette simple interruption le navra. Ses cheveux 
retombèrent sur ses oreilles, il écarquilla les yeux 
comme un hypnotisé, et ouvrit la bouche toute 
grande. Ce fut un moment de silence solennel. 
Après s'être rendu compte de toute la valeur de 
mes paroles, il m'implora de cette voix blanche et 
lointaine qu'il avait eue en m'abordant. 

« Comment peux-tu dire cela, toi qui me con
nais ? Retarder ! Mais personne, personne, entends-
tu, n'est aussi avancé que moi en peinture, en 
musique, en sculpture, en architecture, en litté
rature, en philosophie. Je suis de toutes les écoles 
qui se fondent. Mes amis n'avançaient pas assez 
vite à mon gré; j 'a i fondé le cercle des Infantilisiez. 
L'impressionisme, le pointillisme, c'est vieux jeu, 
mon cher. J'ai été un fervent de Wagner, de Botti
celli, de Burne-Jones, de Moreau, de Redon, de 
Laforgue, de Mallarmé, du réalisme et du symbo
lisme, de l'idéalisme et du positivisme, mais j ' a i 
brûlé tous ces faux dieux et renié toutes ces doc
trines. Aujourd'hui, je possède la vérité. Et 
encore! car rien n'est vrai que passagèrement; 
tout évolue, et si l'on fonde demain une nouvelle 
école, j'en serai, car ce sera la meilleure. 

» Retarder, retarder! prononça-t-il lentement, 
puis il reprit : 

» Sais-tu ce que sont les Infantilistes? Non? Eh 
bien ! nous remontons bien avant les primitifs. 
Cimabue ? un décadent de la pire espèce, un fai
sandé, quoi! Tu me feras le plaisir de ne pas nom
mer le Giotto. Je cherche mes modèles dans les 
catacombes que la main pieuse des barbares a 
illustrées si naïvement mais si sincèrement. Les 
sculptures romanes des premiers siècles, quels 
chefs-d'œuvre de foi et d'émotion religieuse ! Le 
granit parle, implore, prie, gémit, s'extasie. I l dit 
toute la grâce primitive, toute la candeurdes âmes 
naissantes. Et les images populaires! oui, les 
images d'Épinal, calomniées par tous les débau
chés de l'art, les vieux jeux de cartes, les illustra
tions de la Bible, faites par ces bons moines qui ne 
sa vaient pas dessiner, qu'importe! mais qui avaient 
une foi ardente. Il y a plus de poésie dans une 
seule de ces gravures que dans tous les tableaux 

de Gustave Moreau. Puvis de Chavannes, une 
Grèce blanche, du zinc. Je voudrais faire une 
œuvre symbolique, et pourtant si simple qu'un 
enfant dé cinq ans la comprendrait. L'avenir est la. 
Des maisonnettes faites au dessin linéaire, d'où 
sortirait de la fumée en spirale qui dirait toute la 
joie simple du foyer, des princes et des princesses 
en grand apparat, avec un lévrier, et des arbres 
qui auraient des âmes, des âmes confiantes et 
pourtant troublées par un mystère inconnu, 
comme dans les drames de Maeterlinck, et une 
fontaine d'amour avec des iris et des glaïeuls. Et 
l'on devinerait qu'il se chante dans les champs des 
rondes enfantines de bergers : 

" Et ron et ron, petit patapon. 

» Connais-tu rien de plus beau que ce refrain? 
Ton Leconte de Lisle, c'est cela qui l'enfonce. Un 
jour, j ' a i entendu dans un village marmotter cette 
adorable berceuse : 

» Dors, dors, du pain béni, 
» Des carott' et des radis. 

» C'était si touchant clans cette chambre aux 
murs tout blancs, auxquels étaient suspendues 
quelques Abeilles et saintes images, devant la large 
et haute cheminée sur laquelle dormaient, dans 
un globe de verre, un rameau de vigne et une 
grappe d'or, que j ' a i compris toute la poésie de la 
naïveté et de la simplicité. 

» Etre naïf, tout est là. » 
Ce fut la conclusion, que j'attendais, je ne le 

cache pas, avec une certaine impatience. 
Nous étions arrivés devant le grand bassin où 

se reflétaient dans la lumière les vieux platanes 
immobiles, piqués d'étoiles tremblotantes. A tra
vers la verdure silencieuse, j'entendais en sourdine 
le prélude de Lohengrin joué par la musique du 
Waux-Hall. Du Wagner ! Je tremblai que mon 
ami ne reprit haleine et lui serrai rapidement la 
main. 

VALERE GILLE. 

Les Xipéhuz 
par J.-H. ROSNY (au Mercure de France, 1 vol. petit in-18, 

à 2 francs). 

L'avoir lu lorsqu'il parut en première édition et 
l'avoir savouré; le relire ensuite pour y découvrir 
de nouvelles beautés; puis, aujourd'hui que le 
Mercure de France le fait figurer dans sa collec
tion, s'enthousiasmer â nouveau pour toutes ses 
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fantasmagoriques splendeurs, ce n'est pas assez 
d'admiration encore pour ce bref récit. 

Je ne dirai pas que chaque chapitre révèle sans 
cesse de nouvelles richesses qui avaient passé 
inaperçues; mais c'est sous chaque phrase, peut-
être sous chaque mot que sont tapis des mondes 
d'idées que l'on découvre à chaque lecture; car la 
concision, la sécheresse presque du style si per
sonnel de MM. Rosny sont comme une illumina
tion obscure, une simplicité qui serait fastueuse, 
une pauvreté qui serait un trésor. 

Les cent et vingt pages minuscules de ces 
courts chapitres ont la banale correction d'un 
compte-rendu, presque d'un fait-divers qui, 
néanmoins, est le plus magistral tableau évoqué 
en un lyrisme de splendeur. Dans d'autres de 
leurs romans préhistoriques — les chefs-d'œuvre 
parmi les chefs-d'œuvre de ces maîtres — 
MM. J.-H. Rosny nous ont dit les glorieuses et 
épiques luttes des Hommes et de l'Homme. 

Eyrimah : race contre race, montagnards 
contre lacustres; Vamireh : le Héros seul contre 
un peuple d'un sang autre que le sien, avec, parmi 
là! sauvage majesté de cet antagonisme, l'atti
rance sexuelle, l'amour qui fait fi des castes, des 
races, l'amour trait d'union conciliateur. 

Dans les Xipéhuz, c'est l'Intelligence que l'on 
voit en lutte avec les Formes. Ce n'est pas l'Homme 
combattant les animaux, car depuis toujours i l 
en est le maître; ce n'est pas l'Homme s'attaquant 
aux Eléments, car i l peut s'en préserver; mais 
c'est l'Homme aux prises avec un ennemi qui 
menace, par son invasion, de s'emparer du 
vaste monde, anéantissant le rival, c'est-à-dire 
l'Homme, car l'Homme et le Xipéhuz ne peuvent 
coexister. 

Ces Xipéhuz devaient donc être mieux que des 
animaux, si terribles que ceux-ci pussent s'ima
giner. Et les auteurs ont conçu des êtres de fiction 
qui sont des Eléments doués d'instincts, des Elé
ments virants qui, mieux que toute créature, 
possèdent les privilèges dont plusieurs sont réser
vés à la race humaine seule : ils progressent, ont 
des amitiés, des haines, meurent, travaillent, pro
créent, sont pourvus d'organes d'investigation, 
tracent des paroles, pensent, se diversifient par 
leurs aptitudes, leurs forces, leurs caractères et 
surtout acquièrent une puissance collective 
d'influence occulte qui augmente en raison de 
leur nombre... 

« Les Xipéhuz sont évidemment des Vivants » ; 

mais des vivants doués d'une perfectibilité d'ins
tinct qui les fait supérieurs aux animaux; et c'est 
pour dire et magnifier le triomphe de l'Homme 
sur ces Formes qu'a été écrit ce livre qui repro
duit avec une modeste et ponctuelle sévérité cons
ciencieuse de rapport ou de traduction le Livre 
cunéiforme de Bakhoun. 

El si la ruse est impuissante contre la ruse que 
savent aussi les Xipéhuz; si la force d'un guerrier 
des tribus qui combattent est impuissante contre 
la force d'un de ces ennemis étranges; si les 
armes sont impuissantes contre la mystérieuse 
efficacité d'un fluide, d'un intense rayon lumi
neux mortel dont, à distance, ces Formes ont 
l'inexplicable pouvoir, — le Nombre un jour doit 
triompher et toutes les tribus s'acharnent, des 
milliers d'hommes meurent; mais l'extermination 
définitive consacre enfin la victoire du plus 
nombreux. 

Et Bakhoun, qui est un sage, quoiqu'aux yeux 
de la multitude il « professât des idées singu
lières », lorsque sa patiente énergie, sa confiante 
persévérance et les ressources de son ingénieux 
esprit ont mené à bien la guerre contre les Formes, 
pressent avec tristesse que toujours il en sera du 
plus faible comme il en a été dos Xipéhuz, que 
rien ne prévaudra contre l'Orgueil et la Force et 
aussi i l a les regrets de cette lutte et il « demande 
à l'Unique quelle Fatalité a voulu que la splendeur 
de la Vie soit souillée par les ténèbres du 
Meurtre. » 

Le nouveau volume de MM. J.-H. Rosny con
tient en outre le récit du cataclysme de Tornadres, 
d'une aussi grave, majestueuse et savante simpli
cité. Ici encore c'est l'Homme qui brave et dompte 
l'Elément — le Cataclysme — et cela par l'Amour, 
par la force qu'acquièrent, unis, soutenus dans le 
péril, deux êtres enlacés et dont les deux corps 
ainsi se prêtent le mutuel appui d'un renfort de 
gravité nécessaire dans le danger de cet instant 
durant lequel les choses ont perdu du poids qui 
les retient attirées vers la terre. 

Dans le domaine aride de leur profonde science, 
ces artistes restent compréhensibles, attachants, 
et d'une puissance d'évocation qui n'a jamais 
encore été approchée. 

PAUL ARDEN. 
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Pharaon amoureux 

" Donne ton fils à tes chiens et tu feras 
de moi ton plaisir. » 

(La Prêtresse de Bttbaste. Manuscrits 
Egyptiens). 

Sous les murs bleus glacés de lapis-lazuli, 
Ventre fauve et seins blonds, son corps doré se cambre 
Et fait, grappe au soleil, trembler ses raisins d'ambre 
Devant le Roi brûlant qu'un Désir a pâli. 

Pour voir ces flancs de soie onduler vers son l i t 
Et ces bras langoureux l'enlacer membre à membre, 
I l a fait par ses chiens dévorer dans la chambre 
Son enfant qui riait quand le sang a j a i l l i . 

L a Séductrice, alors, assouvit sa victime... 
Quel cri pourrait tirer de leur néant sublime 
Ses sens dans un délice ineffable noyés ? 

La haine a, cependant, calculé son extase 
Pour qu'un silence, après le spasme qui le blase, 
Laisse entendre le bruit que font les os broyés. 

MAURICE CARTUYVELS. 

Ecrit sur un livre 

Sur ce livre d'amour, à la première page, 
J'écris ces simples mots doucement murmurés , 
Afin qu'aux plus beaux soirs de tes jours azurés 
Ils te soient un fidèle et tendre témoignage. 

Qu'ils évoquent en toi la merveilleuse image 
De nos meilleurs instants : pieux serments jurés, 
Aveux, baisers, espoirs, — souvenirs adorés , 
Matinale splendeur d'une aube sans nuage... — 

Qu'une pure et secrète voix s'élève en toi : 
Ecoute longuement ses paroles amies 
Redire d'autrefois les ivresses enfuies, 

Tout notre cher Passé de ferveur et de fo i . . . 
Puis la voix se fait lente et grave pour te dire 
Les jours délicieux qui nous viendront sourire. 

L U C I E N DE BUSSCHER. 

Des Enfants. 
Par PAUL ARDEN (Bruxelles, Lacomblez.— 1 plaquette, 55p.) 

Etudier les enfants dans leurs sentiments et leurs pensées, 
dans leurs toutes petites passions si violentes et si passagères, 
dans leurs idées si drôles, si réduites, parfois si justes, et tou
jours si étranges, semble trop souvent au romancier une lâche 
d'un intérêt fort secondaire. C'est bien à tort, croyons-nous, et 
la petite plaquette de M. Arden vient nous confirmer encore 
dans cette opinion. Un psychologue attentif retrouve dans les 
enfants, mais d'une manière plus simple, presque toutes les 
passions et les pensées de l'homme fait. Elles ne sont point pous
sées aussi loin ; elles se heurtent souvent, dès leur naissance à 

des obstacles insurmontables, qui en font la courte durée; 
enfin, elles subissent beaucoup plus que chez l'homme adulte 
l'impression des choses extérieures, et c'est pourquoi, M. Arden 
a fort justement mis en épigraphe à son livre: " L'enfant est 
comme un hypnotisé, ouvert à toutes les suggestions, bonnes et 
mauvaises " (1). 

Fort habilement i l a choisi quelques petites scènes typiques, 
scènes des rues, ou scènes d'intérieur, scènes de tristesse ou 
scènes de gaieté, scènes de bonheur ou scènes d'angoisse. 

Et ces dernières sont peut-être les plus intéressantes. Car, si 
les enfants sont charmants dans leurs longues heures de jeu et 
folies, ils sont plus captivants dans leurs minutes de grande 
réflexion. 

Parfois il semble qu'un mystère de la vie se découvre à eux ; 
ils y trouvent un sens vague qu'ils avaient toujours ignoré ; et, 
en face de ce mystère ils se sentent profondément remués, 
secoués, émus et comme par la force et la volupté de cette émo
tion nouvelle encore trop vive pour leur âme frêle, effrayés 
par leur découverte même, qui leur a laissé entrevoir un peu 
de l'au-delà de leur petit univers. 

C'est ainsi que M. Arden nous montre « deux petits amou
reux de sept ans en vieille robe trop longue, en culotte trouée, 

» mal lavés et pieds nus, passant de longs moments sans se dire 
» un mot, mais étrangement émus et comme inquiets de ne pas 
» savoir ce qu'ils ressentent... 

» Ils rencontrent parfois des couples de grands jeunes gens, 
» belles filles rieuses, gars bien râblés qui cheminent par les 
» endroits déserts. Ils surprennent, au détour des rues, des 
» conversations à voix basses, des rapprochements d'étreinte 
» que leur présence d'enfants n'inquiète pas... Un soir, ils ont 
« ainsi vu deux amoureux assis sur un banc de boulevard peu 
» fréquenté, unis très étroitement en de longs baisers... 

« Et, toujours muets et étrangement émus, et comme inquiets 
» de ne pas savoir, ils ont continué leur lente promenade en se 
» tenant par la taille et, lorsqu'ils ont rencontré un banc, ils se 
» sont assis, toujours enlacés, et ils se sont longuement et 
» délicieusement embrassés. » 

N'est-ce pas charmant, et cela ne vous rappelle-t-il pas le 
petit poème exquis de M. Albert Samain (2) : 

Myrtale et Palémone, enfants chers aux bergers, 
Se poursuivent dans l'herbe épaisse des vergers, 
Et font fuir devant eux, en de bruyantes joies, 
La file solennelle et stupide des oies. 
Or, Myrtale a vaincu Palémone en ses jeux; 
Comme elle se débat, folle, en ses bras fougueux, 
I l frémit de sentir, sous les toiles légères, 
Palpiter tout à coup des formes étrangères, 
Et la double rondeur gracile des seins nus 
Jaillit comme un beau fruit, sous ses doigts ingénus. 
Le jeu cesse... Un mystère en son cœur vient d'éclore ; 
Et, grave, i l la caresse et la caresse encore. 

D'autres fois, c'est un mystère tragique dont les enfants sou
lèvent tout à coup le voile. La mort a frappé l'un des leurs, et 
on les a emmenés pour leur épargner les tristesses de l'enterre
ment. Ils se sentent épiés, plaints, regardés, aimés, trop aimés 
môme par des étrangers ou des parents un peu éloignés. Ils 
devinent la contrainte et la douleur derrière ces manifestations 
do tendresse et d'amour; et leurs petites âmes qui perçoivent 
vivement toutes les impressions extérieures s'emplissent d'une 
vague tristesse. Comme ceux qui les entourent, ils pleurent en 
cachette, puis réfléchissent longuement, cherchant à coordonner 
leurs vagues souvenirs des derniers jours, à découvrir la clef 
de ce mystère douloureux et insondable. Ils ne font encore que 
soupçonner la mort. 

(1) ALBERT LÉVY. « Essai psychologique sur le caractère». 
(2) "Mercure de France", avril 1895. 
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M. Paul Arden a fort bien rendu toute cette petite psycho
logie déjà intense quoique indécise encore; les contes de son 
volume sont courts, bien composés et écrits avec verve. Peut-
être, parfois, souhaiterait-on un peu moins d'accumulations de 
détail et un peu plus de simplicité. Mais ce sont là des défauts 
qu'il convient d'indiquer plus que de critiquer, car ils sont 
rachetés par une douceur charmante et une exquise délicatesse 
presque féminine. 

RORERT C A N T E L . 

Théâtre de Nieuport-Bains (1) 
(De notre envoyé spécial) 

Les Rayons X 
Comédie-vaudeville inédite en 4 actes, 

de MM. Georges GARNIR et Ferdinand SIGARD. 

« Voilà l'express!... Attention!... Mais reculez donc!... » et 
le chef de gare, agité, nerveux, inquiet, court le long du quai. 
Tout Nieuport s'y presse, étrangers venus en foule de tous les 
coins de l'Europe, en costumes amusants par la variété de la 
coupe et des couleurs. 

Une tête grisonnante se penche à la portière. 
"C'est Sarcey ! Voilà Sarcey ! Sarcey arrive! Vive Sarcey! » 
Le joyeux Ambreville, le directeur de notre théâtre, en saute 

presque de joie et murmure d'un petit air de défi, en jetant un 
regard satisfait sur toute sa personne : 

" Nous verrons bien s'il est vrai que ce critique soit aussifort 
que moi. » 

L'express arrive et pas de Sarcey. 
" Conspuez Sarcey ! A bas Sarcey ! » et Ambreville s'écrie : 

" je le savais bien, té, qu'il aurait peur ! » en serrant la main à 
une foule de journalistes de Bruxelles, venus pour lui faire une 
fête. 

Le lendemain, la même foule s'écrase dans la petite salle du 
théâtre. On est forcé de caser du monde dans les galeries, dans 
les embrasures des portes et, à la fin, d'en refuser. De braves 
Nieuportais sont là aussi, éblouis par la lumière électrique, 
ahuris par le bruit des conversations; et tout à l'heure ils ne 
seront pas les moins amusants à regarder lorsqu'ils commente
ront la pièce avec des gestes hésitants et admiratifs. 

Vous devinez le sujet du vaudeville : Un joyeux avocat, 
M. Bargetard de Bargeton, a pu photographier à travers les 
portes des chambres de l'Hôtel du Grand-Cerf— un dix-corps 
pour le moins — en utilisant la découverte de Rœntgen, une 
quantité de scènes intéressantes dont la révélation ferait un 
scandale épouvantable dans toute la ville. C'est maître Léonard, 
le vertueux avocat, tenant sur sesgenoux une charmante femme, 
en religion Lucy Trompette. 

C'est Mme Rivois, la femme du commissaire de police, avec 
M. Oscar de Sainte Agathe. C'est enfin tous les ménages de la 
ville un peu mêlés, se fatiguant à démontrer que " si le cœur 
a été placé du côté gauche, ce n'est point là l'effet du hasard. » 

L'opérateur lui-même a été photographié par son ami de 
Sainte-Agathe, de sorte que la collection est complète. Forcé de 
s'absenter, i l la confie à son ami qui la perd. 

Jugez de l'émoi ! Toute la ville est inquiète ! Tentatives de 
chantage! Scènes de ménage! Filouteries de domestiques! 
Courses folles et rendez-vous inouïs clans l'Hôtel du Grand 
Cerf! 

Bref, rien de ce qui fait un vaudeville compliqué et bouffon 
n'y manque. 

(1) Nous avions retenu une place pour cet article dans notre dernier 
numéro ; malheureusement ce compte-rendu nous est arrivé trop tard. 

N . D. L . K. 

Enfin l'album est retrouvé par le commissaire de police qui 
décidément se surpasse. Victime du devoir comme du mariage, 
i l le remet entre les mains du juge d'instruction, l'ancien opéra
teur, M. Bargetard de Bargeton. Terreur de celui-ci qui craint 
de se voir destitué. Scènes inouïes dans son cabinet, et enfin 
destruction de l'album par le domestique de maître Léonard, 
qui simule un accès de folie furieuse — fort bien payé d'ailleurs 
— et brûle l'album compromettant. 

MM. Garnir et Sigard ont fort bien compris que les qualités 
d'un vaudeville sont plus dans les complications de l'action elle-
même que dans le dialogue. Aussi ont-ils introduit deux scènes 
de mimique d'un naturel et d'une drôlerie irrésistibles. 

Deux petites observations cependant; il y a un personnage 
parfaitement inutile : le conseiller municipal socialiste. En
suite, les réconciliations du dénouement sont un peu précipitées 
et le scandale étouffé. M. Rivois est bien pressé de tout par
donner à sa femme et M m e Léonard à son coupable mari. 

L'interprétation a été follement amusante. M. Ambreville a 
su communiquer à tous sa gaieté débordante et son comique irré
sistible. 

Mlle Very a joué avec beaucoup de naturel, de grâce et de 
gaieté le rôle difficile de Lucy Trompette auquel elle a donné un 
relief étonnant, grâce à la clarté de sa diction et à son réel 
talent de comédienne. 

Tout s'est terminé par de longues ovations aux acteurs et aux 
auteurs, et par une charmante fête chez M. Benjamin Crombez, 
le généreux Mécène de Nieuport-Bains. 

Les places s'enlèvent rapidement pour les 2me et 3me repré
sentations. De tous les coins du littoral arrivent des dépêches et 
le téléphone de l'Hôtel de la Playe ne cesse guère de sonner. 
Rieurs, dépêchez-vous ! 

ROBERT CANTEL. 

Edmond de Goncourt et Curtius 
JUGÉS PAR EMILLO CASTELAR. 

Nous lisons dans la Nouvelle Revue internationale : 
« Toute chronique est forcément une nécrologie et toute nécro

logie est forcément pleine de tristesse. Choses tristes en effet 
que les guerres de Cuba et d'Abyssinie, que les déboires de 
l'Italie et de l'Espagne, que le dernier incident auquel a été 
mêlé le digne Président de la République française. Et choses 
non moins tristes que la mort de l'écrivain allemand Curtius et 
celle du littérateur français Edmond de Goncourt. Je n'ai connu 
personnellement ni l'un ni l'autre. Goncourt, dans son dernier 
livre, dit que nous nous sommes rencontrés un jour chez Jules 
Simon : je ne m'en souviens pas. Et i l ajoute que nous échan
geâmes nos chapeaux en nous reconduisant: je ne me le rapelle 
pas non plus. J'ignore comment était son chapeau, mais mes 
fréquentes lectures de ses œuvres m'ont fait connaître son cer
veau. En thèse générale, le style et le langage sont, en France, 
très travaillés, et les écrivains français ressemblenta ces artistes 
tlorentins du XVe siècle, inégaux de génie, mais tons égaux 
de goûts, bénéficiant tous de cette atmosphère de gloire 
où ils vivaient dans la cité des Muses. Donc, clans l'art d'écrire 
des livres et de les bien ordonner, tous les Français sont 
maîtres. Ni les Allemands, ni les Saxons, ni nous autres, ni nos 
frères d'Italie, ne savent disposer et ordonner une œuvre litté
raire comme nos frères d'au delà des Pyrénées. C'est pour cela 
que Goncourt a si bien établi la donnée de ses livres et qu'il les 
a ornés d'un style si clair, comme tous les Français. Mais, mal
gré cette précision qui est l'apanage de sa race, il a commis 
beaucoup d'extravagances. Je tiens pour très extraordinaire sa 
préférence pour l'art japonais, soumis à des rites comme les 



270 LA JEUNE BELGIQUE 

antiques arts hiératiques, avec des prototypes sans expression 
et sans variété, très éclatant à cause du brillant de ses laques 
vernies, un peu semblable à l'art arabe, sous le rapport que l'un 
et l'autre reproduisent mieux les choses inanimées que les 
êtres, art précieux comme un assemblage de joyaux, mais sans 
véritable inspiration, sans véritable vie. L'art japonais parle 
surtout aux sens et réjouit l'existence. C'est pour cela qu'il 
devait séduiredesécrivains plus aptes à exprimer des sensations 
que des idées. Comme i lsgoûtaient la minutie, ces deux frères, 
l'un mort depuis dix ans, l'autre disparu aujourd'hui ! Ils sem
blaient être les frères siamois des lettres. Aussi ni l'un ni l'autre 
n'a laissé de fresques s'étalant sur des murailles colossales; ils 
n'ont l'ait que îles aquarelles ou des miniatures. 

Je vois dans ma bibliothèque l'histoire d'Antoinette et le 
volume sur la Société française pendant la période révolution
naire. Nul ne surpasse ces deux écrivains dans la reproduc
tion des minuties et des détails. Mais ils n'aperçoivent pas 
l'espace infini, el moins encore ces étoiles fixes qui s'appellent 
les idées éternelles. I1 semble impossible qu'ils traitent des 
sujets tels que la Terreur et qu'ils fassent rire à toutes les pages. 
I l semble également impossible qu'ils parcourent un espace de 
temps rel que la période révolutionnaire et qu'ils ne voient pas 
les grandes pensées, sincères ou non, qui y brillent de toutes parts 
el l'inondent de leur lumière. Si d'aventure ils eu perçoivent 
une, elle passe avec la rapidité d'un bolide. Renan a dit. des 
Goncourt qu'ils n'ont jamais pu s'élever à la contemplation d'un 
idéal supérieur et qu'ils regardaient tout avec un microscope, 
découvrant ainsi nombre de turpitudes cachées aux regards 
purs de l'entendement. I l résulte de tout cela qu'une originalité 
quasi-extravagante, une langue facile, un style élégant, le tout 
ressemblant assez au vol de papillon qui se pose sur toutes les 
fleurs dont le parfum et les couleurs l'atlirent, sont les caracté
ristiques de l'oeuvre de ces deux frères, qui apparaissent comme 
de véritables phénomènes, même clan; l'esprit et dans l'art 
français. 

Curtius présente les caractères contraires; i l a passé 
sa vie dans un commerce perpétuel avec les modèles les plus 
accomplis des lettres classiques, et c'est d'eux qu'il a appris la 
plus sereine et la plus correcte perfection. Son Histoire de la 
Grèce passe pour un des monuments les plus considérables 
élevés en ce siècle des lettres et des sciences historiques. Com
prendre la vie grecque, dont le système philosophique, dans 
son étroit enchaînement, est si varié et si riche, de telle sorte 
qu'il s'est montré digne de sa culture si parfaite et de ses lignes 
si harmonieuses, a semblé un prodige si extraordinaire que 
Curtius occupe un des premiers rangs dans la pléiade des plus 
éminents historiens de notre époque. Adepte du système de 
Hegel, qui fait de toutes les manifestations de l'esprit des argu
ments pour l'historien et pour le savant, i l a laissé, dans ce 
brillant musée, une histoire des lettres et une histoire des 
sciences qui le montrent étroitement attaché à l'étude de la vie 
sociale et de ses phases diverses. Mais Curtius ne s'est pas rendu 
illustre uniquement par son érudition et par la façon dont i l l'a 
systématisée en une harmonieuse philosophie; i l doit tout 
autant sa renommée à ses idées de progrès et de réforme 
sociale. Elevé sous le régime des armes, i l n'a pas fait cas du 
bruit des victoires el s'est consacré à prêcher la paix perpé
tuelle. Peut-être le Conseil des Amphictyons de la Grèce lui 
a-t-il suggéré l'idée d'un Conseil des Amphictyons de l'Europe. 
Peut-ê t re en évoquant ces congrès couronnés des lauriers de 
l'art, a-t-il rêvé d'autres congrès couronnés par le triomphe de 
toutes les idées de la science moderne. Ce qui est sûr, c'est que 
tout le monde lui attribue la philosophie douce et sereine de 
ce pauvre Frédéric I I I , qui n'a pu en faire l'application, et que 
ses contemporains et ses compatriotes appelaient du nom qu'on 
donnait autrefois à Titus, les délices du genre humain. Et nous 

souffrons d'autant plus des aggravations de la guerre, et nous 
versons, à ce spectacle, des larmes d'autant plus amères, que 
tant de systèmes, œuvres de penseurs éminents, ont proclamé 
et tenté la paix universelle. Et comme la guerre c'est la force, 
la violence, l'incendie, le meurtre, la dévastation et l'anéan
tissement, el, pour finir, un despotisme opposé à un autre des
potisme, en prêchant la paix, nous prêchons en même temps 
l'idée capitale de notre vie : la sainte liberté. 

Saint-Sébastien, 5 août 1896. » 

Petite lettre à Paul Arden 

Mon Cher Arden, 
Voici quelques jours que je vous ai écris pour vous remercier 

de m'avoir choisi pour parrain d'un de vos délicieux " Enfants ", 
mais aujourd'hui, je veux vous chercher querelle à propos de 
l'article que vous venez de publier dans la Jeune Belgique, et 
des horreurs que vous y dites de M. François Coppée. 

Vous vous rappelez trop peu, à mon avis, que les Intimités, 
le Passant et le Reliquaire, sont de petits chefs-d'œuvre et que 
pour les écrire, i l fallait être un artiste raffiné et un beau 
Poète ! 

Le Lys est un sonnet qui compte parmi les meilleurs de la 
langue française, et lorsque je me sens un peu morose, — ce 
qui m'arrive souvent, — je me plais, pour charnier l'heure, à me 
réciter celle adorable ballade, qui est la première fleur des 
Intimités. 

Pour vous punir et vous ravir, la voici : 

Afin de mieux louer vos charmes endormeurs, 
Souvenir, bêlas ! et dont je meurs ! 
J 'évoquerai dans une ineffable balade, 
Au pied du grand fauteuil d'une reine malade, ! 
Un page de douze ans aux traits déjà pâlis, 
Qui, dans les coussins bleus brodés de fleurs de lys, 
Soupirera des airs sur une mandoline, 
Pour voir pâle, parmi la pâle mousseline, 
La reine soulever son beau front douloureux, 
Et surtout pour sentir, trop précoce amoureux, 
Dans ses lourds cheveux blonds où le hasard la laisse, 
Une fiévreuse main jouer avec mollesse ! 
I l se mourra du mal des enfants trop aimés. 
Et parfois, regardant par les vitraux fermés, 
La route qui s'en va, le nuage qui passe, 
Le voile sur le fleuve et l'oiseau dans l'espace, 
La liberté, l'azur, le lointain, l'horizon, 
11 se dira qu'il est heureux dans sa prison; 
Qu'aux salubres parfums des forêts, i l préfère 
La chambre obscure, et son étouffante atmosphère ! 
Que ces choses ne lui font rien, qu'il aime mieux 
Sa mort exquise et lente, et qu'il n'est envieux, 
Que si, par la douleur, arrachée à son rêve, 
La reine sur le coude un moment se soulève 
Et regarde longtemps de ses yeux assoupis 
Le lévrier qui dort en rond sur le tapis ! 

Trouvez-vous que l'auteur de poèmes pareils à celui-ci ne 
mérite que des sarcasmes? 

Si dans ces dernières années, M. Coppée a tenté de transpor
ter en ses vers les modernités immédiates, quelle que soit l'opi
nion qu'on ait à ce propos, on ne saurait blâmer un Poète 
parisien d'avoir eu celte hardiesse qui faisait frémir Banville, 
et qui a inspiré à M. Jules Lemailre ce jo l i mol dont a du sou
rire M. Coppée: " Il a fuit entrer Lisette à l'Académie ". 

Pardonnez-moi, mon cher Arden, la petite bataille que je 
viens de livrer à vos opinions. 

En guise de traité de paix, laissez-moi vous serrer affectueu
sement la main. 

Votre bien dévoué, 
FRANCIS DE CROISSET. 



LA JEUNE BELGIQUE 

Memento. 

CURIEUX RAPPROCHEMENT. — Le Coq rouge publie sur le 
Cycle patibulaire de M. G. Eekhoud un article dont voici les 
premières phrases: « Le COQ ROUGE apris pour règle de ne point 
se répandre en louanges sur les œuvres des siens. Ceux qui 
savent comme on a souvent accusé les revues belges de n'être que 
de petites chapelles dont les servants se cassent mutuellement 
l'encensoir sur le nez, comprendront sans doute celte réserve. » 

Voici la dernière phrase du même article sur le même livre : 
« Cette oeuvre, la plus forte, lapins passionnée et la plus origi
nale qui ait été écrite depuis Dostoïewski, aura, je l'espère, le 
succès qu'une renommée rétive n'a encore octroyé à M. Georges 
Eekhoud que d'une façon trop parcimonieuse. » 

— Zuze un peu, mon bon, s'ils consentaient à se casser l'en
censoir.'... 

L A MORT DU L' " ART JEUNE ", — A l'âge d'un an et 8 mois, 
l'Art Jeune, organe (le la Société Biberon, Bourrelet et C i e, a 
rendu sa belle âme au Seigneur. 

Hélas ! que j'en ai vu mourir de jeunes feuilles !... 
...Une surtout, une vache espagnole... 

I l parait que les biberons coalisés passent au Coq rouge. 
La Jeune Belgique en a déjà vu périr pas mal, de ces revuettes 

qui croyaient naïvement l'enterrer. Celle-ci ne sera pas la der
nière. 

P.-S. — L'Art Jeune appelle pudiquement son décès une 
phase nouvelle. — Parfaitement. La phase du cercueil ! 

ENFIN, L U I ! — L'Art Jeune passe ses collaborateurs au Coq 
rouge. O fête, ô gloire, ô joie, l'un d'eux s'appelle LOUIS-PHI
LIPPE. Le voilà bien, l'art jeune, l'art neuf! 

Louis-Philippe entouré de petits pépins, un chœur d'en-cas 
en alpaga ! Tableau ! 

Grâce à ce nom symbolique, l'aimable Coq rouge va faire une 
bonne «poire », à l'image du roi-citoyen. 

ON LIT AVEC STUPÉFACTION dans une revuette expirante : 
« Jadis, i l y a quelques années, tous les écrivains belges étaient 
» jeunes-belgiques (sic). C'était donc là un groupe nombreux, 
» fraternel, puissant, un et divers, où chacun suivait librement 
« la voie qu'il lu i plaisait de suivre vers le commun but de 
» beauté. Mais, peu à peu, etc. » 

Les rédacteurs de la revuelte expirante s'imaginent-ils que 
jadis on entrait à la Jeune Belgique comme dans un moulin? 
C'était un cénacle aussi fermé qu'aujourd'hui aux écrivailleurs 
des revuettes antilitléraires. Si, en 1882 ou 1883, des Rency et 
des Vandeputte s'étaient avisés de frapper à notre porte, ceux 
qui ont connu Max Waller savent par quelles joyeuses volées 
de bois vert ils eussent été reçus. Quiconque en doute n'a qu'à 
relire, dans notre collection, les Mémentos et les Boite aux 
lettres de ce temps. A cette époque déjà, on traitait la Jeune 
Belgique de " petite chapelle ". Alors aussi plus d'un aspirant 
qui avait trouvé porte close se retirait, pour nous maudire, dans 
une revuelte quelconque, dont le titre oublié n'existe plus que 
dans nos Mementos. 

E T M. MAURICE MAETERLINCK?? Depuis quelques mois le nom de 
M . Maeterlinck a disparu do la liste des rédacteurs du Coq rouge. 
Pourquoi? Pourquoi? Le Coq rouge devrait bien expliquer cela 
à ses lecteurs. On ne perd pas ainsi sans s'en apercevoir le seul 
auteur vraiment célèbre d'un comité de rédaction. 

Le Coq rouge est d'ailleurs d'humeur aimable à l'endroit des 
" gantois ». Lisez plutôt : 

« M. Rodrigue Sérachier (sic) s'est fait l'exécuteur des basses 
» œuvres de quelques gantois de ses amis qui n'en sont pas à leur 
» première polissonnerie à notre égard. » 

— Quel est donc ce mystère? 

L A GAZETTE ANECDOTIQUE vient de retrouver les premiers vers 
de Marceline Desbordes-Yalmore dans le Chansonnier des 
Grâces de 1813. Voici : 

J E VOUS ÉCRIS 
Je vous écris, à l'ombre du mystère, 
Puisque s'écrire est se parler tout bas ; 
Mais, je l'avoue, en ce lieu solitaire, 
Tout est tranquille et mon cœur ne l'est pas. 

Je vous écris. 
Je vous écris. Quand l'âme est oppressée, 
Le temps s'arrête, i l n'a plus d'avenir; 
Ah! loin do vous, je n'ai qu'une pensée, 
Et le bonheur n'est plus qu'un souvenir. 

Je vous écris. 
Je vous écris. M'aimeriez-vous encore? 
Si votre cœur n'est plus tel qu'autrefois, 
Faites, du moins, faites que je l'ignore; 
S'il est constant, dites-le, je le crois. 

Je vous écris. 

PRIME MUSICALE A TOUS NOS LECTEURS. — Pour faire connaître 
ses œuvres à notre clientèle, la maison d'édition A. Danvers, de 
Park, oll're à tout lecteur de la Jeune Belgique une magnifique 
prime musicale. D'une valeur de 40 francs à prix marqués, 
cette collection se compose de S à 10 morceaux détachés (Piano 
ou piano et chant) dus à nos meilleurs compositeurs (Leybach, 
Schmoll, Ketterer, Guéroul, De Ménil, Schubert, Schumann, etc.) 

Pour recevoir franco à domicile ce véritable cadeau, adresser 
avec cette annonce découpée la somme de 1 fr. 50 pour tous frais 
à M. A. Danvers, éditeur, 10, rue d'Haute-ville, Paris. 

L A GOUVERNANTE D'AI.ERED DE MUSSET, M m e Martillet, est 
fortement interviewée en ce moment à propos A'Ellc et Lui, 
naturellement. 

La pipeleterie s'en donne à cœur joie. 
Parmi les vers inédits qu'on a exhumés, l'autographe suivant 

retrouvé par la gouvernante dans un vieux livre, est à citer : 
On dit que le public vit dans l'indifférence, 
Que le siècle est distrait, que tout meurt aujourd'hui ; 
Bonaparte, à Wagram, était distrait, je pense; 
I l avait cependant son Ossian avec lu i . 
Depuis quand l'action nuit-elle à la pensée? 
Depuis quand a-t-on vu que le génie humain 
N'aille plus au combat, comme le vieux Tyrtée? 
Son glaive à la ceinture et sa lyre à la main ? 
De quoi se plaignent donc le poète et l'artiste ? 
Tant que l'humanité se meut, son âme existe 
Aussi bien que son corps. — C'était votre métier, 
Rêveurs, de la comprendre au lieu de la nier? 
C'est à vous de frapper les entrailles du monde 
Comme Eblis a frappé les entrailles d'Adam, 
De chercher où le cœur lui soulève le flanc, 
De fendre d'un regard cette mine profonde, 
Et de vous écrier, comme l'Esprit du Feu, 
Ceci nous appartient et le reste est à Dieu. 

M. MAURICE WILMOTTE continue, dans la Revue de Belgique, 
l'étude si remarquée dans laquelle i l démontre la nécessité et la 
possibilité de l'union des fractions du libéralisme. I l s'occupe, 
celte fois, des réformes que les libéraux modérés auraient pu 
réaliser, lorsqu'ils étaient au pouvoir, en matière d'enseigne
ment et de réglementation du travail. La thèse est intéressante, 
même pour ceux qui ne partagent pas tout à fait les idées de 
l'auteur. 

L'étude de M. Du Bois sur les bourgmestres de Bruxelles en 
est arrivée au règne de M. Buls, un règne de quinze ans déjà, 
car l'honorable bourgmestre fut nommé le 17 décembre 1881 ! 
I l y a là d'intéressants souvenirs de la fameuse journée du 7 sep
tembre. 
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M. Max Sulzberger donne unebien curieuse page decritique: 
la sociologie picturale aux deux salons de Paris. I l y montre le 
piteux avortement auquel a donné lieu l'union des confuses 
théories politiques et philosophiques à i 'o rdredujoure t des arts 
plastiques. Enfin, M. Freson parle du culte sincère dont l'art est 
l'objet dans les théâtres et les musées de Munich. 

GEORGES RODRNBACH est, paraît-il, un autour classique — en 
Angleterre. On le donne à traduire aux jeunes fils d'Albion qui 
se destinent à l'enseignement. 

Dernièrement on a chargé les récipiendaires de transmettre 
dans la langue de Tennyson la pièce qui débute ainsi : 

Bords des yeux, bords des lacs, transparences bleuies, 
Multiplication fragile des reflets ! 

et se termine par ces vers : 
Silence plein de nacre et plein d'herbes, semblant 
Une flore inconnue et soudain révélée 
D'un climat autre où la verdeur est niellée. 

Et celui qui nous annonce cette bonne nouvelle, ajoute : 
« J'aurais quelque peine à traduire le morceau en français». 

U N BILLET INÉDIT de Jules Barbey d'Aurevilly. 
« Madame, 

" Hier soir, en rentrant chez moi, j ' a i trouvé la magnifique 
cravate que vous avez eu l'amabilité de m'envoyer. On dit d'une 
femme qui plait: «Elle m'a donné dans l'œil ». Votre cravate 
m'a donné dans les deux yeux. J'ai regre t té de ne pas en avoir 
trois! 

» Je suis épris de ce chef-d'œuvre, comme une femme et avec 
un sentiment de femme, et j'oserai porter bravement cette splen
dide cravate, malgré son insolente beauté au nez des imbéciles 
à qui elle doit donner des ophtalmies. 

» Ce serait toujours cela que d'en aveugler un. 
» Agréez donc, madame, mes remerciements pour votre écla

tant cadeau, et, quoiqu'il soit reconnu que je suis de tous les 
animaux le plus frivole, croyez à la profondeur de mes senti
ments. 

" Votre respectueux, 
» JULES BARBEY D'AUREVILLY. » 

Dr " CYCLYSTE BELGE ".— " Certes, au point de vue essentielle
ment utilitaire auquel on se place de plus en plus, les magnifi
ques records, les merveilleuses prouesses du coureur gallois 
n'ont servi à rien. La force mécanique dépensée par Arthur 
Linton ne fit marcher nulle turbine, nul appareil industriel. Ce 
fut un travail inutile, c'est entendu ! 

» Mais au point de vue moral, i l en est des courses fournies 
par Arthur Linton comme une foule de choses qui, si inutiles 
qu'elles soient, commandent à notre admiration et qui nous sont 
nécessaires pour ne pas descendre au rôle de mécanique qui est 
l'idéal de certains. 

» En dehors de toute question de valeur physique, Arthur 
Linton a prouvé qu'en notre siècle matérialiste on pouvait 
encore combattre, combattre jusqu'à la mort pour un idéal. » 

Not;s LISONS dans la Réforme ces vers charmants de notre col
laborateur M. Francis de Croisset. Nos lecteurs nous sauront gré 
de les publier: 

P L U I E ! 
Le ciel est couvert de suie, 

Ouvre la fenêtre, 
Pour que l'odeur de la pluie 

Jusqu'à nous pénèt re . 

Ne parle pas, mais écoute 
Comme une pr ière , 

Lente, tomber goutte à goutte, 
L'eau de la gouttière. 

N'entends-tu pas dans la brise 
Sangloter l'automne ? 

C'est l'amer regret qui brise 
Un cœur monotone. 

Comme une femme malade, 
La lune allanguie, 

Au ciel qui la plaint, balade 
Sa neurasthénie. 

L'heure est navrante, et toi-même 
Dont le bras m'enlace, 

Pour me murmurer : « Je t'aime ! » 
Ton âme est trop lasse ! 

FAUTE DE MIEUX ! 

J'ai les regrets persistants 
Des lèvres dont j 'a i perdu 
Tous les baisers palpitants 
Où mon désir s'est fondu ! 

J'ai le regret des pépins 
Menus et brillants des dents, 
De tous les ongles mordants 
Savamment polis et peints, 

Et des doigts bagués et blancs 
Caresseurs et câlineurs ; 
Aux frôlements doux et lents 
De petits êtres flâneurs ! 

Incorrigible et pervers, 
Pour me consoler, je dois 
Faute de mieux, mettre en vers 
Ongles, lèvres, dents et doigts ! 

Nous lisons dans la Chronique: 
" REVENEZ-Y.! — Dans la Jeune Belgique, M. Valere Gille 

publie des vers antiques. C'est comme un écho clos poésies de 
rythme si délicat et de si belle sonorité d'André Chénier. 

Exemple: 
Vignes aux pampres d'or et vous, branches divines 
Des oliviers rugueux penchés sur les ravines, 
De vos ceps délicats et de vos durs rameaux 
Découlent, pour calmer nos chagrins et nos maux, 
Ou pour nous endormir d'un sommeil agréable, 
L'huile, le miel suave et le vin délectable. 

Mais que vont donc dire les réformateurs hostiles à la grâce, 
à la rime, à la clarté et à la simplicité? 

Ils sont capables d'outrager M. Valère Gille, de lui crier: 
" Hé ! va donc, de Vigny ! ». 

Tous nos remerciements à la Chronique. Ce qui n'empêche 
pas que beaucoup de gens qui ne lisent pas notre revue, conti
nueront à appeler le macaque flamboyant des revuettes de onze 
mois du style Jeune Belgique. 

Et voilà les légendes ! 

ERRATA. — Que nos lecteurs veuillent bien rectifier les vers 
suivants de M. Valère Gille parus dans le dernier numéro ; dans 
la pièce Bacchanale, en place de: 

Il se roule, au milieu des thyrses, courant 
l i r e : 

Il se roule au milieu des thiases courants, 
De même dans le Vœu, remplacer : 

Au pied, de myrtes verts, 
par: 

Au pied des myrtes verts, 
Nos lecteurs auront eux-mêmes supprimé 1's dans «demandes 

au bon Priape ». 

Imprimerie Scientifique CH. BULENS, 22, rue de l'Escalier, Bruxelles 
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En vente chez l'Editeur de la Revue 

CROCQ (fils). — L'hypnotisme et le crime. Confé
rences au Jeune Barreau de Bruxelles. Intro
duction de M. le professeur A. Pitres, doyen 
de la Faculté de médecine de Bordeaux. 
Beau volume petit in-8° de 3oo pages, avec 
fac-similé d'écritures 4 00 

CFOCQ (fils). — L'hypnotisme scientifique, avec une 
introduction de M. le professeur Pitres, 
doyen de la Faculté de médecine de Bor
deaux. Fort volume grand in-8° de 450 pages, 
avec 98 figures et planches 10 00 

DALLEMAGNE (J.), professeur à l'Université de 
Bruxelles. — Dégénérés et déséquilibrés. Fort 
volume in-8° de 65o pages 12 00 

DIVISIONS DE L'OUVRAGE. — I. La personnalité humaine. 
— II. Les données de l'inconscient. — III. Le champ de 
la conscience. — IV. Origines et limites du groupe des 
dégénérés. — V. Les causes de la dégénérescence et du 
dèséquilibrement. — VI. Les stigmates de la dégéné
rescence et du dèséquilibrement. — VII. Les dégénérés 
inférieurs. — VIII. Les épilepsies. — IX. Etiologie et 
mécanisme des épilepsies. — X. Epileptiques et dégé
nérés. — XI. Les modalités de l'hystérie. — XII. Stig
mates hystériques et dégénérescence. — XIII. Les 
hémasthéniques. — XIV. Les psychopathies sexuelles. 
— XV. L'impulsivité morbide. — XVI. L'èmativité et 
l'intellectualité morbide. — XVII. Dégénérescence et 
criminalité. 

D ' H O N D T . — Venise. L'art de la verrerie. Son his-
tqire, ses anecdotes et sa fabrication. 1891. In-8°, 
72 pages 2 5o 

H E G E R (Paul), professeur à l 'Université de 
Bruxelles. — La Structure du corps humain et 
l'Evolution. 18S9. In-8°, 32 pages . . . . 1 00 

H E G E R (Paul). — La disponibilité d'énergie. i8g3. 
In-8" o 60 

LECLÈRE (L.) , professeur à l'Université de 
Bruxelles. — Les rapports de la papauté et de la 
France sous Philippe III {1270-1285). 1889. 
In-8°, i38 pages 2 5o 

MASSART. — La biologie de la végétation sur le litto
ral belge. i8g3. In-8°, 43 pages, 4 planches 
phototypiques 2 00 

MOULIN (O.). *J- Travail et Capital. 1892. In-8°. o 5o 

PETITHAN. — La dégénérescence-de la race belge, ses ' 
causes et ses remèdes. 1889. In-8°, I 3 I pages. . I 00 

PELSENJEER (Paul). — Introduction à l'étude des 
mollusques. 1894. Volume in-8° avec 145 fig. 
dans le texte . . . ,\ . . . > . . . . 6 00 

SOLVAY (E.). — Du rôle de l'électricité dans les 
phénomènes de la vie animale. 1894. In-8°, 
76 pages 2 00 

WODON (Louis). — La forme et la garantie dans 
les contrats francs, étude d'histoire de droit. 
i8g3. In-8°, 240 pages 6 00 

WARNOTS (Léo), professeur à l 'Université de 
Bruxelles. — Les fonctions du cerveau, confé
rences données au Jeune Barreau de Bruxel
les, avec une préface de M. le professeur 
Heger et le discours d'introduction pro
noncé à la Conférence du Jeune Barreau par 
M. Paul Janson. i8g3. Volume grand in-8° 
de 200 pages, avec 57 figures dans le texte, 
cartonné toile anglaise 6 00 

Quel est l'homme politique, l'écrivain, l'artiste qui 
ne souhaite savoir ce que l'on dit de lui dans la presse? 
Mais le temps manque pour de telles recherches. 

Le C O U R R I E R DE L A P R E S S E , fondé en 1889, 
21, boulevard Montmartre, à Paris , par M. G A L L O I S , 
a pour objet de recueillir et de communiquer aux inté
ressés les extraits de tous les journaux du monde sur 
n'importe quel sujet. 

Le C O U R R I E R D E LA P R E S S E lit 6,000 jour
naux par jour. 

TEXTES ET MONUMENTS FIGURÉS 
RELATIFS AUX 

MYSTÈRES DE MITHRA 
PUBLIÉS 

AVEC U N E I N T R O D U C T I O N C R I T I Q U E 

F R A N Z C U M O N T 

professeur à l'Université de Gand. 

F A S C I C U L E I 

TEXTES LITTÉRAIRES ET INSCRIPTIONS 

In-4°, 184 pages. Prix : 10 francs. 

F A S C I C U L E II 

MONUMENTS FIGURÉS (Première partie) 

In-4°, 108 p., 124 fig. dans le texte et 3 planches en héliogravure. 
Prix : fr. 12.50. 

F A S C I C U L E I I I 

MONUMENTS FIGURÉS (seconde partie) 

In-4°, 175 p., 287 fig. dans le texte et 5 planches en héliogravure. 
Prix : 25 francs. 

Le quatrième fascicule, complétant l 'ouvrage, 
est sous presse. 



Publications artistiques tirées à petit nombre, dont il ne sera jamais publié de 
nouveau tirage, les pierres ayant été barrées. 

H. L A M E R T I N , éditeur 

BRUXELLES E N D O U Z E L I T H O G R A P H I E S 

A - P R O P O S p a r E u g è n e D E M O L D E R . 

Album grand in-folio, les dessins mesurant 27 X 37, imprimé à s o i x a n t e - q u i n z e exemplaires, numérotés et paraphés 
par l'auteur. — Les pierres ont été barrées après le tirage. 

Boulevard du Midi (matin),- Café chantant; Vieux Marché; Autour des //ailes aux poissons; Commissionnaires; Vieille Boucherie; 
Rue de la Cigogne; Hospice (rue des Ursulines); Rue du Poivre (hiver) / Marché aux Fleurs; 

Œufs, Craies, Mastelles; Bouquins et Bouquincurs (palais du Midi). 

JUSTIFICATION DU T I R A G E 

N " 1 h 10. Épreuves de remarque tirées sur japon et signées par l'artiste. Texte imprimé sur fort papier du Japon. : 100 francs. 

N°" 11 à 25. Épreuves avant la lettre sur chine appliqué sur bristol, portant chacune le cachet de l'artiste. 
Texte imprimé sur papier de Chine : 60 francs. 

(Chacun des exemplaires, numérotés 1 à 25, contient une des planches barrées.) 

N " 28 à 75. Épreuves sur chine, avec lettre. Texte imprimé sur papier vélin fort : 35 francs. 

VILLES MORTES. BRUGES 
Onze Lithographies originales d'Alexandre H A N N O T I A U 

Hommage à Bruges, d'Emile VERHAEREN 

Album grand in-folio, imprimé à s o i x a n t e - d i x exemplaires, numérotés et paraphés par l'auteur. 
Planches barrées après le tirage. 

Vieilles gloires (titre) — Calvaire —La Chapelle de Jérusalem — Notre-Dame — La chambre du Carillonneur 
Le Marché du Mercredi — Le logis des sires de Gruthuse — L'Enclos du Béguinage — Vieilles eaux — La cour des Haltes. 

N°* 1 à 4. Épreuves sur japon. Vendus. 
N°* 5 à 12. Épreuves sur chine avant la lettre. Vendus. 

N M 13 à 70. Épreuves sur chine, avec lettre : 35 francs. — / / reste encore S exemplaires à vendre. 
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certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 
par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 
numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
  



 
 

2 

6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   

 

http://www.bib.ulb.ac.be/index.php?id=771&tx_a21glossary%5buid%5d=57&tx_a21glossary%5bback%5d=2220&cHash=5713734979
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