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Ernest La Jeunesse. 

Les Nuits, les Ennuis cl les Aines de nos plus notoires Contem
porains, 1 vol. 1-18, chez Perrin et Cie, éditeurs à Paris. 
Prix fr. 3.50. 

Il est amusant, le livre de M. Ernest La Jeu
nesse, mais aussi passablement féroce. Bien que 
l'auteur nous assure qu'il a une belle âme, ce que 
nous croyons volontiers, bien qu'il aille jusqu'à se 
frapper la poitrine du bout de son petit doigt, en 
faisant un acte de contrition, pour les jolis coups 
de griffe qu'il distribue avec la gaieté d'un jeune 
tigre qui ne pense pas à mal, les coups n'en sont 
pas moins cruels et la griffe qui s'amuse déchire 
souvent la chair vive. Mais M. La Jeunesse s'en 
excuse si aimablement qu'on ne saurait lui en tenir 
rigueur. 

M. La Jeunesse s'est proposé de nous peindre 
les nuits, les ennuis et les âmes de nos plus 
notoires contemporains. I l met ceux-ci en scène. 
« Ces gens, dit-il, s'entretiennent de leurs vertus : 
c'est leur droit et ils s'en entretiennent discrète
ment, en famille, en tête-à-tête, ou clans la tendre 
complicité de la solitude. » M. La Jeunesse est 
sincère pour eux et i l pousse la sincérité jusqu'à 
nous avertir que ce qu'il analyse, ce ne sont pas 
seulement les sensations de MM. Loti, Lorrain, 
Daudet ; ce ne sont pas seulement leurs états 
d'esprit etleur mauvaise humeur, mais ses propres 
sensations, ses états d'esprit et sa mauvaise 
humeur. Et quand M. La Jeunesse est de mau
vaise humeur, i l a beaucoup d'esprit et i l fait à 
ravir son petit cannibale. I1 ne lui faut que deux 
ou trois coups de dents pour déchirer son homme. 
Mais c'est un cannibale ingénu et plein de grâces. 
Ecoutez comment i l justifie la lacération de ses 
pauvres contemporains : « Ce que j'aime en eux, 

» ce sont leurs faiblesses, c'est leur misère, et je 
» me plais à m'humilier en eux, à me flageller en 
» eux, à me couronner de leurs épines, à m'ul

cérer de leurs plaies. Et j'éprouve cette suprême 
» volupté de goûter en ces pures tortures, le châ

liment de leurs fautes, sans avoir eu la fatigue 
» de commettre ces fautes. » 

Peste! c'est le sadisme dans la critique, cela ! 
Et vraiment M. La Jeunesse se flagelle terrible
ment dans ses infortunés contemporains: à la 
vigueur qu'il met à se châtier en eux de leurs 
fautes on voit clairement qu'il n'a pas eu la fatigue 
de les commettre. 

Quelle ardeur et quelle force ! L'autoknoutisme 
sur le dos d'autrui s'est rarement offert pareille 
fête ! 

Est-ce à dire que toute bienveillance soit absente 
de ce livre? Loin de là. Après la flagellation, il se 
trouve des pages douces, admiratives, émues. 
presque tendres. On est tenté de croire que M. La 
Jeunesse ne manie le fouet que pour le faire cla
quer et attirer l'attention des passants, et que s'il 
écorche parfois un contemporain, c'est sans le 
faire exprès. Ainsi la Prière d'Anatole France, le 
premier morceau du volume, est un persiflage 
peu respectueux; mais un peu plus loin on lit Les 
Étapes d'un chef-d'œuvre. Ce chef-d'œuvre, c'est 
Thaïs, et pour en parler comme pour parler de 
son illustre auteur, M. La Jeunesse trouve des 
accents touchants et chaleureux, tout débordants 
de sympathie. Ailleurs, il met impertinemment 
dans la bouche de M. de Hérédia un sonnet qui 
débute par ce vers : 

Je suis celui qui met en fuite les idées, 

impertinence d'autant plus coupable qu'une cri
tique mesquine se plaît à reprocher à Leconte de 
Lisle, sa froideur impassible, à Baudelaire, son 
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immoralité, à M. de Hérédia son prétendu dédain 
pour les idées. 

Heureusement on lit plus loin ce bout de dis
cours adressé à de jeunes poètes réunis dans une 
brasserie : 

« Oh ! les vocations incertaines et les embar
quements sur la galère symboliste, sur la conque 
décadente, sur la pirogue impressionniste et les 
courses — vers une Thulé — ululantes et les 
bris de vers inféconds! 

» Après quinze ans d'efforts décadents, qu'admi
rons-nous? Les Trophées, qui sont les plus clas
siques des vers, les vers les plus loyaux, de 

» l'éclat et de la profondeur les plus simples, sans 
» mystère, sans symbole, sans autre symbole et 
» sans autre mystère que celui de la Beauté. Ah ! 
» c'est fini de rire ! Regardez les œuvres qui réus

sissent : ni attache, ni tache décadente ou sym
boliste. Ce sont des œuvres qui se réclament de 

» la tradition, ce sont choses d'ordre, de régula
rite et presque de rigueur géométrique, c'est « de 

» la mathématique », de la mathématique la plus 
» noble et la plus haute et la plus souriante aussi, 
» mais souriant suivant les règles. » (Le Concile.) 

Ailleurs, c'est une bonne bête de mastodonte 
qui est entré chez les frères Rosny pour tailler 
une bavette d'actualité. L'excellent monstre blague 
le préhistorisme des auteurs de Vamireh et sur
tout leurs dissertations perpétuelles sur le moindre 
fossile de rencontre; mais avant de prendre congé 
il leur dit : « Vous êtes féconds, vous êtes jeunes, 
» vous avez une âme ardente, vous avez la naïveté 
» la plus ornée que je sache, vous avez de l'hallu

cination calme et les yeux toujours éblouis et 
» toujours brillants de tendresse et de tristesse 
» sans amertume, et votre poitrine se plisse d'es

poir, et votre esprit s'obstrue de larges rêves et 
» de larges ailes, et vous frémissez et vous pensez : 
» continuez : Le mastodonte est avec vous. » Recon
naissons que ce mastodonte est plein de malice 
et qu'il mêle l'éloge et la critique avec une éton
nante dextérité. C'est un monstre qui a pris des 
leçons de M. Jules Lemaître. Peut-être a-t-il pris 
aussi une petite leçon de M. Maxime Lisbonne, à 
en juger par sa sortie : 

« Sa queue monta et zigzagua, en une bénédic
tion ondoyante : on eut dit le bras de Catulle 

» Mendès, alors que, en des banquets symbolistes, 
» il impose aux jeunes hommes une protection 
» compromettante. Puis, après un salut constitu

tionnel, i l partit... » 

Mais M. La Jeunesse n'est pas toujours aussi 
doux. I l néglige fréquemment de verser une goutte 
de baume sur les écorchures que creusent ses 
coups de patte. L'une de ses fantaisies montre les 
Daudet, le père et le fils, geignant dans leur im
meuble, au crépuscule. M. Alphonse Daudet se livre 
à des confessions littéraires. « Mon fils, dit-il, 
» nous sommes une famille de myopes... J'ai tout 
» vu en petit, jusqu'au Mont-Blanc, jusqu'au 
» soleil... Tu es entré dans la vie non avec une 
» âme ardente et d'indignation prompte, mais 
» avec une âme de mauvais élève, simplement. 
» Tu la mets en valeur. » M. Léon Daudet se met 
à gémir : Père, père, je crois que je n'ai pas une 
belle âme ! — Et moi? lui répond son père. Sur ce 
mot le morceau prend fin. Le plus farouche des 
critiques moraux n'oserait guère en dire davan
tage. 

C'est de leur outrance que certaines critiques 
de M. La Jeunesse tirent leur comique. Que repro
che-t-il à M. Loti ? D'avoir précisé le vague à l'âme 
et par là même de l'avoir rendu impossible, ce 
qui prive un grand nombre de nos contemporains 
d'un plaisir délicieux. Le reproche est bizarre et i l 
n'atteint guère l'auteur des Propos d'exil. Par 
contre, l'Apologie d'Emile Zola a l'air d'un docu
ment, d'une page de nature et de vérité, et c'est 
d'un comique irrésistible. M. Zola se trouve en 
face d'un monsieur qui ne dit rien, le prend, par 
habitude, pour un interviewer et dégoise aussitôt 
sa vie, ses projets, son passé, son avenir, le natu
ralisme, ses livres et ses hautes vues sur lui-même 
et sur le monde vu à travers son tempérament. 
Je suis, dit-il, Celui qui s'épate. Et i l raconte com
ment i l s'est toujours épaté devant les fromages, 
devant les panoramas de Paris, devant les grands 
magasins, devant les appartements des maisons 
parisiennes, devant les ouvriers, les domestiques, 
les bourgeois et le reste. I l est si épaté, qu'il lui 
semble que personne n'a jamais rien vu et que 
c'est lui qui découvre, que dis-je, qui invente le 
monde. I l invente les hommes, comme il invente 
la Bourse, les Halles, Rome, Lourdes, les mastro
quets et les chemins de fer. Son interlocuteur le 
laisse parler et se déverser tout à l'aise, puis d'une 
voix tranquille: « Tu ne me reconnais pas, fait-il. 
C'est moi qui, i l y a onze lustres, peut-être, ou 
vingt siècles, ai acheté ton âme — au poids ». 
Mais i l faut lire le morceau tout entier, i l est 
plein de verve et chaque détail a sa valeur. 

En somme, livre amusant, piquant, — un peu 
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trop, — plein de fantaisies folâtres, de méchan
cetés ébouriffantes, d'admirations attendries, de 
reproches fantastiques, de critiques justes et 
mordantes, et, quoi qu'on dise, d'une véritable jeu
nesse qui a l'air, parfois, de porter une barbe 
postiche pour feindre la maturité encore loin
taine, — à moins que ce ne soit le contraire ! 

Et le jeune homme très jeune qu'on croit entre
voir derrière ce volume, qui passe un peu la tête 
entre les dernières pages du livre, — une tête 
bonne, souriante, mais passablement malicieuse 
et un peu fâchée des petites déceptions que ses 
illusions ont rencontrées dans la compagnie des 
hommes de lettres, — ce jeune homme est un 
lettré, fin, instruit, qui fait peut-être expier à 
autrui les quelques moments où l'on a abusé de 
sa candeur; peut-être aussi est-ce un jeune 
homme sérieux qui veut arriver, qui sait qu'il 
arrivera, et qui fanfare son approche par une 
joyeuse gaminerie, comme le fit avec tant de 
maestria M. Jules Lemaître, lequel a enseigné 
aux jeunes normaliens, par son exemple, com
ment on fait la conquête de Paris. En tout cas, 
il est clairvoyant, — il l'est peut-être trop, au gré 
de quelques personnes qu'il a indiscrètement dia
loguées ou soliloquées sur le vif. La jeune géné
ration ne lui dit rien de bon et i l ne dit rien de 
bon de la jeune génération. I l démêle avec perspi
cacité les défa.uts qui l'enlaidissent et qui ... man
quaient aux « anciens ». 

« Eh bien! dit-il, ce sont tout de même les 
» anciens qui valent le mieux. Non parce qu'ils 
» sont vieux ou parce que, doucement, ils s'ache

minent vers la vieillesse. Non parce qu'ils ont 
» des œuvres derrière eux et parce qu'ils ont 
» charmé et formé des âmes, parce que la vie 
» joua en eux et leur tira des larmes, et les fît san

gloter derrière une haie ou derrière un rideau 
» et parce que des mortes et des morts partirent 
» de leurs yeux, de leurs cœurs et de leurs âmes. 
» Non. Vraiment jeunes, ils devaient avoir le 
» même sourire et la même douceur et ils ne 
» devaient pas être beaucoup plus méchants. 
» Quelques-uns m'ont été cruels et je le regrette. 
» J'ai été cruel envers quelques-uns et je le 
» regrette aussi. 

» Mais ce sont les jeunes qui sont effroyables! 
» Lourds, avec des faces de bouchers sournois ou 
» de garçons coiffeurs féroces et des yeux durs, 
» des yeux qui reprochent à tout le monde leur 
» hideur et leur faiblesse, des yeux qui deviennent 

» farouches de ne rien voir, de ne rien trouver et 
» de ne pouvoir contempler lorsqu'ils regardent 
» en dedans, que de l'impuissance et de la torpeur 
» sans talent. Ils vont, ils vont, les jeunes, en 
» troupes, — et ce seront de beaux jours pour 
» bientôt. Et pour eux, les lettres sont un métier 
» et leurs yeux sont sans flamme, — et quand, par 
» hasard, ils meurent de faim, ce n'est pas de leur 
» faute. Ou es-tu, vertu, et toi, héroïsme, et toi, 
» poésie? Ah! ces enfants de dix-huit ans qui 
» marchent, secs et glacés, et qui ne chantent pas, 
» qui ne lancent pas au ciel des plaintes rythmées 
» et des hymnes, et qui ne pleurent pas aux 
» étoiles, mais qui, de ci, de là, tirent en silence 
» un carnet de leur poche et notent un mot et une 
» épithète et marchent, les coudes en dehors, vers 
» le petit hôtel ou vers le Palais-Bourbon ! » 

A part quelques belles et honorables exceptions, 
i l n'en est que trop ainsi! Pour en être convaincu, 
i l suffisait de lire l'épouvantable Enquête sur révo
lution littéraire, de M. Jules Huret, ce document 
monstrueux, qui suffirait à déshonorer la littéra
ture française, si jamais cette jeunesse là devait 
entrer dans la littérature française. Mais elle n'y 
entrera pas. C'est une génération sacrifiée, a dit 
M. Doumic. Rien n'est plus certain. Fasse le ciel 
que la génération nouvelle qui va se lever ne res
semble point à celle-là, mais reprenne les tradi
tions qui ont paru s'éteindre avec le dernier 
groupe de vrais poètes français, et dont les survi
vants du Parnasse ont seuls, ou presque seuls 
gardé les vertus. IWAN GILKIN. 

Lettre au R. P. Delaporte S. J. 
Révérend Père, 

Bien que vous collaboriez à une revue destinée 
surtout, je crois, à l'édification de votre illustre 
Compagnie, Les Etudes religieuses, philosophiques, 
historiques et littéraires, et qu'en outre, l'humilité 
soit une vertu de votre état, vous n'êtes pourtant 
pas totalement inconnu aux lecteurs de la Jeune 
Belgique. 

J'eus même, pour ma part, l'occasion, il y a 
quelques lunes à peine, de vous citer à propos de 
la question des classiques païens. Un de nos com
patriotes, le R. P. Verest, venait de défendre, 
avec beaucoup d'arguments, la même thèse que 
vous aviez défendue avec beaucoup d'esprit et 
beaucoup de citations latines. 

Je me plus, en cette occurence, à transcrire 



276 LA JEUNE BELGIQUE 

votre nom à coté de celui de Basile, parmi les 
défenseurs des auteurs païens. Une cause qui 
touche à l'éducation des jeunes esprits est trop 
importante pour qu'on ne fasse pas feu de toutes 
les bouches et qu'on ne se serve pas de toutes les 
armes. 

Mais je ne reviendrai pas sur la question des 
humanités. Après vous avoir louange, je veux 
vous chercher chicane; et cela à propos d'une fort 
belle étude sur la rime française, son origine et 
son histoire, que vous publiez actuellement dans 
la revue de votre ordre, citée tout à l'heure. Pour 
écarter toute équivoque, je tiens à déclarer tout 
d'abord que vous me paraissez avoir ici, comme 
dans voire défense de Cicéron et d'Horace, parfai
tement et presque entièrement raison. « La rime 
n'est pas tout à l'ait ce qu'un vain peuple pense », 
écrivez-vous et vous le démontrez. Vous découvrez 
son origine dans les anciens chants lithurgiques 
en bas latin, et même avant, vous la signalez là où 
la disparition de la quantité dans les mots oblige 
à rechercher un nouveau stratagème pour mar
quer le rythme, vous nous affirmez qu'elle ne vient 
pas de l'arabe, et par dessus tout, vous vous livrez 
à des variations savantes et imprévues au cours 
desquelles Banville est appelé l'Apollon des Odes 
funambulesques, tandis que nous apprenons que 
V. Hugo se sert de rimes extravagantes qui lui 
tiennent souvent lieu d'idées. Jadis, Aristophane 
seul a osé se moquer d'Eschyle, et encore en le 
couronnant; les temps sont bien changés. 

Pour traduire en plusieurs chapitres ces judi
cieuses études vous avez beaucoup lu ; mais pour
quoi faire croire que vous avez lu davantage? 
Tous vous plaisez à étonner par votre érudition, 
vous citez les traités de prosodie les plus incon
nus, depuis la plus haute antiquité jusqu'à la plus 
basse modernité, puis tout à coup vous écrivez 
ceci : 

« Après avoir conté l'histoire de la rime; après 
» en avoir fait — pardon de ce grand mot — la 
» philosophie, nous étudierons ses formes très 
» variées; puis nous conclurons : 1° contre les 
» intempérents de la rime, par un décret de Boi

leau : celui-là est un sot, 
» Qui, pour rimer dis mois, pense faire des vers; 

» 2° contre les néo-parnassiens, décadents, sym
bolistes, jeune-France, Jeune Belgique et autres 

» jeunesses très avancées, par un souhait en prose 
» de Joachim du Bellay. » 

Donc, vous allez conclure contre nous par le 

souhait suivant : «Je supplie Phébus que la France 
» enfante un Poète dont le luc bien résonnant fasse 
» taire ces enrouées cornemuses, non aultrement 
» que les grenoilles, quand on jette une pierre en 
» leur marais. » 

Ceci n'est pas très charitable, Révérend Père; 
mais ce n'est là, en somme, qu'un détail d'appré
ciation. I l est une objection bien plus grave. En 
lisant votre proclamation guerrière, je me suis 
demandé, sérieusement, ce qu'étaient ces Jeune 
Belgique que vous alliez pourfendre sans merci. 
Tous l'êtes-vous demandé aussi? ou bien votre zèle 
trop bouillant vous entraîna-t-il, comme jadis Don 
Quichotte, à des combats imaginaires contre des 
ennemis chimériques? Je n'oserais, en présence de 
la gravité de votre situation et de votre âge, 
admettre un instant cette seconde hypothèse. Vous 
savez donc ce qu'est un Jeune Belgique; vous 
pouvez le décrire, le confesser, l'analyser et en 
donner, pour le prochain supplément du diction
naire Larousse, une exacte et complète définition. 
Eh bien! j ' a i recours à votre science, je vous 
demande humblement de partager votre décou
verte, d'être éclairé à mon tour, de savoir, enfin, 
ce que sont mes amis, ce que je suis moi-même; ce 
qu'ils pensent et ce que je pense; ce qu'ils ont fait 
et ce que j ' a i fait; dites-nous, enfin, ù Révérend 
Père, ce qu'est un Jeune Belgique. 

Voilà quelques dix années que j ' a i l'honneur de 
collaborer à une revue intitulée La Jeune Belgique; 
j'en ai même eu la direction et, actuellement 
encore, je fais partie du Comité directeur. Depuis 
le temps, déjà lointain, où feu Max Waller, l'es
piègle et hardi compagnon d'armes, nous condui
sait à la bataille littéraire à travers tous les 
obstacles, j ' a i vu chez nous bien des choses se 
faire et se défaire, des talents sérieux éclore et 
se faner, de bons livres restés dans l'ombre, et de 
mauvais admirés par les snobs. J'ai assisté au 
joyeux couronnement de nouveaux poètes et 
assisté au départ d'anciens prosateurs. J'ai vu la 
Jeune Belgique accueillir comme curiosités les 
dernières nouveautés littéraires, puis les bannir 
sans réserve lorsqu'elles sont devenues dange
reuses, mais toujours et partout prêchant le culte 
de la beauté dans n'importe quel ordre, c'est-à-dire 
le perpétuel souci de l'art avant toute autre consi
dération. 

Mais ceci est assez piquant, Révérend Père : j 'a i 
vu, il y a quatre ans (1), la Jeune Belgique, par la 

(1) V. Jeune Belgique 1892, t. II. p. 331 et suiv. 
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plume de son fidèle collaborateur M. Iwan Gilkin, 
défendre toutes les idées que vous défendez au
jourd'hui. Et cela, joint à d'autres études où nous 
nous réclamions de la vieille tradition française 
contre les barbares, où nous conseillions la clarté 
et l'harmonie, et le retour à la simplicité classique, 
fit qu'on nous traita de réactionnaires et que les 
partisans de l'anarchie littéraire nous quittèrent 
de fort méchante humeur. Mais à quoi bon refaire 
passer sous vos yeux tous les spectacles auxquels 
j ' a i assisté. Vous qui avez la citation facile, vous 
pourriez vous écrier avec raison: Quand aura-t-il 
tout vu, et me répondre comme le duc della Volta 
dans la Fille du tambour major : Je le savais ! 

Car vous savez tout cela; vous avez lu, je ne 
puis en douter, l'historique de la Jeune Belgique 
que M. Ivan Gilkin publia l'année dernière sous 

y ce titre, Dix années de littérature ; vous nous con
naissez mieux que nous ne nous connaissons nous-
mêmes, puisque vous allez, selon votre pro
gramme, conclure, et brillamment j'en suis assuré, 
contre la Jeune Belgique. 

Mais moi, qui ai vu tous ces événements, qui y 
ai participé, je suis encore clans la plus noire igno
rance. Je l'avoue à ma honte, je ne sais pas ce 
qu'est un Jeune Belgique. 

Aussi, Révérend Père, j'attends avec une impa
tience mal contenue — et vous le devinez par cette 
lettre — la suite de votre brillant article. Je serai 
enfin fixé sur un point d'histoire littéraire impor
tant et je me connaîtrai enfin, grâce à votre science 
bienveillante. 

VALÉRE GILLE. 

Prière à la Muse! 

Oh! Muse! grâce à toi, je passe dans la vie 
Sans crainte, sans dégoût, sans haine et sans envie! 
Ton regard me console et ta main me conduit! 
Tu me fais oublier dans l'heure qui s'enfuit 
Le charme insaisissable et doux des choses mortes, 
Et d'un geste charmant et noble tu m'apportes 
Le vin d'or de l'Espoir dans la coupe d'argent ! 

Mon cœur, plus que la mer en automne, est changeant ! 
La moindre émotion l'exalte ou le désole : 
Rien qu'un sourire — plus et moins qu'une parole — ; 
La verdeur des réveils; un rêve; un souvenir; 
Le désespoir muet du jour qui va finir ! 
Oh! Muse! soutiens-moi de ta fière tendresse 
Et sois pour moi la sœur, la mère et la maîtresse ! 

Joignant la Fantaisie à la Simplicité 
Fais fleurir dans mes vers la Force et la Beauté, 
Qu'ils aient de ton profil la douceur infinie, 
De ton corps sinueux la grâce et l'harmonie ! 
Et parmi tous ces fronts qui vers toi sont tendus, 
De vertige, d'amour et de gloire éperdus 
De ton bras souverain les relèguant dans l'ombre 
Oh ! Muse ! élis mon front pour la couronne sombre ! 

Sonnet. 

Sur le divan qu'un flot de fourrures tapisse, 
Exhalant une forte et redoutable odeur, 
Etends-toi sur le dos dans ta jeune impudeur, 
Et courbe sous ton col un bras fluet et lisse. 

Je boirai le désir langoureux qui se glisse 
Dans tes yeux bleus où dort une précoce ardeur, 
En goûtant l'indécise et troublante rondeur 
Du visage, du bras, du rein et de la cuisse. 

Toutes les fleurs d'avril fleurissent dans ton teint 
Et ton souffle est plus frais que le vent du matin. 
Tes yeux sont deux bleuets et tes lèvres deux roses. 

Je veux cueillir avec ma bouche le baiser 
Qui flotte sur tes dents sans jamais reposer, 
Et clore tes yeux bleus sous tes paupières roses! 

Sur le toit 

Sur le toit voisin, à la brune 
Le hasard, un soir, a conduit 
Une chatte couleur de lune 
Avec un chat couleur de nuit. 

Vêtus de peluche et de soie, 
Ils marchaient d'un pas langoureux 
Leurs langues frétillaient de joie. 
Je reconnus deux amoureux. 

Elle, paraissait un peu lasse, 
Sous sa lourde et riche toison, 
Lui , marivaudait plein de grâce: 
Ils étaient de bonne maison. 

L'un près de l'autre ils se couchèrent 
Les yeux clignants de volupté. 
Leurs roses museaux se frôlèrent 
Dans une tendre intimité. 
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Flûtant de leurs voix délicates 
Des miaulements doux et longs, 
I l me semblait que leurs huit pattes 
Egratignaient des violons. 

Quelque temps après, à la brune, 
Sur le toit, un couple a conduit 
De blancs bébés couleur de lune, 
Et des bébés couleur de nuit. 

Dégoût 

Quand je contemple Humains, o Frères que je vaux 
Vos fiels baveurs mêlés de haines et d'envies 
Je m'effraye en voyant dans vos mesquines vies 
Des bas-ventres toujours et jamais de cerveaux. 

Vous ne connaissez pas d'autre espoir, d'autres fêtes 
Que les ruts d'où des fils pareils à vous, naîtront. 
Et ceux qui parmi vous ont du soleil au front 
Ne sont que des rimeurs que leurs reins font poètes. 

Aussi j'attends le soir où le cœur libre enfin 
D'une vanité sotte et d'une peur infâme, 
De ce monde boueux j'affranchirai mon âme 
En me laissant mourir de dégoût et de faim ! 

FRANCIS DE CROISSET 

Les Grandes oscillations 
Pour ennuyer les néo-mystiques, la huysmanie et les huysma

nistes, M. René Emery adresse à la plume la lettre suivante : 
RESTAURATION DU PAGANISME 

LES DIEUX IMMORTELS 

Subirons-nous éternellement et sans nulle rébellion la hideur 
et la désespérance de la Vie moderne? La Vie, que les dieux 
tout-puissants avaient créée pour la Splendeur et pour la Joie, 
depuis dix-neuf siècles, s'est métamorphosée en épouvantable 
gémonie ! Depuis, le jour où fut crucifié Jésus de Nazareth, ses 
disciples ont glorifié la Croix: l'instrument de supplice est 
devenu le Symbole de la vie... Et nos jours, nos années s'écou
lent dans le déchirement de calvaires douloureux. Nous nous 
acharnons à ceindre d'épines nos esprits et nos cœurs ; à clouer 
nos espoirs, nos désirs, nos amours, pour retenir leurs auda
cieux essors et les assassiner lamentablement, suivant les pré
ceptes d'une religion plus dure que les règles d'un bagne et 
moins miséricordieuses que des arrêts de chiourmes. 

Les élans et les aspirations de nos âmes, les émois et les trans
ports de nos chairs sont broyés par la meule à laquelle, pauvres 
esclaves, nous nous attelons nous-mêmes, au lieu de secouer 
nos chaînes, redresser le front, relever nos yeux vers la Lumière, 
vers la Beauté, vers l'Amour. 

Et la lourde misère s'appesantit ainsi sur nous parce que, 
dans notre détresse, nous n'avons jamais songé à implorer le 
secours des Dieux. Aux heures amères et désolées, nos prières 
se sont égarées vers l'Impuissant, le dieu de Jésus, notre dieu, 
notre idole. L'image de pierre demeurera toujours sourde à nos 
appels, à nos imprécations. Et la ténèbre où s'enlise notre vie, 
se noircit encore, parce que notre aveugle impiété ne supplia 
jamais les Puissants, les Bienfaisants, les Vrais Dieux, qui firent 
jadis la vie belle, la vie douce, la vie enchanteresse. 

Vous n'avez donc jamais regret té 

... Le temps où le ciel sur la terre 
Marchait et respirait dans un peuple de dieux ; 
Où Vénus Astarté, fille de l'onde amère, 
Secouait, vierge encor, les larmes de sa mère 
Et fécondait le monde en tordant ses cheveux..'. 
Où tout était divin, jusqu'aux douleurs humaines, 
Où le monde adorait ce qu'il tue aujourd'hui. 

Et ce qu'on lue, en notre siècle barbare, c'est la Beauté, c'est 
l 'Art , c'est l'Amour, c'est la Justice, c'est la Pitié !... 

C'est en vain que nous cherchons dans les luttes sociales et 
politiques le Salut régénérateur , l'éclosion d'un Avenir radieux. 
Notre faiblesse doit, se réfugier vers la protection des Dieux — 
mais des véritables Dieux, les Très puissants, les Très Bienfai
sants, les Dieux de l'Olympe : Jupiter, Apollon, Bacchus, Mer
cure, Vénus, Diane, Minerve. 

Le Paganisme est la seule véritable religion. Soyez paiennes, 
mes sœurs ; soyons païens, mes frères : adorons ce qui esl beau, 
ce qui est vrai, ce qui est bon. Et ce Culte aussitôt transformera 
la vie, l'illuminera do ses claires splendeurs, déracinera de nos 
cœurs les tristes erreurs et les vains mensonges. 

La Religion, du reste, malgré les efforts des impies pour 
l'étouffer irrévocablement, a toujours survécu dans les âmes 
fîères et courageuses de quelques hommes qui ont proclamé 
hautement leur foi, dans leurs écrits, leurs discours, leurs 
œuvres. . . Nos cités, même aux âges les plus féroces de la 
Terreur catholique, ont conservé le souvenir béni des divinités 
toujours puissantes. Nos musées, nos promenades se décorent 
triomphalement des statues des Dieux... les marbres purs 
s'érigent, chaulant victorieusement leur hymne pieux, rappe
lant aux hommes que Diane, Apollon, Vénus, les Nymphes, 
les Faunes vivent toujours et vivront éternellement — tandis 
que les Christ et les Madones se cachent honteusement en 
l'ombre des cathédrales et des chapelles glacées. 

Non, le Culte des Dieux, n'est pas aboli... I l survit dans le 
cœur des fervents; mais ces fervents aujourd'hui sont le petit 
nombre: i l faut que demain la Religion ait vaincu l'Impiété, et 
que nos Dieux soient restaurés sur leurs autels glorieux! 

Ne détruisons pas les églises du Christ: ses tabernacles 
seront, vite abandonnés, le jour où nous aurons res tauré le 
Temple des Dieux, rétabli ces fêtes et ces merveilleuses cérémo
nies: les Dionysiaques, les Saturnales, les Bacchanales, les 
Adonies et les Panathénées. . . Hommes et femmes accourront 
en nos temples enguirlandés de fleurs, parfumés d'encens rares, 
décorés de statues incomparables. Au lieu des tristes psalmodies 
et des lugubres cantiques, les voix se marieront pour deschants 
joyeux et des chœurs d'allégresse.. . Au lieu des libations soli
taires du curé, les fidèles boiront aux coupes ruisselantes, et 
chanteront les bienfaits de Bacchus. Les baisers ne se perdront 
plus sur les images glacées; ils s'uniront aux baisers des lèvres 
extasiées qui s'éteindront pour célébrer le triomphe de Vénus. 

Les hommes ne mépriseront plus la vie, comme un périlleux 
passage à travers les angoisses et les épreuves fatales ; ils l'aime
ront pieusement comme le don le plus cher et le plus précieux 
des bienfaisantes divinités... La mort elle-même sera embellie; 
elle ne nous effrayera plus, formidable comparution devant le 
Tribunal d'un juge sévère et inflexible; elle sera la douce méta
morphose, le déclin apâli et serein d'une belle journée 
d'automne... 

Les hommes seront heureux, ils seront bons, l'amour régnera 
dans tous les cœurs. Alors pourra s'établir la fraternité univer
selle, la communion des peuples en une paix immuable que 
rien ne troublera plus. 

Croyons, mes frères, croyons aux Dieux. La religion nous 
sauvera. Edifions un Temple, rassemblons les fidèles. Notre 
voix dira la Force de Jupiter, la Beauté de Vénus, la Fécon
dité de Cybèle, la gloire et les bienfaits de toutes les divinités... 
Que tous ceux qui rêvent, ainsi que nous, la Restauration du 
Culte enchanteur, que toutes celles qui désirent la Vie helle et 
radieuse, s'unissent à nous, joignent leurs efforts aux nôtres, 
s'efforcent de toute leur ardeur et de tous leurs espoirs à 
rétablir la religion sainte, le Culte vivifiant et charmeur. 

Nous les prions de nous adresser leurs adhésions, de nous 
accorder leur fraternelle assistance, de travaillera la reconsti
tution des Temples. 

Que les Dieux tout-puissants nous bénissent el, comme aux 
âges fortunés, descendent de nouveau parmi nous! 

R E N É EMERY. 
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L'appel que la Ligue pour la restauration du Paganisme 
adresse à tous ceux qui ne croient plus aux mornes religions 
dont l'impuissance s'affirme depuis dix-neuf siècles, et qui 
regrettent la Vie, sereine et belle des civilisations antiques, 
ralliera, nous en sommes assurés, d'innombrables adhésions. 
Nous prions instamment tous les Croyants en l'Art, en la Beauté, 
en la Joie de Vivre, dont les Dieux de l'Olympe sont les mer
veilleuses incarnations, de répandre dans tous les cœurs la 
religion ressuscitée, de nous aider pour la réédificalion des 
sanctuaires, le rétablissement des fêtes et des rites depuis long
temps abandonnés. Bientôt, nous réunirons une assemblée 
générale où l'on organisera les lignes de propagande et où l'on 
préparera la grande restauration religieuse. A l'heure où 
l'humanité s'agite, s'épouvante, espère des demains meilleurs, 
n'est-ce pas le Salut et l'Avenir qui s'offrent aux espoirs — dans 
l'éblouissante lumière de la religion? 

Siège provisoire de la Ligue pour la Restauration du Paga
nisme : 18, rue Feydeau. — Paris. 

Ces conseils ont été entendus en Belgique. M . Georges Eek-
houd qui, récemment, a découvert sur la terre flamande trois 
authentiques païens, va se mettre à la tète du comité belge. 

La première cérémonie aura lieu le 19 broedomion prochain, 
anniversaire de la procession sacrée d'Eleusis. On dressera un 
autel antique sur une des places les plus publiques de Bruxelles, 
et le Coq Rouge y sera sacrifié à Esculape. 

GALBAS. 

A Bayreuth 

Jean d'Ardenne conte, dans la Chronique, l'amusante histoire 
que voici : 

" J'ai rencontré à Bayreuth le peintre Henri De Groux, en 
manteau vert-bouteille, étonnant par son costume et ses allures 
même les poètes borusses, les pianistes poméraniens et les pro
fesseurs de basson mecklembourgeois. 

" De Groux poursuit, en Bavière, une série d'études brillam
ment servies d'ailleurs, par cette circonstance vraiment provi
dentielle qu'ilnesait pas un traître mot d'allemand, — pas même 
celui qui sert à demander à boire. 

» Je l'ai présenté à l'homme qui voulait m'envoyer aux hypo
thèques de Munich, — estimant que c'était plutôt son affaire. 
I l lu i a dit qu'il comptait, bien aller voir ça, surtout l'ancienne, 
plus solidement établie que la nouvelle. 

» Mais allons au fait. De Groux, dans son enthousiasme de 
néophyte, frais initiéaux mystères du Festpielhaus, avait conçu 
le folâtre projet d'amener son ami Bloy à venir partager ce 
céleste régal, — et lui avait écrit dans ce sens. 

La réponse ne s'était pas fait attendre, tel un projectile 
lancé par une catapulte. De ce style caressant qui lui est fami
lier, Bloy y disait à peu près ceci : 

» Je me demande comment l'idée biscornue de m'appeler à 
» Bayreuth, pour y entendre de la musique, — à laquelle je 
» suis d'ailleurs complètement é t ranger — et écouter l'œuvre 
" assommante, de cette crapule do Wagner, a pu germer dans 
» votre cervelle. En admettant que, par impossible, mes 
» oreilles pussent se faire aux hennissements de cavale mêlés 
» de grognements de porc qui s'appellent la langue allemande, 
» i l y aurait encore un insurmontable obstacle à l'extraordi

naire déplacement que vous me proposez : c'est l'idée que 
» l'infâme Voltaire a passé par Bayreuth, comme on me l'as

sure. A ce propos, j'estime qu'il y aurait lieu d'entreprendre 
un travail de purification et d'assainissement dans tous les 
endroits de l'Europe qui furent souillés par la présence de 

» cette monstrueuse ordure, ce qui les rend inaccessibles à un 
» chrétien.. . Etc., etc. » 

" Je crois bien que ma mémoire n'est pas restée à la hauteur 
du sujet : fatalement, la forme que je transcris ici n'est qu'une 
pâle atténuation de l 'original. 

" — Ça n'a pas pris, — dit doucement De Groux, en remet
tant la lettre dans sa poche, après nous avoir donné lecture de 
ces précieux fragments, — ça n'a pas pris... 

" — Eu effet? appuyâmes-nous en quatuor. Les trois autres 
parties étaient tenues par MM. Octave Mans, de l 'Art Moderne, 
Fuchs, grand justicier de l'Etat indépendant, et un Parisien de 
mes amis. 

" — Mais, insista De Groux, je ne désespère pas d'arriver à 
le convaincre. 

" — I l n'y a pas encore apparence. 
» — Sans doute, mais je le connais : si l'on parvient à dis

siper dans son esprit les préventions qu'il semble nourrir à 
l'égard de l'Allemagne et de 'Wagner, je pense que ce serait 
une éclatante conversion... Mais voilà, i l faudrait l'amener sur 
le chemin de Damas. C'est le chiendent. 

» — Nous venons de le constater. 

Memento. 
DANS L' « ÉCHO DE PARIS » ces beaux vers de Henri de 

Régnier : 
Fu i t e a i l ée . 

Va-t-en, Muse! recule et retire ta main, 
Car le cheval nourri de lauriers et de grain 
Refuse et se dérobe à ta chère caresse 
Qui flatte ses naseaux humides et qui tresse 
Sa crinière docile où tu nattes des roses. 
Le monstre ailé velu d'or pâle et d'argent rose 
S'est cabré tout-à-coup et son sabot d'agate 
A déchiré le bas de ta robe écarlate 
Et vers l'aube indécise où l'aurore sourit 
I l part, laissant les douces mains qui l'ont nourri 
Et le pré bleu semé d'iris et d'asphodèles 
Où les neuf Muses Sœurs le faisaient auprès d'elles 
Brouter le laurier dur et paître l'orge neuve. 
I l est parti ! Le sable et les roseaux du fleuve 
Garderont à jamais sur la tige et la vase 
La brisure et le sceau de ton sabot, Pégase ! 
Le berger de la plaine et le paire du mont 
Ont tressailli de voir à l'éclair de ses bonds 
Fuir l'échiné du roc et le ventre des pierres 
Et, sans avoir le temps de fermer les paupières. 
Les vendangeurs du tertre et les faucheurs du val 
Ont vu, mystérieusement, le grand cheval 
A leurs yeux éblouis cabrer son dos ailé. 
Aurore, tu le vis, et toi, ciel étoile ! 
S'effaranl dans l'azur et hennissant dans l'ombre, 
Emplissant de son cr i toute la forêt sombre 
Et farouche, rué au galop vers la mer, 
Brusquement, s 'arrêter au bord du sable clair 
Où le flot déferlé cabre aussi son écume ; 
Et, tremblant, immobile en son poil d'or qui fume. 
Eclaboussé d'embrun et roux de sueur âcre, 
Eventer doucement de ses ailes de nacre 
Que l'âpre vent marin gonfle de son haleine 
L'Enfant né de la Mer et des vertes Sirènes. 

VOICI LA RÉPONSE que l'Art moderne s'attire de la part de la 
Chronique a propos de son récent article sur la haine : 

« I L RETARDE. — Dans le numéro de l'Art moderne du 30 août, 
i l est donné un conseil aux abstracleurs de quintessence qui 
ont la prétention de transformer la langue française et de défi
gurer les sentiments humains sous une phraséologie préten
tieuse et tourmentée. 

I l faut haïr les prosateurs et les poètes des anciennes écoles. 
« La haine est bonne, la haine est sainte, la haine sauve le 

génie. » 
Tel est le mot d'ordre... 
Eh bien, i l vient un peu tard dans l 'Art moderne. I1 y a belle 
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lurette que la haine et le mépris de ceux « qui ne pensent pas » 
comme les rédacteurs de ce journal sont l'âme de sa critique. 

Quelle nécessité d'afficher ce « commandement » ? Est-ce 
dans l'espoir de galvaniser l'indifférence des lettrés et du 
public ? » 

L'ANARCHIE A L' " ART MODERNE "! — Ohé, l'amiral! A peine 
M. Picard, le plus rédacteur en chef des trois rédacteurs en 
chef de l 'Art Moderne, est-il parti pour le Congo, vlan! voilà 
son journal qui contredit, sans le moindre respect, les théories 
favorites du maître. 

Fraterni té , solidarité, amour universel, n'est-ce pas cela que 
M. Picard prêche dans son Sermon sur la Montagne, — excep
tion faite, naturellement, pour les riches et pour la Jeune Bel
gique, qui sont en dehors de toute fraternité? 

Or, que lisons-nous dans l'Art Moderne? L'apologie de la 
haine. Oui, monsieur! M. Roland de Marès convie les écrivains 
à pratiquer la haine li t téraire. Son article se termine ainsi : 

« La haine est bonne, la haine est sainte, la haine seule sauve 
le génie! Elle nous place sur une telle montagne que nous pou
vons contempler toute l'humanité grouillante, souffrante, gei
gnante. La haine, c'est la Foi qui nous sauvera, puisque nous 
sommes trop humains encore — j'entends trop faibles et trop 
lâches — pour rester nous-mêmes tout en aimant autrui. Pour 
l'artiste moderne surtout, il s'agit d'être le Solitaire. Qu'il s'en
ferme clans la symbolique Tour d'ivoire et qu'il contemple son 
âme. I1 y trouvera mille choses insoupçonnées que le monde 
tuerait certainement, i l y verra éclore d'étranges fleurs qui 
charmeront ses yeux... 

» Je sais, je sais la banale, la pauvre, la stupide plainte des 
peureux. Je sais la parole infâme du mauvais prêtre prêchant la 
soumission, la douceur, la p i t i é . Oh! toutes ces phrases toutes 
faites si mainte et mainte fois entendues sur mon chemin ; toutes 
les phrases vaines qui consolent ceux qui ne sont à consoler de 
rien !... 

» Les pauvres! les pauvres! Ils ne comprendront donc 
jamais, jamais que l'homme qui est lui-même épand autour de 
lu i des clartés qui consolent de toutes choses; ils ne compren
dront donc jamais que la haine seule féconde le monde depuis 
toujours et le fécondera jusqu'à l'heure bénie où, du Tout har
monieux de ceux qui furent des solitaires, naîtra, enfin, l'impos
sible bonheur des hommes... 

" La haine est bonne, mes frères, la haine est sainte! 
" ROLAND DE MARÈS. " 

I l s'agit d'être le Solitaire .. A'ous rappelez-vous la complainte 
des DÉLIQUESCENCES? 

Les tœnias 
Que tu nias 

Traîtreusement s'en sont allés... 
C'est moi qui suis le Solitaire.' 

s'écriait déjà Adoré Floupette. 
Quant à cet appel à la haine, i l permet de juger l'élévation 

morale de nos adversaires. Ils avouent eux-mêmes qu'ils ont 
besoin de haïr parce qu'ils sont « trop faibles et trop lâches pour 
rester eux-mêmes tout en aimant autrui. » Cela les juge. Ils 
prononcent eux-mêmes leur propre condamnation. 

Pour nous, nous n'avons jamais éprouvé le besoin de haïr 
personne. Haïr, c'est perdre son temps et ses forces. Nous 
méprisons profondément quelques individus, nous en dédai
gnons beaucoup d'autres, nous combattons tous ceux qui tentent 
de briser la lyre française. Une saine intransigeance n'a rien de 
commun avec la haine. 

Fort critiquable aussi le conseil do se renfermer, tout seul, 
dans la fameuse Tour d'ivoire! Les esprits capables d'aimer et 
d'admirer autrui sans cesser d'être eux-mêmes n'ont nul besoin 
de cet isolement artificiel; quant aux autres, lorsqu'ils se 
replient sur eux-mêmes, ils risquent fort de rester en tête à 
tête avec le néant. 

L ' A R T MODERNE et les pompes funèbres. La plus gravement 
ébouriffante de nos gazettes critico-littéraires publie un article 

intitulé : Cadavres à enterrer! C'est un article noblement folâtre. 
Avec un à-propos qui requiert toute notre admiration, l'auteur 
cite la Ferme ardente de M. Verhaeren. On connait cetle pièce 
burlesque, où un valet de ferme, émule du fameux sergent 
Bertrand, déterre une fermière morte depuis un temps respec
table, la porte dans son l i t , toute grouillante de vers et se livre 
à des jeux macabres après avoir mis le feu à l'immeuble. Certes, 
voilà un cadavre à enterrer ! Même, i l était si simple de le laisser 
en terre et d'épargner aux nerfs délicats de nos esthètes, le 
dévergondage de ces vers... libres! 

L' « ART MODERNE » ET L'AMOUR. — Après ses remarquables 
articles sur 1' « esthétique du contact humain », l 'Art Moderne 
daigne s'occuper de l'amour. L'oracle est long et obscur. Nous 
en extrayons cette perle : 

« Le suicide, au seuil du bonheur, de l'Axel de Villiers de 
l'Isle Adam, n'est-il pas un des derniers joyaux scellant toute 
l'âme craintive du passé dans la tombe do ce mysticisme qui 
n'eut pas le courage de croire à la vie? 

" Et n'est-il pas déjà à moitié enterré , ce vieux Cupidon 
confiné au domaine exclusif de la chair, ce Cupidon aux ailes 
trop courtes, aux défiances mortelles, aux yeux bandés, aux 
puériles malices, en fiévreuse lutte avec l'esprit, qu'il prend 
pour un ennemi et qu'il harcèle de ses petites colères? » 

On l'a déjà enterré maintes fois, ce petit dieu malin ; mais les 
fossoyeurs n'ont jamais eu le dernier mot. I l est vrai que l'Art 
Moderne n'est pas un croque-mort ordinaire. 

L' " ART MODERNE " eT LA CHANSON A BOIRE. — Notre oncle 
l 'Art Moderne éprouve le besoin de conspuer la chanson à boire. 
" I l y a de par le monde, actuellement, di t - i l , quantité de trou
vères (il veut dire : nombre de trouvères) qui chantent leur 
dame avec le même à propos, le même entrain, qu'ils mettraient 
à écrire une chanson à boire sans avoir soif... » 

Alors, notre oncle s'imagine qu'il ne faut écrire les chansons 
à boire que lorsqu'on a soit'? 

Allez donc téléphoner cette idée folichonne à feu Anacréon 
ou bien à l'ombre d'Horace! 

On n'est pas plus cul-de-bouteille ! 
L ' A R T MODERNE HT LES DRAGONS. — ; Notre savant confrère 

parle doctement des «fossiles de mégatériums (mégathériums, 
» s. v. p.) que certains prennent encore pour des dragons. » 

Avis à Saint-Georges et à Saint-Michel. Le mégathérium de 
la flèche de l'hôtel de ville y va, dit-on, faire rectifier son état 
civil . Nous apprenons aussi que le terrible mégathérium du 
théâtre de Bayreuth refusera désormais de combattre contre 
Siegfried, si ce héros s'obstine à l'appeler dra gon. 

1er P. S. — Les Siebengebirge sont sens dessus dessous. Le 
Drachenfels prétend être appelé Mégathériumfels; en cas de 
refus de la part des Bœdecker, i l se mettra en grève. Les auto
rités militaires envoient sur les lieux les mégathér iums de la 
garde. 

2° P. S. — Les dragons de vertu pleurent de joie. Ils s'arra
chent l 'Art moderne et se mégalhérisent à vue d'œil. 

L A STATUOMANIE. Les souscriptions sont ouvertes pour les 
statues de Sainte-Beuve, de Verlaine et d'Edmond de Concourt. 

ON NOUS ASSURE que Georges Rodenbach, poussé par un senti
ment de reconnaissance facile à comprendre, va continuer le 
Journal des Concourt. 

M. JULES TROOBAT prépare, parait-il, le cinquième volume de 
la Correspondance de Sainte-Beuve. 
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Lettre à M. Pol de Mont. 

MONSIEUR, 

J'ai lu, comme tout le monde, dans les jour
naux, le résumé du discours que vous avez pro
noncé an Congrès néerlandais. 

Ce résumé, le voici : 
« M. Pol de Mont a traité de l'état d'infériorité 

dans lequel se trouve le peuple flamand à cause 
de l'absence d'une culture intellectuelle homo
gène. Les. classes dirigeantes en pays flamand 
n'exercent, a-t-il dit, aucune influence sur le 
peuple dont elles ignorent la langue. 

» Le moyen de remédier à cet état, de choses ne 
se trouve pas seulement dans l'organisation d'un 
bon enseignement primaire, à son avis. 

» M. de Mont signale la désertion de nos plus 
brillants jeunes littérateurs : Maeterlinck, Ver
haeren, Giraud, Georges Eekhoud, Rodenbach 
et vingt autres, tous fils des Flandres, qui se sont 
rangés sous la bannière de la littérature française. 
Leurs œuvres, écrites dans une langue étrangère, 
ne peuvent exercer aucune influence civilisatrice 
sur notre peuple; elles sont perdues aussi pour la, 
gloire de la race flamande. 

» En guise de conclusion, M. de Mont a préco
nisé la fondation d'une université flamande en 
Belgique. » 

Puisque vous me reprochez — le reproche est 
flatteur et je vous en remercie — ce que vous 
appelez ma désertion, voulez-vous écouter les rai
sons du déserteur? 

Mais avant d'aller au but, le mot désertion, per
mettez-moi de vous le faire observer, n'est pas 
seulement gros : i l est aussi impropre. Pour 
déserter, il faut avoir été enrôlé. Or, je n'ai 
jamais, pas même en rêve, fait partie de l'armée 

dont vous êtes un des chefs. Je m'en réjouis, mon
sieur, car, malgré la sympathie que votre talent 
m'inspire, j'aurais déserté tout, de suite. Si le 
terme dont vous vous servez n'est pas exact, i l 
aurait pu l'être. C'est déjà beaucoup par le 
temps qui court. Laissons donc le mot, qui sent 
son Congrès, et prenons votre reproche par les 
cornes. 

Ce n'est pas la première fois qu'on nous 
demande pourquoi nous n'écrivons pas en fla
mand. Méchante dans la bouche d'un critique 
français, cette question ne l'est pas dans la vôtre. 
Elle est simplement inutile, puisque vous y avez 
vous-mêmes d'avance., excellemment répondu. 

Ce qui manque au peuple flamand, dites-vous, 
c'est une culture intellectuelle homogène. Les 
classes dirigeantes, ajoutez-vous, ignorent la 
langue du peuple, sur lequel elles n'exercent 
aucune influence. Et vous vous étonnez de voir les 
écrivains sortis de ces classes dirigeantes se ran
ger sous la bannière de la, littérature française. 
Votre étonnement m'étonne : j'espère pour vous 
qu'il est purement oratoire. 

Quand vous dites que les classes dirigeantes 
ignorent la langue du peuple, vous ne dites pas 
tout. Votre phrase complète, impossible dans un 
Congrès néerlandais, la voici : « Les classes diri
geantes ignorent la langue du peuple, qui n'en a 
pas. » J'ajoute qu'elles auraient beau connaître la 
langue néerlandaise, puisque la connaissance de 
cette langue ne les rapprocherait point du peuple. 
Le peuple des provinces flamandes connaît les 
patois locaux, et non la langue néerlandaise, qui 
n'est parlée et écrite littérairement, chez nous, 
que par une élite. Ce qu'il importe de constater, 
c'est que le peuple flamand, pris dans son ensemble, 
ignore la langue dans laquelle on prétend s'adresser 
à lui. Dès lors, la question se simplifie en se 
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retournant. I l se peut que les écrivains cités par 
vous connaissent la langue néerlandaise. M. Mae
terlinck et M. Eekhoud récrivent, je crois, honnête
ment. M. Verhaeren pourrait, si je ne m'abuse, s'ex
primer avec une égale incohérence dans la langue 
de Vondel et dans celle de Hugo. Je gage, si l'on 
procédait à un concours, que c'est M. Rodenbach 
e1 moi, poète indigne, qui serions les cancres de la 
classe. Et cependant, nous serions capables, tous 
deux, de traite la langue néerlandaise comme les 
petits symbolistes traitent la langue française. 
Mais si, tes uns et les autres, nous n'avons jamais 
songé à écrire en néerlandais, c'est parce qu'entre 
les écrivains qui s'expriment dans cette langue et 
le peuple de nos provinces flamandes i l n'existe 
qu'un lien imaginaire, inventé par la statistique. 
Écrivant en français, nous sommes, ou nous pou
vons être en communication, non seulement avec 
la France et la partie wallonne de la Belgique, 
mais encore avec la partie flamande, qui, lors
qu'elle lit. ne lit guère que des livres français. En 
échange d'un public réel, que nous offrez-vous? 
Un public qui n'existe que sur le papier, une con
ception chimérique de la bureaucratie, un trou 
avec du vide autour, on d'autres termes, rien du 
tout. Ce n'est pas assez. Quant à l'élite dont vous 
faites partie, et qui connaît la langue néerlandaise, 
elle connaît aussi le français. Ce qui le démontre, 
monsieur, ce que vous nous avez lus. 

Oui, vous nous avez lus et vous nous lisez, 
comme vous lisez tous les écrivains français. Et 
en nous Usant, vous ne faites que vous conformer 
à des habitudes séculaires, qui furent imposées à 
nos aïeux par la fatalité des choses et la tyrannie 
des événements. Depuis des siècles, le foyer de 
notre civilisation est en France. C'est par la langue 
française que nous sommes en relation avec le 
monde des idées. Supprimez la langue de Voltaire 
et de Hugo : vous nous plongez dans la nuit. Car 
enfin, Monsieur, où est votre Athènes, votre Rome, 
votre Florence, votre Paris? Où est votre Weimar? 
Vous êtes condamnés à la solitude si vous ne vous 
servez point, pour rester en communication avec 
le siècle, d'une autre langue que la vôtre. Ima
ginez donc un homme qui ne connaîtrait que le 
néerlandais. Que saurait cet homme, que serait-il 
en comparaison d'un Français, d'un Anglais, d'un 
Allemand ou d'un Italien? Un aveugle-sourd, au 
milieu d'une foule, serait moins seul et moins 
ignorant ! 

Que la langue néerlandaise soit riche, qu'im

porte si elle n'est pas ou si elle n'est plus le miroir 
où se reflète une civilisation? Que votre littérature 
compte de belles œuvres, qu'importe, si aucune 
d'elles, et pas même la plus haute, celle de Von
del, ne dépasse en rayonnement les frontières du 
pays où elle fut écrite? La peinture flamande a 
joué un rôle dans l'histoire universelle de l'art; 
mais on peut concevoir une histoire universelle de 
la littérature qui garderait le silence sur les écri
vains flamands. Le Martyre de Saint-Liévin fait 
partie du trésor de tous. Le Lucifer de Vondel 
n'existe que pour quelques hommes. 

Vous pouvez. Monsieur, déplorer ces choses, 
mais non les nier. Quant à moi, je les constate, ce 
qui est plus philosophique. Libre à vous, cepen
dant, de réclamer la fondation d'une Université 
flamande : vous ne changerez rien à l'ordre des 
choses, mais les mandarins seront avec vous. 

J'espère, Monsieur, que, contrairement à l'usage 
suivi par vos excellents confrères, vous ne me 
réfuterez point en m'appelant léliard et en racon
tant la bataille des Eperons d'Or. Enfin, n'oubliez 
pas que si des Wallons me tiennent pour le plus 
flamand des poètes français, je sais des Néerlan
dais qui vous considèrent comme le plus français 
des poètes flamands. 

Et, sur cette figure de menuet, je vous salue. 
ALBERT GIRAUD. 

M. Pol Demade contre Sappho. 

Cette posture n'est pas une simple supposition. 
Aussi bizarre qu'elle puisse paraître, surtout 

lorsqu'il s'agit d'un très grave directeur d'une 
revue qui se dit catholique et au surplus littéraire, 
et d'une personne du sexe féminin dont la répu
tation est des plus déplorable, elle n'en est pas 
moins acquise pour l'histoire. Nonobstant les dis
tances les plus invraisemblables, désormais le 
nom de M. Pol Demade rappelera celui de Sappho, 
sans que pour cela celui de Sappho rappelle 
jamais celui de M. Demade. Je m'explique, car 
beaucoup de lecteurs n'ajouteront pas même foi 
à la première partie de cette affirmation imprévue. 
Voici le cas : 

Dans le dernier numéro de Durendal, — devenue 
joyeuse — quelques lettrés ont pu lire cette note, 
déposée subrepticement au bas d'une page par 
M. Pol Demade en personne : « Malgré mon admi
ration pour le talent littéraire de plusieurs poètes 
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» de La Jeune Belgique, je me vois contraint de 
» leur avouer tout haut que leurs dernières païen

neries me donnent des nausées. La Jeune Bel
gique a publié, dans son numéro du 25 juillet der
nier, des poésies qui ne peuvent que répugner 

» souverainement à un lecteur catholique, telles 
» par exemple : « l'Inquisiteur», de M. Iwan Gil

kin; «Vers saphiques », de M. Valère Gille; 
» «Dédicace », de M. Francis de Croisset; «Vers», 
» de M. Maxime Severanz. Ces messieurs feraient-

ils partie, déjà, de la Ligue pour la Restauration 
» du Paganisme ? » 

Ne vous laissez pas induire en erreur par cette 
phrase « Vers saphiques de M. Valére Gille ». La 
poésie était de Sappho, les vers seuls étaient de 
moi; si je les ai signés, c'est â l'imitation d'il
lustres devanciers parmi lesquels je pourrais citer 
André Chénier ou Leconte de Lisle. Mais à quoi 
bon cette confession? M. Pol Demacle est trop 
fin et trop érudit pour s'y être trompé. Ce serait 
lui faire injure que de supposer une pareille igno
rance; comme moi, pauvre adaptateur, comme 
tout le monde, il savait que cette pièce célèbre, 
qui se trouve dans toutes les chrestomathies, avait 
déjà été traduite par Racine dans Phèdre, par 
Louis Ménard, par Richepin, etc., etc. Pas plus 
donc que Racine, pas plus que Louis Ménard, pas 
plus que les autres, je ne pouvais être et je n'étais 
visé. 

C'est donc bien Sappho qui a suscité l'indis
position très païenne de ce Roland de lettres qui 
manie à deux mains la plume pour l'honneur et 
la gloire, parait-il, de la Sainte Eglise. Moi, je 
reste spectateur joyeux de cette aventure; et, tout 
en tirant délicatement mon mouchoir, je regarde 
un preux éclabousser de ses nausées la grande 
Amoureuse. Mais qu'a bien pu faire Sappho au 
belliqueux ascète de Durendal, pour le mettre 
dans cet état pitoyable ? Peut-être rien, et pour 
cela même, regrette-t-il de n'avoir pas eu l'occa
sion de résister à ses charmes? M. Pol Demade est 
venu trop tard dans un monde trop vieux ; çà lui 
apprendra. Reprochera-t-il à Sappho d'avoir été 
païenne et de n'avoir pas collaboré à sa revue? 
Mon Dieu! cette lacune est réparable; qu'il fasse 
tourner la Table Ronde sur laquelle il écrit ses 
articles et qu'il évoque l'esprit de celle que l'anti
quité appelait la Muse mortelle parmi les Muses 
immortelles. Il pourra peut-être la convertir; nous 
goûterons enfin dans Durendal quelques lions vers 
catholiques, et M. Pol Demadc, la conscience 

tranquille, interrogera à nouveau son âme prin
cesse et ne laissera plus penser que s'il a des nau
sées devant les œuvres d'autrui, c'est parce qu'il 
est incapable de produire encore. 

Mais voyez donc jusqu'à quel point l'indisposi
tion nauséeuse de notre confrère a été grave. 
Après avoir réprimandé Sappho d'avoir collabore 
à la Jeune Belgique, i l accuse MM. Iwan Gilkin, 
Francis de Croisset et Maxime Severanz de faire 
des païenneries, et, pour preuve, il cite la pièce 
L'Inquisiteur, de M. lwan Gilkin. Je croyais jus
qu'ici que l'Inquisition n'avait eu que dés rapports' 
très éloignés avec le paganisme. Qu'il en soit fait 
selon la volonté de M. Pol Demade ! Nous enga
geons fort l'historien subtil de Durendal, puisqu'il 
est en même temps un écrivain amateur, à reviser 
le Torquemada de Victor Hugo. Il pourrait y' 
introduire, comme dans un vaudeville célèbre, la 
scène où Néron, recevant Torquémada, s'écrierait: 
Déjà! 

Espérant, aujourd'hui, que son indisposition est 
heureusement terminée, pourrais-je faire remar
quer à M. Pol Demade qu'il me semble être à 
quelques centaines de lieues de la littérature. I l en 
veut à Sappho, à M. Ivan Gilkin et aux autres 
d'écrire des païenneries. I l ne déclare pas lespièces 
mal développées, les idées mal présentées, les 
sentiments mal traduits, les vers mal faits ; il 
déclare fout simplement que le sujet lui donne 
des nausées. Voilà une conséquence que, certai
nement, les écrivains en cause n'avaient pas 
prévue. Les voilà bien embarrassés pour l'avenir! 
Savent-ils, au cas où il leur prendrait un jour la 
fantaisie de glorifier, dans un beau poème, le Bien
heureux Labre ou saint Pancrace, si M. Bonhomet 
du coin ne les traitera pas d'infâmes cléricaux. 
Heureusement que, n'ayant en vue que la Beauté, 
ils se soucient autant des manifestations liquides 
de M. Pol Demade que des invectives de M. Bon
homet. 

Il est bien amusant de constater les suprêmes 
convulsions des derniers catholiques-romantiques 
à la façon de Lamennais, qui croient voir le diable 
lorsqu'ils entendent prononcer le mot : paga
nisme. Leur polémique est bien veuillolle. En place 
de s'occuper d'art littéraire, auquel ils ne com
prennent absolument rien, ils feraient bien mieux 
de méditer le traité de saint Basile « sur le bon 
usage â tirer de la lecture des auteurs profanes ». 
Saint Justin qui sanctifiait Socrate, et saint Lac
tance qui déclarait la'Vérité éparse chez les philo-
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sophes païens calmeraient leur conscience trop irri
table; et, dans l'oraison funèbre de saint Basile, 
prononcée par Grégoire de Nazianze, ils appren
draient que ceux qui s'efforcent de proscrire la 
culture des lettres profanes sont taxés de grossiè
reté et d'ignorance. 

Ceci dit pour prouver simplement à nos nou
veaux réformateurs, que les Pères de l'Eglise 
catholique étaient moins fanatiques et qu'ils n'au
raient pas eu des nausées, même en lisant Sappho. 
Que M. Pol Demade se tranquillise donc; les brebis 
de N.-S. seront bien gardées sans lui. 

Quant aux artistes, ils ne prendront pas plus 
garde, en communiquant à leur œuvre la flamme 
divine de la beauté, aux nausées des néo-protes
tants, qu'aux criailleries des juifs, des mormons, 
des mahométans ou des boudhistes. 

VALÈRE GILLE. 

Charles-Quint et Philippe II 
Etude sur les Origines et la Prépondérance politique 

de l'Espagne en Europe, 
par Ernest GOSSART. 

(Bruxelles, Hayez, 1896.) 

L'histoire «le la maison de Habsbourg est intimement liée à 
l'histoire de Belgique, d'abord par un règne glorieux, celui de 
Charles-Quint, ensuite par une domination odieuse, cause d'une 
longue et sanglante révolution politique et religieuse. 

Né à Gand, Charles-Quint, dès son avènement aux trônes de 
Caslille et d'Aragon, est en butte aux railleries et à la haine des 
Espagnols. On lui reproche sa nationalité étrangère, sa duplicité 
et sa mauvaise foi. 

Les personnages dont i l s'entoure, Flamands pour la plu
part, sont particulièrement détestés à Madrid. Son ministre 
Guillaume de Croy, seigneur de Chièvres, nommé arche
vêque de Tolède, pour succéder à l'illustre Ximenès de Cisne
ros, alors que Charles s'était engagé à n'accorder de fonctions 
publiques qu'à des indigènes, était ouverlement accusé, avec le 
grand chancelier Le Sauvage, de vendre les emplois ou de s'em
parer des places pour lui ou les membres de sa famille. 

Mais, dès le deuxième séjour de Charles en Castille, tout 
change; ministres, généraux, ambassadeurs sont choisis de 
préférence parmi les Espagnols; les Flamands sont relégués 
dans les emplois subalternes. Sauf un Français, Jean Glasion, 
provincial de l'ordre des Franciscains dans les Pays-Bas, les 
principaux confesseurs de l'empereur sont espagnols, et l'on 
connait l'importance du rôle que jouaient les confesseurs des 
rois en Espagne; ils occupaient auprès du souverain une situa
tion toute privilégiée, figuraient parmi les hauts dignitaires de 
la cour, intervenaient dans toutes les affaires ayant un carac
tère religieux ou ecclésiastique et assistaient à toutes les déli
bérations du conseil où leur qualité de guide spirituel du sou
verain pouvait justifier leur présence (c'est-à-dire dans presque 
toutes les circonstances). 

L'un des principaux confesseurs de Charles-Quint, Garcia de 
Loaysa, général de l'ordre des Dominicains, semble avoir eu 
sur l'empereur une influence considérable. Par les conversa
tions qui nous ont été rapportées, par les témoignages des 

contemporains, parles dépêches diplomatiques que nous pos
sédons et par la correspondance particulière — j'allais, dire in
time — qui nous a été conservée, nous voyons toujours le con
fesseur de Charles-Quint, préoccupé de toutes les grandes en
treprises de l'empereur. Les Turcs, les intrigues des Français, 
l'Italie, le divorce de Henri V I I I , Luther et les protestants, le 
pape; Clément VII et le concile, l 'inquiètent tour à tour. Mais ce 
qu'il veut par dessus tout, c'est la grandeur de l'empereur, son 
autorité incontestée en Europe, son pouvoir inébranlable, sa 
puissance toujours croissante. 

En cela Loaysa faisait poursuivre à Charles-Quint la poli
tique des Habsbourg, l'une des maisons souveraines d'Europe 
dont la fortune fut la plus rapide et la plus brillante. 

Maximilien d'Autriche avait su, par des alliances matrimo
niales, restaurer en quelques années l'empire de Charlemagne. 
Son petit-fils eût voulu donner la paix à l'Europe, comptant sur 
la prépondérance de son influence pour maintenir la France un 
respect, et sur son habileté pour s'assurer la neutralité, sinon 
l'appui de l'Angleterre. Les circonstances en décidèrent autre
ment : François ler, les Turcs et les protestants, autant, d'enne
mis que Charles ne put cesser de combattre par les armes pen
dant tout son règne. 

Au milieu de ces luttes incessantes, de ces difficultés sans 
nombre, politiques ou religieuses, Charles-Quint reste le véri
table héritier de Maximilien d'Autriche et de Ferdinand d'Ara
gon. I1 porte à son maximum la puissance des Habsbourg dont 
jamais les destinées ne furent plus glorieuses qu'à cette époque 
et réussit à assurer en Europe la prépondérance du royaume 
d'Espagne. 

M. Gossart a su, dans sa brochure, première partie d'une 
œuvre considérable, condenser en trente-cinq pages les règnes 
de Maximilien, de Ferdinand et de Charles-Quint. Sans négliger 
un détail utile, il ne cesse de présenter au lecteur de belles et 
larges vues d'ensemble sur la politique internationale au 
XVIe siècle. Plus que beaucoup d'historiens, et contrairement à 
la trisle méthode inaugurée par les petits érudits allemands, 
M. Gossart pénètre l'âme des souverains, qu'il met en scène. Par 
quelques traits rapides, mais précis, nets et colorés, il esquisse 
la physionomie de l'empereur et de ses aïeux, et des hommes 
politiques qui les entourèrent . Avec lui , le lecteur se sent trans
porté au milieu des confidents de Charles-Quint et prend part à 
cette activité qui l'entoure, subissant avec les auteurs de ces 
grandes scènes historiques toutes les influences qui motivèrent 
leurs actions. 

Cette manière do présenter l'histoire fait grand honneur à 
M. Gossarl, dont la brochure fait impatiemment attendre la 
publication de l'œuvre complète. 

ROBERT CANTEL. 

La grande famille 
par JEAN GRAVE (Paris, P.-V. Stock, 1896). 

C'est sans parti-pris, sans haine que j ' a i ouvert ce livre que 
je savais avoir été écrit à Sainte-Pélagie, où l'autour purgeait 
une condamnation pour délit de presse, — c'est sans haine que 
je le ferme, avec seulement une immense pitié et aussi un pro
fond dégoût. . . 

Dégoût pour l'œuvre, pour sa mauvaise foi, son absence 
totale de valeur l i t téraire, même de correction syntaxique, 
l'abjection scatologique qui l'empuante d'un bout à l'autre,— 
pitié pour l'écrivain chez lequel ce roman dénote une absence 
totale de sens moral, — car je me refuse à lui croire assez pou de 
sincérité pour dire sans qu'il se les imagine vraies les hor
reurs et les infections qu'il s'est complu à réunir . 



LA JEUNE BELGIQUE 285 

On ne peut analyser ce récit qui n'est que l'exposé banal et 
insipide d'une année de service qu'une recrue, Caragut, vient 
faire à Brest, dans une compagnie d'infanterie de marine. La 
vie de caserne, de manœuvres, les exercices, les inspections, la 
salle do police, les promenades en ville, tout cela est conté sans 
suite, sans l ' intrigué qu'il eut fallu pour justifier le sous-titre : 
roman militaire. 

Mais M . Jean Grave no s'est préoccupé que de baver plus do 
trois cents pages durant, au hasard de l'invective, du mot ordu-
rier et du mensonge. 

Si une idée peut se dégager de ce pamphlet, c'est l'horreur 
que professe l'auteur pour la disciplina qui, pour lui , n'est 
qu'une « couardise intellectuelle et morale ». Etje crois qu'ici 
i l est allé bien à rencontre do son but, si l'on admet qu'il en a 
ou un autre que celui d'attirer la curiosité par l'outrance de son 
langage et la platitude de ses tableaux, et de faire quelque 
profit d'argent malsain... 

S'il a voulu sincèrement s'insurger contre la discipline mili
taire, dont la rigueur l'épouvante et l 'écœure, i l a eu grand 
tort de nous montrer des soldats tels que ceux de la 28e : 
voleurs, pillards, prêts pour les plus sales orgies, qui professent 
à l'égard de leurs officiers des sentiments qu'ils traduisent par 
ces belles paroles : « Si ça ne serait pas à lui foutre sa main sur 
la gueule ! " à l'occasion d'une réprimande, d'une observation... 
Animés de tels sentiments d'insubordination, de révolte latente, 
ne doivent-ils pas être traités avec la dernière sévérité? Et ce 
n'est pas " l'abdication de la volonté » qui constitue cette disci
pline indispensable; mais c'est le développement, la seule ten
dance de celte volonté à ne se manifester que dans un louable 
et droit sens d'obéissance et de respect. 

Ce qu'il oublie on feint d'oublier, M . Jean Grave, c'est que le 
chef qui se fait écouler et qui ordonne a l'ascendant de la supé
riorité intellectuelle qui lui confère le pouvoir de commander. 
L'armée, l'auteur le dit du reste, est une école où, pris jeunes 
à l'âge où doivent se former son caractère et son jugement, les 
futurs citoyens viennent acquérir ce qui plus tard constituera 
le fondement et la force de la nation et de la société : l'esprit 
d'obéissance et de respect. La liberté individuelle absolument 
indépendante que M. Jean Grave prône et a sanctifiée dans ses 
précédents livres n'est que le principe primordial de son utopie 
sociale du reste : triomphe du gâchis, du délabrement uni
versel. 

I1 n'est pas un des lieux communs ressassés par les riens et 
aussi par les rebuts de populace qui n'ont pu accoutumer leurs 
instincts de sauvagerie et de sournoise révolte à l'esprit d'ordre 
et de dévouement qui s'incarne dans l'armée, que n'ait repro
duits l'auteur de la Grande Famille. 

Les horreurs de la colonisation, la haine du tirage au sort, la 
jalousie envers les chefs — ce colonel, par exemple, arrivé très 
jeune, cela, comme toujours, par le seul pouvoir de sa fortune 
et de ses relations ? —, la guerre enfin, dans laquelle les offi
ciers de M. Jean Grave n'escomptent que la mort des camarades, 
source d'avancement : « Oh ! bon Dieu, s'il pouvait venir une 
bonne guerre! j ' y laisserais des hommes, mais je voudrais 
rattraper le temps perdu et y gagner mes galons de comman
dant!... » 

A tout moment les tristes héros de ce livre blasphèment la 
guerre, n'y voient qu'une inutile boucherie, où le pauvre qui 
n'a rien y va de sa peau pour sauvegarder le bien de ceux qui le 
regardent sans émotion marchera la mort.... Je ne redirai rien 
ici de ce qui a tant de fois été répété en contre-pied de ces idées 
devenues à la fin banales et que M. Jean Grave se plait à hui 
ler une fois de plus. I1 feint, lui aussi, d'oublier que l'armée est 
à la société d'aujourd'hui presque ce que fut la Vendée à la 
royauté du dernier siècle : elle combat pour des biens qu'elle n'a 
pas ou à peu près ; elle n'en aurait pas du tout que son rôle n'en 

serait que plus beau. Ne pas confondre abnégation et servitude. 
La horde de possédés, de forcenés, de braillards dont M. Jean 

Grave fait une compagnie d'infanterie française contemporaine 
n'est recrutée que pour les seuls besoins de la mauvaise cause 
qu'il a cru défendre.. . . Remettez les choses au point d'une plus 
consciencieuse vérité ; ne faites pas de tout le troupeau des bre
bis galeuses. Je convions qu'il s'en égare parfois — celles qui, 
aveugles, se seront notamment affolées aux cris haineux de tels 
livres que celui dont je parle ici —, mais la majorité, colle dont 
l'esprit dominera dans la masse, sera patiente, probe, active, 
courageuse. I l est des cœurs sous les vareuses des pioupious, 
cela je vous le jure, M. Jean Grave, et ce que je vous jure aussi 
c'est que le paysan n'a pas horreur, ne se plaint pas des soldats. 
I l ne craint pas do voir passer une compagnie, un bataillon par 
son village, mais i l s'en fait une fête au contraire; i l accueille 
ces braves gens; on les soigne, on les réconforte — et les fem
mes ont une larme d'attendrissement en pensant a un fils, à un 
galant! 

E l ils sont rares, allez, les Caragut qui n'ont qu'un rêve : 
dérober une cartouche à balle pour casser la tète d'un gradé à 
la prochaine manœuvre. 

M. Jean Grave, d'autre part, prenant des poses éplorées et 
douloureuses de martyr, écrit que « les écrivains qui font de 
l'armée le réceptacle de toutes les vertus auraient besoin de tirer 
cinq ans de service pour apprendre quelle école de saligauds 
elle est... » A lire ces lignes, on s'imaginerait presque que 
M. Grave a l'outrecuidance de croire qu'il est le seul auteur, 
ayant passé par la caserne, qui en ait dit ses souvenirs, 
ses impressions... I1 serait trop enfantin de citer des noms. 
Je préfère reproduire une phrase de l'un des écrivains militaires 
que j'admire le plus; bien qu'il ail quelques années d'âge, 
le livre où je la trouve est d'aujourd'hui, de demain, de toujours, 
comme la vérité, cette probité que semble ignorer M. Jean 
Grave : " Je ne suis jamais sorti de la caserne sans me sentir 
l'esprit rafraîchi et le cœur allégé. Qu'y avais-je fait? Je m'étais 
occupé de ces soins dont les oisifs se moquent et dont les délicats 
nous plaignent. J'avais visité les chemises et les souliers de mes 
hommes, j'avais goûté leur soupe, je m'étais assis sur le pied 
d'un l i t et j'avais rendu la justice ; j'avais été le chef de famille 
enfin, car la famille se retrouve dans l'armée. Elle y existe 
môme avec plus de force que dans la société; elle y existe avec 
l'autorité du chef, le respect pour les a înés ; elle y existe aussi 
avec des sentiments de vraie et de vive tendresse. » 

Combien nous sommes loin, loin du » chacun pour soi au 
régiment » que se comptait à crier le parrain de la hideuse 
nichée de monstres qui se dépravent en cette Grande Famille! 

Mme Séverine est enthousiaste de M. Jean Grave comme 
homme, comme penseur et comme écrivain. Elle cisèle en au
réole à sa tête de martyr et de révolté que l'on traque, une 
devise attendrissante : Simplicité-Sincérité. M'est avis que la 
sympathie de la Mère-le-Sanglot pour l'auteur de la Société 
mourante et l'Anarchie, pourle pamphlétaire île la Révolte, vient 
surtout de ce que les subjonctifs lui sont absolument rétifs (l) et 
qu'il est en insurrection ouverte contre le dictionnaire (2). 

PAUL, A R D E N . 

La sensibilité météorique 

On n'en est plus à compter les immortelles découvertes du 
professeur Lombroso, ce type parfait du savant moderne. Mais 
jamais peut-être l'éminent professeur n'a élé mieux inspiré que 

(1) Notamment : I l n'y avait pas un chemin, pas une levée de terre qu'ils 
ne connaissent à fond, (p. 208) , 

(2) Parmi d'autres : Une dispute s'engagea entre elles dont les parents s'en 
mêlèrent, (p. 93). 
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le jour où i l a découvert la température . Car, i l n'y a pas à en 
douter, c'est lui qui l'a découverte, ou du moins — ce qui revient 
au même — qui lui a donné une raison d'être scientifique, en 
l'introduisant officiellement dans la psychologie. Les statlis
tiques lui ayant montré que les attaques d'épilepsie étaient 
plus fréquentos au printemps et à l'été que durant l'hiver, i l 
en a aussitôt conclu que les hommes de génie, ces épileptoïdes, 
devaient être, eux aussi, sensibles à la différence des saisons; 
après quoi i l s'est empressé de sanctionner d'un terme nouveau 
(la sensibilité météorique), la loi qu'il venait ainsi, miraculeu
sement, de trouver. 

Désormais, la sensibilité météorique est admise à tous les 
honneurs. I l n'y a plus un ouvrage un peu sérieux de psycho" 
logie ou de morale qui ne consacre au moins un chapitre à 
l'influence de la température sur les pensées, les sentiments et 
les actions des hommes. En Belgique, tout récemment encore, 
un savant psychologue a l'ait de l'action de la température sur 
le caractère, l'objet de graves et mémorables recherches, tandis 
que, dans le même temps, un professeur italien, M. Patrizi, 
prouvait le génie de Leopardi par son extrême sensibilité au 
froid, et par ce fait que, sur quarante-huit de ses poèmes, deux 
seulement ont été écrits en hiver. 

Voici maintenant qu'un autre savant italien, M . G. Perrot, 
s'est avisé d'étudier la sensibilité météorique de Richard 
Wagner. A cette importante étude, i l a consacré un article de 
la Rivista musicale Italiana; et l'on n'imagine pas avec quel 
sérieux i l a recueilli tous les documents qui pouvaient lui per
mettre d'assimiler l'auteur de Parsifal aux épileptiques de l'hô
pital de Turin . 

De même que ceux-ci, en effet, Wagner avait de préférence 
ses crises au printemps, ou au début de l'été. C'est l'été que — 
lui-même nous l'apprend — i l eut la première idée de la Défense 
d'aimer; c'est l'été qu'il a formé le projet de tirer un opéra du 
Rienzi de Bulwer Lytton ; et c'est au début de l'été qu'il a écrit 
le Hollandais volant. 

Encore ne s'agit-il là que de ses années de jeunesse, où l'on 
peut supposer que sa sensibilité météorique ne s'était pas 
entièrement développée. Mais voici, par exemple, Lohengrin. 
La première mention qu'en fait Wagner se trouve dans une 
lettre datée de juin 1845. Le prélude porte la date du 28 août 
1847 ; le premier acte, commencé le 12 mai, fut achevé le 6 ju in ; 
le deuxième occupa Wagner du 18 juin au 2 août; le troisième 
du 9 septembre au 5 mars. " De sorte que, pour écrire ce troi
sième acte, i l a fallu à Wagner deux fois plus de temps que pour 
écrire les deux autres. » C'est M. Perrod qui prend la peine de 
nous le faire remarquer; et i l ne manque pas de trouver dans 
cette différence une preuve décisive de la sensibilité météorique 
du maître allemand. Ce que c'est que la science, et sous quel 
jour imprévu elle fait voir les choses! Car enfin, avant la décou
verte du professeur Lombroso, chacun eût été tenté d'expliquer 
d'une façon infiniment plus vulgaire le cas signalé par M. Perrod. 
Richard Wagner, en 1847, était chef d'orchestre au théâtre de 
Dresde: tout l'hiver, i l était pris par son mét ie r ; lui-même 
nous a raconté combien i l y avait à faire, et l'été, libre enfin 
pour quelques mois, i l pouvait se donner tout entier à son 
œuvre do création. S'il avait été chef d'orchestre dans une ville 
d'eau et qu'il eût eu ses vacances l'hiver, peut-être aurait-il eu 
besoin do deux fois plus de temps pour écrire le premier acte 
de 'Lohengrin que les deux derniers. C'est du moins ce qui 
aurait infailliblement semblé à un psychologue de l'ancienne 
école, et la seule loi scientifique qu'il en eût t irée eût consisté à 
dire que l'artiste produit d'autant plus aisément qu'il est plus 
libre de son temps et qu'il peut penser davantage à sa produc
tion. Mais où serait, alors, la ressemblance de l'artiste avec 
l'épileptique? 

M. Perrod, d'ailleurs, no s'en est pas tenu à ces seuls 

exemples. Les lettres adressées à Liszt lui ont fourni maintes 
preuves encore de la sensibilité météorique de Richard Wagner. 
I l y a trouvé, notamment, que l'auteur de Tristan n'aimait pas 
l'hiver, ni le brouillard, ni la pluie,qu'il préférait , en décembre, 
le séjour de l'Italie à celui de l'Allemagne, et tout cela lu i a 
paru autant d'arguments nouveaux en faveur de la thèse du 
professeur Lombroso : « Si je vivais à Naples ou dans l'Anda
lousie, écrivait Wagner, de Zurich, en avril 1852, je forais plus 
de vers et plus de musique que dans notre climat gris et nébu
leux. " Encore se trompait-il, suivant M. Perrod, car ce n'était 
pas le pays, mais la raison qui l'empêchait de bien travailler. Et 
comme, en revanche, i l adorait le printemps! Pas une fois i l n'a 
manqué à le glorifier; ce sont ses propres sentiments à ce sujet 
qu'il a exprimés par la bouche du chevalier Walther, dans ses 
Maîtres chanteurs : « Toutes les paroles de Walther, d'ailleurs, 
— ajoute M. Perrod — sont à notre point de vue d'une significa
tion capitale. » En preuve de quoi i l cite le duo de Walther et 
de Hans Sachs, où ce dernier lui-même célèbre les vertus du 
" mois d'avril ». 

« Aux jours heureux de la jeunesse, dit en effet Hans Sachs, 
i l arrive à plus d'un de chanter une belle chanson : avril l'a 
chantée pour lui . Mais lorsque viennent l'été, puis l'automne et 
l'hiver, lorsque viennent les soucis, les nécessités de l'existence, 
les enfants qu'il faut baptiser, les affaires, les conlestations et 
les conflits, ceux qui, malgré tout cela, réussissent encore à 
créer de beaux chants, ceux-là, voyez-vous ce sont eux qu'on 
appelle des maîtres ! » 

Wagner, comme on le voit, avait constaté lui aussi, la sensi
bilité météorique : mais le génie lui paraissait consister surtout 
à s'en affranchir, et j'imagine qu'il n'aurait point aimé à se voir 
traiter d'épileptoïde. Sa « chanson », i l prétendit l'avoir chantée 
lui-même, sans que» le mois d'avril ait eu à la chanter pour lui ». 

Et sansdoute i l attribuait son horreurdu brouillard et du froid 
à ce goût naturel et universel pour la chaleur tempérée qui a 
jadis porté les hommes à inventer les cheminées. Son amour de 
l'Italie, si on lui en eut demandé les causes,il l'eût attribué simple
ment à ce profond désir de beauté qu'il croyait porter dans, son 
cœur. Et si on lui avait reproché de ne savoir produire qu'au 
printemps et à l'été, peut-être se serait-il fâché, jugeant à la fois 
impertinent et illégitime, qu'on tirât de quelques fragments de 
sa correspondanceprivée desconclusions aussi dégradantes pour 
lui . Car lui-même nous le dit : « Ceux-là seuls sont des maîtres 
qui réussissent encore à créer de beaux chants lorsque viennent 
l'automne et l'hiver. » T. DE WYZEWA. (Le Temps) 

Memento 

M. L'ABBÉ H . MŒLLER, dans le dernier numéro de Durendal, 
s'effraie de l'anarchie littéraire et condamne le vers libre. 
M. Moeller se demande comment on peut rester simple spec
tateur en présence des efforts faits par les verslibristes pour 
ruiner la poésie française. 

« Les anarchistes littéraires, di t - i l , ne veulent plus recon
naître aucun principe. Pour eux, la l i t térature est ce qu'ils 

» font... » 
Rien de plus vrai. 
Plus loin, parlant des règles qui « établissent une barr ière 

infranchissable entre la prose et la poésie », i l ajoute : » Les 
» verslibristes suppriment de leur autorité infaillible ces bar

rières, abolissent toutes les règles et en déclarent la poésie à ' 
» tout jamais affranchie. Pour reconnaître cette poésie, i l n'y a 
» plus que deux moyens : la déclaration de l'auteur lui même 
» qui se proclame poète, que vous le veuillez ou non, et le fait 
» d'aller à la ligne là où en prose on eut continué d'écrire sur la 
» même ligne. » 
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L'article judicieux de M. l'abbé Mœller se termine par ces 
très justes constatations, qui ne sont cruelles que parce qu'elles 
sont vraies : 

« I l y a différentes catégories de verslibristes. Les uns sont 
verslibristes par pose. Cola les distingue des anciens, cela leur 
donne un petit air de créateur . On n'est pas tout le monde quand 
on fait du vers libre. 

» D'autres le sont par impuissance; ce sont les incapables, les 
eunuques, les déséquilibrés. I l leur est absolument impossible 
d'écrire de vrais et beaux vers. Ils tiennent cependant absolu
ment à passer à la postérité avec le titre de poètes. C'est tout 
simple, ils font du vers libre. 

» Enfin, i l y a de vrais poètes, qui malheureusement se 
laissent entraîner dans le mouvement. Est-ce par paresse ? Peut-
être. I l est plus facile, en effet, de faire du vers libre que de 
composer un vrai et beau poème. Ou bien ils craignent peut-être 
d'être traités de rétrogrades. Ils redoutent d'être méconnus. Je 
ne sais. Toujours est-il que ces poètes, depuis qu'ils font du vers 
libre, n'ont plus rien produit de bon. Cela ne suffit i l donc pas 
pour ouvrir les yeux à tous? N'est-ce pas vraiment caractéris
tique? Comparez les œuvres d'antan de ces littérateurs avec 
leurs compositions d'aujourd'hui. Ils ont fait des chefs-d'œuvre 
jadis; ce qu'ils écrivent maintenant ne signifie plus rien du tout. 
Ce n'est pas de la poésie, ce n'est pas même de la bonne prose, ce 
n'est plus du tout de la l i t térature. 

» L'abbé HENRY MŒLLER. » 

Sous LES SAULES. — Le Mercure de France nous apprend que 
M. Viélé-Griffin s'est assis sous les saules pour parler de 
M. Ruyters. 

Lu DANS UN SONNET de M. Ernest Pér ie r ce vers étrange : 
Le clocher digital d'un couvent de nonneltes. 

NOTRE COLLABORATEUR, M. PAUL ERRERA, a donné au Jour
nal de Bruges, sous ce titre, Au DOMAINE DES CYGNES BLANCS, 
des impressions dont nous détachons les lignes suivantes : 

La poésie de Bruges est dans ses canaux. Cherchez à l'Hôpi
tal, aux musées, dans les églises, les chefs-d'œuvre de sa pein
ture; cherchez son passé glorieux dans ses archives; cherchez 
en surtout les témoignages de pierre dans ses édifices gran
dioses; mais la révélation de sa poésie esttoute dans ses canaux? 
On peut connaître la ville, non l'aimer sans eux !... 

Au tournant du Quai vert, l'enchantement commence. 
Chaque détail de cette voie admirable qui va jusqu'à la Grut
huijze a été mille fois vanté. Qui ne devine qu'elle est plus belle 
ainsi que de toute autre façon? Dès la première vue, la tour si 
caractérisée de la cathédrale pose au fond, bien loin, sa sil
houette grise et pâle, si purement romane ; un saule aux bran
ches pleureuses vient l'encadrer, d'un côté, de ses masses 
molles, faisant opposition aux maisons de la rive. Puis, ce sont 
les tourelles, les fenêtres, les constructions variées du Palais de 
Justice, qui plongent à pic dans les eaux du canal/nous voici au 
cœur même de la ville ! 

Après le quai des Marbriers, nous attend un autre enchante
ment : la barque contourne cet angle où les piétons, doivent 
quitter la berge (avec quels regrets !) pour traverser la place 
des Tanneurs Là un grand arbre, planté derrière l'Hôtel de 
Ville, laisse trainer ses branches jusqu'à fleur d'eau et l'on 
glisse entre son feuillage jusqu'en face de ce tableau — qui est 
tout Bruges — de la chapelle du Saint-Sang et du Beffroi. Pas 
une ligue, pas un ton qui ne contribue à embellir cette vision 
admirable et grandiose, dont, par un bonheur merveilleux, 
môme les murs d'une usine ne parviennent à rompre le charme 
moyenâgeux ! 

Un instant après, nouvelle apparition; on découvre le Dyver 
verdoyant et la rouge tour de Notre-Dame, ce troisième palla
dium de Bruges! Elle forme, encore une fois, comme la tour de 
Saint-Sauveur, puis comme celle des Halles, le milieu du 
tableau, tandis que tout devant, la statue de Saint-Jean-Népo
mucène marque le centre du pont. Saluons, en passant, mes 

confrères, celui qui sut mourir pour garder le secret profes
sionnel ! 

Après la profonde voûte de la Gruthuijse, sous laquelle on 
sent le froid des caves humides, le canal devient plus étroit, 
plus familier : quelques petits jardinets où gloussent les poules; 
quelques refuges où de vraies basses-cours prennent leurs ébats 
resserrés. Les cygnes ici sont nombreux : lesjeunes, au plu
mage encore noirâtre, y suivent à la Ole leurs parents majes
tueux et blancs. Le long de notre pérégrination, ils nous sur
veillent et nous accompagnent, comme des gens qu'on surprend 
chez eux sans leur en rendre raison. 

Voici l'Hôpital aux Memling qui, vers le canal, montre ses 
façades en pans coupés, diverses et pittoresques, et dont les 
nombreuses fenêtres ogivales descendent prés de l'eau. Encore 
un tournant et nous approchons du Béguinage. Son pont si 
mince et élégant, son portail blanc contrastent avec les arbustes 
qui les précèdent et qui ferment l'horizon du côté du Minne 
Water, alors qu'en tace quelques constructions de briques 

jettent leur note gaie dans ce concert aux tant douces har
monies. 

De ce côté, le périple est terminé : la barque ne peut franchir 
l'écluse, la jolie écluse à la maisonnette gothique, que pré
cédait naguère une passerelle si mignonne, remplacée — hélas! 
— par un « beau » pont de pierre tout neuf. 

PÈLERINAGE A KNOCKK. — Le Petit Bleu ayant annoncé 
l'arrivée à Knocke s/mer de M. Octave Mirbeau, grand remue-
ménage dans certaines revues brouillées avec M. Maeterlinck. 
On a vu bientôt débarquer à Knocke tous les volatiles érubes
cents, depuis les vieux coqs rougeàtres " jusqu'aux œufs " 
comme a dit une personne d'esprit. Chacun voulait voir l'homme 
puissant qui sacre les plus-fort-que-Shakspeare. Tous s'étaient 
mis en route, 

Les uns portant leurs livres, 
Mironton, mironton, mirontaine, 
Les uns portant leurs livres, 
Les autr' ne portant rien! 

Toute la nuit on entendit chuchoter dans le Knocke-rouge 
cet écho de Musset : 

Qui de vous, gui de nous va devenir un dieu? 

Et un fabuliste goguenardait dans l'ombre : 

Sera-t-il dieu, table ou cuvette? 

NON SEULEMENT les héritiers d'Edmond de Concourt attaquent 
son testament mais i l parait certain, d'après les évaluations les 
plus raisonnables, que le montant de la succession est loin d'être 
suffisant pour réaliser l'académie instituée par le défunt. 
Entendu à ce propos un mot cruel : Oh ne se mêle pas de fonder 
une académie lorsqu'on n'est qu'un cardinal de Pauvrelieu ! 

THÉÂTRE DU DIABLE-AU-CORPS. — Le Mercredi 16 septembre, 
à 9 heures, première représentation de : Godefroid de Bouillon 
à travers les âges, fantaisie lyrique en sept tableaux ; poème de 
Rhamsès I I ; musique de L . Martinz; dessins d'Amédée Lynen, 
projections de Georges Glorieux. 

1. La période primitive; 2. La période carbonifère. ; 3, L'âge 
de pierre; 4. Jules César; 5. Les Croisés; G. La zone neutre; 
7. Bruxelles-Port-de-Mer. 

Le bureau de location est ouvert. 

ON ANNONCE pour la tin de septembre la représentation, à 
Paris, de La Passante, d'Oscar Wilde. La pièce sera ensuite 
jouée en province et à l 'étranger. 

M . RODRIGUE SÉRASQUIER nous prie d'insérer la lettre sui
vante qu'il a en vain adressée au Coq rouge : 

http://paret.se
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Garni, le 27 ju in 1896. 
A Monsieur le Directeur du Coq rouge, 

Dans le numéro de ju in du Coq rouge, on m'attaque avec vio
lence au sujet de l'article sur les revues littéraires belges que 
je signe dans le dernier Almanach des Etudiants de Gand. 

Les menaces, d'où qu'elles viennent, ne m'effraient en aucune 
façon. Pour le surplus, je répondrai courtoisement : 

1° Je n'ai jamais rien publié que sous cette signature : 
Rodrigue Sérasquier. Le Coq Rouge me désigne autrement. 
Erreur ou calcul? 

2° On rend mes amis solidaires d'une opinion purement per
sonnelle (cfr. p. 21 de l'Almanach, in-fine), et que plusieurs 
d'entre eux désapprouvent ouvertement. Sachez qu'il n'est pas 
de place parmi nous pour ce petit esprit de coterie que nous 
détestons de tout cœur. 

3° Le Coq Rouge semble m'imputer à crime ma déférence 
envers certains aines on littérature. Je souhaiterais que tout 
jeune li t térateur put encourir pareil reproche. 

4° On m'attribue une malveillance que je n'ai pas. Que l'on 
relise, si l'on veut bien, les pages 206 et 207 de l'Almanach, où 
se trouve, pour ainsi parler, la moelle de mon article : en deux 
mots, je déplore profondément les dissensions qui, depuis les 
fameuses Déclarations, séparent les l i t térateurs belges unis 
naguère sous l'étendard de la Jeune Belgique. Plusieurs rédac
teurs du Coq Rouge n'ont-ils pas pensé comme moi ; Mon opi
nion n'a pas varié depuis trois ans, voilà tout. 

5° Quant à ma " mauvaise foi " et à la réclame que l'on me 
reproche de faire pour certaine revue, je n'ai qu'un mot à dire : 
je ne suis plus que simple collaborateur de la dite revue. 

6° Enfin, je regrette qu'une plaisanterie aussi facile qu'inno
cente, an sujet des motifs de la fondation du Coq Rouge, ait eu 
la vertu d'irriter au plus haut point l'anonyme auteur de l'en
trefilet qui me vise. 

J 'espère, M. le Directeur, que vous voudrez bien publier la 
présente réponse dans le plus prochain numéro de votre revue, 
et vous prie d'agréer mes civilités. 

RODRIGUE SÉRASQUIER. 

L E SECRET DU VERS LIBRE. — Un amusant article de M. Ghéon, 
dans l'Ermitage, révèle, oh ! bien involontairement, le secret du 
vers librisme. Après avoir parlé de poètes parnassiens ou 
qui auraient pu l'être, M . Ghéon ajoute : 

Mais, sans préjuger d'une fiction, i l semble que Vielé-Griffin, 
clans une telle phalange, se fut trouvé dépaysé et eût produit 
l'effet d'un incomplet, grand en puissance, inégal en acte, du 
fait de son génie libre, qui aux contraintes se ploie et se recro
queville. 

La preuve en appert de son premier livre, Ceuille d'Avril. Si 
déjà se dessinent cette imagination douce et cette sensibilité 
simple à la fois et affinée, et se proclame cette amour lyrique 
des choses où son avenir devait s'épandre, i l manque encore la 
sublime facilité développée diversement et harmonieusement, 
qui, aux prises avec un sujet d'élévation comme le poème de la 
Mer, est contenue par l'infrangible barr ière de l'alexandrin. 
En vain le poète multiplie-t-il les licences et briso-t-il le mètre 
de césures et de rejets, l'Idée en avance sur le Vers est déjà loin 
quand piteusement la Rime délaissée se lamente et. le rhythme 
dispersé se pleure. Nul ne reconnaîtrait le moule classique. 
Qu'il tente des strophes nouvelles comme dans ce « Plein Air » 
digne frère des Chansons à l'Ombre, 

Ta chevelure éparpillée 
Inonde et coule en l'herbe verte, etc. 

qu'il entrechoque et ressasse les rimes, qu'il épuise les ancien
nes ressources prosodiques, la réalisation reste imparfaite. A 
ce désir cabré et rebelle, i l faut l'air libre et l'azur infini. 

Les traits sont caractéristiques. 
A qui fera-t-on croire ([lie tel ou tel jeune poète français se 

puisse trouver à l'étroit dans une forme ou l'immense génie 
d'un Victor Hugo se mouvait à l'aise? Quelles sont donc ces 
conceptions colossales, qui nécessitent un élargissement de la 
prosodie? 

Ce n'est pas l'art poétique qui était insuffisant, c'étaient les 
poètes. Ou plutôt ceux-ci n'étaient point de vrais poètes, de 
véritables poètes français. Le don de rimer leur manquait. S'ils 
ont inventé le vers-libre, c'est qu'ils n'étaient point capables 

d'user des ressources du vrai vers français. Et tel n'est pas seu
lement le cas de M. Vielé-Griffin, qui est un poète d'Amérique, 
niais aussi de tous les autres adeptes du vers-libre. 

INTERVIEWÉ par l'Écho de Paris, M. Joris Karl Huysmans 
s'est montré, contrairement à son habitude, très communicatif. 

Voici les passages les plus intéressants de son interview : 
— « La Cathédrale, c'est la suite de En route. Mais, avant tout, 

i l est un point sur lequel je voudrais bien qu'il n'y eût aucune 
confusion. De ce qu'on a trouvé, dans mon Durtal de En route, 
quelque ressemblance avec moi-même, on en a conclu que, 
comme lui , j'avais des dispositions à faire profession religieuse. 
C'est une erreur. On ne peut répondre de l'avenir, mais, jusqu'à 
présent , je n'ai pas la moindre intention d'endosser la « coule » 
du moine. 

" Certes, j 'aime ces bons moine, si peu connus, même de 
ceux qui en parlent le plus. I1 m'en vient chez moi qui veulent 
bien être mes amis: des bénédictins, des trappistes. Pas de 
jésuites, par exemple, ce ne sont pas des moines. Et, à ce pro
pos, une particularité ignorée. La règle, si scrupuleuse et si 
rigide des pères de la Trappe, s'adoucit cependant lorsqu'ils 
sont hors de leur couvent. Au couvent, ils ne peuvent manger 
— exclusivement — que des légumes accomodés à l'huile 
chaude. Dehors, ils doivent « accepter ce qu'on leur offre». 
Ainsi, à ma table, ils ne refusent point, la côtelette de l'amitié : 
seulement, ils se contentent d'en manger une bouchée, et se 
rattrapent sur les légumes et les fruits. 

» Quoiqu'il ne soit pas trop mauvais, mon estomac n'en est 
pas encore arrivé à ce degré d'excellence. 

— " Alors, la Cathédrale? 
— " La Cathédrale, c'est la suite de En route. Sujet fort sim

ple, en somme. Dans En route, j ' a i montré l'influence de la mu
sique sacrée sur une âme tourmentée et indécise, sur une âme 
qui cherche l'équilibre et la quiétude, et qui voudrait vaincre 
un corps énervé, au sang brûlé de fièvre, aux nerfs exaspérés 
par les excès dos sens. Sans ce plain-chant si grave, si élevé, 
si magnifique en sa simplicité apparente, sans ce plain-
chant qui vous emporte sur les ailes d'une prière pure vers les 
régions immatérielles, Durtal, mon héros, n'irait assurément 
pas faire retraite à la Trappe. I l ne sentirait point assez de sin
cérité en lui pour aller confesser ses fautes et se fondre dans la 
chaleur de l'amour divin. 

« Eh bien! ce que j ' a i fait dans En route, pour la musique 
sacrée, je veux le faire pour l'architecture, pour la peinture et 
pour la sculpture du moyen âge religieux dans la Cathédrale. 

" Comme affabulation, presque rien, pour ainsi dire. Le con
seiller de Durtal, mon abbé Gévresin, — qui par parenthèse, 
n'est nullement inventé par moi, — est nommé chanoine à la 
cathédrale de Chartres. En conséquence, i l se rend dans la 
vieille cité beauceronne, où i l invite Durlal à lui faire visite. 
Celui-ci tergiverse un peu, — vous avez dû remarqué que l'hé
sitation est souvent la caractéristique de son état d'âme ; puis i l 
se décide, et un beau jour i l arrive à Chartres. 

» De là, deux études parallèles : celle de la vie qu'on mène en 
une petite ville provinciale, pou industrielle, à peu près sans 
commerce, où l'évêque a conservé une grande influence sur " la 
société " ; puis l'étude approfondie de la cathédrale. " 
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Paradoxes wagnériens 

La manie du paradoxe est l'un des travers les 
plus caractéristiques de notre époque d'individua
lisme à outrance. Quand elle ne se manifeste pas 
ouvertement par des affirmations ou des négations 
absolues lancées contre n'importe quel axiome, 
elle se traduit par une originalité voulue dans le 
jugement sur toutes choses. Il s'agit aujourd'hui 
d'être avant tout sensationnel, de ne pas sentir 
comme tout le monde. De même que n'importe 
quel brave commerçant veut être le Colomb de sa 
villégiature, — le paysage fût-il insipide, pourvu 
qu'il puisse le nommer « son » coin, — de même 
on tient à honneur d'avoir sur une œuvre d'art 
des vues personnelles, fussent-elles baroques. 
L'essentiel est de faire dire au bourgeois épaté : 

« Ce X.. . a un esprit très original; au moins, il 
ne pense pas comme tout le monde! » 

Pour les amateurs de ce genre de sport, l'œuvre 
de Wagner constitue une mine inépuisable. On 
peut à la rigueur épuiser la discussion sur la 
Joconde ou sur Hamlet, mais les drames wagné
riens, avec la profondeur de vue du maître et la 
complexité de ses ouvrages, offrent bien plus de 
prise aux analyses et même aux divagations. 

Rien de caractéristique, par exemple, comme les 
impressions des auditeurs aux dernières repré
sentations de Bayreuth. Ce qu'il y avait de plus 
intéressant, après les Festspiele eux-mêmes, 
c'était certes, pendant les entr'actes, flâner parmi 
les groupes garnissant la terrasse du théâtre, 
l'oreille tendue aux dissertations. Ce qu'on en 
entend! Si par malheur la pensée de Wagner 
avait dû seulement effleurer la dixième partie des 
intentions lui attribuées par le bon public, on n'eût 
pu même attendre Parsifal pour le mettre en 
loge. Celui-ci a découvert un principe encore 

insoupçonné dont toute la trame dramatique n'est 
que le vaste symbole; celui-là imagine des lois 
esthétiques auxquelles personne n'avait jamais 
songé ; tel autre constate parmi les leit-motiv des 
filiations inattendues, rappelant le fameux tableau 
généalogique de Pierre Bonnier pour les 83 motifs 
des Maîtres-Chanteurs, — tout cela débité d'un air 
pontifiant qui ferait trouver Wagner, par compa
raison, le plus humble des artistes. 

Les jugements sur l'interprétation ne sont pas 
moins édifiants. Le dénigrement, qui soit disant 
dénote plus de perspicacité que d'admiration, est 
très bien porté ; — de même qu'ergoter sur une 
pointe d'épingle. On critique vertement une 
interprétation de Richter ou de Mottl; quant à 
Siegfried Wagner, on n'en fait qu'une bouchée. 
D'anciens habitués des Festspiele., —les raseurs 
de « la première heure! » — font des moues : 
c'était bien mieux,— quoique plus mal, — en 1876. 
Celui-ci, un pur parmi les purs, déclare qu'il ne 
retournera plus... parce que ce public qui applau
dit à la fin de chaque représentation, l'assomme. 
Un amateur « estimé » déclare l'interprétation 
molle et inerte, Siegfried et la Walküre mieux 
donnés à la Monnaie, en un mot, le public « volé » ! ! 

Et la critique! On se sent véritablement humilié 
au retour quand, ayant fixé quelques impressions 
naïves et sincères, avec l'expression d'une admira
tion ardente et sans arrière-pensée, on lit tels 
articles, où une vertigineuse profondeur alterne 
avec un scepticisme agaçant. 

La forme la plus curieuse du paradoxe est celle 
qu'on pourrait nommer « la mode à l'envers », en 
ce sens qu'elle observe soigneusement celle-ci 
et la suit dans toutes ses fluctuations, mais pour 
la caresser à rebrousse-poil. 

Il fut un temps où la qualité de wagnérien con
férait un brevet d'indiscutable originalité, mais 
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que le triomphe du wagnérisme déprécia rapide
ment, comme une décoration trop distribuée. 
Aujourd'hui que le dernier des croque-notes, le 
plus simple des amateurs se déclare tranquille
ment wagnérien,une originalité nouvelle s'affirme 
assez rare encore pour pouvoir être conseillée au 
lecteur avide d'individualité : c'est, après avoir été 
wagnérien, de se déclarer anti; peu importe le 
motif; ayez l'air désillusionné, revenu de tout : 
quelle sensation! Admirer Wagner, c'est faire 
preuve d'intelligence; mais après, ne plus l'ad
mirer, c'est se montrer plus fort qu'auparavant. 
Ils sont quelques-uns à exploiter ce petit effet, en 
attendant qu'il se vulgarise; — mais, bast! ils en 
seront quittes alors pour redevenir wagnériens. 

L'un vous déclare que, décidément, l'art de 
Wagner a quelque chose d'artificiel; le théâtre 
italien, où le sentiment s'exprime naturellement. 
c'est-à-dire en mélodies, est, sans en avoir l'air, 
bien plus humain. Cet autre s'en prend à la philo
sophie des drames de Wagner, philosophie triste et 
décevante; c'est détourner la vie de son véritable 
sens, qui est la saine joie; quelle différence avec 
les symphonies de Beethoven ! Tel, qui a lu les 
idées de Zola sur le drame lyrique, se désintéresse 
de ces fictions supra-terrestres : la vie! la vie! la vie! 
— Et ainsi de suite. 

L'effet est neuf et ne manque pas de faire 
impression. 

Tel est le cas d'un article publié récemment, 
dans le Mercure de France, par M. Edouard Dujar
din, un wagnérien connu, fondateur de l'éphé
mère mais intéressante Revue wagnërienne ; cela 
vaut d'être médité. 

Après avoir affirmé l'ancienne ferveur de son 
wagnérisme, — il « croit avoir, i l y a dix ans, 
détenu positivement le record français des repré
sentations de Bayreuth », — l'auteur poursuit : 

Ces dernières années, n'étant allé qu'une fois à Bayreuth, 
en 1892, je n'avais plus eu que les concerts du dimanche pour 
rester en communication avec l'œuvre de Wagner. Et, je l'avoue 
sans hésiter, petit à petit, j'avais senti diminuer en moi la belle 
ferveur d'autrefois. Les représentations de l'Opéra n'étaient pas 
pour aller contre. Les admirables morceaux extraits par 
MM. Colonne et Lamoureux des drames wagnériens commen
çaient à me sembler vraiment un peu trop factices... L'extraor
dinaire habileté du compositeur finissait par devenir fatigante; 
l'excès de talent n'arrive-t-il pas à faire douter dit génie? 
Et puis, dans ces concerts où le sens dramatique ne la soutenait 
plus, cette musique, à force d'être passionnée, apparaissait, 
presque sensuelle. Avec tant de passion, y a-t-il besoin d'émo
tion? Enfin, comme ceux qui se lassèrent d'appeler Aristide, le 
Juste, n'y avait-il pas lieu de se lasser de l'éternelle impeccabililé 
de la musique wagnërienne? Malgré moi, en sortant d'entendre 

les splendeurs orchestrales de telle ou telle sélection de la 
Tétralogie, je songeais à notre pauvre Berlioz, si maladroit, 
mais qui avait parfois de si nobles choses à dire! 

Au concert, la raison dramatique, la raison émotionnelle de la 
musique wagnërienne s'efface. Au contraire, la virtuosité éclate 
de toutes parts, ne serait-ce même que par la disposition radi
calement défectueuse des instruments. Le compositeur devient 
quelqu'un qui joue de l'orchestre comme d'autres jouent du 
piano; et ce n'est pas très intéressant de le voir accumuler et 
vaincre toute espèce de difficultés. 

Et c'est ainsi que le fidèle wagnérien de jadis, peu à peu, sans 
oser conclure, en était venu à douter de son dieu; un an de plus, 
et c'était l'apostasie! 

La Tétralogie enfin représentée à Bayreuth, ce devait être 
l 'épreuve décisive. 

Déjà dans cette introduction, plus d'une propo
sition, — comme celles que j ' a i soulignées, — 
prêterait matière à discussion. On pourrait se de
mander notamment si un ouvrage dramatique 
peut-être légitimement méjugé à cause d'une exé
cution concertante, c'est-à-dire en dehors des con
ditions requises? 

Voilà donc M. Dujardin retour de Bayreuth. 
Voyons les impressions qu'il en rapporte; elles 
sont décevantes, équivalent à la constatation d'une 
faillite, une banqueroute double (enfoncé, Brune
tière!) et voici comment. Ecoutons d'abord l'ex
posé de la question, d'après les idées spéciales de 
M. Dujardin. 

Deux tendances différentes, sinon contraires, apparaissent 
assez nettement dans Wagner. A lire ses œuvres critiques, au
tant qu'à étudier son œuvre artistique, on le voit tour à tour 
préoccupé de créer quelque chose de considérable qui dépasse 
le théâtre, la musique et l'art, presqu'une religion; obsédé par 
le souvenir de la Grèce antique, i l songe à restaurer un culte ; i l 
veut que Bayreuth soit le lieu de pélerinage où, chaque année, 
le peuple vienne entendre la Révélation. Sa représentation 
théâtrale devient une messe; le théâtre une église. . . Et c'est 
pourquoi i l dénomme ses représentations un Festspiel... 

A d'autres moments, i l semble oublier ces hautaines ambi
tions; i l n'aspire plus qu'à être le rénovateur du drame. I1 veut 
créer le drame ; son idéal ne dépasse plus celui des grands 
poètes dramatiques, mais i l veut donner une formule tragique 
plus complète, plus intense que jamais i l n'en fut trouvée. Se 
sentant à la fois musicien et poète, se croyant capable également 
de noter le geste et le décor, i l veut, par la définition de chacune 
de ces forces, créer l 'œuvre dramatique par excellence... Et 
Bayreuth. doit devenir leparfait exemplaire du théâtre moderne. 

L'œuvre où M. Dujardin perçoit le plus nette
ment la première tendance, c'est, légitimement, 
Parsifal, à cause de « son sujet purement mys
tique, son symbole si voisin du symbole chrétien. » 
Mais il voudrait généraliser, et, malheureusement, 
« avec la Tétralogie, l'illusion n'est plus si facile. » 
(Je crois bien !) 

I1 n'y a plus là un culte. On s'aperçoit qu'on est bien on pré
sence d'un théâtre, et que, quelque usage que le maître en ait 
fait, c'est de moyens théâtraux qu'il s'est servi. Parsifal celé-
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brant le Gral peut, un moment, rappeler le prêtre célébrant 
l'office; mais que Brünhilde rendant l'anneau à 'Elément Pre
mier y fasse seulement songer, cela est impossible. 

Conclure de Parsifal â une tendance partielle 
du théâtre wagnérien vers le mysticisme, rien de 
plus simple,— de plus banal même—; mais essayer 
d'étendre ce système à un ouvrage tel que les 
Nibeloungen, voilà qui me paraît original ; je ne 
m'étonne guère que M. Dujardin n'ait pas réussi. 
Mais n'est-il pas téméraire en imputant à Wagner 
l'insuccès d'une tentative, quand rien ne lui 
prouve qu'elle était dans les intentions du maître, 
— et elle n'y était pas, parce qu'elle eût été un 
non-sens? Pourquoi ce parallèle impossible entre 
deux ouvrages d'essence diamétralement opposée? 
Pourquoi pas tout d'un coup la recherche du mys
ticisme dans cette joyeuse, claire et rayonnante 
page de vie qui s'appelle les Maîtres-Chanteurs? 

Mais, dans Parsifal même, Wagner n'a pas 
atteint son idéal du théâtre religieux : 

Hélas ! ce n'est pas tant à cause des trucs, de la machinerie, 
dont le mécanisme est incompatible a priori avec la dignité 
du culte, mais c'est par le fait même du décor et de l'acteur, que 
Parsifal et le Ring, et Jésus de Nazareth et Bouddha, si Wagner 
les avait écrits, ne pourraient pas être l'œuvre qu'il a rêvée. 
L'autre jour, un très pur et très intelligent wagnérien souriait 
de m'entendre appliquer le mot de " comédien " à l'un des 
interprètes du Ring Sachez, cher ami, que le fait d'être Herr 
Burgslaller et de se présenter en tant que Siegfried est (par défi
nition) comédie, cabotinage. Et voila pourquoi " Parsifal " n'a 
vraiment pas plus que le " Ring " droit au litre de Weihfestspiel. 

J'ai peur de ne pas comprendre. Ainsi, ce serait 
par le fait de l'acteur que ce théâtre sacré ne serait 
pas un théâtre sacré ? Oui, puisque : 

Ecrire une partition qui exige cent vingt-cinq instrumentistes, 
tous très forts et très zélés, c'est bien, car i l ne s'agit pour ces 
cent vingt-cinq personnes que d'exécuter ce qui est matérielle
ment écrit. Avoir besoin, au contraire, de la mimique d'un cabo
tin, c'est affreux, car cela ne peut pas, comme une partition, 
s'écrire dans l'éternel. 

Mais il me semble que le fait de « Herr X... se 
présentant en tant» qu'un personnage supposé est 
le propre de la fiction théâtrale ? Si cela n'est pas 
vrai, toutes les tragédies sacrées, et Athalie et 
Est/ter, et les mystères bouddhiques ne sont que 
des farces (1). 

M. Dujardin répond non moins négativement â 
la seconde des questions qu'il se pose : 

(1) M. Dujardin n'était pas si pointilleux, — mais plus raison
nable, — quand i l écrivait : 

« I l (Wagner) conçut l 'Œuvre artistique, un livre... Et ce 
Livre, Wagner le lisait... Mais nous, la multitude, nous qui ne 
savons pas entendre les partitions seulement lues,... i l faut 
encore que des voix et des instruments nous chantent et nous 
jouent la symphonie; ne pouvant pas lire le Livre de musique 
et de paroles, nous avons besoin, pour connaître l 'Œuvre d'art, 
du théât re matériel . 

« L'effort de Richard Wagner à créer un art 
dramatique complet a-t-il mieux réussi ? » 

Quand nous aurons compris comment le draine chez Wagner 
nait dans le sein de la musique, se définit par la parole et se 
manifeste par le geste et le mouvement scénique, nous pour
rons nous demander si l'œuvre réalisée correspond à l'idéal 
rêvé. 

Et nous touchons là au vice fondamental de l'œuvre wagné-
rienne. L'homme qui a été un musicien génial, qui a trouvé 
l'expression li t téraire adéquate à son idée, est resté insuffisant 
quand il en est arrivé à la représentation extérieure de 
l'action. 

On dira qu'il n'y a pas lieu de reprocher à Wagner l'extraor
dinaire faiblesse (?) de la représentation scénique à Bayreuth. 
Avec tout autre que Wagner, l'objection serait irréfutable; qui 
a jamais pensé à reprocher à Mozart l'insignifiance du sujet de 
la Zauber-Floete, à Beethoven les mauvaises mises en scène de 
Fidélio ? 

Mais Wagner n'a pas fait d'opéras ; Wagner a créé Bay
reuth ; de par son idée même, i l a voulu être responsable, et i l 
l'est. 

I l faut l'avoir suffisamment pénétré pour se rendre compte de 
ce fait paradoxal, énorme, mais absolu, que les décors et les 
machineries de la Tétralogie font partie de son œuvre au 
même titre, sans aucune atténuation, que l'éblouissante musique 
dont ils sont l'extériorisation. 

Alors quelle tristesse! quelle déception! cette statue de 
pur marbre, pourquoi la voyons-nous ainsi chargée d'ori
peaux?... 

Entrerons-nous dans une discussion si pénible ? dirons-nous 
que tels décors du Ring sont fort bien, que tel lever de soleil 
est parfait, que les Rheintoechter ont, dans la Goetterdaemme
rung, des gestes ignobles, que la plupart des costumes sont 
grotesques? noterons-nous d'une façon générale le mauvais 
goût, la laideur ou l'inutilité? ferons-nous d'obligeantes excep
tions? Hélas! i l suffira de dire que cette œuvre qui a voulu être 
l 'œuvre d'art parfaite, est le monstre horrible qui depuis Horace 
habite en nos souvenirs classiques. 

On croit rêver, ou, encore une fois, avoir mal 
compris. Car est-il bien besoin de remarquer que 
la mise en scène fait virtuellement partie de toute 
œuvre théâtrale ? Même en la lisant, ne nous figu
rons-nous pas la scénerie ? 

I l est naturel qu'elle paraisse d'autant plus 
essentielle à l'action qu'elle est plus compliquée. 
Quant à sa réalisation, elle est d'une importance 
relative. Méjuger la portée artistique de l'œuvre 
pour un geste maladroit ou un effet de lumière 
mal réussi serait aussi absurde que blâmer la 
partition à cause d'une exécution insuffisante. Si 
soignée fût-elle, une mise en scène ne saurait être 
parfaite; c'est pour y suppléer que l'on évoque 

» Donc, ce sera le théâtre avec ses musiciens, ses acteurs, ses 
décors, et toutes les scéneries. Mais, aussi, ce sera le spécial 
théâtre, très différent aux vulgaires et brutales salles de spec
tacles modernes, le théâtre que le Maître, bienfaisamment, nous 
a cherché et nous a trouvé, aussi libre des conventions, aussi 
suggestif et aussi parfait que possible, Bayreuth, le théâtre de 
bois et de briques, précédant que nous ayons gagné le théâtre 
spirituel du Livre, — le Jérusalem terrestre, précurseur de 
l'autre. » (Revue wagnérienne, août 1885.) 
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« ['illusion théâtrale. » Non moins illégitime est 
la prétention d'estimer le génie théâtral d'un 
maître en raison inverse de la complication de sa 
mise en scène Celle des Niebeloungen permet-elle 
de rabaisser le génie du créateur des Maîtres 
Chanteurs et de Tristan, d'une si grande simplicité 
scénique? 

M. Dujardin condamne — pourquoi ?—la propen
sion aux conceptions symboliques, philosophi
ques, métaphysiques, qui interdit au poète l'anec
dote et ne lui laisse jamais traiterque des sujets 
d'un ordre supérieur « non moins que, par contre, 
l'exagération du symbole jusqu'à l'enfantillage, 
de telle sorte que l'anecdote bannie dufond même 
de l'œuvre, réapparaît dans le détail. » 

Mais comment, sans 1' « anecdote » sensibiliser 
ces symboles ? — Et plus loin, il me semble que 
cet « incompréhensible besoin de réalisme, qui 
donne à l'anecdote une importance démesurée, 
qui restitue le décor, l'armure, le costume d'une 
Action comme s'il s'agissait d'un vulgaire drame 
historique » loin d'être germaniqueest de tendance 
plutôt latine? 

Enfin, voilà pourquoi Wagner est muet. Ou 
plutôt, pourquoi il ne l'est pas. Car, si 

Wagner n'a pas l'ait, Wagner ne pouvait pas faire l 'œuvre de 
drame complexe qu'il a rêvée du fond de son orchestre el de 
son dialogue surfi t quelque chose de plus beau, l'émotion 
humaine, la souffrance humaine, la pitié humaine, et c'est le 
dernier mot de l'art de faire pleurer sa vie dans l'âme de ses 
semblables. 

... Et je n'ai pas seulement pleuré de pitié sur la souffrance 
humaine; n'ai-je pas aussi pleuré par l'angoisse que donne au 
cœur la sensation d'une vérité éternelle qui se manifeste en 
pleine clarté ! C'est l'idée générale, c'est la philosophie du drame 
qui devient vivante. 

Dans la Tétralogie, 
Une grande philosophie se dégage évidemment, une philoso

phie qui va peut-être jusqu'à une compréhension totale de l'exis
tence. 

Mais il me semble que tout cela n'est déjà pas 
si mal. Cependant, « Wagner a échoué à faire de 
Bayreuth la, Jérusalem qu'il a un instant entrevue, 
et l'échec est sans rémission ». Ne serait-ce pas 
plutôt que la Jérusalem en question n'existe que 
dans l'esprit de M. Dujardin, et que l'œuvre de 
Wagner se montre rebelle à entrer dans son sys
tème philosophique, comme ces phénomènes qui 
se refusent effrontément à se conformer à une 
thèse scientifique? 

L'article de M. Dujardin a eu quelque retentis
sement, jusque dans les pays de langue allemande. 
La Gazette de Cologne, me dit-on, en a parlé. En 

tous cas, l'Allgemeine Musik Zeitung (4 septembre), 
l'organe le plus autorisé du wagnérisme allemand, 
l'a cité, non sans ironie, ainsi que la Neue Musi
kalische Presse de Vienne, qui ajoute, en termes 
assez durs, ces justes remarques : 

Nous pensons que la défection de M. Dujardin n'excitera pas 
tant l 'étonnement. Si, en vingt-cinq années, les uns deviennent 
plus sensés, on ne peut reprocher à d'autres de perdre, dans le 
même espace de temps, la conception exacte des choses (ihre 
Vorstellungskräfte abnehmen). Si, autrefois, M. Dujardin a 
considéré Wagner comme le créateur d'une nouvelle concep
tion du monde, i l n'a pas volé sa désillusion actuelle. Si, aujour
d'hui, i l ne lui accorde même plus le mérite d'avoir créé un art 
dramatique complet, nous ne voyons pas encore là un nouveau 
cas Nietsche, dont le Cas Wagner a probablement inspiré à 
M. Dujardin l'idée de cette faible contrefaçon. 

Si l'apostasie de M. Dujardin, — qui n'en est 
pas une, — a fait quelque bruit, c'est qu'on le con
sidère comme un des plus fermes et des plus an
ciens piliers du wagnérisme en France. Mais les 
convictions de M. Dujardin étaient-elles bien soli
des? Certaines de ses désillusions ont des causes 
bien futiles: 

« Et puis, cette mode, cet engouement pour Wa
gner, venant de gens qui n'en comprenaient pas 
le premier mot, quel écœurement! » 

Un croyant qui se laisse ainsi ébranler par l'hy
pocrisie de ses coreligionnaires est un bien faible 
croyant. — N'est-il pas curieux aussi qu'un habi
tué des exécutions intégrales sente fléchir sa 
conviction devant une interprétation au concert, 
d'une anomalie reconnue ? Et ce culte dont, au 
Théâtre même, un détail raté de mise en scène 
suffit à refroidir l'ardeur! 

Le wagnérisme de M. Dujardin a toujours re
vêtu un caractère plutôt littéraire et fantaisiste. 
Dans cette curieuse Revue wagnérienne, dont l'uti
lité fut évidemment incontestable, et où des tra
vaux de réelle valeur alternent avec de vrais en
fantillages, on peut lire de lui quelques-unes de 
ces « interprétations », véritables fleurs de rhéto
rique décadente, se rapprochant plus du wagné
risme vaguement intuitif de Villiers de Lisle Adam 
ou de Verlaine, 

(sur un air magnifique et joyeux de Wagner) 

que des solides analyses de Schuré ou de Cham
berlain. 

Paradoxal, son enthousiasme dans les mauvais 
jours, paradoxal, son scepticisme des temps meil
leurs. 

Je crois que la N. Musik. Presse a raison : Ce 
devait être un « cas Nietsche », mais i l est réduit 
aux proportions minimes d'un incident. 

ERNEST CLOSSON 
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Odelettes païennes 

I 
A M A RI ON 

Le soleil s'est couché. Le crépuscule rouge 
Assombrit lentement l'air tiède où rien ne bouge. 
Sur la terrasse étroite où nous respirons seuls, 
Marion, le parfum lointain des hauts tilleuls, 
Qui se mêle à l'odeur des corbeilles de roses, 
Joint une haleine exquise à la beauté des choses. 
Vois ! L'ombre grandissante a fondu les contours 
Des arbres du vieux parc aimé de nos amours, 
Et, comme au ciel obscur, on voit dans l'étang sombre 
S'allumer paiement des étoiles sans nombre. 
Pour fêter ce beau soir qu'un flacon de muscat 
Offre à notre palais son bouquet délicat ! 
Vois-tu dans le cristal couler son or limpide? 
Nos mains semblent verser une étoile liquide. 
Assieds-toi, Marion. Regarde dans les cieux 
Marcher ces millions d'astres mystérieux. 
La force formidable et sereine qui trace 
lndefectiblement leur route dans l'espace 
Et qui pousse à leur but les soleils flamboyants 
Que sont tous ces grains d'or dans les cieux pou

droyants, 
Est la même qui rythme, en leur rude harmonie, 
Les flots retentissants de la mer infinie, 
Qui fleurit dans la rose et le lys glorieux 
Et qui fait resplendir tes lèvres et tes yeux. 
Nous sommes frère et sœur des fleurs et des étoiles. 
La substance du monde habite dans nos moelles. 
Et ces arbres muets et ce lac ténébreux, 
Vois! nous pensons pour eux et nous aimons pour eux. 
Mais que font à nos cœurs les êtres et les mondes? 
Laisse mes mains errer parmi tes boucles blondes 
Et, glissant sous les plis de ton manteau flottant, 
Doucement t'attirer sur mon sein palpitant. 
Viens! ta lèvre à ma lèvre! Et qu'un baiser suprême 
Me laisser murmurer à peine que je t'aime ! 

I I 

A CALIXTE 
Ne te désole pas ! En vain 

Ton angoisse implore un secours divin, 
Les dieux s'occupent d'autre chose. 

Un homme, un insecte, un astre, une rose 
Pour leurs regards indifférents 

Sont aussi petits et sont aussi grands 
Et nulle créature brève 

Ne tire les dieux de leur divin rêve. 
Qui pourrait dans l'éternité 

Déranger le cours de leur volonté? 

Ils veulent la vie et le monde 
Et dans leurs desseins la mort est féconde 

Car détruire c'est transformer. 
Ta cendre est le feu qu'ils vont ranimer. 

Accueille donc d'une âme égale 
L'heure bienheureuse et l'heure fatale 

Et sache opposer un cœur fort 
Au malheur aveugle et même à la mort. 

I I I 

A LISE 
Vous faisiez bien la dédaigneuse, 
L'autre jour, folâtre baigneuse, 
Et votre rire était amer 

Comme la mer. 

Cependant vos formes charmantes 
Plongeaient aux vagues écumantes 
Qui couvraient de gros bouillons blancs 

Vos bras troublants. 

Aujourd'hui vous êtes moins fière ; 
Vous me saluez la première 
Et me faites du coin de l'œil 

Meilleur accueil. 

C'est qu'il est loin, le beau Maurice 
Qui fut votre brûlant caprice, 
Lise, et qui mangeait de baisers 

Vos doigts rosés. 

Pour moi, ma lèvre n'est plus libre. 
Mon cœur jusqu'à la moindre fibre 
Appartient à Rose. Ses yeux 

Sont mes seuls dieux. 

Sa bouche est la fleur de ma vie. 
Autour de ma tête ravie 
Ses bras ont mis leur royauté 

Et leur beauté. 

Et sa présence rose et blonde 
M'est douce plus que rien au monde 
Quand elle suce entre mes dents 

Quelques fondants. 

IV 
A CÉRINTHE 

Hâtons-nous de jouir! Hâtons de jouir ! 
Le temps fuit; l'âge vient; la jouissance est brève. 

L'heure qui passe n'est qu'un rêve 
Qui va s'évanouir. 

Que sert-il d'implorer les dieux inexorables ? 
Les sacrifices vains ne changent point le sort. 

Crois-tu donc éloigner la mort 
Par des cris misérables ? 



LA JEUNE BELGIQUE 

Dans les lits délicats où se pâme l'amour, 
Sur le grabat du moine ou du pauvre qui pleure, 

Dès que le destin marque l'heure 
Chacun meurt à son tour. 

Les marins échappés de l'orageux naufrage 
Succombent à la fièvre en de riants climats 

Et les princes n'évitent pas 
La lance d'un sauvage. 

Nous aussi, nous mourrons, laissant les fraîches fleurs, 
Les vieux vins parfumés, les femmes amoureuses 

Aux jeunes âmes vigoureuses 
Qui riront de nos pleurs. 

V 
AUX NOVATEURS 

L'inquiétude écoute un bruit lointain qui gronde. 
La terre est en travail. Un monde va finir 

En enfantant un nouveau monde 
Au seuil obscur de l'avenir. 

Et les hommes, les uns affolés par leurs craintes 
S'efforcent d'arrêter le tourbillon fatal 

Qui, sous leurs pieds, malgré leurs plaintes, 
Ébranle le vieux sol natal ; 

Les autres, tout enflés d'un orgueil ridicule, 
Dictent à la tourmente un programme hautain, 

Tandis qu'entre leurs mains circule 
La force aveugle du Destin. 

Des sectes d'assassins, par le fer et la flamme, 
Cherchent l'Eldorado dans les destructions 

Et sous leur bombe ou sous leur lame 
Tombent les chefs des nations. 

Ils vont par les cités criant : « N i Dieu ni maître ! 
» Périsse qui combat les instincts dévorants! 

» Le bonheur de tous ne peut naître 
» Que sur la tombe des tyrans ! » 

— O jeunes gens, sachez qu'ici-bas tout se paie! 
Œ i l pour œil, dent pour dent, mais aussi cœur pour 

Le couteau qui creuse une plaie [cœur! 
En fait-il ja i l l i r le bonheur? 

Le bonheur est la fleur de l'âme bonne et douce 
Qui dompte ses désirs et sourit à son sort : 

Rose divine dans la mousse, 
Lis d'eau sur un étang qui dort. 

Qui veut renouveler la face de la terre 
N'a le droit de verser d'autre sang que le sien ; 

Sous les coups même i l doit se taire 
Et pour le mal rendre le bien. 

Le triomphe sera le prix de son martyre: 
L'homme est pour l'homme un dieu s'il sait mourir 

Mais c'est la foudre qu'il attire [pour lui ; 
Quand i l répand le sang d'autrui. 

Car le sang veut du sang. Des autels qu'il arrose 
Tous les dieux bienfaisants détournent leurs regards. 

Mieux vaut faire éçlore une rose 
Que d'aiguiser mille poignards. 

V I 
A CYRILLE 

En toute chose i l est une essence divine : 
Le sage à demi la devine 

Mais le saint la sent vivre en son cœur exalté. 
Ainsi qu'un fleuve de clarté 

L 'âme de l'univers le baigne et le pénètre 
Et se confond avec son être. 

Les hommes, l'océan, le soleil et les fleurs, 
Tous sont ses frères et ses sœurs 

Car un seul Dieu se cache, âme de toutes choses, 
Dans les astres et dans les roses 

Et parfois se dévoile, au gré de ses desseins,. 
Au fond même du cœur des saints. 

Et, miracle, parfois, d'identité divine, 
On voit sourdre de leur poitrine, 

De leurs pieds, de leurs mains et de leur front penché 
Le sang par Dieu même épanché 

Lorsqu'il se révéla dans notre chair humaine. 
O toi, qui sous le phénomène 

Sais atteindre à l 'Idée et remonter à Dieu, 
Jeune homme vierge au doux œil bleu, 

Sache enfanter le Dieu qui germe dans ton âme. 
Attise l'éternelle flamme 

Qui couve en toi , Cyrille, et veut te consumer, 
Ivre de croire, ivre d'aimer! 

T u comprendras alors dans l'extase suprême 
Qu'en t'aimant Dieu s'aime lui-même. 

IWAN G I L K I N . 

Les concours artistiques 

Le concours de façades ouvert par la Société de l'Art appliqué 
à la rue témoigne d'une ignorance totale, chez ses organisateurs, 
des premiers principes de, l'architecture et de l'art appliqué. 

Une façade bien comprise doit être en rapport avec l'impor
tance de l'a construction qu'elle supporte, avec sa nature, sa 
destination, sa situation. Autre sera la façade d'une boutique, 
autre celle d'un bureau de poste, d'une maison de rentier, d'une 
école, d'un entrepôt. Un architecte au courant (le son métier 
tiendra compte en outre de l'orientation qui lui est imposée, de 
la largeur de la rue, de mille circonstances contingentes, qui 
varient dans chaque cas. 

Une façade bien comprise doit être la résultante logique, 
inévitable de la distribution intérieure. Sacrifier cette distribu-
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tion pour le plaisir îles passants, la subordonner à des eifels de 
mise en scène, c'est aller au rebours du bon sens et de la saine 
esthétique. 

Ces notions élémentaires et indiscutées suffisent à démontrer 
l'absurdité d'un concoure de façades. Une façade isolée est un 
non sens. C'est comme si l'on voulait écrire une préface, avant 
de savoir à quel livre cette préface sortirait d'introduction. 

Le règlement du concours l'enferme encore d'autres prescrip
tions extraordinaires. C'est ainsi que les concurrents sont obli
gés de présenter deux plans de la même façade, l'un sans la 
d. coration, l'autre avec la décoration ! On croit rêver. Pour les 
rédacteurs de ce règlement, la décoration n'est donc qu'une 
espèce d'accessoire que l'on ajoute ou que l'on supprime à 
volonté, comme une perruque ou un masque: C'est d'après le 
même principe qu'a été compris le fameux concours d'enseignes 
désormais légendaire. 

Se figure-t-on ce que pourrait bien être le plan des façades 
des maisons de la Grand'Place de Bruxelles sans la décoration ? 

Une bonne décoration résulte avant tout de l'harmonie des 
proportions, de l'emploi judicieux des matériaux, elle fait par
tie intégrante du plan et en est inséparable. 

Les organisateurs du concours se font de l'ornementation une 
idée plus simple, ou plus simplette. Elle se réduit pour eux à 
des placages et des bariolages, dont la Montagne de la Cour et 
la rue du Marché-aux-Herbes nous offrent de si beaux échan
tillons. 

Les nouveaux quartiers de Bruxelles offrent aux yeux une 
foule de constructions, témoignant de préoccupations artistiques 
et de la recherche de nouvelles formules Beaucoup d'archi
tectes, sans attendre un mot d'ordre ni le stimulant d'un con
cours, emploient depuis plusieurs années des matériaux appa
rents, les briques émaillées, la majolique; ils ont remis en 
honneur la polychromie, la fresque, la ferronnerie. Tout cela 
s'est fait spontanément, sous la seule impulsion de l'initiative 
privée et de l'intérêt personnel, avec pondération et mesure. Un 
art nouveau ne s'improvise pas et surtout ne se commande pas. 

Faisons des vœux pour que ce mouvement, auquel on semble 
vouloir donner une accélération étourdie et imprudente, ne 
perde pas, entre des mains incompétentes, son originalité, son 
individualité, son caractère de recherche patiente et réfléchie. 

P. 

Une Squaw 
par Mme I . W I L L . (Bruxelles, LACOMBLEZ. 1890.) 

Le livre de Mme I . W i l l est, je crois, de tous les Essais écrits 
en Belgique depuis dix ans, le plus intéressant, le plus curieux, 
le plus nouveau, le plus surprenant, le plus extraordinaire, le 
plus paradoxal, et même.. . le plus naïf. 

Il ne s'agit point ici d'un roman ou d'un recueil do poésies, 
genre de lit térature légère que Mme W i l l ne voudrait 
aborder. I l s'agit d'une chose beaucoup plus grave, beaucoup plus 
sérieuse : le bonheur,, but de la vie humaine. Mme W i l l affirme 
qu'on le trouverait dans l'amour bisexuel à l'état de nature (voir 
à ce sujet Rousseau, qui a, croyons-nous, quelques droits à cette 
piteuse invention). 

Nous avouons, à notre grande honte, n'avoir guère compris 
ce livre, admirable sans aucun doute. Mme Wi l l a un style, un 
vocabulaire et une logique qui lui sont propres. Elle a, en outre, 
ce don merveilleux de parler énormément sans guère com
prendre ce qu'elle dit, uniquement sans doute pour préparer le 
lecteur aux mystères qu'elle va lui dévoiler. 

Mais, au milieu de ce piteux fatras, i l y a quelques pensées 
qu'il nous est impossible de ne pas rapporter. Nous les recom

mandons a nos lecteurs en vacances ; eux seuls auront le loisir 
d'en rire tout à leur aise. 

I . — I l s'agit, je crois, de l'infini (qui, fréquemment, à des 
bords (?!), pour Mme I . Wil l ) : 

Oserait-on parler à ces hommes de leur mort? Que disent-ils 
de l'amour? de l'enfant! — de l'infini dont ils ont la même con
ception qu'un enfant qui serrerait dans ses deux mains une poêle 
à frire dont la queue n'aurait pas de fin. 

Ils regardent la casserole et ce qu'elle contient. Ils émettent à 
son sujet des propos d'une sagesse étonnamment minutieuse, 
mais ils n'ont pas l'air de s'occuper de cette queue immense qui 
s'agite à droite, à gauche, en avant et en arr ière , et leur reprend 
la poêle par en haut, par en bas. de toutes façons, pendant qu'ils 
ont le nez dedans à supputer et à combiner. Les agissements de 
cet infini qui les touche par un côté ne les étonnent pas, ne les 
émeuvent même pas Pour tous ces êtres, la seule casserole 
dans laquelle ils fourrent les doigts est tout l'univers. 

I I . — Pour l'administration des pompes funèbres : la ville de 
Bruxelles pourrait, en suivant le conseil de Mme W i l l , utiliser 
les chars des anciens cortèges : 

Qu'un char lumineux do pierreries, pareil à ceux qui mettent 
tant de joie dans les yeux des foules, l'emporte dans la nuit. 

I I I . — Un nouveau phénomène du darwinisme : 
D'un coup d'amour, faites surgir des yeux à votre âme, — 

comme le désir, la sensibilité et la lumière trouèrent des yeux 
dans la peau de l'animal qui se complétait au long des siècles. 

I V . Où va l'esprit de la Maternité : 
Si en vous s'est incarné l'esprit subtil de l'éternelle Maternité 

qui se glisse entre les ailes des moulins, les suit, les enveloppe 
toujours plus étroitement et plus lourdement aux jours de tem
pête, afin que le cent ne les emporte pas. 

V. — Comment vivons-nous : 
Nous vivons sous une pluie de ces morsures légères ou pro

fondes, par lesquels les doux essaient d'encercler les violents 
en les affublant d'une étiquette définitive. 

V I . — Pour l'Art appliqué à la Rue : 
Pourquoi n'y a-t-il pas de miroirs partout, au coin de toutes 

les rues, aux tournant de tous les chemins de la vie? et des 
prismes et des vitres à biseaux, et. de la nacre, tout ce qui fait 
reluire la lumière? Pourquoi y a-t-il des chambres, des maisons 
sans miroirs? 

V I I . — Pour les femmes : 
Femmes, qui avez en chacune de vous l'obscure, et violente, 

et sacrée, et illogique, et cosmique intuition des foules, sou
venez-vous que vos yeux sont lumineux. 

Si vous aimez les Hammes claires, tournez doucement la tête, 
regardez: le monde en est plein. Vous ne les voyez, pas parce 
que vous avez couvert votre miroir de pompeuses loques. 

Jetez ces loques au feu une à une, sortez de vos lectures habi
tuelles, de ces classifications fossiles où vous avez enfermé le 
bien, le mal et le monde, les découpant en classes, en catégo
ries, en petits pays, en petites époques, en petites hiérarchies. 

V I I I . — Pour un manuel de style, outre les échantillons pré
cédents, ces deux perles: 

Si on veut l'englober à une sauce quelconque, si belle nu si 
bonne qu'elle soit, cet animal humain ne se laissera pas faire. 

Désormais nous ne verrons plus que les bandelettes qui nous 
emmaillotent et i l y aura jusque du mensonge, ou quelque 
chose qui lui ressemble, dans nos veux. 

R. C. 

Du fond de l'âme 
par CHARLES FUSTERS; un vol.de vers, librairie FlSCHBACHER. 

Le nom de M. Charles Fuster se trouve partout, non qu'il soit 
célèbre, niais simplement connu. Prodiguer ainsi son nom, 
lorsqu'on n'est pas certain d'attirer l'attention, a un certain 
mérite. I l faut du courage pour affronter, à tout instant et sans 
nécessité, l'opinion publique ou simplement celle de quelques 
gens de lettres, et de la foi pour ignorer l'indifférence ou les 
sourires. Le nom do M. Charles Fuster se trouve dans chaque 
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sommaire de toute revuelte naissante; i l l'offre, non comme 
garantie de succès ou comme clou de numéro, mais comme 
exemple. I l est un enseignement pour les débutants; i l apprend 
aux mauvais poètes la persévérance, et aux bons le dédain de la 
publicité. 

M. Charles Fuster rond ainsi à la poésie de très réels services 
qu'il serait cruel de ne pas reconnaître. I l dispose encore, étant 
très ingénieux, d'autres moyens pour s'assurer la curiosité des 
siècles futurs. Comme tout le monde, nous ne parlerons pas de 
ses œuvres, mais des œuvres des autres que, de temps en temps, 
i l rassemble, selon les dispositions de son public, sous la forme 
d'une anthologie intitulée l'Année des Poètes. C'est un bilan qui 
se solde, j 'en suis convaincu, par un beau bénéfice. Dans ce 
livre de comptes, nous apprenons le nom d'une foule bizarre 
de rimeurs inconnus, et ils sont en si grand nombre que tout 
naturellement ils forment un public. Si bien que chaque colla
borateur devenant lecteur, et chaque lecteur, collaborateur, 
l 'œuvre est assurée d'un appui mutuel que beaucoup de com
merçants envieraient. I l va sans dire que M. Charles Fuster se 
réserve une place honorable parmi sa clientèle, même la pre
mière. I l tient commerce avec les Muses et publie, en tête de 
son anthologie, quelques vers qui sont, par égard sans doute 
pour l'entourage, d'une charitable médiocrité. 

M. Charles Fuster ne pourrait, cette fois, invoquer cette 
raison de bienséance. Il publie, à lu i tout seul, semble-t-il, un 
volume de vers intitulé Du fond de l'âme. On chercherait en vain 
une excuse si M. Charles Fuster n'avait pris la précaution de 
nous la dire en une pièce liminaire : 

A vingt ans, à l'âge oublieux. 
L'esprit ingrat bat la campagne. 
Plus tard, plus seul, on chérit mieux 
Ceux dont le cœur vous accompagne. 
A l'ami qui mourra demain, 
El , déjà muet, vous réclame 
Un dernier serrement de mains, 
On le donne du fond de l 'âme. 

Hanté d'un tardif repentir 
Que double encore la fatigue, 
On retient, de peur de mourir, 
Les serments dont on fut prodigue. 
Mais, avant la nuit sans retour, 
L'âtre jette un adieu de flamme, 
Et son dernier baiser d'amour 
On le tire du fond de l'âme. 

Le poète est heureux encor 
Quand devant ses pas tout recule : 
Le rythme et son chaud frisson d'or 
Le suivent dans le crépuscule. 
Bientôt la voix s'affaiblira, 
La rouille aura pris cette lame: 
— Les derniers vers qu'on écrira 
Viennent tout droit du fond de l 'âme. 

Puisque l'auteur veut bien nous confesser que ce sont les 
derniers vers qu'il écrira, soyons indulgent, même lorsqu'il 
chante: 

Ils vont les nouveaux épousés 
Mesurant avec des baisers 
Ce que nous appelons des lieues. 

Voilà un nouveau système métrique qui parait avoir des 
charmes. Ne nous attardons pas à piquer les vers médiocres qui 
émaillent ce volume ; la besogne serait vraiment trop facile. 
Notons plutôt quelques jolies expressions comme : 

Les jolis yeux ont l'air d'apporter du soleil 

ou bien : 

J'ai cueilli la fleur du rire 
Sur tes lèvres de vingt ans. 

et signalons, pour terminer, quelques pièces d'une belle coulée, 

comme Cloches de la vie., Si tu pouvais venir ou le sonnet 
Rayons tardifs. La Muse de M. Charles Fuster ne liante pas les 
sommets, mais dans la banlieue où elle se promène le dimanche, 
elle a parfois inspiré à l'écrivain, quelques plaintes qui ont du 
charme et de la grâce. 

V. G. 

Au Diable-au-Corps 

Esbaudissez vous, bourgeois et gentes dames de Bruxelles, 
votre bonne ville recèle une attraction de plus : Godefroid de 
Bouillon à travers les âges, fantaisie lyrique en sept tableaux, 
projetée, illuminée, chantée et accompagnée, pour la première 
fois mercredi 16 septembre au Diable-au-Corps. 

On baisse le gaz et on lève la toile. M.Lemesro nous apprend, 
dans un boniment aussi spirituel que philosophique, que tout 
ce qui est, a toujours existé ; rien ne se crée, tout se transforme. 
Donc, ce que nous voyons de nos jours a toujours été en puis
sance, depuis l'origine du mouvement cosmique : la terre, et 
sur cette terre, la bonne ville de Bruxelles avec Godefroid de 
Bouillon et M. Buls. Retournons aux causes antérieures, et 
assistons à la formation embryonnaire de la fameuse statue 
équestre qui est l'ornement de la place Royale. I l a dit. 

Premier tableau. — Nous sommes à la période on ne peut 
plus primitive, à l'époque paléozoïque qui ouvre les temps géo
logiques. Les auteurs ont une bonne mémoire M. Jules Baur 
chante d'une voix d'opéra, bien nette et bien stylée, les avatars 
de Godefroid de Bouillon. Sur l'écran, dans l'Océan universel 
qui recouvre l'écorce terrestre, des brachiopodes, des bryo
zoaires et des trilobites, s'agitent et M. Lemesre les mène. La 
matière en fusion refroidie laisse deviner un bloc de pierre qui 
sera plus tard le socle de qui vous savez. 

Deuxieme tableau.— Un merveilleux paysage de l'époque houil
lère destinés devenir, dans un avenir reculé, le bassin de Charle
roi . Au milieu de gracieuses fougères évoluent avec grâce et agi
lité les ptérodactylos, les plesiosaures et les doux iguanodons. 
La roche, tout à l'heure en formation, a pris corps, elle appa
raî t comme une belle pierre de taille. Le cheval maintenant. 

Troisième tableau. — L'âge de pierre. L'homme tout nu passe, 
monté sur la plus belle conquête qu'il ait jamais faite ; et déjà 
l'on reconnaît notre sympathique bourgmestre qui doit, dans la 
suite, se substituer à Godefroid. 

Au quatrième tableau, nous rencontrons Jules César qui, non 
content d'écrire, pour ennuyer les ennemis des classiques 
païens, son De bello gallico, vient, poseren vainqueur pour la 
future statue de la place Royale. Au cinquième tableau, les 
croisés proclament Godefroid, roi de Jérusalem. 

Nous entrons d'un bond dans l'histoire contemporaine. Le 
héros se dresse cavalièrement au sein de notre cité, devant 
l'œil ébloui des gardes civiques qui défendent la zone neutre. 
Enfin, l'apothéose, Bruxelles-Port de mer, avec tous les bateaux 
montés par les Bruxellois. 

Le récitatif qui accompagne le défilé des ombres est plein de 
verve et plein d'esprit, la musique y est joyeusement adaptée el 
les tableaux sont découpés avec un art exquis. Vraiment, ce fut 
une représentation très artistique; aussi le succès a-t-il été très 
gros et nul n'a songé à exorciser M. Lemesre. Le diable qui le 
possède est bon enfant de Bruxelles, effronté un pou et zwan
zeur beaucoup. L'originalité ne lui fait pas défaut : ce qu'il 
souille vaut mieux que toutes les contrefaçons parisiennes qu'on 
nous sert dans certaines boîtes à musique. Le lambic, après tout, 
vaut bien le p'tit bleu. 

Et sur ce, bons Bruxellois, allez au Diable. 
X. 
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Un Philosophe belge. 

Joseph Delbœuf vient de mourir à Bonn, en 
pleine jouissance de ses facultés, laissant de nom
breux écrits de philosophie et un renom de pen
seur original. 

Tout jeune, nommé professeur à l'Université de 
Gand, i l y ouvrit un cours de psychologie officielle, 
en déclarant n'accepter aucune des idées qu'il 
devait exposer. 

On le déchargea, sans attendre, de cette déli
cate mission et on lui proposa le grec et le latin, 
à l'Université de Liége. Delbœuf, en philosophe, 
accepta. 

En chaire, i l enseigna toujours accidentelle
ment le grec et le latin. Mais en revanche, pendant 
plus de trente ans, i l donna à ses élèves le spec
tacle inattendu d'un esprit rebelle à toute croyan
ce, dédaigneux du savoir, et destructeur. Au 
lieu de dire la vérité, il établissait partout 
l'évidence de l'erreur et, quand il avait prestigieu
sement troublé les jeunes cerveaux, démoli les 
principes les mieux établis, l'heure philologique 
écoulée, le philosophe s'en allait satisfait. 

Volontiers ses auditeurs le qualifiaient de so
phiste, mais ce serait méconnaître la valeur de 
cet esprit fameux que de lui appliquer cette épithè
te. Le scepticisme moqueur dont jamais i l ne se 
départit, l'autoritaire rébellion d'esprit qu'il affec
tait, dissimulaient le plus jaloux amour de la 
vérité. Comme i l était profondément respectueux 
d'elle, i l prétendait qu'on cherchât à la connaître 
en toute conscience d'indignité; 

Avant tout logicien, ce raisonneur discutait sur 
toutes choses, par besoin d'élucider ses concep
tions prime-sautières et d'établir entre elles des 
rapports de convenance. Au fond, dédaigneux du 

savoir qui enrichit la mémoire de faits et réprime 
l'élan de l'intelligence aventureuse, la science 
l'intéressait peu ; ses connaissances générales en 
tout domaine lui suffisaient et i l s'accommodait 
d'autant mieux de son ignorance qu'il la savait 
cause de son originalité. Absolument indifférent 
à la pensée d'autrui, i l se disait incapable de com
prendre les idées qu'il n'avait pas lui-même décou
vertes et était sans souci de connaître les explica
tions qui n'étaient pas les siennes propres. 

Doutant par principe, Joseph Delbœuf se trouva 
amené à rejeter, au nom de la logique, les prin
cipes fondamentaux du Positivisme et à substituer 
aux axiomes matérialistes de la science de son 
temps une nouvelle méthaphysique de la vie. Vis-
à-vis des dénégations de la science, il a défendu 
l'autorité de la Philosophie et revendiqué énergi
quement les droits de la raison spéculative. En 
dépit du dédain borné des savants positivistes, i l 
est resté métaphysicien, c'est-à-dire créateur 
d'hypothèses. I l ne consentait pas à ce que l'intel
ligence se traînât à la remorque des phénomènes 
naturels, et à ce qu'elle se bornât à collectionner 
les faits purs. A ses yeux, la pensée, continuant la 
vie, ne pouvait être qu'une organisation toujours 
plus rationnelle des données de l'expérience, 
qu'une systématisation provisoire des vérités 
entrevues par laquelle la conscience affirmerait 
son unité devant l'infinie diversité des impressions 
du monde extérieur. 

Il avait lu chez les positivistes que la matière, 
avec ses propriétés immuables et inhérentes, suffi
sait à expliquer tous les phénomènes dont la 
Nature offre le spectacle; que primitivement dis
persée et sans vie, elle avait engendré la vie, la 
sensibilité et la volonté' ; que tout ce qui a eu lieu 
ne pouvait pas ne pas avoir lieu, car un déter
minisme inexorable pesait sur toutes choses. 



298 L A J E U N E B E L G I Q U E 

Non, a dit Delbœuf, i l n'est pas vrai que l'évolu
tion de l'Univers et de la vie soit dominée par un 
déterminisme inexorable, et que la liberté soit un 
mot. Loin d'être originairement doués de pro
priétés immuables, les éléments primordiaux du 
monde, pourvus de sensibilité, d'intelligence et de 
volonté, ont créé, par la liberté même de leur réci
proque action, l'état stable ou instable de leurs 
composés, et parmi les combinaisons résultantes 
de leur union volontaire, la vie organisée a assuré 
l'empire de l'intelligence et de la liberté. 

En effet, les lois du monde physique sont la 
manifestation d'un principe non dévoilé encore : 
le principe de la fixation de la force. 

Entre la matière dite brute et la matière vivante, 
il n'y a pas de différence essentielle : ce sont deux 
modes d'une même phénoménalité. La matière est 
arrivée dans les corps bruts à un état d'apparente 
inertie qui trahit la satisfaction des affinités molé
culaires, tandis qu'à l'état instable, elle est 
encore susceptible de transformations incessantes, 
expressives de l'inassouvissement de ses désirs. 
L'état primordial de l'Université a été caractérisé 
par une toute puissante instabilité de la matière 
lui s'est lixée dans la composition d'agrégats de 
plus en plus stables. Allant toujours en diminuant 
au fur et à mesure de la satisfaction des affinités, 
l'énergique transformatrice, épuisée dans les com
posés de la matière inerte, s'est concentrée d'autre 
part dans la formation d'organismes, qui conti
nuent d'accaparer à leur profit la force encore 
disponible; celle-ci, par l'exercice de la vie, va 
sans cesse en se raréfiant, et l'Univers marche 
inexorablement à sa fin. 

Cependant, si la loi de la stabilisation de la 
matière domine l'évolution du monde, i l semble 
que l'entretien et la transmission de la vie donne 
un démenti à l'universelle transformation de 
l'instable en stable et à cette nécessité inéluctable 
de la mort qui domine toutes choses. Non pas ! 
Le phénomène de la nutrition des êtres vivants 
par lequel il advient que la matière inerte récu
père de l'instabilité est en accord avec la loi des 
réactions chimiques qui veut que la production 
d'une matière instable soit compensée par une 
stabilisation plus grande des résidus, aussi bien 
qu'elle commande une consommation de force 
potentielle désormais inutilisable et fixée. La 
plante qui se charge de revivifier la substance 
inerte, absorbe, par la chlorophile, la chaleur et 
la lumière solaires et, grâce à cette consommation 

d'énergie, restitue à la matière sa vertu trans
formatrice. Devenue vivante et susceptible de 
revêtir toutes les propriétés que le développement 
de la vie lui imposera, la matière saura former et 
conserver les produits de la vie, et s'élever dans 
les organismes les plus perfectionnés jusqu'à 
acquérir l'instabilité qu'elle possède dans la, subs
tance cérébrale. Les êtres pluricellulaires pourvus 
d'organes différenciés, résument une série de 
transformations volontaires, expressives, comme 
toute chose, de la loi de la fixation de la force. 
Molécules non saturées au début, les germes 
vivants ont développé par une assimilation de 
nourriture formatrice, leurs virtualités latentes, 
en renouvelant sans cesse leur puissance évolutive 
localisée dans la substance périphérique, émi
nemment instable, que le dehors impressionnait. 
D'eux-mêmes ils ont fixé les propriétés qui les 
différencient. La substance dont ils sont formés 
est une résultante du travail de la communauté 
des cellules qui se sont accomodées d'une fonction 
dépendante dans la formation du mécanisme 
embryonnaire. Ce mécanisme, dépositaire des 
qualités acquises et transmissibles du germe, et 
substratum nécessaire et l'identité psychique, s'est 
incessamment compliqué et il est susceptible de 
se compliquer toujours, parce que l'être organisé 
accumule par l'alimentation de la matière instable 
indifférente qui recevra dans le développement, 
ultérieur de l'individu telle destination qu'il plaira 
à celui-ci de lui donner. 

EUGÈNE BACHA. 

Cœurs meurtris. 
par ANDRÉ THEURIET 

Un volume, in-16, chez Lemerre, Paris. 

Voici un roman d'une lecture captivante qui 
reporte la pensée vers des montagnes neigeuses 
et des villages perdus dans les vallées de verdure. 
Dans l'enchantement de ces décors vivent des 
âmes sincèrement humaines. 

Malgré notre jeunesse qui se plait à honnir le 
nom de ceux qui vinrent avant elle, André Theuriet 
a gardé parmi tous une sympathie méritée. Il le 
doit à ses qualités de poète, à une langue exacte 
qui, en même temps, est riche et diverse, et à une 
âme émue qui remplit d'une fraicheur charmante 
la moindre de ses pages. 

Mais, puisque je parle ici pour la première fois 
d'un roman, je veux dire comment, j'envisage ces 
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œuvres. I l est fort malaisé de juger un roman 
sans donner sujet à quelque malentendu à propos 
des éloges ou des critiques que l'on hasarde. 
Autrefois existaient des genres précis ; aujour
d'hui le roman les a tous absorbés grâce à sa 
forme libre dont peuvent se revêtir les idées et les 
conceptions les plus éloignées. Nous n'avons plus 
l'églogue, mais nous pouvons présenter en sa 
place la Mare au diable. La tragédie et la farce 
ont quitté les tréteaux pour se publier en d'iden
tiques volumes, lien résulte qu'il y a, entre un livre 
de Hector Malot et les œuvres profondes et 
amples d'un Paul Adam ou des Rosny, autant de 
distance que jadis entre une histoire de Mlle de 
Scudéry et une pièce de Racine. I l en résulte 
encore, — et c'est le point sur lequel j'insiste 
étant celui auquel je voulais aboutir — que tel 
livre : Monsieur de Camors, par exemple, pour ne 
pas ici mettre André Theuriet en cause, pourra 
être un chef d'œuvre, celui-ci sera malgré tout 
d'un genre inférieur au Mystère des foules d'Adam 
ou à Marc Fane de J.-H. Rosny qui pourront, 
sans déchoir, présenter des défauts et des tares. 

Ainsi le goût me prit, à la lecture de Cœurs 
meurtris, d'imaginer une sorte d'échelle. Au bas, 
tout au bas, se rangerait le roman-feuilleton et au 
haut, les œuvres qui joignent au prestige de leur 
beauté des enseignements élevés et de vastes 
points de vue. A la suite des romans populaires 
viendraient les histoires romanesques. De coutume 
l'on y rencontre des personnages qui gagnent, par 
un titre de noblesse ou le fait d'être sortis pre
miers de l'école polytechnique, la sympathie atten
drie du lecteur: Les caractères, au lieu d'être pro
fondément creusés, résultent soit d'une qualité ou 
d'un vice poussé jusqu'à l'extrême, soit encore 
d'une manie, voire même d'un vice de prononcia
tion. Par ces subterfuges, la figure du héros se 
grave d'une façon artificielle dans les mémoires. 
Le livre le plus parfait de ce genre est le Roman 
d'un jeune homme pauvre. Ensuite, en nous éle
vant d'un degré, le romanesque s'épure, la senti
mentalité fait place au sentiment, les préjugés du 
monde n'ont plus de place et l'auteur se plait 
môme à les heurter. Ici se rangerait une grande 
partie de l'œuvre de Georges Sand. Encore un pas 
et nous atteignons les romans de Theuriet et ceux, 
plus sobres et plus humains, de Paul Margueritte. 
Ici la vie vraie commence; les personnages ne 
sont plus des archanges ni des démons, mais des 
hommes pleins de faiblesses et de défaillances. 

Sans prétendre ni à la rigueur ni à l'exactitude 
d'une pareille hiérarchie, j'aimais à l'établir poul
ies raisons que j ' a i données. Dans leur genre 
modeste, les romans d'André Theuriet ont tous les 
mérites qu'ils comportent et ils charment surtout 
par un sens délicieux de la nature. Dans Cœurs 
meurtris, la Savoie est décrite. Theuriet, qui nous 
peignit autrefois la Normandie et la Bretagne, 
sait, sans déchoir, varier les décors de son œuvre. 
Celle-ci toute entière est une suite de paysages. 
Nous jouissons de l'ombre intime des vallées, 
nous parcourons un village aux bords agrestes du 
lac d'Annecy; tantôt nous apercevons, du haut 
d'un sommet des Alpes savoyardes, des horizons 
immenses. Les moindres images de style sont 
empruntées à la nature, de manière que le roman 
est tout imprégné d'un parfum champêtre. La 
langue descriptive d'André Theuriet est sans 
éclat; i l n'abuse point des teintes éclatantes, ni de 
l'or ni de la pourpre. Sa phrase précise, éminem
ment française, excelle à rendre les nuances et, 
pour ainsi parler, les sourires des choses. Les 
sous-bois et leurs verdures vaporeuses, les petites 
fleurs de muguet dans les mousses sont décrits en 
touches légères et nettes. La netteté est devenue 
rare aujourd'hui, aussi me plais-je à la mettre en 
relief. Toute chose est nommée par son terme 
exact et les émois poétiques qui tendent, chez la 
plupart des écrivains, à rendre les idées vagues et 
diffuses n'ôtent à la langue d'André Theuriet 
aucune de ses qualités. 

Dans Cœurs meurtris, la première partie du 
roman semblé un album de peintures agrestes où 
les personnages apparaissent ainsi que des profils 
un peu perdus dans l'ampleur du paysage. Mais le 
paysage et l'âme même des personnages concor
dent et l'on n'aperçoit guère la disparate entre le 
décor et ceux qui s'y meuvent. L'éternelle jeu
nesse du printemps est comme la floraison de 
l'âme de Jean et de Simonne. Quand ils se fian
cent, au haut du mont de Charbon, l'immensité des 
lointains ne parait être décrite que pour nous 
révéler la profondeur de tendresse des amants. 

Dans la seconde partie, le drame se noue. Le 
père de Simonne ayant refusé sa fille à Jean Ser
raval, celle-ci est devenue Mme Divoire. Les événe
ments remettent en présence les anciens amants, 
séparés durant douze ans. L'amour d'autrefois 
renaît et nous assistons aux transes de Simonne 
luttant contre elle-même pour sauvegarder l'hon
neur de son mari. 
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Le personnage de Simonne est celui qu'André 
Theuriet nous présente le plus volontiers. Dans la 
plupart de ses romans vous trouverez, au premier 
plan, une jeune fille profondément tendre, mais 
gardant à travers ses amours, — ou mieux à tra
vers son amour, — toute sa raison et toute sa 
dignité, auxquelles parfois elle sacrifie ses préfé
rences de cœur. Ainsi, malgré leurs destinées dif
férentes, Simonne Divoire est bien la sœur d'Anne 
de Ploudaniel, des Œillets de Kerlaz. I l convient 
cependant de faire un reproche. Les personnages 
de second plan ont un caractère trop uniforme. 
Certes, la nature humaine est d'une versatilité si 
grande qu'il serait impossible de mettre dans une 
œuvre littéraire une âme vraie, sincèrement réa
liste. Shakspeare seul peut-être le sut faire. Mais, 
si notre instinct exige une certaine logique dans 
les personnages, nos préjugés ne vont pas jusqu'à 
vouloir des caractères tout d'une pièce, résultant 
de la saillie outrée d'une qualité ou d'un défaut. 
Jean, sa mère et Simonne sont naturels, simples, 
leurs âmes sont profondément scrutées. Mais, 
étant donnée l'intrigue préconçue qu'André Theu
riet nous a voulu présenter, il a mis les protago
nistes de celle-ci en pleine lumière, tandis que les 
autres personnages ne sont plus que des com
parses intervenant dans l'action pour autant 
qu'ils la peuvent servir. Le juge Serraval est dé
bauché et décrit seulement comme tel, parce que 
sa conduite devait un jour déconsidérer son fils 
aux yeux de M. de Frangy. Ce dernier est quin
teux, chimérique et brutal, parce que sans ces 
défauts i l n'empêcherait pas le mariage de Jean et 
de Simonne. La jeune ouvrière qui séduit Jean au 
commencement du roman, est méchante et per
verse, parce que, une fois encore, ces défauts, et 
seulement ceux-là, doivent concourir à un résultat 
prévu par l'auteur. Ainsi, fatalement, toute intri
gue met dans le caractère et les actions des per
sonnages une « finalité » qui les corrompt et les 
déforme. Vous objecterez que, sans intrigue, i l 
n'existe pas de roman. C'est une erreur et, pour 
s'en convaincre, i l suffit de lire Une Vie, de Mau
passant,.et La Force des choses, Le Retour, de 
Paul Margueritte, dont les sujets sont choisis avec 
tant de clairvoyance que leur développement, tout 
en suscitant notre intérêt, dépeint en même temps 
les hommes et l'existence tels qu'ils sont. 

LÉON PASCHAL. 

L 'EMBAUMEUR 
(Antiquité égyptienne) 

A FRANCIS DE CROISSET 

Riche insolent ! Ta belle aux lèvres écarlates, 
Ensoleillée, et qui riait dans tes festins,' 
Pour toi je l'ai parée, et, privé d'intestins, 
Voici son pur fantôme: I l est plein d'aromates. 

Sous l'abat-jour des cils aux franges délicates 
Où les yeux que tu fis palpiter sont éteints. 
Eternisant pour toi ses doux regards lointains, 
J'ai glissé les longs yeux verdàtres des agates; 

J'ai peint les ongles purs, doré les seins mignons, 
Esclave ! Et mon travail m'est payé trois oignons . 
Soit. Mais tu t'attendris ? T u voudrais dans sa boîte 

Soulever le l in fin enroulé jusqu'au col ? 
Va : T u découvriras la place où son flanc moite 
O cher Époux ! tressaille encore de mon Viol ! 

MAURICE CARTUYVELS. 

Quelques tours de Babel 

Le Vrai, le Beau et le Bien constituent trois royaumes 
distincts. L'on est souvent tenté d'oublier leurs frontières et 
de les confondre. I l n'est pas do pire confusion. Nos lecteurs se 
rappelleront que, depuis la fondation de la Jeune Belgique, nous 
n'avons cessé de protester contre cette erreur dangereuse. 

Nous plaçant au point de vue spécial de l'Art, nous avons sou
tenu haut et ferme, au grand scandale de plusieurs, que l'Art et 
la Morale sont radicalement indépendants. Ce fut dans notre 
petitpays, peu familiarisé avec certains problèmes d'esthétique, 
une grande indignation de bonnes âmes révoltées. On nous 
traita volontiers d'iconoclastes, de révolutionnaires et d'athées : 
demander à la morale d'être morale et de n'être que morale, 
c'était, eut-on dit, un attentat à toute loi divine et humaine. 

Comment! s'écriaient des voix courroucées, vous prétendez 
donc qu'un être puisse être à la fois beau et immoral ? Pour 
admettre ce fait, i l n'est pas besoin de chausser des besicles, et 
tous les siècles voient des Laïs et des Aspasie dont l'incontes
table beauté s'accompagne d'une morale passablement relative. 
Ce qui est vrai des créatures de Dieu est vrai aussi des créations 
de l'homme et mainte œuvre d'art, mille fois plus belle que la 
plus adorable Phryné, flatte les sentiments esthétiques en 
blessant les sentiments moraux. Qu'y faire? Ce n'est pas nous 
qui avons créé ce pauvre monde où le bon et le mal, la vérité et 
l'erreur, le beau et le laid se trouvent si déplorablement mêlés. 
Certes, i l est admirable de démontrer que le beau devrait tou
jours être moral ; mais, la démonstration faite, on se retrouve 
tout baba devant la réalité, qui se rit des quakers, des ana
baptistes et des prêchi-prêcha de toute nuance. 

On essaie souvent de nier cette réalité dans l'intérêt de la 
morale. On ne saurait servir plus mal cet intérêt. Lorsque, 
devant une œuvre belle et immorale, des personnes aussi 
morales que l'on voudra, mais peu ou point sensibles à la beauté, 
affirment sévèrement que cette œuvre, étant immorale, no peut 
être belle, croient-elle savoir gagné quelque chose? Elles peuvent 
communiquer leur conviction aux snobs de la morale (Dieu sait 
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s'ils sont nombreux !), mais quel effet produira leur erreur,— 
ou leur mensonge, — sur les âmes douées de quelque sentiment 
esthétique? Celles-ci percevront clairement la beauté injus
tement niée. Elles se diront : « Cette œuvre que tels prêtres ou 
» tels philosophes déclarent, en vertu do leur religion ou de 
» leur philosophie, dénuée de beauté, est pourtant belle; nous 
» voyons sa beauté aussi clairement que la lumière du soleil. 
» Nous voyons aussi son immoralité. Donc la morale qui nie 

cette beauté est une morale fausse. Ces prêtres et ces philo
sophes mentent ou se trompent. » Ainsi se retourne contre 

la morale l'arme déloyale que l'on dirige contre la beauté. 
N'en a-t-il pas été de môme des rapports de la religion et de 

la science? Sortant de son domaine, la foi a prétendu durant 
des siècles étouffer la raison. Le dix-huitième siècle a retourné 
la raison contre la foi, et si, de nos jours, celle-ci reprend 
quelque avantage, c'est que la science, à son tour, a cru pouvoir 
envahir le domaine de sa rivale et lu i imposer sa domination. 
Tout excès amène une réaction fatale. Les imprudents qui con
damnent la beauté au nom de la morale, verront bientôt la 
morale condamnée au nom de la beauté . 

Mais, s'il est anti-philosophique de confondre le Vrai, le Beau 
et le Bien lorsqu'on juge l'œuvre d'un homme, combien n'est-il 
pas plus absurde encore de confondre en même temps le juge
ment d'une œuvre et le jugement de son auteur? C'est pourtant 
une confusion que l'on commet quotidiennement. 

Quoi? Tel astronome est adultère, donc ses calculs sont 
méprisables? Tel peintre meurt dans la débauche, — comme 
Raphaël, — donc ses madones sont exécrables? Tel poète est 
un séducteur de jeunes filles, — comme Lamartine, — donc 
ses poèmes «ont bons à jeter au feu? Tel sculpteur est 
brûlé vif comme coupable de sodomie, — c'est le cas de notre 
Duquesnoy, — donc ses merveilleux crucifix sont des œuvres 
infâmes?. Prenez garde, moralistes! 

Votre sottise va se retourner contre la morale ! On dira bien
tôt : Les grands artistes sont presque tous de grands pécheurs ? 
C'est donc que le péché favorise la production artistique! Quoi, 
la supériorité intellectuelle s'accommode si bien du vice? C'est 
donc que la vertu est bonne pour les petits esprits et la menue 
racaille de l'intelligence. Après tout, diront les gens, s'il est un 
Créateur, c'est lu i qui unit le désordre moral et le génie, tout 
au moins permet-il cette union et ce déplorable exemple ; et s'il 
est si peu de grands hommes vertueux, qu'est-ce que cela 
prouve sinon que la sublimité de l'esprit ne se concilie guère 
avec la vertu ? 

Voilà les raisonnements que suscitent nos imprudents mora
listes. I1 n'en est pas de plus nuisibles pour la cause de la morale. 

Si nous rééditons ces réflexions, un peu banales pour les 
artistes et les hommes de science, c'est qu'elles ont été ravivées 
en nous par la lecture d'une série d'articles qu'a publiés un 
journal belge influent. Poursuivant la campagne qu'il a engagée 
contre l 'antiquité classique, le Patriote a inséré dans ses 
colonnes des portraits satiriques des sept sages de la Grèce, — 
ce qui était plus amusant que démonstratif; — aujourd'hui, 
i l s'en prend à Aristote. M. N i l , le pourfendeur de sept sages, 
commence son article ainsi : 

« Nous allons certainement causer une grosse émotion au 
lecteur tant soit peu philosophe, en inscrivant le nom d'Aristote 
parmi 1es mauvais drôles illustres, et surtout en l'inscrivant en 
tête de liste. 

« Ce grec,appelé le prince des philosophes.jouit en effet d'une 
fort belle réputation dans les hautes sphères intellectuelles. Il 
nous parait cependant que cette bonne renommée est usurpée. 
Qu'on en juge. » 

Suit une esquisse des péchés d'Aristote, dans laquelle on ne 
souffle mot de son merveilleux génie, l'un des plus vastes que 
l'humanité ait connus ; ces fautes ont été résumées par je ne sais 
quel ecclésiastique que M . Ni l se plaît à citer : 

« Sans parler des crimes dont Diogène Laërce et Athénée 
disent Aristote coupable avec Hermias son ami, de sa conduite 
insensée et impie envers Pythaïs , on connaît les efforts qu'il fit 
pour décrier tous ceux qui avaient acquis quelque réputation, 
les médisances et les injures avec lesquelles i l les opprima, les 
faussetés manifestes qu'il leur imputa, la manière dont i l aban
donna Hermias dans ses disgrâces, ses jalousies contre Spen
cippe, ses animosités contre Xenocrate, les troubles qu'il 
fomenta à la cour de Philippe et d'Alexandre-le-Grand : enfin, 
sa perfidie envers Alexandre-le-Grand, son bienfaiteur, qu'il 
conseilla à Antipater d'empoisonner. " 

Et l 'austère mais facétieux M. N i l conclut comme suit : 
« Mais le fin du fin est encore ceci : Aristote laissa, en dis

paraissant, ses exemples et ses livres sur la morale au jeune 
Nicomachus, un fils qu'il avait eu d'une deuxième... Pythaïs . . . 
et voilà comment, aujourd'hui encore, nous avons la veine de 
posséder les maximes de cet illustre mauvais drôle, le Papa à 
Nicomachus ! » 

La dernière phrase est peut-être bien un peu familière dans 
le mépris, mais passons ! 

Où donc M. N i l espère-t-il en venir en révélant au bon publie 
les péchés petits et grands d'un génie que l 'humanité n'a cessé 
et ne cessera de vénérer? Rien de tout cela n'entame un seul 
des raisonnements du philosophe. Or, c'est pour sa philosophie 
et non pour ses vertus qu'on l'admire. L'admiration persistera 
donc et le lecteur de M. N i l , en apprenant que le philosoqhe est 
« un mauvais drôle » en sera réduit à conclure qu'il est des 
mauvais drôles admirables. I l serait dangereux de multiplier 
ces exemples; si l'on se met à éplucher la vie privée des hommes 
illustres, le public, qui est simpliste, se trouvera dans l'alterna
tive ou de mépriser tous les grands hommes parce que la plu
part sont des fripouilles, ou d'estimer que les fripouilles ne 
sont pas aussi méprisables que les moralistes le veulent bien 
dire, puisque c'est parmi elles qu'on trouve le plus de grands 
hommes. 

Avant qu'on eut inventée le nivelage universel et la justice 
égalitaire, qui est à la fois la pire des injustices et la plus dange
reuse des utopies, on agissait envers la mémoire des grands 
hommes comme Sam et Japhet agirent envers le père Noé, ivre 
du jus de la vigne, mais ignorant encore l'usage que l'on fit 
plus tard de la feuille de ce végétal. De cette sage politique, i l 
résultait que la foule, en vénérant ces hommes illustres, ne 
vénérait que leur génie. Aujourd'hui, on lui apprend que les 
élus du Seigneur ont leurs heures de griserie obscène. Et 
comme la presse ne dit mot, et pour cause, des obscénités quo
tidiennes des millions de Joseph Prudhomme et de Tartem-
pion qui peuplent notre pauvre globe, ces détails étant sans 
intérêt à cause de l'obscurité de ces messieurs, i l en résulte 
nécessairement que les hommes les plus éminents passent aux 
yeux du public pour des monstres d'immoralité. Ainsi s'établit 
dans l'imagination populaire un rapport de plus en plus intime 
entre l'immoralité et le génie. 

Si l'on croit cette idée bienfaisante et civilisatrice, qu'on 
aille le dire à Rome ! La réponse de Rome ne manquera pas 
d'intérêt. I . G. 

Lettre du R. P. Delaporte (1) 

Villa Minerva, Bagnères de Bigorre, 
(Hautes-Pyrénées), 9 septembre 1896. 

Monsieur et cher critique, 
Je viens de recevoir, coup sur coup, plusieurs exemplaires 

de votre Lettre au R. P. Delaporte. Ils viennent me chercher et 
me réjouir, au flanc des Pyrénées vertes, sous notre ciel bleu : 

(1) Cette lettre est la réponse que le R. P. Delaporte nous a 
fait l'honneur de nous adresser en réponse à la lettre ouverte 
parue dans un des derniers numéros de la Jeune Belgique. Nous 
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et j ' a i lu vos aimables chicanes, au bruit d'un torrent qui bondit 
en face de mes fenêtres : i l y a du torrent dans votre style ; 
j 'aime celui du style comme celui des montagnes. 

Malgré mon » humilité », dont vous faites trop de cas, je suis 
heureux et je me félicite de voir que vous avez trouvé, par delà 
les frontières, quelque chose d'utile, peut-être d'agréable, dans 
ma prose. I l suit de là que noire revue « destinée surtout à 
l'édification de notre illustre Compagnie », n'est pas sans profit, 
ni agrément pour les gens d'esprit qui rédigent la Jeune Bel
gique. J'en suis fort aise et, Dieu aidant, j'essaierai de vous 
faire encore ce plaisir : il est si doux de faire plaisir aux gens 
d'esprit. 

Quant au petit scandale que j ' a i pu vous donner, à propos de 
Banville, d'Apollon et de Hugo, j 'en suis marri , mais je n'en ai 
aucun repentir. Certes, vous avez cent fois raison, et bien plus 
de cent fois, d'affirmer que je n'ai rien de commun avec Aristo
phane, je m'en Halte. Je ne suis rien ; je ne suis qu'un roseau : 
mais vous n'avez pas oublié que, depuis Apollon, les roseaux 
ont le droit, parfois le devoir, de crier que 

Le roi Midas a des oreilles d'âne ! 

Je le crierai : tant pis pour le roi Midas et pour ses oreilles. 
Vous ne m'en voudrez pas, j'en suis sûr, pour ce souvenir 

classique, vous qui avez, comme votre serviteur, rompu vail
lamment des lances en faveur des anciens, lesquels furent les 
maures littéraires de tous les siècles, (même des plus chrétiens, 
comme le IVe, le XIIIe , le XVIIIe), et qui resteront les maîtres de 
tous les siècles à venir — si l'on a encore du bon sens après 
nous ; ce que j 'espère et vous aussi. 

J'arrive au point délicat, à l'entour duquel vous avez aligné 
deux ou trois colonnes de votre prose alerte, et sur lequel vous 
avez amoncelé quelques nuages. Dissipons les nuages. Avec un 
galant homme, comme vous l'êtes, ce sera chose aisée. Aidez-
moi un peu. 

Le premier nuage, et le plus gros, vient du J majuscule que 
vous avez planté au milieu de ma citation. 

Ce J majuscule tend à faire supposer que j ' a i décoché des 
flèches contre la Jeune Belgique, dontvous avez été le directeur 
fort apprécié et dont vous êtes le collaborateur très spirituel. 

Loin de moi ce crime, ou même cette pensée. Relisez mon 
texte, si vous en avez le loisir: et voyez comment vous avez 
transformé en nom propre ce qui n'est chez moi qu'un nom très 
commun et une épithète sur laquelle je vais tâcher de vous 
éclaircir. Pas n'est besoin pour cela de Larousse, ni de Lit tré, 
ni d'énormes vocabulaires. Vous savez admirablement le fran
çais et vous l'écrivez comme un des quarante — mieux peut-
être ; donc, vous n'aurez aucune difficulté à saisir le sens de 
jeune Belgique, par un petit j. 

Dans mon premier article sur la rime, je plains les "jeune-
France, jeune-Belgique et autres jeunesses très avancées » — 
rien de la Jeune Belgique, revue qui est jeune, sans être très 
avancée. 

En Franco nous appelons jeune-France des jeunes gens (oh ! 
de tout âge) qui ont le tort de ne point vous ressembler. Vous 
avezquinze ans à la Jeune Belgique, et vous êtes sages, du moins 
vous voulez cire sages : vous respectez la tradition, vous n'en
tendez point supprimer tout ce qui est venu avant vous. Ce senti
ment part d'un bon naturel : mais i l y 3. des jeunes de 18 à 50 ans, 
qui ne vous imitent guère et pour qui le Passé n'existe pas et 
n'a jamais existé. L'adverbe hier n'a pour eux aucune signifi
cation; ils l'ont biffé dans leur dictionnaire; leur seul adverbe 
de temps est demain ; et quel demain préparent à la l i t térature, 

la publions avec son assentiment, en espérant qu'elle causera à 
nos lecteurs le même plaisir qu'elle nous a causé. 

Nous sommes heureux d'apprendre que c'est contre les 
autres que va conclure notre spirituel et savant correspon
dant. V. G. 

à la pensée, à la langue, à la prosodie, à tout le reste, ces tra
vailleurs de demain, qui font aujourd'hui — pauvres petits Eole! 

Une tempête au fond de l'encrier ! 

Et ic i , j 'emprunte vos lumières, ou, si vous le voulez, celles 
de votre Directeur el ami, Iwan Gilkin. Voici en quels termes 
l'auteur des Quinze années de littérature, définit le clan de ces 
innocents nihilistes, que nous appelons « jeune-France », en 
France, et que j ' a i osé (excusez mon audace) nommer « jeune-
Belgique » en parlant de la Belgique. 

Leurs efforts, dit M. Iwan Gi lk in , vont à « mettre en marme
lade la langue française, la versification, les idées et les sen
timents » (Page 13). 
Et plus loin : 
Ces " vers-libristes ... " tiennent leur lyre à l'envers et 

» n'écrivent... qu'une prose burlesque, rythmée par on ne sait 
" quels bobres madécasses. » (Page 10). 

Et ailleurs : 
« Ils ont le cerveau brouillé et les idées en bouillie... Ils 

» cultivent pompeusement le chaos... Ce sont des nouveautés 
» ratées . . . » (Passim.) 

En feuilletant les jeunes revues belges, j ' a i eu la tristesse de 
constater celte anarchie, ou, pour copier M. Iwan Gilkin, cette 
« marmelade» . Alors, pour faire pendant à notre qualificatif 
de " jeune-France », j ' a i créé le qualificatif de « jeune-Bel
gique ». 

Evidemment ce trait ne vous vise point, vous qui êtes — je 
copie encore M. Iwan Gilkin — « les enfants de l'ordre et de 
l'harmonie. » 

Dans votre Lettre au R. P. Delaporte, vous vous êtes trop 
hâté, trop hasardé même, en affirmant que mes articles sur la 
Rime iraient, à «conclure contre la Jeune Belgique», c'est-à-
dire contre les enfants de l'ordre et de l'harmonie. J'en serais 
navré ; je lire dans une autre direction. 

Le but de votre Revue est de prouver qu'on peut être jeune 
et raisonnable, qu'on peut croire à l'avenir sans renier le passé, 
qu'il ne suffit point de briser les vieux moules pour produire des 
chefs-d'œuvre. Le but est louable et je le loue de grand cœur. 
Vous vous réclamez " de la vieille tradition française contre les 
barbares » ; j 'en suis heureux pour la vieille tradition française 
et pour vous; pour moi aussi, puisque vous daignez me lire et 
que vous daignez prendre dans mon carquois des flèches contre 
les barbares. 

Vous attendez, me dites-vous encore « avec une impatience 
mal contenue » la suite de mes études sur la Rime. Votre impa
tience m'honore et je sens moi-même quelque impatience à vous 
satisfaire. 

Nous attaquons les mômes barbares, vous avec l'ardeur de la 
jeunesse, moi avec la lenteur, ou comme vous le dites, la « gra
vité de l'âge. » 

Jungamus dextras. Je ne hais point les jeunes et je suis, Mon
sieur et cher confrère, 

Bien vôtre, 
P. V. DELAPORTE, S. J. 

Le Jubilé de C. Saint-Saëns 
A l'occasion du cinquantenaire de son premier concert, 

Salle Pleyel, en 1846. 
(Librairies-Imprimeries Réunies, Paris). 

C'est, en effet, la soirée commémorative du 2 ju i l le t qui a 
fourni le prétexte de cette charmante publication en l'honneur 
du maître. Elle contient une courte étude biographique de 
M. L . do Fourcaud, extraite de la Grande Dame, deux compte-
rendus chaleureux du premier concert de l'enfant prodige en 
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1846, par des critiques du temps, puis le programme du concert 
jubilaire suivi d'une relation détaillée de la soirée par M. Lin
denlaub. 

M. L. de Fourcaud nous rappelle les principaux événements 
de l'existence de Saint-Saëns, sa première éducation musicale 
par la mère et la tante de l'enfant; la suite de ses études sous 
Stamaty pour le piano et Maleden pour l'harmonie, et ses 
triomphants débuts en 1846, à l'âge de 11 ans, dans ce mémora
ble concert de la salle Pleyel dont on vient de fêter le cinquan
tième anniversaire. Peu après, nous le retrouvons au Conser
vatoire, travaillant l'orgue avec Benoist (qui fut aussi le maître 
de César Franck) et la composilion avec Halévy. Premier pris 
d'orgue en 1852, i l se présente sans succès au concours de 
Rome, — une tentative qu'il no renouvela plus. C'est en cette 
môme année que fut exécutée sa première symphonie, à la 
Société des concerts de Sainte-Cécile. Et dès lors, la fécondité 
de l'artiste ne se. démentit pas un instant. Compositeur dra
matique (Samson et Dalila, Etienne Marcel, Proserpine, 
Henry VIII, Ascanio, la Princesse jaune, le Timbre d'argent); 
symphoniste (deux Suites, des symphonies, les Poèmes sympho
niques: Phaéton, la Dame macabre, la Jeunesse d'Hercule, le 
Rouet d'Omphale); compositeur de musique de chambre (des 
sonates, trios, quatuors, le quintette, le septuor avec trompette); 
auteur d'une foule de lieder et de pièces de piano, i l ne cessa de 
tenir en éveil l'attention du public et surtout dos artistes, — car 
son art altier, d'une beauté aristocratique et un peu froide, 
qui pourrait le faire considérer comme une sorte de Brahms 
français, ne fut jamais véritablement populaire en France. Mais 
il a mieux que les suffrages faciles de la foule, pour lesquels 
sa musique exprime d'ailleurs un parfait dédain : c'est l'estime et 
l'admiration des artistes et des amateurs véritables, de tous ceux 
qui avaient saisi ce prétexte, — futile en somme, — du cinquan
tième anniversaire d'un début en public, pour témoigner au 
maître leur considération et leur respect. 

C'est l'unanimité et la chaleur de ces sentiments qui avaient 
donné une véritable solennité à la séance organisée le 2 ju in , 
avec le concours désintéressé de Sarasate et de quarante-trois 
membres de la Société des Concerts du Conservatoire, dirigés 
par leur chef, le maître flûtiste Taffanel; le produit du concert 
était destiné à l'Association des Artistes musiciens, laquelle, 
grâce au prix assez élevé des places (20 francs, prix unique), 
aura encaissé une assez jolie somme. Le programme, compor
tant nombre de pièces inédites, offrait d'ailleurs par lui-même un 
intérêt considérable. Et pourtant, le jubilaire réservait encore 
au public cette surprise inattendue de l'audition d'un petit poème 
de circonstance, que Saint-Saëns, tirant un papier de sa poche, 
se mit tout à coup à lire, au milieu d'un silence recueilli. Inutile 
d'essayer de décrire l'ovation qui suivit. « Le musicien s'est assis 
au piano, et on acclame encore le poète » dit M . Lindcnlaub. 
Des applaudissements chaleureux continuèrent à saluer chaque 
numéro du programme; le Concerto de Mozart pour piano et 
orchestre (joué par le maître, cinquante ans auparavant, dans 
cotte même salle); la Romance pour piano et flûte (MM. Saint 
Saëns et Taffanel), une nouvelle Sonate pour piano et violon 
(MM. Saint-Saëns et Sarasate), un nouveau Concerto pour piano 
et orchestre, le tout, interprété en raison de l'exception delle 
valeur des exécutants. 

Mais nous voici loin de la publication commémorative qui 
pourtant a provoqué le rappel de cette touchante manifestation. 
Elle contient, outre le texte cité plus haut, deux très beaux por
traits de Saint-Saëns, l'un reproduisant une gravure romantique 
de l'Illustration de 1840, qui nous montre le jeune garçon aux 
grands yeux naïfs et aux longs cheveux, assis au piano, les 
mains sur le clavier; l'autre, fine reproduction zincographique 
d'une photographie contemporaine; plus loin, les portraits de 
Sarasate et Taffanel. Hors texte, est intercalée une belle photo-

typie, extraite de la Grande Dame, et rappelant la soirée du 
2 ju in , Saint-Saëns au piano, Sarasate, Taffanel jouant et d i r i 
geant, etc. Je n'aurai garde d'oublier de mentionner le luxe et 
l'élégance bien française, la perfection typographique de la 
publication des successeurs du libraire Quanlin, vraiment digne 
du grand artiste qu'elle célèbre. E. ('. 

Faits d'hiver 

A MM. HANKAR ET CRESPIN 
Grâce à vous deux, Bruxelles possède dès à présent un type artis

tique complet de magasin moderne. Que ce mot » artistique » 
pourtant n'effraie point nos capricieux commerçants! D'ailleurs 
en allant voir votre récent travail ils se pourront convaincre 
que rien n'y est inutile et que tout cet ensemble exquis répond 
directement aux nécessités dit commerce. 

Quoique vous vous soyiez servis bien peu et très originale
ment de ce que vos prédécesseurs ont fait dans le genre, vous 
aurez entendu dire j 'en suis sûr : c'est anglais ! Ces gens là sont 
dans l'erreur mais cela s'explique. L'emploi de l'acajou poli et 
des glaces bisautéës; loin des antiques panneaux à sujets, les 
frises, les plafonds et les tapis traités en interprétat ion directe 
de la nature, tout cela pour nos concitoyens est uniquement 
anglais et ce qui l'est encore plus à vrai dire c'est le fait de trou
ver un commerçant chez nous « se laisser faire » un beau maga
sin. Là vous avez eu une belle aubaine. C'est ainsi que vous 
avez pu tout faire sans être contrarié par d'irritantes chicanes, 
tout depuis la porte jusqu'à l'escabeau qui doit servir au net
toyage des glaces. Cette arcature de bois qui sépare les deux 
salons, ces chaises en lanières do cuir, ce tapis si bien en har
monie avec la décoration du plafond et des murs, cotte porte au 
splendide motif de fer étamé tout cela est original, élégant et 
pratique. Car j ' a i constaté avec grand plaisir que vous n'avez 
sacrifié aucun détail d'utilité à l'ensemble des lignes: c'est donc 
un double tour de force, que dis-je un triple ! j'oubliais que 
vous aviez trouvé le " commerçant ". Sera-ce donc toujours une 
espèce si rare ? Puisse cet exemple définitif en " déroutiner " 
un grand nombre. 

En sortant j 'a i je té un dernier regard sur la vitrine et l'ensei
gne si distinguées, si simples et j ' a i évoqué avec un involon
taire sourire d'ironie l'impuissante parade foraine de la bande 
Broerman et consorts! Ah! vous êtes bien vengés ! 

Par ce temps où l'on n'écrit plus guère que des lettres " à 
river des clous » j ' a i trouvé un grand charme à inscrire ce 
billet d'éloges tant mérités. 

Lundi, 21 septembre. 

J'ai assisté aujourd'hui à la manifestation Verwée. 
N'en déplaise aux organisateurs, j ' a i trouvé la cérémonie 

d'une banalité de solennité agricole. Les pelouses avoisinant le 
« monument « sont couvertes de familles bourgeoises que la 
joie d'une fanfare militaire, attire. Beaucoup de femmes pein
tres, folles de réclame, qui accrochent les officiels, pour l'hon
neur d'un bout de parlotte aux yeux de tous. 

Et des peintres — une demi-douzaine, — éblouis par la cra
vate et le chapeau de M . Rodenbach,sont atteints pourtant d'un 
spleen morne : c'est vraiment trop peu pour fêter le petit maître 
flamand que fut Verwée ! Ce buste est veule. 

Seuls, dans le cortège, deux étalons superbes — les derniers 
modèles — ravissent pourtant les arrivés de loin, désireux d'une 
fête plus rare. Et, o douce nature reconnaissante ! touchant 
instinct dénué du moindre snobisme ! la cérémonie était à 
sa fin, les clichés insanes et patriotiques épuisés, les génisses 
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des dunes voisines, d'elles-mêmes vinrent en masse entourer la 
statue, épeurant les amateurs féminins. 

A LA POSTE. 
Si l'on pouvait au moins s'imaginer que ces joyeuses ignomi

nies fussent le résultat de quelques bizarres taches d'humidité 
sur un papier de fond!... Mais, hélas! certaines têtes, cerlaines 
mains ont, malgré tout, une vague ressemblance humaine qui 
a r rê te toute consolante illusion. Et encore le mot n'est plus 
vrai, les murs ne se tordent pas, ni ne se navrent non plus, ils 
acquiescent : ce sont les murs administratifs. Ils représentent 
cet inexpugnable crélinisme, cet encroûtement imperméable à 
toute idée d'art que possèdent nos sereins dirigeants. 

Quant à Mossieu Van den Bussche, pourquoi en parler? 
joviale candeur, douce inconscience un peu gâteuse, laissons-le 
plutôt bénéficier, entouré de l'estime des honnêtes gens, de ce 
doux sommeil éternellement léthargique des plus hauts four
neaux qu'il se puisse. I l est irresponsable, je crois, on l'a fait. 
Noble " Institut supérieur des Beaux-Arts d'Anvers ", salut! 

Mais, me direz-vous, c'est donner aux nombreux étrangers 
visitant journellement ce monument, une bien triste idée du 
niveau artistique de notre pays... Sera-t-elle tant exagérée? 

Pour ce cas, je regrette seulement que cet édifice, à l'égal de 
tant d'autres, n'aie pas pris cette utile précaution d'un interdit 
généralement conçu en ces termes : « Défense sous peine 
d'amende, de déposer le long de ces murs aucune... » 

* * * 
Autre : i l résulte d'entretiens avec différents artistes qu'ils 

sont littéralement assaillis par l'afflux presque quotidien de 
numéros de l'Art libre, organe de Mossieu Broerman (qui n'est 
pas encore professeur à l'Institut supérieur des Beaux-Arts 
d'Anvers). Les réclames de comestibles ou de charbons sont 
moins encombrantes et sans doute plus lues. Le génial initia
teur devrait avoir au moins la pudeur de ne pas faire ce trop 
généreux service aux artistes qui ont publiquement répudié (et 
comment!) sa prétendue œuvre nationale. 

G. M. S. 

Memento 

L A SAISON des Salons est proche. C'est « Le Sillon » dont l'ex
position eut tant de succès l'an dernier, qui ouvre la série avec 
ses membres habituels : MM. Janssens, Paul Verdussen, Blick, 
G. Stevens. Bernier, Weygers, Bartholomé, e tc . . auxquels sont 
venus s'ajouter de nouvelles recrues tant belges qu'étrangères 
Citons MM. Frans Smeers, Victor Mignot, Bastien, Dampier, 
May. Wet te rbée . Un seul invité, M. Britten, un jeune peintre 
anglais de grand talent qui a exécuté les panneaux de Si-Marc 
et St-Luc dans l'église St-Paul à Londres et a décoré plusieurs 
monuments de la ville. 

QUELQUES NOUVELLES théâtrales trouvées dans les plis de 
I'Eventail : 
Au théâtre des Galeries, les Cloches tintent toujours de plus 

en plus gaiement. 
Dans la journée, on travaille activement aux succès futurs et 

notamment au Vogelhûndler (le Marchand d'oiseaux), adapté â 
la scène française par MM. Gustave Lagye et Georges Garnir. 

I l s'agit là d'un ouvrage absolument musical dont les études, 
pour les chœurs notamment, seront longues et difficiles. 

Heureusement, le succès des Cloches est là qui permetde tra
vailler à l'aise. 

L A DIRECTION du Théâtre du Parc donnera des représenta
tions classiques : Don Juan, Tartuffe, le Médecin malgré lui. 

les Femmes savantes et des œuvres inédites de jeunes auteurs 
belges. 

Au MOLIÈRE. Malgré le programme fertile en nouveautés 
importantes que M. Munié a dès à présent établi, le sympa
thique directeur a gardé une place à la l i t térature dramatique 
belge. I l montera cet hiver une nouvelle œuvre belge, Le Patri
moine, de M. Gustave Vanzype, dont le Parc jouera cet hiver 
également une comédie nouvelle : Tes père et mère... 

Au THÉÂTRE DE LA MAISON D'ART on annonce : la Comédie de 
l'amour, 3 actes d''H. Ibsen; Léonarda, 4 actes de Björnson ; Les 
Fiançailles, 3 actes de Brandès; Germinie Lacerteux, le beau 
drame d'Ed. de Goncourt, qui ne fut jamais représenté en Bel
gique; Le Coup de grâce, drame en un acte de Heyse, œuvre 
très curieuse à laquelle J. Lemaitre consacrait dernièrement 
tout un feuilleton très élogieux des Débats; La Révolte, un acte 
de Villiers de l'Isle Adam; l'Occasion, un acte curieux et bien 
oublié de Prosper Mérimée, — et sans doute aussi Le Premier 
Distillateur, 6 tableaux de Tolstoï, avec adaptation d'airs popu
laires russes, et A quoi révent les jeunes filles, de Musset, 
jamais représenté. 

DANS SON COURRIER des Théâtres , le Figaro annonce : « Les 
Perses, d'Eschyle, traduction de Ferdinand Hérold, l'auteur de 
Cakuntala... " 

Diable! nous ne savions pas M. Hérold aussi préhistorique. 

L'ABBÉ LEVESQUE, bibliothécaire au séminaire de Saint-Sul
pice, vient de découvrir, par hasard, un manuscrit inédit de 
Bossuet: ce serait, parait-il, le second traité relatif à la contro
verse du quiétisme que l'on croyait perdu. 

VIENT DE PARAÎTRE : Les Mattres- Chanteurs de Nürnberg, 
comédie lyrique de RICHARD WAGNER ; première traduction 
lit téraire complète, Avant-propos du Traducteur, Annotation 
philologique, par LOUIS-PILATE DE BRINN'GAUBAST; Commentaire 
musicographique et Etude critique, par EDMOND BARTHÉLÉMY. 
Edition enrichie de la Musique des Thèmes, et suivie de l'Opi
nion de la Presse française et polyglotte, et des principaux 
Wagnér iens sur les traductions-éditions des Poèmes de Richard 
Wagner, publiées par Louis-Pilate de Brinn'Gaubast et Edmond 
Barthélémy. — Un volume in-8° de 427 pages (Dentu, éditeur, à 
Paris). P r i x : 4 francs. 

POUR PARAÎTRE EN OCTOBRE, en souscription : « I Fioretti » 
Les Petites Fleurs de la Vie du Petit Pauvre de Jésus-Christ, 
Saint-François d'Assise; Récits d'un Frère Mineur du XIVe siè
cle, traduits de l'Italien, accompagnés d'une introduction et de 
notes, par Arnold Goffin. Edition approuvée par S. E. le Car
dinal-Archevêque de Malines. 

Bibliographie 
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Une Idylle tragique 
par PAUL BOURGET 

Un volume in-16, Jésus, chez Alphonse Lemerre, Paris. 

Le nouveau roman de Paul Bourget, dont i l est 
parlé ici un peu tardivement, nous fait, à sa lec
ture, ressouvenir de Mensonges. De même qu'en 
cette dernière œuvre nous voyons un jeune hom
me, d'un caractère confiant: Pierre de Hautefeuille 
s'éprendre d'Ély de Carlsberg, épouse morganatique 
d'un archiduc. Cette grande clame a prémédité 
de séduire le jeune homme. Mais la femme tou
jours, quand il s'agit d'amour, est dupe des strata
gèmes dont elle use, aussi celle-ci s'attache-t-elle 
passionnément et lorsque ses projets, ses duplici
tés, ses désordres passés sont révélés à son amant 
demeure-t-elle, dans son abandon, cruellement 
meurtrie et la sincérité de ses tendresses est 
méconnue par lui. Cette donnée, qui est celle de 
Mensonges, se retrouve donc dans Une idylle tragi
que; mais elle se développe ici dans un monde plus 
divers et un cadre plus somptueux. La côte 
d'Italie et de France, Gênes, Monte Carlo déroulent 
leurs merveilleux décors. Vont et viennent des 
princes et des descendantes des doges; les noms 
royaux et les événements de l'histoire sont évo
qués; le roman, grâce à eux, se revêt d'un certain 
prestige et les personnages se grandissent à la 
taille de héros. Paul Bourget nous ramène en ses 
dernières œuvres au roman romanesque et pres
que fabuleux qui, autrefois, avait la vogue et ne 
daignait mettre en scène que des êtres exception
nels. Mais Paul Bourget, en choisissant le monde 
cosmopolite où de tels êtres se rencontrent, a 
trouvé un compromis très habile pour sauve
garder à la fois le romanesque et la réalité. Dans 
ses premières œuvres Paul Bourget décrivait, avec 

le seul souci de l'analyse et de la minutie, un cas 
sentimental. Aujourd'hui, i l se plait à susciter par 
le heurt des passions un intérêt dramatique. Sa 
connaissance profonde de l'âme dans ses détours 
les plus intimes, son habilité à manier l'amour, 
l'amitié et surtout la jalousie lui permettent de créer 
de véritables drames qui vous angoissent et où les 
péripéties sont amenées et mises en lumière avec 
autant de sûreté que par M. Sardou dans ses piè
ces. Ainsi dans Une idylle tragique, de même que 
dans André Cornélis, Le disciple, Cosmopolis, l'élé
ment psychologique et l'élément dramatique se 
confondent et l'auteur, â propos de ce dernier, ne 
dédaigne ni les scènes de cour d'assise, ni les 
duels, ni les meurtres. Le roman, avouerai-je,perd 
en vérité ce qu'il gagna en intérêt et, quant au 
lecteur, la hâte de connaître le dénouement lui 
fait assurément ne jeter qu'un regard distrait sur 
les curieuses et profondes études d'âme qui 
s'offrent dès qu'il importe de scruter un sentiment 
ou une passion. Môme, et ce mésaise je l'éprouvai 
surtout après la lecture de Cosmopolis malgré 
la haute valeur de cette œuvre, je fus quelque 
peu déçu après avoir pris connaissance d'Une 
idylle tragique. Je m'en voulus de m'être attaché 
à une intrigue dont je reconnaissais l'apprêt et, 
pour user d'un mot d'argot, les ficelles. 

Dans Une idylle tragique, le conflit nait de la 
rivalité ou, à mieux dire, de l'incompatibilité entre 
l'amitié et l'amour. Ely de Carlsberg eut autrefois 
un amant, Olivier du Prat, qui est l'ami intime, le 
frère de choix de son amant actuel, Pierre de 
Hautefeuille. Fatalement les deux amis, un jour, 
se rencontreront, et, malgré eux, dès que, par une 
confidence imprudente ils se seront révélé qu'une 
même femme les aima, une mutuelle jalousie les 
torturera. Les souvenirs de la chair, les plus lias
ses envies, toutes les rancœurs désagrègeront leur 
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amitié. En dépit de leur volonté ils ne peuvent 
résister à l'amour. Olivier du Prat a beau se dire 
que Pierre de Hautefeuille est aimé d'Ely de 
Carlsberg et l'aime follement, cette pensée seule 
suffit pour raviver ses anciens désirs au lieu de les 
détruire. Même, les deux hommes tenteront en 
vain de s'unir contre la femme; leur amitié bles
sée, privée de tout abandon sans arrière-pensée, 
est condamnée à mourir. Ely de Carlsberg qui, par 
vengeance a recherché cette situation, en devient 
la première victime. Telle est la matière du premier 
plan où interviennent au moment opportun les 
personnages du second plan afin d'amener les con
flits dramatiques. 

L'un des protagonistes, Olivier du Prat, est à rap
procher de De Quesnes, de Claude Larcher, de 
Robert Greslou, d'André Cornélis, do Dorsenne 
qui, dans les livres précédents de Paul Bourget, 
représentent l'homme moderne tel que l'a créé un 
esprit douteur à la fois perspicace et morose, et 
des expériences trop précoces. De coutume, les 
romans de Paul Bourget se terminent par une 
conclusion morale qui, souvent, est nettement 
catholique. Paul Bourget se plait à bafouer 
l'analyse et le scepticisme qui ne mènent qu'à 
l'égoïsme. Toutes les lumières de l'homme aban
donné à lui-même no servent qu'à éclairer ses 
maladresses sans le prémunir contre elles. Une 
idylle tragique ne contient pas de conclusion de ce 
genre et je le regrette. Quant à moi, ces pages 
finales (1), où le romancier s'élève pour les juger 
au dessus des événements qu'il vient de peindre, 
et scrute les âmes afin de les châtier dans leurs 
présomptions et leurs faiblesses, sont parmi les 
lectures les plus belles que je connaisse. 

Pour en revenir au roman dont il s'agit ici, 
disons encore que parmi les. personnages secon
daires nous retrouvons encore l'amitié en rivalité 
avec l'amour ; Verdier, l'ami de l'archiduc, le 
quitte pour suivre sa fiancée. Ely de Carlsberg qui 
qui nous faii ressouvenir de Mme Steno (Cosmopolis), 
Hautefeuille et du Prat sont des personnages, ai-je 
dit, familiers aux romans de Paul Bourget. 
L'archiduc d'Autriche, épris de science et d'anar
chie, de Corancez, le prince Fregoso, Alvise 
Navagero, Mme de Chésy et son mari, le milliar
daire américain et sa nièce Florence sont des figu
res neuves et originales. A propos de ces deux 

(1) Voir la fin de Un crime d'amour, André Cornélis, Mensonges, 
Le disciple, La terre promise, Cosmopolis. 

dernières, M. Bourget a pu mettre encore à profit 
les notes copieuses qu'il nous présenta dans Outre
mer. I l nous montre dans toute leur originalité, 
dans leur vie quotidienne et dans leurs sentiments 
les plus intimes ce que sont l'homme d'affaires et 
la jeune fille d'Amérique. 

LÉON PASCHAL. 

La Cigale 
par GABRIEL D'ANNUNZIO (1). 

I 
Le citharède Eunomos, de Locres, à Delphes consacrait 
une cigale de bronze ouvragé au dieu. 

I l y avait joute de cithare. Et le rival d'Eunomos, 
Spartès, était là tout prêt ; là étaient aussi 

les juges attentifs, qui tendaient leurs délicates 
oreilles aux sons ingénieux, le visage grave, assis. 

Le jour dardait de haut sur le rouge velum; la mer 
glauque, au loin, entre les oliviers sauvages, miroitait. 

En la divine lumière, l 'épreuve phébéenne était plus 
solennelle : les émules sentaient trembler leur cœur. 
Comme la cithare locrienne résonna sous la morsure 

[du plectre 
d'or, une corde se rompit en sifflant. 

Eunomos se couvrit de pâleur, tout entier, craignant 
que la juste note ne manquât à l'accord plein, 

pour les oreilles délicates des juges; quand, sur le 
[joug 

de l'instrument, sur le collabe désert, 

vint à se poser, enivrée de rosée, une cigale chante
resse 

qui de la corde absente donna le son 

parfait, en ployant aussitôt, sur le mode éolien, la voix 
agreste, qui jusqu'alors était la joie des forêts ! 

Grâce à ce secours, Eunomos le citharède fut vain
queur, en face 

de ces juges illustres, vainqueur de la belle épreuve. 

Pourquoi, roi Apollon, ô Arc-d'argent, fils 
de Lètô immortel, le lauréat Eunomos 

voulut t'honorer à Delphes en t'offrant, sur une cithare, 

façonnée en bronze le plus riche, sa cigale. 

I I 

Non point comme à celui de Locres, la septième corde 
seule 

s'est rompue en sifflant, soudainement, ô dieu. 

(1) Ceci est une des trois Offrandes votives intercalées dans 
les Odes et les Elégies de l'édition définitive du juvénile CHANT 
NOUVEL, que la maison Treves a publiée celte semaine. 
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Toutes, les cordes sous le plectre se rompirent; les 
collabes demeurent veufs sur le joug d'ivoire 

les boyaux pendent tordus; entre les grandes cornes 
[arquées, 

l 'araignée tisse dans l'espace vide. 

Ainsi, ô Smintheus, sur le t roncélevé du laurier la pectis 
offerte apparaît , pareille à une écaille inutile. 

Mais comme ses coursiers atteignent le sommet du ciel 
de leurs nuques ardentes, Phoibos chevelu, conducteur 

[de char, 

(anxieux respire le bois; de loin flamboient les golfes 
qui simulent la divine courbe de ton Arc) 

les cigales viennent, ayant bu à l'aube une gouttelette 
de céleste rosée et en sont ivres encore ; 

elles viennent sur la pectis inanimée, et, immobiles, de 
[dessous 

leurs ailes merveilleuses, versent des flots de mélodie 

dans la creuse tortue, telle que jamais 
le plectre n'en tira de plus suaves nombres 

et que jamais sur les terres et sur les eaux, n i sur nos 
[chères pensées 

ne coula, par le son, sérénité plus pure. 

Pourquoi, ô Cynthien, je souris d'Eunomos, ne sentant 
[pas dans mon sein, 

comme le citharède, trembler mon coeur. 

Dans le son continu s'apaise notre âme, 
satisfaite de son silence, riche de ses pensées, 

semblable à une belle tr i rème, ancrée en un port, 
au retour du périple, chargée de beaux trésors. 

(Premiere traduction littérale de l'italien par P. E). 

Rêverie dans les dunes 

L a dune est déserte et calme à l'entour : 
Dans tes bras câlins, ô ma fiancée ! 
J'ai fermé les yeux pour voir en pensée 
L'éden où s'ira cacher notre amour. 

Tandis qu'en enfant je rêve mes rêves 
Sous les longs regards de tes yeux charmeurs, 
La mer fait entendre au loin ses rumeurs, 
La mer chante au loin sur la paix des grèves. 

Et ses lents soupirs m'ont presque endormi ; 
Et ma somnolence en est tant bercée 
Que je m'imagine une traversée, 
Aux chansons des flots, vers l'éden ami !... 

Le songe est trop doux pour que j'ose y croire : 
Autour de nos corps liant nos bras ronds, 
C'est un soir d'été que nous partirons 
Sur un océan rayonnant de gloire. 

Nous ne verrons pas, les yeux dans les yeux, 
Vers quels horizons l'esquif s'oriente ; 
Et tu t'appuieras sur moi, souriante, 
Et je resterai très silencieux. 

Les baisers seront notre seul langage, 
Et, dans des hamacs plus doux que des lits, 
Nous nous bercerons au léger roulis, 
Nous nous bercerons au léger tangage. 

Dans un long sommeil nous fuirons ailleurs, 
Là-bas, loin, bien loin de nos pays mornes; 
Nous fuirons tous deux sur la mer sans bornes, 
Vers descielsplus clairs etdes bords meilleurs ! 

Et nous gagnerons ces paisibles îles 
Qu'ourlent de blancheur les flots argentés, 
Ces jardins, fleuris d'éternels étés, 
Qui sont aux heureux de si chers asiles. 

Puisse notre amour s'y cacher longtemps, 
Parmi l'ombre tiède et l'odeur des roses ! 
Des baisers sans fin sur tes lèvres roses : 
Et tous mes désirs seront trop contents!... 

Tandis qu'en enfant je rêve mes rêves 
Sous les longs regards de tes yeux charmeurs, 
La mer fait entendre au loin ses rumeurs, 
Là mer chante au loin sur la paix des grèves. 

Et ses lents soupirs m'ont presque endormi; 
Et ma somnolence en est tant bercée 
Que je m'imagine une traversée, 
Aux chansons des flots, vers l'éden ami ! 

F R A N Z A N S E L . 
28 août, 1896. 

Le soir confidentiel 

Venez comme un soupir d'une amante dans l'ombre 
Troubler le grand ciel d'or et le parc déjà sombre 
Et mon âme d'enfant éparse en les lueurs, 
O murmures du soir tout enivrés de fleurs 
Qui sortez du néant ou de ces pâles roses 
Pour emplir d'infini les êtres et les choses 
Et pour venir mêler le songe à mon esprit 
Quand mon front a reçu le baiser de la nuit. 
O chers souffles parlants qui passez sur le monde 
A travers le mystère et la douceur profonde 
Des cœurs désenchantés cherchant dans l'inconnu 
Les secrets d'un bonheur qu'ils n'ont jamais connu, 
Venez dire aux élus de la mélancolie, 
Dans la sérénité plaintive de la vie 
Où l'amour a laissé l'écho de sa douleur, 
Si l'idéal n'est pas le tourment le meilleur, 
Et s'il n'est point plus doux à ceux de la souffrance, 
D'écouter simplement ce que dit le silence. 

JEAN D E L V I L L E . 
Rome, l896. 
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L'icone 

Quelle est la force auguste ou la grâce divine 
Qui fixe en ton beau corps un symbole si pure? 
Dans la vie adorable et loin du rêve obscur 
T u gardes le secret que nul mortel devine. 

O Toi qu'une jeunesse aurorale illumine 
Comme un soleil levant sur une mer d'azur, 
Peux-tu songer encor à ce vieux monde impur 
Où le mal, la laideur, la mort et la ruine, 

Transformant l'idéal en un sinistre enfer 
Plein de grands lacs de sang et de prisons de fer, 
Sont les dieux ténébreux que la bêtise adore ? 

N'es-tu pas la beauté, le bonheur et le bien, 
Et pour avoir le corps calme comme le tien 
Ne faut-il pas l'esprit aussi clair que l'aurore ? 

JEAN D E L V I L L E . 

Larmes et Sourires 
par HECTOR BONNENFANT, avec une préface de JEAN RICHEPIN. 

(Gournay-Courtin, édit. Rochefort-sur-mer.) 

Un premier bouquet de vers, une virginité de poète, 
débordant en madrigaux, en sonnets galants, en dédicaces 
familières, un babil de ruisseau des bois fait que pour causer 
avec la mousse et les violettes, tantôt dans l'ombre des noisetiers, 
tantôt librement sous l'azur du bon Dieu. Enfin une Muse de 
province, avec des gentillesses et des imperfections, et dont on 
souhaiterait qu'elle nous entretint plus souvent de son village, 
qu'elle remplaçât par des détails pittoresques et des sensations 
réelles les lambeaux trop pompeux d'alexandrins tragiques 
qu'on est fâché d'y retrouver. 

Volontiers on crierait au jeune poète : « Ah ! vous habitez les 
bords de la Charente! Comment ne le disiez vous pas dès l'abord ? 
Parlez moi de ce beau pays ! Laissez dormir les « châtelaines " 
du moyen âge » et ne taquinez pas "Hercule" qui ne vous a rien 
fait; apportez nous plutôt : 

" L'arôme des pommiers aux fleurettes d'ivoire 
Fait d'effluves légers, délicats et subtils, 
Fait de baumes si doux que le cœur voudrait boire 
La source des parfums à même les pistils. " 

Voilà quatre jolis vers, de ceux dont Taine estimait que le 
triomphe d'en faire huit, valait la gloire d'une bataille gagnée . 
Chantez nous donc les vergers, les papillons, les fleurs et les 
villageoises, et, sagement dédaigneux des buccins suspendus à 
la creuse panoplie, connaissez mieux le bonheur qu'un chalu
meau virgilien sait procurer à des oreilles délicates. Appliquez 
vous à la perfection, par exemple en corrigeant des expressions 
vicieuses : 

" Sa senestre tendit un geste impérieux » 

Tendre un geste ? I l me choque aussi que le mètre fasse boiter 
la grammaire dans une répétition telle que celle-ci : 

" De sa voix plus languide et lente qu'un frisson » 

L'omission du second » plus » est disgracieuse et fautive. Par 
fois une insuffisance de métier se révèle dans la construction du 
vers lu i -même: 

" Et sa chair égalait en blancheur les sommets 
Elincelants où vont seuls les aigles pâmés. » 

Pourquoi pas plutôt : 

« Etincelants où seuls vont les aigles pâmés. » 

I l n'y a pas de petites négligences pour les artistes et vous en 
serez, monsieur le poète, vous en êtes déjà si j 'en juge par votre 
meilleur morceau « Le Réveil d'Eve ». I l faut que l'admirateur 
en cite le délicieux fragment que voici, afin de faire à la fois 
excuser et comprendre les sévérités du critique : 

La femme examina, parmi l'herbe, son corps. 
I l était ravissant de grâce et d'harmonie: 
Nulle chose n'avait la souplesse infinie 
De ses rondeurs, de ses méplats, de ses contours ; 
Le ruisseau qui s'attarde en nonchalants détours 
Le flexueux sarment, ni le long col des cygnes 
N'avait l'ondulement délicat de ses lignes, 
Et sa chair égalait en blancheur les sommets 
Etincelants où seuls vont les aigles pâmés, 
Et pareils à deux, lys inondés de lumière 
Ses seins vierges tendaient leur neige dure et fière. 
Et surprise de tant d'idéale beauté 
Eve sourit à sa splendide nudité. 

Mais ignorant encor les rougeurs de sa joue, 
Et l'arc fin du sourcil sombre où le vent se joue 
Et l'œillet de sa bouche et le ciel de ses yeux, 
Son front charmant devint tout à coup soucieux. 
Elle considéra presqu'avec amertume 
Ce corps qui n'était tout que nacre, lait, écume, 
Et dont la souveraine et suprême fraîcheur 
Ne variait d'aucun coliris sa blancheur ; 
Et devant les splendeurs que la nature étale, 
Craignant de n'être pas l'unique et sans rivale, 
Elle se rendormit, blessée en sa fierté, 
Blâmant le créateur de n'avoir point jeté 
Sur sa poitrine en fleur même un bouton de rose.... 

Dardant son regard froid comme la goutte d'eau 
Le serpent apparut qui lent, discret, perfide, 
Rentrant sa dent aigiie et sa langue bifide, 
Enroula ses anneaux et, prudent, attendit. 
Et quand pour aspirer la gorge se tendit, 
I l s'élança, mordit à môme les chairs dures, 
Et deux gouttes de sang, rutilantes et pures, 
Se figèrent au bord des globes effleurés. 
Et lorsqu'elle rouvrit ses grands yeux épeurés, 
Et qu'elle promena de l'épaule à la hanche 
Sa main longue, sa main adorablement blanche, 
La Femme eût à sa bouche un sourire vainqueur. 
Un rayon de triomphe émané de son cœur, 
Illumina soudain son radieux visage, 
Et t rès haut dans le Ciel, comme un heureux présage 
De son règne fécond, tyrannique, éternel, 
Elle vit dans le soir mystique et solennel 
L'Etoile de l'Amour éclater sous la nue, 
Et folle, elle courut vers l'homme, toujours nue.. . 

Le Rebelle avait mis, pour de secrets desseins, 
Deux rubis flamboyants aux coupes de ses soins. 

Sans doute, i l s'est glissé çà et là quelques vers mal rabotés, 
par exemple : 

« Ce corps qui n'était tout que nacre, lait, écume », qu'on 
voudrait pouvoir écrire : 

« Ce corps pétri de lait, fait de nacre et d 'écume». 
Le style acquiert d'ailleurs par la répétition dos « et » « et » 

presqu'à chaque distique — j'en compte neuf! — une monotonie 
aisément importune. Quelques expressions sont banales : « le 
ciel de ses yeux », les « splendeurs que la nature étale», le 
« serpent discre t» . L'œuvre n'est donc pas amenée à perfection, 
mais le tour en est gracieux et pimpant, et l'inspiration, d'ail-
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leurs piquante, évoque la pièce analogue de Victor Hugo : 
« Le doigt de la femme » où le diable malin intervient : 

De l'ombre où Dieu se repose 
I l vint, noir sur l'Orient, 
Et, tout au bout du doigt rose, 
Mit un ongle en souriant. 

Je suis bien sûre que vous n'aviez pas songé à Victor Hugo et 
cette similitude, nullement entachée de plagiat, est de celles 
qui sacrent un début. 

M . C. 

L'Islam 

Impressions et études par le comte Henry DE CASTRIES, 
Paris, Armand Collin, édit. 1 vol. 1896. 

Au moment où le mahométisme tend à devenir une question 
d'actualité, c'est accomplir un devoir hautement philosophique 
que de faire connaître et de faire respecter la dernière en date 
et la moins bien comprise des trois grandes religions qui ont 
consacré le monothéisme. La passion, l'ignorance, les préju
gés grossiers avec lesquels se discutent encore de nos jours le 
caractère du fondateur de l'Islamisme et la sincérité de sa doc
trine, font apprécier le mérite réel aes études qui, comme 
celles-ci, accompagnent le progrès des sciences historiques et 
présentent les points les plus importants du culte musulman, 
tels qu'ils doivent apparaî t re à une critique impartiale. 

Si le travail de M. de Castries n'apporte que peu d'éléments 
nouveaux dans l'examen de la doctrine islamique, du moins i l 
est très digne d'attention par tout ce qu'il contient d'observa
tions justes, d'investigations savantes, de remarques fines et de 
jugements d'une portée sûre . 

L'auteur me semble posséder une façon particulièrement 
attachante d'exposerses conclusions, surtout lorsqu'il assume la 
tâche ingrate et difficile de combattre les convictions les plus 
invétérées, celles qui, comme i l le reconnaît lui-même, sont les 
plus tenaces parce qu'elles reposent sur l'erreur. Lisez cette 
belle page, dans laquelle i l établit que le fatalisme n'est pas un 
dogme de l'Islam : 

« Si l'on recherche quelle est la cause de cette réputation de 
fatalistes, faite si généralement aux musulmans, on la reconnaît 
principalement dans la fausse idée qu'on se fait de la vertu qui 
est la caractéristique de l'Islamisme et d'où lui vient son nom, 
Islam, qui signifie résignation. Peu de religions enseignent 
une aussi complète soumission à la volonté divine, et la pratique 
de cette résignation est telle chez les musulmans, qu'on ne la 
rencontre pas plus grande chez les saints du Christianisme. 
C'est à tort que l'on a fait dériver du sentiment fataliste l'emploi 
de certaines expressions, comme celle de mektoub (c'était écrit) 
dont se sert le musulman devant le malheur qui l'accable; elles 
ne sont inspirées que par une soumission parfaite aux desseins 
d'en haut et correspondent à la magnifique formule de la rési
gnation chrétienne : Fiat voluntas tua. 

» Ou a également attribué à 1' « odieux fatalisme» celle séré
nité si parfaite du musulman devant la mort, ainsi que ce cou
rage aveugle qui le l'ait, parfois encore de nos jours, se préci
piter, tête baissée, sur les baïonnettes européennes. De pareils 
effets ne sauraient reconnaître une aussi mauvaise cause. Non, 
si lu croyant meurt le sourire aux lèvres, s'il méprise le danger, 
au jour du combat, c'est qu'il a la certitude complète de son 
bonheur futur et que sa foi, à l'abri des doutes, suffit à mettre 
sa conscience à l'abri des angoisses de la dernière heure ». 

VICTOR ORBAN. 

Un Nouvel Aède 

Vous rappelez-vous le poète Lizen, célébrant ainsi la mort de 
Léopold I e r : 

Couvrez d'un crèpe votre histoire 
Belges, un roi vient de mourir...? 

C'était le beau temps de la poésie belge. Mais une nouvelle 
aurore s'est levée ; nous avons M. Verhaercn et, plus fort que 
M. Verhaeren, M. Gielkens. Abrégeons et arrivons au fait sans 
plus de commentaires. Voici quelques pièces extraites d'une 
brochure qui répond au nom inoffensif de Réalité : 

Des choses inaccoutumées 
Se passent tout autour de nous. 
Sans doute elles seront blâmées 
Au grand bénéfice de tous. 
Nous n'avons pas une personne 
Qui puisse à ce propos souffrir ; 
Ce n'est pas que, moi, je frissonne, 
C'est que tous il nous faut couvrir. 
Un grand moyen dont on dispose, 
Peut devenir fort dangereux. 
La liberté pour nous en cause 
De partout doit fixer les yeux. 
Le progrès sortira peut-être 
De ce qui cause nos soucis, 
Mais c'est à condition d'être 
Réfréné dans ses appétits. 

Ces choses inaccoutumées ont rendu M. Gielkens poète. Lisez 
et méditez : 

AU CLAIR DE LA LUNE 

Au clair de la lune, 
J'ai pu voir beaucoup ; 
Oh ! chose commune, 
Pas belle du tout ! 
Ce que je veux dire 
Vous surprendra bien ; 
Vous pouvez en rire 
Ou ne faire rien. 

Au clair de la lune, 
On entre au cerveau. 
C'est pour une prune, 
C'est pour un bâteau. 
De partout ils viennent ; 
Leurs voix en fausset 
Arrivent et tiennent. 
C'est beau, c'est complet. 

Au clair de la lune, 
Effet étonnant, 
Ils poussent quelqu'une 
A venir, vraiment. 
Lors ils vous l'excitent 
Plus que de saison ; 
El puis l'alitent 
Sans nulle raison. 

Au clair de la lune, 
Ils sont courageux, 
Et devant aucune 
Ils ne sont hideux. 
Ils osent tout faire 
Jusqu'aux lâchetés, 
E l ne savent plaire 
Qu'étant achetés. 
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Au clair de la lune, 
On voit des secrets. 
De raison plus une ; 
Tous ils sont complets. 
Un mauvais génie 
Les a faits ainsi, 
Et c'est lui qui lie 
Tous ces gens ici. 

Au clair de la lune, 
On va dans le mal 
Jusqu 'à la lagune; 
C'est pyramidal. 
Ils ont la vaillance 
Mais dans le cerveau. 
Quelle défaillance! 
Et que c'est donc beau ! 

HAUT LES CŒURS 
(Air d' Yelva.) 

Le croirait-on, chez nous les maladies 
Vont maintenant nous pleuvant sur le cou. 
Nous sommes trop; on nous réduit nos vies, 
Et le problème est résolu du coup. 
Bien malheureux qui cherchent la puissance 
En poursuivant des autres les malheurs, 
Ils verront bien, malgré leur espérance, [bis 
Que nous saurons conserver haut les cœurs. 

Si vous voulez aller en promenade, 
Vite on vous donne ou quelque éruption. 
Ou bien oncor, quelle sotte bravade, 
Une mauvaise et triste affection. 
Bien malheureux qui cherchent la puissance 
En poursuivant des autres les malheurs. 
Us verront bien, malgré leur espérance, [bis 
Que nous saurons conserver haut les cœurs. 

Pour exercer une impression forte, 
On vous saura trouver un autre effet. 
Un affreux mal, qu'en riant on apporte, 
En un instant, vient et puis disparait. 
Bien malheureux qui cherchenl la puissance 
En poursuivant des autres les malheurs. 
Ils verront bien, malgré leur espérance, [bis 
Que nous saurons conserver haut les cœurs. 

I l est pour nous un précieux organe, 
C'est l'estomac où vont nos aliments. 
On vous l'atteint, on vous frappe, on vous damne, 
Et vous voilà tout à fait sur les dents. 
Bien malheureux qui cherchent la puissance 
En poursuivant des autres les malheurs. 
Ils verront bien, malgré leur espérance, [bis 
Que nous saurons conserver haut les cœurs. 

Quand on viendra guér i r nos maladies 
En usant bien de l'ÉLECTRICITÉ, 
Quand on viendra nous prolonger nos vies, 
On sera certe en bienfaiteur cité. 
Et l'on verra croître la confiance, 
En assurant des autres le bonheur. 
Plus grande aussi sera notre espérance, [bis 
Et nous saurons conserver haut le cœur. 

Nous n'abuserons pas plus longtemps de la gaieté de nos 
lecteurs. Au revoir et merci. 

GALÉAS. 

Extraits 
de la Correspondance de Belgique, dans la Revue Britannique 

" M. de Vogué a annoncé une renaissance latine, due, sans 
doute, à une influence méridionale et peut-être italienne, plu
sieurs poètes de talent, notamment, Gabriel d'Annunzio, s'étant 
révélés en Italie. M. de Vogué, on ces sortes de prophéties, a, 
plus d'une fois, fait preuve d'une étonnante clairvoyance: i l est 
d'ailleurs évident que la France ne saurait subir longtemps l'in
fluence des l i t térateurs du Nord, avec le génie brumeux des
quelles son génie à elle, fait avant tout de clarté, se trouve sans 
point de contact. Ce qui est également certain, c'est que les 
désastreuses tentatives de transformations essayées sur la 
langue française resteront impuissantes. De l'amas des scories 
dans lesquelles on cherche à l'étouffer, elle se dégagera dans 
une pureté nouvelle, et soumise à des règles aussi inflexibles 
que celles qui la régissent aujourd'hui. 

La présente anarchie li t téraire prépare logiquement, par 
voie de réaction, une ère classique, un retour à la tradition 
latine, d'où sortirait naturellement la renaissance annoncée 
par M. de Vogué. Or, i l est intéressant d'observer qu'une sorte 
de renaissance avant la lettre, se prépare en Belgique. Encore, 
cette façon de s'exprimer n'est-elle juste qu'à demi, puisqu'ici la 
tradition latine a été jalousement conservée par les écrivains de 
la Jeune Belgique qui se sont toujours réclamés d'elle. Celte 
tradition, on le sait, se base sur ce fait scientifique que le fran
çais, de même que l'italien, l'espagnol, le roumain, le portugais 
est dérivé du latin. M . Ferdinand Bruno! n'hésite pas à dire que 
« le français n'est autre chose que le latin parlé dans Paris et 
la contrée qui l'avoisine, dont les générations qui se sont suc
cédé depuis tant de siècles ont transformé peu à peu la pro
nonciation, le vocabulaire, la grammaire, quelquefois même 
totalement, mais toujours par une progression graduelle et 
régul ière , suivant des instincts propres, ou sous des influences 
extérieures, dont la science étudie l'effet et détermine les 
lois (1). » Et quelques pages plus loin, M . Brunot ajoute : 
« Quelque immense que soit la distance qui sépare la gram
maire do Lucrèce de celle de Victor Hugo, on les voit se 
rapprocher étonnamment l'une de l'autre, au fur et à mesure 
qu'on étudie les écrits des siècles qui les séparent, qu'on des
cend de Lucrèce à Sidoine Apollinaire, et surtout qu'on 
remonte de Hugo à quelqu'une de ces chansons de geste que 
son temps a vu exhumer. » 

L'acceptation de la tradition latine se lie tout naturellement 
à l'admiration do la langue qui en est l'expression vivante, et 
que les siècles ont façonnée. Chez les poètes de la Jeune Bel
gique, cette admiration a pris la forme d'un véritable culte; leur 
éducation artistique s'est achevée par des visites répétées, et 
faites comme autant de pèlerinages, aux splendides musées 
d'Italie. Ils y ont recueilli des souvenirs inoubliables, et les im
pressions, mêlées d'attirance et de regret qu'ils ont ressenties 
sur cotte terre de poésie, de lumière et de joie, l'un d'eux, 
M. Franz Ansel, les a résumées en ces vers : 

Oh ! loin des mers du Nord, loin des mornes bruyères . 
S'enfuir !... 
I1 me souvient encor du lumineux Majeur, 
Et d'avoir vu do loin les blondes Borromées 
Me sourire en chantant,— comme trois sœurs charmées 
Appelant dans leurs bras l'enfantin voyageur! 
Hélas! i ! me fallut délaisser leur ombrage 
Et partir, sans répondre à leur troublant appel; 
Mais d'avoir contemplé col heureux archipel, 
I l me demeure aux yeux un lumineux mirage. 

(1) Origines de la langue française, introduction à l'Histoire 
de la langue et de la littérature françaises, publiée sous la direc
tion de M. Petit de Julleville. 
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Étant préparés comme je viens de le dire, et réunis en une 
sorte d'école, les poètes de la Jeune Belgique,pour participer à . 
une renaissance latine, n'auront presque qu'à le vouloir. Ils se 
sont dès longtemps tracé une ligne de conduite; ils n'en ont 
pas dévié et n'en dévieront pas, car ils sont pourvus d'une in
croyable ténacité. De la tâche qu'ils ont assumée, chacun a pris 
sa part. M. Iwan Gilkin a dit sur la tradition latine à laquelle i l 
veut rattacher lé mouvement l i t téraire belge et sur les exigences 
rythmiques et rimiques du vers français, dont la structure se 
confond avec la naissance de la poésie, tout ce qu'on peut dire, 
ou peu s'en faut, et cela avec une science sûre, résultant d'une 
sérieuse étude du sujet. M. Albert Giraud, qui a infiniment d'es
prit, un style mordant, dont i l fait ce qu'il veut, et la raillerie 
cruel1e, s'est chargé d'exécuter tous ceux qui lui semblent atten
ter à la beauté de l'art. M. Valère Gille fera le reste en essayant 
un mode nouveau sur une langue d'autant mieux défendue 
qu'elle est plus en péril, et qui est restée irréprochable. 

L. D. G. 

La date de la naissance de Rembrandt Van Ryn 
A l'heure actuelle, ce point n'est pas encore fixé définitive

ment. I l y a deux dates entre lesquelles chacun a fait son choix, 
les plus circonspects se hâtant d'ajouter que des cloutes sub
sistent encore. Nous allons raconter les variations de l'opinion 
à propos de ce point d'importance d'ailleurs secondaire, puis
que les deux dates discutées sont aussi voisines que possible; 
nous rappellerons, sans en omettre un seul, les documents un 
peu contradictoires qui sont les pièces du procès, et nous 
tâcherons de mettre tout à fait au net (scientifiquement, pour
rait-on dire, si le terme n'était trop pompeux ) les motifs expri
més et parfois sous-entendus qui ont fait osciller les plateaux 
de la balance. 

Jusque vers le milieu de ce siècle, on s'en était tenu aux 
documents les plus anciens, très concordants; Orlers, dans sa 
Description de Leyde (16-11) et van Leuwen, dans sa Descrip
tion de la Ville de Leyde (1672) acceptent, la date du 15 j u i l 
let 1606; Houbraken, plus récent d'un demi-siècle, celle du 
15 Juin 1606. Comme on le voit, ils étaient du même avis, à un 
mois près. 

Mais cet accord fut détruit par la découverte que fit 
Scheltema, vers le milieu do ce siècle, d'un passage du Re
gistre extraordinaire des mariages de la ville d'Amsterdam, 
duquel i l ressort que Rembrandt Van Ryn, de Leyde, le 10 
juin 1634, douze jours avant son mariage avec Saskia, était âgé 
de 26 ans. 

Par un calcul trop élémentaire, Scheltema, retranchant 26 
de 163-1, trouva la date 1608, qu'il considéra comme celle de la 
naissance de Rembrandt. 

On peut être un archiviste de premier ordre sans avoir suffi
samment étudié l'art de vérifier les dates. En fait, le renseigne
ment fourni par le Registre des mariages pouvait s'appliquer à 
tout individu né entre le 10 ju in 1607 et le 10 juin 1608. Toute
fois, si l'on acceptait que Rembrandt fût né un 15 juillet , comme 
l'affirmaient deux des trois chroniqueurs, l'année 1607 conve
nait seule : Rembrandt ayant déclaré — parait-il — qu'il avait 
26 ans le 10 ju in 1634, on devait sans doute entendre par là qu'il 
avait 26 ans révolus, c'est-à-dire qu'il en aurait 27 le 15 jui l le t 
suivant. 

Au point de vue do l'application stricte des règles du calcul 
des probabilités, accepter le mois et le quantième donnés parles 
trois chroniqueurs, c'était avoueren même temps la grande vrai
semblance de la date 1606 préférée par eux. Mais on n'y regarda 
pas do si près. 

La date de 1607 paraissait donc définitivement établie. Entre 
un « document officiel » et le dire de trois chroniqueurs plus 
ou moins bavards, i l n'y avait pas moyen d'hésiter, on n'hésita 
pas. 

Quelque temps après, Charles Blanc signalait un auto-portrait 
de Rembrandt à l'eau forte, dont un deuxième état, conservé au 
Musée britannique, portait la mention suivante écrite par l'ar
tiste lui-même : 

R. H. f. 1631 aetatis 24. 
De nouveau et plus que jamais, le doute était permis. Faute 

de la mention du mois, cette note convenait indifféremment 
à tout individu né à un moment quelconque de 1606 ou de 
1607. Si elle n'était pas contradictoire avec la date donnée par 
les trois chroniqueurs, elle ne l'était pas davantage avec celle 
de 1607. 

Mais voici qu'un troisième document vint compliquer la 
question. En 1883, ou un peu auparavant, A. D. de Vries, 
compulsant l'Album studiosorum Academioe lei densis, trou
va parmi les noms des élèves, à l'année 1620, celui de Rem
brandt avec la mention " âge: de quatorze ans ". Orlers a 
raconté, i l est vrai, que le jeune Rembrandt, mis à l'école par 
ses parents « pour lui faire apprendre la langue latine et 
pour le conduire à l'académie leydoise - était tellement féru 
de peinture que ses parents furent obligés de le retirer " de 
l'école » pour le mettre on apprentissage chez un peintre. 
I l ressortirait de là que le jeune Rembrandt ne serait jamais 
entré à l'Académie de Leyde. Mais les chroniqueurs n'y 
regardent pas de si près, et quand on voit ce qui sort des 
interviews modernes, on est tenté de n'être pas trop exigeant 
sur les menus détails que les écrivains du temps passé ont pu 
modifier. L'Album Studiosorum, sauf une coïncidence qui 
serait vraiment extraordinaire et qui, par suite, est très peu 
vraisemblable, fait bien allusion au futur grand peintre. 
D'après les chiffres qu'il fournit, Rembrandt serait né en 1606 
ou en 1605. 

M. Brédius, enfin, découvrait à son tour un documenl qu'il 
a publié dans Oud-Holland, d'après lequel, le 16 septembre 
1653, Rembrandt signait une expertise où i l était mentionné 
comme âgé « d'environ 46 ans ». Ici encore, s'il était né un 
15 jui l let et si on négligeait le moi «env i ron» , la date 1607 
réapparaîtrait . Mais nous avons fait remarquer le danger 
d'illogisme que l'on court en coupant en deux l'opinion 
d'Orlers. D'autre part, i l est dans la nature humaine de se 
rajeunir plutôt que de se vieillir : ce mot " environ " permet 
donc, d'hésiter entre 1607 et 1606. 

Laissons de coté, pour un instant, les dires des chroniqueurs. 
Les dates qui résultent des documents d'archives conduisent 
aux trois groupes suivants : 

1608-1607, — 1607-1606, — 1606-1605. 

En dehors de tout autre témoignage, le calcul des probabi
lités permet tout au plus d'éliminer les deux dates extrêmes. 
Cela n'aurait rien d'arbitraire, à condition que l'on ne cher
chât pas la date la plus certaine, mais seulement la plus 
vraisemblable. Seulement, celle élimination faite, i l faudrait 
dire : 

Rembrandt est né très probablement en 1607 ou eu 1606, et 
l'on n'a absolument aucun motif pour choisir une de ces dates au 
détriment de l'autre. 

En cfïol, tous les arguments que l'on pourrait élever contre 
l'une seraient excellents contre l'autre. Mais la situation 
change si nous faisons intervenir les chroniqueurs, un peu trop 
injustement oubliés. Tant qu'on ne possédait qu'un seul docu
ment d'archives, leur mise à l'index avait sa raison d'être, 
puisque ce document, d'aspect très sérieux, fournissait une date 
différente de la leur. Mais en présence de quatre documents 
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qui se contredisent ou, du moins se neutralisent, l'accord des 
trois chroniqueurs reprend toute son autorité. 

On objectera qu'Houbraken est fort sujet à caution pour ses 
légendes et ses anecdotes fantaisistes; mais le fait que sa date 

n'est pas absolument identique à celle des deux autres plaide 
un peu en sa faveur. I l n'a pas copié purement et simplement 
ses deux devanciers, sans quoi i l serait d'accord avec eux pour 
le nom du mois aussi bien que pour le quantième et pour le 
chiffre de l'année. I l a donc probablement trouvé ailleurs les 
chiffres qu'il nous donne, et alors la ressemblance des chiffres 
prend une signification. 

Van Leeuwen, de même, n'a pas copié Orlers, puisqu'il est 
en désaccord complet avec lui à propos du nom du premier 
maître de Rembrandt; et alors l'identité absolue des indications 
de date semble bien prouver qu'ils avaient l'un et l'autre des 
renseignements sérieux. 

Orlers, enfin, n'est peut-être pas infaillible, mais i l a l'air très 
consciencieux. Quand i l raconte que Rembrandt a quitté Leyde 
pour Amsterdam, ne connaissant pas le chiffre exact, i l prend la 
précaution de dire que la chose s'est passée « vers 1630 ». S'il 
avait eu un doute analogue pour la date de la naissance du 
peintre, i l aurait dit, de même « vers 1600 » ; au lieu qu'il affirme 
cette date avec certitude et qu'il y joint le mois et le jour du 
mois, comme un homme qui sait ce qu'il dit. N'oublions pas 
qu'il était un habitant de Leyde, un contemporain de Rembrandt 
et qu'il pouvait sans peine être très bien renseigné. Les détails 
qu'il donne sur l'enfance et la jeunesse de Rembrandt sont là 
pour le prouver. Pour être complet, i l faut ajouter ici le docu
ment le plus récemment découvert. M. Emile Michel, en 1890 
(Oud-Holland, V l l l , 3) a signalé la date 1606, indiquée pour la 
naissance de Rembrandt par Baldinucci dans: Cominciamento 
e progresso dell'arte dell'intagliare in rame. Cet historien 
était en relations familiales, à Rome, avec le danois Bernhard 
Keihl , élève de Rembrandt de 1048 à 1050; i l avait donc toutes 
chances d'être bien renseigné. 

Faisons entrer en ligne de compte les dires des quatre chro
niqueurs, et voyons impartialement quelles sont les vraisem
blances en faveur de l'une ou de l'autre des deux années en 
litige. 1007 et 1000. 

Sur les huit documents, i l y en a un qui est aussi favorable à 
une date qu'à l'autre : c'est la note manuscrite de Rembrandt. 
Mettons-la de côté, après avoir constaté qu'elle limite le débat 
entre ces deux années et qu'elle met hors de cause 1005 aussi 
bien que 100S. Mettons aussi de côté le document de 1653, puis
qu'il est également favorable aux dates 1606 et 1607. 

Leste les six autres témoins. Pour admettre la date 1607, 
i l faut supposer que cinq témoins sur six, se sont trompés, 
savoir : les quatre chroniqueurs et le scribe de l'Album studio
sorum. Au contraire, pour préférer la date 1600, i l suffit 
de supposer qu'un seul témoin sur six, a commis une erreur-
et quel témoin? Un employé qui n'avait sans doute jamais 
entendu parler de Rembrandt, qui le voyait pour la première fois 
et qui transcrivait un peu machinalement une indication verbale. 

Dans ces conditions, i l faudrait avoir véritablement bien 
des scrupules pour ne pas accepter la date de 1606. Mais si 
quelqu'un poussait l'indécision jusqu'à dire (ce qui est vrai) 
qu'il n'existe aucune preuve mathématique en faveur de cette 
date, i l se condamnerait lui-même à rester complètement dans 
l'incertitude, à accepter pour la naissance de Rembrandt 
une date double, 1600-1607, en attendant la preuve irréfutable. 

Pour notre part, nous n'hésitons pas à dire qu' i l existe une 
probabilité voisine de l'absolue certitude — jusqu'à preuve 
irréfutable du contraire — en faveur de la date du 15 juillet 
1606, date préférée d'ailleurs aujourd'hui par les derniers 
historiens de Rembrandt. 
(Chronique des arts et de la curiosité.) E. DURANT-GRÉVILLE. 

Memento 
U N COMMUNIQUÉ envoyé aux journaux annonce la prochaine 

représentation d'une pièce d'un de nos jeunes flamingants des
tinée à obtenir la recherche de la paternité ! ! 

Mais ce n'est pas une pièce cela, c'est une pétition à la 
Chambre. 

L'ESPRIT DE LA TROISIÈME GÉNÉRATION de M. Verhaeren : 
« Quelle est — après le gâtisme — la plus grande qualité d'un 

gens-de-lettres belge? 
— Incontestablement la conscience qu'il a de sa juste valeur, 

et je le prouve : 
Nous avions déjà Henry Gravez se définissant lui-même — 

oh! combien adéquatement « un Ane de bonne race »; voici 
Henry Gravez, relatant dans leur journal, avec une bourri-
quante et bien légitime fierté sa participation au banquet des 
Douze-Pieds... » 

E l plus loin : 
Ah ! que voilà bien dans tout son zéroïsme, le Gnauti se auton 

antique!... 
Toutes nos félications à Valentin l 'Idiot et à son âne. " 
Ces délicates appréciations littéraires sont extraites d'une 

revuette qui a le tort de ne pas fusionner, à l'exemple de feu 
l'Art jeune, avec le Coq rouge. Elle pourrait ainsi pratiquer en 
famille la l i t térature de moufette et respirer à son tour les 
effluves desquatre Vents de l'esprit qui soufflent sur les amis de 
M. Verhaeren. 

Et qu'Armand Silvestre soit avec eux ! 
A SIGNALER dans le numéro de septembre de la Revue de Bel

gique un excellent article de M. Ch. Saroléa sur le commerce des 
idées entre la France et l'Angleterre. 

L E NUMÉRO d'ensemble, consacré par la Plume, à l'œuvre de 
Félicien Rops, paraîtra chez Deman, en tirage spécial de 330 
exemplaires. 

PARMI LES HOMMAGES poétiques à Félicien Rops, publiés par 
la Plume, nous extrayons ce sonnet de J.-M. de Hérédia : 

LA MESSE NOIRE 
A Félicien Rops. 

Enlace-moi plus fort! Que mon désir soit tel 
Qu'il prête à nos baisers une ivresse sublime ! 
Que ton sein soit le gouffre où le remords s'abîme ; 
Prends, et brûle mon cœur sur le bûcher charnel ! 
Parjure du serment que je crus éternel, 
Mon amour s'est pour loi grandi de tout mon crime 
Et, sacrificateur aussi bien que victime, 
J'ai de ton flanc divin fait mon suprême autel. 
Que m'importent la mort, l 'éternité future. 
Dieu, l'ineffable espoir, l'indicible torture? 
Rien ne peut de les bras me distraire un instant; 
Car en ta chair ardente où se dissout mon âme, 
J'ai savouré, caresse ou brûlure de flamme, 
E l le Ciel que je brave et l'Enfer qui m'attend ! 

L E CERCLE Le Sillon, dont l'Exposition, dans les salles du 
Musée moderne, s'ouvre aujourd'hui à 2 heures, a organisé 
une série de conférences, dont la première sera donnée, samedi 
10 octobre, à 2 heures, par M. Maurice Cartuyvels, notre collo
borateur. Sujet : « Gabriel d'Annunzio ». 
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— Quinze jours en Hollande, prose . . . 5 00 
— Toutes les œuvres du poète, prose et 

vei s en volumes à. . . 3 00 et 3 5o 

JULES LAFORGUE. — Poésies complètes, édition dé
finitive contenant : Les Complain
tes, l 'Imitation de Notre-Dame de 
la Lune , le Concile féerique, les 
Derniers vers. 1 volume . . . . 6 00 

— Moralités Légendaires, 6 contes en prose 6 00 

ARTHUR RIMBAUT. — Poésies complètes, édition 
définitive avec préface de Paul 
Verlaine 3 5o 

— Poèmes, Les Illuminations, Saison en Enfer 3 5o 

TRISTAN CORBIÈRE. — Les Amours jaunes . . . 3 So 

JEAN MORÉAS.—LesSy i l c s 3 5o 
— Les Cantilèncs 3 5o 
— Le Pèlerin passionné 3 5o 
— Autant en emporte le vent 3 00 

STUART MERILL. — Les fastes 3 00 

— Petits poèmes d'Automne 3 00 

HENRI DE RÉGNIER. —Episodes, Sites et Sonnets . 3 5o 

GUSTAVE KAHN. — La pluie et le beau temps. . . 3 5o 

EDMOND PILON.—Poèmes de mes soirs 3 5o 

ADOLPHE R E T T É . — Cloches en la nuit . . . . 3 5o 
— Une belle dame passa 3 5o 
— Trois dialogues nocturnes, prose . . . 2 00 

FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN. — Les Cygnes. . . . 3 5o 

— La Chevauchée d'Yeldis 3 5o 

H E N R I DEGRON. — Corbeille ancienne 3 00 

EMMANUELSIGNORET.—LelivredeVAmitié,poème. 3 00 

CHARLES VIGNIER. Centon 3 00 

ROBERT DE LA VILLEHERVÉ. — Toute la Comédie . 3 5o 

HECTOR CHAINAYE. — L'âme des choses, poème 
en prose 3 00 

GUY ROPEARTZ. —Adagietlos 2 00 
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L'Exposition du Sillon 

Les facilités avec lesquelles les jeunes gens de 
toute condition, de tout âge et de tout sexe peu
vent s'adonner aujourd'hui aux études libérales, 
ont fait que clans les arts comme dans les sciences 
et les lettres une surabondance de producteurs 
encombrent le marché. En ce qui concerne la 
peinture, la somme des mètres carrés de toile 
couverte chaque année par la ceruse ou le bitume 
serait fabuleuse. Mais ce qui est pire, c'est que 
presque tous ceux qui manient le pinceau, la 
brosse ou le couteau ont du talent. Le mal nous 
vient de ce que la société, en place de favoriser et 
d'activer la sélection l'abandonne à son cours na
turel, attendant qu'une débâcle quelconque réta
blisse l'équilibre. 

On publiait tout récemment que 1008 élèves 
avaient suivi, l'année dernière, les cours de notre 
Académie des Beaux-Arts. I l est bien certain 
que, leurs études terminées, ces 1008 jeunes gens 
se croiront appelés aux plus brillantes destinées et 
qu'ils feront fi des arts industriels, pour lesquels 
ils n'auront que du dédain. Quelques-uns, grâce à 
des dons supérieurs et à une volonté tenace, for
ceront l'attention, parviendront à la gloire et 
peut-être même aux richesses ; mais combien 
d'autres végéteront dans une honnête médiocrité, 
incapables désormais de lutter pour la vie, et 
conservant une rancune profonde à l'égard de la 
société qu'ils prétendront, naturellement, les avoir 
méconnus. Ce n'est point un paradoxe que de sou
tenir qu'on ne favorise si bien l'art qu'en découra
geant les artistes ; les forts seuls subsistent e1 for
cent les obstacles. Mais il ne faut point, attendre que 
les jeunes gens aient dépassé l'âge de l'appren
tissage; c'est au moment.où ils entrent dans la 

carrière qu'il convient de m ultiplier les épreuves; 
que l'on rende plus difficile l'accès des Académies, 
qu'on renforce les études et surtout que l'on mul
tiplie, en dehors des établissements supérieurs, 
les écoles industrielles où les élèves apprendront à 
façonner avec goût des objets usuels ou des objets 
de luxe. Que dans les écoles on apprenne aux en
fants à aimer la beauté d'ornementation, et les 
artisans ne seront plus considérés comme infé
rieurs aux artistes. L'art de la verrerie, de la po
terie, de la ferronnerie, de l'ameublement refleurira 
non plus imitateur, mais créateur. 

Cet encombrement des beaux-arts a eu aussi une 
influence désastreuse sur le public. Celui-ci, lorsqu'il 
se presse dans un Salon de peinture, manifeste hau
tement son mécontentement s'il ne trouve, parmi 
les œuvres exposées, que du talent et rien de plus. 

Fatigué des qualités moyennes, blasé et inca
pable de reconnaître et d'apprécier encore les 
mérites habituels d'une statue ou d'un tableau, i l 
accorde toutes ses préférences aux œuvres excen
triques, pour cette seule raison qu'elles sortent du 
vulgaire. I l ne juge pas si la nouveauté est bonne 
ou mauvaise; i l applaudit parce que c'est nouveau. 
L'artiste subit â son tour son influence et, pour 
obtenir un succès facile, cherche à étonner de plus 
en plus. 

Aussi, comme le disait si bien M. Picard dans 
son Pro Arte, « le faire autrement que les autres, 
manie qui procède de cette haute qualité : le désir 
d'être original, mais qui en est la perversion quand 
on l'allonge au point qu'elle n'a plus ni consistance 
ni appui, sévit actuellement chez quelques-uns 
avec la force d'une folie endémique». Chacun veut 
se différencier de son semblable et attirer toute 
l'attention. On a inventé le pointillisme, la pein
ture symbolique l'imagerie; c'était à qui, dans 
chaque nouvelle exposition, apporterait la note la 
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plus extravagante. Sous prétexte de faire lumi
neux, on a tout peint en blanc ; on a voulu ensuite 
peindre des idées et l'on a commis des rebus; puis, 
fatigué de ces inventions compliquées, on en est 
revenu à la simplicité extra naïve des premiers 
âges ou aux grossières ornementations du sau
vage. 

Dans le Salon qui vient de s'ouvrir, vous ne 
trouverez ni paysages mouchetés de céruse et 
d'indigo, ni portraits aux confetti, ni sphinx, ni 
pantacles, ni androgynes, ni illustrations mala
droites de petits bobs en délire. Que les snobs 
s'abstiennent de s'y rendre, ils n'y verraient que de 
la peinture, ce qui est extravagant pour un Salon 
moderne. Les membres du Sillon sont des peintres 
et ne sont que peintres; aussi seront-ils bafoués 
d'importance, sans doute parce qu'ils se rattachent 
en cela à la vieille tradition flamande. On sait que 
la tradition a fait son temps. 

Un de ceux qui méritent le plus les railleries ou 
les injures des snobs est M. René Janssens, Quant 
à nous, regrettant de n'être pas en communauté 
d'idée avec cette élite, nous dirons qu'à notre 
humble avis pareille révélation d'art ne s'était plus 
produite depuis longtemps. M. René Janssens 
expose deux portraits, des intérieurs, des acces
soires et un tableau de genre : la Chanson du 
Faune. Toutes les qualités du peintre sont résu
mées dans ses accessoires : la sobriété, la chaleur 
et l'accord des tons, et surtout l'enveloppement 
lumineux qui seul donne l'unité et la vie au 
tableau. 

Certes, il est plus facile d'atteindre à l'effet par 
un coloris éclatant; M. Janssensne l'a pas cherché ; 
ce qu'il veut, c'est rendre les choses discrètes, 
rêvant dans la pénombre. La difficulté devient 
alors énorme. Les objets n'ontpas ce relief que leur 
donne la lumière vive, leur coloration s'atténue ; il 
faut faire sombre tout en évitant de faire noir et 
tout en conservant, par un artifice savant, la vibra
tion de l'ombre. Dans son Portrait de Mme H. G..., 
M. Janssens n'a pas su aussi bien vaincre la diffi
culté. Le modèle placé à contre-jour, la figure 
manquant de lumière devait paraître une figure 
plane ; ce n'était que par des demi-teintes dispo
sées et combinées avec art, qu'il pouvait donner 
l'illusion de la perspective. Dans la Chanson du 
Faune, l'artiste s'est servi d'un autre procédé 
pour noyer son tableau dans une buée artificielle; 
l'atmosphère est très bien rendue, mais il ne fau
drait pas abuser de cette sorte de granulation dont 

M. Fautin-Latour s'est fait une spécialité. En 
somme, M. Janssens est un peintre dont les dons 
sont remarquables; c'est un travailleur sincère et 
obstiné, un de ceux sur lesquels l'école belge doit 
fonder le plus d'espérances. I l se développera sans 
doute très lentement, mais aussi très sûrement, 
car ses qualités sont profondes et fortes. 

M. Bastien est aussi un de ceux dont le talent 
ci les sérieuses promesses fixent du premier coup 
l'attention. La façon dont il traite, dans ses por
traits, les chairs enveloppées d'ombre, dénote un 
luministe puissa,nt et vigoureux, mais gare au 
bitume. Que M. Bastien ne se confine pas dans le 
clair-obscur; le gros effet est facile à obtenir par 
le contraste. Mais l'antithèse est dangereuse, elle 
peut tourner à la manie. Nous ne voudrions pas 
détourner l'artiste de sa voie préférée, mais qu'il 
travaille avec ardeur et patience; le genre qui le 
tente est de ceux qu'il faut approfondir avec 
prudence et pour lequel il faut déployer une 
science consommée. Aussi, nous ne pouvons que 
le féliciter "d'essayer aussi le paysage; son œil 
s'exercera aux dégradations de lumière; l'expé
rience qu'il acquerra par cette étude fortifiera et 
assouplira son talent. 

Gustave-Max Stevens se détache des principaux 
exposants du Sillon, comme quelqu'un d'une autre 
race et d'un tout autre tempérament. Ce n'est pas 
le flamand qui sait découvrir dans le moindre 
bibelot, dans le moindre intérieur, mille taches 
colorées dont la somme donne une note domi
nante. Il voit plutôt la ligne que la couleur, 
l'image figurée que l'atmosphère lumineuse. Par
lons tout d'abord du Ravissement d'Andromède. I l 
y a dans ce tableau d'excellentes qualités et d'ex
cellents défauts. I l faut féliciter M. Stevens d'avoir 
osé s'attaquer â un pareil sujet; ce seul fait prouve 
de la vaillance et marque une tournure d'esprit 
élevé. N'étant pas coloriste à la façon des fla
mands, l'artiste devait chercher à réaliser son art 
autrement que par l'harmonie des seuls, tons. Il 
est juste qu'il s'exerce à rendre une vision plas
tique et à traiter des sujets qui lui permettront 
l'étude des belles formes. Dans le tableau qu'il 
expose, i l y aurait bien à reprocher le dessin 
encore dur, la ligne trop raide, quelques légers 
défauts de perspective et aussi peut-être la cou
leur trop mièvré pour un pareil sujet. Mais ce sont, 
comme nous disions tout à l'heure, d'excellents 
défauts dont le peintre se corrigera très vite. 

Quant à ses portraits d'enfants, nous n'avons 
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que des éloges à leur adresser; ils sont frais, pim
pants et distingués. Une seule remarque : M. Ste
vens ne pourrait-il, sous l'étoffe qu'il peint toujours 
avec un soin jaloux et une science très grande, nous 
faire pressentir le corpsquiy estenfermé. L'œuvre 
gagnerait, nous en sommes convaincus, en con
sistance et en fermeté. 

(A suivre.) VALÈRE GILLE. 

Les tendances idéalistes du roman actuel 
A lire les romans parus ces vingt dernières 

années, si l'on confronte les dernières œuvres avec 
les précédentes, se constatent des tendances vers 
un art plus élevé et plus intellectuel. Malgré la 
puissante personnalité d'Emile Zola qui, par son 
volume annuel, vient à la traverse de ce mouve
ment, celui-ci pourtant se dessine nettement et le 
roman contemporain, en dépit de ses attaches 
avec le naturalisme, prend de jour en jour une 
allure plus idéaliste. Il manque, pour mettre en sa 
pleine lumière cette vérité, qu'un romancier la 
proclame avec tout le bruit et l'emphase dont 
Emile Zola excellait à user jadis au profit de ses 
propres œuvres. Par ces moyens i l fit admettre, 
et même par les plus avisés, qu'à la suite de son 
école n'en viendrait nulle autre qui puisse l'égaler. 
Cette présomption est encore aujourd'hui triom
phante. En réalité, i l n'y eut point d'école natu
raliste pas plus qu'aujourd'hui ni demain n'exis
tera d'école idéaliste. La réalité minutieuse et 
journalière, et rien qu'elle, prédomine dans les 
livres de Zola, Daudet et Concourt comme demain 
prévaudront assurément des visées plus hautes et 
plus belles. Ces alternatives se rencontrent dans 
tous les domaines de la pensée; i l semble que 
l'homme ne puisse dans ses tendances se garder 
d'exagérer. Mais Emile Zola eut la candeur de 
s'éblouir de ses propres mérites etl'aveugle orgueil 
de considérer chacun de ses romans comme 
l'aboutissement de l'histoire littéraire toute en
tière. Le naturalisme était l'art suprême et le 
passe n'avait offert que des ébauches et des tenta
tives incertaines en comparaison des œuvres par
faites que produirait son école. Malgré la clair
voyance de Ferdinand Brunetière qui, d'une ma
nière agressive mais juste, mit à jour l'ignorance 
de Zola au point de vue critique, la croyance que 
le roman moderne est à jamais lit' au natura
lisme s'impose encore. Nous savons cependant, 
par une page indiscrète du Journal des Goncourt, 

que Zola, dans une heure de sincérité, avoua 
n'user du mot « naturalisme » qu'en guise de 
bannière ou de pavillon destiné à couvrir les den
rées les plus avariées et les plus disparates. Ainsi, 
il me parait qu'en dépit de cet aveu assez dénué de 
vergogne, en dépit de Brunetière qui lit toucher 
du doigt les défauts auxquels le roman expérimen
tal devait succomber, on considère encore, dans 
l'opinion courante, ce roman comme survivant. Il 
est vrai que d'autre part, le fatras et la multitude 
des romans qui paraissent empêchent d'envisager 
clairement les tendances qui dominent, de déter
miner les caractères généraux qui se dévelop
pent et qui, par une force occulte, s'enfantent l'un 
l'autre. 

D'autre part encore, il répugnerait à Huysmans, 
trop dédaigneux et aussi trop lié au naturalisme 
par ses débuts, d'affirmer qu'une ère nouvelle est 
ouverte. Paul Margueritte, par délicatesse, les 
Rosny, par orgueil, se refuseraient à cette tâche. 
Seul Paul Adam par l'indépendance de son passé, 
son talent de préfacier qu'il révéla en maint ar
ticle, sa production abondante, mais qui gagne
rait toutefois à être plus châtiée, conviendrait à 
ce rôle. I l lui serait aisé de le jouer, sans, pour 
cette cause, emprunter les procédés d'Emile Zola. 
Car, s'il est bon de subir les forces qui nous en
traînent, il est meilleur encore de les suivre en 
connaissant leurs énergies qui, ignorées, sont à 
moitié stériles et se perdent en visées contradic
oires. 

Il importedonc d'éclairer celle marche qui nous 
mène peu à peu à l'idéalisme, afin que par là cette 
marche, devenue plus droite atteigne son but 
avec plus d'assurance et moins de délais. 

La seule lecture de l'Arche, de Camille Lemon
nier, suffit pour convaincre de l'abîme qui sépare 
le roman d'aujourd'hui du roman d'hier. Les 
œuvres de Camille Lemonnier nous doivent être 
familières; aussi, dès les premières pages, recon
naîtra-t-on à peine son ancienne manière. Un 
roman de Camille Lemonnier convient d'autant 
mieux comme exemple qu'en généra] Camille Le
monnier, dans ses écrits, a toujours, sans perdre 
sa personnalité, réflété les tendances du moment. 
Dans l'Arche, l'on cherche vainement la couleur 
radieuse, la rubénienne splendeur, la sensualité 
ardente de ses romans parus à l'époque du natu
ralisme. Sa phrase, au contraire, s'affine et trem
blotte et nulle âme ne nous fait plus ressouvenir 
des personnages d'autrefois. Tout est à la grâce et 
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à la candeur; même Camille Lemonnier a outré 
cette dernière jusqu'à la rendre dérisoire en nous 
montrant les Monard, par un soir d'été, éteignant 
leur lampe pour que les phalènes ne s'y viennent 
brûler les ailes. Le roman entier est à l'avenant. 
Mais, malgré l'allure falote des caractères secon
daires, la protagoniste, Mme Cléricy, lutte, sa volonté 
s'acharne, elle se défend et défend ceux qu'elle 
aime contre les adversités que s'attirent leur fai
blesse. C'est par cette intervention de la volonté 
que les romans actuels se distinguent tous le plus 
nettement des romans naturalistes. Zola et ses 
partisans envisageaient l'homme comme soumis à 
un double despotisme, celui du milieu et celui du 
passé ou de l'atavisme par lequel l'âme des an
cêtres qui revivait en lui guidait ses moindres 
gestes. Cette psychologie rudimentaire permettait 
de créer des figures puissantes auxquelles la sim
plicité prêtait l'apparence de la puissance et de 
l'ampleur. Faut-il dire que l'âme la plus humble, 
pourvu qu'elle se contraigne contre ses passions 
et sauvegarde son intégrité dans sa lutte contre 
les hommes, est plus grande et plus méritante que 
ces âmes pétries de désirs qui n'ont que la beauté 
de leurs instincts en révolte. 

J'offrais ici l'Arche comme exemple parce qu'elle 
montre, d'une manière frappante, le revirement 
qui s'est produit. I l suffira de confronter ce roman 
avec Haffe-Chair ou tel autre du même auteur 
pour apprécier ce que la suite de ces colonnes 
mettra en lumière d'une façon plus détaillée. 

Les écrivains dont la lecture est fructueuse sont 
J.-K. Huysmans et les Rosny. Chez eux apparaît 
en détail l'évolution du roman. Ce mouvement a 
deux caractères principaux : d'abord le rempla
cement du document humain par le document 
scientifique qui lui-même fait place enfin à ce que 
je me permettrais d'appeler improprement le do
cument religieux ou moral, philosophique et so
cial. En second lieu, les personnages, considérés 
désormais ainsi que des volontés indépendantes, 
asservissent leurs actes à leur libre arbitre. Cette 
conception nouvelle, visible surtout chez les Rosny, 
entraîne avec elle des modifications importantes 
dans la structure du roman. Le décor ne sert plus 
qu'à préciser le milieu où se déroule le drame. 
Les saisons, le prestige des verdures, les enchan
tements des crépuscules cessent d'inspirer à 
l'homme, d'une manière occulte et impérieuse, ses 
actes et ses sentiments. 

(A suivre.) LÉON PASCHAL. 

Le Collier d'opales 

L E PRINTEMPS 

Elle glisse et s'enfuit la douce nuit amie. 
Dans la forêt l'Aurore est, encore endormie, 
Mais déjà l'aube blanche argenté l'horizon. 
Ne vois-tu pas là-bas glisser sur le gazon 
Un enfant dont les yeux sont pareils à deux roses ? 
La naissante beauté, le sourire des choses 
Illuminent d'amour son visage enflammé. 
I l est vêtu de vert comme l'arbre de mai ; 
A sa toque frissonne un rameau de verdure : 
C'est le jeune Printemps. I l se plait au murmure 
Des fontaines d'argent, des mobiles roseaux 
Et du feuillage plein d'insectes et d'oiseaux. 
Des grappes de lychnis pendent à ses oreilles ; 
Comme corde i l ajuste un ruban d'or d'abeilles 
A son arc, et ses traits sont des tiges de fleurs. 
I l lance vers l'azur ses flèches de couleurs, 
Et fuit d'un pied léger. 

Ne sens-tu point éclore 
Ton cœur dans la splendeur divine de l'aurore ? 

L 'HIVER 

Sur le lit parfumé d'ambre et de vétyver 
Le bel enfant royal, blanche rose d'hiver, 
Abandonne sa vie à son rêve; i l repousse 
Dans la fauve splendeur de la fourrure rousse 
Le cimier orgueilleux qui doit ceindre son front. 
En fils d'or ses cheveux annelés se défont 
Sur l'oreiller de soie où songe son armure. 
Ses yeux sont trop pensifs et sa bouche trop mûre ; 
Une opale languit et meurt sur la pâleur 
De son col plus léger qu'une tige de fleur, 
Et dans l'ombre l'on voit sur sa tendre poitrine, 
Ainsi que deux boutons délicats d'églantine, 
Se gonfler et rosir d'amour ses jeunes seins. 
Ses bras polis et ronds dorment sur les coussins 
Indolemment parmi la neige des dentelles. 
I l a livré sans crainte à ses anges fidèles 
Les mignonnes clefs d'or du palais de son cœur; 
Et l'essaim pétulant, joyeux, grave ou moqueur 
Des artisans ailés que son âme convie 
Tisse la rêverie heureuse de sa vie. 
I l attend le retour glorieux du soleil, 
Et. pour tromper l'ennui de son demi-sommeil 
Qu'attriste vaguement encor le soir qui tombe, 
De son stylet d'acier poignarde une colombe. 
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L A COUPE L E M I R O I R 

J'aurais voulu trouver plus digne de tes lèvres 
Une coupe d'onyx laiteux, ou quelque sèvres 
Diaphane et léger comme un pétale bleu. 
Parfois désespéré, je rêvais à ce jeu 
De ciseler un soir un coquillage rose. 
Mais à quoi bon ! ta bouche est trop fine et je n'ose 
Tracer sur le feuillet le songe d'un contour. 
J'ai laissé le crayon, le burin et le tour, 
Mais voyant au jardin par la fenêtre étroite 
Le parterre de fleurs que l'abeille convoite, 
Parmi les boutons d'or et lys j ' a i choisi 
Cette tulipe noire au revers cramoisi. 

SUR L ' E A U 

A F R A N Z ANSEL . 
Comme un oiseau planant dans l'air tranquille et pur 
Notre barque dormait sur le fleuve d'azur. 
De bleus volubilis nouaient les voiles closes ; 
Un berceau de lilas et d 'aubépine roses 
Éparpillait de l'ombre en fleurs sur nos genoux. 
La lune d'or s'était levée ; autour de nous 
S'étendait le divin silence de nos âmes , 
Et ni la brise, n i le frôlement des rames 
Ne troublaient par moment le beau rêve du soir. 
Le ciel se reflétait dans le fleuve. Pour voir 
Comme des nénuphars éclore les étoiles 
Et les nuages blancs glisser comme des voiles, 
Nous nous penchions sur l'eau, tendrement enlacés. 
Contempler seul est doux ; malheur aux insensés 
Que le mirage affole et que le désir ronge : 
Rien ne vaut ici-bas l'heure exquise du songe. 

L E L I L A S 

A IWAN GlLKIN. 

Que ce cher souvenir en ton âme revive ! 
Rappelle-toi ce frais lilas dont l'ombre vive 
Jouait près de l'auvent avec l'azur des cieux; 
T'en souvient-il? U n jardinier ingénieux 
L'avait greffé. Parmi les touffes violettes 
Pétillaient au soleil de neigeuses paillettes; 
La brise en frissonnant mélangeait les couleurs. 
Le printemps embaumait de même les deux fleurs 
Qui sur leur seule tige à peine divisée, 
Laissaient perler le feu des gouttes de rosée. 
Qu'ainsi nos cœurs unis dans un même parfum, 
Très cher et tendre ami, s'épanouissent, l'un 
Portant de fiers bouquets aux teintes de pervenches 
Et, plus jeune et plus doux, l'autre des gerbes blanches. 

A L É O N PASCHAL. 
Dans la forêt, penchés sur la source d'argent 
Nous nous plaisions à voir dans ce miroir changeant, 
Au fond du cristal bleu, nos images mêlées 
Sourire, de lychnis et d'iris constellées; 
Et nos cœurs s'unissaient dans un même bonheur. 
Mais la brise égaya les saules; une fleur 
Tomba dans l'eau limpide et brisa le mirage. 
Et tout à coup pensif, frappé par ce présage, 
Je songeai tristement qu'un rien suffisait pour 
Chasser notre bonheur en ternissant l'amour. 

L E B O U D D H A 

A JULES D E M E L L I E Z . 
Dans le coin du salon, ce Bouddha calme et sage, 
Au grave, solennel et paisible visage, 
Qui , dans sa niche d'or, parmi les bibelots, 
Assis sur le lotus, les yeux à demi-clos, 
Sommeille dans son rêve et s'absorbe en soi-même, 
Nous enseigne, dit-on, la sagesse suprême. 
O philosophe ! i l sait que la réalité 
N'est qu'une illusion de son esprit tenté; 
Plongé dans son extase au sein de l'apparence, 
I l a su conquérir la haute délivrance. 
Des phénomènes vains le cycle est révolu ; 
I l goûte désormais le repos absolu 
L o i n de la vie, ayant nié tout mode d'être. 

Ce Bouddha je l'admire ; i l a raison — peut-être. 
Mais si vraiment tout n'est qu'un songe répété, 
Si le bien, si le mal, l'erreur, la vérité 
Ne sont que des façons d'apprécier les choses 
Dansleurs rapports changeantsetleurs métamorphoses, 
Si tout n'est qu'apparence, au moins sachons choisir 
Entre celles, ami, qui tentent le désir, 
La plus divertissante et la plus délectable. 
Ces flacons semblent pleins de vins d'or et ma table 
A fort belle apparence. Assieds-toi; rien n'est tel 
Pour réjouir le cœur que ce vieux moscatel. 
Le champagne pétille et déborde le verre ; 
Buvons au phénomène. Agnès n'est point sévère ; 
Tout en croquant un fruit de ses dents de souris, 
Elle aura pour chacun de nous un gai souris ; 
Nous ferons des essais sur son indifférence. 
Le mirage de ses lèvres et l'apparence 
De ses seins gracieux méritent nos égards. 
Illusionnons-nous. Enivrons nos regards 
De formes, de couleurs; qu'un mensonge éphémère 
Nous charme! Grâce à lui la vie est moins amère. 
Et tandis que Bouddha, placide et fainéant, 
Dans le coin du salon s'endort dans le néant . 
Nous, portons la santé des magots en délire 
Dont le ventre se plisse et se gonfle de rire. 

V A L E R E G I L L E . 
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Au Théâtre de la Monnaie. 

Voici presque achevée, au Théâtre de la Monnaie, la période 
des débuts, généralement décevante. Cette dernière circons
tance, contrairement à la règle, ne s'est qu'imparfaitement 
vérifiée. 

I1 y a donc ou quelques joies intérieures inattendues, la 
troupe étant d'une composition supérieure à celle de l'hiver 
dernier. Certains éléments de premier ordre font même augu
rer de surprenantes interprétations pour celte saison. 

Lohengrin nous a révélé le ténor Imbart de la Tour, cheva
lier au cygne de belle allure, chantant avec ampleur et distinc
tion et faisant oublier, par sa diction précise, ce que son jeu a 
d'un peu guindé. M m e Kutscherra, dont nous avons admiré 
la majestueuse prestance et le talent musical au concert Ysaye, 
est devenue, par suite des haines politiques franco-prussiennes, 
pensionnaire de notre théâtre, après une seule apparition à 
l'Opéra de Paris. C'est peut-être ce que la politique, celte 
science régressive à l'usage des avocats sans défenses, pouvait 
faire de plus agréable pour nous. Mme Kulscherra est à la 
scène ce que nous avions pressenti, une Elsa suivant la donnée 
wagnérienne du personnage. Jeu soutenu et expressif, com
préhension intelligente de l'action et, par-dessus tout, exécu
tion musicale sans défauts. 

Si le cadre ne nous donnait la sensation d'une ignorance 
complexe de l 'esthétique théâtrale moderne, Lohengrin, avec 
l'interprétation actuelle, serail pour les artistes une source de 
jouissances durables. 

Mais. Place de la Monnaie, l'art du décor est dans l'enfance, 
ce slationnarisme du goût rayonne même jusqu'à l'Hôlel-des-
Postes où s'étalent les monstruosités du génial Van den Bussche 
(demandez la notice explicative à notre collabarateur et ami 
G. M. S.). 

L'opéra comique ne peut être qu'en faveur avec une troupe 
quia pour principaux partenaires M m e Landouzy et M. Boyer. 
Ces acleurs consciencieux ont conservé, en même temps que les 
traditions d'un autre âge. une méthode vocale leur permettant 
de soutenir et de faire perdurer un répertoire, qui est à nos 
grandes scènes lyriques ce qu'une chaise à porteurs est à une 
route cyclable. 

Le Barbier de Séville, le Maître de Chapelle sont donc joués 
comme aux temps historiques du dilettantisme et chantés avec 
toute la virtuosité indispensable. 

Une reprise malencontreuse de Faust, d'une médiocrité una
nime, nous a fait connaître M. Dantu, un ténor maladif, quin
tessence de la pâleur et de l'aphonie. Mme Raunay, malgré son 
talent, s'est compromise, non seulement comme le comporte le 
rôle de Marguerite, mais encore comme artiste. Elle a eu des 
effets dramatiques d'un ridiculisme provincial dont on se lord 
encore dans les coins. Seul, M. Seguin reste avec le déshonneur 
pour les autres. Son Méphisto est un Lucifer androïde d'une 
forme vraiment impressionnante. 

Mais que tous ceux qui ne peuvent descendre la rue de la 
Madeleine ou coiffer le trois françois légendaire des bleus sans 
fredonner l'air populaire : » Gloire immortelle de nos aïeux» se 
rassurent; malgré cette réalisation aussi ré t rograde qu'indi
gente, le chef-d'oeuvre de Gounod voit le feu de la rampe deux 
fois la semaine et t'ait le maximum aux petites places. C'est que, 
s'il y a des dieux qui s'en vont, il y en a qui sont fâcheusement 
tenaces. Le chat qui vit dans le temple ne les craint pas, dit à 
propos des Brahmines, un antique proverbe tamoul recueilli 
par Rottier à Madras. C'esl peut-être ce qui a inspiré M. Blan-

N . B. — Ceci ne comporte aucune allusion à l'allure probos
cidienne d'une physionomie ex-ministérielle bien connue. 

card, une basse profonde, à la voix large, qui a fait dans Lakmé 
un Nilacantha aussi cruel que vindicatif. 

I1 y a encore Carmen, l 'œuvre contemporaine la plus vivante, 
qui nous a valu la sensationnelle apparition de M m e Gianoli, 
une appétissante brune, aux regards incendiaires, à la voix 
chaude et vibrante, passionnée autant que cette radieuse mu
sique de Bizet, qui anime à tout jamais, pour nos oreilles, ce que 
Mérimée a conçu de plus pittoresque et de plus coloré pour 
notre esprit. 

I l y aurait à signaler aussi les débuts de Mlle Meaubourg, à 
qui l'on prête du talent, et ceux de M. Dufranne, qui a de la 
voix, mais qui joue aussi mal que doit jouer tout bon élève sor
tant de notre Conservatoire. 

Et voilà, rapidement esquissée, l'histoire théâtrale de sep
tembre 1896. 

N . !.. 

Par la Route 
RAYMOND LEHODEY, tiré à part du Magasin littéraire, 

A. Siffer. Garni. 

Voici le résultat d'un vagabondage à travers la France, de 
Paris à Lyon en passant par Tours, Blois, Bordeaux, Nimes, 
Marseille, Orange, etc., etc. Notes spontanées, réflexions rapi
des, historiettes d'étudiant en ballade, écrites du bout de la 
plume, en pédalant, par M. Raymond Lehodey, un politechni
cien cycliste, amateur sincère d'art et de li t térature. Le cumul 
sous sa forme la plus intellectuelle. 

L'auteur laisse à Baedeker le soin de nous instruire sur la 
beauté des monuments et l'histoire des villes qu'il rencontre, i l 
nous donne ses impressions personnelles à bout portant. Ici i l 
esquisse un site, là une rue, ailleurs i l nous décrit une coutume 
locale, nous fait partager la joie des nombreuses aventures ou 
des flagrants ennuis qui assaillent un bicyclisle on tournée. 
Mais tout cela serait peu de chose sans la bonne humeur com
municalive de ce lettré en vacances, dont l'esprit aussi person
nel qu'observateur veut ignorer les vocables prétentieux fie 
Mallarmé autant que les idées sombres d'Ibsen. 

Par la. Route est donc à lire par tous ceux qui veulent par
tager une gaieté, rare en ce temps de pessimisme, amené par 
le vote plural, alors qu'elle devrait courir les rues depuis que la 
Société Broerman les décorent. 

N . L. 

Mort de William Morris 
La nouvelle de la mort de Will iam Morris vient de se 

répandre . M. Knopff se proposant de faire connaître l'émi
nent artiste dans la conférence qu'il donnera prochainement au 
Sillon, bornons-nous aujourd'hui à ces quelques notes biogra
phiques extraites de l'article de. M. Gaston Bonnefont, paru 
dans le numéro de juillet de la Revue britannique. 

M. Will iam Morris naquit, en 1834, à Wallhamston. I l rit ses 
études à l'université d'Oxford, et dès qu'il eut obtenu son 
diplôme de batchelor of arts, i l fonda de ses propres deniers 
une revue, The Oxford and Cambrigde Magazine. La publica
tion vécut un an : puis, comme elle nécessait des dépenses 
trop onéreuses pour la bourse pourtant replète de son jeune 
directeur, elle disparut. M. Morris s'adonna alors à la pein
ture et à l'architecture, chercha aux différentes branches de 
l'art des principes fixes et des formules générales. I1 resta 
dans le domaine théor ique jusqu'en 1863 et créa alors à Lon
dres avec le concours de quelques amis et, en particulier, de 
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Burne-Jones un établissement, où i l s'appliqua à la fabrication 
de papiers peints artistiques, des vitraux et des meubles déco
ratifs. Cet établissement unique en son genre a été un des fac
teurs les plus importants de la révolution qui s'est, au cours des 
vingt-cinq dernières années, produite dans le goût anglais en 
matière d'ornementation artistique. Du reste, l'activité du com
merçant n'a jamais étouffé en l'homme les voix poétiques ; bien 
plutôt sommes-nous en présence d'un poète qui s'est fait com
merçant, non pour accroître sa fortune, mais pour intro
duire dans une branche de la fabrication, l'art que veut la 
poésie. 

Nombreuses sont les œuvres qu'il a publiées ; au seul titre 
d'écrivain, M. Wi l l i am Morris aurait droit à une place d'hon
neur dans l'histoire de notre siècle. Après avoir jeté les fonde
ments d'une révovation du mobilier de luxe M. Will iam 
Morrès tenta aussi de provoquer une rénovation clans l'in
dustrie du livre. I1 créa une papeterie et une imprimerie, 
et fidèle à ses théories, voulut que dans ces deux établis
sement, on visât constamment la perfection ; or, aujour
d'hui, la " Kelmscott Press » est considérée par tous les 
bibliophiles comme la première imprimerie du monde. 

Il y a donc en M. Wil l iam Morris, un chef d'atelier de déco
rai ion artistique, un imprimeur; i l est aussi un sociologue de 
valeur. I l fut l'un des inspirateurs de la Ligue socialiste, publia 
de nombreux articles dans le Commonweal qui est le principal 
urganedu parti, exposa ses doctrines en des conférences. 

Ce fut un travailleur d'élite, un fervent du beau, un philoso
phe imbu de l'amour de l 'humanité. Z. 

Au Diable-au-Corps-

Le théâtre du Diable.-au-Corps a, depuis quelques jours, joint 
à son répertoire le Noël blanc, de M. Albert Giraud. Les noms 
du poète, du dessinateur, Léon Dardenne, et du musicien, 
Jules Baur, furent applaudis par une salle que la voix de 
Mme Lhéry, la gracieuse interprète du poème, avait captivée. 
Une musique presque religieuse où l'orgue môle ses plaintes 
lentes aux arpèges du piano, commente les paroles, tandis que, 
dans le cadre de la scène, apparaît la nuit neigeuse où Pierrot 
agonise et meurt. Le Diable-au-Corps, dans ses facéties, ses 
parodies et ses chansons, a su sauvegarder avec une si juste 
mesure l'art et la délicatesse que ce poème, d'un genre qui eût 
pu paraître inattendu, n'a point surpris le public qui en a su 
apprécier tous les mérites. Les chansons ne Rhamsès I I , les 
monologues de Fritz Lutens, les dessins pleins d'humeur fron
deuse d'Amédée Lynen, complétaient le spectacle. Aussi, par 
la diversité des œuvres, par leur gaieté sans libertinage et leur 
réelle valeur poétique, le Diable-au-Corps continue ses succès. 
Sa vogue est telle que, malgré les trois soirées hebdomadaires 
la salle de la rue aux Choux ne désemplit guère et bien des 

théâtres doivent porter envie à sa fortune. 
L . P. 

• 

Memento 

LES CONCERTS Ysay e reprendront cet hiver leurs intéressantes 
auditions du dimanche. A la première séance qui aura lieu le 
29 novembre, on entendra le pianiste Raoul Pugno qui jouera 
le concerto de Grieg. M. Ysaye dirigera la symphonie héroïque 
de Beethoven. 

DEMAIN 11 OCTOBRE à 2 h. l/2 au théâtre de l'Alhambra, séance 
musicale de grand attrait. Audition d'œùvres de Paul Gilson et 
de Louis Van Dam. 

Exécution de la cantate jubilaire du cinquantenaire des télé
graphes, poésie d'Arnold Goffin, musique de Paul Gilson. Car
tes chez les éditeurs de musique. 

DIMANCHE prochain 18 octobre à l'Alhambra concert par 
M. Colonne et son orchestre, 
Au 1 e r CONCERT populaire. Festival Saint Saëns, auquel prendra 
part le grand pianiste français. 

L'HISTOIRE LITTÉRAIRE EN VILLÉGIATURE. — Lue à Spa, au 
Pouhon, sur la notice explicative d'une grande toile décorative, 
non signée de M. Van den Bussche quoique grotesque, et qui 
représente toutes les célébrités historiques ou autres, qui passè
rent dans la jolie cité ardennaise depuis les Troglodytes jus
qu'à nos jours, celte note qui ne manque pas de saveur: 

Mme de Genlis, HOMME DE LETTRES, Vint à Spa en 1789. 
Nous connaissons les fantaisies masculines de Mme de Genlis, 

qui étudiait la chiru rgie, et courait à cheval, travestie en hom
me. Mais de là à l'appellation d'homme de lettres, ce serait insi
nuer l'existence d'une androgyne dont la chronique scanda
leuse, pas plus que les mémoires secrets de l'époque n'ont 
apporté le souvenir. Maintenant, depuis Saint-Remacle, l'eau 
de Spa a des vertus si miraculeuses que... 

L E COQ ROUGE du mois dernier n'a pas encore paru, à noire 
grande tristesse, au moment où nous écrivons ces lignes. Est-ce 
qu'il battrait déjà de l'aile ? 

Nous LISONS ces réllexions dans la correspondance bruxelloise 
du Journal de Liège : 

" A part certaine élite qui, de la lit térature, fait sa déesse, 
la culture littéraire est loin d'être développée en Belgique. 

Aux derniers examens de l'Ecole militaire, 235 jeunes gens 
ont été éliminés du premier coup par suite d'épreuve littéraire 
incomplète. 

Ce n'est là qu'un exemple mais combien d'autres à citer! 
Le défaut de littérature provient surtout de l'indifférence 

de notre public ; i l l i t peu. toutes proportions gardées, ne se 
préoccupant guère des multiples manifestations du mouvement 
li t téraire français et fermé aux diverses expressions de l'école 
belge. 

Interrogez éditeurs et libraires bruxellois, ils vous feront 
d'écrasantes révélations sur la vente des romans français et 
belges; s'ils n'avaient pas les livres île classe et de science, ils 
ne tarderaient pas à faire faillite. 

Aussi, aucun roman national ne parvient-il à couvrir ses irais 
d'impression, même le mieux lancé, même celui à qui toute la 
presse dresse des couronnes. 

Le meilleur éditeur ne parvient à en placer que trois ou qua
tre cents exemplaires dans ton! le pays et quand i l est arrivé à 
Ce résultat i l se considère comme un homme heureux, ayant 
plus de chance que ses concurrents 

Les cabinets de lecture auraient pu propager, i l est vrai, les 
goûts littéraires, niais leurs meilleurs romans son! les moins 
demandés. Ceux que la clientèle se dispute avec le plus d'achar
nement appartiennent à un genre inférieur. 

Bref, si les Bruxellois sont tous de réels artistes lorsqu'il 
s'agit de musique ils repoussent avec un peu trop «le dédain les 
aspirations littéraires. Et cela leur coûte gros parfois, la capi
tale étant sérieusement représentée parmi les 235 retoqués de 
l'Ecole militaire. 

M. JULES Du JARDIN vient d'avoir une idée originale : i l pro
pose, dans la Revue coopérative, de fonder dans les dunes, entre 
Knocke-sur-Mer et le Zoute, une « Cité des artistes. » Ce serait 
une vaste hôtellerie entourée de villas, comprenant, au rez-de-
chaussée, outre une salle de restaurant, une salle de lecture, 
d'exposition et de concert, des ateliers et des dépendances, 
avec, à l'étage, des chambres à la disposition des arlisles 
célibataires. 

" Donc, ajoute M. Du Jardin, s'il semble pratique aux arlisles. 
aux peintres, aux sculpteurs, aux lit térateurs, aux musiciens, 
enfin à tous ceux qui, de près ou de loin, touchent à l'art, 
d'avoir un endroit propice au travail et au repos; si l'union se 
fait sur cette question, comme elle s'est faite pour l'établisse
ment de la Société coopérative artistique, i l est sur que, d'ici a 

http://tristesse.au
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quelques mois, au bord de la mer, on pourra voir une " Cité 
des artistes » modèle, abordable t fréquentée eu toute saison, 
qui sera aussi un lieu d'attraction. En effet, n'est-il pas vrai que 
tous les éléments artistes étant réunis là-bas, on organisera 
facilement des expositions des plus intéressantes, des concerts 
des plus cbarmants et des conférences ou lectures des plus 
attrayantes! » 

LA CONTREFAÇON FRANÇAISE. — 11 y a quelques mois c'était le 
materlinguiste Camille Mauclair qui poussait si loin l'admira
tion envers M. Maeterlinck qu'il plagiait ou parodiait— on ne 
sait jamais rien — les chansons du Shakspeare de la Coupure. 
Aujourd'hui c'est M. Paul Fort, l'irrésistible auteur des Ballades, 
qui reprend le biniou : 

Cuir de l'écu, enlevez-vous au choc! 
Qu'on m'ouvre l'enfer, je frappe a la porte ! 
— Dieu me soit en aide, j ' a i frappé mon frère. 
— Dieu te soit en aide, frappe au paradis. 
Cuir de l'écu, enlevez-vous au choc! 
Qu'on m'ouvre l'enfer, je frappe à la porte ! 
— Dieu me soit en aide, j ' a i trahi ma sœur. 
— Dieu te soit en aide et t'ouvre son cœur. 
Cuir de l'écu, enlevez-vous au choc! 
Qu'on m'ouvre l'enfer, je frappe à la porte! 
— Dieu me soil en aide, j 'ai frappé mon père. 
— Dieu re soil en aide, entre au paradis. 
Cuir de l'écu, enlevez-vous au choc ! 
Qu'on m'ouvre l'enfer, je frappe à la porte ! 
— Dieu me soit en aide, j ' a i trahi ma mère . 
— Frappe du noir de l'ongle.. L'enfer est ou vert. 

Ces douces inepties ont paru dans la très grave Société nou
velle en compagnie dessévères diagrammes de M. Hector Denis. 
Nous aurions bien voulu voir la tète de l'illustre statisticien 
lorsqu'il a lu ces adorables bégaiements. 

L E JOURNAL L'Ecriture, publie, dans son dernier numéro, le 
jugement de la cour d'appel de Rouen relatif au procès intenté 
contre MM. Lombroso et Hoëpli, accusés de plagiat par M. Cré
pieux-Jamin. Ce jugement le voici : 

« Attendu que les premiers juges ont fait une juste appré
ciation des faits de la cause en décidant que le livre intitulé La 
Graphologia, édité par Hoëpli à Milan et qui porte la signature 
du professeur Lombroso, renferme une contrefaçon partielle 
du livre de Crépieux-Jamin sur L'Ecriture, et le Caractère. 

« Que sans doute aucune disposition légale n'a entendu 
interdire aux auteurs le droit do faire connaître la pensée de 
leurs devanciers, alors surtout que l'objet de l'ouvrage est un 
manuel destiné à vulgariser les données artistiques ou scienti
ques, qu'en matière d'art ou de science, le perfectionnement et 
le progrès dépendent de l'exercice de cette faculté, mais que 
toutes les législations protectrices des œuvres de l'esprit s'ac
cordent à reconnaître qu'il y abus si par l'étendue et l'impor
tance de ces emprunts et de ces citations, l'auteur second en 
date a reproduit dans ses parties essentielles l'ouvrage de l'au
teur précédent en nuisant ainsi au débit commercial du livre 
contrefait; 

» Et attendu qu'il ressort manifestement du tableau compa
rat i f des deux ouvrages tel qu'il a été versé au débat avec la 
traduction en regard, que les reproductions empruntées par 
l'auteur de la Graphologia à Crépieux-Jamin sont nombreuses, 
consécutives, serviles quant au fond et quant à la forme, ainsi 
qu'il appert des pages 2, 3, 4, 5, 6, 1S, 19, 30, 31, 119, 120, 121, 
123, 124, 125, 126, 127, 128, 129 et 137 du livre de Lombroso; 
que certaines planches ou fac-similés numérotés de 124 à 128 
da/is le livre de l'auteur de L'Ecriture et le Caractère, et cer
taines expériences qui sont l 'œuvre personnelle de Crépieux 
Jamin et qui constituent les unes et les autres sa propriété 
exclusive, ont été textuellement reproduites, non seulement 

sans indication d'origine, mais mémo comme si elles émanaient 
de Lombroso lui-même, ainsi qu'il résulte de la comparaison de 
la page 122, § ler, de la Graphologia, avec la page 259 du livre 
de Crépieux-Jamin, qu'il apparait que dans ces emprunts qui 
portent sur la substance même de l'ouvrage et notamment sur 
la division des signes, sur leurs caractères généraux, leur inter
prétation, leur classification et sur l'écriture des malades dont 
le chapitre, qui compte dix pages, a été copié en entier littéra
lement, constituent une véritable appropriation partielle de 
l'œuvre de l'auteur de L'Ecriture et le Caractère, d'autant plus 
préjudiciable que le manuel de Lombroso est un abrégé ou ré
sumé de nature à satisfaire la curiosité du lecteur et qu'il existe 
une différence de prix entre la copie et l'original, le livre de 
Lombroso étant d'un prix notablement inférieur à celui de 
Crépieux-Jamin; 

Attendu que si les intérêts de l'instruction et le développe
ment intellectuel des masses sont essentiellement respectables, 
les droits sacrés de la propriété l i t téraire ne sont pas moins 
inviolables, qu'il n'est pas possible de satisfaire les uns au détri
ment des autres, et que sous prétexte de chrestomathies et de 
publications propres à l'enseignement, i l n'est permis ni par la 
législation italienne, ni par la législation française, de repro
duire en abrégé la substance même de l'œuvre d'autrui et de 
porter ainsi atteinte aux espérances et aux convoitises les plus 
légitimes, 

Par ces motifs confirme le jugement rendu par le tribunal de 
commerce de Rouen en ce qu'il a décidé que Lombroso et 
Hoëpli ont commis à l'égard de Crépieux-Jamin un fait domma
geable de concurrence et de contrefaçon l i t téra i re ; condamne 
solidairement César Lombroso et Hoëpli à 500 fr. de dommages-
intérêts ; 

Les condamne en outre solidairement en tous les dépens de 
première instance et d'appel, au besoin à titre de complément 
de dommages-intérêts. » 

M. CHOMÉ, professeur au Conservatoire, ouvrira, le mardi 
20 octobre, dans un local mis à sa disposition par la ville de 
Bruxelles, un cours de déclamation libre et gratuit. Ce cours 
sera donné les mardis, mercredis et vendredis, de 8 à 10 heures 
du soir. I1 comprendra l'explication des auteurs, la diction et 
l'art théâtral . 

Les inscriptions seront reçues à l'école n° 13, place Années-
sens, le mercredi 14 et le vendredi 16, à 8 heures du soir. 

U N E NOUVELLE REVUE vient de voir le jour : La Revue fran
çaise d'Edimbourg, dirigée par M. Sarolea, a pour but de 
rapprocher la France de l'Angleterre qui au dire du prospectus 
liminaire, se soucie actuellement de la patrie de M. Faure 
comme jadis des affaires du Danemark. Ce projet est noble; 
mais pourquoi M . Sarolea n'ose-t-il plus, dans sa nouvelle 
revue, signer l'article qu'il a récemment donné à la Revue de 
Belgique sur le commerce des idées entre la France et l'Angle
terre? Craindrait-il qu'Albion ne relevât les erreurs — telle la 
légende de l'Armada dispersée par la tempête — qu'il a réser
vées pour la Belgique? 

Nous SOMMES HEUREUX d'annoncer, pour un de nos prochains 
numéros, un très intéressant article de notre collaborateur 
Jules De Melliez, sur Kant. 

Bibliographie 
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En vente chez l'Editeur de la Revue 

CROCQ (fils). — L'hypnotisme et le crime. Confé
rences au Jeune Barreau de Bruxelles. Intro
duction de M. le professeur A. Pitres, doyen 
de la Faculté de médecine de Bordeaux. 
Beau volume petit in-8° de 3oo pages, avec 
fac-similé d'écritures 4 oo 

CROCQ (fils). — L'hypnotisme scientifique, avec une 
introduction de M. le professeur Pitres, 
doyen de la Faculté de médecine de Bor
deaux. Fo: t volume grand in-8° de 450 pages, 
avec 98 figures et planches 10 00 

DALLEMAGNE (J.), professeur à l 'Université de 
Bruxelles. — Dégénérés et déséquilibrés. Fort 
volume in-8° de 65o pages 12 00 

DIVISIONS DE L'OUVRAGE. — I. La personnalité humaine. 
— II. Les données de l'inconscient. — III. Le champ de 
la conscience. — IV. Origines et'limites du groupe des 
dégénérés. — V. Les causes de la dégénérescence et du 
déséquilibrement. — VI. Les stigmates de la dégéné
rescence et du déséquilibrement. — VII. Les dégénérés 
inférieurs. — VIII. Les épilepsies. — IX. Etiologie et 
mécanisme des épilepsies. — X. Kpileptimies et dégé
nérés. — XI. Les modalités de l'hystérie. — Xll. Stig
mates hystériques et dégénérescence. — XIII. Lus 
hémasthéniques. — XIV. Les psychopathies sexuelles. 
— XV. L'impulsivité morbide. — XVI. L'émativitô et 
l'intellectualité morbide. — XVII. Dégénérescence et 
criminalité. 

D ' H O N D T . — Venise. L'art de la verrerie. Son his
toire, ses anecdotes et sa jabricaiion. 1891. In-S°, 
72 pages 2 5o 

H E G E R (Paul), professeur à, l 'Université de 
Bruxelles. — La Structure du corps humain et 
l'Evolution. 1889. In-8°, iz pages . . . . 1 00 

H E G E R (Paul). — La disponibilité d'énergie. 1893. 
In-8" o 60 

LECLÊRE (L.) , professeur à l'Université de 
Bruxelles. — Les rapports de la papauté et de la 
France sous Philippe III (1270-1285). 1889. 
In-8°, i38 pages 2 5o 

MASSART. — La biologie de la végétation sur le litto
ral belge. i8g3. In-8°, 43 pages, 4 planches 
phototypiques 2 00 

MOULIN (O.). — Travail et Capital. 1892. In-8°. o 5o 

PETITHAN. — La dégénérescence de la race belge, ses 
•auses et ses remèdes. 1889. In-8°, I 3 I pages. . 1 00 

PELSENEER (Paul). — Introduction à l'étude des 
mollusques. 1894. Volume in-8° avec 145 fig. 
dans le texte G 00 

SOLVAY (E.). — Du rôle de l'électricité dans les 
phénomènes de la vie animale. 1894. In-8°, 
76 pages 2 00 

WODON (Louis). — La forme et la garantie dans 
les contrais francs, étude d'histoiic de droit. 
1893. In-8°, 240 pages 6 00 

WARNOTS (Léo), professeur à l'Université de 
Bruxelles. — Les fonctions du cerveau, confé
rences données au Jeune Barreau de Bruxel
les, avec une préface de M. le professeur 
Heger et le discours d'introduction pro
noncé à la Conférence du Jeune Barreau par 
M. Paul Janson. i8g3. Volume grand in-8° 
de 200 pages, avec 5j figures dans, le texte, 
cartonné toile anglaise 6 00 

Quel est l'homme politique, l'écrivain, l'artiste qui 
ne souhaite savoir ce que l'on dit de lui dans la presse? 
Mais le temps manque pour de telles recherches. 

Le C O U R R I E R DE LA P R E S S E , fondé en 1889, 
21, boulevard Montmartre, à Paris, par M. G A L L O I S , 
a pour objet de recueillir et de communiquer aux inté
ressés les extraits de tous les journaux du monde sur 
n'importe quel sujet. 

Le C O U R R I E R D E LA P R E S S E lit 6,000 jour
naux par jour. 

TEXTES ET MONUMENTS FIGURES 
RELATIFS AUX 

MYSTÈRES DE MITHRA 
PUBLIÉS 

AVEC U N E I N T R O D U C T I O N C R I T I Q U E 

F R A N Z C U M O N T 

professeur à l'Université de Gand. 

F A S C I C U L E I 

TEXTES LITTÉRAIRES ET INSCRIPTIONS 

In-4°, 184 pages. Prix : 10 francs. 

F A S C I C U L E II 

MONUMENTS FIGURÉS (Première partie) 

In-4°, 108 p., 124 fig. dans le texte et 3 planches en héliogravure 
Prix : fr. 12.50. 

F A S C I C U L E I I I 

MONUMENTS FIGURÉS (seconde partie) 

In-4°, 175 p., 287 fig. dans le texte et 5 planches en héliogravure. 
Prix : 25 francs. 

Le quatrième fascicule, complétant l 'ouvrage, 
est sous presse. 
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H . L A M E R T I N , éd i t eu r 

BRUXELLES EN DOUZE LITHOGRAPHIES 
d ' A m é d é e I / Y I S T E I I S r 

A-PROPOS par Eugène DEMOLDER. 

Album grand in-folio, les dessins mesurant 27 X 37, imprimé à s o i x a n t e - q u i n z e exemplaires, numérotés et paraphés 
par l'auteur. — Les pierres ont été barrées après le tirage. 

HcuUviirddu Midi( matin)/ Café chantant; Vieux Marché; Autour des Halles aux froissons; Commissionnaires; Vieille Boucherie; 
Rue'de la Cigogne; Hospice (rue des Ursulines); Rue du Poivre (laver), ' Marché aux Fleurs; 

Œufs, Crabes, Mastelles; Bouquins et Boiiquineurs (palais du Midi). 

JUSTIFICATION DU T I R A G E • 

N°* 1 à 10. Epreuves de remarque tirées sur japon et signées par l'artiste. Texte imprimé sur fort papier du Japon : 100 francs. 

N°" 11 à 25. Épreuves avant la lettre sur chine appliqué sur bristol, portant chacune le cachet de l'artiste. 
Texte imprimé sur papie. de Chine : GO francs. 

(Chacun des exemplaires, numérotés 1 à 25, contient une des planches barrées.) 

N " 2<J à 75. Épreuves sur chine, avec lettre. Texte imprimé sur papier vélin fort : 35 francs. 

VILLES MORTES. BRUGES 
Onze L i t h o g r a p h i e s o r i g i n a l e s d 'A lexandre H A N N O T I A U 

Hommage à Bruges, d 'Emile VERHAEREN 

Album grand in-folio, imprimé à s o i x a n t e - d i x exemplaires, numérotés et paraphés par l'auteur. 
Planches barrées après le tirage. 

Vieil/es gloires (titre) — Calvaire —La Chapelle de Jérusalem — Notre-Dame — La chambre du Carillonneur 
Le Marché du Mercredi — Le logis des sires de Gruthuse — L'Enclos du Béguinage — Vieilles eaux — La cour des Halles. 

N M 1 à 4. Épreuves sur japon. Vendus. 
N° ! 5 à 12. Épreuves sur chine avant la lettre. Vendus. 

N°* 13 à 70. Épreuves sur chine, avec lettre : 35 francs. — /( reste encore S exemplaires à vendre. 

En souscription à la même librairie : 

«I. FIORETTI» 
Les Petites Fleurs de la Vie du Petit Pauvre de Jésus-Christ 

S A I N T - F R A N Ç O I S D ' A S S I S E 

RÉCITS D'UN F R È R E M I N E U R DU XIVe
 S IÈCLE 

Traduits de lltalien, accompagnés dune introduction et de notes, par Arnold GOFFIN 

Un volume illustré in-iô, d'environ 200 pages 

P R I X : 1 f ranc 

Quelques exemplaires sur hollande: 2 francs. 
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i5 vol. in-8° de 5oo pages environ. La collec
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Chaque année séparément est en vente au prix 
de 7 

Le Parnasse de la Jeune Belgique, I fort vol. . . 7 
Album de la jture Belgique, 14 mélodies de 

Léopold WALLNEK, d'après les poèmes de 
GlLKIN , GlLLE , GlRALD , LEVIS , VAN 
LEERBEKGHK, SEVERIN, L E KOY, G. KAHN, net 4 00 

THORÉ-BURGER. — Les Salons, études de critique 
et d'esthétique. Avant-propos par Emile L E 
CLERCQ, inspecteur des Beaux-Arts. 3 forts 
volumes in-12 6 00 

DE R E U L (X). — Autour d'un Chevalet, scènes de 
la vie romaine. Volume in-16 3 5o 
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La Jeune Belgique paraît tous les samedis. 

Il sera rendu compte de tous les ouvrages dont un 
exemplaire sera envoyé à la rédaction de la Revue. 

Adresser tout ce qui concerne la Rédaction à : 
MM. Francis de Croisset et Robert Cantel, secrétaires; 
tout ce qui concerne l'Administration à M. Henri Lamertin, 
éditeur, au siège de la Revue, 20, rue du Marché-au-Bois, à 
Bruxelles. 
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COLLABORATEURS: Franz Ansel, Pau l Arden, Albert 
Arnay, Eugène Bâcha, Emile Boisacq, Louis Pilate de 
Brinn'Gaubast , comte Maxime de Bousies, Lucien de 
Busscher, Robert Cantel, Maurice Cartuyvels, Eugenio 
de Castro, Hector Chainaye, Albert du Chastain, Ernes t 
Closson, Francis de Croisset, Paul de Reul , chevalier 
Descamps-David, Jean Delville, Jules Destrée, Olivier-
George Destrée, Jean Dornis, René Doumic, Iwan 
Gilkin, Valère Gille, Albert Giraud, Arnold Goffin, 
Adrien Guillon, José Hennebicq, Paul Hervieu, Hen ry 
Houssaye, René Janssens, Nelson Lekime, Jules 
Lemaître , Albert Lévy, Sante-Martorelli, Jules De 
Melliez, Joseph Nève, Victor Orban, Mm e Marguerite 
Poradowska, Léon Paschal , Victor Remouchamps, 
Julien Roman, Fernand Séverin, Gustave-Max Stevens, 
Sul ly-Prudhomme, J . de Tallenay, Emile Van Aren-
bergh, Ernest Verlant, Charles Viane, Auguste Vierset, 
Léopold Wallner , A.-J. Wauters . 

Publication de la Librairie Léon Vanier 

En veille chez H. LmiicKin, Libraire à Bruxelles 
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Constatons ! 

Si nous nous occupions un instant du symbo
lisme et du pseudo vers-libre? — non pas pour 
faire, une fois de plus, leur procès, — à notre avis, 
la cause est entendue, — mais pour chercher où 
en sont leurs affaires et constater s'ils progressent 
ou s'ils déclinent. 

Si j'unis ici le pseudo vers-libre et le symbolisme 
ce n'est point que je croie à la nécessité de cette 
union. L'on peut, me semble-t-il, les concevoir 
comme indépendants l'un de l'autre. Je crois 
même que le plus symboliste des poètes symbo
listes est M. Stéphane Mallarmé, qui, à la vérité, 
prêcha le faux vers-libre mais qui se garda bien 
de le pratiquer, et qui, dans ses vers, observe la 
prosodie la plus strictement classique qui soit. Je 
ne vois point, d'autre part, pourquoi le pseudo 
vers-libre ne se prêterait pas aux sujets et aux 
styles les plus étrangers au symbolisme. Mais, en 
fait, le faux vers-libre et le symbolisme se sont 
présentés unis dans une même évolution littéraire; 
ils ont été proclamés ensemble par une même 
école, ils ont les mêmes protagonistes et leur théo
ricien le plus autorisé, M. Francis Viélé-Griffln 
déclarait encore l'an dernier que le faux vers-libre 
n'est que la forme prosodique adoptée par le sym
bolisme. 

Il ne faut pas trop contrarier les gens. Va donc 
pour l'union du symbolisme et du faux vers-libre. 
Jusqu'à présent ils ont confondu leurs destinées et 
je ne vois aucune raison qui fasse, pour l'instant, 
prévoir leur séparation. 

Les lecteurs de la Jeune Belgique connaissent 
depuis longtemps mon opinion sur l'un et sur 
l'autre. Le symbolisme, qui s'est élevé vers 1885 à 
la fois contre les naturalistes et contre les parnas
siens est, à mon sens, un système mal conçu et 

mal nommé. On est parti d'une idée fausse du 
rôle du symbole dans l'art et dans la littérature ; 
bien plus, on s'est mépris complètement sur la 
nature même du symbole philosophique, artistique 
et littéraire. L'application du principe en a montré 
tous les défauts. On a vu que le symbolisme de la 
plupart des jeunes écrivains consistait tout uni
ment à ne pas dire ce qu'ils voulaient dire et à 
prendre perpétuellement un objet pour un autre, 
ou, si l'on veut, un objet pour une idée et vice-
versa. Comme contrepied du naturalisme, c'était 
fort joli , incontestablement. Mais i l fut mal établi 
qu'on fit ainsi de la littérature sérieuse. On sauça 
le tout d'un style vague et incohérent, auquel on 
cherchait à donnerune allure sybilline. La recher
che systématique de l'obscurité, doublée fréquem
ment de l'inexpérience, — tranchons le mot,— de la 
parfaite ignorance de plusieurs jeunes auteurs, les 
amena vite à trouver le « vague » dans l'incorrec
tion de la phrase et l'inexactitude des termes. Si 
les jeunes écrivains les mieux doués tendent à se 
débarrasser de ces défauts, ceux-ci n'en restent 
pas moins la marque de l'école. Elle portait donc 
en elle, dès l'origine, une cause radicale d'impuis
sance. 

De rares critiques l'ont aperçue. M. Doumic, 
qui d'ailleurs a parlé de la jeune école avec bien
veillance, a dit: « c'est une génération sacrifiée. » 
Si dur que soit ce jugement, i l me paraît juste et 
définitif. 

Certes, i l est très honorable pour des jeunes 
artistes de tenter de rajeunir l'art et de rechercher 
dans ce but des moyens d'expressions nouveaux. 
En principe, les efforts de MM. Vielé-Griffln, 
Kahn, Paul Adam, Remy de Gourmont et de 
leurs amis méritaient quelque sympathie. Mais 
s'ils s'égaraient dès le début, s'ils fondaient leurs 
nouveautés sur une erreur manifeste et si leurs 
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premiers livres le faisaient trop bien voir, c'était 
le devoir de la critique de signaler cette erreur, de 
la mettre à nu, de la combattre avec énergie et de 
sauvex toute une génération de jeunes écrivains 
du suicide littéraire. Elle ne l'a pas fait. Son indul
gence mal entendue est un fait hautement regret
table et je ne crains pas de désigner ici M. Brune
tière comme l'un des hommes que l'histoire 
rendra responsable de la porte de toute une 
génération où certes ne manquent ni le talent ni 
l'ardeur au travail. Emporté par sa haine de 
naturalisme, il n'a vu dans la jeune école que ce 
qui pouvait contribuera une renaissance idéaliste; 
i l ne s'est pas assez préoccupé de la valeur con
crète du mouvement qu'il louait, il a surtout per
du de vue l'avenir dos jeunes écrivains qu'une 
critique sévère eut mieux servis qu'une bienveil
lance inconsidérée. 

La Jeune Belgique n'hésita point à faire son 
devoir; mais son influence, limitée à l'étendue de 
notre petit pays, ne pouvait agir efficacement sur 
la jeune école parisienne; elle l'irrita sans la con
vertir et chez nous, même, il lui l'ut difficile de lut
ter contre certaines obstinations et certaines 
extravagances qui aimaient mieux avoir tort 
avec la jeunesse française que raison avec nous. 
Nos prosateurs se séparèrent de nous, mais nous 
avons la consolation d'avoir sauvé du péril la 
plupart des jeunes poètes : ceux qui s'adonnent 
aux douceurs du pseudo-vers libre peuvent, à 
l'exception du seul Emile Verhaeren, être comptés 
pour peu de chose et l'on ne voit point que leur 
groupe fasse des recrues intéressantes. 

Poursuivant sans obtacle son évolution, le sym
bolisme n'avait rien à craindre que de sa propre 
impuissance. Nous lui avons prédit une vie brève. 
Des faits récents semblent nous donner raison. 

Rien de plus significatif que certaines publica
tions du Mercure de France, la principale revue 
symboliste, rédigée sous l'inspiration dominante 
de MM. Viélé-Griffln et Remy de Gourmont. 
M. Pierre Louys y a fait paraître, l'hiver dernier, 
son Aphrodite, roman charmant, tout à fait étran
ger aux rites du symbolisme. Présentement on y 
peut lire la Nichina de M. Hugues Rebell, dont 
les premiers chapitres font présager une œuvre 
alerte et pittoresque dans le libertinage, où l'on 
chercherait en vain la moindre tare symboliste. On 
le voit, les symbolistes ne sont plus suivis. La 
génération nouvelle délaisse leurs systèmes et 
leurs formules ; elle renie tranquillement les 

théories de sa devancière et reprend la tradition 
française au point où les symbolistes avaient cru 
la briser. 

Et cela n'est point l'œuvre d'un groupe hostile. 
C'est parmi les écrivains mêmes du Mercure de 
France que se produit la réaction que nous avons 
annoncée (1). Et il serait difficile de nier que les 
ouvrages cités n'éclipsent, par leur mérite litté
raire ; toutes les productions symbolistes, qui ont 
paru dans la même revue. 

La décadence du pseudo vers-libre n'est pas 
moins évidente. On revient rapidement des espé
rances qu'on avait fondées, à. tort, sur cette mau
vaise conception prosodique. Certes i l se trouve 
encore en province, à Bordeaux comme à Bru
xelles, de naïfs jouvençaux qui se nourrissent de 
vers... à la mode de Kahn, mais ce sont des arrié
rés. Ils ne sont plus « dans le train. » 

Les sentiments de la plus jeune génération ont 
été très bien notés par M. Ernest La Jeunesse : 

« Après quinze ans d'efforts décadents, dit-il, 
» qu'admirons-nous? Les Trophées, qui sont l'es 
» plus classiques des vers, les vers les plus loyaux, 
» de l'éclat et de la profondeur les plus simples, 
» sans mystère, sans symbole, sans autre mystère 
» sans autre symbole que celui de la Beauté. Ah! 
» c'est fini de rire! Regardez les œuvres qui réus

sissent: ni attache ni tache symboliste ou déca
dente. (2) » 

Regardons, une fois encore, du côté du Mercure 
de France: nous y voyons les plus jeunes d'entre 
les jeunes poètes se soucier du faux vers-libre 
comme les peintres de la dernière génération 
s'occupent du « pointillé » Aegri somnia! Ces 
cauchemars de malades sont eux-mêmes périmés. 
Si l'on aperçoit encore de-ci de-là, clans un salon 
attardé, quelque Luce tout cru, ce n'est guère. De 
même, la plupart des vers-libristes s'assagissent ; 
au lieu d'imiter la prose mal typographiée de 
Palaï, ils riment à peu près et mêlent à leurs faux 
vers un nombre considérable de vers réguliers, 
qui donnent à l'ensemble du morceau un certain 
rythme, (dont leurs théories ne peuvent se glori
fier.) Ainsi dans sa fausse versification comme 
dans sa prose carnavalesque le symbolisme n'est 
déjà plus qu'une vieillerie aussi démodée que le 

(1) Voir Jeune Belgique, t. X I I I , 1893, livraison de Janvier : 
Déclarations, et 1. XV, 1893. livraison de Décembre :"Quinze 
années de littérature. 

(2) A noter parmi ces « œuvres qui réussissent» celte même 
Aphrodite, dont le succès extraordinaire confirme singulière
ment les paroles de M. La Jeunesse. 
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naturalisme et pour le Parnasse français l'heure 
de la revanche va sonner. 

Ce pauvre Ermitage, un rallié de la dernière 
heure qui a mal choisi son moment pour passer 
au pseuclo vers-libre, — en est déjà à se défendre, 
Dieu sait avec quel accent comique! contre les 
attaques irrespectueuses de quelques très-jeunes 
gens. On se renvoie des aménités de perruque à 
crinière et les Ermites se sentent obligés d'attester, 
coram populo, qu'ils ont encore quelques cheveux. 

Là, voilà bien, la vieillesse caduque!... 
I1 n'est pas jusquà certaines manifestations offi

cielles qui ne soient symptomatiques. Presque en 
même temps, le gouvernement belge a décoré 
M. Yerhaeren et le gouvernement français à décoré 
M. Viélé-Griffin. Bien que les décorations accor
dées aux poètes n'aient en elles-mêmes rien 
d'extraordinaire, celles-ci ont surpris tout le 
monde, surtout les admirateurs de ces messieurs. 
Et bien, on se trompait; rien n'était plus naturel et 
plus normal. C'est le salut aux vétérans qui pren
nent leur retraite, ou plutôt qui reçoivent de l'opi
nion leur congé. On les a récompensés de leurs 
travaux au moment où leur influence commence 
à décliner. N'est-ce point la tradition de tous les 
gouvernements ? Les adversaires mêmes de 
MM. Viélé-Griffin et Verhaeren auraient mauvaise 
grâce à blâmer un acte de courtoisie officielle 
accompli dans ces conditions. 

Au point de vue de la décadence du symbolisme 
et du faux vers-libre, i l importe de considérer 
aussi l'évolution de M. Henri de Régnier. M. de 
Régnier est né parnassien ; ses premiers Episodes 
en font foi. Entraîné clans le mouvement vers-
libriste, i l fit à la mode nouvelle quelques conces
sions qui permirent aux lecteurs superficiels de le 
considérer comme un émule de M. Viélé-Griffin. 
C'était prendre l'apparence pour la réalité. Les 
poèmes que M. de Régnier publie à présent dans 
la Renie des Deux-Mondes et dans l'Echo de Paris 
ne contiennent, en dépit de quelques irrégularités 
superficielles, que de véritables vers français, qui 
n'ont rien de commun avec le pseudo vers-libre. 
Leur métrique est régulière ; si M. de Régnier fait 
rimer des singuliers avec des pluriels de verbes 
ou de substantifs, i l n'y a là qu'une extension de 
la rime à l'oreille, laquelle est, au fond, le principe 
même de la rime française. Les hiatus, sans être 
toujours heureux, ne brisent pas davantage le 
vers traditionnel: on connaît d'ailleurs sur ces 
deux points l'opinion de Banville. Bref, M. de 

Régnier, en accentuant son retour vers la tradition 
prosodique, obéit, ce semble, à l'instinct très sur 
qui avait inspiré les premiers vers de ce beau 
et noble poète. 

On peut présumer que le Parnasse renaissant 
honorera M. José Maria de Hérédia de la même 
déférence respectueuse que le Parnasse de 1866 
témoigna à Leconte de Lisle. C'est autour de lui 
que se grouperont tous ceux qui ont foi en une 
renaissance de la poésie française. Et ce faisant, 
ne réaliseront-ils pas l'un des vœux les plus chers 
de Leconte de Lisle? Nul n'est plus digne, d'ail
leurs, de recueillir l'héritage sacré du maître des 
Poèmes Barbares et des grands hommes qui hono
rèrent en ce siècle la Muse de France; nul n'est 
plus cligne de la mission sainte qui consiste à rap
peler sans cesse aux jeunes générations par un 
grand exemple le culte pur et désintéressé de la 
Poésie et le respect de ses formes divines. Pour 
grouper la nouvelle jeunesse parnassienne autour 
de celui qu'elle honore déjà comme le maître, i l 
ne sera besoin ni de votations puériles, ni de ligue 
d'aucune sorte; il suffit de laisser agir librement 
la logique des choses. C'est elle qui a préparé la 
renaissance à laquelle nous allons assister et qui 
en assurera le triomphe, pourvu que la jeunesse 
élue pour la réaliser se montre, par son talent et 
son travail, à la hauteur de sa tâche. 

I V A N GILKIN. 

Joseph Rulot, sculpteur. 

Après les premières années d'espoir, d'enthou
siasme sont venus pour cet artiste les jours 
anxieux d'étonnement devant l'indifférence du 
public, de désappointement devant son silence. 
Puis maintenant, c'est la défiance de soi-même, de 
son talent, c'est le doute, un découragement im
mense; bientôt ce sera, du dégoût, si la veulerie 
imbécile, la jalousie inquiète aussi peut-être des 
confrères, dont i l est victime ne font place à l'ad
miration à l'estime auxquels lui et son art ont 
droit. 

Ce qui étonne c'est que ce soit en Wallonie, à 
Liège que soit méconnu celui qui est digne 
d'être un maître, dont le tempérament et l'es
thétique sont adéquats absolument à sa race. 

Le père de Joseph Rulot, sculpteur ornemaniste, 
destinait son gamin à l'ébauchoir d'artisan: c'était 
une aisance bourgeoise assurée. Mais, requis par 
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de plus radieuses visions de beauté, l'enfant vou
lait dessiner, peindre. Dans l'atelier paternel, ce 
n'étaient pas les modelages qu'il y voyait, qui le 
sollicitaient, mais i l crayonnait, i l barbouillait. I l 
passa des heures à lire à voix haute, pendant 
qu'oeuvrait son père, des livres de longue haleine : 
récits de voyage, Monte-Cristo et d'autres. Le 
mouvement surtout, la vie hantaient sa jeune ima
gination : lorsqu'il lut la Révolution de Thiers, i l 
sauta les pages pour ne s'arrêter qu'aux batailles, 
aux faits, aux tumultes... 

Un jour i l fit son coup d'état. Au mépris des 
ordres paternels il sacrifia l'école à l'académie. 
Dès lors sa vie fut décidée : toute d'épreuves mais 
toute d'enthousiasme. 

Une atavique prédilection peut-être, l'induisit 
à abandonner la peinture. La conception, puis la 
réalisation sous une forme plus immédiate de ses 
rêves lui firent modeler ses premières figures. Au
jourd'hui, Rulot n'a plus jamais un pinceau à la 
main. 

Très fervent, i l a le culte des Maîtres ; très bon, 
il a l'espoir d'un amour universel de la Beauté et 
de tous les disciples de son culte. 

Son ambition ? Qu'on l'aide à glorifier par son 
art ceux qu'il voudrait qu'on admire comme il les 
admire. 

Ses dieux? Michel-Ange, Rembrandt... 
Ses lectures ? I l a lu tous les livres. Tous les 

livres qu'il faut lire. Et de cette culture littéraire 
savamment guidée au début par un vieil ami très 
lettré i l a gardé une personnalité, qui fait que son 
art est avant tout intellectuel et synthétique. 

I l subordonne l'objectivité des attributs banals 
dont on affuble toute idée générale à l'expression 
amplifiée d'un vaste point de vue qu'il conçoit, 
qu'il raisonne minutieusement avant de le repré
senter. De cette prédominence accordée au fonds, 
au mobile, au raisonnement de son œuvre vient la 
préoccupation — encore que ceci soit d'instinct et 
non de procédé — de n'agir par l'outil qu'au ser
vice do l'intelligence et de l'âme, de n'interpréter 
jamais qu'un rêve, une vision, une pensée. On ne 
dira pas devant une figure de Rulot: elle est triste; 
mais on comprendra qu'elle incarne la Douleur. 
Un de ses héros n'est pas gai parce que sur son vi
sage i l a imprimé des rires, mais il a ainsi 
façonné ce personnage parce que dans son esprit 
i l devait représenter la Joie. 

I l faut voir les œuvres de Joseph Rulot pour res
sentir toute l'impression qui en émane. Bien 

qu'arrivé au tournant de la quarantaine, le sculp
teur a peu produit. L'inertie, le dédain qui l'ont 
découragé sont une des causes de la pénurie 
d'œuvres que l'on peutadmirer. Mais que d'espoirs, 
et superbes, que de projets, et grandioses, le han
tent! 

Après concours furent admises ses maquettes 
pour le monument que la Wallonie veut ériger au 
chansonnier Defrecheux, pour celui que Liège 
réserve à César Franck. Mais les souscriptions ne 
couvrent pas les fonds nécessaires.... Ah ! s'il 
s'agissait d'exploiter un vélodrome ou un nouveau 
beuglant! 

Le plus souvent Rulot se confine pour créer 
dans une dédaigneuse et hautaine intimité. I l y a 
peu de temps i l avait travaillé â un Sisyphe ; le 
héros acharné à sa pierre peinait d'ahan. A ses 
pieds un groupement de personnages symbolisait 
la Vie, ses douleurs, ses déboires, l'éternel, l'infini 
recommencement de tout; Rulot, après avoir noté 
dans la terre toute la douloureuse philosophie de 
ce rêve, détruisit cette ébauche. De tout le motif il 
ne reste, et abimé encore, que le Sisyphe principal 
que j ' a i pu voir.... Quels regrets j'en ai gardé de la 
perte de l'œuvre entière ! 

Et souvent ainsi, après des moments d'enthou
siasme qui lui font concevoir, entamer des choses 
superbes, Rulot cesse de travailler, anéantit ce 
qu'il a fait, ne réalise pas matériellement son idée 
et amèrement se décourage : « A quoi bon ? » 

J'ai vu dans son atelier haut perché de la rue de 
l'Université, si reclus, si calme, en ce plein centre 
bruyant de Liège, une Libre-Pensée presque ache
vée. Ici encore toute la synthèse est dans l'attitude. 
Et c'est bien un art intellectuel avant tout, pour 
lequel le métier, l'outil sont au seul service de 
l'idée, qui a réalisé une telle figure. Les deux pro
fils sont dissemblables absolument, d'une dualité 
qui rend à la fois le calme, la sérénité, la foi peut-
être d'une part, et cela par un geste planant, pres
que bénissant du bras, une ligne qui s'incurve 
douce et comme apaisée ; — et d'autre part l'éner
gie, l'assurance, la volonté farouche. Mais l'homo
généité de la statue ne souffre en rien de ces deux 
oppositions de gestes qui se complètent, semble-t-il, 
au contraire. 

L'émativité très humaine, l'absence de tout 
mysticisme vague ou de tout symbole tortueux, la 
psychologie enfin de son art se révèlent intensé
ment à qui a pu admirer les cartons préparés pour 
un prochain album de planches encadrées de texte 
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par Charles Delchevalerie et consacré a glorifier 
l'œuvre magistrale de César Franck. Ces planches 
sont inspirées par le Prologue et les huit Béatitu
des. Elles seront dignes de la musique grandiose 
par laquelle le Maître paraphrasa le poème le plus 
nul, le plus vide autant que faux de sens et banal 
qui provoqua ces superbes symphonies. 

Pas de dessins encore; rien que de vagues coups 
de crayon sur des morceaux de papiers, des chiffons 
parfois, le tout à la diable ; des notes manuscrites 
même souvent et surtout tout un plan magnifique, 
d'une conception étonnamment vaste sont la char
pente de cette œuvre magistrale. I1 faut avoir 
entendu Rulot, un morceau de carton à la main sur 
lequel ont été griffonnés quelques silhouettes, 
quelques groupements de personnages à peine 
ébauchés, et vous expliquant ce projet de l'une des 
planches: à l'avant-plan l'Humanité souffrante, 
toute une douleur rendue par des gestes las, en 
une tonalité sombre, un grouillement presqu'in
forme de misères, puis, dans une clarté la venue en 
cortège des huit Béatitudes précédent le Christ 
qu'entourent des anges. Pas de lyre, de scep
tres, de larmes, d'ailes ou de couronnes allégori
ques, tous ces poncifs des rébus coutumiers, mais 
rien que des attitudes, de la lumière, de l'obscu
rité, de la Vie surtout 

Et la voix chantante de l'artiste, sur les intona
tions un peu traînantes aux chutes des mots de 
son doux parler de Liégeois, explique ces informes 
dessins, les anime, les fait vivre. Ses clairs yeux 
adoucis d'un cerne de souffrance entrevoient des 
rêves de splendeurs, son teint pâle comme du lait 
semble s'illuminer 

L'œuvre décidément sera superbe. Puisse-t-elle 
attirer l'attention, commander l'admiration que 
mérite Joseph Rulot! 

PAUL ARDEN. 

La Rose des Dunes 

A Robert Canlel 
La mer pâle et grise, la mer 
Sous le grand brouillard monotone 
Allanguit mon cœur que l'automne 
Dévaste de son spleen amer. 

Rose des dunes, fleur divine ! 
Dans le sable épais que les flots 
Bordent sans fin de leurs sanglots, 
Charme caché, je te devine ! 

Et nul ne saura quel bonheur 
M'emplit d'une joie infinie 
Depuis que ma rose bénie 
Fleurit l'automne de mon cœur. 

I W A N G I L K I N . 

L'Exposition du SILLON 

(Deuxième article) 
On sera i tpresque ten tédesemont rersévère envers M. Blieck, 

à cause même du talent dont i l fait preuve. Les lauriers de 
M. Gilsoul empêchent M. Blieck de dormir; en quoi ils ont tort. 
Que le jeune arliste, sans plus s'en inquiéter, en fasse un bon 
bouillon et se repose tranquillement. M. Gilsoul qui débuta, i l 
est vrai par un coup d'éclat, n'est plus à imiter. Les effets faciles 
de Nocturnes qu'il obtint en maçonnant ses toiles à coups de 
truelle, ne doivent pas tenter M. Blieck. On a trop vanté la puis
sance de M. Gilsoul, ce qui l'a conduit àl 'exagération. A vouloir 
paraître toujours vigoureux, on en arrive souvent à ne se mon
trer que brutal ; pas n'est besoin d'énormes placards pour don
ner l'illusion de la force harmonieuse. 

Souvent M. Blieck force la note, et devient violent en voulant 
déployer tout son talent ; qu'il lui mette une bride et retienne.sa 
fougue juvénile. I1 veut peindre largement, c'est fort louable ; 
mais qu'il se garde d'appliquer aux tableaux d'appartements un 
procédé de peinture décorative. La couleur déborde le cadre et 
l'effet général devient alors désastreux ; les tons ne correspon
dent plus entre eux et l'on a devant soi une mosaïque barbare 
sans aucune unité. Félicitons toutefois M. Blieck du sentiment 
poétique de la nature qu'il a su réaliser dans quelques-unes de 
ses œuvres, comme dans Saint-Cloud et Notre Dame de Paris. 

Ce sentiment nous le retrouvons encore chez M. Paul Ver
dussen, servi cette fois par un pinceau plus discipliné, apte sur
tout à rendre la douceur mélancolique d'un crépuscule, ou la 
légère fraîcheur d'un matin. M. Verdussen soigne surtout les 
avant-plans au détriment du fond et même parfois des plans se
condaires. La perspective aérienne, si nécessaire dans un 
paysage, n'est pas toujours observée. Je n'en veux pour preuve, 
que le meilleur tableau de son envoi, Journée d'Automne. 
L'étang et la lisière du bois sont admirablement traités, mais i l 
n'en est pas de même de la forêt qui borde l'extrémité de l'eau, 
elle est massive quoique décolorée ; cela manque de transition. 
Nous nous permettons aussi d'attirer l'attention de M. Verdus
sen sur les ciels; ils sont souvent sans profondeur et sans dé
gradation. Un peu d'air s. v. p. 

M. Bernier est un dessinateur émérite qui sait tenir tête à tout 
un attelage. Son charroi de betteraves à une f i è r e allure; les 
chevaux sont peints avec vigueur. Mais s'il est nécessaire que, 
dans un tableau, i l y ait un centré lumineux où doivent aboutir 
tous les effets, i l ne s'en suit pas qu'il faille délaisser complète
ment les accessoires. M. Bernier n'a fait attention qu'aux che
vaux; quant à la terre et au ciel, i l les a brossés avec trop de 
désinvolture. Aussi, nous préférons ses vaches qui font bien 
mieux corps avec l'ensemble. A signaler aussi, de Mme Jenny 
Bernier-Hoppe, une toile douce et rêveuse : Jeanne la Gar
deuse. 

Les clairs de lune réussissent fort bien à M . Fern. Delgouffre. 
Il manie avec légèreté et délicatesse le pinceau de martre; les 
demi-teintes rosées et nacrées plaisent à son âme tendre et 
songeuse, et l'on devine tout le plaisir qu'il ressent à caresser la 
toile. Ces mêmes qualités se retrouvent dans son Elude pour 
portrait, où i l a soigné l'étoffe soyeuse avec le souci que devait 
avoir un Miéris ou un Terburg. 
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Nous mettrons M. Toussaint en garde contre sa trop grande 
habileté. I l possède à un haut degré ce qu'on appelle en argot 
du métier, le chic, c'est-à-dire la facilité d'improviser sans 
observer la nature. De là souvent un manque de sincérité qu'il 
rachète heureusement par des dons de coloriste très per
sonnel. 

M. Bartholomé au contraire est un observateur, parfois un 
peu lourd encore, comme dans ses pastels, mais plus fin et plus 
délicat dans ses aquarelles. 

Les paysagistes sont encore représentés au Sillon t rès 
honorablement par MM. Gouweloos, parfois un peu confus, 
Mathieu dont malheureusement la dureté choque l'œil et 
Moerenhout qui brosse aussi, avec beaucoup d'entrain, des 
natures mortes hautes en couleurs, et qui s'est plu à refaire sous 
le nom de Victime, un christ d'IIolbein revu déjà ailleurs. N'ou
blions pas M. Félix Denayer qui est hanté surtout par les 
défauts de M. Frédérix, mais dont le dessin a une certaine grâce, 
ni M Smeers dans ces études de nu, ni M. Jacqmotte dont une 
estacade au clair de lune ne manque pas de caractère. 

MM. Coulon, Flasschoen, Mignot, Meunier exposent, qui des 
dessins, qui des affiches, qui des aquarelles sans trop de pré
tentions. 

Quant à la sculpture elle a pour représentants M. Marin qui 
vient en tête avec une statue de Saint-Pierre et d'autres œuvres 
de mérite, M. Louis Mascré, plein de promesses et M. de Haan 
qui expose un petit bronze charmant. VALÈREGILLE. 

Les tendances idéalistes du roman actuel 
(Suite) 

Le Journal des Goncourt est un réper toire complet de docu
ments humains. Tout romancier tient un journal de ce genre où 
i l écri t les trouvailles de «ajournée. De coutumei l legardecaché 
avec autant de soins que les Goncourt mirent de soucis à pu
blier le leur. Pour écrire un roman, i l s'agissait d'assembler, 
sur un sujet donné, les notes les plus nombreuses car l'abon
dance des documents servait de gage aux méri tes du livre. 
M. Albert Giraud, dans le n° 26 de cette Revue, mit en évidence 
avec une grande justesse, le rôle que joua, dans l 'œuvre des 
Goncourt, le document ainsi entendu. Le roman devenait une 
simple enchainure d'anecdotes. L'écrivain, au lieu de con
denser sa matière, reprisait de menues observations. Comparez, 
pour juger de la dissemblance de leurs méthodes, deux livres 
traitant un même sujet : Les Rois en exil, d'Alphonse Dau
det et Le crépuscule des dieux, d'Elémir Bourges. Daudet 
assemble des détails saillants et pittoresques. L'action se déve
loppe sans péripéties concentrées et les personnages vont à vau 
la vie, déviant sans cesse sous des heurts imprévus; de sorte 
que le roman, mi-sarcastique et mi-dramatique, parait être un 
développement chatoyant du carnaval à Venise de Candide. 
Elémir Bourges, voulant peindre de même la déchéance d'une 
maison princière, a prêté à ses héros un cadre d'une ampleur 
gigantesque et presque fabuleux qui leur convient. I l a élargi 
son sujet en l'envisageant dans ses origines et dans ses portées 
lointaines. I l ne s'agit plus, comme dans Les rois en exil, de la 
banboche de quelques princes, mais du dogme même de la ma
jesté souveraine qu'Elémir Bourges nous montre, dans son œuvre 
trop peu connue et si belle, en proie à la décadence de l'histoire 
et au rongement des vices. La lecture des Rois en exil met en 
lumière combien l'emploi du ducument encombre une œuvre de 
détails oiseux. Elémir Bourges ne dédaigne point de scruter 
l'âme des hommes et leurs agissements mais i l médite sur les 
résultats de ses recherches, condense et ordonne ces dernières, 
et fait comme le fondeur qui coule plusieurs métaux disparates 
en un seul bronze sonore et resplendissant. 

Le document humain eut une vogue passagère. Le travail des 
lettres exige de celui qui s'y livre une vie calme et la poursuite 
des documents ne se peut faire qu'au préjudice des habitudes 
studieuses et du repos. Toutefois la présomption de juger du 
mérite d'un livre à la mesure des documents qui y sont entrés 
persistait toujours, présomption aussi fausse que celle d'appré
cier une maison non d'après son architecture mais d'après la 
masse de ses moellons. Les romanciers trouvèrent plus aisé de 
prendre leurs documents dans les ouvrages et les manuels de 
médecine. Ainsi naquit le roman d'érudition. Tous les livres de 
J. K. Huysmans appartiennent à ce genre; ils sont, i l est vrai, 
relevés par une langue rare et savoureuse. Nous nous dispen
sons de parler d'une multitude d'autres volumes où furent trai
tés les sujets jadis réservés aux cliniques des hôpitaux. L'agité, 
d'Auguste Germain, qu'il me souvient d'avoir lu sans grand 
plaisir, est un cours minutieux et complet de pathologie men
tale. Cette tendance, vite outrée, fit choir le roman dans le goût 
des monstruosités ; car i l est surprenant de constater combien, 
dans l'histoire li t téraire, malgré la diversité des talents, les 
effets s'engendrent selon des lois impérieuses. Fatalement l'art, 
après avoir épuisé les ressources vulgaires de la science, devait 
lui emprunter les cas les plus exceptionnels et exagérer encore 
leurs singularités. Mais, dans cette marche, le roman aboutis
sait à une impasse. I l est malaisé de poursuivre la voie où 
s'aventura Huysmans en écrivant A rebours et Là bas. Le retour 
à un autre point de départ s'imposait et, après avoir délaissé le 
document humain, épuisé le document scientifique, les roman
ciers se tournèrent vers la morale, la religion et la philosophie. 
Bien que ce dernier mouvement parût réagir contre le précé
dent, i l ne faisait cependant que continuer une tradition. Durtal, 
dans En route, — car nous suivons ici Huysmans pas à pas —, a 
beau tendre à un catholicisme exalté, i l est conduit à la foi par 
la même recherche d'émotions rares et par le même dégoût de 
la vie qui animaient déjà des Esseintes et Gilles de Rais. Mais, 
cette fois, satisfaisant des souhaits que rien n'avait assouvis, 
l'érudition servit à dégager de consolantes splendeurs et des 
vérités bienheureuses. 

Le souci scientifique domine encore chez les Rosny. I l prête 
à leur style une allure gourmée, une raideur pédante fort 
déplaisante, à mon gré . Mais chacun de leurs romans, dans 
son ensemble, s'inspire d'amples pensées dont on peut retrou
ver l'origine dans la philosophie d Auguste Comte. A l'exemple 
du maître positiviste, sans être cependant partisans du nouveau 
culte que celui-ci voulait instaurer, les Rosny considèrent 
l'homme comme impérieusement soumis à une religion natu
relle qui, au prix de son bonheur, lui commande la bonté et la 
charité. Etablissant de tels dogmes, dont tout homme porte la 
sanction en sa conscience, les Rosny s'inspirent d'eux, et s'en 
servent pour étayer leurs romans. Daniel Valgraive peut être 
assimilé à un problème de morale, les personnages sont ses 
facteurs et l 'intérêt réside en sa solution. Cette dernière consta
tation sullit à faire valoir la différence entre ce roman et les 
romans naturalistes. Chaque volume des Rosny, — en excep
tant les récits préhistoriques, — est un problème dont i l serait, 
si leurs romans n'étaient déjà si nombreux, aisé de faire la no
menclature. 

Ces problèmes prouvent que les Rosny ont médité sur 
de nombreux cas particuliers dont ils n'ont voulu mettre en 
relief que le côté universel. Ainsi Marc Fane nous décrit le 
tourment de tous ceux qui, pauvres et épris de quoique idéal, 
art, l i t térature ou politique, sont contraints, pour vivre, à une 
besogne servile et absorbante. L'indomptée nous montre les 
luttes de la femme voulant, dans la société contemporaine, sau
vegarder à la fois son indépendance et sa dignité. Voit-on 
l'importance prise ici par la synthèse à laquelle se subordonnent 
tous les détails ? Le document humain, dans sa conception pre-
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mière n'existe plus. Tandis que les écrivains naturalistes s'at
tachaient surtout à ce que la vie offrait d'imprévu, de rare, de 
particulier, les Rosny dans leur souci de la philosophie, font 
ressortir seulementce qu'elle présente de général. 

I l importerait de parler, à cette place, de Paul Bourget. I l 
part du scepticisme de Renan, du déterminisme de Taine et du 
dilettantisme qui résulte de ces deux influences pour aboutir, 
au dénouement de chacune de ses œuvres, à des pensées nette
ment catholiques. Son doute confronté avec les drames de la 
vie et avec les exigences de notre âme, perd son allure déni
grante et analytique pour devenir méthodique, et Paul Bourget 
affirme finalement les vérités dont auparavant i l fit table 
rase. 

Le second caractère du roman contemporain est la puissante 
individualité de ses personnages. Ils ne sont plus des êtres tels 
que les concevait Emile Zola, paraissant eux-mêmes un élément 
de la nature et agissant à la manière des flots que les vents 
échevèlent sans qu'ils puissent se mouvoir si rien ne les pousse. 
Ces êtres, dépossédés de toute volonté, brutes parfois splen
dides, n'avaient d'autres mobiles que ceux qui résultaient de 
l'effrènement de leurs instincts. Les hommes qui s'élèvent et 
dominent sont des bêtes de proie, non des intelligences d'élite. 
Cette manière de concevoir l'âme résultait d'un déterminisme 
rigoureux. Les Rosny, tout en prêtant une importance 1res 
grande à la race dans la constitution des tempéraments, attri
buent à leurs héros une raison toute-puissante qui n'abdique 
devant aucun despotisme, ni celui des passions ni celui des évé
nements. Les drames que nous présentent les Rosny ont pour 
champ la conscience et, en elle, les tendances à la charité et aux 
dévouements prévalent toujours contre les velléités mauvaises 
(Daniel Valgraive, l'Impérieuse bonté). Selon ces écrivains, l'âme 
a toujours des bases inconscientes, des instincts et des sensua
lités cachés aux profondeurs de la chair, mais l'homme connaît 
les résultantes de ces forces contraires et la raison, gardant tou
jours la vue du bien, se détermine en sa faveur. De la raison 
nait encore une lucidité qui permet à tous les personnages de 
juger, avec assurance, ce qui se trame en eux-mêmes et en 
autrui. Cette dernière qualité exclut des œuvres des Rosny 
l'adultère, lequel suppose, chez le mari et l'amant, l'aveugle
ment et la duplicité. A ce dernier égard, l'attitude de Daniel et 
de Clothilde, sa femme, dans Daniel Valyraive, l'altitude de 
Dargelle et de Jeanne dans l'Impérieuse Ouaté doivent être pré
sentées en guise d'exemple 

La prééminence de la raison et de la volonté a modifié la 
structure du roman. Zola, dans son étude sur Stendhal, fit à ce 
dernier le reproche d'avoir,— dans la scène célèbre où Julien 
Sorel, assis au crépuscule auprès de Mme de Rénal, lui saisit la 
main, — passé sous silence les molles effluves du soir et les 
tiédeurs de celle heure voluptueuse qui devaient être de com
plicité avec Julien Sorel dans ses velléités amoureuses. Ce 
reproche esl erroné, puisque l'homme, à la manière dont Sten
dhal le concevait, n'obéissait qu'à sa seule volonté. Les Rosny 
pourraient, si Emile Zola s'en avisait, encourir le même reproche 
et, pour les mômes raisons, le reproche serait injuste. Toute
fois, les Rosny tiennent compte du décor et ces derniers, de 
coutume, sont d'une grande richesse de peinture. Mais, pour 
qu'entre le personnage et le décor i l y ail, malgré leur indépen
dance réelle, un rapport qui légitime leur double existence, lès 
Rosny usent d'un procédé très habile dont l'éclaircissement 
exige quelques détails. Si vous êtes en présence d'un paysage, 
sa vue fera naître en vous une série d'idées involontaires s'en
chainant de manière très capricieuse. Ce sont des souvenirs 
rappelés du fond du passé par le tableau qui frappe vos yeux. 
Ces idées se relient entre elles par des affinités occultes et, 
tantôt joyeuses, désolées ou sentimentales, s'accompagnent en 
vous d'un état d'esprit qui leur correspond. Ce phénomène est 

décrit par les Rosny et toujours vous trouverez, à la suite d'une 
page descriptive, un-paragraphe où sont notées ces associations 
d'idées. C'est par souci de la vérité psychologique que les 
Rosny s'attardent à décrire ces menus faits intimes dont la plu
part du temps vous ne prenez pas conscience. Ensuite, sans 
presque les considérer, le personnage du roman se détermine à 
agir. La description, malgré la place importante qui lui est 
encore laissée par les Rosny, devient de la sorte secondaire, 
tandis que Zola et les Concourt faisaient d'elle le fond et parfois 
le sujet même de leur œuvre. 

I l nous plut de mettre en relief ces tendances nouvelles dont 
le dernier terme n'est pas encore atteint. I l n'existe pas d'école 
idéaliste, car, s'il y a quelques rapprochements à faire entre les 
allures d'esprit de Huysmans, de Rosny, de Bourget, auxquels 
peuvent se joindre Paul Margueritte et Paul Adam, aucun 
d'eux n'a pris l'attitude d'un maître. Tous écrivent sans se 
préoccuper n'imposer leur manière de voir. I l me parait que 
leur indépendance rend plus éloquente encore la communauté 
de leurs tendances. La voie qu'ils suivent ouvre à l'esprit de 
splendides horizons. On a trop parlé, ces derniers temps, d'une 
anarchie qui n'existe guère . Au contraire, le mouvement 
littéraire continue à se manifester par des œuvres saines et. 
fortes qui se rattachent à une tradition non interrompue. Nous: 
tendons de jour en jour à des conceptions plus larges, plus: 
hautes et à des vues plus synthétiques. LÉON PASCHAL. 

Les Entraves 
Drame en 3 actes par Richard Ledent 

(Bruxelles. — Paul Lacomblez, éditeur). 

Ceci est un livre de volupté. Malgré tant de souffrance, toute 
une cruauté qui sépare deux cœurs faits pour s'aimer, malgré 
tant d'inexorable fatalité qui chasse loin l'une de l'autre ces 
âmes de sympathie, c'est de la volupté surtout qui émane de ce 
poème ; les pleurs ont des apaisements, les désespoirs des con
solations, i l y a de la tendresse et de la câlinerie même; i l pour
rait y avoir des cris, des sanglots, mais ce sont des soupirs des 
larmes seulement que l'auteur a voulus. 

Tu es la chanson de ma chair, dit Mariel à Reine et c'est frô
leur comme une caresse, la douceur des mots qu'il murmure. 
Mariel, c'est le bel éphèbe qui a épousé Marceline contre le gré 
ries parents de la fillette. Celle-ci, que l'on avait (lancée à Wi l 
frid a du s'enfuir de chez elle avec son époux. Une enfant lui est. 
née. Voilà trois ans de cela, et rude, le vieux Martial n'a point 
pardonné à sa fille. Le ressentiment de la mère a faibli, elle est 
prête pour l'oubli. Reine, la sœur de Marceline, va chez les: 
jeunes époux. Toute une attirance la rapproche de Mariel ; l u i , 
n'hésite pas à faire l'aveu, i l tend les bras, les lèvres vers elle, 
qui résiste, se domine, reproche à Mariel d'oublier qu'il ne 
peut-être jamais qu'un frère pour elle et lui rappelle que Mar
celine et leur enfant, leur maison doivent seuls occuper son 
cœur : 

Il est là le bonheur où le chaume a tremblé 
Sous lèvent orageux de ton désir impie. 

Mais Mariel s'exalte : Le désir, c'est la vie! i l supplie, i l con
jure, hasarde un baiser; repoussé, i l s'égare, saisit Reine dans 
ses bras, l'entraine malgré elle et Marceline qui surgit à ce mo
ment voit l'affront, son malheur immense et tombe dans le sen
tier. De cette douleur elle devra mourir. 

Martial, le père n'a pas voulu pardonner encore, même de 
vaut l'imminence de l'agonie ... Pourtant, sa femme a pleuré, 
supplié, 

Ouvre la porte puisque l'homme 
Ne vaut que par son âme 

http://ressentimenl.de


328 LA JEUNE BELGIQUE 

Rien ne le fléchit, lorsque parait Nise, l'enfant de sa fille 
mourante, Martial est enfin vaincu, son cœur s'ouvre et i l ne 
se dérobe plus à l'attendrissement. 

Marceline revient au logis paternel et s'éteint entre les bras 
de sa mère. 

Reine vit dès lors, dans la torture de son souvenir cruel. Elle 
a gardé au cœur le remords de cet instant funeste qui a tué sa 
sreur. Hallucinée, elle ne peut résister à avouer à sa mère ce 
qui se passa entre elle et Mariel. Car lorsque Ludwine ne con
sidère plus en Mariel qu'un é t ranger et décide de lui fermer la 
porte, de le chasser et de garder son enfant: 

Mariel partira comme il vint parmi nous, 
seul 

alors Reine s'épouvante, ne voit de possible pour éviter la ter
reur de cette fin que l'aveu de l 'événement fatal : le baiser cou
pable de Mariel, la survenue de Marceline, puis sa mort. 

Mais Martial, le père , a entendu ces dernières paroles. Sa 
haine se réveille. D'un coup de feu i l tue Mariel. Et Reine n'a 
qu'un mot devant ce trépas, un mot de désespoir : Je l'aimais! 
je l'aimais ! 

Puis, « avec des yeux de folie », elle regarde au dehors l'eau 
d'un étang, sort de la pièce et disparait dans la forêt. 

Malgré lout ce que cette action peut offrir de terreur et de 
tristesse, Richard Ledent a su éviter l'écueil du « mélodrame». 

Et c'est de ce souci que je lu i sais le plus de gré . 
Les morts tragiques de l'issue de la pièce elles-mêmes ont 

gardé comme un apaisement, une grandeur bien plus émo
tionnante que les vulgaires contorsions, le fracas, les cris aux
quels on se comptait communément. 

Je disais au début que c'était là un poème de volupté. Jusque 
dans la mort de Mariel i l y a une sérénité, presqu'une sensua
lité. C'est bien là la vraie mort, d'amour des lyriques ; lout est 
loin, invisible pour cet amant : Reine seule le requiert. Marce
line morte, assis sur un banc, c'est à Reine qu'il rêve. Martial 
qui s'approche ne l'inquiète point. Et s'il est triste, c'est parce 
que Reine reste farouche pour lu i . Et lorsque le coup de feu 
l'atteint, « i l glisse doucement à terre », toujours calme, heu
reux peut-être, en l'instant suprême, d'être mort pour elle. 

Le reproche que je ferai à Richard Ledent, c'est de n'avoir 
pas eu assez de confiance en la persuasion d'oubli et de pardon 
que devaient ancrer dans l'âme du père rude et sévère, l'insis
tante bonté de sa femme, la sympathique infortune de sa fille. 
Ils nous sont tous si chers, si bons, si tendres, ces personnages ! 
Mariel lui-même, s'il faute, s'il s'égare, qui de nous lui en vou
dra? I l aime, et c'est assez pour le justifier. I l aime, et nous le 
plaindrons plutôt que de le blâmer. Et plaindre c'est presque 
chérir , Martial lui-même, l'auteur l'a voulu bon, capable d'af
fection aussi, i l lui a donné un cœur comme aux autres puis
qu'il finit par lui faire pardonner? Dès lors, pourquoi ne pas le 
rendre plus beau encore, sympathique entièrement et pourquoi 
recourir au subterfuge de l'enfant pour vaincre de derniers 
ressentiments? Pourquoi Ludwine n'a-t-elle pas eu des accents 
assez persuasifs, des mots assez touchants, pourquoi Reine en 
intervenant n'a-t-elle su fléchir ses résistances? Somme toute, 
tel qu'il est, Martial se laisse attendrir par une caresse de l'en
fant, alors que l'agonie de sa fille le laisse inébranlable? 

Ces trois actes, au demeurant, m'ont laissé une impression 
de charme et aussi de vie, de volupté — sur ceci j 'a i insisté — 
très intense et délicieuse. 

On peut apprécier diversement le mode de facture adopté par 
l'auteur; mais ce que personne ne pourra lui refuser, c'est le 
mérite d'être vraiment un poète, de parler une langue chaleu
reuse, d'avoir des délicatesses exquises, de ces mots qui laissent 
rêveurs . Celui qui écrit des vers comme celui-ci, entre tant 
d'autres : 

Ah ! les enfants devraient rester petits enfants 

ne doit pas craindre qu'on l'accuse jamais d'aligner des phrases 
inégales par souci d'originalité ou de scinder de la prose pour 
paraî tre échelonner des vers. 

Richard Ledent a fait sincèrement belle œuvre de poète. PAUL ARDEN. 
Memento 

A L ' Œ I L DROIT DU « MERCURE ». On l i t dans le dernier numéro 
du Mercure de France (octobre) une lettre de M . Maurice Le 
Blond, dont voici quelques extraits : 

Après M.Edmond Lepelletier, de l'Echo de Paris, voici que 
M.Francis Viélé-Griffin, dans le dernier Mercure, m'accuse à 
son tour d'injustice. Et le poète, qui est moins catégorique, nous 
accable même, en passant, d'amabilités et de compliments. 
Tout cela est délicieux, mais quelle polémique pleine d'équivo
ques! Dans mon article: Le Droit à la Jeunesse, j 'avais exposé 
fort simplement les revendications de la toute jeune génération 
littéraire, j 'avais opposé leurs tendances aux œuvres, ou, pour 
cire plus juste, aux tentativs de nos ainés, j'avais eu quelques 
boutades pour ceux-ci, et cité enfin les purs et nobles poètes que 
nous comptons dans nos rangs. M. Viélé-Griffin nous a répondu 
par des questions de calendrier. C'est un argument que nous 
avions omis, puisque quinze ans d'âge nous séparent du poète 
des Cygnes et vingt ans, au moins, de M. Moréas. Mais com
bien, Monsieur le directeur, nous eussions préféré à ces futi
lités, indignes de votre grande revue, une discussion d'art pas
sionnée, une réfutation de nos croyances. 

Suivent un pou éparses les phrases suivantes. 
« M. Viélé-Griffin se voue de préférence à des questions de 

personnalité ". 

« Qu'on cesse enfin les ironies à l'égard des plus jeunes poètes». 
" Cessez enfin votre silence systématique ». 
Là, quand nous disions que les vers-libristes et les symbolis

tes du Mercure de France commencent à n'être plus suivis par 
la jeune générat ion! 

Le reproche de « silence systématique » est assez piquant. On 
sait d'ailleurs que ce silence constitue la tactique préférée des 
rédacteurs du Mercure. Plutôt que de répondre à nos critiques 
du faux vers-libre, cette publication a biffé un beau jour la 
Jeune Belgique de la liste des revues dont elle daigne s'occuper. 
M. Robert de Souza, dont nous eûmes le mauvais goût de cri
tiquer nous ne savons plus quel article, observe fidèlement la 
consigne. La Revue de revues de M Finot ayant confîé naguère 
une paire de ciseaux à M. Remy de Gourmont, le même silence 
nous y atteignit tout à coup. Nous nous en sommes doucement 
fustigé la paupière, n'attendant rien du tout, d'ailleurs, des ré
clames de ces messieurs. Mais si ça peut consoler M. Le Blond... 

A PARTIR du mercredi 7 octobre, lo Théâtre du Diable-au-
Corps, élargissant encore son programme et mettant à profit le 
succès croissant qui attire à chacune de ses soirées un public 
avide de distractions intellectuelles, donnera, dans un but géné
reux d'initiation, lecture d'un ou deux morceaux purement litté
raires, judicieusement choisis, sans parti-pris d'école, dans 
l'œuvre considérable et pour ainsi dire ignorée des littérateurs 
et poètes belges actuels. Dans les premiers inscrits, citons 
MM. Albert Giraud, Théo Hannon, Fernand Severin, Maeter
linck, Verhaeren, Iwan Gilkin, Francis de Croisset, etc.. etc. 

Nul doute que cette innovation soit accueillie avec empres
sement par le public assidu aux soirées récréatives et artis
tiques du Diable-au-Corps. 
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Aglavaine et Sélysette. 

Depuis qu'il a plu à M. Octave Mirbeau de faire 
à l'auteur de la Princesse Maleine ce que l'on 
pourrait appeler, non le coup du père François, 
mais le coup du vieux Wïll, il est presqu'impos
sible à un écrivain belge d'exprimer, sur l'œuvre 
et le talent de M. Maeterlinck, un avis sincère. 
Comment le faire, en effet, sans courir le double 
risque de passer pour un confrère envieux et de 
désobliger M. Mirbeau, à qui la littérature fran
çaise en Belgique doit assurément quelque grati
tude? Le premier risque est de ceux que l'on finit, 
après quelques années de critique dans notre 
charmant pays de butors, par courir avec une 
inaltérable indifférence; mais le second, certes, a 
dû faire rentrer plus d'un jugement dans l'encrier. 
Le moyen, en effet, — je vous le demande, — 
d'examiner le cas de notre Shakspeare suppléant 
sans être amené à insinuer, sinon à proclamer, 
que M. Mirbeau est un esprit faux, agaçant et 
sympathique; qu'il ne comprend rien, soit à Shaks
peare, soit à M. Maeterlinck, voire à tous les 
deux; et qu'il y a des succès trop lourds, dont, à 
moins d'avoir du génie, on reste, jusqu'à la fin de 
ses jours, la cariatide écrasée? Mettons, si l'on 
veut, que l'insinuation soit faite, et le double 
risque, couru. Tant pis pour les hypocrites qui 
feront semblant d'être scandalisés par ma fran
chise : se taire, c'est parfois mentir; et le jour où 
le silence commence à ressembler au mensonge, 
il convient de le rompre par respect pour soi. 

Je laisse donc Shakspeare, M. Mirbeau et l'in
supportable séquelle des snobs qui sont, si je puis 
employer cette métaphore sans donner des dé
mangeaisons à mes lecteurs, les parasites du 
succès. M. Maeterlinck n'est responsable que de 
son œuvre. 

Aglavaine et Sélysette, comme tous les drames 
de M. Maeterlinck, est une œuvre fort simple. Elle 
est même encore plus simple que ses aînées. Le 
dramaturge, — si dramaturge i l y a, et c'est ce 
que nous discuterons, — ne prend plus même la 
peine de déterminer le lieu de la scène. Il ne nous 
dit plus que le drame se passe dans une Hollande 
chimérique, où de sentencieux vieillards, vêtus 
comme le roi de carreau ou le roi de pique, pleu
rent sur de légendaires petites filles aux cils verts 
et à la chevelure miraculeuse, entre des nourrices 
au parler contemporain et des sœurs de charité 
empruntées à la vie réelle. Le drame se passe où 
vous voulez, dans un château près de la mer, à 
condition que le château soit pourvu d'une tour. 
Non seulement le drame se passe où vous voulez, 
mais quand vous voulez : hier, aujourd'hui ou de
main. Et les personnages, personne ne sait qui ils 
sont, ni d'où ils viennent. Leur passé nous est 
caché. I l faut nous contenter de savoir que Méli
grane est une vieille femme paralysée; Yssaline, 
une petite enfant; Aglavaine, une belle jeune 
femme; Sélysette, une belle jeune fille, et Mé
léandre un beau jeune homme, qui aime la belle 
jeune femme sans pouvoir se détacher de la belle 
jeune fille, sa fiancée. 

Si les noms inventés par M. Maeterlinck 
n'avaient une étrange et grave beauté, peut-être 
reprocherait-on au poète de n'avoir pas dit plus 
simplement : la grand' mère, la jeune femme, la 
jeune fille, le jeune homme, l'enfant. Ce serait 
logique. M. Maeterlinck, en effet, n'obéit pas à 
son seul caprice en élaguant le drame de toutes 
les indications de temps et de lieu, en nous pré
sentant des personnages privés de toute particu
larité physique ou morale. C'est la tendance de la 
génération littéraire dont M. Stéphane Mallarmé 
est, dans ses charmantes et dangereuses cause-
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ries, le Boileau hermétique et passionné, de ban
nir de l'œuvre d'art, je ne dirai pas seulement 
l'anecdote, mais toute trace de vie individuelle. 
La consigne est de pousser tout au général, à 
l'universel, à l'absolu. Le véritable drame, me 
disait un jour M. Stéphane Mallarmé, ne devrait 
avoir qu'un personnage qui s'appelerait l'Homme. 
M. Maeterlinck n'a pas encore réalisé l'idéal de 
M. Mallarmé, mais i l s'en rapproche. Aux yeux 
de l'écrivain gantois, les tragédies de Racine ont 
un défaut capital : elles ne sont pas assez mysté
rieuses. Racine a le tort d'expliquer ses person
nages et de montrer, sinon l'action extérieure, du 
moins l'action intérieure, qui est tout le drame. 
Nous savons qui est Phèdre, qui est Hippolyte, qui 
est Thésée; nous savons à quel moment, histo
rique ou légendaire, la fatalité divine s'appesantit 
sur eux. Ils nous ouvrent leurs âmes pour que 
nous y lisions le mot de leur destinée. M. Maeter
linck, au contraire, n'explique rien. Qu'il nous 
suffise de savoir qu'Aglavaine a été malheureuse. 
Méléandre, dont nous ne savons même pas autant, 
aime à la fois Aglavaine et Sélysette : les aime-t-il 
du même amour? Vous en demandez trop. Pour
quoi Méléandre ne choisit-il pas? Que vous 
importe. Pourquoi Aglavaine ne soupçonne-t-elle 
point le tragique dessein de Sélysette ? Imitez 
Aglavaine, contentez-vous de savoir que ce des
sein est tragique, et attendez le dénouement en 
écoutant les phrases plaintives que M. Maeterlinck 
met dans la bouche de ses fantômes. Mais ils ne 
disent rien du paradis ou de l'enfer qu'ils portent 
dans leur cœur. C'est précisément ce qui est dra
matique; le silence est le vrai dialogue des âmes. 
Le plus beau drame est celui où les personnages 
profèrent le moins de paroles. I l en faut quelques-
unes pour empêcher la pièce de tomber dans la 
pantomime, sinon... 

Bref, le théâtre nouveau est fondé à la fois sur 
la simplicité et sur le mystère. I l sort de la vie 
pour mieux exprimer la vie. Le théâtre classique 
haussait l'individu jusqu'au type; le théâtre sym
boliste fait du type une sorte de spectre vaporeux 
et balbutiant. La formule dramatique de M. Mae
terlinck renchérit sur la formule de Racine : elle 
en est l'exagération dans l'informe et la sublima
tion dans l'absurde. 

Cette théorie du théâtre nouveau, M. Maurice 
Maeterlinck l'a adoptée avec empressement. Sa 
nature de Flamand lymphatique a dû être séduite 
par la promesse d'un théâtre quasi-contemplatif 

où des personnages légendaires, avares de gestes 
et d'actes, laisseraient tomber dans les ténèbres 
de rares paroles mystérieuses. La race flamande 
a une grande puissance dé rêve, à laquelle corres
pond une impuissance, au moins égale, â exprimer 
le rêve par le verbe. En faut-il davantage pour 
expliquer la faveur dont la formule du théâtre 
symboliste jouit dans notre pays? Le Flamand est 
lent à se mouvoir : il simplifiera l'action drama
tique extérieure. Le Flamand éprouve de la diffi
culté â s'exprimer : ses personnages parleront le 
moins possible de l'action dramatique intérieure. 
Voilà pourquoi la fille de M. Maeterlinck est 
presque muette. 

Si l'on met à part certaines pages de son œuvre 
où le réaliste, qui dort dans le cœur de tout Fla
mand, a résisté au symboliste désireux de l'étran
gler, — il y a une page de ce genre, brutale et 
qui détonne, dans Aglavaine et Sélysette, — il faut 
reconnaître que M. Maeterlinck a rigoureusement 
appliqué les théories littéraires les plus conformes 
aux impulsions de son tempérament et à cer
taines caractéristiques de la race flamande. 

Carlyle voulait que l'on élevât une statue au 
silence. M. Maurice Maeterlinck lui a dédié un 
théâtre de marionnettes taciturnes. 

Rien n'est plus simple à la fois, ni plus mysté
rieux que l'action d'Aglavaine et Sélysette. 

Méléandre est aimé de deux femmes. L'une 
d'elles veut se dérober au partage par la fuite; 
mais l'autre la prévient en s'y dérobant par la 
mort. C'est tout. I1 serait difficile d'être plus mys
térieusement simple, ou plus simplement mysté
rieux. 

Mais l'action, même intérieure, est très acces
soire dans les drames de M. Maeterlinck. Dans 
Aglavaine et Sélysette, elle n'est qu'un prétexte, 
allégué par les personnages, afin qu'ils puissent 
proférer quelques vagues sentences sur l'énigme 
de la vie et sur le problème de l'amour. 

Aglavaine a lu le Trésor des Humbles : elle est 
pénétrée de la philosophie nébuleuse chère à son 
père spirituel. Elle apporte son trésor à la pauvre 
Sélysette, dont elle cause la mort volontaire, à 
Méléandre, dont elle déchire le cœur, et â Méli
grane, dont elle désole la vieillesse. 

Ce trésor, qu'Aglavaine veut partager avec 
Méléandre et Sélysette, quel est-il? « Nous n'au
rons plus, écrit-elle dans la lettre qui annonce son 
arrivée, d'autre souci que celui du bonheur. Et 
pour vous et pour moi, pour Sélysette aussi; 
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d'après le peu que vous m'en avez dit, le bonheur 
ne se trouve que clans ce qu'il y a de meilleur dans 
notre âme. Nous n'aurons plus d'autres soucis 
que de devenir aussi beaux que possible, afin de 
nous aimer tous les trois davantage ; et nous de
viendrons bons à force de nous aimer. Nous met
trons tant de beauté en nous-mêmes et tout autour 
de nous, qu'il n'y aura plus de place pour le mal
heur et la tristesse, et s'ils veulent entrer, malgré 
tout, i l faudra bien qu'ils deviennent beaux aussi, 
avant d'oser frapper à notre porte... » 

Ce programme n'est pas très clair, et l'on pour
rait épiloguer sur plus d'un point. Le mot beauté 
cache, en effet, une de ces équivoques familières à 
M. Maeterlinck, et qui lui valent d'être appelé pen
seur par les gens qui ne pensent que le dimanche, 
le jour où l'Art Moderne paraît. 

Mais la parenthèse prend trop de place. Fer
mons-là et retenons que nos trois héros vont s'in
génier à devenir aussi beaux que possible. 

Méléandre veut aimer Aglavaine sans se sépa
rer de Sélysette, aimer Sélysette sans se séparer 
d'Aglavaine. Je ne sache pas que cette indécision 
le rende beau. D'ailleurs, Méléandre n'est qu'un 
prétexte à une lutte entre les deux femmes, une sorte 
de patène qu'elles baisent tour à tour. Allons donc à 
elles et voyons ce qu'elles inventent pour s'em
bellir. 

Et tout d'abord, après un moment d'hésitation, 
Sélysette est conquise par sa. rivale. Elles tombent 
dans les bras l'une de l'autre, échangent des bai
sers et des larmes. « Méléandre, dit Aglavaine à 
Sélysette, aimera en toi ce qu'il aimait en moi, 
puisque c'est la même chose. » Je n'ose pas me 
demander quel effet cette phrase ingénue produi
rait au théâtre. Aglavaine ajoute : « S'il ne t'ai
mait plus parce que je suis ici, je m'en irais tout 
de suite... » Voilà, pour parler comme M. Maeter
linck, un projet qui la rendrait belle, — si elle le 
réalisait. « Si je restais ici, dit-elle, je ne serais 
plus aussi belle que Sélysette... » Mais elle n'a pas 
la force de fuir. Elle hésite, — et je me demande 
comment ses hésitations peuvent l'embellir. I l 
parait cependant qu'elle devient de plus en plus 
belle. M. Maeterlinck nous l'affirme, et dans le 
système dramatique qu'il inaugure chez nous, 
aucune affirmation du dramaturge ne peut être 
discutée. Aglavaine ne se contente pas d'embellir: 
elle est la beauté même. « Nous descendons tous 
d'Aglavaine, dit Méléandre à Sélysette; une fois 
qu'on l'a connue, on n'a plus d'autre source que la 

Beauté. » Donc, Aglavaine diffère sa fuite. Elle en 
parle trop pour qu'elle parte, et assez pour qu'on 
la retienne. Et, malgré son attitude ambiguë, 
M. Maeterlinck nous assure qu'elle embellit encore. 

Sélysette, elle aussi, veut devenir plus belle, 
selon la recette de son équivoque initiatrice. Puis-
qu'Aglavaine veut partir, qu'elle souffre, et que 
Méléandre pleure, Sélysette dénouera le conflit en 
se suicidant. Sa mort volontaire la rendra plus 
belle qu'Aglavaine, et elle couronnera son suicide 
en l'attribuant à un accident. Elle meurt, mais 
elle triomphe. Comme le dit Aglavaine, « pour 
peu qu'on y songe, si l'on voulait vraiment le 
malheur de deux êtres, on ne pourrait pas faire 
une chose plus cruelle que de placer ainsi entre 
eux une mort innocente... » 

Tel est le résultat de la venue d'Aglavaine. Le 
trésor qu'elle apporte dans les plis de sa robe, 
c'est la folie, le trépas et le deuil. De même que 
Gregers Werlé, dans le Canard sauvage, cause la 
ruine de tous ceux qui l'entourent en voulant leur 
révéler la vie exempte de mensonges, de même 
Aglavaine blesse et tue les être auxquels elle se 
flattait d'apporter le bonheur. La conclusion 
directe du drame de M. Maeterlinck, si le drama
turge gantois ne s'était construit une logique, 
fragile et penchée, sur les débris de la vraie 
logique, serait la condamnation sans appel d'Agla
vaine et de ses doctrines. Cette femme qui, d'après 
M. Maeterlinck, incarne toute la Beauté, est mo
ralement plus laide et plus coupable que le Gre
gers Werlé du Canard sauvage et que la Rebecca 
de Rosmershohn. Je demande bien pardon â 
mes lecteurs si le critique littéraire cède un ins
tant la place au moraliste : ce n'est pas moi qui 
ai commencé. M. Maeterlinck prêche, sermonne, 
révèle la vérité, la bonté, la beauté, à une foule 
de pauvres âmes béantes qui le considèrent 
comme un prophète. J'ai le droit de dire que sa 
vérité n'est qu'un mensonge, sa bonté, un aspect 
hypocrite de l'orgueil, et sa beauté, une forme 
excentrique et supérieure du cabotinage. 

Ses personnages, lorsqu'ils s'ingénient à devenir 
plus beaux, ne sont que les derniers enfants, ané
miques et veules, de la grande et sinistre famille 
néronienne. Ils s'offrent en spectacle à eux-
mêmes : ils s'admirent, ils s'applaudissent, ils se 
rappellent. Qualis artifex pereo! Sélysette sait 
qu'elle est belle en se tuant. Et, devant le lit 
funèbre de sa victime, Aglavaine est prête a répé
ter ce qu'elle écrivait à Méléandre : «Si le malheur 



332 LA JEUNE BELGIQUE 

et la tristesse veulent entrer chez nous, i l faudra 
bien qu'ils deviennent beaux aussi, avant d'oser 
frapper à notre porte... » Tel est le trésor 
qu'Aglavaine est venue révéler aux siens. C'est ce 
trésor là que M. Maeterlinck, sans même se douter 
de son ironie, appelle le trésor des humbles. Il 
ferait mieux de l'appeler la caisse d'épargne des 
orgueilleux. 

(A suivre) ALBERT GIRAUD. 

Portrait d'Enfant 
A l'auteur de Des Enfants, Paul Arden. 

Ma cousine est petite et n'a pas dix-sept ans ! 
Sa lèvre est lumineuse et ses yeux excitants, 
Et quand sa main s'enroule à quelque boucle brune 
Ses doigts blancs sont pareils à dix rayons de lune. 

Elle joue au tennis et fume dans son l i t . 
Son père est un baron vaguement ramolli , 
Et, depuis qu'elle est morte, amoureux de sa femme. 
Ce qui, d'ailleurs, est tout à fait dans le programme. 

Elle porte le nom romantique d'Ella, 
Et, suivant ses désirs ou ses besoins, elle a 
Pour amant son griffon, pour jouet ses cousins. 

Étant fort littéraire, elle connaît par cœur 
Les romans alléchants qu'on répute malsains, 
Et se rend au Salut pour les enfants de chœur . 

FRANCIS DE CROISSET. 

Cours de diction 
par MAURICE CHOMÉ 

(SIMÉON EGGERICX, 40, rue du Prince-Albert.) 

L'étude de la diction devrait être le complément de toute 
éducation soignée, et si l'on m'objecte que je suis orfèvre, 
comme M. Josse, je réponds qu'en effet je parle d'une chose 
que je connais et dont je peux, chaque jour, constater l'impor 
tance. 

Ce n'est pas seulement pour ceux qui sont appelés à prendre 
la parole en public, avocats, professeurs, conférenciers, ora
teurs politiques ou religieux, qu'il est indispensable de con
naître plus ou moins à fond l'art de bien dire, mais aussi pour 
tous ceux qui veulent goûter vraiment les beautés des œuvres 
lit téraires et non se contenter d'impressions superficielles. 

Les gens de qualité qui savent tout sans avoir rien appris 
sont très rares; le génie seul a quelquefois l'instinct des règles 
que les gens les plus intelligents et les plus raffinés, auxquels 
manque ce don tout à fait exceptionnel, n'arrivent à saisir et à 
mettre en pratique qu'avec le secours de maitres expérimentés. 
Et tant qu'ils ne se sont pas donnés cette peine, leur culture 
intellectuelle est incomplète. 

Comment pourraient-ils apprécier le rythme d'une période 
ou d'une strophe, s'ils sont incapables de rythmer exactement 
un morceau de prose ou de poésie? 

Que savent-ils de l'harmonie d'une langue, si leur pronon
ciation défectueuse en change, en détruit les sonorités? 

Chaque poète, ayant son style à lu i , doit avoir sa diction 
propre; en la modifiant, on le dénature. 

Enfin, c'est par la diction qu'on peut arriver à faire, chez les 
écrivains qu'on croit le mieux connaître, les découvertes les 
plus inattendues, et M. Legouvé a parfaitement raison de la 
recommander comme un des meilleurs procédés de critique. 

J'en prends à témoin notre charmant collaborateur, Maurice 
Cartuyvels ; n'est-il pas vrai qu'à l'une de nos séances intimes de 
la salle Erard, la lecture à haute voix de l'un de ses poètes 
favoris, José-Maria de Heredia, lui révéla des qualités qui 
semblent d'abord incompatibles avec celles que tout le monde 
admire chez ce merveilleux écrivain? 

Mais ce sont là des vérités banales; je crois donc inutile de 
m'y arrê ter davantage, et s'il est vrai, selon la juste remarque 
qui en a été faite, qu'on trouverait difficilement une situation 
sociale où le talent de bien dire ne soit une convenance ou un 
besoin, i l est certain par cela même que tout ouvrage pouvant 
faciliter l'étude d'un art si nécessaire, doit être le bienvenu. 

Je ne prétends pas, assurément, qu'un livre, si bien tait qu'il 
soit, et si complet qu'on le suppose, puisse tenir lieu de maître ; 
mais i l rend à l'élève le service de lui rappeler des notions élé
mentaires sur lesquelles le professeur ne peut pas constamment 
revenir. 

Les manuels de diction ne manquent pas. et i l n'y a pas long
temps que Mlle Tordeus nous en a donné un fort recomman
dable. 

En publiant son Cours de diction, M . Maurice Chomé n'a 
donc point eu la prétention, i l est le premier à le déclarer très 
franchement, de viser à l 'originalité. 

« Si l'on attribue quelque mérite à notre traité, dit- i l clans la 
préface, ce ne pourrait être qu'en ce qui concerne la méthode 
employée et la disposition des matières. » 

Sous ce rapport, nous n'avons que des félicitations à lui 
adresser; l'ordre est parfait et la méthode excellente, à part 
deux ou trois exercices d'une complication inutile et bons seu
lement pour épater M. Jourdain. 

Est-ce à dire que je sois d'accord avec M . Chomé sur la pro
nonciation de tous les mots qu'il cite? I l s'en faut de beaucoup ; 
mais une discussion à ce sujet nous entraînerait trop loin. 

L'auteur nous prévient d'ailleurs qu'il s'écarte parfois, volon
tairement, des règles admises par les dictionnaires, pour se 
conformer à l'enseignement de Delaunay. 

Cet admirable artiste est une autorité sans doute et je veux 
bien admettre qu'entre lui et Littré, par exemple, on n'hésite 
pas à lui donner la préférence, mais à la condition toutefois que 
l'étymologie du mot en litige le permette. 

Amiens Plato sed inagis arnica veritas. 
Ces petites chicanes ne diminuent en rien les éloges auxquels 

M. Chomé a droit. 
Nous attendons avec intérêt la seconde partie de son Cours de 

diction et nous le louons sincèrement de se poser on défenseur 
des saines traditions littéraires, à un moment où tant de gens, 
mémo parmi !es lettrés, s'acharnent à les nier où à les combattre. 

L . A. DU CHASTAIN. 

L'Essor 
par PAUL MARGUERITTE, un volume in-16, 

chez Chailley, éditeur, Paris. 

Si l'on estime Paul Rourget comme une des intelligences les 
plus belles dont on se plait à retrouver le reflet dans ses livres, 
si l'on admire les Rosny pour l'ampleur de leurs vues, Paul 
Margueritte, aussi éloigné de l'un que de l'autre, dépourvu des 
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qualités qui rendent éminents ses rivaux, est aimé, et aimé jus
qu'à avoir sur tous les autres la préférence, pour le charme de 
ses récits et la grâce toute puissante de son style. Romancier 
est un nom trop lourd pour désigner Paul Margueritte. Appe
lons-le un conteur, mais un conteur qui a su être à la fois déli
cieux et profond. I l eut la sagesse de n'être pas ambitieux et de 
ne tenter aucun effort, — du moins, ici, j'envisage les romans 
de Paul Margueritte en général — au-dessus de ses forces. I l 
sut peindre la réalité journal ière dans sa simplicité sans 
tomber dans aucune outrance, et ses récils sont rangés parmi 
les œuvres les plus méritoires qui paraissent aujourd'hui. 

Paul Margueritte évoque Guy de Maupassant par le détache
ment avec, lequel i l nous décrit la vie. Mémo ce détachement 
est plus grand chez notre auteur que chez son maître dont l'hu
meur désespérée a, malgré lu i , assombri les livres. Guy de 
Maupassant ne nous montre guère que des égoïstes et des 
vicieux, Paul Margueritte, sans prê ter à l'homme des vertus 
excessives, considère ses faiblesses avec compatissance. I l fait 
un départ entre ses qualités, ses défauts et montre que nos dou
leurs et les drames intimes qui nous mettent à la torture 
naissent en grande partie de nos malentendus et du conflit de 
nos caractères. 

Etant donné ce désintéressement, l'on ne voit nulle part l'au
teur commenter les événements, ni les souligner par une ironie 
ou une approbation. Quand à nous tous, l'image que nous nous 
faisons du monde se ressent de nos prédilections et de nos 
haines. Paul Margueritte, lu i , est d'une entière indifférence et, 
quelque soit le personnage qu'il nous décrive, i l ne se prononce 
en sa faveur ni en sa défaveur. Au désespoir succède la joie, 
aux épreuves la fortune, et, selon Paul Margueritte, la vie n'est 
ni bonne ni mauvaise. Cette impartialité est le grand 
mérite d'un écrivain et personne jusqu'ici ne l'a réalisée aussi 
bien que notre auteur. 

Si j ' a i dénommé Paul Margueritte un conteur, c'est que ses 
romans ne sont jamais des études de mœurs ni des études de 
caractères, mais uniquement des pages de vie. Les personnages 
ne s'offrent à nous que dans leurs actes et leurs sentiments dont 
jamais l'auteur ne nous fait l'analyse. 

Ces considérations sont inspirées par les précédentes œuvres 
de Paul Margueritte, dont son roman, L'Essor, se distingue par 
q u e l q u e s caractères nouveaux. Paul Margueritte a, semble-t-il, 
voulu changer sa manière. Si l'on envisage que les prochaines 
œuvres seront dues à la plume de Paul et de Victor Margue
ritte, on peut considérer L'Essor comme le livre où, pour la 
dernière fois, la personnalité de Paul Margueritte se présente 
sans alliage. A cet égard, i l convenait d'étudier ce roman plus 
minutieusement et surtout de faire ressortir ses tendances qui, 
peut-être, sont l'indice d'une orientation nouvelle. 

Si, de coutume, les livres de Paul Margueritte nous offraient 
des pages de vie, encore celles-ci avaient-elles une certaine 
unité, un sujet auquel le roman se bornait, l'Essor n'a plus guère 
do sujet et le roman consiste en dos épisodes très disparates 
groupés autour des caprices sensuels, des velléités amoureuses 
et enfin de l'adultère d'un jeune parisien : Lucien Trénis. L'ab
sence de sujet est si flagrante que, au cours de ma lecture, je fus 
fort intrigué par le titre. Mon intrigue dura jusqu'à la dernière 
ligne et je fus alors encore à me demander de quel essor i l pou
vait s'agir. A un moment, ce titre me parut choisi par anti
phrase. Jugez s'il ne conviendrait plutôt de nommer La 
chute, les aventures suivantes : Lucien Trénis amène chez lui 
une jolie courtisane, Manon; celte liaison le divertit sans 
entièrement le satisfaire et, bientôt, le charme discret de deux 
jeunes tilles : sa cousine Eve-Lise et Clothilde Hardeuil, le cap
tive. Ce charme no fait que l'effleurer; en sa traverse vient un 
violent et sensuel amour pour une femme mariée, Mme Noyzé, 
la mère de son jeune ami, Serge. Cette femme est une mondaine 

dont la fortune ne suffit à son train d'existence et qui, 
pour demeurer du monde, devient la maîtresse vénale d'un 
vieux sénateur. Au dénouement, le jeune homme surprend 
Mme Noyzé dans les bras de son vieil amant et, peu après, 
lui-même est surpris, dans cette altitude, par Serge qui le 
chasse en lui crachant au visage. Tel est l'essor de ces per
sonnages qui tous, au contraire, semblent rouler dans un bas-
fond de hontes. De même Hardeuil, l 'ingénieur, compromis 
dans un scandale, se suicide. D'autre part, Guépratte, le génial 
sculpteur, succombe à l'excès de ses labeurs. Le titre signifie
rait-i l le désastre de toutes nos tentatives bonnes ou mauvaises. 
Mais alors ce titre prêterait à Paul Margueritte certaines inten
tions contraires à son impartialité coutumière. Autour de Lucien 
Trénis se presse une foule de figures admirablement vivantes. 
A côté de Manon, de Mme Noyzé, de Clothilde Hardeuil, d'Eve-
Lise. sans lesquelles le roman n'existerait pas, se rencontrent le 
docteur Pavas, Carbon, Mme Trénis, M. de Vertsève, Guépratte, 
Hélys Fonpers, le poète, Symore, le peintre, M. Hardeuil et 
bien d'autres encore, auxquels i l est prêté une importance exa
gérée. Et, outre ces personnages parasites, le roman nous offre 
des scènes nombreuses qui n'ont avec le sujet que des rapports 
lointains. Elles sont décrites pour elles-mêmes; Trénis ne fait 
que les traverser et les relie les unes aux autres comme un fil 
relie les perles d'un collier. Otez d'elles Trénis et vous aurez 
une série de nouvelles ayant chacune un sujet indépendant et 
que vous pourrez inti tuler: Le conseil de révision, Une soirée 
au théâtre français, Le théâtre de société. Le suicide de M. Har
deuil. Cette disparate a le grave défaut de partager l'intérêt 
qui diminue d'autant. L'on se demande si Paul Margueritte 
projeta un roman de mœurs décrivant l'existence de la bour
geoisie riche, lu i qui mit tant d'enchantement dans ses pein
tures de la vie intime. Peut-être voulut-il montrer la conduite 
d'un jeune homme, son essor dans la vie courante. Mais, dans 
l'un et l'autre cas, la tentative n'est qu'à moitié réalisée. 

A y songer, l'évidence de ceci grandit en moi : Paul Margue
ritte a voulu tenter un nouveau genre de roman. Dans ses 
œuvres précédentes, le drame se restreignait tout au plus à qua
tre personnages, lassé de ce genre, i l en a élargi le cadre pour 
nous ébaucher en outre un tableau de la vie parisienne. 

Ce qui appuie ma manière de penser, c'est que le style dans 
ce dernier roman est plus orné, plus travaillé que précédem
ment. Paul Margueritte s'est efforcé de fondre de la joliesse 
dans sa langue autrefois très simple et très naturelle. Ce soin, 
ce souci de l'écriture, parfois excessif, vous les retrouverez 
dans l'œuvre de début de tous les romanciers et, dans cette oc
curence, ils me confirment dans mon idée, car tenter une 
œuvre nouvelle n'est-ce presque hasarder un début. 

Ces considérations à propos de L'essor témoignent do quel
que humeur. Celle-ci résulte entièrement de ce que je m'étais, 
d'après la lecture des romans de Paul Margueritte, créé de ce ro
mancier une opinion que la dernière œuvre est venue contredire 
en partie. De là un léger dépit, dont, pour être juste, je n'aurais 
rien dû montrer. Aussi, si l'on isole L'essor, convient-il d'atté
nuer tous les reproches, bien que le caractère ambigu de 
l'œuvre subsiste toujours. Mais les défauts se rachètent ample
ment par la vie qui anime tous les êtres jusqu'à donner l'illusion 
de leur existence, par le charme des épisodes et par un style 
dont la lecture est un ravissement. LÉON PASCHAL. 

Au Sillon 

M. Fernand Khnopff a l'ait samedi dernier une fort intéres
sante conférence sur Wil l iam Morris. Il a rappelé particulière
ment le rôle artistique que joua Morris en Angleterre, exami
nant plus brièvement ses œuvres poétiques et sociologiques. 
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L'un des premiers, Morris comprit la nécessité de rénover l'art 
décoratif. Le caractère pratique des Anglais, leur sentiment 
inné de la vie intime, familiale et reposante devait faciliter con
sidérablement la tâche des Ruskin, des Morris, des Burne-Jones 
et de tant d'autres; l'impulsion donnée par ces grands artistes 
répondaient à toutes les tendances de la race anglo-saxonne; 
l'imperfection des ameublements anglais d'il y a quarante ans 
rendait sensible la nécessité d'une réforme. 

« Ce qui rit le succès immense de ce mouvement de rénovation 
de l'art appliqué en Angleterre, dit fort justement M. Khnopff, 
c'est que là plus qu'ailleurs, ce furent les plus grands artistes 
qui en prirent la direction ». 

Comprenant que pour régénérer une vie sociale artistique i l 
fallait refaire de l'ouvrier un véritable artisan, au lieu de le 
laisser l'esclave des machines, les Ruskin et les Morris repri
rent dans leurs fabriques, tout l'outillage ancien ; la plus grande 
initiative devait être laissée à l'ouvrier; bientôt cet outillage 
fut perfectionné, mis en rapport avec les besoins de notre civi
lisation actuelle. Car i l faut, dans une pareille réforme, ne 
point tomber dans les excès qui ont fait la non-valeur artistique 
des tentatives de l'Ecole Saint-Luc; ici, au lieu de s'inspirer 
des principes fondamentaux qui guidèrent les grands archi
tectes et les grands décorateurs du Moyen-Age et de la Re
naissance, on s'est borné à copier servilement leurs œuvres, à 
cristalliser leurs formules; c'est le règne du poncif, ce n'est plus 
celui de l'art. 

Appliquer l'art à la décoration, c'est harmoniser d'une ma
nière parfaite tous les objets et toutes les choses construites ou 
fabriquées par l'homme; i l faut donc pour réaliser celle harmo
nie, tenir compte de toutes les nécessités de la civilisation du 
moment. Comme l'a fait fort justement remarquer M. Gust. Le 
Bon (1), « la seule architecture vraiment sincère de nos jours 
est celle de la maison à cinq étages, du viaduc et de la gare de 
chemin de fer. Cet art utilitaire correspond aux besoins el aux 
idées de notre civilisation. I l est aussi caractéristique d'une 
époque que le fut jadis l'église gothique et le château féodal ». 

Détruire tout ce qu'il y avait de faux et d'artificiel daus l'art 
appliqué, le transformer en un art rationnel et pratique, tel fut 
le but des Anglais, qui sont près de l'avoir réalisé. 

Sur le continent, l'on s'est borné à copier servilement leurs 
œuvres, sans les comprendre, sans en saisir les principes. 
M. Khnoptf a fait avec une sévérité bien méritée, justice de ces 
tentatives informes, et des expériences des « Ligues pour l'ex
ploitation du sentiment esthétique en Belgique» i l a montré la 
nécessité d'une renaissance de l'art appliqué, et a indiqué la 
mesure dans laquelle i l importait de suivre dans ce but le sys
tème mis en pratique par les grands artistes de l'Angleterre. 

ROBERT CANTEL 

La quinzaine musicale 

On a réentendu au théâtre de l'Alhambra, l 'intéressante can
tate des télégraphes de M. Paul Gilson, écrite sur un texte de 
notre confrère Arnold Goffln. Musique et paroles sortent heu
reusement du cadre banal qui semble réservé à ce genre de pro
duction, d'une portée aussi officielle qu'éphémère. Glorifier en 
des vers sonores cette invention du télégraphe, qui pour être 
merveilleuse n'en est pas moins scientifiquement prosaïque, 
c'était une tâche difficile. M . Goffin est parvenu à donner une 
allure personnelle à son poème, on y rencontre de beaux vers, 
les rimes tintent agréablement; bref, i l serait difficile de con
sacrer à l'art du télégramme un dithyrambe plus inspiré. 

M . Gilson n'a pas cherché midi à quatorze heures, ces chœurs 

(1) Lois psychologiques de l'évolution des peuples; p. 50. Paris, Alcan. 

étant composés de télégraphistes de bonne volonté, i l a écrit 
une musique simple, se disant qu'il suffrait d'un choral à 
l'unisson, large et bien rythmé, pour électriser les auditeurs, 
but compréhensible d'une cantate télégraphique. Le résultat 
lui a donné raison. Le public enthousiaste a fait un succès à 
son œuvre, exécutée par un orchestre complet et une masse de 
300 chanteurs que dirigeait M. Van Dam. Avant cela, on avait 
entendu quelques pages d'orchestre de M. Van Dam, qui ont 
été appréciées, et des mélodies de M M . Van Dam et Gilson, 
chantées par MM. Rony el Flameng. 

M. Lamoureux étant venu à Bruxelles avec son orchestre, 
M. Colonne ne pouvait faire moins. I l nous a donc été donné 
d'entendre la célèbre phalange des concerts du Châtelet à 
l'Alhambra, devant une foule démesurément enthousiaste. 
Certes, M. Colonne est une personnalité et son orchestre est 
autrement vibrant que celui de M. Lamoureux, dont la déses
pérante monotonie crispait les auditeurs belges, habitués à des 
exécutions plus senties et plus colorées. Connaissant ce goût 
pour la couleur luxuriante et pour la vivacité du rythme, 
M. Colonne a exagéré les effets. Rien que des contrastes, voilà 
ce qu'il nous a donné; pas de nuances amenées, pas de sonorités 
fondues, forte, piano, et puis bonsoir. 

Le programme long, oh! combien! comprenait la symphonie 
fantastique de Berlioz, qui a été bien exécutée, surtout la der
nière partie. Passons sur la sérénade des impressions d'Italie, 
de G. Charpentier, piécette destinée au Waux-Hall et sur les 
scènes d'enfants de Schumann, orchestrée pour quatuor par 
Benjamin Godard, qui a franchement eu tort de leur faire quit
ter le clavier, pour lequel le maître de Swickau les ajudicieuse
ment conçues et dest inées; pour arriver aux fragments de 
Psyché, de César Franck, qui ont été bien interprétés. Dans le 
duo, Psyché et Eros, M. Colonne a mis une envolée hautement 
passionnelle. Pour Les Eolides, M. Ysaye nous en avait donné 
l'hiver dernier une audition plus éthérée. Les ballets de Castor 
el Pollux, de Rameau, et le ballet d'Ascanio, de St-Saëns, ont 
trouvé, cela va sans dire, une exécution parfaite et bien fran
çaise. Dans la Marche de Rakoczy, de la Damnation de Faust, 
les cuivres ont tonitrué d'une façon étourdissante. C'est très 
beau la vigueur el les sonorités violentes, mais i l ne faut pas en 
abuser. En somme, remercions M. Colonne d'être venu à nous 
à l'instar de Lagardère , mais prions-le de réserver pour les 
solennités officielles, où elles seront à leur place, ces pages ins
trumentales, soi-disant nationales, qui n'ont de patriotiques que 
le nom et qu'il nous a servies en guise de remerciements. L'art 
international, par sa portée, se moque des alliances et des 
frontières. N . L . 

Memento 
COMME nous l'avons déjà annoncé, l'ouvrage de Demeure de 

Beaumont sur l'Affiche belge paraî tra en octobre. La souscrip
tion a été close le ler août. 

Nous reproduisons ci-contre la première affiche faite par 
l'auteur pour annoncer son ouvrage. 

L'affiche belge a été conçue de telle sorte qu'il puisse intéresser 
même ceux qui ne font pas collection d'affiches. I l est, de plus, 
illustré de reproductions d'affiches belges, du portrait des 
artistes et de dessins originaux faits spécialement par eux pour 
l'ouvrage. 

Dans une première partie, l'auteur traite de la Philosophie de 
l'Affiche considérée en tant qu'art propre, adéquat à l'état d'âme 
où i l est né. Dans une deuxième partie, i l dégage le caractère 
général de l'Affiche belge considérée dans un ensemble. Dans 
la troisième partie, est l'étude particulière de chaque artiste et 
de son œuvre crurale. 
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L E COQ ROUGE, nouveau régime, a paru. Le directeur, après 
avoir doctement remarqué qu'on ne peut objectiver autre chose 
que soi-même, souhaite la bienvenue aux « cadets » de l 'Art 
jeune dans les termes que voici : « C E S J E U N E S H O M M E S 
E N T R È R E N T D A N S L E S L E T T R E S . P É N É T R É S 
D U N E I G N O R A N C E Q U I L S B R A N D I R E N T P A R 
F O I S A V E C O S T E N T A T I O N , I L F A U T B I E N L'A
V O U E R . » 

L'aveu est dénué d'artifice ; i l n'était d'ailleurs pas nécessaire, 
si ce n'est pour marquer que, sur ce point, M. lé directeur du 
Coq Rouge est d'accord avec tout le monde. On ne saurait donc 
s'étonner de le voir traiter avec un sans-façon humoristique — 
et significatif — les « gaillards » qui viennent s'installer chez 
lui et à qui i l fait clairement sentir qu'ils ont à se tenir bien 
sages et à respecter l 'autorité du maitre du bâtiment. 

F Ê T E S FRANCO-RUSSES 

Vers COMPOSÉS par M. de Hérédia et prononcés par M. Mou
net Sully, lors de l'inauguration du pont Alexandre I I I , en pré
sence l'Empereur Nicolas et l ' Impératrice. 

SALUT A L'EMPEREUR 

Pax et Robur. 

Très illustre Empereur, fils d'Alexandre Trois! 
La France, pour fêter ta grande bienvenue, 
Dans la langue des dieux par ma voix te salue, 
Car le poète seul peut tutoyer les rois. 

Et Vous, qui près de Lu i , Madame, à celte fête 
Pouviez seule donner la suprême beauté, 
Soutirez que je salue en Votre Majesté 
La divine douceur dont votre grâce est faite. 

Voici Paris! Pour vous les acclamations 
Montent de la cité riante et pavoisée 
Qui, partout, aux palais comme à l'humble croisée, 
Unit les trois couleurs de nos deux nations. 

Pour vous, Paris en fête, au long du large fleuve 
Qui roule dans ses flots les sons et les couleurs, 
Gigantesque bouquet de flammes et de fleurs, 
Met aux arbres d'automne une floraison neuve. 

Et sur le ciel, an loin, ce Dôme éblouissant 
Garde encore des héros de l'époque lointaine . 
Où Russes et Français en un tournoi sans haine, 
Prévoyant l'avenir, mêlaient déjà leur sang. 

Sous ses peupliers d'or, la Seine aux belles rives. 
Vous porte la rumeur de son peuple joyeux ; 
Nobles Ilotes, vers vous les cœurs suivent les yeux. 
La France vous salue avec ses forces vives! 

La Force accomplira les travaux éclatants 
De la Paix, et ce pont jetant une arche immense 
Du siècle qui finit à celui qui commence, 
Est fait pour relier les peuples et les temps. 

Qu'il soit indestructible, hospitalier à l'hôte, 
Que le ciment, la pierre et que le métal pur 
S'y joignent, et qu'il soit assez large et si sûr 
Que les peuples unis y passent côte à côte. 

Et quand l'aube du siècle à venir aura lu i , 
Paris en un transport d'universelle joie, 
Ouvrira fièrement la triomphante voie 
Au couple triomphal qu'il acclame aujourd'hui. 
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Sur la berge historique avant que de descendre, 
Si ton généreux cœur aux cœurs français répond, 
Médite gravement, rêve devant ce pont. 
La France le consacre à ton père Alexandre. 

Tel que ton Père fut, sois fort et sois humain. 
Garde au fourreau l'épée illustrement trempée 
Et, guerrier pacitique appuyé su;' l'épée, 
Tsar, regarde tourner le globe dans ta main 
Le geste impérial en maintient l'équilibre ; 
Ton bras doublement fort n'en est point fatigué, 
Car Alexandre, avec l'Empire, l'a légué 
L'honneur d'avoir conquis l'amour d'un peuple l ibre! 

Oui, ton P è r e a lié d'un lien fraternel 
La France et la Russie en la même espérance ; 
Tsar, écoute aujourd'hui la Russie et la France 
Bénir, avec le tien, le saint nom paternel. 

Achève donc son œuvre. Héri t ier de sa gloire, 
Do ta loyale main prends l'outil vierge encor, 
Etale le morlier sous la truelle d'or, 
Frappe avec le marteau d'acier, d'or et d'ivoire ; 

Viens!... Puisse l'Avenir l'imposer à jamais 
Le surnom glorieux de ton ancêtre Pierre, 
Noble Empereur qui vas sceller la grande pierre. 
Granit inébranlable où siégera la Paix ! 

VERS COMPOSÉS et prononcés par M. Jules Claretie à la repré
sentation de Gala de la Comédie Française. 

I 

I l est un beau pays aussi vaste qu'un monde 
Où l'horison lointain semble ne pas finir, 

Un pays à l'âme féconde, 
Très grand dans le passé, plus grand dans l'avenir. 

Blond du blond des épis, blanc du blanc de la neige, 
Ses fils, chefs ou soldats, y marchent d'un pied sur, 

Que le sort clément le protège, 
Avec ses moissons d'or sur un sol vierge et pur ! 

I I 

C'est une terre hospitalière 
Qu'aime notre art et qu'il bénit, 
Où les serviteurs de Molière 
Souvent ont retrouvé leur nid. 

Quand la volonté souveraine 
Donna complaisamment accès, 
Comme au cortège d'une reine, 
Aux muses de l'esprit français 

Et d'une indulgente tutelle, 
Parmi les théâtres rivaux 
Honora la scène immortelle 
Do Corneille et de Marivaux. 

Quel chapitre de notre histoire 
Que d'entendre en toutes saisons 
Comme un écho de notre gloire !... 
Car Molière avait deux maisons ! 

Si bien qu'au pays de Pouchkine 
De l'idéal classique épris, 
S'il vivait, le tendre Racine 
Se croirait encore à Paris. 
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C'est là qu'avec leurs interprètes 
Le génie ardent et chercheur 
De nos plus modernes poètes 
Fut accueuilli dans sa fraîcheur. 
Pétersbourg prit, pour ses soirées, 
Nos auteurs avant le succès 
Et ses louanges désirées 
Nous les ont rendus plus français. 
C'est ainsi que, sous la fourrure, 
Un jour le Caprice arriva 
Comme une nouvelle parure 
Des bords amis de la Neva. 
Et Paris mit sur son épaule, 
Tout ébloui de le revoir, 
Ce joyaux revenu du pôle 
Qu'il fera rayonner ce soir. 

I I I . 

Et c'est pourquoi, mêlés aux fêtes solennelles 
Traducteurs passagers des œuvres éternelles, 
Pour les poètes morts qui parlent par leurs voix, 
Les humbles serviteurs du logis de Molière 
S'inclinent tous devant la sereine lumière 
Du père d'un grand peuple aux glorieux exploits ! 
Ici, tout est bonheur; aujourd'hui tout est joie; 
Molière se ranime et sa maison flamboie 
Au milieu de Paris qui vibre comme un chœur, 
C'est du Nord maintenant que nous vient l'espérance, 
Et le respect ému de notre chère France, 
En hymnes radieux jaillit de notre cœur! 

Trois femmes, s'avançant tour à tour: 

IV 

Mlle REICHENBERG 

Nous qui sommes de simples femmes, 
Unissons nos vœux précurseurs 
A tout ce fier concert des âmes, 
Au nom des mères et des sœurs. 

M m e BLANCHE BARRETTA. 

Qu'un bonheur fidèle accompagne 
Dans leur impérial séjour 
Notre hôte illustre et sa compagne 
D'un rayon do gloire et d'amour. 

Mlle BARTET 

Qu'à la sainte et forte Russie. 
Sous le clair rayon du ciel bleu, 
La France à jamais s'associe 
Pour les grandes œuvres de Dieu ! 

VERS de M. Sully Prudhomme, lus à Versaille, par Madame 
Sarah Bernhardt. 

LA NYMPHE DES BOIS DE VERSAILLES 
Je dormais dans ces bois où, depuis vingt-cinq ans, 
Ni le bruit des combats ni la rumeur des camps 
Ne troublaient plus l'asile ombreux de mon long rêve. 
A peine un cri d'enfant, un branle de berceau, 
Un froissement de feuille à l'essor d'un oiseau 
Coupaient le labeur grave et muet de la sève. 

Je dormais, quand, soudain, je sentis frémir l'air 
Et près de mon coté le sol antique et cher 
Tressaillir, et vers moi palpiter le bocage. 
Frissonnante à mon tour, j'eus un éclair d'effroi... 
Mais le buisson s'ouvrit et l'ombre du Grand Roi 
M'apparutsouriante et me tint ce langage : 

" Nymphe immortelle, écoute et viens à mon secours. 
Un couple impérial, espoir des nouveaux jours, 
Veut visiter ma gloire embaumée à Versailles. 
Je ne suis plus qu'un spectre ; un voile éteint ma voix. 
Que la tienne, sonore et suave à la fois, 
En soit le vif écho dans ces nobles murailles ! 

" Mes hôtes sont les tiens, prends ma place auprès d'eux ; 
Traduis pour leur couronne et leur race mes vœux ; 
De mon règne en exemple offre-leur ce qui dure : 
Apprends-leur à quel peuple ils ont tendu la main, 
Et quel génie ici, plus que moi souverain, 
Plus que moi conquérant, a vaincu la Nature ; 

« Comment, à mon appel, tous ces arts en ces lieux, 
Vouant à l'idéal un temple harmonieux, 
D'un rendez vous de chasse, abri sombre et sauvage, 
Ont su faire, ô prodige ! un rendez-vous sacré 
Pour deux peuples unis fièrement, de plein gré. 
Par l'attrait mutuel d'un beau nœuds sans servage. 

" L'Epouse auguste est là : va lui dire en mon nom, 
Que les Grâces lui font leur cour à Trianon 
Comme à leur jeune sœur que le bandeau fait grande 
Le fils des Romanof m'apporte ses saints ; 
Au seuil du palais vaste où je ne brille plus 
I l sied que dans tes yeux mon soleil les lui rende ! 

« Ah ! depuis que la tombe a refroidi mes os 
J'ai longtemps médité sur l'emploi des héros, 
Mais n'importune pas de ma science amère 
Un prince que son sang nous convie à fêter ; 
Pour bien faire i l n'a pas de maitre à souhaiter ; 
J'ai déjà reconnu son modèle en son père. 

» La sagesse léguée à pris racine en lui 
Et la fleur en est douce à cueillir aujourd'hui. 
Nymphe, reçois-le donc, de mon lustre vêtue ; 
Sois tendre à sa compagne ; au front de leur enfant 
Pose, au nom de la France, un baiser triomphant 
Pour que la foi jurée aux cœurs se perpétue. » 
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Aglavaine et Sélysette 

(Suite.) 

Nous avons vu de quelle façon Aglavaine, Mé
léandre et Sélysette croient devenir « aussi beaux 
que possible, afin de s'aimer davantage et de 
devenir meilleurs ». La beauté qu'ils poursuivent 
ne se trouve point dans l'accomplissement du 
devoir. Le devoir, pour Méléandre, serait de 
choisir. Le devoir, pour Sélysette, serait de ne 
pas abandonner Méligrane. Pour Aglavaine, le 
devoir serait de ne pas troubler l'âme de Sélysette 
et de quitter le château. Mais les seuls devoirs 
invoqués par ces fantômes étranges, dont la beauté 
morale, et par conséquent physique, éblouit 
M. Maeterlinck, ce sont leurs prétendus devoirs 
envers eux-mêmes et envers leur amour, qui est, 
à leurs yeux malades, la plus belle chose du 
monde. « Une chose aussi belle, dit Méléandre à 
Aglavaine, n'est pas née pour mourir, et nous 
avons des devoirs envers nous. » Et si Sélysette 
pleure?,« Elle ne pourra pleurer, répond Mé
léandre, que si elle se trompe ! » Reconnaissez-
vous enfin, sous ces phrases pâles et mélodieuses, 
les vieilles déclamations romantiques sur les 
droits de la passion et la souveraineté de 
l'amour? Reconnaissez vous Lélia? Est-ce l'au
teur d'Indiana et de Jacques qui parle, ou l'auteur 
des Sept Princesses ? S'agit-il de Méléandre, par
tagé entre Aglavaine et Sélysette, ou de George 
Sand, tiraillée entre Musset et Pagello ? 

Je sais bien qu'Aglavaine prétend se sacrifier; 
mais si elle a cette prétention, c'est dans le seul 
but de devenir, plus belle. D'ailleurs, elle ne se 
sacrifie pas. Et si elle fait le geste de se sacrifier, 
c'est à elle même qu'elle offre le sacrifice, à l'idée 
qu'elle a d'elle-même et qu'elle désire imposer 

aux autres. Elle trouve son geste si beau qu'elle 
l'arrête pour l'admirer, et qu'elle ne l'achève pas. 
Elle se penche vaniteusement sur son cœur afin 
de s'y mirer avec complaisance. Toutes ses théo
ries sur l'âme se ramènent à une adoration per
pétuelle de sa propre beauté, et sa psyché n'est 
qu'un miroir! 

Aglavaine ne se sacrifie point, mais elle joue la 
pantomime du sacrifice. Méléandre lui, n'est pas 
même capable de cette pantomime. Comme tou
jours chez M. Maeterlinck, l'homme est plus mou, 
plus lâche et plus passif que la femme. Laissons 
cette ombre vaine chez qui le ressort des lèvres 
s'est distendu, et qui promène à travers le drame 
une ridicule incontinence de baisers. 

Sélysette seule conserve un vague reflet d'hu
manité. Aglavaine lui a communiqué sa maladie. 
« Je ne suis qu'une bien petite chose, dit la jeune 
fille; mais je voudrais aussi être plus belle que je 
ne suis, et je voudrais aussi qu'on m'aimât en pleu
rant... » Et plus tard, quand le poison commence 
à fermenter, Sélysette s'écrie : « Quand je saurai, 
quand je saurai... la petite Sélysette peut être 
belle aussi... tu verras, tu verras... » Mais la 
maladie dont Aglavaine vit, Sélysette en meurt. 
Sa petite âme enfantine et naïve prend au tragique 
les théories dont Aglavaine ne se fait qu'un jeu. 
Au lieu de courir à son miroir, elle court au sui
cide. Sa mort l'absout à demi de sa folie. 

Ai-je clairement montré ce qui se cache derrière 
les paroles solennelles et mystérieuses échangées 
par ces personnages somnambuliques? 

Il me semble qu'il serait difficile de nier la lai
deur morale d'Aglavaine et de Méléandre. Ils 
renchérissent sur Lélia; ils ajoutent aux sophis
mes de George Sand je ne sais quelles théories 
hypocrites sur la beauté et la bonté. C'est dans le 
théâtre norwégien qu'ils semblent avoir lu la, 
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déclaration des droits de l'amour édictée par les 
romantiques français. Les personnages de Ros
mersholm et du Canard Sauvage rêvent aussi de 
s'ennoblir et de s'embellir par des actes inacces
sibles au commun des hommes. M. Maeterlinck 
se rendrait-il compte de cette ressemblance ?. « Tu 
ne sais donc rien, dit Sélysette à Aglavaine, de ce 
qui se passe à quelques pas de toi ?... I l nous est 
arrivé, depuis cinq ou six jours, un oiseau inconnu, 
qui vole sans se lasser autour de ma tour... Il a 
des ailes vertes, mais d'un vert si étrange et si 
pâle qu'on ne s'explique pas... Et puis, ce qu'on 
ne s'explique pas non plus, c'est qu'il semble 
grandir tous les jours... Personne n'a pu me dire 
de quelle contrée i l vient... » 

Je connais cet oiseau bizarre : c'est le perroquet 
d'Ibsen. 

L'évangile prêché par M. Maeterlinck est donc 
un assez piteux évangile, et ses personnages, pour 
lesquels i l ne dissimule pas son admiration, sont, 
au point de vue moral, d'assez tristes person
nages. Ce qu'ils murmurent, c'est du Georges 
Sand, moins la passion, et de l'Ibsen, moins la force. 
Leur préoccupation, absorbante et maladive, de la 
Beauté dans tousles phénomènes de la vie, conduit 
— je ne retire pas le mot — â une sorte de caboti
nage supérieur. Vivre en beauté, mourir en 
beauté, faire de sa vie un poème, confondre la vie 
et l'art, telle est la maladie suprême d'une géné
ration empoisonnée par l'esthétique, et qui rêve de 
mettre partout la Beauté qu'elle est impuissante 
à réaliser dans ses œuvres. Le mot qu'on a cruel
lement reproché à M. Laurent Tailhade: « Qu'im
porte si le ii'este est beau ? » n'est, hélas ! ni une 
boutade, ni une bravade, mais le symptôme d'une 
épouvantable contagion morale. M. Gabriel d'An
nunzio, dans un roman puissant et magnifique: 
L'Enfant de Volupté, a dépeint, inoubliablement, 
les ravages de ce mal terrible. Mais s'il aime son 
Sperelli, il ne nous le donne pas comme un exemple 
de noblesse morale ! Ah ! si M. Maeterlinck avait 
fait comme le romancier italien! S'il nous avait 
montré que Méléandre et Aglavaine se mentent à 
eux-mêmes, qu'ils sont leur propre dupe, qu'ils 
imaginent des sacrifices, non pour les accomplir, 
mais pour les admirer en imagination, en d'autres 
termes, s'il avait arraché le manteau de théâtre 
qui couvre les ruses et les fourberies de l'amour, 
et s'il avait couronné son drame en faisant crier 
le sang de Sélysette contre ceux qui l'ont poussée 
au suicide, — il aurait écrit non seulement une 

tragédie vivante, mais une analyse aiguë et et pro
fonde, digne à la fois, d'un poète et d'un penseur. 

Mais M. Maeterlinck n'a pas le coup d'oeil aqui
lin qu'il faut pourplonger jusqu'au fond des âmes. 
I l ignore tout de l'homme et veut tout en ignorer. 
I l se contente de pousser de petits cris d'admira
tion devant ses pâles et inconscients personnages. 
I l vante leur élévation, leur pureté, leur bonté, et 
— ce qui résume tout — leur beauté. I l est leur 
dupe et non pas leur maître. 

J'ai essayé, au début de cette étude, de caracté
riser là formule dramatique chère à l'écrivain 
gantois. Cette formule dramatique a ceci de parti
culier, qu'elle est hostile à tout ce qui constitue le 
drame. Supprimer à peu près l'action extérieure, 
ou du moins, la reléguer dans les coulisses ce n'est 
pas chose neuve. Racine et les classiques réduisent 
l'action matérielle à sa plus simple expression. 
Mais supprimer à peu près l'action intérieure, ou 
plutôt renoncer à nous la montrer, la laisser dans 
une ombre menaçante, n'y faire que de vagues et 
tremblantes allusions, voilà qui est assurément 
plus neuf. 

Malheureusement, ce théâtre nouveau qu'on 
pourrait appeler le théâtre allusionniste, n'est pas 
capable d'exprimer la vie. Aglavaine, Méléandre 
et Sélysette, comme tous les personnages de 
M. Maurice Maeterlinck, ne sont que des marion
nettes tragiques. L'auteur qui les entrechoque 
finit, au cinquième acte, par en tuer une ou deux, 
afin que le drame finisse et, comme le dit Golaud 
dans Pelléas et Mélisande, parce que c'est l'usage, 
simplement parce que c'est l'usage. L'essentiel 
pour M. Maeterlinck, c'est qu'en prêtant sa voix à 
ses marionnettes, i l puisse multiplier, sous pré
texte de dialogue, les allusions vagues et lointaines 
au mystère qui nous étreint. « Dès que nous expri
mons quelque chose, écrit M. Maeterlinck, nous le 
diminuons étrangement. » Et M. Maeterlinck se 
surveille : il a peur de diminuer ce qu'il pense, 
mais il nous laisse entendre que sa pensée est 
éblouissante. Comme le dit finement M. Faguet, il 
parle presque à bouche close, i l pense presque 
sans idée, i l sent presque sans se rendre compte 
de ce qu'il sent; i l ne tend pas à être compris, car 
ce qui est compréhensible ne vaut pas la peine 
d'être pensé; mais il veut cependant communiquer 
avec la foule par une sorte de suggestion douce, 
lente, enveloppante et insensible. 

Malgré la situation, le drame n'a de tragique 
que son dénouement. De l'incertitude de Méléan-
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dre, de la lutte qui s'élève entre Aglavaine et 
Sélysette, M. Maeterlinck n'a rien su tirer, ni 
un geste, ni un cri. Tout est noyé dans un brouil
lard de phrases sentencieuses, dans un phœ
bu's au regard duquel le jargon des précieuses 
parait clair et simple. Des spectres balbutient dans 
la, brume. Un malheur arrive et le rideau tombe. 
C'est le triomphe de l'inachevé, de l'incomplet, de 
l'infirme. C'est une œuvre venue avant son terme, 
c'est un drame né à six mois. Ou plutôt, ce n'est 
pas un drame, ou, si l'on veut, ce n'est pas un 
drame destiné à être joué. C'est un rêve auquel le 
poète a donné la forme du dialogue, un rêve 
auquel nous sommes invités à mêler le nôtre, et 
qui demande, pour être admiré, non pas la clarté 
crue d'une salle de spectacle, mais l'obscurité 
d'une chambre où palpite une lampe solitaire. Si 
c'est un rêve, je ne suis pas assez lourdaud pour 
le discuter. Quelqu'un dont je ne sais rien, dont 
je ne veux rien savoir, une voix de nourrice ou 
d'aïeule qui s'élève d'un petit livre entrouvert, va 
me raconter une histoire. C'est un conte bleu, ou 
vert, qui se passe au bord des eaux dormantes, 
dans un vieux manoir où l'on ne rit jamais. Le 
charme opère. Je redeviens enfant au son de la 
vieille voix. Ces princesses sont belles : on dirait 
des fées. Ces vieillards sont beaux : on dirait des 
enchanteurs. Ces choses n'arrivent que dans des 
pays où les marins n'abordent pas. C'est amusant 
de trembler et d'avoir peur. Je n'entends plus la 
vieille voix chevrotante. C'est mon propre rêve 
que je vois se dérouler devant moi comme une 
tapisserie mystérieuse. L'invraisemblable seul 
arrive. C'est le petit Chaperon rouge qui mange le 
loup. Riquet à la Houppe est chauve. Le pied de 
Cendrillon est trop grand pour sa pantoufle. Le 
marchand de sable passe. J'ai sommeil. Bonsoir! 

Si l'œuvre de M. Maeterlinck n'est qu'un rêve, 
un conte pour les grands enfants, je l'aime et je 
l'admire, — les jours où je suis enclin à rêver. 
Quand j ' a i l'âme indécise, l'esprit flottant, quand 
les œuvres écrites pour les grandes personnes 
me semblent frop vivantes, trop puissantes, trop 
lourdes, i l me plaît de rêver qu'on étrangle la pe
tite Maleine et que Sélysette se jette du haut de la 
tour. Et ce serait encore plus beau si elles chan
taient, et si elles mouraient au son d'une lointaine 
musique. M. Doumic a raison : ce qui manque aux 
féeries de M. Maeterlinck, c'est la musique. L'au
teur de la Princesse Maleine aurait dû être doublé 
d'un Weber flamand. 

La dernière féerie de M. Maeterlinck ne vaut 
pas les précédentes, qui ne valent point la pre
mière. Quand on rêve tout haut pour les grands 
enfants, il ne faut pas philosopher à tort et à tra
vers, ni s'emberlificoter dans un mysticisme de 
pacotille, ni tomber dans le charabia d'aujour
d'hui. La Princesse Maleine était heureusement 
exempte du prêchi-prêcha et du jargon qui poin
taient dans Pellèas et Mèlisande et qui s'épanouis
sent maintenant dans Aglavaine et Sélysette. I l ne 
faut pas non plus, quand on montre des personnages 
de rêve, leur donner tout à coup, pendant un 
éclair, du sang, de la chair et la chaleur de la 
vie. Sélysette, marchant au suicide, baise Mé
léandre sur la bouche. Elle mord cette vaine ap
parence. EtMéléandre saigne, et Sélysette s'écrie : 
« Je suis une petite louve... une petite louve! » 
M. Maeterlinck oublie que ses héros ne vivent 
point. Ils ne mordent pas, car ils n'ont pas de 
dents. Ils ne peuvent saigner sous aucun pré
texte. Déjà le vieux roi de la Princesse Maleine 
avait tort de réclamer de la salade. La faute com
mise par Sélysette contre l'esthétique de M. Mae
terlinck est autrement grave et déplorable. Elle 
rompt la suggestion insensible et lente signalée par 
M. Faguet. 

Tels sontles motifs pour lesquels je ne signe pas 
'Octave Mirbeau. Si j'aime et si j'admire le rêveur 
qui rêva pour nous la Princesse Maleine, les Aveu
gles et Pellèas et Mélisande, je refuse obstinément 
de reconnaître en M. Maeterlinck un dramaturge, 
un psychologue et un penseur. C'est un écrivain 
personnel et charmant. Peut-être n'est-ce pas 
l'offenser que de lui donner ce seul titre. 

ALBERT GIRAUD. 

Art et Socialisme 

Sous ce titre M. Jules Destrée vient de publier 
dans la petite collection de la bibliothèque de pro
pagande socialiste une brochurette dans laquelle 
il exhorte les socialistes à respecter l'Art, les diri
geants à le mieux protéger et les artistes à, le 
socialiser. 

M. Destrée est un tempérament d'artiste égaré 
dans les impasses de la politique. Pourtant, à côté 
des boutefeux populaires de son parti avec 
lesquels i l pactise, i l garde une supériorité indiscu
table : celle de savoir aimer profondément l'Ail et 
les artistes et d'oser à l'occasion, en pleine 
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Chambre, dont i l est un des plus jeunes représen
tants, les défendre avec force, avec logique, contre 
l'indifférence et la maladresse des majorités 
philistines. 

Je crois même — ou je me trompe fort! — que 
ce socialiste a l'âme plus intimement liée aux 
choses de la Beauté qu'aux préoccupations des 
choses électorales. C'est du moins ainsi que je me 
plais à me le figurer. 

Que M. Destrée, mû par une vague appréhension 
des attrapades futures, cherche à faire com
prendre à la plèbe politiquarde et aux gens de son 
parti l'essence sacrée de l'Art et le respect absolu 
que ceux-ci lui doivent, personne, à moins d'être 
mal intentionné, ne peut lui reprocher cette déli
cate intention. C'est un sentiment noble et élevé 
que ses confrères de la Tribune feraient bien 
d'imiter! 

Que M. Destrée anathématise l'Etat, qui sacrifie 
monstrueusement l'Art pour sa ruineuse et infa
mante prodigalité militariste ; qu'il lui dicte impé
rieusement ses devoirs envers les artistes et qu'il 
lui conteste avec raison le droit de les domestiquer 
en s'emparant de leur personnalité ou de leur 
liberté individuelle au moyen d'appâts dérisoires, 
tout cela constitue une excellente et salutaire 
besogne pour laquelle M. Destrée est digne de 
gratitude et mérite les meilleurs applaudissements. 

N'est-il pas l'un des rares hommes qui ont eu le 
courage d'élever la voix avec énergie au sein d'un 
parlement au nom de l'Art, au nom de la Beauté ? 

I l faut savoir le reconnaître, une pareille atti
tude prouve une belle largeur d'esprit, que l'on 
rencontre trop rarement dans le monde tribulat-
bonhommesque de la politique belge. 

Mais, à mon sens, M. Destrée perd son prestige 
d'apôtre de l'Art lorsqu'il accouple l'Art avec le 
Socialisme, commeil le fait dans sa petite brochure 
de propagande. 

Tant que l'auteur constate avec une très grande 
justesse l'influence stérilisante ou l'indifférence 
révoltante des «anciens partis» en ce qui concerne 
les véritables manifestations d'art en Belgique, i l 
n'y a rien à redire; c'est l'artiste qui est en 
M. Destrée qui parle ; mais dès que le socialiste 
qui est en lui se révèle en proposant les bienfaits 
et l'utilité d'un art social, l'on est en droit de se 
cabrer! 

C'est précisément dans le chapitre final intitulé 
« Foi catholique et Foi socialiste » que M. Destrée 
laisse voir le fond de sa pensée et le but de sa 

brochurette : « Une autre foi pourra faire naître 
une nouvelle éclosion d'art. Aujourd'hui la foi 
catholique décline, Fart catholique disparaît... 
L'art catholique se meurt donc. Pourquoi ? « Parce-
que la foi s'en ra... Citez nous (les socialistes) on 
trouve encore des croyants. Chez nous (les socia
listes) brûlent des âmes ardentes, passionnées pour 
l'apostolat et la propagande... » 

I l n'est pas bien difficile de comprendre la véri
table portée de ces phrases, c'est-à-dire d'y sur
prendre, en flagrant délit, la sempiternelle erreur 
qui les enveloppe et dont Proudhon fut le turbulent 
propagateur. Au fait, M. Destrée semble ne s'être 
jamais demandé si un FraAngelico ou un Filipo Lippi 
furent d'extraordinaires artistes, grâce à leur foi, 
à leurs croyances religieuses ou si, chez eux, le 
don esthétique n'était pas bien plus enraciné dans 
leur âme, dans les mystérieuses genèses de leur 
organisme. 

Lorsque je contemple leurs œuvres ce n'estpoint 
leur foi que je contemple en elles mais bien leur 
génie d'artiste et si je suis profondément ému, 
c'est grâce au mystère de l'Art seul qu'ils ont su 
rendre sensible par l'enchantement des formes et 
des couleurs, par l'ordonnance harmonieuse de 
l'ombre et de la lumière, par toute leur idéalité 
esthétique, enfin! Que pense M. Destrée d'un 
Giotto, esprit païen, athée même, peignant des 
visages, des attitudes d'un mysticisme ardent, 
d'une religiosité profonde et émue, par consé
quent, le contraire de ce qu'il croyait! Giotto, 
en vérité, avait la foi de l'Art, cette foi spé
ciale, indépendante de toute philosophie religieuse 
ou sociale, cette foi mystérieuse que les psycholo
gues matérialistes n'ont pas su définir encore, pas 
plus que l'autre foi. 

Raphaël ne peignait-il pas alternativement avec 
la même puissance, la même perfection, des mys
ticités et des sujets païens? Et notre contempo
rain, Puvis de Chavannes, lorsqu'il déroule son 
« Inspiration chrétienne avec la même force de 
cette seule foi de l'Art qu'il sait répandre dans ses 
vastes fresques inspirées du paganisme, songe-t-on 
à demander si ce maître a la foi catholique, la foi 
juive ou la « foi socialiste »? Absolument pas. Ce 
serait absurde. En réalité, i l n'y a pas « d'art 
catholique » comme i l ne saurait y avoir « d'art 
socialiste ». I l y a les artistes qui, à travers les 
mille formes de la vie universelle, cherchent la 
suprême expression de la Beauté pour tous ceux 
qui la savent entrevoir dans leurs œuvres, fussent-
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ils prolétaires ou ploutocrates, doctrinaines ou 
sans-culottes, congolais ou chinois. 

A mon avis, la tentative de vulgarisation esthé
tique que poursuit M. Destrée est vaine, et il convient 
de protester chaque fois qu'un propagandiste, 
malgré les qualités dont i l fait preuve et les sym
pathies dont i l est digne, essaye d'entraîner les 
artistes dans les spéculations politiques d'un parti 
quelconque en sortant du domaine essentiel de 
l'Art ! JEAN DELVILLE. 

L'Absence 

A VALÈRE G I L L E . 

Aux fontaines, aux bois sonores et fleuris, 
A la mauve flexible, à la pourpre hyacinthe, 
A l'antre obscur, je dis ma douleur et ma plainte 
Et je mêle à mes pleurs le nom de Lycoris. 

U n autre aujourd'hui sait la saveur de sa bouche, 
L'ardent collier que font ses bras jamais lassés. 
Elle fuit avec lu i parmi les monts glacés. . . 
Et l'odeur de sa chair parfume encor ma couche. 

Elle fuit. Maintenant sous cet ombrage épais 
Où chantent les oiseaux et les flûtes légères, 
On ne la verra plus, belle entre les bergères, 
Guider en souriant le troupeau que je pais. 

Ah ! ne déchirez point les pieds de l'infidèle, 
Rocs aigus ! Doux zéphyr, amollis les frimas, 
Fais éclore de tendres roses sous ses pas 
Et dis lui que jamais Gallus n'aimera qu'elle. 

Apollon, ni Silvain couronné de grands lys, 
N i Pan, n i les bergers n'allégeront ma peine, 
Et dans le noir Hadès j'entrerai, l'âme pleine 
De l'éternel regret des destins accomplis. 

L U C I E N DE BUSSCHER. 

Le faux vers-libre 

Nous extrayons les lignes suivantes d'un récent article de 
M. Armand Silvestre : 

« Le vers que je défends, dans son intégrité traditionnelle, a 
toujours tendu, dès son origine, vers une musique non formulée, 
mais qui, seule, en a assuré l'immortalité harmonieuse. Que les 
poètes qui nous ont devancés aient confié à la seule rime, au 
respect facile du nombre de pieds et à la césure, observés toutes 
les ressources rythmiques de leur poésie, toute la plastique mé
lodieuse de leur prosodie, c'est ce que je nie absolument. Les 
brèves et les longues se pondèrent, dans ceux de leurs vers qui 
demeurent, suivant une norme, non point arrêtée comme dans 
le verslatin, mais merveilleusement instinctive. Mais que pour 
atteindre à cette pondération, on sacrifie toutes les conditions 

de difficulté dans l'exécution sans lesquelles il n'est pas d'œuvre 
d'art, — qu'on renonce à la matière dure et malaisée qu'était 
notre vers, comparable à celle du marbre et de la pierre, pour 
modeler les images dans cet inconsistant élément, variant avec 
chaque individu, qu'est le caprice de l'oreille, voilà qui me 
parait singulièrement osé et irrespectueux à l'endroit des 
maîtres qui, depuis trois siècles, se sont condamnés au labeur 
dont d'impérissables chefs-d'œuvre sont sorlis. A Marot, à Ron
sard, à du Bellay, à d'Aubigné — plus tard, à Viclor Hugo, qui 
avait bien le génie suffisant pour se créer une langue nouvelle, 
et qui a forgé le véritable vers épique français pour les besoins 
de la Légende des Siècles, — j'en appelle conlre une tentative 
dont je vois les dangers, mais non le résultat conquis et, où tant 
de vrai talent, je le répète encore pensant à quelques-uns que 
je sais, s'est absorbé sans élever un monument durable. 

» ARMAND SILVESTRE. » 

Une lettre de M. l'abbé Moeller. 

Mon cher M. Gilkin, 
Je dois encore vous remercier de l'honneur que vous avez 

bien voulu me faire dernièrement, en reproduisant dans votre 
belle et vaillante revue : La Jeune Belgique, une partie de mon 
modeste petit article de Durandal sur l'anarchie littéraire. 
C'était peu de chose, que mon article, surtout comparé aux 
articles superbes que vous avez écrits sur la matière dans la 
Jeune Belgique. Mais enfin je tenais à protester contre cette 
absurde et funeste invention du vers libre, c'est-à-dire du vers 
qui n'est pas un vers, ce qui revient à supprimer tout bonnement 
la poésie. 

C'est une véritable aberration. Le succès en serait incom
préhensible, s'il n'ouvrait les portes de la poésie (si je puis 
m'exprimer ainsi) à une foule de jeunes ambitieux qui n'ont pas 
assez de talent pour faire de vrais et beaux vers et ont saisi avec 
enthousiasme cette magnifique occasion de passer pour poètes 
sans l'être en réalité. Plus je songea la question et plus je me 
convaincs que c'est là la vraie raison de la vogue du vers-li
brisme. I l ne restait à tous ces jeunes demi-talents, pour sau
ver la situation, que de traiter les vrais poètes de pions et de 
routiniers. Et ils n'ont pas manqué de le faire. Gela les dis
pense de justifier par des arguments l'absurdité de l'invention 
du vers-librisme. Chaque fois qu'on se permet de contredire ces 
petits messieurs, ils vous accablent d'injures les unes plus gros
sières et plus grotesques que les autres. Ils viennent encore de 
le faire à mon égard. Je m'y attendais, du reste. 

Mais ces procédés de voyous me laissent tout à fait froid. 
Pour leur répondre il me faudrait user des mêmes procédés et 
cela me répugne. Je n'aurais qu'à leur renvoyer la balle, en les 
traitant à mon tour de " pions, d'idiots, d'ânes, de cuistres ", 
toutes expressions aimables qu'ils ont constamment à la bouche 
et à traiter leurs écrits de « pionneries » et de " stupidités litté
raires. " 

Outre que ces procédés écœurants me déplaisent, je crois 
qu'il est profondément oiseux d'attaquer ces moulins à vent. 
Tous ces soi-disant poètes tomberont d'eux-mêmes. Dans quel
ques années on n'en parlera plus. Tout le bruit qui se fait au
tour d'eux, vient d'eux-mêmes. Ils s'encensent mutuellement 
dans leurs petites revues. I l y aura beau temps qu'on ne parlera 
plus d'eux, quand on parlera encore des beaux poètes de la 
Jeune Belgique, surtout des admirables vers d'Iwan Gilkin, de 
Giraud, de Valère Gille, de Maurice Cartuyvels, de Frans Ansel 
et de tant d'autres. 

Continuez à lutter pour la grande et noble cause de la 
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vraie poésie, comme vous l'avez fait jusqu'ici dans la Jeune 
Belgique. 

Ce ne sera pas une des plus petites gloires de cette revue 
qui a rendu tant do services à la l i t térature française, que le 
zélé, le talent et la persévérance avec lesquels, ils ont combattu 
dès le principe celte innovation ébouriffante du vers-libre, la 
plus ridicule et la plus funeste invention qu'il soit possible 
d'imaginer. 

Elle serait dangereuse, si elle n'était si absurde. L'absur-
dité la tuera. Heureusement, car c'en serait fait à tout jamais de 
la poésie, si des théories aussi insensées devaient triompher en 
l i t térature. 

A vous en toute sympathie, mon cher Gilkin. 
L'abbé Henry MOELLER. 

M. Jaurès et l'Esthétique socialiste 

M. Jaurès, député socialiste au Parlement français, a publié 
dans un journal radical un intéressant article sur l'Esthétique 
socialiste, à propos des récentes discussions du congrès de Go
tha. 

I l s'est produit, dit-i l , au congrès des socialistes allemands de 
Gotha, une très curieuse discussion d'art qu'aucun journal de 
France n'a même notée. C'est pourtant un signe décisif et très 
noble des progrès du prolétariat qu'une discussion l i t téraire 
soulevée et soutenue par lu i . Les socialistes allemands ont à 
côté de leurs très nombreux et très puissants journaux poli t i
ques ou corporatifs, une Revue, le Monde nouveau, qui four
nit un aliment do lecture aux familles ouvrières. C'est sur le 
choix des romans reproduits dans cette Revue qu'un débat de 
deux séances, et tout à fait remarquable, s'est engagé. 

Le directeur du Monde nouveau, Steiger, est, comme nous le 
disons, un jeune. I l est épris de la nouvellle l i t térature alle
mande, et ce sont des œuvres d'un naturalisme hardi, ironique 
et âpre qu'il a de préférence publiées. Des réclamations très 
vives ont été produites notamment par les délégués de Ham
bourg. Ils ont dit d'abord que ces romans ne ménageaient ni la 
démocrat ie sociale, ni le peuple même, et qu'ils insistaient avec 
une sorte de volupté cruelle, sur les abaissements de la misère. 
I l leur a é té répondu (et ils n'ont pas insisté sur ce point) que 
l'art devait être libre et hardi, et que le peuple ne devait point 
s'effrayer des vérités, même douloureuses. 

Mais c'est surtout d'immoralité qu'ils ont accusé les œuvres 
naturalistes allemandes: 

La Revue doit pouvoir être lue par nos enfants et par nos 
femmes; et les caprices physiologiques « d e la mère Bertha » 
sont médiocrement édifiants. Nous ne sommes ni des puritains 
ni des épiciers. Nous ne voulons pas, pour le peuple, d'un art 
de convention : nous avons applaudi quand le Monde nouveau a 
publié en son entier le Germinal de Zola, parce que c'est une 
œuvres robuste et saine: i l y a des brutalités, i l n'y a pas mala
dive recherche de pornographie. Au contraire, le nouveau na
turalisme n'est que l'affolement nerveux de la bourgeoisie en 
décadence. Le capitalisme blasé, névrosé, aboutit à une littéra
ture où la question de sexe tient une place disproportionnée. 
Le parti socialiste va-t-il, sous prétexte d'art libre, inoculer au 
prolétariat grandissant les vices d'imagination et les corrup
tions cérébrales de la bourgeoisie finissante ? 

M. Steiger s'est défendu avec énergie. Nous extrayons de sa 
réponse le passage suivant : 

Nous n'avons pas la prétention d'émanciper le peuple par 
l'art, et nous savons très bien que l'art actuel porte l'empreinte 
de la bourgeoisie capitaliste, de son désordre, de sa névrose. 
C'est par son émancipation économique que le prolétariat doit 
être mis en état de participer à la haute vie de l'esprit, et c'est 
seulement dans l 'humanité socialiste que se développera une 
forme d'art à la fois hardie et saine; mais c'est notre devoir, en 

attendant, d'exciter, d'éveiller les esprits, pour que le proléta
riat puisse dès le premier jour, goûter les fruits artistiques de la 
révolution économique. 

M. Jau rès formule à ce propos l'intéressante observation que 
voici : 

I l est vrai que la bourgeoisie elle-même a ses révoltés et que. 
beaucoup d'artistes, surexcités par la misère ou écœurés de la 
fade sottise de la classe dominante, aspirent à un monde nou
veau ; et leurs cruelles peintures de la société bourgeoise en 
décomposition, leurs cris de colère et de pitié aident en effet à 
l 'ébranlement social. Mais c'est un art excité, souvent dédai
gneux ou haineux: et, au vrai sens du mot, c'est plutôt un art 
anarchiste qu'un art socialiste, car i l traduit plutôt une révolte 
individuelle que le soulèvement organisé d'une classe. 

Je suis bien loin d'en faire fi pour ma part : et j'aimerais dé
fendre un peu ces artistes ou ces philosophes contre notre émi
nent ami Liebknecht, qui a prononcé contre eux, à Gotha, un 
discours spirituel et puissant. J'aimerais surtout les défendre 
contre Bernard Lazare qui, à ma grande surprise, dans une 
conférence récente, s'est montré en art plus marxiste que 
Guesde, et a maltraité Nietsche comme, assurément, je ne le 
ferais point. 

Mais i l est bien vrai que de même qu'il aspire à l'harmonie 
dans la production, le socialisme aspire à une nouvelle forme 
d'art classique ordonné, apaisé et lumineux. La calme lumière 
que saluait Gœthe mourant semblait s'être perdue dans le trajet 
de notre siècle tourmenté; mais elle est réfléchie au loin par les 
hautes cimes socialistes, et nous la saluons devant nous comme 
une promesse d'aurore. 

JEAN JAURÈS. 

On remarquera avec quelle justesse M . Jaurès a caractérisé 
l'art anarchiste que pratiquent certains bourgeois révoltés, 
tels que sont chez nous les Edmond Picard, les Emile Verhae
ren, les Georges Eekhoud et tutti quanti, qui, par une singu
lière contradiction, sont les fondateurs et les membres les plus 
actifs de la Section d'art de la Maison du Peuple de Bruxelles. 
Nous avons naguère signalé le caractère anarchique de leur lit
t é r a tu r e ; i l ne nous déplait point de voir M . Jau rès confirmer 
notre opinion. 

Le socialisme, di t - i l , aspire à une nouvelle forme d'art classi
que, ordonné, apaisé et lumineux. 

S'il en est vraiment ainsi, i l faut féliciter chaleureusement le 
socialisme. I l aurait d'ailleurs des chances de recevoir bientôt 
satisfaction, car bon nombre d'écrivains et d'artistes, étrangers 
cependant au socialisme, ont des aspirations analogues. Mais à 
considérer les faits, i l faut reconnaître qu'à l'heure présente, les 
préférences des socialistes vont à un art qui est aux antipodes de 
celui que préconise M. Jaurès . C'est le cas à Bruxelles, notam
ment. 

Z. 

La vie intime des artistes et les indiscrétions 
de la critique. 

Dans le Journal des Débats, M. René Doumic s'élève avec 
force contre les odieuses indiscrétions que l'on se permet à 
l'égard des artistes et des écrivains célèbres. I l était temps 
qu'une protestation indignée se fit entendre, au nom même de 
la dignité de la critique, qui a mieux à faire que de livrer aux 
bêtes la mémoire des hommes de génie ou de talent. M . Doumic 
a eu le courage de dire leur fait aux éventreurs de cadavres; i l 
faut l'en remercier. 

« Pour excuser ce déballage île détails intimes, dit- i l , on a 
coutume de dire que c'est une forme de l'intérêt que nous por
tons à la l i t térature elle-même. Rien de ce qui touche aux 
grands artistes ne nous est indifférent. Et d'ailleurs, artistes, 
écrivains, gens célèbres, est-ce qu'ils n'apppartiennent pas au 
public ? 
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» C'est user de grands mots pour déguiser de vilaines choses. 
Car, d'abord, les écrivains n'appartiennent au public que par 
leurs œuvres. Quand nous nous enquiérons des incident de 
leur vie privée, nous cédons exactement au même instinct qui 
fait qu'on se délecte dans la loge de la concierge au récit des 
farces des locataires, mais, en outre, et sans que nous nous en 
rendions compte, i l y a dans celte curiosité beaucoup d'envie. 
Ceux qui ont joué un rôle,, qui se sont faits un nom glorieux, 
nous éprouvons une sorte de plaisir malsain à constater que, par 
certains côtés de leur nature, ils étaient tous pareils au commun 
des mortels. C'est une revanche de notre médiocrité, et nous 
nous consolons de ne pas avoir égalé leur génie en les contem
plant dans les postures les plus fâcheuses. I l n'y a rien do plus 
bas. 

» Je sais bien qu'on aura beau protester, on ne guérira pas 
le public, ou du moins une certaine catégorie de lecteurs. Ils 
resterons friands des révélations scandaleuses, des regards jetés 
sur l'alcôve ou sur la garde-robe. Encore y a-t-il avantage à 
appeler les choses par leur nom et à empêcher qu'on ne brouille 
les notions. La critique a versé dans ce défaut qui consiste à 
prêter son attention aux détails biographiques les plus indiffé
rents. I l faut qu'elle réagisse contre cette tendance. L'étude des 
idées, des courants généraux, des questions d'esthétiqne, voilà 
ce qui fait son domaine propre. I l est assez large pour qu'elle 
puisse, en s'y confinant, s'y trouver encore à l'aise. I l faut 
qu'elle cesse désormais de tenir compte de tous ces commérages 
qui ne font que l'encombrer et qui parfois l 'égarent. Ils consti
tueront un genre qui ne manquera pas d'amateurs, mais qu'il 
importe do définir nettement: c'est l'histoire li t téraire chez la 
portière. » 

RENÉ DOUMIC. (Débats.) 

L'opinion de Tolstoï 
sur les symbolistes et les d é c a d e n t s . 

M. Henri Lapauze a rapporté des fêtes du couronnement du 
Tsar un volume rempli d'observations intéressantes. I1 est allé 
à Yasnaia-Poliana, i l s'est entretenu avec l'illustre Tolstoï, qui 
lui a parlé familièrement de la l i t térature contemporaine. 

Tolstoï attache une importance extraordinaire à ce que 
M. Edouard Rod appelle les parties obscures de la l i t térature 
française. I l s'indigne, i l s'afflige de voir imprimées des phrases 
qu'il ne comprend pas. I l d i t : 

" Ainsi, c'est de cette façon qu'écrivent vos jeunes hommes de 
lettres? Ils ne trouvent donc pas que votre langue, si belle, si 
noble et si pure, soit suffisante? I l faut absolument qu'ils la tor
turent et qu'ils nous torturent nous-mêmes?... 

Ou bien, après lecture d'un sonnet de M. Mallarmé : 
... En saisissez-vous au moins le sens? Non pas. Et pas do 

titre. Pas un point, pas une virgule. Pas même de point final. 
C'est horrible. Ah .'la littérature française peut se flatter d'avoir, 
pour l'instant, toi joli lot de nébuleuses... » 

M. Edouard Rod, qui rend compte, dans les Débats, du livre 
do M. Lapauze, ajoute : 

« La phrase est caractéristique, et le motbien juste. Et notez 
que le grand écrivain russe, en insistant ainsi sur les tendances 
d'une partie de notre lit térature, exprime un sentiment très 
répandu à l 'étranger. Partout, en effet, on l i t avec beaucoup de 
soin des poètes et des prosateurs dont l'obscurité nous décon
tenance; et beaucoup s'efforce de pénétrer le mystère de la 
" nébuleuse », se demandant ce que seront les mondes qui s'y 
forment, ce que l'avenir en fera ja i l l i r . Le comte Tolstoï, lu i , ne 
se pose pas ces questions. Esprit direct, qui aime à simplifier, i l 

se contente de passer condamnation sur tout cela. M. Lapauze 
nous avoue qu'il « mettait une certaine sévérité à juger ceux 
qu'il appelle des " décadents ", — mot qu'on n'emploie plus 
guère parmi nous; mais qui, » pour un homme comme Tolstoï», 
dit bien ce qu'il veut dire ». H. 

Chronique musicale 
Au théâtre de la Monnaie, la Traviala, cette pièce aussi lar

moyante par le sujet que susurrante par la musique, et qu'il suffi
rait de transporter sur une scène de genre pour en faire une 
parodie d'un comique irrésistible, a réapparu deux fois sur 
l'affiche. Mme Jane Harding y débutait. Cette personne, qui 
croit remplacer l'éclat de sa voix par celui de ses diamants, ne 
voit dans le théâtre qu'un prétexte â l'exhibition de ses toilettes 
luxueuses. N'ayant nullement l'intention d'inaugurer une chro
nique des modes dans notre revue, qui a déjà des rubriques 
suffisamment variées, nous ne nous occuperons pas autrement 
de cette reprise qui n'a eu que de vagues accointances avec 
l'art réel . 

Les verts-galants des fauteuils et les snobs automatiques qui 
les valent, ayant donné en masse pour celle apparition sensa
tionnelle, i l va de soi que cet effort les avait brisés et que la repri
se du Rêve, de M. Bruneau. s'est opérée devant une demi-salle que 
les enharmonies de la partition ont rendu glaciale. Certes, le sujet 
n'a guère l'allure théâtrale et les recherches de l'orchestration 
compliquent souvent sans charme une action aussi monotone 
que peu accessible au public ordinaire; mais enfin, l'œuvre est 
sincère dans sa grisaille voulue et mérite mieux que l'indiffé
rence générale. I l nous a été donné d'entendre M 1 1 e Mastio dans 
le rôle d'Angélique. C'est la première fois que la jeune artiste se 
trouve aux prises avec un rôle de cette envergure. Elle s'en est 
tirée à son honneur, possédant, du reste, le physique du per
sonnage. La voix est d'un timbre frais et sonjeu inexpérimenté 
était bien en situation pour une interprétation qui demande une 
candeur virginale jointe à une grande naïveté eutatique. 
M. Seguin avait repris le rôle de l'évêque Jean d'Hautecœur, 
auquel i l a donné une expression réellement émouvante, usant 
légèrement de cette ampleur de geste que l'on admire tant en 
lu i . L'ensemble du Rêve était bien mis au point, M. Bruneau 
avait présidé lui-même aux dernières répétitions. 

L'opéra comique tient encore la corde cetle année, grâce aux 
interprètes. Don Pasquale, ce pseudo Barbier de Sêville, de Doni
zetti, par son style impersonnel est bien la chose la plus 
ennuyeuse que l'on puisse entendre et voir. Les piteuses facé
ties dont les acteurs remaillent, alourdissent encore cette par
tition déjà trop provinciale. I l faut vraiment toute la grâce 
provoquante de Mme Landouzy et son talent séduisant, toute la 
facilité d'élocution vocale de M. Boyer, pour résister à cette 
audition crispante par endroit. Don Pasquale a franchement 
trop vieil l i , nous serions les premiers à applaudir l'instauration 
savante d'une œuvre ancienne, mais pour les antiquailles, leur 
place est dans les archives où i l n'y aura jamais assez de pous
sière pour les faire oublier. Allons, un bon mouvement et à 
jamais, exeat Don Pasquale. Tant d'œuvres intéressantes ont 
droit aux feux de la rampe; une preuve, l'accueil fait aux Deux 
Billets, ce petit acte de Poise, léger, spirituel, dont les couplets 
souriants et les ariettes tendres ressuscitent l'esthétique théâ
trale de Trianon et des petits appartements. Celte piècette est 
très joliment enlevée par Mlle Meaubourg, qui a tout ce qu'il 
faut pour cet art en miniature et par MM. Cassio et Gilibert 
qui, par une sobriété l'are, n'y ajoutent pas des plaisanteries de 
leur cru. 

Le succès de cette petite tentative devrait engager la direc
tion à remonter tout un répertoire dont on soupçonne à peine 
l'intérêt et l'existence. N . L . 
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Memento 
I L y a quelques mois, le Coq Rouge attaqua, avec une brutali té 

singulière, le Reveil. Peu de temps après, l'administrateur de 
cette dernière revue, rencontrant M. Valère (rille, de la Jeune 
Belgique, lui demanda des vers à publier. Y avait-il quelque 
corrélation entre ces deux faits? On ne peut, à cet égard, que 
se livrer à des conjectures. Quoi qu'il en fut, M. Gille, un peu 
surpris, fit observer à M. Arnay, directeur du Réveil, que cette 
publication, en ce moment, ne manquerait pas de provoquer des 
réclamations de la part de quelques rédacteurs de cette revue, 
ouvertement hostile à la nôtre, et collaborateurs, d'ailleurs, du 
Coq Rouge. M. Arnay persista, et comme, à tout prendre, 
M. Gille n'avait pas à s'occuper des affaires du Réveil, i l accepta 
sans autres observations l'invitation qui lui était faite et envoya 
ses vers. Ceux-ci parurent dans le Réveil d'août. Les prévisions 
de M. Gille se sont-elles réalisées? des récriminations ont-elles 
surgi? les grands éclectiques se sont-ils fâchés tout rouges et 
M . Arnay a-t-il été grondé? Quoi qu'il en soit, celui-ci publia, 
dans le Réveil de septembre (qui vient de paraître), un article 
niaisement agressif contre la Jeune Belgique et ses directeurs. 

S'il croit ainsi remercier M. Gille, le remerciement n'est 
guè re galant. 

M . Arnay feint que quelques personnes aient colporté le 
bruit d'une alliance, voire d'une fusion prochaine du Réveil 
avec la Jeune Belgique, et i l proteste avec une indignation 
passablement comique. Ce serait à nous de protester, si la chose 
en valait la peine. 

Toutefois, i l est bien possible que le bruit , qui empêche 
M. Arnay de dormir, ait été mis en circulation par certaines 
personnes. Lesquelles ? Que l'on cherche à qui la disparition du 
Réveil pourrait profiter; si c'est à une revue hebdomadaire ou 
à certaines publications mensuelles qui ne seraient pas fâchées 
de recueillir les épaves d'un petit naufrage, et de se débarrasser 
d'une concurrence gênante. On a voulu faire naître des dissen
tions péril leuses dans la rédaction du Réveil : le « brui t court » 
que l'on a réussi. 

Ce n'est pourtant pas une raison pour que M. Arnay chante 
sur un mode dithyrambique les gloires de M. le directeur du 
Coq Rouge. 

L ' A R T ET LE SOCIALISME. — La brochure de M. Jules Destrée 
suggère une réflexion importante. M . Destrée conjure les so
cialistes d'aimer et de respecter l'art quelles que soient ses ten
dances, celles-ci fussent-elles même opposées aux idées socia
listes. C'est la véritable tolérance à laquelle l'art à droit vis-à-vis 
de tous les partis et nous félicitons vivement M. Destrée de la 
préconiser . Mais nous craignons qu'il ne se trouve seul ou 
presque seul de son avis. M. Picard n'a cessé de proclamer qu'il 
faut FAIRE SERVIR l'art à la propagande des idées socialistes. 

C'est le système diamétralement opposé. Qui donc repré
sente ici la vraie pensée des socialistes? Est-ce M. Désirée? Est-
ce M . Picard? Et que veulent-ils? Est-ce l 'indépendance de l'art 
ou son asservissement ? 

Tout demeure équivoque et obscur et jusqu'ici l'esthétique 
des socialistes belges semble plongée dans une douce anar
chie. 

L A MAISON D'ART inaugurera le mardi 3 novembre prochain, à 
2 heures, sa saison d'hiver, par une Exposition des paysagistes 
belges. 

Cette exposition sera visible tous les jours, du 3 au 12 novem
bre, de 10 à 5 heures. Prix d'entrée : Un franc. 

L'ouverture du Théât re de la Maison d'Art, sous la direction 
de. M . Mouru de Lacotte, aura lieu le samedi 7 novembre, à 
8 1/4 h. Le premier spectacle se composera de Germinie Lacer
teux, pièce en 10 tableaux d'Edmond de Goncourt. 

Des abonnements à 15 francs pour les quatre représentations 

de la saison sont à la disposition du public à la direction de la 
Maison d'Art, 56, avenue de la Toison d'or. 

Pour chacune de ces représentations, le prix d'entrée est fixé 
à 5 francs. 

ESTHÉTIQUE URBAINS. Un négociant de la rue de la Madeleine 
vient de faire enlever les barbouillages que l'Art à la rue avait 
déposés sur la façade de son magasin. La dite façade, bien que 
d'architecture fort simple, a beaucoup gagné à ce nettoyage 
intelligent. 

L A DIRECTION du Réveil éprouve le besoin de condamner nos 
« théories » parce qu'elle croit fermement « qu'il faut à l'artiste, 
au poète, au critique, la liberté pleine et entière d'écrire ce 
qu'ils pensent et comme ils l'entendent. » 

A h ! vraiment! Nous aussi, nous croyons cette l iberté néces
saire et nous la pratiquons. Nous n'avons jamais demandé que 
les gendarmes et les inquisiteurs vinssent troubler la liberté 
qu'ont les sots de publier des livres stupides, mais nous enten
dons garder la liberté de proclamer leur stupidité. La voilà, la 
liberté de la critique! C'est pour avoir refusé d'abdiquer aux 
pieds de certains frénétiques joueurs de biniou que nous 
sommes représentés aux lecteurs de quelques revues charenton
nesques comme des tyrans redoutables. Ce n'est pas cela du 
tout, chers Messieurs. Nous ne réclamons que notre liberté et 
nous vous laissons bien volontiers la vôtre. Publiez vos sottises 
tout à votre aise, mais qu'il nous soit permis de r ire et de siffler! 

Au SILLON. — Grands succès pour les deux concerts, qui 
avaient attiré une foule d'amateurs dans la grande salle de 
l'Exposition. 

Le mardi 20 octobre, M l l e s Jeanne et Louisa Merck et 
M . Summer ont remporté de vifs applaudissements, notamment 
pour leur exécution de la sonate en mi mineur de Sjögren, de 
trois mélodies de Paul Gilson, de deux mélodies de notre 
distingué collaborateur, Ernest Closson, et de la Nuit de Mai, 
de Brahms. 

Le mardi 27, Mlle Fr iché a chanté, d'une belle voix de con
tralto, en criant beaucoup et sans expression, l'air de Proser
pine, de Pasiello, et J'ai perdu mon Eurydice, de Glück. 
MM. Laoureux, Lœwensohn et Bosquet ont été très applaudis 
dans le Trio en ré (op. 70) de Beethoven; puis M. Bosquet, dont 
le jeu est un peu dur, a interprété la Ballade en fa mineur de 
Chopin, sans le fondu d'exécution nécessaire pour cette jolie 
musique compliquée. Enfin, M. Lœvensohn a exécuté, avec une 
virtuosité remarquable, la Sonate en ré de Rubenstein. 

M. Maurice Kufferath avait fait, le samedi précédent, une 
fort intéressante conférence sur Richard Wagner, dans laquelle 
i l avait en partie développé le paradoxe qui consiste à prêter 
au maî t re de Bayreuth l'intention d'avoir voulu fonder à nou
veau une religion païenne mais musicale. 

La clôture de l'Exposition du Sillon aura lieu le 31 octobre, 
à quatre heures. 

C'EST au mois de mars prochain, qu'aura lieu la vente des 
collections Concourt, qui doit décider du sort de l'Académie 
du même nom. 

Bibliographie 
ERN. GOSSART. Elisabeth d'Angleterre et ses prétendants. — 

G Y P . EUX et Elle. — ERNEST HELLO. Physionomie de Saints, 
nouv. édit ion.— F. T. PERRENS. Les libertins en France au 
XVIIe siècle — G. ROBERT. La musique à Paris, 1895-96. — 
MARCEL HEBERT. Evolution sentimentale de Richard "Wagner. 
— PAUL SABATIER. Un nouveau chapitre de la vie de Saint-Fran
çois d'Assise. — REMY DE GOURMONT. Le livre des masques. — 
SAINT-GEORGES DE BOUHÉLIER. L'hiver en méditation. — EUGÈNE 
MONTFORT. Sylvie ou les émois passionnés. — ANATOLE FRANCE. 
Poésies. 

Imprimerie Scientifique C H . BULENS, 22, rue de l'Escalier, Bruxelles. 



En vente chez l'Editeur de la Revue 

CROCQ (fils). — L'hypnotisme et le crime. Confé
rences au Jeune Barreau de Bruxelles. Intro
duction de M. le professeur A. Pitres, doyen 
de la Faculté de médecine de Bordeaux. 
Beau volume petit in-8° de 3oo pages, avec 
fac-similé d'écritures 4 00 

CROCQ (fils). — L'hypnotisme scientifique, avec une 
introduction de M. le professeur Pitres, 
doyen de la Faculté de médecine de Bor
deaux. Fort volume grand in-8° de 450 pages, 
avec 98 figures et planches 10 00 

DALLEMAGNE (J.), professeur à l 'Université de 
Bruxelles. — Dégénérés et déséquilibrés. Fort 
volume in-8° de 65o pages 12 00 

DIVISIONS DE L'OUVRAGE. — I. La personnalité humaine. 
— II. Les données de l'inconscient. — III. Le champ de 
la conscience. — IV. Origines et limites du groupe des 
dégénérés. — V. Les causes de la dégénérescence et du 
déséquilibrement. — VI. Les stigmates de la dégéné
rescence et du déséquilibrement. — VII. Les dégénérés 
inférieurs. — VIII. Les épilepsies. — IX. Etiologie et 
mécanisme des épilepsies. — X. Epileptiques et dégé
nérés. — XI. Les modalités de l'hystérie. — XII. Stig
mates hystériques et dégénérescence. — XIII. Les 
hémasthéniques. — XIV. Les psychopathies sexuelles. 
— XV. L'impulsivité morbide. — XVI. L'èmativitè et 
l'intellectualité morbide. — XVII. Dégénérescence et 
criminalité. 

D ' H O N D T . — Venise. L'art de la verrerie. Son his
toire, ses anecdotes et sa fabrication. 1891. In-8°, 
72 pages 2 5o 

H E G E R (Paul), professeur à l 'Université de 
Bruxelles. — La Structure du corps humain et 
l'Evolution. 1889. In-8°, 32 pages . . . . 1 00 

H E G E R (Paul). — La disponibilité d'énergie. i8g3. 
In-8° o 60 

LECLÊRE (L.) , professeur à l'Université de 
Bruxelles. — Les rapports de la papauté et de la 
France sous Philippe III (1270-128S). 1889. 
In-8°, i38 pages 2 5o 

MASSART. — La biologie de la végétation sur le litto
ral belge. 1893. In-8°, 43 pages, 4 planches 
phototypiques 2 00 

MOULIN (O.). — Travail et Capital. 1892. In-8°. o 5o 

PETITHAN. — La dégénérescence de la race belge, ses 
••auscs et ses remèdes. 1889. In-8°, I 3 I pages. . 1 00 

PELSENEER (Paul). — Introduction à l'étude des 
mollusques. 1894. Volume in-8° avec 145 fig. 
dans le texte '. 6 00 

SOLVAY (E.). — Du rôle de Vélectricilé dans les 
phénomènes de la vie animale. 1894. In-8", 
76 pages 2 00 

WARNOTS (Léo), professeur à l 'Université de 
Bruxelles. — Les fonctions du cerveau, confé
rences données au Jeune Barreau de Bruxel
les, avec une préface de M. le professeur 
Heger et le discours d'introduction pro
noncé à la Conférence du Jeune Barreau par 
M. Paul Jansoh. 1893. Volume grand in-8° 
de 200 pages, avec 5j figures dans le texte, 
cartonné toile anglaise 6 00 

Quel est l 'homme politique, l'écrivain, l'artiste qui 
ne souhaite savoir ce que l'on dit de lui dans la presse? 
Mais le temps manque pour de telles recherches. 

L e C O U R R I E R D E LA P R E S S E , fondé en 1889, 
21, boulevard Montmartre, à Paris , par M . G A L I OIS , 
a pour objet de recueillir et de communiquer aux inté
ressés les extraits de tous les journaux du monde sur 
n'importe quel sujet. 

Le C O U R R I E R D E LA P R E S S E lit 6,000 jour
naux par jour. 

Réduction au irait <ie 1 Atlichc 
de DEMEURE PI BEAUMONT 

vov* son ouvrage YiAfjicht Belge, 



'Publications artistiques tirées à petit nombre, donï il ne sera jamais publie de 

nouveau tirage, les pierres ayant été barrées. 

H. LAMERTIN, éditeur 

BRUXELLES EN DOUZE LITHOGRAPHIES 
d ' A m é d é e ILTSTHSTEHST 

A-PROPOS par Eugène DEMOLDER. 

Album grand in-folio, les dessins mesurant 27 X 37, imprimé à s o i x a n t e - q u i n z e exemplaires, numérotés et paraphés 
par l'auteur. — Les pierres ont été barrées après le tirage. 

Boulevard du Midi (mat in) / Café chantant; Vieux Marché; Autour dés Halles aux poissons; Commissionnaires; Vieille Boucherie; 
Rue de la Cigogne; Hospice (rue des Ursulines); Rue du Poivre (hiver) / Marché aux Fleurs; 

Œufs, Crabes, Mastelles; Bouquins et Bouqaineurs (palais du Midi). 

JUSTIFICATION DU T I R A G E • 

N°*là 10. Épreuves de remarque tirées sur japon et signées par l'artiste. Texte imprimé sur fort papier du Japon : 100 francs. 

N0 1 11 à 25. Épreuves avant la lettre sur chine appliqué sur bristol, portant chacune le cachet de l'artiste. 
Texte imprimé surpapie: de Chine : 60 francs. 

(Chacun des exemplaires, numérotés 1 à 25, contient une des planches barrées.) 

N " 28 à 75. Épreuves sur chine, avec lettre. Texte imprimé sur papier vélin fort : 35 francs. 

VILLES MORTES. BRUGES 
O n z e L i t h o g r a p h i e s o r i g i n a l e s d 'A lexandre H A N N O T I A U 

Hommage à Bruges, d 'Emile VERHAEREN 

Album grand in-folio, imprimé à s o i x a n t e - d i x exemplaires, numérotés et paraphés par l'auteur. 
Planches barrées après le tirage. 

Vieilles gloires (titre) — Calvaire —La Chapelle de Jérusalem — Notre-Dame — La chambre du Carillonnent 
Le Marché du Mercredi — Le logis des sires de Grulhuse — L'Enclos du Béguinage — Vieilles eaux — La cour des Halles. 

N°* 1 à 4. Épreuves sur japon. Vendus. 
N01 5 à 12. Épreuves sur chine avant la lettre. Vendus. 

N°* 13 à 70. Épreuves sur chine, avec lettre : 35 francs. — Il reste encore S exemplaires à vendre. 

DBix s o u L s c r i / p t i o n . à 

P a r a î t r a en N o v e m b r e 

LE FRISSON 
DU SPHINX 

pat» Jeai? © E L Y I L L E 

EDITION DE LUXE 

In-8° : 3 P B A N ( i s 

l a m ê m e l i J o r s t i r i e 

« I. FIORETTI 
Les Petites Fleurs de la Vie du Petit Pauvre 

de Jésus-Christ 

S A I N T - F R A N Ç O I S D 'ASSISE 

RECITS D'UN FRERE MINEUR DU XIVe SIECLE 
Traduits de l'Italien, accompagnes d'une introduction et de notes 

p a r Arnold G O F F I N 

Un volume illustré in-16, d'environ 200 frages 

P R I X : 1 f r anc 

Quelques exemplaires sur hol lande: 2 francs. 

P A U L A R D E N . — V i e i l l e s &moù.#S. — Roman in-18, de 25o pages 

PRIX : 3.50 — Paraîtra en Novembre. 
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Règles d’utilisation de copies numériques d‘œuvres littéraires  
mises à disposition par les Archives & Bibliothèques de l’ULB 

 
L’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies numériques », mises à 
disposition par les Archives & Bibliothèques de l’Université libre de Bruxelles, ci-après A&B, implique un 
certain nombre de règles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page 
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, 
utilisation et reproduction.  
  

Protection                                                                       

1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   
  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 

certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 
par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 
numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   
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