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LECONTE DE LISLE 

( 1820-1804 ) 

Le poitrail que nous publions aujourd'hui a été dessiné par 
notre ami René Janssens, le peintre bien connu, d'après 
une photographie inédile que nous a envoyée notre éminent 
collaborateur, Jean Dornis. 

Celte photographie fut prise dans l'été de 1893, au pavillon 
des Voisins, une dépendance du château de Louveciennes, pro
priété de Jean Dornis. 

C'est dans ce même château, déjà célèbre par un séjour 
d'André Chénier, que l'illustre poète devait s'éteindre dans 
le courant de l'été suivant. 

Mon cher confrère, (1) 

Depuis beaucoup d'années, vous combattez pour 
la cause de la versification française, pour on dé
fendre et maintenir intégralement les règles fonda
mentales qui sont traditionnelles. Aujourd'hui, 
vous avez rallié, dans un fort mouvement, de 
jeunes et nombreux adeptes. Je vous en félicite. 

Votre but est de protester par l'exemple contre 
les tentatives des novateurs qui méprisent ces rè
gles et les rejettent comme tyranniques et nuisi
bles â l'expression poétique des plus récents états 
moraux d'une jeune élite révoltée. Ces états sont 
chez la plupart des sentiments fort complexes, et 
fort aiguisés, chez quelques-uns, au contraire, des 
aspirations à un retour vers la naïveté primitive, 
chez tous, une noble horreur de la banalité. Sans 
être moins soucieux de vous distinguer, vous et 
vos amis, vous résistez à cet entraînement, vous 
êtes convaincusquelalyre consacrée, qui a suffi aux 
plus grands poètes d'hier pour rendre toutes leurs 
émotions, n'est pas, du jour au lendemain, deve
nue surannée sous les doigts de leurs héritiers. 
Ceux-ci peuvent, selon vous, la mettre au service 
d'une nouvelle inspiration, lui faire exprimer les 
nuances nationales, individuelles, les plus raffinées, 
lesplus modernes de l'amour, de la joie et de la dou-
leur envisagés sous tous leurs modes possibles. Si 
ces grands poètes, vos maitres, au lieu d'être vos 
devanciers, étaient vos contemporains, vous vous 
empresseriez de leurcéder la place dans ce recueil, 
vous vous effaceriez avec respect devant eux. 

(1) A M. Francis de Croisset. 
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Mieux que personne en effet, ils sauraient adapter 
leur langage, sans en bouleverser les lois ryth
miques, aux présentes affections de l'âme dans 
votre pays et fournir ainsi, avec plus île force, 
contre les attentats â ce langage la vivante preuve 
que vous entreprenez d'y opposer. Au demeurant 
il ne vous en coulerait rien de reconnaître que 
notre métrique, bien qu'amenée à un haut dégré 
de perfection par le discernement séculaire qu'a 
su faire l'oreille entre les formes les plus harmo
nieuses de la langue française, n'a pourtant peut-
être pas atteint encore le plus élevé. 11 s'agit uni
quement de savoir si, dans la technique du vers, 
c'est par révolutions subversives ou par évolution 
graduelle que s'opère le progrès. Ce progrès s'im
provise-t-il de toutes pièces? Peut-il sortir d'un 
décret de la volonté seule devançant et suppléant 
sans transition par des réformes radicales, totales, 
le développement organique du mètre ou bien, au 
contraire, n'est-il pas plutôt confié à l'instinct de 
l'ouïe, c'est-à-dire aux lois régulières d'une fonc
tion sensorielle ? 

Dans ce cas, les indications, les avertisse
ments spontanés de l'oreille, soustraits au ca
price comme au parti-pris, constitueraient, à la 
suite de tâtonnements, d'essais plus ou moins 
heureux, des découvertes acquises, des perfection
nements successifs et durables. C'est mon opi
nion comme la votre. 11 n'est pas impossible, sans 
doute, que l'appareil auditif de l'homme ou même 
de (elle race humaine se modifie à la longue, les 
lois physiologiques de l'ouïe n'ont donc pas a 
priori un caractère éternel, pas plus que les es
pèces en histoire naturelle. Accordons-le : il n'en 
reste pas moins vrai que ce changement, si tant 
est qu'il se produise, impliqué dans la transfor
mation de l'espèce, sera graduel, non pas instan
tané et intégral. Nous savons maintenant qu'une 
langue est comparable à un organisme vivant. 
On peut y faire des amputations et des greffes, 
mais très circonscrites, n'entamant pas l'essentiel 
des racines et maintenues ainsi dans des limites 
où elles ne sauraient provoquer cette dissolution 
générale qui est la mort. 

S'il est vrai qu'une langue soit assimilable à un 
organisme, le vers l'est aussi et à plus forte rai
son. Remarquons d'abord que les différentes espè
ces de vers s'y sont formées par sélection et que 
le nombre n'en est pas illimité comme l'est, dans 
la prose, celui des combinaisons harmonieuses de 
la phrase, combinaisons que l'écrivain peut arbi
trairement varier à l'infini. Remarquons, en outre, 
que les parties constitutives du vers, ses éléments 
spéciaux, sont les syllabes au lieu d'être les mots 
comme dans la phrase prosaïque, et sont liés 
entre eux par une solidarité beaucoup plus étroite 
de manière à former un toutque définissent des con
ditions d'harmonie beaucoup plus précises. Ces 
conditions, au point de vue purement métrique, 
sont d'ailleurs très faciles à remplir : un écolier, 
pour peu qu'il soit doué du sens d'une telle har
monie, y réussit presque sans maître. Elles ont 
leur raison d'être, je veux dire qu'il y a une rai
son pour que seules elles procurent à l'ouïe le 
plus grand plaisir possible au moyen du langage; 
mais cette raison est à la fois physiologique et 
arithmétique et, à ce double titre, elle échappe au 
poète qui est seulement poète. Il gagne, du reste, 
à n'être rien d'autre. Il y gagne aussi longtemps 
qu'il obéit docilement aux indications instinctives 
de son ouïe spécialement douée pour jouir des 
vers, mais il y perd, au contraire, infiniment dès 
qu'il se prend à douter de la valeur de ces indica
tions traditionnelles consacrées par le temps et 
l'usage. 

En suspecter le légitime fondement c'est, en 
effet, pour lui, du même coup, mettre en question 
ce qui distingue la prose du vers sans être en état 
d'en opérer le discernement rationnel, de substi
tuer l'autorité de l'intelligence â celle de l'in
stinct. 

Parmi tous mes jeunes confrères qui se font les 
promoteurs ou les adeptes des réformes de la 
versification classique, je n'ai pas encore eu la 
chance heureuse d'en rencontrer un seul qui pût 
me dire avec une précision scientifique, en quoi la 
musique du vers diffère de celle de la prose dans 
leur théorie émancipatrice du langage poétique. 

2 
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S'ils répondent qu'ils appellent vers toute phrase 
ou tout membre de phrase qui est le plus musical 
possible pour exprimer une pensée, un sentiment 
donné, ils se placent dans la situation même où 
se sont trouvés leurs aînés, les anciens poètes 
français qui ont les premiers tenté de dégager 
des phrases données par le langage usuel les 
formes les plus expressives, qui les ont surprises 
au passage et notées pour les reproduire volon
tairement. Or, â moins que, chez nos novateurs, 
l'oreille française n'ait changé de constitution 
physiologique au point de s'affranchir même de la 
loi du moindre effort, laquelle régit toutes les 
actions spontanées de la vie organique, ils de
vraient arriver fatalement au même résultat que 
leurs vieux prédécesseurs. S'ils n'y arrivent pas, 
c'est que de parti pris, dans leur essai d'émanci
pation, ils violent cette loi. Mais il en résulte 
qu'ils suppriment à leur insu par là toute distinc
tion entre la prose' et le vers, car cette distinction 
est scientifiquement fondée sur cette loi même, 
qu'observe sans faillir l'oreille du poète naïf. 

Etant donnés les éléments d'un vers, c'est-à-
dire un certain nombre de syllabes, dont le maxi
mum est prescrit par la portée normale de l'ha
leine et de la mémoire des sons bien distincte, 
son ouïe choisit par instinct pour une unité de 
mesure du rythme le plus grand commun diviseur 
de ce nombre, afin de rythmer le vers avec le moins 
d'effort possible. Toutes les diverses espèces de 
vers français, toutes les règles fondamentales de 
notre versification dérivent de cette unique loi, et 
toutes les autres formes que, dans le cours de 
l'évolution littéraire, des poètes curieux d'enrichir 
la technique de notre art ont expérimentées se 
sont d'elles-mêmes éliminées peu à peu. 

Je crains que cette théorie d'apparence rébarba
tive, dont j 'a i fait ailleurs l'exposé minutieux, 
proposée ici à brûle-pourpoint ne soit énigmatique 
pour la plupart des réformateurs que vous com
battez, voire pour tous. Je serais heureux si elle 
piquait leur curiosité et les sollicitait à analyser 
le mécanisme acoustique du vers; ils appren
draient ce qui réellement le distingue de la prose. 

Je n'en ai guère l'espoir. Par mépris sans doute 
ou peut être par charité pour mon opuscule, qui 
est déjà vieux de plusieurs années, aucun d'eux, 
à ma connaissance, n'a émis une opinion quel
conque sur le principe même qui en est le sujet. 
Aujourd'hui, mon cher confrère, vous et vos amis 
vous usez d'une démonstration moins ardue; vous 
préférez prêcher d'exemple. Vous avez raison et 
je souhaite à votre entreprise tout le succès qu'elle 
mérite. 

Veuillez agréer la nouvelle assurance de mes 
sentiments tout sympathiques et tout dévoués. SULLY PRUDHOMIME. 

de l'Académie Française. 

A l'An nouveau 

Pour mes amis de la Jeune Belgique. 

I 

An qui nais, An qui viens, An qui luis, An qui tombes 
Au gouffre qu'ont creusé les siècles révolus, 
Mets, — pour ceux qui seront et ceux qui ne sontplus, 
Des rêves aux berceaux et des roses aux tombes. 

Garde, à l'Humanité qui sent ployer ses lombes 
Au doux fardeau du Temps et des vœux superflus, 
— Pourtant de malheureux comptant quelques élus,— 
La chanson des oiseaux et le vol des colombes, 

La blancheur du Paros et la gloire des lys! 
Fais refleurir l'orgueil des cultes abolis 
Sur ce monde lassé que roulent les espaces, 

Et rouvre, dans les cœurs, leur rendant leur fierté, 
La blessure qu'y met l'immortelle Beauté, 
An qui nais, An qui viens, An qui luis, An qui passes ! 
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II 

L 'Année au cycle à peine clos 
Au seuil de qui ton pas se presse, 
Fu t sans pitié pour ma tendresse 
E t m'a compté bien des sanglots . 

La Jalousie aux noirs complots 
L 'empli t de fureur vengeresse 
E t j 'a i souffert par ma maîtresse 
Des maux plus nombreux que les flots ! 

Rends à mes bras, ô jeune Année, 
Sa grâce à jamais pardonnée , 
Et de tout douloureux émoi 

Détendant son cœur infidèle, 
Fais-moi plus épris encor d'Elle 
Et fais la plus douce pour moi ! 

I I I 

Hâte les pas fleuris du pr in temps que tu portes, 
An frileux dont le givre étreint les premiers pas, 
Et , sans nous mesurer les saisons au compas, 
Bien vite, au clair soleil, du ciel rouvre les portes ! 

Réveille, avant le temps, l'orgueil des roses mortes 
Et , soulevant le voile obscur des feints t répas, 
Presse, au cœur des bourgeons que l'œil ne voyait pas, 
Le précoce ferment des sèves toujours fortes. 

P rends garde que, figé sous l 'automnal linceul, 
Si l'hiver tarde trop, mon cœur demeure seul, 
Le jardin que nul lys renaissant ne décore! 

De mon cœur, par l 'Amour si longtemps châtié, 
An nouveau, ne vas pas surtout prendre pi t ié! 
Ne me refuse pas le mal d'aimer encore ! 

ARMAND SILVESTRE. 

25-26 décembre 1896. 

Deux Sonnets 
de Miguel de Cervantes 

A la mémoire des trois mille Espagnols morts auxxombats 
de la Goulette et du Fort de Tunis (1574) 

A Josc-Maria de Heredia. 

I 

LE SONNET DE LA GOULETTE 

Heureux esprits, captifs délivrés par la mort 
P o u r les œuvres du bien que vous fîtes sur terre, 
Vous qui, du plus profond de ce val de misère, 
Au plus haut point des cieux montâtes dès l 'abord; 

Vous qui de votre chair exerçâtes l'effort, 
Votre âme consumant d 'horreur et de colère, 
Qui , mêlant votre sang avec le sang contraire , 
Teignîtes la mer proche et le sable du bord ; 

A vos bras , dont trop tôt la force fut ravie, 
Ce n'est point la valeur qui manqua , c'est la vie, 
— Bras vaincus qui, pourtant , furent victorieux. — 

En t r e le fer sanglant et la muraille noire, 
Votre chute vous vaut, — ô retour merveilleux ! — 
L e renom dans ce monde et dans le ciel la gloire. 

I I 
LE SONNET DU FORT 

De ces murs écroulés, des créneaux de ces tours, 
Du milieu de ces rocs dénudés et sauvages, 
Trois mille âmes, fuyant les terrestres servages, 
Vivantes, ont monté vers de meilleurs séjours. 

Magnanimes héros, sans espoir ni recours, 
Ils raidissaient leurs forces en d'inutiles rages, 
Quand , à la fin, le nombre accablant les courages, 
Leur vie a par le glaive achevé son beau cours . 

L e voilà donc, ce sol impie et déplorable, 
A nul autre en malheur égal ou comparable 
Dans les siècles présents , dans les siècles passés! 

Mais de son âpre sein, mais de ses flancs infâmes, 
Jamais plus nobles corps ne se seront dressés, ' 
Jamais n 'auront au ciel monté plus nobles âmes ! 

AUGUSTE DORCHAIN. 
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Le crime de l'Archange 

à LÉOPOLD WALLNER 

Au sommet de la tour qui domine la ville, 
Depuis plus de mille ans, vêtu d'or et de fer, 
La flamme au poing, les pieds sur la Tarasque vile, 
Monseigneur Saint-Michel triomphe de l'Enfer. 

Depuis plus de mille ans, du haut de cette flèche, 
Beau comme la lumière et prompt comme l'éclair, 
Il triomphe, et la Bête impuissante le lèche, 
Et le geste de l'ange éblouit le ciel clair. 

Pendant plus de mille ans, sur la vieille grand'place 
Où bat, là-bas, le cœur aident de la cité, 
Monseigneur Saint-Michel a vu la populace 
Se révolter en vain contre un joug mérité. 

Il l'a vue, outrageant la gloire et le génie, 
La fortune et l'amour, la force et la beauté, 
Puis, foudroyée enfin par les dieux qu'elle nie, 
Confesser leur puissance et leur divinité ; 

Et pareille à la Bête impure qu'il piétine, 
Lécher servilement en hurlant de terreur, 
Sous l'aigle germanique ou sous la croix latine, 
Des sandales de prêtre ou des gants d'empereur ; 

Et toujours, du sommet de sa flèche dorée, 
Le guerroyeur céleste au tranquille regard 
A, sur le dos sanglant de la plèbe atterrée, 
Vu son geste imité par le Pape ou César. 

Debout sur le dragon pour l'empêcher de mordre, 
Il enseigne du glaive au peuple révolté 
La sainte hiérarchie et la splendeur de l'ordre, 
Et le rythme divin, père de la Beauté. 

Ainsi, depuis mille ans, sourd à l'Enfer qu'il brave, 
L'esprit plein de son Dieu, l'impassible vainqueur 
Accomplit son devoir, l'âme joyeuse et grave, 
Sans qu'un doute ait jamais pénétré dans son cœur. 

Mais aujourd'hui, laissant flotter ses ailes d'ange, 
Il respire à longs traits l'air d'un siècle nouveau : 
Le vertige odorant d'une rouge vendange 
S'élève de la foule et trouble son cerveau. 

Toute clarté s'éteint. Toute grandeur abdique. 
Impuissante à vouloir, la triste humanité 
Se rue, en haletant d'une flamme sadique, 
De la sensiblerie à la férocité. 

En proie au vin menteur d'une pitié grossière, 
Les penseurs les plus hauts,les chrétiens les plus droits 
Encensent bassement la plèbe carnassière: 
Le roi jette son glaive et le pape, sa croix. 

Le peuple, sur l'autel de la misère humaine, 
Entre l'âne et le bouc adore l'insurgé, 
Et semble, en bondissant où son instinct le mène, 
Un aveugle conduit par un chien enragé. 

Des poètes déchus, trouvères au cœur pâle, 
Baisent la Brute sur son muffle de taureau. 
Leur hymne spasmodique est plus affreux qu'un râle; 
L'art meurt, et Caliban commande à Prospéro. 

Guerre au flambeau qui luit! Guerre au rêveur qui 
[chante 

Si, courbé devant les goujatshumiliés, 
Il ne demande pas à la tourbe méchante 
Pardon de son génie en faisant des souliers! 

Et ce qui fut jadis la noblesse de l'homme, 
Le mépris nécessaire et la mâle fierté, 
L'esprit ailé d'Athène et la force de Rome, 
Sombre dans une vaine et veule charité. 

Tout à coup Monseigneur Saint-Michel, sur son faîte 
Sublime, voit l'azurdu ciel devenir noir. 
Il frissonne. Le dos d'écaillés de la Bête 
Luit dans l'ombre, agité d'un monstrueux espoir. 

L'ange languissammentlaisse sur la Tarasque 
Traîner ses yeux noyés d'une infâme pitié, 
Et des pleurs, les premiers ! jaillissent de son casque; 
Et la Bête l'épie et se dresse à moitié... 

Victime d'un étrange et langoureux prestige, 
Le belluaire ailé, sous sa robe de fer, 
Sent soudain, à travers l'ivresse du vertige, 
Un lâche cœur humain éclore dans sa chair. 

Vers son maître invisible il relève la tête 
Et d'une voix d'enfant soupire avec douceur, 
En flattant de la main la croupe de la Bête : 
« Mon Dieu ! Soyez clément pour la Bête, ma sœur ! » 

Et brusquement, poussant un affreux cri de joie, 
De toute sa hauteur en un bond redressé, 
Le monstre libre enfin s'est lancé sur sa proie : 
La Bête foule aux pieds l'archange terrassé. 

Et la foule applaudit quand la tête rebelle 
Surgit, hideuse et rouge, au sommet de la tour, 
Et l'insane clergé de l'Église nouvelle 
Canonise la Bête en délirant d'amour. 

ALBERT GIRAUD. 
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Rondel 

En caressant tes blonds cheveux, 
La brise adoucit son haleine. 
Elle parcourt la vaste plaine 
Comme un soupir silencieux. 

Légère, le soir, dans les cieux 
Elle passe, fraîche et sereine... 
En caressant tes blonds cheveux, 
La brise adoucit son haleine. 

Et la sirène au sein neigeux 
S'en vient en amoureuse reine 
Baiser ta lèvre close à peine, 
Puis s'envole, souffle joyeux, 
En caressant tes blonds cheveux. 

Fantaisie d'Été 

Oh! gravir à nous deux les riantes collines, 
Errer dans le sentier ombreux et parfumé, 
Frôler en passant les longues branches câlines 
Qui dorment dans l'azur, ô mon doux bien-aimé! 

Voir les gais papillons, voltigeant sur nos têtes, 
Bruire, légers, autour du calice des fleurs; 
Egrener le blé d'or en nos marches distraites, 
Et cueillir les pavots aux brillantes couleurs. 

Longer le clair ruisseau qui murmure et qui chante, 
Sous les saules touffus au feuillage changeant, 
Voir le blanc nénuphar sur l'onde transparente 
Miroiter au soleil comme un vase d'argent. 

Entrer dans la forêt mystérieuse et sombre, 
Rêver sous les sapins, sous les hêtres géants, 
Entendre par moments, dans le frisson de l'ombre, 
L'écho de nos baisers, emportés par les vents. 

Sentir dans les grands bois la nature immortelle 
Travailler, grandiose, en sa sérénité, 
Et savoir qu'ici bas, la chose la plus belle, 
Ton âme, ô mon amour, la surpasse en beauté. 

J. DE TALLENAY. 

Abbaye de Villers, Octobre 1896. 

La Couronne d'Ombre 

L'APPEL DES CLOCHES 

I 

Les angelus du soir pleurent dans la vallée : 
Et le pensif regret des jours qui ne sont plus, 
Et l'obscur souvenir de la joie en allée, 
Sanglotent dans mon âme avec les angelus 
Qui vont pleurant là-bas la lumière exilée... 
La voix des cloches monte et résonne parmi 
Le calme azur du ciel et la paix de la terre 
Qu'un bleu tissu de brume, au loin, voile à demi : 
La voix des regrets monte en mon cœur solilaire 
Et vient y réveiller mon amour endormi. 

II 

Les angelus, d'un bout de l'horizon à l'autre, 
Èpandent leur musique et leur triste douceur : 
Et leur douce tristesse est pareille à la nôtre, 
O ma chère exilée! ô mon ancienne sœur! 
Car leurs soupirs chantants ont un charme berceur, 
Et notre peine aussi nous enivre et nous berce, 
Et notre peine est tendre et plaintive comme eux!... 
Oh ! ces lents tintements que la brise disperse 
A travers les vallons et dans les champs brumeux, 
Et sur l'eau pacifique où le ciel se renverse! 
Lointains comme l'appel d'un vague souvenir, 
Doux comme un chaste aveu, cruels comme un reproche 
Et longs comme un adieu qu'on ne sait pas finir, 
Oh ! que j'aime ces lents tintements de la cloche! 

III 

Sous le dôme étoile du pâle firmament, 
Une dernière fois l'angelus tinte, tinte, 
Puis s'affaiblit au loin, puis se tait lentement : 
Et tandis que la voix des cloches s'est éteinte, 
Les regrets en mon cœur s'en vont se rendormant; 
Avec l'essaim léger des frêles résonnances, 
J'entends fuir peu à peu le vol des souvenances 

Mais un murmure encor s'attarde en les échos 
Que l'angelus qui meurt éveille aux vallons proches: 
Et mon plaintif amour, comme la voix des cloches, 
Se répète dans l'ombre en soupirs musicaux! 
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SOLITUDE 

J'errais par les vallons d'automne et les bois roux 
Que fleurissait encor l'éclat des amarantes ; 
Derrière un bleu rideau de brumes transparentes, 
Les coteaux rayonnaient sous un ciel clair et doux. 

Ces forêts qui m'ont vu jadis à tes genoux 
Baisant avec transport tes boucles odorantes, 
A mon triste abandon restaient indifférentes, 
Et souriaient pour moi comme autrefois pour nous! 

Retrouvant toute chose à sa place ancienne, 
Je te croyais aussi revenue à la tienne, 
Et ma main se tendait, prête à saisir ta main; 

Mais tu ne t'offrais plus à mes tendres étreintes, 
Et de tes pas en vain je cherchais les empreintes : 
Car mon ombre était seule à couvrir le chemin. 

LE ROSIER MAGIQUE. 

Si, lasse de nos jeux, enfant! vous reposiez, 
Je m'en irais cueillir les roses des rosiers 
Que de neige ou de sang le jeune été colore. 

Je choisirais pour vous des boutons non éclos, 
Et dans vos noirs cheveux et sur vos voiles clos 
Je viendrais parsemer leur odorante flore. 

Puis, quand ils s'ouvriraient, parant votre beauté, 
Je croirais voir en vous un rosier enchanté 
Qui pour mon tendre amour se hâterait d'éclore ! 

DU SILENCE ET DE L'OMBRE! 

Voici longtemps déjà que nous nous fiançâmes; 
Mais un mal si profond blessa jadis nos âmes 

Qu'un peu de quiétude, après tous ces baisers, 
Est salutaire encore à nos cœurs apaisés : 

Dans la convalescence où leur langueur demeure, 
Il suffirait d'un rien pour que l'un d'eux se meure ! 

Comme autour d'un malade on étouffe le bruit, 
Il faut à notre amour le silence et la nuit. 

Dans quelque chambre obscure, idéale retraite, 
Fuyons les regards d'or de la lampe indiscrète!.... 

Le soir calme s'est fait : taisons-nous, taisons-nous; 
Laisse-moi m'endormir dans l'ombre, à tes genoux! 

Ne te semblet-il pas qu'ainsi l'ivresse est double? 
Mais quelque chose encor m"inquiète et me trouble : 

Je sens filtrer vers moi d'éblouissants rayons, 
Où renaît la splendeur du jour que nous fuyons. 

Cartes yeux, par instants, s'ouvrent,— et leurs prunelles 
Dans la ténèbre même ont une flamme en elles. 

Comme un doux clair de lune en les arbres des soirs, 
Ton regard brillant glisse à travers tes cils noirs.... 

Ah! pour que le sommeil ferme enfin ma paupière, 
Laisse ma bouche éteindre en tes yeux la lumière ! 

Et goûtons, maintenant qu'un baiser les a clos, 
Dans l'ombre plus épaisse un plus parfait repos ! 

APRÈS UN SOIR D'AMOUR. 
Quand l'instant est venu de ton chaste repos, 
Sur ta bouche entr'ouverte et dans tes yeux mi-clos 
Passe le tendre adieu d'un suprême sourire. 

Il promet pour demain, — il rappelle ce soir : 
J'y lis un souvenir et j'y lis un espoir, 
Et je ne sais lequel m'est le plus doux à lire. 

A les fondre en mon âme, oh! le bonheur que j ' a i ! . . . . 
Quel cœur dans son ivresse est le mieux partagé, 
Du cœur qui se souvient ou du cœur qui désire ?.... 

FRANZ ANSEL. 

Epitaphe de Leconte de Lisle 

La voix des gais clochers qui charme et qui console 
Les villages, déplaît à qui marche en banni, 
A qui rentre à pas lents dans le néant béni 
Et, détestant la vie, étranger, s'en isole. 

Dans les champs du passé que la mort seule assole, 
Poète, j'ai dressé ma chair comme un granit 
En tête à tête avec le silence infini : 
Pas un de mes tourments ne vaut une parole. 

Et si parfois un cri m'a trahi, si, pareil 
Au Memnon du désert las de voir le soleil, 
Parfois l'horreur de vivre, éclose avec l'aurore, 

Tira d'un cœur stoïque un soupir éperdu, 
C'est, non qu'un creux métal me fit l'âme sonore, 
Mais que mon bloc massif malgré moi s'est fendu. 
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Bal sous Louis XV 

Pour tromper l'heure lente, en cadence on tournoie : 
La jupe à paniers bat les lourds habits dorés, 
Et, près des petits pieds de fièvre dévorés, 
Danse la fine épée au long des bas de soie. 

Le clair parquet, mirant la pavane, renvoie 
Leur reflet triomphal aux hauts talons pourprés, 
Et les yeux noirs planant sous les cheveux poudrés 
Évoquent dans la neige un vol d'oiseaux de proie. 

Car le bal tourne autour du roi fier et muet 
Dont un rayon soudain, soleil de menuet, 
Met un lever d'étoile en chaque œil qui l'épie ! 

Et, leurrés ainsi par leur joie ou leurs douleurs, 
La roue aux dents d'acier dans les montres tapie 
Ronge les cœurs distraits sous les gilets à fleurs. 

Le Vampire 

Inscription pour les caves de Gilles de Rais. 

à J. K. Huysmans. 

Jamais crins d'or mitres du hennin d'Isabeau 
Et jupon tiède enflé sur la rondeur du ventre 
N'auront efféminé ce vierge asile où n'entre 
Que l'enfant mâle orné des pâleurs du tombeau. 

Car l'amour épuisé qui donne dans cet antre 
La chair froide des morts pour cire à son flambeau 
Etale seulement sur un noir escabeau 
La fluette blancheur d'un blond page ou d'un chantre. 

Hais-tu la vie impure et l'âcre odeur du sang? 
Un corps jeune, exhumé d'un sépulcre récent. 
Dégage un virginal parfum de chèvrefeuille: 

Étanche à sa fraîcheur ta soif ardente, et las, 
Las du bouquet sanglant des lèvres rouges cueille 
A sa lèvre bleuâtre un rameau de lilas ! 

MAURICE CARTUYVELS. 

m$m 

de 
« L'amour dans les ruines » 

A EDMOND RASSENFOSSE. 

Un jardin merveilleux enneigé de clartés et de corolles. Un adoles
cent sourit et rêve au soleil qui le caresse. Entre des glycines et des 
acacias se dresse un palais éblouissant de pierreries dont on entrevoit 
le seuil et une fenêtre fleurie d'un 1ys on s'est accoudée une jeune 
femme. 

LE POÈTE 

Où suis-je? Une lueur me baigne et ma pensée 
Flotte parmi les fleurs vaporeuses, bercée 
Comme une faible enfant par un ange tremblant. 
Ai-je rêvé? — L'aurore ourle mon voile blanc 
De reflets que je n'ose effleurer d'un sourire... 
Une voix chante au loin et l'accord d'une lyre 
Mariant les sanglots des jets d'eau réveillés 
A la brise qui fait des lys émerveillés 
Choir une neige d'or, m'incite aux songeries. 

Qu'Elle est belle, la Fée aux fines mains fleuries, 
Dont j'ai suivi le char de lumière et d'amour ! 
Sereine, elle vaguait dans les forêts du jour 
Se plaisant à ravir le soleil aux feuillées 
Et les papillons bleus aux fougères mouillées, 
Quand à mon âme aveugle et triste elle a soudain 
Révélé les trésors du céleste jardin 
Où plus joyeux enfin, j 'attends ma destinée... 
Que je vais vivre! Une âme à peine devinée, 
Etoile de bonté, pure fleur de langueur 
Se mire dans l'eau vaine et folle de mon cœur 
Et c'est toute la joie qui tressaille en moi-même... 
Un trouble m'a saisi : Je suis poète et j'aime ! 

LA JEUNE FEMME 

Bel inconnu, ta voix que le chant des oiseaux 
Enlace en frissonnant de ses divins réseaux, 
Ta voix qui vient mourir au bord de ma fenêtre 
Comme une flamme d'or me consume et pénètre 
Mon âme de ses doux accords mystérieux. 
Elle parle d'amour, et l'azur de tes yeux 
Réverbère le chaste émoi que tu célèbres... 
Viens : J'ai gardé pour toi la rose des ténèbres, 
Celle à qui vont tes vœux obscurs d'adolescent, 
Car bien qu'ayant souffert de l'amour qu'en naissant 
Toute àme glorieuse et grave porte en elle, 
Tu souriras bien vite à la rose charnelle 
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Dont l'arôme ineffable et doux comme un baiser 
Enchantera ton beau désir inapaisé... 
Viens : je suis l'Espérance et l'oubli, je suis l'âme 
Des fleurs et le sourire ondoyant de la flamme, 
Je suis la sœur des eaux murmurantes, l'enfant 
Des étoiles qu'un nimbe adorable défend... 
Ne reconnais-tu pas la Fée aux mains fleuries 
Qui t'enneigea de lys pour que tu lui souries 
O Poète ingénu, doux mage aux lèvres d'or? 

LE POÈTE 

comme en rêve... 

Elle a fui : la feuillée où peut-être elle dort 
Resplendit sous les feux d'une aurore éternelle. 
Le sanglot d'un jet d'eau, le frisselis d'une aile, 
L'appel plaintif et doux d'un cygne et le soupir 
Des flûtes qu'angélise un divin souvenir 
Chantent dans la clarté de la plaine infinie ... 
C'est toujours ta chanson, c'est la pure harmonie 
De ta voix dont mon âme a recueilli l'adieu, 
C'est ton hymne d'amour, c'est ton rêve que Dieu 
Protège, ô calme Sœur, qui montent en silence 
Vers le ciel ébloui de ta magique enfance ! 

LA JEUNE FEMME 

Enfant, regarde-moi... 

LE POÈTE 

Mirage éblouissant ! 
Dans les tièdes vapeurs que l'aurore en naissant 
Balance au gré des vents sur la terre endormie 
La pure vision de la céleste amie 
S'élève, en estompant d'un baiser de clarté 
Toutes les fleurs dont l'inutile royauté 
Sombre devant le chaste émoi de ses prunelles. 
C'est Elle!... Ah, redis-moi les chansons immortelles 
Belle Fée... oh reviens, montre-moi le chemin 
Et dans ma main d'enfant, mets ta petite main 
Pour que fier de l'appui de ton âme indulgente 
Je chante cncor... 

LA JEUNE FEMME 

Elle a cueilli le lys qui fleurissait la fenêtre et 
d'un geste joyeux, l'a jeté aux genoux du poète 
qui, surpris, la contemple en silence. 

Le lys que ma main négligente 
Vient de briser, sourit à la jeune candeur. 
Prends-le : son doux calice est pareil à ton cœur 
Que la Vierge Innocence emperle de rosée... 
Avant de le quitter, ma lèvre s'est posée 

Sur l'éternel secret de sa corolle et j 'ai, 
Tandis que tu suivais le rêve mensonger 
Dont tu reconnaîtras sans tarder l'amertume, 
Révélé le désir ardent qui me consume 
A la fleur qui n'attend qu'un éclair de tes yeux. 
Écoute : Par l'extase adorable des cieux, 
Par le songe hautain qui t'assaille; par l'aube 
Dont les fleurons de pourpre enguirlandent ta robe, 
Par ton cœur ignorant comme un baiser d'enfant, 
Par tout ce qui ravit ton espoir triomphant, 
Suis-moi dans la demeure accueillante et méprise 
La vaine voix d'ennui qui pleure dans la brise. 

LE POÈTE 

Pourquoi me parles-tu, toi que je n'aime pas? 
En ce magique Eden où j'égare mes pas, 
Seule une âme a le droit de parler à mon âme. 
Crois-tu m'initier à tes péchés, ô femme, 
Parce que mon espoir s'attriste d'un désir? 
Ah! tu voudrais faner un divin souvenir 
Sous le mol étouffoir de tes lèvres fleuries... 
Hélas! le fauve éclat des rouges pierreries 
Que solennise en vain l'or de tes bracelets, 
Flétrirait la clarté des yeux que j'appelais 
Dans le mystérieux colloque avec mon rêve. 
Ne sais-tu pas, ô sœur des hommes, que j'élève 
Au fond de ma tristesse et de mon désespoir 
Un radieux palais de songe, et que le Soir, 
Dès l'heure où dédaignant les choses, je m'exile, 
Craint de s'aventurer en mon céleste asile... 
Tu n'es qu'une ombre, ô toi, qui veux parler d'amour. 

LA JEUNE FEMME ' 

Elle a baissé les yeux et son sourire va du poète 
aux fleurs du jardin. 

L'Amour chante, l'Amour est le frère du jour,... 
L'Amour cueille au tournant des routes que notre âme 
Préfère, le lys d'or et le divin dictame... 
Et fier de sa guirlande idéale, il s'enfuit 
Le long des sentiers d'ombre où s'allonge la nuit, 
Parfumant d'un baiser les lèvres entr'ouvertes 
Du poète endormi parmi les feuilles vertes. 
Quelquefois, une fleur se détache et celui 
Qui sommeillait devant l'Idole de la nuit 
Se réveille, oubliant sa fatale ignorance... 
Tu viens du chemin sombre et ton rêve s'élance 
Vers l'Amour dont la voix résonne dans ton cœur ! 
O pauvre enfant que dupe un fantôme moqueur, 
Doux poète abusé, crédule amant d'un songe, 
Pourquoi, si la beauté frivole d'un mensonge 
T'enivre encor, fuis-tu l'amour qui t'a charmé?... 
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Pourquoi me dédaigner, ô pâle Bien-Aimé, 
Quand je t'offre les fleurs de mes lèvres éprises? 
Ah! laisse-toi frôler par l'haleine des brises, 
Vois, comme tout frissonne et comme tout s'émeut ! 
C'est le matin : le ciel ouvre son voile bleu 
Qu'une dernière étoile agrafe, et dans les arbres 
Se décèle en riant la nudité des marbres... 
Viens... 

LE POÈTE 

Après un silence et troublé comme s'il poursui
vait un rêve nouveau... 

Ah ! tu m'as souri, tu m'as parlé d'amour. 
Premiers mots de tendresse évoquant tour à tour 
Les moments éperdus que l'âme fait éclore 
Aux jours où l'on promène en des jardins d'aurore 
Ses chers espoirs d'enfant qui vibrent de bonheur... 
Premiers mots de tendresse... ô doux échos du cœur 
S'envolant un à un des lèvres d'une femme... 
C'est vous, ô chères voix, c'est vous que je réclame 
Harmonieux essor d'oiseaux spirituels ! 
Chantez, chantez toujours. La femme aux yeux cruels 
S'efface au seul éveil de vos divins murmures 
Et je vois s'étoiler entre ses mains impures 
La rose que la Fée effeuilla sur mon front. 

LA JEUNE FEMME 

Un sourire victorieux aux lèvres. 

Les chants vagues et doux qui te délasseront, 
Les aveux mi-craintifs, les caresses troublantes 
Qu'un soupir modulé par les lèvres tremblantes 
Subtilise, les mains qu'on délace à genoux 
Toute la chère extase, ô Poète, est à nous 
Si, délivré de la chimère qui t'obsède, 
Ton cœur d'enfant séduit par le mensonge cède 
A mon cœur exilé dans la triste maison 
Des vœux inexaucés... 

LE POÈTE 

Soudain métamorphosé. 

Ta fatale oraison 
S'égrène, ö folle fille en gemmes étoilées. 
Quelle est donc ta puissance, ô Reine des allées, 
Et pour quel ténébreux archange as-tu chanté, 
O Gardienne du seuil où mon rêve enchanté 
Trébuche, en regardant autour de ta figure 
Se préciser, hélas, une auréole obscure? 
Le mal hante ces lieux : je le sais et pourtant 
De la Fée aux yeux clairs qu'évoquait en partant 
Mon esprit captivé par son âme céleste 

BELGIQUE 

C'est à peine, ô rieuse fille, s'il me reste 
Le souvenir lointain d'un vague songe heureux. 
Toi, qui voudrais bercer en tes bras langoureux, 
Mon jeune espoir encor bien faible et ma pensée, 
Sache de ton amour apaiser l'Offensée... 
Car jamais on ne quitte après l'avoir cherché 
Le sublime idéal que l'on sentait penché 
Sur les plus chers secrets de son adolescence 
Sans regretter plus tard son éternelle absence. 
Elle m'aimait... sa gloire a blessé ta raison 
Et bien qu'en souriant, j'entre dans ta maison 
J'ai peur d'abandonner à ton doux sortilège 
La fleur de mon bonheur éclose sous la neige. 

LA JEUNE FEMME. 

Enfant, ne pleure pas : la stérile beauté 
De celle qui surprit ton beau rêve attristé 
Se fane avec les lys que le soleil délaisse. 
Souviens-toi que la main rose de la Jeunesse 
Guide ton cœur épris d'amour vers mon amour. 
Souviens-toi que l'espoir s'envole sans retour 
Si le corps méconnaît sa radieuse essence... 
La vie est belle et sans la futile innocence 
Qui t'asservit, jamais tu n'aurais sangloté. 
Je veille : En moi survit la gloire de l'été : 
Fruits vermeils, fleurs de chair et rougesgrappes mûres 
Vibrant sous vos baisers et vos divins murmures 
O lèvres qui chantez dans la joie du matin. 

LE POÈTE. 

Ah, je te veux... je t'aime... Et mon rêve lointain 
Si vague et cependant cruel comme une femme 
S'est effacé... je t'aime, ô Reine qui m'affames 
De ces désirs d'amour trop longtemps ignorés... 
Sous la fauve clarté de tes cheveux dorés 
Laisse-moi contempler le fond de ta pensée : 
Tu me reparleras de ma gloire passée 
Et des pays d'aurore où je n'irai jamais... 
Sois à moi : Dans tes bras qui seront désormais 
La barque où chantera mon unique espérance 
J'effeuillerai les tristes fleurs de mon enfance, 
Et rejetant au loin ma couronne d'élu, 
Je serai ton amant, puisque tu l'as voulu. 

GEORGES MARLOW. 
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Rêve 

Au rythme virginal de ta jeune poitrine, 
Laisse-moi m'endormir dans tes cheveux mousseux. 
L'odeur de ton corps nu gonflera ma narine 
Sans troubler cependant mon sommeil paresseux. 

Pose tes petits doigts sur mon front où la fièvre 
Allume un rouge enfer d'horreurs et de chagrins, 
Je suis trop fatigué pour monter à ta lèvre, 
Les tournois amoureux ont épuisé mes reins. 

Du parfum de tes seins naît un rêve moelleux 
Qui soulève mon corps sur ses ailes de plume ; 
Il tend son cou d'oiseau vers les horizons bleus, 
Où la lune sourit dans l'éther qu'elle allume. 

Il part ! et déchirant la laine des nuages, 
Il m'emporte au travers des mondes étoiles, 
J'entends les vents du ciel qui battent leurs rivages 
Avec le bruit des mers sur les coteaux salés. 

Un feu nouveau s'allume en mon cœur exalté. 
Mon rêve audacieux vers le soleil m'entraîne, 
L'azur roule sur moi ses vagues de clarté, 
Je meurs ! L'air est trop pur pour la poitrine humaine. 

Oh! mon rêve! rends-moi les terrestres forêts 
Que peuplent des frissons, des chansons, des mur

mures, 
Et les tièdes jardins pâmés sous un vent frais 
Qui balance les fleurs et berce les ramures. 

Rends-moi les champs de blés et les grasses prairies, 
Les stériles coteaux et leur gazon fané, 
L'automne des chemins sous les feuilles pourries, 
Rends-moi le sol boueux sur lequel je suis né! 

Mais je m'éveille!... Un souffle frais de chèvrefeuille 
Sort de ta bouche en fleur et rafraîchit mes yeux, 
Et mon rêve s'enfuit. Le baiser que je cueille 
Sur ta lèvre a chassé le vertige des cieux. 

Au rythme virginal de ta jeune poitrine 
Laisse-moi m'endormir dans tes cheveux mousseux. 
L'odeur de ton corps nu gonflera ma narine 
Sans troubler cependant mon sommeil paresseux. 

Ah! qu'il est doux, vaincu par l'étreinte suprême, 
De reposer sa nuque et ses membres brisés 
Dans les pâles cheveux de la femme qu'on aime 
Et qui frissonne encor de vos récents baisers ! 

La Goutte de Sang 

Le soleil de midi qui flambait sur la brousse 
Avait fait éclater les fleurs dans leurs boutons. 
Les bergers de quinze ans dont la poitrine est douce 
Et dont aucun duvet ne voile les mentons 
S'endormaient, enlacés, oublieux des moutons, 
Les pieds dans les ruisseaux et les reins dans la mousse. 
Un essaim coloré d'insectes fabuleux 
Jaillit en bourdonnant des ruches d'or du rêve; 
Ils piquent les cerveaux de leurs dards verts et bleus, 
Et l'âme des bergers dans la brise s'élève. 
Mais le plus beau d'entre eux en songe se soulève 
Et croit ouïr des pas frôler le sol moelleux. 
Il écoute : un chant clair vient frapper son oreille; 
Combien il est plus doux que le chant des bergers! 
Il se dresse, il écoute encore, et s'émerveille 
D'entendre palpiter des accents étrangers, 
Et des soupirs de flûte, et des rires légers; 
Une angoisse charmante en son âme s'éveille. 

Le feuillage s'entr'ouvre, et voici qu'apparaît 
Une nymphe dont l'éclatante chevelure 
Illumine le cadre obscur de la forêt. 
Son ventre blanc brillait sous sa poitrine mûre ; 
Elle parlait en s'avançant sous la ramure, 
A l'enfant, frissonnant de la nuque au jarret. 

« O doux berger ! mes sœurs s'aiment dans la clairière, 
« Les bras noués aux bras, la bouche sur la bouche, 
« Voilant sous leurs cheveux leur nudité farouche. 
« Leurs corps que le soleil inonde de lumière 
« Comme un bouquet de lys embaume la bruyère, 
« Et le vent se parfume en passant sur leur couche. 

« Suis moi sans réveiller tes amis. Viens près d'elles. 
« Tu possède d'Eros la fraîcheur et la grâce, 
« Et l'une d'entre nous plus heureuse et plus lasse, 
« Dédaignant la douceur des étreintes jumelles, 
« Pour t'aimer ouvrira ses bras comme des ailes 

Et t'apprendra les mots qu'on ne dit qu'à voix basse. » 

Sans l'entendre, l'enfant les reins brûlés de fièvre 
Et le corps soulevé par des spasmes nerveux, 
A bondi vers la nymphe et la mord sur la lèvre. 
Mais elle, s'échappant d'entre ses bras fougueux, 
Voile son ventre clair sous l'or de ses cheveux 
Et bondit dans le bois comme une jeune chèvre. 

Quittant avec regret le rêve qui l'enjôle, 
L'adolescent s'éveille et voit en rougissant, 
Tandis qu'un souffle frais et parfumé le frôle, 
Un berger qui riait, le front sur son épaule; 
Sur sa lèvre où brillait l'or d'un duvet naissant 
Palpitait, tiède encore, une goutte de sang. 

FRANCIS DE CROISSET. 
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Anniversaire. Trois Sonnets 

Loin sont les chastes temps, où nous faisions grand cas 
Du seul parfum — exquis — d'un baiser, par dimanche ! 
Quatre saisons ont fuit : l'automne, à pleine branche, 
La veille de sa mort, dissipait ses ducats. 

Alicantes, Chablis, Jurançons et Muscats, 
Les baisers sont des vins dont notre soif s'étanche ; 
Et l'âme, jadis pure, est libertine et franche : 
L'ivresse fait sembler les vins moins délicats. 

Voici que refleurit le premier chrysanthème... 
Je suis ivre!.. Qu'importe, ô ma Beauté! je t'aime! 
Et ton corps triomphal dans sa gloire, est mon bien. 

Entends!., nos cœurs battants sonnent comme des 
[forges !.. 

Sens-tu, Femme? à travers mon baiser et le tien. 
Le feu de nos désirs qui brûle dans nos gorges?.. 

Messe païenne. 

Prêtre d'un Dieu nouveau, je pénètre en ton temple : 
Frais boudoir où l'encens est un parfum de musc, 
Et, les seins affranchis des rudesses du buse, 
Nue, en les clairs satins, l'Idole se contemple. 

Sous le velours drapé qui simule un portail, 
J'ai retenu mes pas et, trois fois, me prosterne : 
Et, le Dieu, réjoui malgré son calme externe, 
M'incite à m'avancer d'un geste d'éventail. 

A travers le vitrail on entend des cantiques, 
Fantaisiste plain-chant des zéphyrs amicaux 
Exaltant ta beauté par des sons musicaux : 
O ! Dieu! que je révère en ces vers romantiques! 

Les cierges teintent d'or l'autel des clairs coussins. 
J'entends sonner mon cœur : c'est l'heure de l'office! 
... Et je trempe mes doigts, purs de tout maléfice, 
Au bénitier d'amour ouvert entre tes seins !... 

CHARLES VIANE. 

HIVER 

Quel supplice oublié de nouveau me réclame? 
Quelle jeune chaleur fond les anciens glaçons? 
J'entends, j'entends au loin les antiques chansons 
Et je te reconnais aussi, terrible flamme! 

Les baisers d'autrefois m'ont empoisonné l'âme. 
Des plaisirs défendus redoutables rançons, 
Mes souvenirs amers sont gonflés de soupçons. 
J'ai le cœur à jamais traversé d'une lame. 

Comment croirais-je encore à l'amour simple et pur? 
Ma foi d'enfant est morte. Au fond d'un puits obscur 
Les vieilles trahisons lâchement l'ont noyée. 

O toi qui viens trop tard, ô douce fleur d'hiver, 
Tu te dessécheras sur la cendre broyée 
Où ce qui fut l'amour me ronge comme un ver! 

ESTHÈTES 

O peuples vieillissants ! nous mourons d'esthétique. 
L'art supplante la vie en nos cœurs épuisés 
Et nous ne trouvons plus dans l'ardeur des baisers 
Que le rappel savant d'un rêve poétique. 

L'air frais ne gonfle plus notre poitrine étique : 
11 nous faut respirer des parfums composés 
Et le stérile effort de nos cerveaux usés 
Délire vaguement dans un brouillard mystique. 

Tout, sentir et penser, est artificiel 
Pour l'esprit affaibli qu'un mal essentiel 
Frappe incurablement de dégénérescence. 

Mais, sans même y songer, nous rampons à genoux, 
Aux rayons du grand art chauffant notre impuissance : 
Il a vécu pour nous! Il a rêvé pour nous! 

12 
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L'AMOUR DANS LES RONCES LES NEREIDES 

Par l'aride et brûlante arène, 
Par les ronces et les rochers 
Où saignent mes pieds écorchés. 
L'Adolescent divin m'entraîne. 

Nu, souriant et lumineux 
Sous l'aile de flamme qui frôle 
La blancheur de sa molle épaule, 
Au fond des buissons épineux 

Par la main le cruel m'attire 
Sans pitié pour le dur martyre 
Où je défaille dans les pleurs. 

Quand donc trouverons-nous la couche 
Où ma bouche parmi les fleurs 
Cueillera la fleur de sa bouche? 

IWAN G I L K I N . 

Vers antiques 

E P I G R A M M E . 

Au soleil du matin les blanches Néréides 
Mêlent leurs jeux charmants parmi les flots rapides, 
Et, luttant de souplesse onduleuse en nageant, 
Tracent dans l'eau d'azur des sillages d'argent. 
Trois, ayant dénoué leur chevelure blonde, 
Voguent moelleusement dans les berceaux de l'onde, 
Et des enfants ailés, aux yeux subtils et fins, 
Les entourent, portés sur de sages dauphins. 
Les vagues autour d'eux s'enroulent en volute ; 
Mais, graves sur la croupe, ils charment de leur flûte 
Le cortège des dieux et les monstres des eaux. 
La mer reluit. Plus loin, aux caprices nouveaux 
D'Eros malicieux, une nymphe se prête. 
Elle franchit d'un bond la lame dont la crête 
Eclate et s'éparpille en léger pulvérin. 
Des Amours triomphants pressent un bouc marin : 
L'un lui saisit la barbe, un autre dans l'eau bleue 
Lance les poissons d'or qu'il tenait par la queue, 
Et, tous, en chœur bruyant, raillent un vieux Triton 
Qui, brandissant son sceptre enroulé d'un feston, 
Conduit une cavale indomptable et peureuse. 
Autour du groupe l'onde en reculant se creuse 
Et, tout à coup, jaillit en panaches neigeux. 
Les cris sont plus stridents. Les nymphes dans leurs 

[jeux, 
Sèment partout les fleurs qui glissent de leurs tempes.; 
Les centaures, les dragons verts, les hippocampes, 
Bondissant et plongeant se livrent des combats. 
Tous alors enivrés redoublent leurs ébats, 
Tandis que les tritons conduisant le cortège 
Tirent de longs appels de leurs conques de neige. 

Voyez, c'est tout mon bien cet enclos où se vautre 
Un bélier paresseux à la lourde toison. 
La laitue et le thym y croissent à foison, 
Un pampre verdoyant l'orne d'un bout à l'autre. 

Quelques rayons de miel, quelques boisseaux d'épautre 
Sont les humbles trésors qu'apporte la saison ; 
J'ai su, désirant peu, borner mon horizon, 
Et pourtant mon bonheur est comparable au vôtre. 

Orgueilleux de ton or, marchand, pourquoi ris-tu ? 
Je suis pauvre, il est vrai ; d'un sayon revêtu 
J'ai manœuvré la bêche et le hoyau. Mais sache, 

Qu'ayant quitté la ville et les soucis cuisants, 
Dans cette métairie, accomplissant sa tâche, 
Damétas a passé plus de quatre-vingts ans. 

LA DELIA 

La Délia sacrée est à l'ancre. Les chœurs 
Regardent sous le ciel fuir la mer monotone; 
Ils attendent. Soudain, au loin la foudre tonne. 
Zeus ordonne! Un grand cri jaillit de tous les cœurs. 

Les rhytons sont remplis d'éclatantes liqueurs, 
Un chant grave s'élève en l'honneur de Latone ; 
Et, les mâts surchargés de roses, l'on festonne 
La poupe où sont sculptés les Immortels vainqueurs 

Les vierges, le printemps joyeux de la patrie, 
Avec les jeunes gens forment leur théorie. 
Tout est prêt. Les rameurs soulèvent le vaisseau: 

Il glisse — un vent léger enfle les blanches voiles — 
Et, parmi les fleurs d'or qui s'effeuillent sur l'eau, 
Trace jusqu'à Délos un sillage d'étoiles. 

VALERE GILLE. 
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L'Hôte du Christ Jésus 
Conte 

A M. et Mme Cyriël Buysse. 
« Je lui conterai des histoires insensées qui ne 

seront pas beaucoup plus fausses que les autres, 
mais qui seront beaucoup plus belles; elle en 
deviendra folle. Je souhaite à tous ceux que 
j'aime un petit grain de folie, n 

ANATOLE FRANCE, Le Livre Je mon Ami". 

L'immense plaine sablonneuse ne souriait qu'aux jours où la 
fleurs des ajoncs ouvre ses petites ailes d'or. La nuit, le vent 
lamentable se déchirait aux aiguilles des sapins et parfois on 
entendait le courroux de la mer lointaine. Il n'y avait point de 
mu tes , mais le pas des voyageurs et le sabot des ânes avaient 
t racé, clans l'herbe maigre, d'étroits sentiers. C'était un pays 
d'effroi, de silence et de verdure sombre. On n'y voyait ni bourg, 
ni hameau, ni demeures d'hommes. Seule, une chaumine bâtie 
sur une éminence faisait monter vers le ciel, trois fois le jour , 
une humble fumée bleue. 

Un homme et une femme vivaient là. Ils faisaient des fagots 
de bois mort et savaient les artifices qui prennent les bêtes sau
vages. Comme ils s'aimaient bien, ils étaient bons et ne man
quaient jamais d'accueillir les gens qui passaient. Ils n'en refu
saient aucun et ne les renvoyaient que reposés, après les avoir 
bien soignés et régalés de pain bis, de venaison, de lard et de 
bière fraîche. C'est pourquoi le Seigneur, qui les voyait d'un œil 
favorable, voulut leur marquer son amour et permit que la 
femme devint grosse. 

Lorsque la délivrance approcha, l'homme s'en fut vers la 
ville, afin d'acquérir des vêtements et des langes pour le petit 
enfant. L'hiver était rude et la plaine, couverte de neige, s'éten
dait sous le ciel bas et gr is . Les sentiers effacés n'étaient plus 
marqués que par des branches d'arbre émergeant de distance 
en distance. Les flocons avaient arrondi la figure des sapins et 
des arbrisseaux : ils s'indécisaient, plus beaux et plus tristes. Et 
l 'homme, parmi ces blancheurs immobiles, s'avançait en 
chantant. 

Il marcha jusqu'au soir vers le village le plus proche. Déjà, 
dans le ciel assombri, les étoiles s'allumaient une à une : il 
n'avait vu aucune fumée, il n'apercevait pas de lumière. Il crut 
s'être égaré. Il regarda les astres, dans le dessein de s'orienter, 
puis le lieu où il se trouvait. La file des branches d'arbre avait 
disparu et le sol ne portait d'autre empreinte que la piste des 
lièvres et des loups. 

— Si le Ciel ne me vient en aide, pensa-t-il, il me faudra cou
cher cette nuit dans la neige, car déjà je me sens bien las. El si 
je m'endors ici, le froid m'engourdira, je ne me réveillerai point 
et les bêtes féroces me dévoreront certainement. Que devien
draient alors ma femme et mon petit enfant? Que Dieu et 
madame la Vierge daignent m'assister comme j 'a i coutume de 
faire aux gens qui passent devant ma demeure . 

Ayant dit, il se remit en marche et atteignit une épaisse forêt. 
Là aussi, la neige avait fait disparaître les sentes et couvrait les 
cimes, en sorte que les fûts sombres semblaient por ter de pâles 
nuées. Il allait parmi les arbres , du côté de l'orient, lorsqu'au 
bout de trois heures il crut discerner, entre les branches, une 
lueur pure et fraîche comme une goutte de rosée au premier 
rayon de l 'aurore. 

Il prit vers elle et, la forêt cessant soudain, il se trouva clans 
une allée de chênes et de bruyère fleurie au bout de laquelle 
dormait un château. Il fit halle au bord des larges douves. L'eau 
rêvait, claire et bleue, constellée de nénuphars épanouis; le 
souple balancement s'y doublait des joncs et des roseaux, et des 
poissons se jouaient en courbes bril lantes et cérémonieuses. Les 

hautes murailles, les tours en poivrière étaient caressées d'une 
lumière immuable et l'air avait un goût de violettes. Sur les 
toits, des colombes roucoulaient ; d'autres volaient en rond au-
dessus du castel, comme une blanche couronne de fleurs 
mobiles. On entendait m u r m u r e r d'invisibles fontaines et le ciel 
doux s'azurait en voûte de cristal. 

Et l 'homme, s'étant agenouillé, rendit grâces à Dieu et à 
Notre-Dame qui avaient guidé son pas dans les solitudes. 

Comme il se relevait, il découvrit, à une fenêtre du manoir, 
un vieillard de haute taille. Il portait une robe écarlate; une 
longue barbe blanche ruisselait sur sa poitrine et son regard 
souriait avec bonté. C'est pourquoi l 'homme lui dit : 

— J e me suis égaré dans la plaine, ayant perdu le chemin de 
la ville. J 'er ra is depuis de longues heures quand ce castel m'est 
apparu au fond d'une allée. Si tu en es, ô vieillard, le seigneur 
et le maître , permets-moi, en l 'honneur de Jésus et de sa sainte 
Mère, d'entrer chez toi pour me reposer, car je suis bien 
dépourvu et exténué de faim et de fatigue. 

— Que la paix soit avec toi, mon fils, répondit le vieillard. 
Sois le bienvenu dans cette demeure, car je te sais charitable et 
hospitalier. Maître P ie r re , le majordome, aura soin de te bien 
trai ter . 

Tandis que le vieillard parlait à voix grave et agréable, le 
pont-levis s'abaissa lentement, la herse monta, le portail s'ouvrit 
et maître P ie r re , qui était replet, rubicond, tout vêtu de bleu et 
coiffé de l 'aumusse blanche, un gros trousseau de clefs à la 
ceinture, parut au seuil du château. De la main il invitait 
l 'homme à le suivre. 

Ils t raversèrent un jardin tout embaumé d'aubépines. Une 
porte de cuivre, polie comme un miroir, pivota. Ils étaient 
dans un long corridor de marbre blanc. A droite et à gauche, 
de vases rouges s'élançaient des lys sveltes, des roses neigeuses 
et d'autres qui semblaient des lèvres blondes. Au fond, une haute 
baie à petits carreaux découvrait l 'ordonnance d'un parc où 
ruisselaient harmonieusement les eaux vives et la verdure 
fleurie. Des hommes et des femmes marchaient dans les allées, 
sur les molles pelouses, s 'arrêtant parfois à considérer les ébats 
de jeunes enfants. Tous paraissaient heureux et ornés d'une 
splendeur surnaturel le . L'homme suivait P ie r re et les roses et 
les lys des vases et le silence même de la belle demeure lui par 
laient en mots de bienvenue et d'amour... 

Longtemps ils gravirent un escalier en spirale. 
— C'est ici, dit P i e r r e . 
Ils entrèrent . 

Les fenêtres de la pièce, claire et haute de plafond, s'ouvraient 
sur la mer calme où volaient des nefs rapides. A l'horizo'n, le 
ciel et le flot se mêlaient et l'on ne voyait aucun rivage, en sorte 
que la pièce semblait bâtie au milieu des eaux violettes. Sous 
le manteau de la cheminée, des chenets de bronze soutenaient 
l'édifice ardent des bûches amoncelées. Un large fauteuil, 
devant la table toute servie, attendait quelque convive. 

A un signe de P ie r re , l 'homme s'assit et trois adolescents aux 
cheveux d'or parurent . Leur robe était blanche, serrée à la 
ceinture par une fibule de saphirs et leurs yeux semblaient des 
étoiles sereines. 

Le premier rompit le pain, le deuxième versa le vin et la b ière , 
le troisième trancha les viandes. L'homme mangea et les mets 
étaient tels que jamais auparavant il n'en avait goûté de si déli
cieux. 

Lorsqu'il se fut res tauré , une draper ie verte, brodée de grands 
pavots rouges, s'écarta. Il vit un lit d'ébène, encourtiné de soie 
bleue que semaient des astres d'or. La chambre, peu à peu, 
s'emplissait d'ombre légère . Une lampe fut allumée. Les ado
lescents saluèrent et part irent . 
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L'homme s'était mis au lit. Et voici que se fit entendre une 
lointaine musique. Les violons et les flûtes préludèrent et ce 
furent d'abord des phrases graves et tendres. Puis naquit la 
joie exquise de prestesses peu à peu accélérées, parfois alan
guies d'une noble emphase. Enfin s'instaura, très douce, la voix 
de métal des cors : un hymne de beauté sublime épanouit sa 
fleur splendide. 

Tandis qu'il reposait, l'homme eut un songe. Il aperçut, au 
haut d'une tour que baignait le clair de lune, les trois adoles
cents qui l'avaient servi à table. Le premier tenait une que
nouille chargée de laine blanche; le deuxième tordait les fils et 
faisait tourner le fuseau ; le troisième, lançant la navette aiguë, 
unissait les fils de la trame et ceux de la chaîne. A leurs pieds, 
une corbeille arrondie s'emplissait d'étoffe moelleuse... 

C'est, ainsi que le sommeil et la nuit s'ornèrent d'un double 
enchantement. 

Lorsqu'une pâle clarté trembla sur l'oreiller, l'homme ouvrit 
les yeux et se mit debout. Il vit entrer le majordome Pierre, 
suivi des adolescents qu'il avait aperçus en rêve. Chacun d'eux 
tenait un de ces coffrets où les mères ont coutume de serrer les 
vêtements des nourrissons. Le premier renfermait des bonnets 
brodés; le deuxième, des robes de laine; le troisième, des 
langes de lin. Et Pierre dit : 

— Le Seigneur notre maître sait le motif de ton voyage. La 
plaine neigeuse est longue, la ville lointaine. Ta femme attend 
et elle t'aime. Il ne veut point que lu tiennes d'un autre que lui 
ce qui vêtira ton petit enfant. Prends donc ce présent qu'il lofait. 

C'est ainsi que l'homme acquit les langes et les petits vête
ments. Puis il reprit son repas en regardant la mer tranquille. 

Prêt à se mettre en route, son bâton à la main, portant sur le 
dos les trois coffrets, il pria le majordome de le conduire vers 
le seigneur qui l'avait si bien traité, afin qu'il put lui faire la 
révérence. Mais Pierre secoua la tête : 

— Le jour n'est pas venu, dit-il, ou tu dois voir face à 
face mon maître qui est aussi le tien et celui de toute créature 
Sache donc que tu fus, celte nuit, l'hôte du Père et du Christ 
Jésus, que je suis Pierre l'apôtre, et que tu reviendras en ce 
royaume. 

Il dit et dans cet instant même, le château ayant disparu, 
l'homme se trouva dans la plaine, devant sa demeure, et sa 
femme se tenait à la porte. Ils s'embrassèrent, puis il conta son 
merveilleux voyage. 

Comme ils étaient à genoux sur le seuil et louaient la bonté 
du Seigneur, le soleil monta dans le ciel bleu, par delà la cime 
des forêts prochaines. Et la neige éclatanle étincelait... 

LUCIEN DE BUSSCHER. 

Les Contes de la « Boîte » 
Tata 

pour Alfred Lavachery. 
Bonne Tata, va! 
Je songe encore à elle et souvent. Pourtant voilà des années 

que je ne l'ai revue. 
Nous l'avions rencontrée, un soir, Maxime et moi. Elle était 

serveuse dans un bar, en plein centre de Bruxelles. Et cela 
depuis deux jours seulement, lorsque nous vinmes— libres 
pour une soirée à l'occasion de je ne me souviens quel anniver
saire national — nous installer au comptoir sur les hauts tabou
rets. Peu de monde : l'heure n'élait pas assez tardive. Nos sim
ples et fringants uniformes d'élèves de l'Ecole militaire, les 
airs guillerets dont se cambraient nos jeunes suffisances, un 

renom d'affabilité très galante, tout cela nous valait les aima
bles préférences, les engageantes bonnes grâces des jeunes 
souriantes, qui, de leurs petits soins cajoleurs, accaparaient les 
consommateurs du bar. 

Maxime ne s'arrêta guère aux bonjours affectueux, pres
sions de mains, baisers friands, caresses qui se hasardent par 
lesquels on saluait à la ronde d'anciennes connaissances, des 
amoureuses parfois même qui furent liaison ou maîtresse d'un 
jour, au hasard d'une rencontre. 

Etendue dans un fauteuil-bascule, Tata, inconnue encore 
pour nous deux, requit immédiatement son attention. Il fut 
vers elle, je vis leurs premiers regards, je soupçonnai leurs 
premiers mots. Une bonne fille que j'avais aimée durant une 
semaine quelque temps auparavant et qui me l'avait joyeuse
ment rendu se pendait à mon bras : 

— Qui voilà ? Et les amours, mon chéri ? Moi, figure-toi que 
j'ai fait un chic type d'Anvers, un peu vieux, mais qui ne vient... 
Tu sais, je prends un verre ? Flore, un gobelet ! Mais toi, chéri, 
on ne te voit plus ? Et Charles donc, qui est avec... 

Je ne pouvais placer un mot. Ni m'asseoir. Elle me tenait, se 
cramponnait. Et elle riait, elle parlait, elle riait. 

Maxime était dans l'arrière-salle ; Tata près de lui causait 
longuement. Je les laissai seuls. Et ce fut moi qui dus, au bout 
d'une heure, donner le signal du départ — le tramway n'attend 
pas à la Porte de Namur et la consigne est sévère! 

A peine sortis du bar, Maxime me conta, heureux, jubilant, 
sa bonne fortune 

— Un ange, mon vieux ! Jeunette, jolie, tu l'as vue dû 
reste. Et toute fraîche, arrivant voilà deux jours de chez 
elle... 

— Dis donc, te fais pas rouler, hein? 
— Mais je te jure ! Et mercredi, un rendez-vous? 
— Son premier? 
— Ça, je m'en moque après tout. Du moment qu'elle est char

mante... 
Le mercredi, parait-il, ce fut exquis. Et d'autres mercredis 

encore, et des dimanches. Puis tout le congé de Noël, du Nou
vel An. Au bout de deux mois, ils étaient plus amoureux que le 
premier soir. Et, de fait, Tata était une délicieuse gamine. 
Peut-être dix-huit ans, à moins que ce ne fût seize? Et un 
cœur d'or, de miel, de sucre, un cœur en caramel, disait 
Maxime ! Moi, qui ne connaissais pas la constance de ces 
amours de deux mois, j'amenais, les soirs de bamboche, l'une 
ou l'autre amie de Tata, ou quelque nouvelle venue et, tous 
quatre, nous faisions des parties folles mais trop courtes et trop 
rares. 

Tous les matins, le vieux facteur, dans la cour de l'Ecole, 
distribuant les lettres au milieu d'un cercle impatient, criait le 
même nom : Monsieur Maxime Plessis et tendait un petit carré 
rose que tout le monde reconnaissait : 

— La lettre à Tata ! 
Et souvent Maxime m'emmenait dans un coin et nous déchif

frions ensemble les pattes de mouche qui folâtraient sur le bout 
de carton bordé d'or, fleurant doux. 

Vers la fin de janvier, Maxime tomba malade. Brusquement. 
Une bronchite qui l'assomma du jour au lendemain, obligea de 
le garder à l'infirmerie. Il fut très mal. J'étais fort inquiet. On 
me permit d'être souvent auprès de lui dans la petite chambre 
où il se trouvait seul. Lorsque j'arrivais, sa mère, qui ne le 
quittait pas — le médecin n'osait encore se prononcer — me 
laissait seul avec lui. 

Je lisais les lettres de Tata que je recevais pour lui. Il sou
riait; et c'était fort triste ces sourires. 

Les petits billets roses s'efforçaient à être gais, mais on 
devinait des pleurs qui avaient tremblotté au bout du bec d'acier 
de la plume, qui s'étaient échappés parfois... 
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Un soir il me prit la main, me dit très bas : 
— J'ai bien pour, mon bon Paul, je crois que ça n'ira plus 

longtemps. . . Et je voudrais bien revoir Tata? 
. . . 11 s'agissait d'abord de prévenir Mme Plessis ou de la 

t romper . 
J'écrivis à un camarade qui habitait Bruxelles. Il devait ame

ner Tata, la faire passer pour sa femme. On les présenterait, 
comme tels à la mère de Maxime. 

Comme c'était un mercredi, je courus prévenir Tata. Elle eut 
des larmes de joie : elle le reverrai t ! . . . 

Le lendemain, à quatre heures, ils arr ivèrent . Tous les élèves 
en récréation étaient dans la cour. Lorsque Tata traversa le 
préau, plusieurs n'en [lurent croire leurs yeux. Elleavait réussi 
des prodiges de modestie : toilette simple, presque sévère, un 
air de dignité, un peu timide. Très grave, à ses cotés, marchait 
son « mari ». 

J e me précipitai vers eux, que je guettais . Cérémonieusement 
— sous l'œil de l'officier de service, dupe du m a n è g e , — je 
saluai Madame, je serrai la main de Monsieur, avec des airs 
étonnés de les voir là. Les camarades devinèrent la ruse, et je 
suis sûr qu'ils ont admiré Tata et que tous ont un peu envié 
Maxime... 

On m'accorda d'accompagner les visiteurs auprès du malade. 
J e lis les présentations à Mme Plessis que je parvins à éloigner. 
L'ami et moi nous nous ret irâmes. 

Durant dix minutes,i ls furent seuls. Il en est qui damneraient 
leur âme pour dix minutes de ce bonheur . . . 

Jamais, depuis cette époque, je n'ai frôlé de plus immense 
félicité que celle de ces deux délicieux enfants; jamais, je n'ai 
vu plus exultantes larmes que celles de Tala lorsque je lui eus 
dit, peu de jours après cette entrevue : «Maxime est sauvé! » 

Sou radieux amour ne dut pas être é t ranger à ce prodige : on 
le guéri t . 

O ! l'ivresse de leur première rencontre, à deux, tout intime
ment, après tant d'alarmes et si anxieuses ! 
- Vinrent les semaines de vacances, semaines de séparation. 

Ils s'écrivirent, souvent d'abord, puis moins. On ne sait mettre 
dos lèvres sous enveloppe : les baisers qu'ils s'envoyaient (par 
mil l iers! — c'était trop...) ne les grisaient plus. 

Quand Maxime revint, il ne chercha pas à revoir la fillette. Il 
ne me parla mémo point d'elle... 

— Kl Tata, demandai-je étonné ? 
— Oh! elle ne doit plus être à Bruxelles. 
— Comment, tu n'en sais rien ? 
— Non. Elle m'a écrit qu'elle devrait peut-être par t i r ; elle ne 

savait pas au juste . 
— Et depuis lors ? 
— Je n'avais pas répondu à ses deux dernières let tres. . . 
I1 ne m'en fallut pas entendre davantage; ces paroles me son

naient aux oreilles comme le refrain banal d'une éternelle 
même chanson. " 

Et notre vie d'autrefois reprit , gaie, insouciante au début, les 
longues semaines de réclusion dans les bâtiments qui nous sem
blaient lugubres — alors ! — de la vieille abbaye de La Cambre, 
coupées des joyeux répits des jours de sortie. Mais, petit à petit, 
des prétextes éloignèrent Maxime de moi; des prétextes au 
début qui l'appelaient ici ou là, l'empêchaient d'être dos parties 
que l'on organisait en bandes ou de nos flâneries à nous deux. 
On ne le vit plus aux bals des Salons Modernes où nous avions 
coutume d'aller passer une heure des après-midi de dimanches. 

A l'époque du Carnaval, il me prévint qu'on ne (levait pas 
compter sur lui et, alors seulement, il se confia. 

11 passait toutes ses sorties auprès d'une jeune tille qu'on 
lui avait présentée au cours d'une villégiature, pendant le 
congé. 

A l'en croire :1a bonté, la beauté, la douceur mêmes, un 
ange, une déesse, mieux encore que tout cela 

J e souriais. Je prononçai le nom de Tala, d'autres noms. I1 
m'en voulut du rapprochement . 

Et le sort a de ces ironies : ce qui avait signalé l 'amour de 
Maxime et de la jolie serveuse se reproduisit lors de sa cour 
à la « demoiselle », cour qu'était près de consacrer l'annonce 
officielle des fiançailles. 

Les lettres roses carrées étaient devenues vert tendre et 
oblongues; il en arrivait encore chaque jour . On trouva, 
gravés sur le pupitre ou inscrits sur les cahiers de l'élève Plessis 
'des M et des L accolés, comme s'y étaient enlrelacés naguère 
des M cl des T. Puis enfin un accident tragique cloua Maxime 
à nouveau sur un lit de l'infirmerie. Une chute au m a n è g e : 
il s'écrasa le crâne contre un montant d'obstacle. Trois jours 
il survécut, des jours navrants de délire et de souffrances. 

L a u r e ! criait-il, Laure ! et il râlait ce nom de cher amour. . . 
On prévint les parents de la jeune fille. La discussion ne fut 

pas longue. Avec sa mère elle décida que « ce n'élait pas con
venable, que cola ne se faisait pas. » 

Et la « demoiselle » laissa mour i r le pauvre Maxime qui 
hoqueta son nom dans le sanglot que fut son dernier souffle. 

Moi, à quelques jours de là, j ' a i revu Tata et la bonne fille 
a eu une larme sincère de souvenir attendri pour le pauvre 
enfant. 

Mademoiselle Laure , elle, s'est mariée peu de temps après . 
PAUL ARDEN. 

Memento. 

M. PAUI. ERRERA a fait, le mercredi 16 courant, à la Société 
des Ingénieurs, une fort intéressante conférence sur Léonard de 
Vinci. 
Il a montré cet admirable artiste offrant au duc François Sforza 
de Milan de lui construire des forteresses, de lui élever des mo
numents, de lui t r ace r des canaux et des rou tes , de lui équiper 
une flotte, et de lui révéler le secret de nouveaux mouvements 
s tratégiques. 

M. Paul Er re ra a lu quelques passages de la lettre par la
quelle Léonard se mettait aux ordres du duc, et des Pensées 
dont le manuscrit original est écrit presque tout entier de la 
main gauche est conservé à Par i s . 

Le public a vivement applaudi le conférencier. 
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Paul Arène. 

La publication de notre livraison anthologique 
nous a empêchés de saluer clans la mort un écri
vain de grand talent et de haute probité littéraire, 
qui est assuré de ne pas mourir tout entier. 

Paul Arène, qui portait bien ce joli nom méri
dional, était peu connu de la foule. Était-ce indo
lence ou dédain? Il ne consentit jamais, pour se 
mettre en évidence et pour attirer les regards, à 
employer les procédés américains familiers à 
M. Zola et, aux écrivains de sa famille. Assuré
ment, on peut avoir du génie et soigner âprement 
sa renommée en s'humiliant devant les crieurs 
publics. Mais il est une fleur de délicatesse, une 
élégance d'esprit, une beauté morale qui sont in
compatibles avec l'américanisme de M. Zola, et 
qui sont cependant permises au génie, voire même 
au talent. Cette fleur, cette élégance, cette beauté, 
Paul Arène les possédait sans les étaler, comme 
quelqu'un qui les a toujours eues. Le gros public, 
aux yeux duquel il faut paraître, réservait sa 
faveur à des écrivains moins modestes. Mais Paul 
Arène était apprécié par une élite. Il avait pour 
lui le. suffrage des quarante têtes incorruptibles 
— la vraie Académie ! — dont parle si éloquem
ment Théodore de Banville. Et quarante têtes 
par génération, — au bout de quelques lustres — 
ce n'est pas seulement une foule aussi, mais c'est 
la postérité. 

Indolence ou dédain? Les deux sans doute. Et 
qui sait? Malice peut-être ! 
, Car enfin, être son propre Barnum, non seule
ment c'est, si l'on n'a pas de talent, amasser sur 
son nom, pour l'avenir, une obscurité d'autant 
plus épaisse que la réclame a été plus éclatante, 
et, si l'on a du talent, perdre son temps à faire 

randir "artificiellement un laurier qui pousserait 

plus sûrement tout seul, mais c'est encore courir 
le risque d'avilir son esprit en avilissant son 
cœur. Les habilités, même légitimes, de l'entre
preneur de notoriété finissent par déteindre sur 
l'artiste et sur l'œuvre. Si bien qu'à regarder les 
choses de près, le vrai malin n'est pas celui qui 
veut l'être. 

Le vrai malin, c'est Paul Arène. Mais pour être 
malin de cette malice là, il faut avoir non pas le 
talent du diable, — aussi fragile que sa beauté — 
mais le vrai talent, qui est aussi rare que la vraie 
beauté. 

Paul Arène est à la fois un poète et un conteur. 
Le poète, à ses débuts, fut de ceux qui lancèrent 
sur les parnassiens de chez Lemerre les javelines 
du Parnassiculet contemporain. Paul Arène, avec 
M. Alphonse Daudet, y persifla les élèves de Leconte 
de Lisle. L'affaire fut chaude, aussi chaude que 
les têtes — de part et d'autre on avait vingt ans — 
et un grand nombre de témoins furent même 
échangés sans résultat. M. Daudet, depuis, a sage
ment renoncé à la poésie. Quant à Paul Arène, il 
apparaît aujourd'hui non plus comme un des 
fantaisistes du Parnassiculet, mais comme un 
des bons poètes du Parnasse lui-même. Il était de 
ceux dont il se moquait ! Si le mot parnassien, en 
effet, sert à désigner le bon poète qui chante son 
rêve dans des vers faits de main d'ouvrier, Paul 
Arène fut parnassien dans toute la force du terme, 
et beaucoup plus parnassien que tel parnassien 
que je connais. 

Son œuvre poétique, malheureusement peu con
sidérable, est éparse dans les journaux et dans les 
revues. On va s'occuper de la recueillir. 

L'œuvre, étant française,est de veine latine, et 
parfois grecque. N'y cherchez point le méridional 
bruyant et superficiel de M. Daudet. La chanson 
de Paul Arène a des ailes fines. Plus exquise que 
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haute, elle est d'un païen charmant, réprouvant 
toute grimace, chantant sa patrie et ses dieux : 

L'air est si chaud que la Cigale, 
La pauvre Cigale frugale 
Qui se régale de chansons, 
S e l'ail plus entendre les sons 
De sa cnansonnelle inégale. 
Et rêvant qu'elle agite eneor 
Ses pelits tambourins de fée, 
Sur l'écorce des pins chauffée, 
Où pleure une résine d'or, 
Ivre de soleil, elle dort . 

N'est-ce pas que ces vers sont adorables et 
dignes de l'Anthologie? 

Et parmi les chefs-d'oeuvre des poètes mineurs 
de ce siècle, trouve-t-on beaucoup de sonnets 
comparables à celui-ci: 

C'est un matin de Mars qu'elle m'est revenue, 
Eveillant le jardin d'un bruit de falbalas. 
L'enfant toujours cruelle et toujours ingénue, 
Que je n'ai point aimée et qui ne m'aimait pas. 

Le givre s'égoutlail aux branches, mais plus bas, 
La neige ourlait eneor les buis de l 'avenue: 
El le frisson d'hiver, sous leur écorce nue, 
Emprisonnait le r i re embaumé des lilas. 

Un clair rayon parut . — «Bonjour ! c'est moi !» dit-elle. 
Dans l'air moins froid passa comme un cri d'hirondelle, 
Je la vis me sourire et crus avoir seizeans; 

Et depuis quelquefois, je me surprends à dire, 
Songeant à ce rayon, songeant à ce sour i re : 
Celait presque l'Amour et presque le Pr in temps ! 

Paul Arène fut, comme tous les poètes, tenté 
par le théâtre. L'Ilote, le Char, les Deux Augures 
et surtout Pierrot Héritier lui valurent quelque 
succès. Mais la Cigale ne chantait pas librement 
sur les planches. Elle préférait le grand air et le 
soleil. 

J'ai dit mon estime pour le poète. Elle se double 
d'une vive admiration pour le conteur. 

Conteur, Paul Arène l'était naturellement. II 
était né pour conter ; il contait comme l'oiseau 
chante. Son conte l'amusait lui-même avant 
d'amuser les autres. Et il ne parlait jamais de ce 
qui lui était étranger. Ce sont deux bonnes re
cettes à recommander aux norellieri. De plus son 
éloquence et sa sensibilité natives étaient forti
fiées et contenues à la fois par une science pro
fonde et une culture étendue. L'art le rendait dou
blement naturel. 

On a reconnu la main de Paul Arène dans les 
Contes du Lundi, de M. Alphonse Daudet. Ce fut 
M. Octave Mirbeau, dans ses Grimaces, qui ré
véla naguère le secret de cette collaboration ano
nyme. M. Daudet ne nia point et Paul Arène ne 
daigna pas s'expliquer. A ceux qui l'importunèrent 
â ce propos, il répondait avec un sourire : « Il y a 
si longtemps : je ne me souviens plus! » Car il 

avait trop d'esprit pour se vanter de l'avoir partagé 
avec d'autres. 

Il fut donc un conteur exquis, charmant, savou
reux et fort. Il n'y a rien de M. Alphonse Daudet 
dans la Gueuse parfumée, dans la Chèrre d'or, dans 
la Tentation de Saint Antoine, dans Domnine. 
Comme l'écrit fort bien M. Armand Silvestre, la 
douceur des philosophes anciens, plus épris de 
nature que de science, l'intimité familiale du foyer 
emplissant l'exil de la piété des souvenirs, une 
imagination toute bucolique et fidèle à la vie des 
champs, oit l'être a grandi parmi les choses en ai
mant jusqu'au moindre brin d'herbe, une vision 
claire où rien ne se meut qu'en plein soleil, une 
grande tendresse d'âme entraînant toute l'huma
nité agreste, depuis les bergers de Théocrite jus
qu'aux paysans de George Sand, un amour in
génu et respectueux de la Femme traitée en idole 
dont on a quelque pitié; ça et là les virilités d'une 
âme vraiment patriote et citoyenne, je vois bien 
toutes les sources où il puise, et je n'en sais ni 
de plus hautes ni de plus pures. Ajoutez que ce 
Provençal amoureux de sa Provence, — et dont 
d'ignares reporters ont fait un félibre — écrit le 
français autrement, mais avec autant de grâce et 
de force que M. Anatole France lui-même. 

Les barbares d'aujourd'hui, qu'ils descendent 
de Cladel ou des Concourt, reprochent à Paul 
Arène de manquer d'accent. Ce reproche signifie 
que l'auteur de Jean des Figues place l'accent où 
il doit être, tandis que nos seigneurs les Barbares 
le placent partout — en d'autres termes, nulle 
part. 

C'est la, vieille et naïve querelle que les Grecs 
d'Orient tirent aux Grecs d'Athènes, les Latins 
d'Afrique aux Romains de Rome, et que les écri
vains belges font aux vrais écrivains français. 

ALBERT GIRAUD. 

Réponse à M. G. Stevens 

Florence, décembre 1896. 

Mon cher Gustave, 
Au coins de mes récentes pérégrinations en 

Italie, je n'ai pu recevoir la Jeune Belgique, à mon 
grand regret. 

Je viens donc seulement de te lire et de prendre 
connaissance de ta lettre â moi adressée, parue 
dans le numéro du 14 novembre. Tu m'excuseras, 
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j'espère, du petit retard que j 'a i mis à te répondre, 
car ta lettre, mon cher Gustave, vaut bien une 
réponse certes ! 

Dois-je le dire à cette place, tu es bien le plus 
gentil garçon de la terre; tu n'es pas un homme, 
tu es un... bonbon. Tes amabilités ont une saveur 
de tarte à la crème et certaines de tes bonnes 
paroles me sont agréables comme un fondant. 

Tu sais que je t'aimais bien. Mais je t'aime 
maintenant bien davantage, parce que tu me 
donnes la belle occasion, de par mon droit de 
réponse, je crois, de dire aux lecteurs de la Jeune 
Belgique ce que j'entends par « Art idéaliste ». Ce 
sont ces deux mots qui, accouplés, t'ont fait rire 
souvent, paraît-il, dans ta longue barbe qui orne 
ton manton aussi glabre que celui de M. Coquelin. 

Tu ne te fâcheras point trop de ce rapproche
ment de mentons, n'est-ce pas, mon cher Gustave? 
La loi des analogies est faite pour tous et ce n'est 
moi,tu le sais, qui en suis l'auteur! Est-ce ma faute 
si, chaque fois que tu ouvres la bouche ou que tu 
prends la plume, il me semble te voir commencer 
un monologue? 

C'est te dire que, très loin de t'en vouloir au 
sujet de ta lettre, je t'en remercie du plus profond 
de mon cœur, puisqu'elle m'a véritablement 
amusé. Moi, pauvre petit Jupiter tonnant, qui 
défends trop sérieusement l'Olympe de l'Art, qui 
me fàchetoujours à propos de tout et de rien, qui ai 
de trop grands gestes dans mes colères et des 
foudres trop exclusives, je suis le premier à recon
naître que tu sais, mieux que personne, amuser 
les gens graves. 

Tu as su me faire sourire — et je t'en suis 
reconnaissant ! Quoique «peintre, promo leur, direc
teur, polémiste et... mage » comme tu le dis si spi
rituellement — tu as parfois l'esprit d'un vrai 
journaliste — je n'ai pas à ma disposition, 
hélas! ces petits talents de société, qui t'au
réolent de tant de sympathie, et dont tu disposes, 
toi, à tous moments. 

Non, mon cher Gustave, jamais je ne suis par
venu à parler la, bouche en coeur, les cheveux 
frisés et la boutonnière fleurie, à ces dames, à ces 
messieurs. Je me sens incapable de fabriquer un 
calembour pour critiquer quelqu'un et lorsqu'il 
m'arrive de dire ma façon de penser, comme je le 
fis à ceux du Sillon, c'est avec la plus franche 
des sincérités et avec le mélancolique courage 
de dire bien haut ce que d'autres, moins francs, 
oh uchottent bien bas... 

En un mot,mon cher Gustave, je suis maladroit 
au point de ne savoir me composer un masque â 
la portée de tout le monde. Par ces temps pra
tiques où la ruse, blagueuse et sceptique, met un 
peu d'hypocrisie sur la plupart des faces, il est 
regrettable d'être affligé d'un tel manque de subti
lité, j 'en conviens. 

Si donc, au nom de principes esthétiques qui me 
sont chers parce qu'ils sont ceux des plus grands 
maîtres, j 'a i cru faire bien en signalant à ceux du 
Sillon la médiocrité de leurs tendances, le carac
tère peu élevé de leurs aspirations, je savais à 
quelles hostilités je m'exposais. 

En Belgique surtout, il suffit de parler au nom 
de l'Idéal ou de la Beauté pour être taxé inva
riablement d'orgueil démesuré et traité de chair 
â cabanon. 

Cependant, je dois le reconnaître, tu sus être 
moins lourdaud que tes braves confrères, mais, 
mon bon Gustave, je ne dois pas te cacher mon 
vague étonnement de te voir m'apostropher avec; 
des arguments aussi nuls pour prendre la défense 
de tes amis du Sillon. La formule du «et toi donc ! » 
ne sert que dans les querelles des potaches. 

Qu'est ce que les Salons d'Art Idéaliste viennent 
faire dans cette polémique ? Ai-je jamais prétendu 
qu'ils étaient l'idéal des salons? Tu le sais, je suis 
le premier à reconnaître combien cette initiative, 
qui ne date que d'hier, est imparfaite et répond 
peu encore aux affirmations de son manifeste; tu 
sais aussi à quelles difficultés matérielles et 
morales s'est heurtée l'organisation des Salons 
d'Art Idéaliste. 

Ne t'ai-je pas fait part dans l'intimité de mes 
tourments, des obstacles à vaincre et n'étais-tu 
pas de mon avis lorsque je te disais qu'il était 
difficile de faire fructifier une fleur aussi rare sur 
le sol à légumes qu'est la Belgique ? 

Que vient-tu donc alors me reprocher ceci ou 
cela, à tort et à travers ! 

Vraiment, j'avais droit, de ta part, à plus de 
loyauté, mon cher Gustave. 

Ignores-tu donc que la plupart des vrais artistes 
belges auxquels j'avais respectueusement fait 
appel approuvèrent la tentative des Salons d'Art 
Idéaliste, la trouvant belle, nécessaire et digne d'être 
encouragée ? Malheureusement, tu ne l'ignores 
pas non plus, les uns, par je ne sais quels vains 
scrupules, et les autres, liés à des associations 
d'art plus ou moins officielles, n'osèrent pas y 
collaborer. 
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L'on serait surpris, si je devais citer les noms 
des artistes approbateurs... 

Quant « au tas de petits boahommes » auxquels 
tu fais si pauvrement allusion, « aux petits inritds 
dessinateurs » comme tu les appelles avec tant de 
hauteur, il en est parmi eux capables de donner 
quelques bonnes petites leçons de dessin à cer
tains peinturliireurs qui en ont terriblement 
besoin.. 

Mais n'insistons pas davantage, mon cher; il y 
a des paroles maladroites qui retombent sur le nez 
de celui qui eut la maladresse de les lancer aux 
quatre vents de l'irréflexion. 

Je n'insisterai pas plus longuement sur le pas
sage de ta lettre où tu rappelles mes tendances de 
naguère! Si j 'ai évolué esthétiquement, c'est-à-dire 
si je me' suis aperçu à temps du néant de pareilles 
œuvres, quel piètre argument est donc celui que 
tu étales à cet endroit de ta lettre ! 

Mais, pour ne pas abuser des colonnes de la 
Jeune Belgique, je passe sur bien d'autres points 
de ta lettre, d'une puérilité lamentable, et que, 
seul, ton excès de camaraderie envers tes amis 
du Siiton, t'ont fait dire, malgré toi, j 'aime à le 
croire. 

J'aime mieux, pour finir, te donner la définition 
sommaire de ce qui te fait toujours rire : l'Art 
Idéaliste, ou, du moins, la raison d'être de l'ac
couplement de ces deux mots. 

Et tout d'abord, pour ta gouverne, tu peux m'en 
croire, l'art idéaliste ne consiste pas à copier plus 
ou moins bien les conceptions d'un Burne-Jones; 
la recherche de la perfection et de la beauté étant 
illimitée, il ne faut jamais recommencer à, repro
duire ce que d'autres maîtres ont créé. 

Ensuite, ces deux mots, Art idéaliste, renfer
ment toute la théorie de la Beauté, de l'Esthé
tique, cette science du Beau qui n'a pas d'autres 
modes d'expression. L'art n'existe qu'à la condi
tion d'être idéaliste, c'est-à-dire que s'il manifeste, 
en le rendant sensible, le Mystère de la Yie. Alors, 
et alors seulement, il élève l'âme humaine à la 
suprême adoration de la Beauté et atteint ainsi 
son véritable caractère d'au-delà. Je l'ai dit ail
leurs déjà, ceux qui prétendent confondre l'Art et 
la Réalité se trompent, et Zola, esthète, est mé
diocre lorsqu'il formule l'œuvre d'art, la nature 
vue à travers un tempérament. Il n'est pas vrai 
que le génie artistique soit la spontanéité ou le 
tempérament. La véritable psychologie de l'œuvre 
e résume en une vibration intellectuelle mise au 
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service de la volonté créatrice, l'état conscient; or 
chaque fois que l'artiste œuvre, si sa volonté se 
dissout dans l'émotivité, élément primordial mais 
secondaire, il cesse d'être un créateur et devient 
simplement un appareil objectif ou un déforma
teur qui n'est plus maitre de son émotion. 

La beauté de la nature doit apparaître dans la 
lumière de l'intelligence de l'artiste et non à tra
vers les fibres de ses nerfs troublés. Toute réalisa
tion esthétique, picturale, sculpturale, musicale 
et littéraire est une vision créée, c'est-à-dire une 
forme entrevue, un rythme, une idée ressentie 
intellectuellement dans la Réalité, mais sublimée 
dans la lumière universelle dont sera imprégnée 
l'âme de l'artiste à ce moment en état de récep
tivité supérieure. 

Cette assertion, mon cher Gustave, entre dans 
les phénomènes de la physiologie occulte, et à dé
finir davantage, je sortirais du cadre où je dois 
restreindre le développement de ma pensée. 

Je tiens à te faire remarquer, pourtant, que art 
idéaliste n'est pas une enseigne d'école; les écoles 
en art, sont les stérilisations ou les déformations 
produites par l'engouement d'une mode, d'une 
actualité ; les écoles ont pour destin de faire dé
vier l'art et la personnalité de l'artiste, voilà pour
quoi il faut les renier. 

Les écoles, ce sont le romantisme, le réalisme, 
le naturalisme, l'impressionnisme, le pointillisme, 
le gâchisme, toute cette peste qui ravage, depuis 
quelque temps surtout, l'art contemporain et dont 
on ne compte plus les victimes. 

La décadence esthétique de nos temps n'a pas 
d'autre cause : la notion exacte de l'art a été per
due, submergée par l'intumescence des écoles, et 
si j 'a i intitulé le salon d'art idéaliste, c'était afin de 
rappeler, par l'union de ces deux mots, l'essence 
de l'esthétique, en ce qu'elle a d'éternel et d'uni
versel ! 

De plus, mon cher Gustave, si les maîtres, les 
grands — pas les petits hollandais! — nous prou
vent par leurs chefs-d'œuvre que la Beauté est 
toujours le but immédiat de l'art, l'idéalité doit 
forcément en être le moyen. Ainsi, il n'y a pas en 
douter, tel que l'a formellement défini cet admi
rable esthète qu'on appelle Péladan : Part idéaliste 
est celui qui réunit dans uns œuvre toutes les per
fections que l'esprit peut concevoir sur un thème 
donné. 

Dès lors, il est aisé de comprendre qu'il existe 
des choses qui ne sauraient être logiquement sus-
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ceptibles de perfection, et que l'artiste, digne de ce 
nom, devra tendre toujours son entendement et 
ses facultés dans le plan supérieur de la vie, là où 
l'art commence. 

Je ne sais, mon cher, si à la lecture de ceci, tu 
riras encore dans la longue barbe absente, mais 
cette trop sommaire définition de ce que j'entends 
par « Art Idéaliste », tu pourrais en lire un plus 
long développement dans les quelques numéros 
de la Ligue artistique, de l'an passé, si le cœur 

. t'en dit. . 
Avant de retourner à ton chevalet où, je l'es

père, tu prépares en cachette ton envoi au pro
chain Salon d'Art idéaliste, du mois de mars ou 
d'avril, je te conseille de lire mes déclarations, 
non pas pour qu'elles t'instruisent, mon cher Gus
tave, car je sais qu'au fond de ta barbe, tu penses 
comme moi, mais simplement pour que, doréna
vant, tu ne fasses plus si bien l'ignorant, et que je ne 
sois obligé de devoir répondre des choses un peu 
désagréables à quelqu'un que j 'aime bien quand 
même. 

A toi, 
JEAN DELVILLE. 

Adieu à l'Année qui meurt. 

Avec ta gloire éteinte et tes roses fanées, 
Tombe au gouffre des temps, oui ! tombe et disparais, 
Toi qui fus à la fois, pour moi qui t'adorais, 
La plus douce et la plus cruelle des Années ! 
D'autres viendront encor, de rayons couronnées, 
Baiser mes yeux pensifs d'un baiser jeune et frais : 
Si mon bonheur défunt dort parmi les cyprès, 
Qui sait ce qu'à mon cœur gardent les destinées ?... 
Quand ton premier soleil parut à l'orient, 
Ta lèvre était si pure et ton front si riant 
Que d'un salut d'espoir je t'avais accueillie; 
Mais après tant d'amour puisque tu n'aimes plus, 
Tombe au gouffre des temps à jamais révolus, 
Avec ta gloire éteinte et ta grâce vieillie ! 
31 décembre 1896, minuit. FRANZ ANSEL. . 

A Héraklès 
(Fragment.) 

A JOSÉ HENNEBICQ. 
La terre en est plus pure et le ciel plus serein ! 
Par l'énorme labeur de ton bras souverain 
Les fléaux sont rentrés dans les antres de l'ombre, 
Et les dieux de l'Olympe ont une âme moins sombre. 
O Fils de la Lumière, ô formidable Enfant, 
Le Destin qui te fit son esclave puissant, 

Alliant la douleur à la force divine, 
Depuis l'aube a conduit jusqu'au jour qui décline, 
Tes pas qui font trembler les forêts et les monts. 
Ils ont pétri le roc ainsi que les limons 
Où l'ombre de ton corps, terrible et beau, s'allonge 
Sous le soleil qui brûle ou la lune qui songe. 
Quand tu vas, ô géant, exterminer le Mal, 
Le poids de tes travaux sur ton dos colossal ! 
Parti du berceau d'or jusqu'aux confins du monde 
Pour traquer et dompter en leur repaire immonde 
Les monstres de l'Instinct qui ravagent l'Esprit, 
On a vu les clartés dont ton sang est rempli. 
Lorsque tes bras musclés faisaient de la lumière 
Sur les cloaques noirs de la morne matière. 
Héraklès, ô divin vengeur de la Beauté ! 
Dans les larges frissons de ton cœur indompté 
Roulent les feux vivants d'un idéal immense, 
Et tu défends encor la Foi, l'Intelligence 
Quand l'on te voit pousser, de ton torse vermeil, 
Les monstres éblouis en face du Soleil ! 
Depuis le groin fangeux du pourceau d'Erymanthe 
Jusqu'aux reptiles noirs de l'Hydre épouvantante 
Qui déroulait la Mort dans ses hideux replis, 
Que ce soit à Stymphale, à Tyrinthe, à Elis, 
Toujours contre la Bête et le Vice et le Crime 
Tu projettas l'éclair de ta force sublime ! 

L'Étrange Adieu 

O chère âme, ô mon frère, ô mon plus doux ami 
Que j'aime plus encor que mon pauvre moi-même, 
Je viens pour te donner l'accolade suprême, 
A toi que la mort sainte enveloppe à demi. 

Je ne suis pas venu, sur ton grand front blêmi 
Verser le pleur banal; mon cœur n'est point le même 
Que celui des pleureurs que la souffrance essaime 
Dans la chambre funèbre où tu t'es endormi. 

Tu vas mourir bientôt, c'est-à-dire revivre ! 
Car l'invisible amour dont ton âme s'enivre 
Brûle divinement sur l'ombre du trépas. 

Retourne d'où nous vient l'essence nostalgique : 
Dans les mondes sacrés de la pure logique 
Et la vie immortelle où ton corps n'ira pas ! 

Les Trésors du Roi 

A MIKAËL AxÉLOS. 

Les vieux lacs d'Orient, riches des pierreries 
Dont les princes d'alors ont orné leurs reflets, 
Rêvent des autrefois où d'étranges féeries 
Miraient dans les soirs d'or la splendeur des palais. 
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S o u v e n t , l o r s q u e l ' h o r r e u r a u p l a i s i r se m ê l a i t , 
A u x s c i n t i l l a n t s f e s t in s d e s v ie i l l e s b a r b a r i e s , 
I l s p o u v a i e n t b o i r e a u s s i , s u r l e u r s r i v e s fleuries, 
L e s a n g s i n i s t r e et c h a u d d e c e u x q u ' o n v io l a i t . 

E t les é p h è b e s n u s et les f e m m e s s a n s v o i l e s , 
I m p r é g n é s d u p a r f u m d e s s o m b r e s v o l u p t é s , 
S o u s l ' o n d e e n t r e l a ç a i e n t l e u r s c o r p s e n s a n g l a n t é s . 

E t le R o i v e n a i t , s e u l , p a r les so i r s p l e i n s d ' é to i l e s , 
C o n t e m p l e r t o u t a u fond d e s g r a n d s l ac s d e s a p h i r 
S e s c a d a v r e s d e n a c r e o ù b r i l l a i t s o n D é s i r ! 

J E A N D E L V I L L E . 

Extrait du Frisson dit Sphinx à paraître prochainement. 

Le Livre d'Amour de Sainte-Beuve. 
Les fouilleurs d'alcôves continuent leur belle besogne. Après 

avoir dénudé Alfred de Musset et George Sand, les voici qui 
s'en prennent à Mme Victor Hugo. Grâce à eux, la question de 
savoir si la femme du grand poète fut la maitresse de Sainte-
Beuve est devenue la question du jour . 

M. Georges Rodenbach, dans le Figaro, a répété le cri de 
dégoût poussé par M. Armand Silvestre dans le Journal. Nous 
n'aimons guère les poèmes que M. Rodenbach écrit aujour
d'hui ; mais nous partageons sa colère contre les « voyeurs » de 
notre reportage l i t téraire. Peut-être l 'auteur de la Jeunesse 
Blanche, a-t-il montré une chevaleresque puéril i té eu niant un 
événement d'ordre intime que la critique littéraire devrait se 
contenter d'ignorer. Mais en ce qui concerne la personne morale 
de Sainte-Beuve, il n'est pas de termes trop sévères pour qua-
lilier des indiscrétions calculées, dignes d'un goujat. 

("est ce que disait Alphonse Karr dans ses Harpes, à propos 
du trop fameux Livre d'Amour. l,a sortie de K a r r parut un peu 
obscure en 1845 : elle est, fort claire aujourd'hui. 

Voici commenl s'exprimait Alphonse Karr : 
'. Grimalkin a l'ait une singulière découverte. Il ne s'agit tout 

simplement que d'une grande infamie que prépare dans l 'ombre 
— un poète béat et confit — un saint homme de poêle. Le dit 
poète est fort laid. Il a rêvé une fois dans sa vie qu'il était 
l'amant d'une belle et charmante femme. Pour ceux qui con
naissent, les deux personnages, la chose serait vraie qu'elle n'en 
resterai t pas moins invraisemblable et impossible. Cet affreux 
bonhomme ne s'est pas contenté des joies qu'il a usurpées, à la 
faveur de quelque accès de folie ou de désespoir causé par un 
autre . Il ne trouve pas que ce soit assez d'avoir eu une belle 
femme, il veut un peu la déshonorer. Sans cola ce ne serait pas 
un triomphe suffisant. I1 a réuni dans un volume — de cent et 
une pages — toutes sortes de vers au moins médiocres qu'il a 
faits sur ses amours invraisemblables. Il a eu soin d'en faire un 
dossier avec preuves à l'appui, — pour laisser sur la vie de cette 
femme la trace luisante et visqueuse que laisse sur une rose le 
passage d'une limace. Non seulement il a eu soin de re la ter 
dans ses vers — toutes les circonstances de famille et d'habi
tudes qui ne permettent pas d'avoir le moindre doute sur la 
personne qu'il a voulu désigner, — mais encore il l'a nommée à 
diverses reprises. Cette infamie, t irée à cent exemplaires, doit 
ê tre cachetée et déposée chez un notaire, — pour être distri
buée entre certaines personnes désignées, — après la mort de 
l 'auteur. 

» J 'espère qu'à cette époque — les gens qui liront cette 
œuvre do lâcheté — trouveront ce monsieur encore plus laid 
qu'il n'était de son vivant. Ce livre de haine — est appelé par 
l 'auteur Livre d'Amour. Il est inutile de me demander des 

explications sur ce que je dis ici, — j 'en refuserais même à mes 
amis les plus intimes ; — je n'en donnerai qu'à l 'auteur du livre 
s'il me les demande. P o u r que ce personnage — sache bien qu'il 
y a un honnête homme qui le regarde — et qui sait ce qu'il fait, 
— je vais transcrire ici une des pièces du recueil qui ne désigne 
personne, mais qui lui montrera, à lui, que j ' a i son secret tout 
entier entre les mains. 

L i v r e d'amour. 
XXX 

SO.NNET. 
(Aux Champs-Elysées.) 

Laisse ta tête, amie, en mes mains re tenue ; 
Laisse ton front pressé; nul œil ne peut nous voir. 
P a r ce beau froid d'hiver, une heure avant le soir, 
Si la foule élégante émaille l 'avenue, 

Ne baisse aucun rideau, de peur d'être connue; 
Car en ce gite errant , en entrant nous asseoir, 
Vois, notre humide haleine, ainsi qu'en un miroir, 
Sur la vitre levée a suspendu sa nue. 

Chaque soupir nous cache, et nous passons voilés. 
Tel au sommet des monts sacrés et récélés 
A la voix du désir le Dieu faisait descendre 

Quelque nuage d'or fluidement épars, 
Un voile de vapeur impénétrable et tendre : 
L'olympe et le soleil y perdaient leurs regards . 

Ceci ne l'ail que raconter d'une manière laidement erotique 
une promenade en fiacre avec une femme; — mais, trois pages 
avant, cette femme est clairement désignée; — trois pages après, 
elle est nommée. On trouve dans ce recue i l— et les jours do 
rendez-vous — et la maison où on se réunissait, avec le quart ier 
et la rue, on peut y aller tout droit ; — rien ne manque au dos
sier. J 'espère doux choses : — d'abord que cette révélation 
empêchera l 'auteur de donner suite à sa vilaine action. J 'espère 
plus encore que ces vers ne sont qu'un rêve ou un mensonge ; 
car s'il avait éprouvé l'amour dont il parle, s'il l'avait inspiré 
surtout - sou âme se serait assez épurée à ce feu sacré pour 
lui rendre impossible une pareille action, — plus odieuse en
core que j e no veux le dire dans la crainte de l 'éclairer pour 
d'autres que pour lui. » LECTOR. 

Bossuet au Cercle artistique 
Une foule élégante, plutôt habituée des solennités mondaines 

que des re t ra i tes pieuses, a fait mardi un succès à Bossuet, à 
Monnet-Sully et à M. Léo Claretie. Foule très adonnée aux vani
tés du siècle et telle que Bossuet s'en sera scandalisé; mais Mou
net-Sully en a été très content. 

Le pompeux prédicateur do la cour de Versailles tente donc 
encore les hommes de théâtre, et cela est plausible. Plus que le 
charme attendri de l'évangélique Fénelon, plus que les subtiles 
analyses morales de Massillon et de Bourdaloue, est-ce que la 
superbe tonitruante de ce grand roi de l'église gallicane, et 
l 'assurance fanatique et dédaigneuse de ce prophète biblique 
ne sont pas faites pour valoir à l'aigle de Me.aux l 'admiration 
des acteurs tragiques? A la chaire comme à la scène, la certi
tude de par ler seul donne l'électrisante habitude de la victoire 
dans un monologue sans contradicteur possible. Sans doute la 
t r ibune et le barreau requièrent des facultés d'un ordre diffé
ren t . 

Des lieux communs d'un comédien magnifique dont les 
phrases battent l'air, voilà à quoi se réduisent ces trop fameuses 
périodes sur la pauvreté, la maladie, la mort . Et nous ne parlons 
que du Bossuet sermonnaire, car du Bossuet historien, les théo
ries sont en discrédit aujourd'hui. 

http://intirr.es


LA JEUNE BELGIQUE 23 

L'armature dogmatique prêtai t à ces prédications devant des 
catholiques fervents un intérêt immédiat fort affaibli pour un 
public moderne, moins friand de foudre que de preuves. Enfin, 
si Bossuet eût le sentiment remarquable de la vanité des choses 
de ce monde, les hommes d'à présent l'ont plus intense encore, 
puisqu'ils y englobent avec les adversaires que Bossuet anéan
tissait, les armes même dont il se servai tpour les abattre, con
templant avec tristesse quelle identique poussière forment 
maintenant les vainqueurs et les vaincus. 

M. Mounet-Sully a lancé de bien beaux éclats do tonnerre , 
mais pourquoi en habit noir et le coude sous la lampe ? Pour
quoi non en camail violet, au soin d'un décor curieux ? Notre 
démocratie frottée de lettres est affamée de reconstitutions his
toriques; les continuateurs d'Augustin Thier ry ont remis au 
jour la couleur des siècles éteints. Nos générat ions peu mysti
ques, enclines à donner au Réel le pas sur l ' Imaginaire, goû
teraient plus que des drames d'invention arbi t raire , les scènes 
scientifiquement reproduites de la chronique française. Deux 
siècles à peine nous séparent de Bossuet et déjà l'intérêt archéo
logique est le seul pont de nous à lui. Les intérêts spirituels' et 
les intérèts politiques ont changé et, ce que nous cherchons en
core sous le fantôme de l 'homme d'Eglise et de l 'homme de Cour 
c'est le squelette de l 'homme éternel. 

M. C. 

Memento 

UN ÉCRIVAIN qui signe Wilfrid publie, dans le Journal de 
Bruxelles, un petit portrai t de feu M. Léon de Monge. 

Wilfrid a entendu par ler des démêlés de son modèle avec cer
tains écrivains de la Jeune Belgique : 

« La Jeune Belgique, fondée par de ses anciens élèves, hissa 
irrespectueusement Léon de Monge à la dérisoire dignité 
«d 'onc le" et ne lui ménagea aucun des qualificatifs, depuis 
émoussés par l'usage, de " vieille perruque », » vieux bonze »... 
J 'en passe, et des moins amures. 

Si de Monge souffrit de ces attaques en sa dignité de profes
seur et surtout en sa fierté d'artiste, peu l 'auront su ; car ce che
valier de la plume joignait au prosélytisme des idées la discré
tion des blessures de sentiment et des froissements d'amour 
propre. 

» Ses ripostes — quand il daignait riposter •— étaient toujours 
de la plus parfaite urbanité, mordorée d'un pou de rare et spi
rituelle ironie. 

" J e me souviens d'une fin de dîner où, parmi la fumée bleue 
des cigarettes, un des poètes les plus appréciés do la jeune école 
belge soutenait devant Léon de Monge, et dans le but visible 
« d'amorcer » le vieux professeur, la cause de la Modernité 
contre la Tradi t ion; étendu dans un fauteuil, les yeux voguant 
dans le rêve, un sourire discrètement méprisant dissimulé aux 
plis do sa longue barbe grise, de Monge, malgré les provoca
tions les plus directes, longtemps n'avait dit mot ; mais tout à 
coup, dans un silence de son jeune 'agresseur , il murmura , 
comme en un soliloque indifférent : 

J'ai mon dieu que je sers. Vous adorez le vôtre. » 
Ce sont deux puissants dieux "... 

Puis il se leva, alla vers son interlocuteur, lui pri t les mains, 
et avec une finesse moqueuse : « Cher Monsieur, dit-il, je vous 
demande pardon d'oser encore citer Racine! » 

Wilfrid a tort de prendre le pavé de l'ours pour en faire un 
monument funèbre. M. Léon de Monge fut assurément un pro
fesseur remarquable . Il était naturellement éloquent, et ses 
grandes manières imposaient à ses élèves une sorte d'admira
tion glaciale. Mais lorsqu'il s'évadait des siècles classiques, dont 

il scrutait la l i t térature à la clarté d'une morale chrétienne très 
rétrécie , pour j uge r la l i t térature du XIXe siècle, il versait dans 
des e r reurs passionnées et des parti-pris agaçants. M. de Monge, 
qui n'eût jamais à défendre Racine contre les poètes de la Jeune 
Belgique, avait une façon de dire : « J e n'admets pas monsieur 
Baudelaire » ou « ce pauvre Henr i Heine » ou « ce bizarre Le
conte de Lisle » qui rendait légitimes bien des colères et bien 
des révoltes. Pour couronner ses préjugés, il donnait du grand 
poète au vieux durillon philosophique qui s'appelait Mme Acker
mann. 

Au surplus, les poètes de la Jeune Belgique n 'eurent pas à 
ouvrir le l'eu contre M. de Monge. Ce fut M. de Monge qui l'ou
vrit contre eux. S'occupant dans une revue catholique des pre
mières œuvres de MM. Gilkin et Verhaeren, il déclara qu'il ne 
voulait pas les nommer" par égard pour leur famille ». 

Il semble d'ailleurs que ces procédés de M. de Monge n 'eurent 
pas de trop bons résultats pour l 'Université où il professait. 
C'est ce qui ressort d'une constatation faite par la revue 
Durendal. 

«Malheureusement pour les Lettres catholiques, ces jeunes 
catholiques {certains fondateurs de la « Jeune Belgique») dont 
plusieurs sont devenus depuis de nos grands écrivains, faute de 
rencontrer appui à Louvain même, débutèrent à Bruxelles chez 
l 'ennemi.. . Ils y demeurèrent... » 

Il nous semble donc que le portrai t croqué par Wilfrid 
demande quelques retouches. 

D E M. Fernand Severin, dans sa chronique l i t téraire de l'Indé
pendance belge, les considérations suivantes, qui lui vaudront 
sans doute d'être injurié par quelques voyous de lettres : 

« Les critiques ne doivent pas s 'exagérer la portée de leurs 
jugements . D'ordinaire, les débutants dont ils s'occupent ne les 
estiment compétents que pour autant qu'ils se montrent élo
g ieux; les blâmes sont volontiers mis sur le compte de l'incapa
cité, voire de l'envie. Mais, en fùt-il même autrement, peu nous 
importe. Il ne nous parait pas indispensable de faire à des 
œuvres mort-nées un succès artificiel et que le temps se char
gerai t de dissiper bien vite. 

» Il parait aujourd'hui beaucoup d'œuvres en soi-disant vers 
l ibres. Toutes se ressemblent, et il faut bien avouer qu'il y a 
peu de plaisir à les lire. En voici à peu près le type. Le sujet 
est légendaire, ou du moins très général , sans détermination do 
date ni de l ieu; des personnages vagues, inconsistants, d'allure 
souvent héroïque, débitent sur un ton volontairement naïf ou 
dans un style aussi Henri qu'incohérent des lieux communs sur 
l 'amour, le destin, la mort. Les initiés prétendent qu'ils s'ex
priment en vers ; il est vrai que leurs discours sont disposés en 
lignes inégales qui riment parfois entre elles, d'ordinaire très 
faiblement, et qui affectent de temps en temps un certain rythme 
assez analogue avec cadences traditionnelles; et ils abondent, 
autant et même plus que la prose, en hiatus de tout genre . 

» Il y a cependant un point sur lequel le vers libre se rap
proche du vers traditionnel : c'est le nombre des chevilles. Elles 
foisonnent chez lui , je sais des poèmes où elles occupent toute 
la place, des poèmes-chevilles. 

» C'était bien la peine de s'affranchir des entraves classiques ! 
Mais enfin, puisque ces prétendus vers ne sont le plus souvent 
que de la prose arbi t ra i rement lypographiée, on pourrait de
mander qu'ils eussent les qualités île la prose. Or, rien n'est 
obscur et incohérent comme ces phrases de prose poétique où 
tout au plus passent, déguisés sous beaucoup de pathos, des 
éclairs de sentiment, des lueurs d'idées. Y a-t-il là de la sincé
rité? Peut-ê t re ; l'âme nouvelle est si étrangement faite! A coup 
sûr, i l n'y a aucune simplicité, nul soupçon de cet ordre , de cette 
logique, de cette subordination des détails à l'ensemble et au 
but. de cette harmonie du fond et de la forme, qui éclatent dans 
les œuvres que nous admirons; et, dans le nombre, il en est 
qui, sous le rapport de la vie et de la passion, laissent loin der
r iè re elles tout ce qu'on est convenu d'admirer aujourd'hui. 

» Nous avons beaucoup lu de ces plaquettes extérieurement si 
jolies, dont le contenu est si t rompeur ; nous en avons lu trop 
pour n'en pas être énervé. Et lu Belle Douleur, de M. Charles 
Bernard, ailes Entraves, de M. Richard Ledent, ne changeront 
rien à nos sentiments. Ces jeunes gens, comme tant d'autres, 
semblent prendre plaisir à rendre illisibles leurs œuvres de 
début : il faut avouer qu'ils y réussissent. » 
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UNIVERSITÉ DE BRUXELLES. — Lundi 11 janvier, à 8 1/2 heures 
du soir, dans le grand auditoire de physique, conférence de 
M. M a u r i c e E m m a n u e l : La danse grecque antique, méthode 
applicable à l'analyse des images de danseurs fournies par les 
monuments antiques. Cette conférence sera accompagnée de 
projections lumineuses. 

« POUR RAPPEL, jeudi 7 janvier, à 8 1/2 heures du soir, à la 
" Maison d'Art, 50, avenue de la Toison d'Or, deuxième séance 
» de musique de chambre du quatuor Ysaye ». 

LA " LIGUE ARTISTIQUE » ANNONCE que le gouvernement belge 
serait dans l'intention de déposer, au cours de la session parle
mentaire, un projet de loi tendant à interdire à nos collection
neurs de vendre désormais à l 'étranger aucune des œuvres 
d'art dont ils seraient propriétaires . 

C'est le système en vigueur en Grèce et en Italie. Or, l'on a 
vu quel résultat, plutôt fâcheux, il avait donné dans ces pays 
et, notamment dans le dernier : le beau Saint-Sébastien du 
Pérugin, vendu à la France tout récemment par le prince 
Motteo Sciarra et que la commission du Musée du Louvre 
vient, justement, la semaine dernière, de mettre à une place 
d'honneur dans son Salon des préraphaéli tes, suffirait à démon
t re r le peu d'efficacité des lois protectionnistes en cette matière. 

Nous n'ignorons pas que les tr ibunaux ée la péninsule, juste
ment émus de celte infraction aux ordonnances de l'édit Pacca, 
ont poursuivi le coupable : un procès, actuellement pendant 
devant la Cour d'appel d'Ancóne, accuse ce gentilhomme con
vaincu d'avoir, au mépris des dispositions législatives pour la 
conservation des œuvres d'art, vendu et fait t ransporter à 
l 'étranger vingt et un tableaux et une statue de sa collection. Il 
perdra ce procès ; c'est vraisemblable. Mais, après, comment 
s'y prendra le gouvernement italien pour ravoir les chefs-
d'œuvre cédés par Don Motteo Sciarra à des personnes et à des 
musées qui les lui payèrent, dit-on, un prix fou, tandis que d'ha
biles copies remplaçaient les originaux en la galerie célèbre du 
palais de Sciarra ! 

ART ET SOCIALISME.— De M. Edgar Baes, cet excellent para
graphe dans la Fédération Artistique : 

Il est certain que l'art semble avoir divorcé avec la vie 
populaire, qu'il est devenu un breuvage concentré, savouré par 
des initiés. Pourquoi ? Parce que l'art, le grand art qu'il ne faut 
pas confondre avec l 'ornementation usuelle, est placé trop haut 
pour le profane vulgaire. Et ce n'est pas le capitalisme qui en 
est la cause, car en Grèce et au Moyen-âge dont les fleurs de 
civilisation nous sont restées, l'art était bien plus qu'aujourd'hui 
l 'apanage d'un petit nombre d'élus, et les masses l'acceptaient 
avec le respect pour l 'autorité qu'on a sapé aujourd'hui. Les 
masses étaient é t rangères au vieil Horace (Odi profanum vulgus 
et arceo), à Saint Augustin et à Tertullien, à Platon comme à 
Phidias et à Zeuxis, et si Périclès aussi bien que les empereurs 
romains et que Léon X n'avaient su imprimer un élan aux 
artistes de leur temps, on n'eût point eu à se louer beaucoup 
des monuments de la République grecque, romaine ou italienne, 
car dans les villes de la Péninsule au Moyen-âge il y avait, ne 
l'oublions pas, les d'Esté, les Médicis, les Visconti, etc. Le socia
liste mystique qu'était Savonarole concluait à la destruction du 
luxe des arts et, aujourd'hui dans les Républiques de France, 
de Suisse ou de l 'Amérique, il ne nous parait pas que le rôle de 
Mécène ait été joué jusqu'ici par les chevaliers du travail ou de 
l 'Internationale, mais bien par des patriciens ou des gouverne
ments que les orateurs ouvriers conspuent journellement. 

RUBENS JUGÉ PAR M. PETRUCCI. — Opposez la Descente de 
Croix, de Rubens au Saint-Liévin, de Bruxelles, ou rien ne con
centre l'attention, ni dans les lignes, ni dans les attitudes. Op
posez également à ce tirebouchonnage des muscles et des vête
ments, à cette extravagance des mouvements à celle agitation 
fatigante des choses même inanimées, la superbe tranquillité de 
cette Descente de Croix. 

L E BRITISH MUSEUM fait aux hellénisants un cadeau de Noël 
qui leur sera sans doute fort agréable : il leur annonce, dans 

une note publiée par les journaux anglais qu'un nouveau poêle 
grec, dont les œuvres étaient perdues, vient de nous être rendu 
e t ce poète n'est rien moins que Bacchylidès, un des grands 
lyriques du ve siècle, contemporain et rival de Pindare , et le 
propre neveu de Sirhonide. Le manuscrit de Bacchylidès a été 
retrouvé dans un papyrus égyptien datant environ du ler siècle 
avant Jésus-Christ, que le British Museum avait acquis récem
ment. Le papyrus est malheureusement en assez mauvais état, 
et il faudra beaucoup de temps pour reconstituer exactement le 
texte; mais, dès maintenant, il parait certain que plusieurs 
odes, variant entre 14 et 200 vers et tout à fait dans le style pin-
darique, sont absolument complètes. 

SOCIÉTÉ des Concerts symphoniques Ysaye : « A peine de re
tour à Bruxelles d'une tournée en Allemagne et dans le midi 
de la France, l'infatigable Eugène Ysaye qui a repris le bâton 
de commandement à son orchestre, s'occupe aussi activement 
de préparer sa prochaine séance de musique de chambre qui 
aura lieu le jeudi 7 janvier , à la Maison d'art, 56, avenue de la 
Toison d'or, à 81/2 du soir et qui comprend le quatuor de C. A. 
Debussy ; le concert de Chausson pour violon solo, quatuor, et 

piano et enfin le XII e quatuor de Beethoven. 
« Les exécutants sont MM. Ysaye, Marchot, Zimmer, Van 

Hout, Jacob et Théo Ysaye. — Pour les places, s'adresser chez 
Breilkopff' et Hartel . 

Les répétitions pour le prochain concert symphonique Ysaye 
ont commencé. Le programme de la partie symphonique com
prend quatre œuvres importantes: La Symphonie de Chausson; 
le Concertstück pour violoncelle et orchestre de J . Jacob, exécuté 
par l 'auteur; le Carnaval de Dvorah et les Nouvelles variations 
symphoniques, de Vincent d'Indy, d'après la poétique légende 
assyrienne d'Islar, que le jeune maitre français vient de termi
ner en les dédiant à l 'orchestre même des Concerts symphoni
ques qui les exécutera pour la première fois. Cette œuvre, si 
nous pouvons en juger par la répétition, aura le don de char
mer les auditeurs par sa forme tout à fait nouvelle et originale. 
Une partie importante du programme est aussi réservée au 
célèbre quatuor vocal néerlandais, formé par Mmes Reddinguis 
et Loman et MM. Rogmans et Messchaert. 

Ces artistes, dont la réputation est universelle, exécuteront 
A Capella, un choix varié de morceaux de maîtres anciens, ci-
joint programme avec le détail des morceaux. 

M. Messchaert, l ' incomparable chanteur de lieder, se fera 
entendre en soliste. Ce concert qui est certainement un des 
plus intéressants de la saison, aura lieu à l 'Alhambra, le 
dimanche 10 janvier, à 2 heures . La répétition générale aura 
lieu le samedi 9 janvier à la même heure . P o u r la location et 
les abonnements s'adresser à la maison Breitkohff et Hartel , 45 
m ontagne de la Cour, àBruxelles. 
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M. Léon Daudet et les médecins. 

Le nouveau roman de M. Léon Daudet 
« Suzanne » appelle l'attention à un triple point de 
vue : 

Tout d'abord une œuvre de l'écrivain qui a signé 
«L'Astre Noir » vaut par le nom de son auteur. 
La caractéristique de celui-ci est la puissance 
d'émotion et la vigueur de coloris dont témoignait 
« Le Voyage de Shakspeare ». M. Léon Daudet 
écrit avec impétuosité; c'est une âme ardente, nul
lement ergoteuse, toute active, un très bon tempé
rament de romancier, un peu massif, mais haut 
en couleurs et abondant en passions. 

Ensuite « Suzanne » n'aime point le premier 
venu, le jeune homme pauvre classique ou le 
non moins classique mauvais sujet qui a un cœur 
d'or; elle aime... qui? vous ne devinerez point ! 
Elle aime son père. Je dis aimer : entendez par là 
l'amour, non point filial, ni même platonique. 
Sensuel, alors ? Dame ! Ce père est un grand méde
cin, un savant célèbre, un Astre noir, un morti
cole de cette espèce que M. Léon Daudet a en par
ticulière horreur; aussi ne lui accorde-t-ii pas 
de moralité suffisante pour résister à un attrait 
monstrueux, mais seulement ce qu'il en faut pour 
éprouver de violents remords. 

Vous voyez que l'aventure n'est point banale, 
elle est même scabreuse et à un point tel que nous 
ne la supporterions point sinon par intérêt pour la 
lutte morale très intense qui s'éveille dans le cœur 
de ce père trop tendre. Encore que l'inceste, du 
moins entre frère et sœur, ait donné longtemps 
des rois à l'Egypte antique et qu'ainsi Cléopâtre 
eût épousé son frère, encore que les chefs de 
familles Guêbres aient conservé jusqu'à l'époque 
moderne le privilège de recevoir les premiers bai
sers de leurs filles nubiles, je ne crois pas qu'au

cun sentiment soit plus fortement enraciné dans 
le cœur de nos contemporains que cette horreur 
sacrée pour les embrassements incestueux dont 
la seule idée nous emplit d'épouvante. Pourquoi? 
Le règne animal ne connaît point ces barrières; 
maint matou dénué de préjugés faisait devant moi 
une cour aussi pressante qu'irrespectueuse à une 
chatte pour laquelle il eût été plus séant qu'il 
nourrit des sentiments filiaux. Ce n'est donc point 
l'animal qui se révolte en nous, c'est l'être moral. Je 
crois que la raison obscure en est celle-ci : L'amour 
sexuel est fait de curiosité, curiosité d'autant plus 
grande que l'être à conquérir nous est plus loin
tain et plus étranger. L'appétit de la nouveauté 
est tellement l'élément fondamental de l'intérêt 
amoureux que, lui disparu, après la lune de miel 
par exemple, les deux époux voient une tendresse 
calme et quasi-fraternelle succéder entre eux à 
l'adoration émerveillée des premiers instants. Les 
attirances passionnelles entre individus de race 
différente, selon certains voyageurs, seraient aussi 
plus effrénées, tandis que les unions unisexuelles 
nous semblent incompréhensibles. Or, l'élément 
de curiosité manque absolument dans ce voyage 
à la découverte d'une âme qu'est l'amour sexuel, 
s'il a pour objet une âme connue dès l'enfance, 
grandie dans la maison familiale. Il y a manque 
d'inconnu. 

Si, au contraire, l'être aimé nous est attaché 
par les liens du sang mais que, séparé de nous 
dès le berceau, nous ne le rencontrions qu'à l'âge 
adulte, la curiosité est alors intense et troublante, 
car il arrive vers nous chargé d'odeurs comme un 
navire qui a baigné dans des mers inexplorées. 
M. Léon Daudet Fabien compris : son héroïne nait 
d'une maîtresse abandonnée par son héros, et 
rencontre celui-ci à l'âge où la femme-fleur n'at
tend que de donner son fruit. 
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Au double intérêt que son écriture généreuse et 
le choix passionnant de ses sujets donnent aux 
romans de M. Léon Daudet, il faut en ajouter un 
de circonstance. C'est que M. Léon Daudet pro
clame, lui aussi, à sa manière, la Banqueroute de 
la Science, et c'est là dessus que je suis tout prêt 
à lui chercher noise. Non content de vouer à de 
fâcheuses aventures son savant matérialiste, il lui 
oppose une sorte de missionnaire aimable qui 
ramène tout le monde au bien, grâce à un mysti
cisme que je ne me défends point de trouver pué
ril, car il se nourrit de signes mystérieux tels que 
celui-ci : Deux rayons de soleil dessinant une 
croix lumineuse dans l'ombre d'une chambre close 
l'emplissent d'espérance. 

Ce n'est pas là du miracle de bonne qualité ! 
« Qu'un journaliste parle de moi en ajoutant à 

mon nom les épithètes de voleur, de proxénète et 
d'assassin et je lui enverrai ma carte avec quel
ques mots de remerciments. » 

Les médecins partagent-ils là dessus l'avis de 
Banville? Si les savants sont aussi affamés de 
publicité que les poètes, la Renommée les gâte 
singulièrement à l'heure actuelle. Des doux iro
nistes comme M. Anatole France, jusqu'aux mo
ralistes pesants comme M. Brunetière, une armée 
d'écrivains fait pleuvoir une nuée de zagaies bar
belées d'ironie et envenimées de rancune, sur les 
crânes à lunettes du bataillon scientifique. Les 
chevaliers du scalpel et du microscope n'en per
dent ni un coup de couteau, ni un coup d'œil; les 
plus irritables d'entre eux ne font que froncer légè
rement la peau, comme fait le rhinocéros agacé 
par les mouches. Ce pachyderme la l'étoffe d'un 
philosophe et les vrais savants en ont l'âme. 

La plupart habitent des laboratoires fort silen
cieux, où les éphémères agitations humaines ne 
pénètrent guère que calmées pour toujours par le 
refroidissement de l'organisme qui les porta, et à 
l'état passablement vain de préparation anato
mique ou de document psychologique. 

Physiologues, psychologues, exégètes, histo
riens et naturalistes reçoivent ainsi des grâces 
d'état qui les préparent à concevoir le monde phé
noménal sous un caractère d'éternité, au moins 
relative. La banqueroute de la Science n'émeut 
que les gazettes de la Bourse et du boulevard. 
Verba et voces. 

Le mouvement d'opinion tenté par des acadé
miciens désireux d'aller à Canossa, serait donc 
sans conséquence, s'il n'avait pour alliés notre 

inertie intellectuelle et nos enfantillages d'imagi
nation et si, dans ces conditions, il ne risquait 
d'enlever à la Science l'auréole légitime dont elle 
a besoin pour recruter les esprits généreux. 

M. Léon Daudet dit pis que pendre des médecins 
dans ses romans, M. Brunetière ramasse contre 
euxles armes de Pascal et M. Brieux en les ridicu
lisant dans ses comédies, bénéficie du nom de Mo
lière. Jean Poquelin, dit Molière, a en effet, donné 
son opinion sur les médecins, comme il l'a don
née sur les maris bafoués, sur les marquis volés 
par leurs valets, sur les pères trompés par leurs 
fils, sur les femmes savantes; chaque fois il a em
brassé le parti de ce gros bon sens, saupoudré de 
sel gaulois qui fait rire Sancho Pança, à califour
chon sur son baudet. Sancho Pança que Miguel 
de Cervantes faisait cheminer, humble et muet, 
dans l'ombre du chevalier qui promène à travers 
les platitudes de la vie la dignité de la douleur 
humaine, Sancho Pança a été doué par Molière 
d'un rire qui le déshonore comme un stigmate, 
car il a ri de ce qu'il a vu, Sancho Pança ! et qu'a-
t'il vu ! 

Dans le mariage, Sganarelle et George Dandin; 
dans l'effort des femmes de son temps vers la dis
tinction et vers l'intelligence, Madelon et Phila
minte; dans la mélancolie du déclin de la vie, Gé
ronte; clansla méditation, Tartuffe. Dans la science, 
il n'a reconnu que l'apothicaire, dans ses instru
ments que le clystère et dans ses praticiens que 
M. Diafoirus et M. Purgon. Parmi ses héros, il en 
est un qui n'est point d'humeur à rire et que le . 
monde contemplé à travers le spéculum de Molière, 
ne divertit point. C'est Alceste, et toute sa misan
thropie tient au fil des coquetteries d'une femme. 

Quittons la cuisine où retentit toujours le rire 
gras de Molière, pour un paysage aux montagnes.' 
sévères où nous rencontrerons, son livre des Pen
sées à la main, Biaise Pascal, terrifié par les pré
cipices qu'il devine à chaque pas sous les fleurs. 
M. Brunetière, tout récemment encore, dans sa 
préface au livre de M. Balfour, Les Bases dé ta 
croyance, trahissait sa familiarité avec le sombre 
génie du Scrupule : 

« La Science est incapable de nous fournir une 
explication et une interprétation acceptable de 
l'Univers. Elle est incapable de fonder une mo
rale. Et elle est incapable enfin de se substituer à 
la religion, dans l'évolution sociale de l'huma
nité. » 

La Science résout, en effet, le Comment, des 
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Phénomènes, elle n'en explique pas le Pourquoi. 
C'est là une Terra incognita, où l'imagination est 
reine absolue. 

Le cœur a ses raisons que la raison ne comprend 
pas, nous dit Pascal. Cela est légitime : tous les 
esprits s'inclinent devant la même, réalité, les 
cœurs nourrissent des désirs diversifiés à l'infini, 
et notre Foi est faite de nos désirs. L'inconséquence 
apparaît seulement quand la Foi du cœur prétend 
constituer un avocat et plaider sa cause devant le 
Tribunal de la persuasion logique. Celle-ci doit se 
déclarer incompétente et renvoyer le client de 
M. Brunetière débouté des fins de sa poursuite. 

Mais la véritable querelle que les argumenta
tions de M. Brunetière et les romans de M. Léon 
Daudet font à l'esprit scientifique, c'est d'être des
tructif de la morale et de la société. 

« L'Astre noir », «Les Morticoles », «Suzanne » 
mettent en scène la moisson d'égoïsme que fait 
lever le fermentintellectuel. En réalité, si lascience 
pouvait influencer le tempérament, ce ne serait 
jamais qu'en faveur de la société et de l'espèce, 
car elle enseigne la vanité des préoccupations 
individuelles et la mesquinerie des proies enviées 
par l'ignorance de l'instinct. Mais la connaissance 
et le tempérament sont deux provinces isolées de 
l'âme. Les bons et les méchants apportent aux 
laboratoires leurs âmes blanches ou noires, et 
elles n'y changent point de couleur. Tout mora
liste connaît qu'il naît des natures lâches ou géné
reuses, comme il vient au monde des blondes et 
des brunes. Nous héritons de nos ancêtres un tor
rent d'instincts qu'il ne s'agit point d'endiguer, 
mais de canaliser. Les préoccupations élevées de 
l'intelligence offrent à un caractère puissant la 
même sphère d'action que lui en auraient offert 
jadis les Croisades, la guerre des Albigeois ou les 
guerres de Religion du XVIe siècle. La science est 
donc moralisatrice dans la mesure du possible. 
« On meurt pour affirmer un dogme, écrit M. Bru
netière; on ne meurt point pour affirmer une 
vérité scientifique. » Mais celle-ci a recours à un 
autre genre de preuve, et une expérience réussie 
vaut davantage qu'un million de martyrs qui ne 
témoignent que de leur sincérité. 

« La Raison n'a point fondé la société, nous dit-il 
encore, et nous ne vivons que d'institutions tradi
tionnelles. La famille, la propriété, la patrie sont 
irrationnelles et les faiseurs de système, depuis 
Platon jusqu'à Fourier, n'ont inventé que des uto
pies. » L'ignorance a, en effet, présidé à notre 

organisation civile primitive. Tout l'effort de l'éco
nomie politique est de corriger nos institutions 
par une bonne volonté mieux éclairée, mais la res
ponsabilité des utopies retombe justement sur 
l'imagination abandonnée à ses propres forces, 
non sur l'économie politique, qui ne fut point 
consultée. 

Avec quelle surprise lira-t-on maintenant des 
phrases comme celle-ci, dans l'article de M. Bru
netière : 

« L'événement capital de l'histoire, celui dont ni 
la science, ni la philosophie n'ont saisi complète
ment la portée, c'est la lutte que l'homme a sou
tenue pour soumettre sa propre raison. » 

Allons, M. Brunetière prêche d'exemple! 
MAURICE CARTUYVELS. 

L'âme Antique (1) 

Voici un livre qui, pour autant que la conjec
ture soit permise, marquera plus tard une date 
clans l'histoire de l'évolution littéraire à la fin du 
xixe siècle; non seulement a cause de ses qua
lités littéraires, mais parce qu'il prend, dans les 
circonstances actuelles, une allure de manifeste. 

Les critiques, considérant dans la suite les cou
rants divers, fleuves impétueux ou affluents plus 
calmes, qui entraînèrent les bâteaux de cette lit
térature, noteront avec joie le passage de cette 
galère antique, conduite par un pilote habile vers 
les mers d'azur et de soleil. 

Il y a quelques mois à peine que nous eûmes 
l'occasion de signaler, dans cette même revue, 
la renaissance de la tradition greco-latine, et déjà 
elle brille d'un éclat incontesté. Les artistes nou
veaux célèbrent, pleins d'espoir, cette nécessaire 
réaction contre les exagérations du romantisme 
expirant, ils saluent en elle une aube radieuse. 

Le romantisme, d'origine anglo-saxonne et ger
manique, marqua surtout le triomphe de la sensi
bilité. L'écrivain, dont les nerfs trop tendus, 
vibraient au moindre choc, trouva désormais en 
lui-même l'occasion d'une poésie nouvelle; il ne 
sut plus faire abstraction de sa personnalité. Soli
taire égoïste, ou apôtre compatissant, il s'inter
prêta dans la nature, ou déborda d'amour pour 

(1) L'Ame antique par Marc Legrand ; un volume de vers, 
Colin édit. 
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l'humanité. A une littérature de raison et de 
volonté, à une littérature objective, succéda une 
littérature de cœur et d'émotion, une littérature 
subjective. L'individualisme et le lyrisme avaient 
tout envahi. Grâce à cet esprit nouveau la France 
allait être dotée d'une des plus riches poésies 
lyriques qui soient ; les vieilles formes classiques, 
vains débris d'une époque glorieuse, allaient 
éclater sous la poussée d'une sêve irrésistible; la 
vie réaparaissait dans toute sa force et dans toute 
sa splendeur. 

Mais le germe de la mort est dans la vie. Ce 
grandiose mouvement portait en lui la cause de 
sa décrépitude, et ses qualités mêmes, bientôt exa
gérées, allaient amener sa déchéance. Le lyrisme 
s'exaspérant de plus en plus, voulut tirer, de la 
puissance émotionnelle de la poésie, les effets 
réservés à l'art musical; le vers traditionnel que 
les romantiques avaient déjà sensibilisé, on le 
brisa en voulant le rendre plus sensible encore. 
Pareil à une chanterelle trop tendue, il éclata, et 
de ses morceaux on fit le vers libre actuel. 

Quant à l'individualisme, il aboutit nécessaire
ment à l'égoïsme forcené d'un Nietzche, ou au cas 
psychologique de quelque poète, tout au plus 
curieux à cause de sa bizarrerie. 

Déjà, une première fois, la réaction s'était 
opérée. Les poètes, dits Parnassiens, s'opposant 
aux sensibleries des disciples de Musset et aux 
extravagances des Petrus Borel, avaient retrempé 
la poésie française aux sources de la tradition 
greco-latine. 

Aujourd'hui que les derniers romantiques, exa
gérant les théories de leurs aines, sont en proie 
aux dernières convulsions des agonisants, nous 
assistons à cette même réaction. Elle est néces
saire, et alors même qu'elle devrait aboutir dans 
la suite à un art de formules, elle doit être, en ce 
moment du moins, encouragée. Voilà pourquoi 
nous signalons avec joie L'Ame antique de 
M. Marc Legrand. 

Le génie français, en général, a moins été un 
génie d'invention qu'un génie d'assimilation et de 
clarification. Il met de l'ordre et de l'harmonie là 
où régnent le trouble et le chaos, il éclaire ce qui 
est obscur, transforme la matière vile qu'il reçoit, 
communique la beauté à tout ce qu'il touche. 
Cette mission que Paris a héritée d'Athènes et de 
Rome jusqu'ici elle a su l'accomplir avec sagesse. 
Mais en ces dernières années l'invasion étrangère 
a été telle que ses forces ont faibli. Des écrivains 

sont venus, d'origine anglo-saxonne, germanique, 
sémitique ou flamande, détruire la langue qui ser
vait de philtre aux pensées de toutes les nations. 
Apportant avec eux un esprit barbare, plutôt que 
de le plier et de l'assouplir, ils firent éclater les 
formes qui l'auraient métamorphosé. Une langue, 
par sa syntaxe seule, est un guide sûr, un moyen 
d'éducation remarquable. La respecter, c'est pé
nétrer l'âme primitive qui l'anima et communier 
avec elle. Alors seulement on peut s'aventurer à 
traduire les sentiments et les idées d'une autre 
race, et songer à enrichir sa propre littérature 
d'un nouveau patrimoine. Malheureusement, en 
France, les écrivains de la récente génération ou
blièrent cette nécessité; aussi, applaudissons-nous 
ceux qui, aujourd'hui, se rendant compte du dan
ger, retournent vers les origines lointaines de leur 
civilisation et vont, dans l'étude des littératures 
grecques et romaines, puiser une nouvelle 
flamme. 

Dans une noble préface qui prépare le lecteur 
aux vers de M. Marc Legrand, M. Emmanuel des 
Essarts s'élève avec vigueur contre l'engouement 
produit par les littératures du Nord : « Vraiment 
nous autres Français nous sommes des Gallo-Grecs 
et des Gallo-Latins, et les brumeux chanteurs du 
Nord qu'on veut nous donner pour modèles ne sont 
que des ennemis de notre race sans cessemenacée. 
Les poètes du Nord n'ont été poètes, on pourrait 
le dire sans paradoxe, que lorsqu'ils ont été latins 
et grecs. Qu'est-ce Shakespeare, Spencer, Surrey, 
Ben Johnson, sinon des enfants de la Renaissance 
païenne? Qu'est-ce que Milton, sinon l'un des plus 
grands entre les humanistes? Qu'est-ce que 
Goethe, sinon le fils de Faust et d'Hélène, comme 
son Euphorion? Je ne parle pas de Byron, de Shelley, 
de Keats, de Swinburne, qui sont assurément plus 
hellènes qu'anglais. 

Il n'y a de salut que dans la traduction gréco-
latine, dans l'enthousiasme de la Pléiade combiné 
avec le culte de Malherbe et de Boileau, dans la 
religion poétique du XVIIe siècle, avec son Racine 
et son La Fontaine, dans l'adoration d'André Ché
nier, dans la ferveur pour Victor Hugo, dans la 
filiation pieuse avec les Romantiques et les Par
nassiens. Autrement, on ne produit que du chaos 
ou du néant. » 

Cette franche déclaration de guerre n'est pas 
solitaire; de différents côtés les protestations se 
font entendre; un mouvement, comparable à celui 
du Parnasse, s'opère dans la littérature française 
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actuelle. M. Emile Gebhart, félicitant le poète de 
L'Ame antique lui écrivait ceci : « Vous auriez pu, 
tout comme un autre, vous imprégner de tristesse 
Scandinave, ou de mysticisme neo-chrétien, ou de 
luxure de décadence, inspirations artificielles qui 
passeront, comme toutes les modes poétiques, 
toutes les écoles et toutes les chapelles littéraires. 
La beauté sereine, la grâce et la vie du monde 
visible, l'enthousiasme, la sensation noble, l'amour 
des formes radieuses, le sentiment- du divin que 
révèle la nature, tout ce qui a remué ou charmé 
l'âme des Hellènes et des Latins, voilà une source 
éternelle de poésie, une source toujours fraîche, 
toujours chantante. » C'est à cette source que, 
puisant avec la coupe de corne ou le cratère d'ai
rain, M. Marc Legrand s'est abreuvé. Il chante, et 
tour à tour son chant est épique ou tendre. Voici 
un sonnet détaché de la première partie de ce 
livre composé de poèmes plastiques, de poèmes 
mythiques et de traductions d'épigrammes de l'an
thologie et de poésies latines : 

L'ARMURE 

Fus chéri du divin Cyclope, un forgeron 
Modela sur mes flancs l'airain où mon corps entre 
Et, le doublant d'un cuir épais, du col au ventre, 
Y grava deux taureaux attelés par le front. 

Un pampre orne le bord de mon bouclier rond, 
Tandis que le char d'or d'Hélios brille au centre; 
Silène avec l'amphore est couché sous un antre 
Et dans le pressoir plein, danse le vigneron. 

Sur mon casque nul monstre armé d'ongles et d'ailes, 
Mais, assis au milieu de ses brebis fidèles, 
Un berger semble enfler son rustique pipeau. 

— Ainsi la douce paix m'accompagne à la guerre 
Et j'emporte au combat le regret des troupeaux 
Et l'image des champs où je vivais naguère. 

La citation de ce sonnet vaut toute critique. 
Nous nous contenterons de joindre notre admira
tion à celle, sans doute, de tous nos lecteurs. 

VALÈRE GILLE. 

Deux Conférences sur la Danse. 

M. MAURICE EMMANUELI, u n jeune docteur en Sor
bonne , a fait mardi dernier, à l 'Université, une fort 
intéressante conférence sur la Danse antique. 

L a danse faisait autrefois part ie de l'orchestique, cette 
triade musicale qui comprenait la poésie, la mus ique 
et la danse ; ces arts qui s 'expriment pa r des moyens 

essentiellement différents, les mots , les sons et les 
at t i tudes, avaient leur ressemblance dans le ry thme 
unique qui les accompagnait tous . 

De !a musique grecque, il nous reste peu . Tou t au 
contraire , nous pouvons étudier beaucoup plus com
plètement la danse ; les textes nous renseignent d 'une 
manière assez détaillée sur les mouvements gymnas-
tiques, et les mouvements figurés, vases, figurines, 
hauts et bas reliefs de bronze ou de marbre , statues ou 
bijoux, sur les mouvements expressifs, de cet art qui a 
pe rdu aujourd'hui toute sa valeur esthétique. 

Pa r t an t de ce principe que les danses de tous les 
temps, se composant de mouvements évidemment sou
mis à des règles physiologiques invariables, devaient 
avoir un fond commun, M. Emmanue l a essayé de re
trouver dans les attitudes des danseurs antiques, les 
pas , les sauts et les évolutions de nos danseurs mo
dernes . Il a longuement étudié la danse, assistant aux 
cours de l 'Ecole de l 'Opéra ; puis il a fait enregistrer 
par un appareil chronophotographique tous les mouve
ments des danseurs modernes, en prenant jusqu'à 
quatre-vingts photographies à la seconde. Muni de ces 
documents , il a analysé les att i tudes des danseurs 
ant iques et les a trouvées exactement pareilles à celles 
de nos danseurs modernes . 

C'est ce qu'il a rendu évident à tout son auditoire 
pa r de nombreuses projections photographiques , mon
trant l'identification parfaite du métier dans l'art de la 
danse à l 'époque grecque et à l 'époque actuelle. L e 
publ ic a fait un vif succès à M. E m m a n u e l qui a le 
méri te d'avoir découvert , pour l 'étude des atti tudes et 
des mouvements , une méthode scientifique nouvelle, 
d 'une exactitude rigoureuse. 

L a seconde séance consacrée à la danse a eu lieu 
mercredi aux Matinées littéraires, dans la g rande salle 
du Cercle artistique. 

M. BOURGAULT-DUCOUDRAY, l 'éminent professeur 
d'histoire de la musique au Conservatoire de Pa r i s , a 
fait une très brillante conférence sur la beauté esthéti
que de la danse ancienne. Il a rappelé avec émotion de 
merveilleux souvenirs de son voyage en Grèce, et de 
son séjour à Constant inople. Il a énuméré les quelques 
essais de restauration de la danse antique qu'il a tentés : 
il fît, entre autres , réciter à haute voix la charmante 
odelette d 'Anacréon, l'Amour mouillé, et fit exécuter à 
une danseuse des pas réglés exactement sur le rhy thme 
des vers. 

Après la conférence, M. Bourgaul t -Ducoudray a fait 
exécuter pa r M l l e Sandrini , la gracieuse artiste chorégra
phe de l 'Opéra, des danses du XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles 
dont quelques unes ont été chantées par Mlle Collet, du 
Conservatoire de Bruxelles. Signalons parmi les quinze 
morceaux au p ropramme une Pavane du XVIe siècle, 
une Gaillarde de Guédron, une Gavotte tendre de Lul ly , 
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le Menuet d 'Orphée de Gluck, une Forlane et le Rigodon 
de Dardanus de Rameau, une Gigue de Grétry et sur
tout une Sarabande en 3 couplets de Couperin, extraite 
du recueil de Boyer, 1630. 

M. Bourgault-Ducoudray, M l les Sandrini et Collet 
ont remporté de chaleureux applaudissements. 

ROBERT CANTEL. 

Au Cercle 

DIMANCHE MATIN 

Beaucoup de « succès » quoiqu'en puissent dire les 
mécontents; la réputation, à peine née de M. Sinet 
n'est pas, selon moi, près de s'éteindre. Nous avons 
entendu dans « A niants », au premier acte Mme Cerny 
le citer avec éloges et le petit portrait de Mlle Parys, 
ici exposé, nous en promet autant au théâtre du Pa rc . 
Et puis n'oubliez pas qu'il y a les tournées en pro
vince. Ce jeune homme qui dans ses meilleurs mor
ceaux passerait pour l 'un des plus notables élèves de 
M. Jean Beraud, a, paraît-il énormément de succès dans 
le « Monde » où sa manière de reproduction portraic-
turale est dans le domaine du « bien porté. » pour un 
homme chic. 

On a son petit portrait de M. Sinet comme on fait 
blanchir son linge à Londres ou comme on a du 
« biscuit » pour « garnitures de cheminées ». E t quoi 
d'étonnant? il y a là tout ce qu'il faut pour satisfaire les 
hautes aspirations des vrais gens du monde ; me direz 
vous que c'est mal dessiné, que ça manque de carac
tère et que la couleur en est bourbeuse ? E t la ressem
blance Monsieur? C'est ressemblant « on les reconnaît 
tous au premier coup d'œil » (au second, u n peu moins 
déjà) et puis savez vous que c'est fait en une séance? 
C'est charmant. 

J'ai vu naguère en quelque théâtre genre Eden u n 
' bonhomme qui faisait cela en dix minutes et dont les 
prix ne variaient guère qu'entre un et deux francs, ce 
qui constituait une rénumérat ion vraiment trop faible 
pour ce genre de travail. Il y a aussi parmi cet amas de 
pastels eu mal de ressemblance, de gentils et suaves 
petits paysages (entre autres « Vent et Soleil ») en les
quels l 'exécutant a très largement tiré parti du papier 
brun sur lequel il travaille et dont la couleur tient lieu 
du ton d 'une plage ou de tout autre avant-plan fasti
dieux à rendre . (On m'a confié il est vrai que c'est du 
papier de sable.. .) 

On parle auprès de moi : « Tout cela est fait a 
Ostende, ma chère, n'est-ce pas que c'est très chic? et 
avez-vous reconnu X. . . là-bas, en habit, il est " frap
pant » 

G. M. S. 

Musique 

L a seconde séance de musique de chambre, donnée 
p a r l e quatuor Ysaye, à la Maison d'Art, a été des plus 
intéressantes. Au programme, un quatuor pour cordes 
de Debussy, un concert pour piano, violon et quatuor 
d 'Ernest Chausson. Enfin, le XIIe quatuor en mi bémol de 
Beethoven. 

Dans son incohérence voulue, et malgré la préoccu
pation de l'effet à produire qui y perce à chaque 
moment , le quatuor de Debussy, tout pétillant de chro
matismes et d 'énervantes sonorités, est une œuvre inté
ressante qui caractérise à merveille la manière du 
jeune (?) maître. La seconde partie surtout « assez vif, 
bien rythmé », véritable volée de sylphes dans u n 
rayon de lune, est d 'une puissante portée fantastique. 
L e Lamento qui suit, pr incipalement dans la phrase de 
début, respire une rêveuse tendresse. Nous avons 
moins goûté la quatr ième partie qui sert de conclusion 
à l 'œuvre. Mais que dire de la prestigieuse maestria 
dont l 'éminent violoniste, secondé de ses admirables 
partenaires, a fait preuve, et du sens artistique exquis 
avec lequel ils ont su rendre presque lumineuse une 
œuvre si embroussaillée et si enveloppée de nuages . 

L e concert de Chausson, œuvre plus simple, plus 
ordonnée, naturellement plus claire aussi, nous a par
t iculièrement plu dans la « Sicilienne » et dans le 
« Grave » d'une allure quelque peu beethovenienne. 
E . Ysaye y a été éblouissant. Theo Isaye, à qui incom
bait la partie de piano, y a donné des preuves d'une 
intelligente discrétion et a déployé une fort belle vir
tuosité dans l'épineux finale, d'une technique si ardue. 

Mais Excelsior! Nous arrivons à la perle du concert, 
le quatuor de Beethoven en mi bémol, une de ces œuvres 
« tombées directement du ciel » (comme le disait Ber
lioz pour la Pastorale), renfermant des pages débor
dantes de vie, de lumière, de passion discrète et con
tenue, se déroulant toutefois sur u n fonds essentielle
ment t ragique, caractère commun d'ailleurs à toutes les 
dernières productions du génial musicien, dont les der
nières années ne furent qu 'un martyre in interrompu. 
Dirons-nous qu'Ysaye et son quatuor nous en ont 
donné une étincelante interprétat ion! Ce serait superflu. 
E n un mot, la soirée de jeudi a été un délicieux régal 
artistique. 

Ajoutons qu'après l 'exécution de son remarquable 
«Concert», Ernest Chausson a été l'objet d 'une ova
tion à laquelle Vincent d ' Indy, également présent à 
l 'audition, a vigoureusement et chaleureusement par
ticipé. N . L . 

http://ch.ro-
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Quelques derniers livres. Memento 
Le Livre des Masques, par R. de Gourmont. (Mercure de 

France, 1 vol. fr, 3.50). — L'Album d'un Saint Cyrien, par 
Georges Virenque. (Plan et Nourri t , 1 vol. in-4° à 6 francs). — 
Aphrodite, pa r P i e r r e Louys. ( « Nymphêe » des collections 
Guillaume, 1 vol. à fr. 3.50). 

Ce LIVRE DES MASQUES est commenté par t rente masques pour 
lesquels le dessinateur Vallotton a, usant du reste en cela de 
ses moyens habituels, employé le procédé de l 'écrivain : par 
un trait saillant dans la physionomie noter l 'expression du 
visage. 

A de beaucoup moins hautes visées l i t téraires ou esthétiques 
a tendu M. Georges Yirenque en publiant son ALBUM D'UN SAINT-
CYRIEN. Néanmoins j e trouve dans celte œuvre tant de juvénile 
enthousiasme, tant de si fervent respect des traditions, cette 
toute-puissante base sacro-sainte de la vie de si curieuse ori
ginalité des grandes Ecoles non-seulement françaises, mais 
belges aussi, ce que l'on ne sait pas assez chez nous parce qu'on 
ne l'a jamais assez dit peut -ê t re ; j ' y trouve tant de si bel en
train et de joyeuse bonne humeur sans façons, plaisante sans 
trivialité que j e ne puis m'empècher de saluer ici l 'auteur et 
tout le bruyant monde qu'il nous présente. Ce n'est pas le pre
mier livre que j e lis sur la mat ière . Les Souvenirs d'un Saint-
Cyrien, l'Argot de l'X, la vie des Bleaux, tout cela est de la 
même grande famille. Cette belle grande famille sur laquelle 
un M. Jean Grave a bavé il n'y a pas bien longtemps en un 
livre répugnant dont j ' a i voulu dire ici même tout mon dégoût, 
ce qui m'a valu les compliments d'un petit torchon socialiste 
qui partagea ses aménités entre la Jeune Belgique et le pauvre 
soussigné 

Mais passons : à insister on leur ferait beaucoup trop d'hon
neur. J 'aime mieux affirmer tout le réconfort, après ces infa
mies, du livre de M. Yirenque. Oh ! oui, que l'on s'aime, que 
l'on sait encore ce que c'est que la discipline, le Drapeau et la 
Pat r ie parmi ces jeunes gens vraiment j eunes ! 

Et que de vie en cette Ecole de St-Cyr à laquelle même les 
profanes peuvent s ' intéresser en lisant l'Album que je signale 
aujourd'hui. Une fois de plus ils auront pu s'éiouir au récit 
humoristique des " Tr iomphes ", du « Pékin de Bahut », de 
toutes les coutumes traditionnelles, eux qui ne soupçonnent 
pas le pittoresque hi larant des " Pampous ". des « Enter re 
ments » et des » Bezoufs » de notre Ecole de La Cambre. 

J e dois aussi constater le beau luxe de l'édition ainsi que 
l'intérêt des nombreuses gravures originales. 

Et puisque j ' en suis arr ivé au côté " matière " j e dirai ma 
tristesse à voir le part i qu'un éditeur trop intéressé à cru 
devoir t i rer do cette merveilleuse et savoureuse APHRODITE. 
Il m'étonnerait que M. P i e r r e Louys vit d'un œil absolument 
satisfait c e t t e exploitation malsaine que l'on a cru devoir faire 
de son chef-d'œuvre. Un tel artiste n'a pas besoin d'allécher le 
badeau et l'imbécile par l'obscène étalage du seul coté que 
l 'éditeur ait envisagé dans ce roman : le côté charnel et mal
propre. Il y a mieux, heureusement , que de la nudité et des 
accouplements dans Aplirodite et ce ne sont pas les déshabillés 
grassouillets, les poses langoureuses et de « métier » de toutes 
les petites femmes potelées, enfrimoussées, aux cheveux en 
toupet au goût d'aujourd'hui qui interprêteront l'essence do 
délicate et fine volupté qui émane parmi tant d'autres beautés 
de l 'œuvre de M. Louys. 

Et ce qu'on, en a mis là-dedans de chairs affriolantes! 
Partout, en couverture, en frontispice, en marge , en texte, en 
hors-texte, partout , par tout et de toutes les tailles et de toutes 
les couleurs et toutes plus nues les unes que les autres et plus 
appétissantes et folichonnes Il n'y a pas un cul-de-lampe 
qui ne soit un idem de femme nue ! PAUL ARDEN. 

RÉFLEXIONS DE CLIO SUR L'AFFAIRE STALLAERT, — Éternelle 
sera l'inimitié entre Mime et le clair enfant Siegfried, aussi 
éternelle qu'incompréhensible. Combien surprenant, en effet, 
est cet espoir tenace des séniles, de terrasser un jour le vivace 
adolescent qui leur résiste. N'est-il pas étonnant et attendris
sant, à la fois, de voir s'incruster, chez de vieux roublards, 
cette naïveté de la dernière heure ? Probablement que 
ces vénérables sexagénaires , sentant leur fin prochaine, 
cherchent un moyen de sanctifier toutes les jongleries de leur 
existence laborieuse, de justifier, aux yeux de la pos tér i té , 
leur morale et leur ar t également prat iques ; en veillant amou
reusement à la parturi t ion d'autres « eux-mêmes » qui leur ser
viront l'oraison funèbre et l 'épitaphe. 

M. Stallaert a vu en M. Kemmerich un ennemi de sa mé
moire, précisément parce que le jeune artiste avait fait preuve 
d'un tempérament puissant, lors du concours de Rome. Saisi 
d'une indignation sacrée, devant l 'énorme préjudice causé à 
son autorité et à sa gloire, le directeur intérimaire de l'acadé
mie des Beaux-Arts a fait briser en mille morceaux l 'œuvre de 
M. Kemmerich. 

Comment M. Yanderstappen. ce noble et pur artiste, qu'une 
gloire incontestée conduisit au ruban d'ordre de Léopold et à 
la galerie Broerman, dont la générosité est devenue prover
biale, depuis l'hospitalité fastueuse qu'il accorda au maître 
Constantin Meunier, comment M. Vanderstappen n'a-t-il pas 
calmé et détourné ce paroxysme ? En qualité de professeur de 
la classe de sculpture, il pouvait ou devait vouloir donner son 
avis. 

J e ne pense pas qu'il faille conclure au manque d'énergie, 
chez un homme qui bâtit des groupes aussi formidables que le 
récent « Ompdrailles », dont chacun peut se souvenir. Nous 
nous trouvons donc en face d'un cas de mauvaise volonté, nette
ment établi. 

M. Yanderstappen, après tout, est un brave homme qui s'en 
lavera les mains; quant à M. Stallaert, il ne parviendra jamais 
à légitimer son acte de sauvegerie, aux yeux de personne. 

Sans ent rer dans les longues considérations contradictoires 
des quotidiens, le seul bon sens indique qu'il ne doit être per
mis à aucun individu d'anéantir une production d'art, fut-elle 
" la mort du Dindon ", ou même l'œuvre toute entière, où 
M. Stallaert quintessencia sa belle âme ; cependant la peinture 
n'y perdrai t qu'un intéressant point de comparaison. 

Pour tant il s'est trouvé, pour ridiculiser la protestation des 
élèves de l'Académie, un journal ier , commis sans doute, au net
toyage du trottoir de M. Stallaert. Ce monsieur possède l'in
stinct de la propi'eté à un si haut point, qu'il a la coutume de 
ramasser toutes les ordures qu'il rencontre. Cette préoccupa
tion poétique et charmante sied, du reste, à un lettré de cette 
envergure . 

Des raisons d'intérêt telles qu'obtention de subsides, d'ate
lier, de prix, etc., ont amené la soumission des élèves qui méri
tent d'être félicités, d'un côté, par les artistes, pour leur mouve
ment protestataire, de l 'antre, par leurs professeurs, pour l e u r 
vaillante retrai te . 

ADRIEN GUILLON 

L'AFFICHE BELGE. — P o u r paraî t re bientôt : L'Affiche belge, 
par A. Demeure de Beaumont . — Souscription close depuis le 
1 e r août. — Volume de près de cent cinquante pages in-8° 
raisin, sur beau vélin fabriqué spécialement pour l 'ouvrage. — 
Plus de cent reproductions d'affiches, vingt-cinq portrai ts , 
biographies, lettres ornées, culs de lampe. 

Pr ix : France et Belgique 4 francs. Et ranger , fr. 4,25. Po r t 
en sus. 
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Un album composé de dessins originaux, faits spécialement 
pour l 'ouvrage par les premiers artistes be lges , et de quelques 
amenés grand format, se vend à par t au prix de 2 francs, pour 
la France et la Belgique, fr. 2,25 pour l 'étranger. Por t en sus. 

A part i r du 25 décembre 1896, le prix de l 'ouvrage et de 
l'album sera augmenté du tiers pour l'édition ordinaire et de 
moitié pour l'édition sur Japon. 

L'ouvrage ne sera pas réimprimé. Au fur et à mesure que les 
exemplaires s'épuiseront, ils seront progressivement aug
mentés. 

Il est mis dans le commerce 30 exemplaires sur Japon numé
rotés par l'auteur de 11 à 40 et paraphés par l u i . — Gravures 
en sanguine, texte gros vert, triplosuite des gravures de l'album 
en noir, sanguine et gros vert. 

P r i s nul avec l'album, 35 francs. 
Dans les six mois, paraîtra un complément qui mettra à jour 

l'alliche belge. 
Pour l'aire suite à l'Affiche belge, et en souscription l'Affiche 

anglo saxonne, jusqu'au l r r janvier 40 p. c. de remise aux sous
cripteurs. 

Chez l'auteur, Toulouse, 22, rue Raymond IV. 
Vue affiche, L'Enfant au bonnet d'une, format coquille, trois 

couleurs, dessinée par l'auteur, annoncera l'apparition de l'ou
vrage. 

(lette atlichc est en souscription aux conditions suivantes : 
150 exemplaires d'amateur, sur papier fort, net, 2 francs. 
35 exemplaires sur Japon, dont 25 seulement mis dans le 

commerce, numérotés de 11 à 35, et signés par l'auteur, avec 
remarque, net, 8 francs. 

Planche barrée après t irage. 
Après le 25 décembre, augmentation du tiers pour l'édition 

ordinaire et de moitié pour l'édition sur Japon. 

Au DIABLE-AU-CORPS. — Le spectacle actuel, composé de 
(rodefroid de Bouillon et Ahasvérus, attire la foule au joyeux 
théâtre de la rue aux Choux. 

Nous rappelons à nos lecteurs que le bureau de location est 
ouvert tous les jours . 

« L'AUBE », Revue littéraire et artistique, Bruxelles. — Une 
toute jeune Revue, dont les rédacteurs ont ceci de rare qu'ils 
écrivent on un français compréhensible. De la prose de Henri 
Deblois, Cantrello, Delmont, Pierret-Leroy. Un conte de 
M. Maurice Bisschops; des vers de Joniaux et de Fernand 
Bisschops. 

Tous ces écrivains paraissent très jeunes encore, mais la jeu
nesse est un mal dont on se guéri t tous les jours et nous souhai
tons à leur publication une longue existence. C. 

L E CONGRÈS international des Éditeurs qui a eu lieu à Par is , 
pour la première fois, au mois de juin dernier, tiendra une 
seconde session à Bruxelles à l'occasion de l'Exposition inter
nationale de 1897. On se souvient du succès de ces assises de la 
librairie, où tous les grands éditeurs d'Europe et d'outre-mer 
assistaient et qui reçut le haut patronage du gouvernement 
français et l'appui des sommités du monde littéraire. Le Cercle 
belge de la Librairie, que préside en ce moment M. Emile 
Bruylant, éditeur à Bruxelles et échevin de la ville, t iendra à 
recevoir avec éclat les éditeurs é t rangers; une Commission va 
être nommée pour élaborer le programme du Congrès où seront 
traitées toutes les questions techniques, de propriété littéraire 
e t artistique, juridiques et administratives. 

Dés à présent la réussite du Congrès est assurée par l'appui 
que lui apporte la Commission internationale instituée au Con
grès de Paris, laquelle a des représentants dans tous les pays. 

Le but du Congrès est de favoriser le développement des 
relations entre les éditeurs en vue de la propagation des œuvres 
littéraires et scientifiques et de provoquer, par l'action des asso

ciations d'éditeurs, de nouvelles adhésions à la Convention de 
Berne pour la protection de la propr ié té intel lectuelle. 

Nul doute que la tenue de ce Congrès, coïncidant avec l'Expo
sition de Bruxelles, amène un grand nombre d 'é trangers dans 
la capitale. 

L'ACADÉMIE FLAMANDE a voté un ordre du jou r par lequel 
elle affirme que " les intérêts du peuple flamand exigent impé

rieusement que la proposition de loi relative à l 'usage du 
» flamand par la législation soit votée sans changement par le 
» Sénat « 

Il est bien étonnant fait r emarquer doucement la Chronique, 
que la docte assemblée n'ait pas demandé qu'il soit défendu 
« impérieusement » aux Wallons de par ler une autre langue que 
le flamand. 

UN CRITIQUE ANGLAIS. — M. R.-H. Sherard, vient de publier , 
dans l 'Humanitarian, un intéressant article sur Henrik Ibsen, 
qu'il a eu l'occasion de voir fréquemment pendant un récent 
séjour à Christiania. 

Dans ses entret iens avec M. Sherard, le célèbre Norvégien 
est revenu plusieurs fois sur l'idée suivante : « J e suis un pein
t re et non un professeur. » Ibsen se fâcha tout rouge, quand on 
lui parla de « sa doctrine ». « J e ne suis en faveur de r ien . J e 
ne suggère aucun remède, Mes drames ne prétendent r ien 
prouver. J e cherche seulement à décrire la vie comme j e la vois 
autour de moi. Or, j e suis un dramaturge norvégien; par con
séquent, je décris la vie comme j e la vois en Norwège. J e ne 
songe pas à améliorer le sort de l 'humanité. On parle toujours 
de doctrine. Mais j e n'ai pas de doctr ine! Combien de fois de
vrai-je le répéter? » 

Ibsen, selon M. Sherard, est pessimiste en théorie et misan
thrope en pratique. Il recherche la solitude et manifeste pour 
la vie de famille une aversion profonde. Il ne va jamais voir son 
fils, le D. Sigurd Ibsen, un grand misantrophe également. 
Quand Sigurd Ibsen épousa le fille de Bjœrnsterne Bjœrnson, 
son père n'assista pas même au mariage. Ce manque de sociabi
lité parut à M. Sherard très étonnant chez un Norvégien. Il en 
fit la remarque à Bjœrnson. un soir qu'il dinait à côté de lui . 
« Mais, s'écria Bjœrnson, Ibsen n'est pas Norwégien, ne vous y 
trompez pas. Il est d'origine écossaise. Son calvinisme explique 
suffisamment ses vues désespérées sur la vie et sur l 'hmanité. » 

L'unique distraction d'Ibsen consiste en ses deux promenades 
par jour . Il se dirige alors vers le Grand-Hôtel, ent re au café et 
demande les journaux, on lui sert ensuite un verre d'eau-de-vie 
et un bock de bière. Il place l'un à sa droite l 'autre à sa gauche 
et y trempe alternativement ses lèvres. 

Ibsen vit dans une profonde retraite. Il ne va jamais en soi
rée, ni au théâtre, ni dans aucun autre lieu de plaisir. M. She
rard retourna le voir après un séjour d'un mois à Christ iania: 
« Comment, s'écria Ibsen, vous êtes encore ici ? Qu'est-ce donc 
qui vous retient à Christiania! » « Votre capitale, répondit 
M. Sherard, présente un haut intérêt pour quiconque aime à 
observer. » « C'est vrai, reparti t Ibsen, Christiania est la plus 
immorale des villes d'Europe. Il n'y a pas de ville en Europe où 
un peintre de la vie sociale puisse trouver de meilleurs sujets 
d'étude. » 

Bibliographie 
L'ABBÉ E. CHAMINADE : La musique jouée telle que la veut 

l'Eglise. — R . P . BERTHIER: La plus ancienne danse macabre. 
— IMBERT DE SAINT-AMAND : Louis Napoléon et Mademoiselle 
de Montijo. — OSCAR MÉTÉNIER: Andrée. — A. CARTAULT : 
Etude sur les Bucoliques de Virgile. — ANATOLE FRANCE: 
L'Orme du Mail. — JEAN DESTREM : L'heureux naufrage 
d'après RUDENS de P l a u t e . — ANDRÉ THEURIET: Contes de la 
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En vente chez l'Editeur de la Revue 

CROCQ (fils). — L'hypnotisme et le crime. Confé
rences au Jeune Barreau de Bruxelles. Intro
duction de M. le professeur A. Pitres, doyen 
de la Faculté de médecine de Bordeaux. 
Beau volume petit in-8° de 3oo pages, avec 
fac-similé d'écritures 4 oo 

CROCQ (fils). — L'hypnotisme scientifique, avec une 
introduction de M. le professeur Pitres, 
doyen de la Faculté de médecine de Bor
deaux. Fort volume grand in-8° de 450 pages, 
avec 98 figures et planches 10 00 

DALLEMAGNE (J.), professeur à l'Université de 
Bruxelles. — Dégénérés et déséquilibrés. Fort 
volume in-8° de 65o pages 12 00 

DIVISIONS DE L'OUVRAGE. — I. La personnalité humaine. 
— II. Ix's données de l'inconscient. — III. Le champ de 
la conscience. — IV. Origines et limites du groupe des 
dégénérés! — V. Les causes de la dégénérescence et du 
deséquilibreihent. — VI. Les stigmates de la dégéné
rescence et du déséquilibrement. — VII. Les dégénérés 
inférieurs. — VIII. Les épilepsics. — IX. Ltiologie et 
mécanisme des épilepsies. — X. Lpilcptiques et dégé
nères. — XI. Les modalités de l'hystérie. — XII. Stig
mates hystériques et dégénérescence. — XIII. Les 
hémaslhéniques. — XIV. Les psychopathies sexuelles. 
— XV. L'impulsivité morbide. — XVI. L'émativité et 
l'intellectualité morbide. — XVII. Dégénérescence et 
criminalité. 

D ' H O N D T . — Venise. L'art de la veverie. Son his
toire, ses anecdotes et sa fabrication. i 8y i . In-S°, 
72 pages 2 5o 

' IEGER (Paul), professeur à l 'Université de 
Bruxelles. — La Structure du corps humain et 
l'Evolution. 18S9. In-8°, 32 pages . . . . I 00 

à 
! IEGER (Paul). — La disponibilité d'énergie. 1893. 

In-8" o 60 

LECI.ÈRE (L.) , professeur à l'Université de 
Bruxelles. — Les rapports de la papauté et de la 
France sous Philippe III (/2-0-1385). 1889. 
In-8<\ i38 pages . 2 5o 

MASSART. — La 'biologie de la végétation, sur le litto
ral belge. i8g3. In-8°, 43 pages, 4 planches 
phototypiques 2 00 

MOULIN (O.). — Travail et Capital. 1892. In-8°. o 5o 

PETITHAN. — La dégénérescence de la race belge, ses 
sauses et ses remèdes. 1889. In-8°, I 3 I pages. . 1 00 

PELSENEER (Paul). — Introduction à l'étude des 
mollusques. 1894. Volume in-8,0 avec 145 fig. 
dans le texte c ° ° 

SOLVAY (E.). — Du rôle de l'électricité dans Us 
phénomènes de la vie animale. 1894. In-
76 pag«s • 2 °° 

WARNOTS (Léo), professeur â l'Université de 
Bruxelles. — Les fonctions du cerveau, confé
rences données au Jeune Barreau de Bruxel
les, avec une préface de M. le professeur 
Heger et le discours d'introduction pro-
npncé à la Conférence du Jeune Barreau par 
M. Paul Janson. j8g3. Volume grand in-8»' 
de 200 pages, avec 57 figures dans le texte, 
cartonné toile anglaise 6 00 

Quel est l'homme politique, l'ëcr. vain, l'artiste qui 
ne souhaite savoir ce que l'on dit de lui dans la presse? 
Mais le temps manque pour de telles recherches. 

Le COURRIER DE LA P R E S S E , fondé en 1889, 
31, boulevard Montmartre, à Paris , par M. G A L L O I S , 
a pour objet de recueillir et de communiquer aux inté
ressés les extraits de tous les journaux du monde sur 
n'importe quel sujet. 

Le COURRIER DE LA P R E S S E lit 6,000 jour
naux par jour. 

RcdjctiuC au irait Je i Auicue 

de DEMIURE DE IircA"i:c»rr 

r-c-.i1 son o-.ivugt \*^4fjïebe Brlgt, 



cPubïicationa artistiques tirées à petit nombre, dor.i il ne sera jamais publié de 

nouveau tirage, les pierres ayant été barrées. 

H. LAMERTIN, éditeur 

BRUXELLES EN DOUZE LITHOGRAPHIES 

A - P R O P O S p a r E u g è n e D E M O L D E K . 

Album grand in-folio, les dessins mesurant 27 X 37, imprimé à soixante-truinze exemplaires, numérotés et paraphé! 
par l'auteur. — Les pierres ont été barrées après le tirage. 

Boulevard du Midi (malin)/ Ca/é chantant; Vieux Marché; Autour des Halles aux poissons; Commissionnaires; Vieille Bouchcrit; 
Rue de la Cigogne; Hospice (rue des Ursulines); Rue du Poivre (hiver) / J/arché aux Fleurs; 

Œufs, Crabes, Màstelles; Bouquins et Bouquineurs (palais du Midi). 

JUSTIFICATION DU T I R A G E 

N" l à 10. Epreuves de remarque tirées .sur japon et signées par l'artiste. Texte imprimé sur fort papier du Japon : 100 francs. 

K°* 11 à 25. Epreuves avant la lettre sur chine appliqué sur bristol, ponant chacune le cachet de l'artiste. 
Texte imprimé sur papie. de Chine : GO francs. 

(Chacun des exemplaires, numérotés 1 à 25, contient une des planches barrées.) 

N— 2fl à 75. Épreuves sur chine, avec lettre. Texte imprimé sur papier vélin fort : 35 francs. 

"Viei i / t d e IPairst î tare 

VIEILLES AMOURS 
ROMAN 

Par Pau l A R D E N 

U n volume in-18 de S 5 0 pages. P R I X : 3 . 5 0 francs 

VIESPtfT IDES P A R A I T R E 

LE FRISSON 
DU SPHINX 

par» Jear> ©EXYILLE 

ÉDITION DE LUXE 

In 8 : 3 F R A N C S 

I FIORETTI 
Les Petites Fleurs de la Vie du Petit Pauvre 

de Jésus-Christ 

S A I N T - F R A N Ç O I S D ' A S S I S E 

RECITS D'UN FRERE MINEUR DD XIVe SIECLE 
Traduits de l'Italien, accompagnés d'une introduction et de notes 

par Arnold GOFPIN 

Un volume in-16, d'environ 200 pages 

P R I X : 1 franc 25 

Q u e l q u e s e x e m p l a i r e s s u r h o l l a n d e : 2 5o f r a n c s . 



DIX-SEPTIEME ANNÉE 

2e S É R I E . — TOME II 

N° 4 

23 danvief» 1897 

une 
nqiQtie 

ALBERT GIRAUD. — Essai sur l'Art contemporain . 
L É O N PASCHAL. — La Pariétaire. 

J s s . — L'Exposi t ion Meunier. 
N . L . — Le deuxième concert Ysaye. 
C. — Au cercle artistique. — 
R. C. — Au Diable au Corps. 
ROBERT CANTEL. — Chronique littéraire. 

MÉMENTO. 

BIBLIOGRAPHIE. 

Le Numéro : 25 centimes. 
BRUXELLES, H. LAMERTIN, 20, rue du Marché-au-Hois. 
PARIS, LÉON VANIER, 19, quai Saint-Michel. 



LA 

JEUNE BELGIQUE 

fievue hebdomadaire 

de littérature, d'art et de critique 

En vente chez l'Éditeur de la Revue 
La Jeune Belgique, première série ( I 8 8 O - I 8 Q 5 ) et 

deuxième série (1896), i5 vol. in-8° et 1 vol. 
in-4 0 de 5oo pages environ. La collection 
complète 75 00 

Chaque année séparément est en vente au prix 
de 

Le Parnasse dé la Jeune Belgique, t fort vol. 
Album de la Jeune Belgique, 14 mélodies- de 

Léopold WALLNER, d'après les poèmes de 
GlLKlN , GlI.I.E , GlRALI) , LEV1S , V A H 
LEÉKBERGHB, SEVERIN, L E KOY, G. KAIIN, net 

TIIORÉ-BURGER. —LesSalous, études de critique 
et d'esthétique. Avant-propos par Emile L E 
ÇLERCQ, inspecteur des Beaux-Arts. 3 foits 
volumes in-12 6 00 

DE R E U L (X). — Autour d'un Chevalet, scènes de 
la vie romaine. Volume i n i ô 3 5o 

7 00 
7 5o 

4 00 

F O N D E E E N 1SB-I 

Fondateur : M A X W A L I . E R (MAURICE WARLOMONT) 

Comité directeur : 

M M . GlLKIN, G lLLl ï , GlRAUD, GoFFIN 

1 0 francs par an pour la Belgique. 

12 francs par an pour tous les pays de l 'Union postale. 

Les abonnements sont annuels et parlent efu 1er de chaque trimestre. 
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Essai sur l'Art contemporain (1) 

En publiant son Essai sur l'Art contemporain, 
M. Fierens-Gevaert n'a pas eu seulement la bonne 
fortune d'être approuvé par les meilleurs esprits 
de ce temps : il a encore eu la chance d'obtenir le 
suffrage des artistes dont il condamne l'œuvre et 
des critiques dont il combat l'enseignement. Le 
portrait qu'il a tracé d'eux est tellement fidèle 
qu'ils ont éprouvé le besoin de ne pas se recon
naître et de féliciter chaudement l'auteur. Ce ma
rivaudage de l'esthète Ubu a beaucoup amusé les 
initiés. 

L'Essai sur l'Art contemporain émane d'un 
écrivain qui s'est fait, très jeune, une place en
viable dans le journalisme parisien. Or, il se fait 
que son étude se recommande par des qualités 
qui, d'ordinaire, n'appartiennent ni aux jeunes 
écrivains ni aux chroniqueurs de la presse quoti
dienne. L'œuvre de M. Fierens-Gevaert est une 
œuvre de maturité, de science et de réflexion. Elle 
est d'un sage de trente ans, et plus d'un étourdi 
barbon pourrait la lire avec fruit. Seul, le chapitre 
consacré à la variabilité des goûts artistiques, un 
peu trop brillante de métaphores, et, par endroits, 
une indulgence peut-être excessive pour certains 
peintres luministes, trahissent le débutant. Le 
reste — c'est-à-dire le livre tout entier — est d'une 
intelligence sûre d'elle-même, d'un cerveau depuis 
longtemps émancipé et viril. 

M. Fierens-Gevaert est de ceux qui croient à 
l'utilité de la critique. Il reconnaît l'identité 
absolue qui existe entre la condition initiale de 
l'art et le principe de toute critique sérieuse. « Sen-

(1) Par H. FIERENS-GEVAERT. Paris, Alcan, 1897. (Bibliothèque 
de Philosophie contemporaine.) 

sation pure et raison pure (2), écrit-il, s'équilibrent 
— ou du moins doivent s'équilibrer aussi bien chez 
le critique que chez l'artiste... L'artiste et le cri
tique éprouvent également, ils reçoivent des sen
sations de la même intensité, mais ils vont expri
mer leur sentiment esthétique d'une manière 
différente... » Et M. Fierens-Gevaert conclut que 
s'il fallait assigner un rang au critique, il le pla
cerait entre le philosophe — dont il faut qu'il ait 
le don d'induction et d'analyse — et l'artiste, avec 
lequel il doit vibrer et s'émouvoir. 

Voilà de bonnes paroles, qui nous consolent un 
peu des niaises déclamations contre la critique où 
se complaisent tant d'écrivains incomplets, qui 
alourdissent, en les répétant sérieusement, les 
paradoxes de Théophile Gautier dans la préface 
de Mademoiselle de Maupin, ou qui se laissent 
prendre au nihilisme affecté de M. Jules Lemaître. 
Théophile Gautier a réfuté lui-même, magistrale
ment, sa fameuse préface; et M. Jules Lemaître, 
s'il ne tient même pas à propager l'incertitude qui 
lui est chère, se contredit en se faisant imprimer. 

M. Fierens estime donc — et nous croyons qu'il 
est dans le vrai — que le critique, lorsqu'il a la 
sensibilité d'un Taine, est l'égal du génie créateur. 
Il estime aussi — et nous lui donnons raison 
encore — qu'en dessous d'un maître commeTaine, 
il reste une place honorable pour le critique de 
talent. D'ailleurs, s'il croit à l'utilité de la cri
tique, il n'a garde d'exagérer le rôle qui lui con
vient. « Ce qui nous décide, écrit-il en matière de 
conclusion, à publier ce travail, c'est, non pas le 
désir de dicter un programme esthétique à la jeune 

(2) A rapprocher de l'abracadabrante proclamation faite 
récemment, dans l'Art Moderne, par l'esthète Ubu, que la cri
tique doit juger avec son cœur et son sentiment, non avec son 
cerveau. 
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génération ou de lui révéler les conséquences de 
son évolution actuelle, mais uniquement l'espoir 
de l'éclairer sur quelques-uns des phénomènes de 
l'art présent... Il faut que les artistes se connaissent 
le mieux et le plus rapidement possible, et c'est 
leur épargner des recherches et de longs retards 
que de les renseigner sur les différents aspects 
de leur vie collective et d'éveiller en eux, par la 
libre discussion, quelque sentiment dont ils 
n'avaient peut-être pas la notion exacte. » 

M. Fierens-Gevaert pourrait oser davantage. 
Lessing a bel et bien dicté un programme aux 
grands écrivains allemands. Mais ne gâtons pas 
notre victoire en jouant au victorieux. Réduite 
au rôle général que M. Fierens-Gevaert lui assigne, 
la critique n'en a pas moins son utilité. C'est ce 
que l'auteur de l'Essai sur l'Art contemporain a 
démontré deux fois : d'abord en raisonnant juste 
en des matières délicates — ce qui devient rare— 
ensuite en écrivant un livre qui sera souvent con
sulté. L'Essai sur l'Art contemporain est un excel
lent petit catéchisme. Et l'on sait que le petit 
catéchisme fut plus difficile à composer que le 
grand. 

Sans esquiver le problème de l'origine de l'Art, 
et tout en résumant habilement les théories de 
Guyau et de Spencer, M. Fierens-Gevaert nous fait 
grâce d'une longue exposition. Au point de vue 
qu'il a choisi, il a raison. Il s'agissait moins, en ef
fet, de construire une esthétique, que d'étudier les 
conditions dans lesquelles s'épanouit l'œuvre d'art 
afin d'en tirer la matière d'un enseignement profi
table à la masse des esprits. 

M. Fierens-Gevaert démontre que l'art n'a point 
pour cause une action personnelle. Et il fait cette 
déclaration, qui me plait infiniment : « Ceux qui 
ne chercheront qu'à manifester une passion indi
viduelle et qui n'auront tenu compte en aucune 
façon de la vie de tous les êtres, ceux-là pourront 
peut-être innover, mais leur art sera impuissant, 
incompréhensible, ésotérique. D'autres, mieux in
spirés, créeront alors avec ces éléments hétéro
gènes des œuvres solides, durables, ouvertes à 
tous par leur universalité.» Il faut, ajoute-t-il, que 
l'artiste découvre en quelque sorte les indestructi
bles liens qui nous rattachent à la fois au passé et 
au présent et que son œuvre vive de cette décou
verte. «Nous sommes, dit-il, en présence d'une dou
ble conclusion : d'une part, solidarité de l'artiste 
avec les générations antécédentes et actuelles ; 
d'autre part, spontanéité de la création artistique. » 

En d'autres termes, il y a dans l'art un élément de 
tradition et un élément de nouveauté. Supprimez 
entièrement l'élément de nouveauté, et vous avez 
l'art académique. Supprimez entièrementl'élément 
de tradition et vous avez l'art de nos symbolistes. 
L'un et l'autre ne relèvent que du néant. 

De ce grand principe, M. Fierens-Gevaert ne 
manque point de tirer des conséquences logiques 
et profondes : « Aristote aura toujours raison : la 
forme en art est l'essence de l'être. Sans la forme 
il n'est point d'art. C'est pourquoi la production 
moderne souffre d'un dualisme inconciliable : la 
forme non réalisée, leprincipe intelligible non ex
primé. Aussi nos arts, si élevés de conception, pa
raissent en décadence. Une inquiétude a saisi bien 
des esprits; on tâtonne dans des voies nouvelles. 
On est convaincu que la libre expansion de l'in
stinct peut seule sauver l'art du marasme actuel.» 
Si M. Fierens-Gevaert dénonce si bien l'hérésie, 
c'est qu'il est du pays où elle est prêchée avec le 
plus d'impudence. C'est en Belgique qu'on pro
clame la déchéance des facultés intellectuelles, 
la supérioriré, l'infaillibilié et la divinité de l'In
stinct. Le vrai, le seul royaume de l'Art, procla
ment nos esthètes, c'est l'inconscience. « Qui rai
sonne, déraisonne, et qui réfléchit, fléchit. (!) » Et 
l'essayiste du Journal des Débats continue, au 
risque de faire tinter toutes les cloches de tous nos 
clochers : 

« Les poètes néo-mystiques redisent les mer
veilleux récits des hagiographes ; des peintres, 
des graveurs, des imagiers demandent des inspi
rations aux enluminures des vieux missels; le mu
sicien ne veut plus mettre en musique que les ac
tions empruntées aux cycles héroïques des Celtes 
et des Scandinaves. Sous prétexte d'idéalisation ou 
d'intellectualisme à apporter dans l'art plastique, 
on se contente de pasticher les œuvres des primi
tifs; miniaturistes de l'époque ogivale, gothiques 
flamands, fresquistes italiens. On remonte aussi 
loin que possible le courant des traditions d'art, 
et l'on finit par découvrir, aux sources, mêmes, 
une poésie suave et frêle, que l'on croit pouvoir 
s'approprier facilement. Mais on ne réussit jamais 
qu'à transmettre un reflet de cette beauté si péni
blement remise au jour. La révolution artistique 
que l'on veut opérée n'aboutira point, n'étant pas 
issue d'une inspiration spontanée. » Désapprendre 
à parler pour bégayer artificiellement, ce n'est pas 

(1) Paroles mémorables de l'esthète Ubu. 
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en effet, le moyen d'arriver à l'éloquence. On de
mande un Chervin pour les artistes bègues du cer
veau. 

M. Fierens-Gevaert croit que cet art impuissant 
pourra servir plus tard de matière première à des 
ouvriers plus équilibrés. En thèse générale, il a 
raison. Il ne serait pas difficile de trouver aux 
grands artistes des précurseurs baroques, incom
plets, infirmes qui se noyèrent dans l'agitation 
vaine d'une révolte artistique sans résultat. 11 est 
possible que les efforts des peintres pointilleurs, ta-
chistes et vibristes soient de quelque utilité aux 
peintres de demain. Il se peut semblablement que 
les tentatives des verslibristes apportent une aide 
quelconque aux poètes de l'an 2000. Mais il importe 
d'ajouter à cette prédiction permise que les pein
tres nouveaux et les poètes futurs ne réussiront 
que s'ils respectent les lois générales que la nature 
impose à leur art. Croire que les flamboyants ra-
pins du dernier bateau, en décrétant la suppres
sion des règles de la perspective, ou que les vers
libristes, en supprimant la prosodie, — qui est, 
dans une certaine mesure, la perspective de la 
poésie, — puissent rendre, à leur insu, le moindre 
service à leurs successeurs, ce serait verser dans 
l'erreur la plus grossière. M. Fierens-Gevaert, 
assurément, est de cet avis; mais il a peut-être eu 
tort de ne pas s'en expliquer nettement. 

Le très remarquable chapitre intitulé Du rôle 
de la volonté, serait à reproduire en entier. Je me 
borne à le signaler ici, en attendant l'occasion 
d'y revenir prochainement, en même temps que le 
chapitre consacré au rôle moral de l'art, chapitre 
dans lequel M. Fierens-Gevaert, tout en condam
nant l'Art pour l'Art, arrive, par le chemin des 
philosophes, à des conclusions semblables à celles 
des partisans de cette formule. Aujourd'hui, il 
faut que je me contente d'attirer l'attention de nos 
lecteurs sur le chapitre X, où l'auteur envisage 
l'avenir de l'art plastique, qu'il a spécialement 
étudié. Un fragment de ce chapitre nous intéresse 
particulièrement. 

Le voici: 
« Quelle sera la chimère de l'avenir? William 

Morris, Walter Crâne et d'autres, — surtout les 
artisans de la Renaissance Décorative, — ont 
déclaré que la grandeur de l'art nouveau dépen
dait du triomphe du socialisme ! Rien n'autorise, 
hélas! à croire à la bienfaisante influence sur l'art 
d'un communisme politique dont le principe inspi
rateur est l'assouvissement des appétits matériels. 

A ce point de vue, Nietzsche a raisou quand il 
déclare que la « morale de troupeau » est funeste 
et que l'aspect démocratique est un symptôme de 
vie descendante. La philosophie sociale qui nous 
vient d'Angleterre et « qui donne pour but à l'ac
tivité humaine le bonheur du plus grand nombre» 
est trop soumise aux nécessités matérielles pour 
susciter des élans véritablement artistiques. Nous 
sommes pourtant tout disposé à reconnaître que 
les tendances démocratiques de notre époque ont 
contribué à rénover les arts mineurs si négligés 
dans la première moitié de notre siècle ; être 
inventeur d'un mobilier esthétique, garder pour 
l'embellissement des intérieurs les précieuses res
sources de son talent, insuffler de la poésie . dans 
un cache-pot, dans un flambeau, et faire vivre les 
figurines qui s'ébattent sur les panses des surtout 
de table, — voilà qui dénote à première vue chez 
l'artiste le sens très moderne d'un utilitarisme 
démocratique. Et remarquons que les jeunes gens 
attachés à la rénovation esthétique entendent 
abandonner exclusivement à l'inspiration indivi
duelle leur volonté productrice. Si vous voulez 
connaître le secret des formes nouvelles, disent 
leurs éducateurs, si vous voulez donner à votre 
ornementation la cause imprévue qui captivera 
longtemps les yeux, — oubliez tout ce qui fut 
essayé avant vous, soyez insoucieux des efforts, 
des travaux, des résultats de vos contemporains, 
n'écoutez que votre instinct, n'obéissez qu'à vos 
seules forces, ne demandez ni conseil, ni appui à 
personne.... L'artiste d'aujourd'hui entend reven
diquer le droit d'enlever à l'art tout caractère 
d'unité, d'harmonie générale ; il faut qu'il parti
cularise ses œuvres à tout prix, quand ce ne serait 
que pour les rendre dissemblables à celles de ses 
voisins. Plus de styles. « A tous ceux qui préten
draient que ce sera une mascarade désordonnée, 
une vision folle et heurtée, nous pouvons indiquer 
la pourtant harmonieuse et émouvante impression 
d'un jardin, ou toutes les fleurs de la terre et de 
l'eau se sont librement épanouies ; c'est le spec
tacle de toutes les audaces, de toutes les luttes, de 
toutes les volontés, c'est le libre accomplissement 
de la vie (1). » 

« Rien de plus spécieux que cette comparaison, 
car la nature est une force qui crée, règle, or
donne, suivant une, infaillible loi d'harmonie. 
N'y a-t-il pas une puissance supérieure d'où pro-

(1) Van de Velde. — Société Nouvelle, 
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cède toute création humaine ? Les artistes, quoi 
qu'ils fassent, seront amenés, sous l'influence d'une 
volonté maîtresse, à créer un nouveau style, un 
jour ou l'autre... C'est folie, en vérité, de croire 
que tous les artistes à la fois s'affranchiront de 
certaines influences ; la tradition et la convention 
s'établiront en tout temps, en tous lieux, malgré 
les efforts que l'on tentera pour s'en débarrasser, 
car il se trouvera toujours un homme, — le su
perhomme, comme dit encore si bien Nietzsche, — 
qui entraînera les autres et qui créera consécuti
vement les éléments propres à constituer un état 
nouveau. 

» Mais les novateurs affectent de ne plus croire 
à la venue de ces apôtres. L'amour du beau, l'es
prit d'invention, assurent-ils, seront distribués 
également entre tous les hommes, affranchis à 
jamais du tourment du gagne-pain. Egalité pour 
tous, même en art. Même en art ! Car, disent-ils, 
c'est un vieux préjugé de croire que tel individu 
est instinctivement mieux doué que tel autre, sous 
le rapport du goût artistique. Nivelons les classes, 
assurons à tout le monde les mêmes avantages 
matériels; les instincts esthétiques se développeront 
avec ensemble, normalement, c'est-à-dire dans 
une mesure identique, chez tous les hommes. 
Chacun voudra décorer son foyer, et la Renais
sance de l'art décoratif sera, cette fois, tout à fait 
triomphante. Plus de palais, d'églises, d'hôtels de 
ville à décorer, mais des milliers de maisons et 
d'appartements à rendre confortables et at
trayants. Quelle chimère ! » 

J'ai fait beaucoup de cifations; mais je ne crois 
pas devoir m'en excuser. Ce» citations ne sont pas 
seulement intéressantes; elles démontrent aussi 
que M. Fierens-Gevaert, dans sa remarquable 
étude, professe des idées pareilles à celles que la 
Jeune Belgique n'a jamais cessé de défendre. 
L'exemple qu'il donne est de ceux qui méritent 
d'être encouragé. Il y a un proverbe italien qui 
dit : « Il suffit d'un fou pour en faire cent. » Si la 
sagesse n'est pas, hélas ! aussi contagieuse que la 
folie, il n'est cependant pas douteux que l'œuvre 
de notre compatriote, si elle est propagée, n'exerce 
une bonne influence sur la jeunesse artistique. 
Le livre de M. Fierens-Gevaert est un livre à lire 
et à faire lire. C'est une œuvre de critique désin
fectante. 

ALBERT GIRAUD. 

La Pariétaire 
par PAUL et VICTOR MARGUERITTE. 

1 vol. in-16 chez Plon, Nourrit et O . Paris. 

Ce volume est le premier que publient , sous un même 
titre, MM. Paul et Victor Margueri t te. Cependant , bien 
que ce livre soit u n recueil de nouvelles toutes fort 
diverses, nulle disparate ne s'y révèle et l'on ne saurai t 
point, si d 'avance l'on n'était prévenu, que les auteurs 
sont des écrivains différents. Cette unité est u n grand 
mérite et les lecteurs qui ont le travers de chercher en 
toutes choses matière à arguties ne sont point tentés 
de savoir si telle page appart ient à l'un des écrivains 
ou si telle page appart ient à l 'autre. D'ailleurs, dès que 
deux esprits, frères ou amis, se sont joints pour l'édifi
cation d'une même œuvre ou la poursui te d 'un même 
idéal, il est interdit a la critique de séparer leurs deux 
efforts et de dist inguer entre des talents qui ont con
fondu leurs énergies. Dans La Pariétaire, l 'unité de ton, 
de style, malgré la diversité des sujets, est parfaite et, si 
MM. Pau l et Victor Margueritte vont donner aux let
tres françaises des œuvres plus riches où s 'uniront leurs 
dons, au moins aucune tare, semble-t-il, ne doit dépa
rer cette richesse nouvelle. Il me plairait d'envisager 
La Pariétaire comme l'ouvrage d'un même écrivain si 
cette manière d'agir, pour légitime qu'elle soit, ne heur
tait notre raison trop prévenue. 

La première nouvelle dont le titre sert de titre au 
recueil, fait le mieux ressortir, sous son double aspect, 
le talent des frères Marguerit te : Maurice H é q u a r a 
l'existence mesquine et machinale du bureaucrate . Il 
sent, avec une révolte contrainte, l 'abaissement de sa 
situation. Son cœur se ronge. Tout à coup une j eune 
fille qu'il a jadis connue et discrètement aimée, entre 
dans son cabinet de travail, au ministère, et, à sa vue , 
toutes les rancunes, tous les chagrins disparaissent de 
son âme. . . Et , de même que ce personnage n 'éprouvait 
d'abord que des tristesses, puis, tout en demeurant 
le même homme, se sentait rasseréné et presque comblé 
de bonheur; ainsi les frères Margueritte nous décrivent, 
avec une égale puissance, les misères et les joies, sou
vent aussi les gaîtés de la vie. P o u r eux la joie et la dou
leur sont des choses qui existent en soi et l 'homme les 
ressent tour à tour, s 'abandonnant au tant à l'une qu'à 
l 'autre ; si bien qu 'une heure de chagrin lui fait oublier 
tous ses bonheurs passés et que, par un revirement sou
dain, un instant de joie lui fait voir toute la vie heu
reuse. Il est malaisé de faire, en ce volume, le dépar t 
entre ces deux sentiments presque toujours confondus, 
je veux pour tant faire ressortir l 'amertume de ces récits : 
La Pariétaire, Le Courrier de la gloire, Le Calvaire de 
M. Jurle, L'Oubli, Le Reflet du vol, Dans le noir, Une mort, 
La dernière messe. Mais, encore une fois, à la fin de Dans 
le noir et de La dernière messe, un rayon de lumière vient 



LA JEUNE BELGIQUE 37 

effacer les souffrances. Si je ne craignais de trop m'al
longer j'insisterais sur la Maison du silence, Le Reflet du vol 
et Le Courrier de la gloire qui dégagent une impression 
profondément douloureuse et tout à fait particulière. 
Mais du contraste de sentiments contraires peut naître, 
au gré d'un poète, le comique. Quand il leur plaît, les 
frères Margueritte tantôt nous présentent, parfois même 
avec cruauté comme dans lé Calvaire de M. Jurle, des 
êtres chez qui la douleur et la joie deviennent déri
soires. Tantôt encore, faisant saillir certains traits d'un 
personnage, ils lui donnent une allure un peu carica
turale. A ce dernier propos je cite entre autres la pein
ture des employés de ministère et je transcris ce pas
sage : « M. Masquin qui, gonflé de sang jusqu'aux 
oreilles, les yeux prêts à jaillir, se tendait à éclater, gro
gna un bonjour sans quitter sa pipe. Il fonctionnait 
avec une vélocité stupéfiante. Sa main gauche poussait 
le papier sous la main droite ramassée en tête d'oie 
dont la plume figurait bien le bec grinçant : — Coua ! 
coua ! coua ! de temps en temps, pof ! la pipe tombait, la 
tête se déclanchait, il crachait dans une cuvette d'eau 
posée aux pieds de la table; et trep ! la tête, la pipe, les 
mains se remettaient en place, et les coua ! coua ! coua ! 
criaient sur le papier comme une volée d'oies sau
vages. » 

Parmi les nouvelles humoristiques je note: Le Trésor, 
Le Cor du général, L'Araignée du ministère, Peau neuve, Le 
Spahi, Les Suggestions ridicules, Un Point c'est tout, Les 
Jambes, Le Sac de bonbons. Mais le comique, de qualité très 
délicate, se fonde toujours sur l'observation. 

Toutefois il y a quelques critiques à exprimer. La 
Pariétaire, malgré le charme de la lecture, fait ressouve
nir de la première partie de Jours d'Épreuves. L'Oubli, une 
autre nouvelle, dégage la même impression que La Force 
des choses. Il est dangereux.pour un romancier de répé
ter un ancien sujet; c'est tirer deux moutures d'un 
même sac et vouloir faire de la farine avec du son. 
Enfin Un Point c'est tout et un peu aussi Les Suggestions 
ridicules, mais surtout le premier de ces deux récits, res
semble trop à une anecdocte boulevardière, assez alerte 
et vive peut-être, mais détonnant à côté du reste du 
livre dont tous les sujets sont d'une qualité très 
supérieure. 

LÉON PASCHAL. 

L'Exposition Constantin Meunier et 
Léon Frédéric 

Parmi les trop nombreuses expositions particulières 
qui convientsans relâche le public au Cercle artistique, 
à la Maison d'art, à la Galerie du Congrès et jusque 
dans les ateliers, celle de MM. Constantin Meunier et 

Léon Frédéric offre un exceptionnel et puissant inté
rêt. Les œuvres de ces deux artistes viennent faire 
pendant quelques jours diversion à l'envahissement 
tapageur des peintres amateurs et des apprentis gâcheurs 
de glaise. Point de cabotinage ici ni d'ostensible vir
tuosité. Doués tous deux de forte et patiente énergie en 
même temps que d'une exquise et profonde sensibilité, 
ils ont marché, chacun par'une voie bien personnelle, 
vers le même idéal : Elever jusqu'au lyrisme l'humaine 
et sombre épopée du Travail et de la Souffrance. Tous 
deux ont formulé leurs tendances d'une manière con
crète et décisive. Ils ont atteint, ce nous semble, autant 
l'un que l'autre la maîtrise et triomphé mieux que per
sonne, du dualisme de réalité et de symbole qui divise 
la production artistique de notre temps. 

Nous croyons inutile de recommencer l'historique et 
l'analyse de leurs œuvres. On en a déjà parlé ici même 
à mainte reprise. Résumons notre impression d'ensem
ble en constatant que l'exposition ouverte en ce moment 
à la Maison d'art constitue un consolant et réconfor
tant spectacle, digne au plus haut degré d'attirer l'at
tention du public esthète, que sollicitent hélas ! trop 
souvent des exhibitions hâtives et des réputations pré
maturées. 

Jss. 

Le deuxième Concert de la Société Ysaye. 

L'audition du quatuor vocal Néerlandais que 
M. Ysaye avait intercalée dans son deuxième concert 
peut marquer dans les fastes de la nouvelle société sym
phonique. Merveilleux de talent et d'égalité dans les 
voix, ces quatre artistes : Mmes Reddingins, soprano ; 
Ldrman, alto; MM. Rogmans, tenor; et Messchaert, 
basse. Une véritable leçon pour les professionnels du 
chant que leur exécution raffinée des œuvres a capella 
de Palestrina, Pretorius, Miller, Eccard et d'Im fruh
ling, une exquise chanson de C. G. Loewe qui a 
été particulièrement goûtée du public. Mme Reddingins 
y a déployé du reste ses ' notes les plus douces et les 
plus délicates. 

Bref, une succession de voluptueuses sensations s'est 
dégagée de ces œuvres grâce à la précieuse justesse de 
l'interprétation qui en respectait autant la forme que 
l'esprit. 

Aux sonorités calmes et reposantes de ces composi
tions vocales, la symphonie en-si-bémol majeur de Chaus
son, qui n'avait plus été entendue depuis quelques 
temps, est venue apporter le contraste de ses enharmo
nies étranges. Tout aussi dissonnantes les variations 
symphoniques composées par M. V. d'Indy pour le 
poème assyrien d'Istar; Orchestrée avec cette recherche 
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coutumière à l'auteur du chant de la cloche, on retrouve 
dans ces pages qu'il a dédiées à la Société des concerts 
Ysaye, les qualités poétiques et instrumentales et cette 
originalité marquante qui met d ' Indy au premier rang 
des compositeurs français de la jeune école. 

Un concerstuck de sa composition exécuté par . 
M. Joseph Jacob, le professeur de violoncelle du con
cervatoire de Gand, complétait ce beau programme. 
Morceau d'une facture professorale, ce concerstuck 
rachète par le soin de l'orchestration et la sincérité de 
l'inspiration, la longueur du développement. 

De chaleureuses ovations ont été faites à l'adresse de 
M. Ysaye. 

N . L . 

Au Cercle Artistique 

M. Ferdinand Brunetière a fait samedi dernier au 
Cercle artistique et littéraire une conférence « Pour et 
contre le féminisme. Devant une salle bondée de monde 
M. Brunetière a cité ses auteurs favoris, de Boneald et 
Joseph de Maistre, où certes beaucoup de nos publ i 
cistes pourraient trouver d'excellentes idées. L a Jeune 
Belgique ne s'étant jamais occupée de questions d'édu
cation ou de sociologie n'a point à faire la critique de la 
conférence de l'éminent académicien. Retenons en cette 
phrase qui marquera l ' intransigeance de Brunet ière en 
matière littéraire comme autrefois le fameux article sur 
Baudelaire qui souleva de si justes protestat ions. 
« C'est Molière qui en écrivant les Femmes savantes et les 
» Précieuses ridicules a empêché l'éducation des femmes 
» de progresser depuis deux siècles ; c'est lui qui a créé 
» chez nous un préjugé indéracinable contre le fémi

nisme et ce sera u n éternel reproche à lui adresser. » 
Il nous semble que les ridicules que Molière a noté 

méritaient parfaitement d'être censurés, et qu'à l 'heure 
actuelle, plus qu'à tout autre moment , nous avons be
soin d'être mis en garde contre les femmes savante set 
les précieuses ridicules. 

Peut-être aussi siérait-il parfois de traiter Molière 
avec plus de respect et de s'attacher moins à lui repro
cher son extrême bon sens. 

C. 

Au Diable-au-Corps 

La joyeuse Compagnie fêtait lundi dernier sa cen
tième représentation devant une salle comble. Le T o u t 
Bruxelles d u monde des arts et de la presse était 
venu applaudir ces vaillants artisans du rire. 

Au programme, d'abord une nouvelle chanson du 
Diable-au-Corps par notre ami Rhamsès I I , des mono
logues de Fritz L u t e n s , de « l ' inénarrable » Lou i s Fal 
lens, puis la première de Saphura de notre collaborateur 
L é o n Paschal , musique d'Alph. Hirsch et ombres 
d 'Henr i Hendr ick , qui a remporté un vif succès d'ad
miration; ensuite Ahasvérus (Le juif errant) de Fr i tz Lu
tens, ombres de Léon Dardenne et musique de Jules 
Baur , dont certains tableaux sont réellement saisissants 
d'effet, tels l'arrivée de Cortès au Mexique, les terreurs 
de l'an 1000, l 'incendie de Par i s et le jugement der
nier; enfin la première de l'Horloger dYperdamme, roman 
et dessins d 'Amédée L y n e n , texte de Fri tz L u t e n s et 
musique d'Aloïs Berghs . J e pense que M. L y n e n a 
poussé cet art des tableautins animés aussi loin qu'i l 
était possible de le faire. Son intérieur de l 'auberge du 
Tournebride, le moulin, l 'entrée à Yperdamme, la place 
du marché avec ses jolies maisons gothiques, son puits 
digne de Quent in Metsys, ses promeneuses en henn in 
ou en petit bonnet de dentelles et ses badauds en large 
manteau ou en simple justaucorps ; les environs d'Yper
damme vus du hau t d u beffroi ; et enfin la grande salle 
du château du seigneur et suzerain de la bonne ville 
sont autant de petits chefs-d'œuvre de dessin et d'hu
mour . 

R . C. 

Chronique littéraire. 

Le Romantisme et l'éditeur Renduel (1), 
par ADOLPHE JULLIEN. 

L'on connaît le rôle de l'éditeur Eugène Renduel dans le 
développement du mouvement romantique. « En 1830, il avait 
eu le mérite de pressentir quelle force, quel avenir il y avait 
dans le mouvement littéraire qui ne faisait que de naître; il 
eut l'adresse de grouper autour de lui tous ces écrivains, au
jourd'hui célèbres, alors modestes débutants, qui allaient frap
per à la porte des différents libraires, pour leur glisser 
subrepticement quelques volumes de prose ou de vers. » 

C'est ainsi que Renduel édita successivement les œuvres de 
Hugo, de Sainte-Beuve, de Lamennais, de Gautier, de Heine, 
de Paul et d'Alfred de Musset, de Gérard de Nerval, d'Alfred de 
Vigny, de Jules et de Paul Lacroix, de Nodier, de Borel, de 
Soulié, d'Eugène Sue, de Gozlan, de d'Arlincourt, de Louis de 
Maynard et de beaucoup d'autres encore. 

Mais malgré les souvenirs personnels que plusieurs de ces 
écrivains nous avaient laissés, la physionomie de Renduel nous 
était peu familière. Nous ne connaissions que son rôle d'éditeur-
Mécène et de délicat connaisseur. 

M. Adolphe Jullien, un ami intime de la famille Renduel et 
l'héritier de la bibliothèque et des collections du célèbre édi-

(I) Paris, Charpentier. I vol. In-18 avec 50 illustrations, 3 fr. 50. 
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teur, a essayé de nous faire pénétrer dans l'intimité de la vie 
de celui-ci. Il n'y a, par malheur, que fort imparfaitement 
réussi. 

Après avoir esquissé à grands traits la biographie d'Eugène 
Renduel, il entreprend de nous montrer ses relations avec cha
cun des écrivains qu'il a édités. 

Nous nous attendions à de curieuses révélations littéraires et 
intimes; à quelques pages originales de l'histoire des roman
tiques. 

Il semble que M. Jullien ait pris à cœur d'écarter de son 
récit les détails intéressants. La plupartdes lettres qu'il publie, 
ne contiennent que des demandes d'argent ou des discussions 
d'affaires. 

Il est fort regrettable que M. Jullien n'ait pas cherché à faire 
revivre autour de Renduel ce cercle de merveilleux écrivains 
dont il était l'ami autant que l'éditeur; les souvenirs nombreux 
qu'il a laissés devait rendre une œuvre de ce genre aussi facile 
qu'intéressante, eteût, toutau moins, mieux justifié les vers de 
Banville qui servent d'épigraphe au volume de M. Jullien : 

Redis-nous cette guerre, 
Les livres faits naguère 
Selon le rituel 

De Renduel. 
ROBERT CANTEL. 

Memento 

FACÉTIES, D'UN PINCE-SANS-LYRE. — Un certain M. Georges 
Ramaekers nous envoie une plaquette grande comme la main 
et plus ou moins versifiée avec cette dédicace : « à la soi-disant 
Jeune Belgique, en témoignage de mésestime profonde. » 

Original, à coup sûr, ce jeune gratteur de luth, qui pour 
marquer aux gens sa mésestime ne trouve rien de mieux que 
de leur envoyer... ses vers! 

Ce que sa pauvre Muse doit être flattée! , 
Si, ce monsieur espère un compte-rendu, il peut le demander 

à notre panier. 
LE SALON de la Libre Esthétique s'ouvrira, comme les années 

précédentes, vers la fin de février dans les galeries du Musée 
moderne de peinture. Une section sera consacrée aux objets 
d'art et aux applications de Tart à l'industrie. D'après les adhé
sions reçues, l'ensemble promet d'offrir un vif intérêt. 

A LIRE dans l'Artist de janvier (Bruxelles Dietrich, dép.), un 
remarquable article de M. H. Wilson sur Ford Madox Brown, 
des études sur la Lambeth Art School, sur les Miniaturistes, 
sur les Portraitistes, et sur Walter Crâne le décorateur. Parmi 
les illustrations toutes merveilleusement réussies, remarquons 
3 tableaux de Madox Brown, un portrait de Franz Hals, le 
Saint-Pierre Martyr, de Fra Angelico, des anges, fragmentd'un 
Benozzo Gozzoli, la Sainte Cécile, de Filippino Lippi, 4 por
traits de Miss Gemmil, des reproductions de meubles et d'ob
jets d'art de l'époque Louis XVI, et des tapisseries décoratives 
de Walter Crane. 

NOUSREMERCIONS vivement notre ami M. Franz Goossens de la 
sympathie qu'il a bien voulu nous témoigner et de la bienveil
lante propagande qu'il fait en notre faveur. 

FÉDÉRATION DES MAÎTRES D'ARMES BEI.GES. — Assaut au béné
fice de la caisse de secours, le 24 janvier, à 2 1/2 heures, à la 
Maison d'Art. — Conférence de M. Edm. Picard : Quelques 
duels célèbres. Prix d'entrée : 5 francs. 

L'ART MODERNE reprend sa série de considérations histori
ques mirobolantes : 

Cy un petit passage qui semble tombé de la plume de l'illustre 
Edmond Picard, à moins que ce ne soit de celle de M. Léon 
Hennebicq : 

« La Danse ! langage des gestes aussi ancien que le langage 
» du gosier et des lèvres, mécanisme instinctif pour l'extério

risation des pensées, apparaissant plus nécessaire peut-être, 
» d'un plus pressant besoin, aux époques où la parole, encore 

vagissante, était sentie si insuffisante, quand il s'agissait de 
» faire apparaître au dehors les mouvements excessifs des pas

sions et où l'âme, impuissante à dire, résolvait son angoisse 
de rester muette ou de bégayer, en des gesticulations d'allé
gresse, de convoitise, de volupté, de colère, de caresse, de 

» haine, de tendresse, de vénération. Et, en effet, à mesure que 
» le langage, ce miracle d'ingéniosité pour l'expression des ex

quises nuances cérébrales, s'est perfectionné, le geste, la mimi
que se sont amoindris, et la Danse, cette poésie du geste, celle 

» exaltation du geste, a été en se déformant. » 
La danse grecque a atteint l'un de ses plus hauts degrés de 

perfection à l'époque de Périclès. Or, le collaborateur do 
l'Art moderne l'ignore sans doute, ce fut l'âge le plus brillant 
de la civilisation hellénique, ce fut le siècle de Pindare, d'Es
chyle, de Sophocle et d'Euripide. Peut-on dire alors que la 
Danse se déforme au fur et à mesure que le langage se déve
loppe en beauté ! 

Ce qu'il fallait dire c'est que l'art de la danse ne pouvait se 
développer aussi librement qus sous un climat assez doux pour 
permettre aux éphèbes et aux jeunes de l'exercer longuement, 
le corps nu, en plein air. 

Seuls les hommes vivant sous des cieux aussi constamment 
limpides et lumineux pouvaient être sensibles à la beauté ex
pressive des mouvements du corps. 

Si de nosjours, l'on veut tenter de restaurer chez nous une 
danse artistique, c'est du XVI°, du XVII° et du XVIIIe siècles qu'il 
faudra s'inspirer; ce sont les figures de danse à plusieurs per
sonnages, le ballet, en un mot, qui seul pourra nous donner 
une impression artistique parfaite. Au reste, la décadence de 
la sculpture suffirait à montrer que nous sommes incapables de 
sentir la beauté expressive des formes humaines. 

Rémarquons pour finir, que malgré l'Art moderne, les XVIe, 
XVIIe et XVIIIe siècles n'ont pas précisément été des périodes où 
la littérature se réduisait à des vagissements de nouveaux-
nés ! 

TOUJOURS A PROPOS DE LA DANSE. — M. de Larmodern— on 
affirme que c'est un sénateur provincial des plus bruyants — se 
contredit avec un bonheur qui décèle une grande habitude. 

On lit, au commencement de son article snr la danse : 
« Aujourd'hui, en nos civilisations américano-européennes. 

» dans l'évolution des psychologies aryennes sans cesse avan
çantes, subissant de si rapides transformations, qu'est-elle 

» devenue? Pour la vie privée, plus rien qu'un symbole de l'ac
couplement » 
Rien de plus anti-artistique, n'est-ce pas? 
Voulez-vous connaître maintenant la signification des danses 

artistiques exécutées la semaine dernière par M110 Sandrini on 
matinées littéraires : 

« Ce fut un régal de gourmet que de voir cette grâce tantôt 
» noble, tantôt menue, tantôt piquante, tantôt légèrement gri

voise en des relèvements de jupes, des montrements de jambes 
» et des coups de pied lestement détachés sous les jupes rele

vées devant par une jolie pinçure de l'index et du pouce, 
» comme un début de déshabilleraient prometteur d'abandon, 
» comme un entrebâillement de la porte aux amourettes. Les 
» mains aussi, ouvertes, fermées, levées, baissées à plat, signi

fleatives, parlantes, eurent des improvisations attirante" 
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» d'appel, de refus, de sensualités esquissées, oh! t rès discrète
ment. » 
I1 ne reste plus à M. de Larmodern qu'à donner un cours de 

logique! 
LA SUFFISANCE ET LA POLITESSE DE LA PROVINCE! Extrai t d'un 

discours de M. de Lannodern à ses abonnés du dimanche : 
« Mercredi dernier, l 'Œuvre bruxelloise des Matinées artis
tiques et littéraires, où d'ordinaire, de parfaites médiocrités 
étrangères viennent tenter, auprès des Béotiens qu'ils nous 

» croient, des régénérations intellectuelles dont nous n'avons 
» guère besoin, et nous révéler, miracle imprévu! qu'en fait de 
» conférences et de leçons d'esthétique nous pourrions leur en 

remontrer, une séance, par exception, a l'ait bonne et utile 
» besogne. 

» M. Bourgault-Ducoudray, professeur d'histoire de la mu
sique au Conservatoire de Par is , a entretenu de la Danse 

» le public habituel de ces sortes de cérémonies qui assurément 
» ne donne que très imparfaitement l'éliage de la montée artis
» tique, qui signale présentement, en de si vives eaux;, l'activité 
» de notre pays , etc., etc. » 

A fréquenter les sous-Cladels, il en reste toujours quelque 
chose, dirait M. Brunelière. 

RODENBACH public dans le Figaro un roman le Carillonneur 
dont voici quelques variations.: 

« Toi! va-t-en ! va-t-en ! J e te chasse ! 
Elle allait la bousculer, la violenter. Joris s'interposa. 
Alors la grande colère blanche éclata, fureur d'une mer 

démontée et qui no se possède' plus, agression de galets et 
d'épaves, et toute une écume, 'dont Joris et Godelive se sen
tirent blessés, souillés jusqu'à leur âme. 

Sa face apparut une débâcle, on aurait dit un visage qui 
dégèle. »! ! ! 

Lus FRANÇAIS A L'ÉTRANGER. — M. Jean Lorrain est l 'auteur 
du plus beau recueil de sonnets plastiques, après les « Tro
phées . » M. Jean Lorrain passe par Bruxelles, et attribue à 
M. Constantin Meunier, cette étonnante, appréciation.: 

" Le général sculpteur me parle, comme j 'en voudrais parler 
moi-même des souples talents, de l'étonnante virtuosité et de 
l 'écriture Verhaeren, Georges Eckhoud. Gilkin, Els

kamp, qui sont les gloires littéraires, de la jeune Be lg ique . » 
Verhaeren le subtil et Elskamp le virtuose! 
Où MÈNE LA LITTÉRATURE : Ce n'est pas sans tristesse que 

nous avons pu voir, tous ces jours-ci, se promener dans notre 
capitale une immense allichenoùs instruisant du dernier avatar 
de nos jeunes revues l i t téraires : Cette affiche portait en carac
tères majuscules le nom de " Stella " qui fut jadis souligné du 
qualificatif de " Revue li t téraire » à toutes les vitrines Lacom
bléziennes. 

Pauvre « Stella! « Quantum mutata ah illo ! Combien plus 
modeste à cette heure ! L'affiche portait « Stella » en lettres 
immenses et, dessous, en caractères plus humbles « Pédi
cure . " 

NOBLE ÉMULATION! MM. Henri Van de Putte , André Ruyters , 
Charles Bernard ont tous vingt ans. L'un adéjà publié deux vo
lumes, l 'autre en a trois à son passif. M. Van de Put te , qui n'a 
fait qu'un seul enfant encore, travaille et ra t t rapera le temps 
perdu. Allons ! Courage ! 

VOICI le programme complet du troisième concert sympho
nique E. Ysaye du dimanche 31 janvier à 2 heures au théâtre de 
l'Alhambra. La symphonie inachevée de Schubert, exécutée à 
l'occasion du centenaire de ce maî t re ; concerto pour violon et 
orchestre de Max Bruch, exécuté par Ed. Deru violon solo du 
théâtre de la Monnaie; scène de la séduction de Parsifal, 
Richard Wagner (2me acte) chantée par Madame Rosa Sucher, 
du théâtre Bayreuth et par Désiré Demest, professeur au con

servatoire royal de Bruxelles; Hamlet , seconde étude synrpho
nique de Guillaume Lekeu; prélude et finale de Tristan et 
Yseult de Richard Wagner , chanté par Mme Rosa Sucher ; 
ouverture du Tannhaüser de Richard Wagner . 

Répétit ion générale samedi 30 janvier à 2 1/2 heures à 
l 'Alhambra. 

L'OXCLE SARCEY, qui n'a pas toujours tort, fait les réflexions 
suivantes sur M. Bauër et certains cénacles j e u n e s : : . 

« Après Jules Lemai t re , d'autres, et Bauër dans le nombre, 
» se sont écriés sur tous les tons, avec des transports d'enthou

siasme : « O Ibsen ! quel génie ! Il n'y a que lui ! il n'y a que 
lui ! Quel dentiste ! » Ces trépidations furieuses m'ont laissé 

» froid, tandis que les analyses subtiles et pénétrantes de Jules 
» Lemaitre m'avaient invité à m'engager plus avant dans cette 
» étude. Il y a une chose dont Bauër ne se rend pas compte, 
» c'est que, pour révéler un homme de génie exotique à des 
» gens qui le connaissent mal, ou ne le connaissent pas du tout, 
» il ne suflit pas de rouler des yeux blancs, de faire de grands 
» bras et de lancer des interjections au ciel ; ces épilepsies d'ad

miration rebutent les esprits droits. Il faut, pour avoir raison 
» de leur ignorance ou de leurs doutes, leur déplier lentement 
» l'œuvre et la leur expliquer. Il est vrai qu'il est bien plus com

mode de déclarer d'un bloc qu'elle est sublime et que ceux qui 
» ne la tiennent pas pour telle sont des idiots. Il n'y a même 
» pas besoin, pour t rancher ainsi, de l'avoir lue. Qui sait si 
» Bauër avait lu Ibsen avant de se pâmer sur ses ouvrages? 

» — Vous allez peut-être un peu loin, dis-je à l'oncle. 
» — Mon Dieu ! Peut-être . Mais Bauër joue un rôle, et ce 

» rôle lui impose certaines attitudes. Il s'est, de sa grâce, con
stitué le chef et le héraut des novateurs en tous genres. I1 est 

» donc condamné, le malheureux, à les admirer par avance, à 
» s'extasier sur les oeuvres avant même qu'elles aient paru, à 
» chanter leur gloire à naître. Est-ce que vous croyez que tout 
» dernièrement, s'il avait lu seulement quatre pages de ce Roi 

Ubu, avant la représentation, il l'eût lancé d'une voix si 
» retentissante? Que voulez-vous. L'auteur était un jeune ; il 
» appartenait à j e ne sais quel cénacle. Bauër, sous peine d'être 
» cassé aux gages par la jeunesse, étant forcé de lui donner du 

génie à travers la ligure. Ah! tout n'est pas rose dans ce 
métier. J e n'en voudrais à aucun prix ! Il est plus à plaindre 
» qu'à blâmer; et je lui pardonne ses brutalités parce qu'elles 
» ont leur cause dans la bile que doit soulever à la longue, chez 
» un journaliste, la nécessité de louer des extravagances qu'au 
» fond il méprise et d'injurier d'honnêtes gens pour qui il ne 
» peut avoir que de l'estime » 
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Anatole France l'exquis 

On attendait avec curiosité son nouveau ro
man. 

L'Orme du Mail est né. Il est digne de l'écri
vain le plus aimable de notre temps, c'est-à-dire 
que sou livre de cette année sera encore une fois 
le plus clair, le plus charmant et le plus fin de 
tous ceux qui auront paru pendant l'hiver. D'ac
tion, il n'en renferme point, pas plus que les pré
cédents. Le sujet? Des compétitions autour d'un 
évêché de province, compétitions qui abondent 
seulement en conversations inimitables entre M. le 
préfet Worms Clavelin, Monseigneur, le général 
et un maître des conférences à la faculté des let
tres, lequel, époux malheureux, fonctionnaire dé
daigné et lettré philosophe, bénéficie visiblement 
des préférences de l'auteur. Il y a leparti de M. l'abbé 
Lantaigne, supérieur du séminaire, dont la 
théologie ascétique représente le vieil esprit du 
clergé réfractaire, hostile au siècle et à la Répu
blique, et il y a le parti de M. l'abbé Guitrel, qui 
croit que la souplesse s'accorde mieux avec une 
bonne politique. 

Il faut savourer l'endroit où M. Guitrel, à force 
de politesse et de prudence, s'est concilié l'appui 
de M. le préfet Worms Clavelin et, assuré du suc
cès, s'en retourne par les rues de la ville, au soir 
tombant, avec une contenance modeste, mais en 
se promettant bien dans son cœur, aussitôt 
nommé, de rompre avec toute intrigue, de résis
ter à toute prétention du pouvoir civil, et de mar
quer son épiscopat par une intransigeance d'au-
tantplus éclatante que sa nomination aura été plus 
tortueuse ! 

Nours retrouvons, dans l'Orme du Mail, cette 
science des nuances des âmes et ce naturel infini 
de la langue, le plus haut effort de l'art: La richesse 

dans la simplicité. Une ombre d'archaïsme, un 
soupçon de latinisme rafraîchissent seulement çà 
et là le parler moderne en l'adaptant de façon 
subtile à la pensée déliée de ce lettré, de cet érudit, 
de ce « Bénédictin narquois » comme l'a appelé 
M. Hébrard. Auprès de l'auteur de la Rôtisserie, 
tous les prosateurs de ce temps reculent au second 
rang, et il n'a pas plus d'égal dans notre langue 
que Voltaire n'en avait dans celle du XVIIIe siècle. 

Depuis le XVIIIe siècle, les hommes ont terrible
ment raffiné non sur les sentiments qui étaient déjà 
exquis, mais sur les idées. 

Anatole France, c'est Voltaire, avec un siècle en 
plus. Aussi la genèse de sa philosophie présente-t
elle un intérêt de curiosité proportionné à l'in
fluence qui lui est réservée sur la pensée de ce 

Nous avons les idées de nos nerfs, nous ne ju
geons que nos sensations. Quelles furent celles 
d'Anatole France ? 

« Nous ne mettons jamais que nous dans nos 
livres » a-t-il dit lui-même. 

En nous autorisant de cet aphorisme, il nous 
surfit d'ouvrir Le litre de mon ami, pour y trou
ver ses impressions d'enfance. 

Rien de plus commun que ces sortes de livres, 
parmi lesquels il en est d'excellents, si l'on veut 
songer aux Impressions d'enfance de Renan, de 
Tolstoï, de Legouvé et de Pierre Loti. Ce dernier a 
je crois bien, cristallisé tout ce qui peut flotter de 
rêve douloureux et d'inquiétude ardente, dans les 
yeux vierges d'un maladif enfant de sept ans. 
Combien le petit Pierre Nozière, de M. Anatole 
France est différent! Aussi délicat que l'autre, 
mais plus équilibré, il s'en distingue par une gaîté 
fraîche et une saine ironie qui font rêver sur son 



42 LA JEUNE BELGIQUE 

front interrogatif et rieur le bourrelet du philoso
phe, tandis que le front trop pâle de Loti se cercle 
à l'avance de la couronne des méditatifs. Le petit 
Nozière se passionne pour des soldats de plomb, 
meurt d'envie d'échapper à sa bonne pour courir 
dans le ruisseau, embrasse sa maman de tout son 
cœur et se câline en chaton voluptueux, au jupon 
tiède et soyeux des belles visiteuses. N'est-ce pas 
que les femmes déploient une divine coquetterie 
pour apprivoiser la sauvagerie vite effarouchée 
des enfants? Leurs bras s'arrondissent en berceau, 
leur voix se fait chantante ; c'est une douceur 
inappréciable que cette atmosphère féminine où 
nous grandissons. Le front raviné de l'homme, sa 
barbe ridicule ou son menton piquant, sa voix to
nitruante, la maladresse périlleuse de ses grosses 
mains, ses bottes pesantes qui ébranlent le par
quet où les jupes coulent avec un froissement de 
soie plus délicieux que tous les silences, sa ma
jesté barbare effaroucheraient la timidité de cette 
âme en bouton qui dégonfle lentement ses pétales 
parmi les chuchotements et les pénombres de la 
nursery. Avec quelle reconnaissance l'enfant 
grandi se rappellera les fées bienfaisantes de son 
berceau, c'est ce que vous apprendrez en lisant 
l'histoire de Marcelle aux yeux d'or. A-t-on jamais 
touché d'un doigt plus léger aux endroits doulou
reux d'une vie chère ? A-t-on jamais voilé avec 
plus de. piété les faiblesses sacrées d'un tendre 
coeur de femme ? Et avec quel art l'adroit tisseur a 
fait courir sous la trame attendrie du récit le mince 
fil d'or d'une ironie souriante ! 

Pendant la croissance de ce bambin philosophe, 
ce sourire fripon, moqueur, nuancé de raillerie, 
baigné de bonté indulgente, s'élèvera de plus en 
plus comme l'arc-en-ciel au dessus des larmes de 
la première enfance. Son attention mûrissante 
saisira avec justesse la tendresse pratique de sa 
mère et les spéculations philosophiques de son 
père. Il nous rapportera dans ces termes comment 
l'idée lui naquit d'aller pratiquer les austérités 
cénobitiques dans le Jardin des Plantes, promu 
pour l'occurrence à la dignité de Thébaïde : 

« Je ne savais pas lire; je portais des culottes 
fendues ; je pleurais quand ma bonne me mou
chait et j'étais dévoré par l'amour de la gloire ! » 

Les frais éclats de rire que les premiers specta
cles de la comédie humaine arrachaient à des 
lèvres encore tout emperlées de lait, nous ne les 
trouvons plus dans le Lys rouge. 

L'enfant que trahit le Livre de mon ami 

avec ses nerfs délicats et sa lucidité singulière, 
n'est guère façonné pour savourer sans arrière-
goût les jouissances un peu courtes de l'amour ; 
en revanche, il en sentira, jusqu'à la souffrance, 
toutes les amertumes. 

M. Anatole France place toute la noblesse de 
l'homme dans ses passions ; il ne pense pourtant 
pas qu'elles puissent nous valoir autre chose 
qu'une ample moisson de tourments. Mais il croit 
l'amour plus puissant que tous les Egoïsmes et 
que tous les Dilettantismes, et il n'a pas écrit le 
Lys rouge clans un autre but que celui de nous 
le prouver. 

Son héros est aussi abrité que possible contre 
les tempêtes de la passion Philippe Dechartre 
est un esprit torturé et inquiet, un sculpteur 
trop curieux de l'âme sous la forme pour 
pétrir sa terre glaise avec un pouce sûr et un 
génie tranquille. De précoces faillites sentimen
tales l'ont amertume très jeune. Mais qu'une 
villégiature à Florence permette à Philippe 
Dechartre de se faire l'initiateur de Mme Martin 
Bellème dans la compréhension prolongée et irri
tante de la Beauté, et l'on devinera que cette vo
lupté goûtée en commun, quelque jour, au seuil 
éclatant d'un musée ou dans le coin d'une nef 
assombrie d'église, les jettera aux lèvres l'un de 
l'autre. 

I1 y aurait eu quelque élégance peut-être, de la 
part de celui qui glissait dans le Jardin d'Epicure 
cette une pointe : « Nous mettons l'infini dans 
l'amour; ce n'est pas la faute des femmes », à 
nous montrer l'amour de Dechartre non pas 
blessé par accident, mais mourant de mort na
turelle. Dans le roman d'amour normal, la 
passion sensuelle et violente de Dechartre se 
serait fanée et étiolée d'elle-même, parce qu'il 
n'appartient pas à l'intérêt amoureux de survivre à 
la curiosité satisfaite. La réapparition d'un amant 
précédent qui fait du Lys rouge un roman de ja
lousie peu justifiée, me semble affaiblir la portée 
générale du livre. 

L'éveil à la vie et l'éveil à l'amour, l'âge de l'en
fance et l'âge des passions, sont les deux étapes 
décisives de notre sensibilité. 

Dans l'enfance délicate, le nourrisson n'est pas 
encore détaché de ce sein dont il n'est sorti qu'en 
apparence. Il pend encore au cou de la mère 
comme le fruit tient à l'arbre : c'est son épaule 
qu'il a pour oreiller ; pour bouclier et pour sou
tien, il a deux bras arrondis ; après avoir reçu le 
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sang de cette chair, il en boit encore le lait, et, 
s'il se renverse en riant vers l'abîme effrayant, du 
ciel, c'est que les chers yeux penchés sur lui en 
ont pris toute l'épouvante pour n'en laisser filtrer 
que la douceur. 

Plus tard, quand ses petits pieds, encore flageo
lants, s'entraîneront avec une faiblesse adorable 
à fournir cette course de la vie, cette course au 
bonheur, si longue et si vaine, ce sera toujours 
une même silhouette anxieuse qu'il apercevra 
l'attendant au bout de la carrière; l'étreinte ma 
ternelle sera la récompense proposée à ses pre
miers efforts ; il y retournera par une pente invin
cible comme l'eau coule à son lit naturel. Ainsi 
l'homme entre dans la vie avec un ange gardien 
qui souffle sur la voile gonflée de ses jeunes entre
prises, jusqu'à ce que le vaisseau fatal et char
mant de nos illusions gagne tout pavoisé l'inconnu 
de la haute mer, et il n'est pas un de nous qui, se 
retournant vers les brumes du passé, n'y distingue 
encore un fantôme bien aimé, aux traits devenus 
indistincts, et dont l'éloignement nous remplit 
d'une sensation d'exil. 

La femme douce et forte dont parle l'Écriture, 
chacun de nous pourrait la nommer; nous l'avons 
connue. L'un revoit une mère, l'autre une sœur, 
un autre une épouse ou une Antigone, compagne 
admirable, front lumineux et cœur chaud. C'est à 
cette race de femmes, véritables missionnaires de 
la charité sur la terre, que nos sociétés doivent 
d'être autres qu'un dégoûtant troupeau de loups 
s'étouffant autour de leur proie. Elles font régner 
la modération clans des êtres poussés vers la curée 
et vers le rut; nous leur devons cette élégance de 
mœurs relative qui nous distingue aujourd'hui du 
chasseur des cavernes. 

C'est donc entre les bras de sa mère que l'homme . 
fait la première expérience de la vie ; sur la route 
des jeunes Hannibal, la nature providentielle a 
sagement placé ces Capoues enchantées dont l'in
fluence amollit heureusement ce que nos instincts 
bruts auraient de trop farouche et de dévastateur. 

Au seuil de la jeunesse, ce sont des bras de 
femme encore qui nous accueillent, mais d'ad
versaire cette fois, et qui nous défient au combat. 
Mariage, adultère ou libertinage, la rencontre 
avec l'amour finit toujours dans la boue ou dans 
les larmes, elle dégrade ou elle désespère. « Qui 
se marie par amour vivra clans les douleurs, » dit 
un proverbe espagnol. 

Malgré cela, les hommes continueront d'aimer 

et de souffrir, et ils puiseront dans les séductions 
invincibles de l'instinct la force dont parle Baude
laire, la force de préférer l'Enfer au Néant. D'ail
leurs, si tous passent par les enivrements et les 
désabusements de l'amour, ils les traversent avec 
une sensibilité bien différente. 

Souvent, des nerfs grossiers, parfois une enfance 
ingrate ont aguerri le lutteur. Mais Pierre Nozière 
est sensible, heureux et philosophe. Dès lors, 
M. France peut garder le silence sur les amours 
de son héros. Pierre Nozière fera de l'amour une 
expérience profonde, mais ses facultés d'analyse 
le maintiendront à mi hauteur des sommets et 
des gouffres, de façon à pouvoir les mesurer sans 
y choir. Il sortira de l'épreuve, non désespéré, 
mais dégrisé, et, parce que ses souvenirs d'en
fance lui présentent le tableau du bonheur dans 
la simplicité d'âme, il trompera ses ennuis en 
écrivant avec une encre violette — demi-deuil des 
grandes illusions — des contes d'un Epicurisme 
sceptique, doucement souriant. 

Sa sensibilité développée par une enfance enso
leillée, et instruite à l'âge des passions par une 
rare faculté d'analyse, aboutit donc naturelle
ment à sa philosophie : confiance relative dans la 
bonté des plaisirs naturels, méfiance extrême du 
dogmatisme. 

« Je me fais assez l'effet d'un moine philo
sophe, raconte-t-il dans la Vie Littéraire; j 'appar
tiens de cœur à une abbaye de Thélème dont la 
règle est douce et l'obédience facile. Peut-être n'y 
a-t-on pas beaucoup de foi, mais assurément on y 
est très pieux. L'indulgence, la tolérance, le res
pect de soi et des autres, sont des saints qu'on y 
chôme toujours. Si l'on y incline au doute, il faut 
considérer que le Pyrrhonisme ne va pas sans un 
profond attachement à la coutume et à l'usage. 
Or, la coutume du plus grand nombre, c'est pro
prement la morale. Il n'y a qu'un sceptique pour 
être toujours moral et bon citoyen. Un sceptique 
ne se révolte jamais contre les lois, car il n'a pas 
espéré qu'on pût en faire de bonnes. Il sait qu'il 
faut beaucoup pardonner â la République. » 

M. Anatole France est manichéen, il a symbo
lisé l'esprit du Mal clans Paphnuce et l'esprit du 
Bien clans l'abbé Coignard. 

Le moine Paphnuce accomplit des pénitences 
insolites, mais, au demeurant, c'est une volonté 
d'airain conduite par une intelligence de cire 
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molle, et le romancier lui manifeste son antipa
thie en se donnant le plaisir malin de le damner. 

Au contraire, M. l'abbé Coignard est un homme 
facile à vivre et en qui M. France a mis toutes ses 
complaisances. Il nourrit son élève Jacobus Tour-
nebroche dans le doute universel, mais aussi dans 
l'indulgence et dans la soumission. M. l'abbé Coi
gnard compromet son petit collet dans des mésa
ventures diverses, mais il n'y met point de malice. 
Il ne vit point dans toute la continence souhai
table, mais il n'en tire point gloire et confesse que 
c'est une faiblesse peu digne de son âge et de son 
caractère. Il tue un homme, mais c'est pour se 
défendre, car il est du naturel le plus pacifique. Il 
rit au bon vin ; c'est un de ces défauts aimables qui 
nous préservent d'en avoir de haïssables. Il dérobe 
quelques pierreries à son patron et c'est la pecca
dille que sans doute nous lui passerons le moins 
aisément, mais considérons que M. l'abbé Coignard 
était forcé à une fuite précipitée, qu'il avait rendu 
de grands services à son maitre dans l'espérance 
d'un juste salaire et qu'il perdait en partant tout le 
fruit de ses études. Il est même permis de croire 
que peut-être M. l'abbé Coignard se noircit ainsi 
lui-même par agréable simplicité d'un cœur qui 
ne veut exceller dans rien, pas même dans la per
fection, de crainte d'offusquer ceux qui n'y excel
lent pas. C'est un aimable homme, et nous pleu
rons sur sa fin, encore qu'elle soit chrétienne. 

Le bon Dîeu, qui est soucieux du. confortable de 
ses élus, se gardera d'introduire l'intolérant et 
fanatique Paphnuce dans la Paix fleurie de son 
paradis, tandis que M. l'abbé Coignard, si lettré et 
si souriant, prendra place parmi les sages de 
bonne volonté qui seront tout réjouis d'avoir 
affaire avec cet esprit affable et bien orné. 

Ne cloutons pas que le même sort ne soit réservé 
à M. Anatole France. Le bon Dieu n'aura jamais 
le courage de le damner : En vérité, se dira-t-il, 
ce fut un esprit terriblement sceptique, et il n'a 
pas employé ses jours à louer Mon Saint Nom ; 
mais je l'avais conformé de telle sorte qu'il clou
tait que j'existasse; je ne puis justement lui en 
tenir rigueur. Il a critiqué ma création : Il doutait, 
disait-il, que j'eusse consulté les hommes d'esprit 
avant de la faire, et, pour sa part, il eût voulu 
façonner l'homme non pas à l'image des grands 
singes, mais sur le modèle de ces papillons qui ont 
des ailes et point d'estomac et ne brillent que pour 
s'aimer. Ce sont là des idées sur la valeur des
quelles Je sais à quoi m'en tenir, puisque Je suis la 

Sagesse universelle. Mais, pour un cerveau débile 
et de mince envergure comme sont ceux des 
humains, Je conviens que ce n'était point trop 
mal déduit. Ce gentil, à qui J'avais refusé la 
lumière de la foi, a d'ailleurs enseigné de lui-
même l'évangile de la Charité et de la Tolérance 
pour lequel Mon Fils a souffert sa passion ; ce n'est 
pas un mince mérite si l'on songe que beaucoup 
de Mes Saints furent moins heureux que lui en 
cette matière. Enfin, jeté dans un monde déplai
sant, tenté par le démon du pessimisme, il a 
opposé à mauvaise fortune bon visage et s'est 
employé vaillamment à embellir Mes œuvres des 
grâces de son art, qui était grand, au dire de ses 
contemporains. 

Ayant souffert du mal d'aimer, il confessa que 
ce n'était pas la faute de la femme, laquelle est 
belle, à la vérité, mais assez bornée, étant humaine. 
Au lieu d'attrister ses amis par de sombres 
sophismes, il leur a, fait de beaux contes pétris de 
lumière, de beauté et d'amour, et, s'il n'a pu se 
retenir d'y cacher parfois un aiguillon un peu 
amer, il a pris soin que les cœurs simples ne s'y 
blessassent point. Tel quel, son esprit est un de 
Mes plus jolis ouvrages, et Je sens que J'éprouve
rai quelque fierté à le contempler à Ma droite 
durant l'éternité. 

MAURICE CARTUYVELS. 

Le Collier d'opales. 

L'OFFRANDE 
A JEAN DE MOT. 

Ce soir, ami très cher, à cette heure suave 
Où le doux crépuscule, harmonieux et grave, 
Voilant de nacre et d'or le ciel éblouissant, 
De la colline, avec le silence, descend, 
Nous irons dans le parc où nul souffle ne rôde. 
Dans les bosquets baignés de clartés d'émeraude, 
Lorsqu'entre les massifs pleins de parfums subtils 
La lune curieuse abaissera ses cils, 
Nous, les pieux enfants, nous souvenant encore 
Des Hermès qu'aujourd'hui nulle main ne décore, 
Et qui, tristes et seuls, par le temps ravagés, 
Rêvent dans la clairière aux anciens bergers, 
Au dieu nous offrirons une dernière offrande. 
Dans les prés lumineux, tressant notre guirlande 
Avec un tendre zèle, avec un soin dévot, 
Nous entrelacerons la pervenche au pavot 
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Et les lys orgueilleux aux simples violettes. 
Comme autrefois, nouant avec des bandelettes 
Le feuillage et les fleurs recueillis à foison, 
Nous porterons au dieu notre riche moisson. 
Alors, ayant avec de naïves paroles 
A ses pieds prisonniers effeuillé les corolles, 
Nous fleurirons encor de roses ses cheveux. 
Nous Jui demanderons qu'il bénisse nos vœux ; 
Et lui s'éveillera : dans le jour qui s'efface 
Un sourire indulgent éclairera sa face; 
Et soudain, entendant le vent dans les sureaux, 
Il croira qu'aux doux sons des flûtes de roseaux 
S'en viennent de nouveau les blanches théories 
Portant l'huile odorante et les gerbes fleuries. 

R É V E I L 

Mon cœur que je croyais à jamais endormi 
Le voici, lentement, qui s'éveille parmi 
Des pays inconnus de songe et de lumière. 
L'air est tout embaumé d'une odeur printanière, 
L'azur nacré du ciel s'enflamme et le soleil 
D'un baiser juvénile accueille mon réveil. 
J'aime ! Les bois sont pleins d'oiseaux d'or et de roses, 
Une immense bonté rayonne dans les choses; 
Dans les prés étoiles de fleurs et de rayons 
Sur chaque épis vermeil vibrent des papillons ; 
Partout autour de moi le feuillage palpite ; 
Sous les lilas neigeux et sous la clématite 
Des colombes d'amour, deux par deux, tendrement 
Egrénent tour à tour leur long roucoulement. 
J'aime ! J'aime, et voici qu'une Terre nouvelle, 
Dans l'aurore, à mes yeux ingénus se révèle. 
Tout me parle et m'enchante, et mille et mille voix, 
Des bois et des vallons, m'appellent à la fois. 
Je comprends la chanson des oiseaux, les murmures 
Qui babillent, confus, à travers les ramures. 
Mon bonheur est partout : sous les bocages verts, 
Dans les sources, les fleurs, le ciel; et l'univers 
Est un hymne d'amour qui passe dans la brise. 
Il s'enfle et me soulève, et mon âme qu'il grise, 
Emportée avec lui, s'épanche dans les cieux ; 
Des éclairs fulgurants éblouissent mes yeux. 
J'aime ! Je suis la vie et la force féconde, 
Et mon cœur flamboyant illumine le monde. 

L'AURORE 

Inondant de clartés le monde souriant 
Le soleil grandiose émerge à l'orient, 
Et laterre et le ciel semblent de la lumière. 
Et voici que le lys et la rose-trémière, 
Le pavot délicat et le grand tournesol 
Dont les ombres d'azur ondulent sur le sol, 

Tout à coup, caressés par un rayon qui glisse, 
A l'air resplendissant, entr'ouvrant leur calice, 
Tournent leur cœur pâmé vers le jeune soleil. 
Divine amie, ainsi, dans le jardin vermeil 
De mon esprit rempli de corolles pressées, 
Tous mes rêves charmants et toutes mes pensées 
Pareilles à ces fleurs qu'attire l'astre-roi 
S'ouvrent sous tes regards et s'inclinent vers toi. 

L E REPOS 

Dans ce vallon discret et calme, à la lisière 
De ce bois de sapins qui borde la rivière 
Il est un coin charmant plein d'ombre et de fraîcheur. 
Au ras de l'eau qui court, quelque martin-pêcheur 
Etincelle parfois comme une pierrerie. 
Laissante l'aventure errer ma rêverie, 
C'est là, quand la douceur lumineuse du soir 
Voile le ciel rosé, que je reviens m'asseoir. 
J'aime avoir voltiger le papillon volage 
Dans les rayons dorés qui filtrent du feuillage; 
Une mésange, avant de regagner son nid, 
Chante aux pâles clartés du beau jour qui finit ; 
L'heure est grave : ravi dans une tendre extase, 
J'écoute l'onde vive et légère qui jase ; 
Une abeille bourdonne, une couleuvre fuit ; 
Silencieusement glisse déjà la nuit. 
Mais soudain, près de moi, lorsque la brise frôle 
Le feuillage bavard et mobile du saule, 
Je crois entendre alors le rire gazouilleur 
De celle à qui je songe en cueillant quelque fleur. 

VALÈRE GILLE. 

L'Individualisme et le vers libre 

Un certain M. Georges Mesnil, auquel on pourrait, 
je crois, conseiller vivement de lire et de tâcher decom
prendre Gœthe, publie les lignes suivantes dans Le 
Réveil (novembre-décembre 1896 ; vient de paraître) : 

« Dans la fougue ardente des années de jeunesse et 
» de joie, l'homme fier et fort qui fut Gœthe, laissant 
» déborder en tumulte la folie de puissance de sa 
» rayonnante poésie disait que directement, sans peine 
» et sans effort tout ce qu'il écrivait, lui montait de 
» l'âme en vers impétueux. » 

Si nous demandons à une personne sensée ce que 
Gœthe voulait dire par là, et exprimait d'ailleurs très 
clairement, elle nous répondra : « Gœthe déclare que 
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dans les moments d'enthousiasme lyrique de sa jeunesse, 
les pensées et les sentiments lui arrivaient au cerveau 
sous une forme presque naturel lement VERSIFIÉE. » 

M. Mesnil comprend, ou croit comprendre , autre
ment, et voici sa glose : 

« Donner à la nature large et pleine expansion, sans 
» l'abêtissement des prétendument immuables règles de l'art, se 
» confier pleinement à son génie, au feu intérieur, à 
» ce feu, source unique de toutes choses, dévorant et 
» transformant sans cesse, telle était sa seule esthéti

que, telle est sa seule esthétique (1). 
» C'est un amoncellement de cris de victoire; les vers 

» entrecoupésdes noms sonores des dieux de l 'ancienne 
» Grèce, se heurtent, se poussent, se culbutent en furie, brefs ou 
» longs, peu importe, s'élargissant en un grondement de 
» course et de tempête , subitement se resserrant, se 
» hissant sur les vers suivants pour éclater en un appel 

bruyant à la divinité qui respire l 'ouragan. » 
» Telle, l 'atmosphère de liberté qui lui oxyda le sang 

» ne se soumettant à aucune technique, coulantsaforme d'un 
» seul jet avec ses élans lyriques, ne subissant aucun 
» dogmatisme, aucun système de morale, mais vivant 
» à l'abri du poison des principes, des ra isonnements 
» de la dialectique; créant, affirmant, ne prenant ses 
» inspirations que de sa sympathie, étendant sa sympa

thie à tout ce qui vit, à tout ce qui vibre, à la plante 
» comme au rayon. 

» E t il fut toujours direct dans cette expression. Il ne 
» passa jamais par l'intermédiaire d'un art poétique-poux dire 
» ce qu'il ressentait. L'expression ne suivait pas la sen

sation chez lui, elle l 'accompagnait, elle en était la 
» face extérieure et visible. Toutes ses pensées 
» s ' imprégnaient de beauté en jaillissant de son cer

veau. » 
Il est inutile de discuter les affirmations de M. Mes

nil. Pré tendre que Goethe ne se soumettait à aucune tech
nique poétique, que les syllabes de ses vers se culbutaient 
brèves ou longues, peu importe (selon l'élégante expression 
du collaborateur du Réveil), c'est montrer à tout le 
monde que, si l'on a lu les œuvres de Goethe, — ce qui 
paraît douteux, après d'aussi folles affirmations — l'on 
est à coup sûr incapable de les comprendre , — pour le 
même motif. 

Suit alors une défense du vers libre dont voici les 
principaux arguments : 

« S'il est permis au musicien de donner à son 
» rythme la forme qui lui plaît, et de combiner 
» comme il l 'entend les moyens d'exécution qu'il a en 
» sa possession (2), pourquoi serait il défendu au poète 
» de se créer une langue plus riche, une technique 

(1) Goethe étant mort, nous nous passerions facilement de cette 
seconde affirmation. 

(2) C'est-à-dire, pour être exact, que les règles de la musique 
mettent en sa possession. (R. C.) 

» plus puissante (1) ? Les adversaires du vers libre ont 
» écrit à ce sujet de nombreuses sottises, sur tout 
» lorsqu'ils croyaient emprunter des a rguments aux 
» faits scientifique s qu'ils sont incapables de com

prendre . Affirmer que nous ne puissions maintenir 
» plus de douze syllabes à la fois dans le champ de 
» notre at tention est une théorie fantaisiste réfutée par 
» les expériences de la psychologie (2). L'at tention est 
» capable de grouper et de garder présentes , sans 
« qu'elle les ait comptées, pa r simple sensation ryth

mique , plus de quarante impressions audit ives suc
cessives. Elle les groupe, la chose est vraie, mais ces 

» groupes se composent de seize impressions. Si nous 
» passons du domaine de l 'expérience faite au labora

toire, au domaine de la poésie, examinons si les vers 
» des dramaturges grecs ou lat ins, ou ceux des lyriques 

et des élégiaques de n ' importe quelle autre langue 
» que la nôtre s'arrêtent aux douze syllabes qu 'on vou

drait imposer en français, par autorité parnass ienne 
» sans doute , puisque nous ne t rouvons pas de loi de 
» cette sorte fondée dans notre nature sensible (3). 

» Les seuls a rguments qui ont été mis en avant 
» contre les nouvelles formes poétiques groupées sous 
« le terme générique de « vers libre » se réduisent , en 
» somme, à de pures raisons de convenances : l'obser

vance de la t radit ion, le respect de la langue fran
çaise et de ses grands écrivains : sent iments hono
râbles peut-être, mais sans prise aucune sur l'inévi
table transformation des choses. « 
L 'observance des traditions de la langue française 

auxquelles M. Mesnil fait allusion, consiste, pour les 
esprits droits, non pas à observer, les règles particu
lières, celle du sonnet ou du rondel, par exemple, qui 
sont conventionnelles, mais à observer les lois qui président 

(1) Le poète, pour se créer une technique plus puissante, 
n'en doit pas moins respecter les règles de la langue qu'il parle, 
le français ou le mamamouchi. (R. C.) 

(2) Jamais les Parnassiens n'ont affirmé que l'on ne pouvait 
maintenir plus de 12 syllabes à la fois dans le champ de son 
attention. Us ont dit qu'en moyenne 12 syllabes était le maxi
mum de sonorités qu'il est possible à un homme ordinaire de 
prononcer sans effort dans une seule expiration. (Cf. Sully-
Prudhomme, L'Art des Vers, 1 vol. in-8 ; Lettre à M. Francis de 
Croisset, Jeune Belgique, 1897, n° 1; cf. Jeune Belgique, année 
1892, pages 334 et 437; année 1893, page 57; année 1894, page 137; 
année 1895, pages 315 et 339 ; année 1896, pages 74, 26, 341 ; 
cf. Prince Bibesco, La question du vers libre et la tentative 
des poètes décadents.) (R. G.) 

(3) Le vers des poètes latins et grecs auquel M. Mesnil fait 
allusion est sans doute l'hexamètre. Ce vers se compose de 
6 pieds, dont chacun comprend soit deux syllabes longues, soit 
une longue et deux brèves, ce qui, comme temps de prononcia
tion, revient exactement au même. L'on peut donc affirmer que 
le vers hexamètre se compose de 12 sonorités longues. On peut 
ajouter que la répétition régulière, à la fin de chaque vers, d'un 
dactyle suivi d'un spondée constitue uns véritable rime quan
titative. (R. C.) . 
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à l'évolution même de la langue française et qui ne peuvent être 
violées sans que l'écrivain qui refuse de s'y soumettre cesse des 
ce moment, de parler LE français. 

Or, ces règles sont telles que la rime et le nombre sylla
bique constituent l'essence du vers français. En obser
vant ces deux conditions, on pourra modifier le vers 
autant qu'on le voudra, il n'en subsistera pas moins ; les 
réformes des romantiques le prouvent suffisamment. 
En violant ces règles, on détruira le vers français dans 
son essence même. 

M. Mesnil chante ensuite d'un ton joyeux le De Pro
fundis du Parnasse, en ces termes : 

« Chaque époque certes peut trouver la formule la 
» plus classique, dans le sens élevé de ce mot, pour ses 
» aspirations d'art. Mais combien erroné de vouloir 
» s'opposer à la loi que personne n'évitera : la perfection 
» même qu'atteint dans sa forme une tendance d'art implique 
» l'abandon, à partir du moment où cette perfection est atteinte, 
» de la voie décrite par cette tendance pendant sa marche ascen

dante, ainsi que la naissance de tendances nouvelles 
» qui, elles aussi, exigent des formes nouvelles : l'ère 
» des Parnassiens est bien finie ; au vers libre à se dé

velopper dans le sens de sa perfection à lui, et de 
» rendre des émotions que les formes passées et finies 
» sont impuissantes à traduire. » 

Trouvant l'époque actuelle trop peu individualiste 
encore, il s'écrie ailleurs : 

« Tant que l'homme vit d'une vie réelle, ardente, 
» d'une vie qui sent en soi sa force de propagation et 
» d'amour, il ne se fait pas de morale, et laisse à ses 
» instincts libre cours. Et ses instincts sont bons, puisqu'ils 
» sont affirmatifs de la vie ; bon est ce qui accroit la 
» force et la vie. » 

Il y a des gens, et M. Mesnil semble être de ce nom
bre, pour lesquels l'idéal de l'homme est réalisé par le 
singe, dont les instincts sont bons aussi, puisqu'ils sont 
affirmatifs de la vie — en admettant que cette explica
tion ait un sens quelconque, telle qu'elle est exprimée. 

Qu'ils aillent donc vivre en bêtes sauvages dans les 
forêts, si c'est là leur idéal de bonheur et de beauté; 
mais qu'ils s'abstiennent alors de juger une civilisation 
que la prépondérance excessive de leurs instincts sur 
leur pensée les rend incapables de comprendre. 

ROBERT CANTEL. 

Pour l'Art. 

Lorsque le public — et cela est fréquent .— ne saisit 
pas au premier coup d'œil la portée d'une œuvre d'art, 
il hausse les épaules et passe sans se donner aucune 
peine ; mais lorsque la chose lui apparaît simple et 
claire, il a son épithète toute prête : « C'est sincère ». 
Cette expression m'a toujours réjoui, car il me semble 

qu'après une longue fréquentation d'un homme, il est 
encore fort hasardeux de déclarer que dans tel ou tel 
ouvrage, il est ou n'est pas sincère. Et puis, je vous le 
demande, qu'est-ce que cela peut bien nous faire? Vous 
entendiez des gens s'exprimer ainsi : " Je ne nie pas 
qu'il y ait là des éléments de beauté, mais ça n'est pas 
sincère. " Il y a ainsi dans le verbiage des prétendus 
dilettantes une foule d'expressions vagues et creuses, 
de nature à charger ou à excuser les productions de 
l'art avec une apparence d'entendement qui ne manque 
pas d'ébaubir les snobs. 

Cette année-ci, d'après le monde, « Pour l'Art », est 
sincère. La vérité est que plusieurs membres de cet inté
ressant groupe sont arrivés à une expression, presque 
complète et plus simple, de ce qu'ils cherchaient d'une 
façon peut-être un peu compliquée. Il y a dans l'en
semble une poussée progressive des plus évidentes. Je 
citerai particulièrement trois artistes qui ont évolué 
en ce sens : Ottevaere, Colmant, Coppens. 

Tout d'abord, je me trouve attiré à l'entrée par les 
toiles d'Alfred Verhaeren, qui n'est plus un tout jeune, 
lui, et qui n'avait plus guère de progrès à faire. Son 
coin de chapelle est une page de couleur digne d'un 
'maître. Cela tient d'un seul bloc et l'artiste y développe 
d'une façon étonnante ses qualités de superbe Flamand 
qui a le souci de raffiner et d'enrichir le moindre ton. Il 
est, me semblet-il, un Pieter de Hooghe moderne. Vers 
ces intérieurs calmes et riches aux somptueuses cou
leurs, tend son art; le paysage est beaucoup moins 
dans sa note; il ne peut s'y défaire de certaines lour
deurs. 

En face, Omer Coppens étale toute la joie douce et 
un peu nostalgique de ses canaux ou de ses ports pleins 
de soleil, et la paix tragique de ses minuits aux lueurs 
vertes. Voyez le n° 2, Vieux Canal; c'est un coin exquis 
de Bruges aux eaux dormantes sous un radieux soleil, 
et puis la nuit lunaire blafarde, et mystérieuse de ce 
Nocturne tout plein d'effroi qui évoque le beau sonnet 
de Gilkin. Antonio de la Gandara montre quelques 
dessins dont certains sont jolis, quoique d'un manié
risme irritant ; parmi eux. je ne lui pardonne pas le 
Corset rose, qui manque totalement de proportion et de 
formes. Quant à ses portraits, ils sont plutôt moins 
intéressants que ses précédents, tout en leur ressem
blant fort; c'est très « chiqué », très examoté, et l'on 
commence à se fatiguer un peu de cet effet facile. 
C'est d'une belle couleur pourtant; mais pourquoi faire 
disparaître ainsi dans le bitume des mains ou des bras 
qu'il serait peut-être intéressant de montrer? 

Le bas-relief de Rousseau est on ne peut plus discuté 
et je crois que l'on taxe volontiers de lâchées, des par
ties qu'il a voulu enveloppées et immatérielles. Voyez 
le point dominant de l'œuvre : les deux têtes, celle du 
jeune homme surtout; je ne crois pas qu'il soit possible 
de rendre, d'une façon plus émue, l'abandon cruel de- ' 
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l 'amour; et ces mains que n'expriment-elles pas dans le 
domaine des souffrances et de leur apaisement? Peut-
être comme forme purement sculpturale trouverez-vous 
des morceaux plus « nature » dans ses figurines, mais 
il a cherché une synthèse plus pure en son cantique 
d 'amour qui est une réelle œuvre de beauté . 

M. Storm imite vaguement Rivière et sans grand in
térêt, et M. Viandier expose quelques grands fusains, 
plutôt mornes, qui font songer à des agrandissements 
photographiques . 

Voici un grand portrait d'Ottevaere : la Dame au 
chien. Si peut-être l 'attitude du chien n'est pas des plus 
heureuses, le portrait a du style, une grande dis
tinction, et je le préfère, en tous cas, aux Gandara 
de cette année ; mais avec quelques beaux dessins 
noirs, l'œuvre capitale d'Ottevaere est sa Poésie des 
Parcs; vous avez vu cette œuvre de rêve, exprimant 
la douceur mélancolique d'un crépuscule estival où tout 
se fond et s'affine, sous la splendeur des hautes futaies : 
on pense à Banville ou à Verlaine. 

Léon Dardenne a de fort jolies notat ions de villes, 
toutes embuées d'air, parmi lesquelles j 'a ime surtout 
les deux toiles, réunies sous ce titre : La Paix des villes 
mortes. -

Quoiqu'il y aie de bien jolies choses dans l'envoi de 
Hannot iau , l 'œuvrette que je préfère est De la tour des 
Halles qui, dans ses miniscules proport ions, évoque si 
justement ces visions de villes flamandes, toutes rouges 
de leurs toits flambants, et que l'on se souvient avoir vu 
naïvement peintes en quelque manuscri t ; il convient en
core de citer Le vieux local des arbalétriers et Le long des 
remparts. 

Si Colmant a de la peine à se défaire de certaines du
retés de modelé dans la couleur, s o n dessin par contre 
s'est singulièrement affermi, et son Pensant et lé Portrait 
de M. A. U., sont deux pages, de caractère et d'intéres
sante composition. Un beau paysage, Le Déclin et des 
dessins : Le Ruisseau, Femme accroupie, Crépuscule, mar
quent une belle étape de ce jeune talent. . 

Ici une fort belle étude (dessin) de Ciamberlani gran
dement vue et très poussée, là les toiles de Duhem où 
le brouil lard s 'exagère, t t une seule toile de Fabry , 
d'une belle couleur mais d'un sentiment très incomplè
tement défini. Décidément Lae rmans , en dépit de tant 
de belles qui l i tés qu'il possède, continue de pousser 
tout à la caricature, mais avec moins de caractère qu'au
paravant, et il tombe dans la forme facile et répète ses 
sujets. 

Voilà, en somme, une fort intéressante exposition, 
la cinquième de Pour l'Art, l'un des deux seuls cercles 
qui puissent survivre indépendants , sans être la proie 
du snobisme ou de l'officialisme. 

GMS. 

Aux Matinées littéraires 
M. René Doumic , notre éminent collaborateur, a 

donné mercredi dernier une conférence sur le Public et 
les gens de lettres, aux Matinées littéraires de Bruxelles. P a r 
de nombreux exemples, choisis avec discernement et 
avec tact dans les multiples révélations, que certaines 
personnes, sous le couvert de critique littéraire ou 
scientifique, croient intéressant de faire sur la vie 
privée d'écrivains, morts ou vivants, M. Doumic 
a montré à l 'évidence, tout ce que de pareilles publi
cations ont d'odieux, d ' inconvenant et d ' inuti le. 

Si elles ont eu quelque succès, c'est parce que le pu
blic est friand de scandales et qu'il aimera toujours à 
rabaisser les artistes à son niveau ; si elles paraissent 
intéressantes lorsqu'il s'agit de la vie des poètes lyriques 
c'est qu'il semble à première vue qu'elles puissent ser
vir de glose ou d'explication à leurs œuvres ; mais 
lorsque l'on se rappelle que l'art n'existe, qu 'à la condi
tion de synthétiser en u n être fictif les sentiments de 
toute une catégorie d ' individus, l'on reconnaît l'inuti
lité des révélations sur la vie privée des artistes. 

Quelle qu'ait été la femme par laquelle Musset s'est 
c ru trahi, les Nuits resteront la plainte immortelle de 
tous les amants désespérés et abandonnés ! 

M. Doumic a fort jus tement accusé Rousseau et les 
romantiques de nous avoir, pour leur part , amené à ce 
triste résultat en ne mettant dans leurs œuvres que leur 
seule individualité; il a fait justice de cette légende 
qui présente l 'écrivain comme un être à part du 
genre humain , sorte d'histrion qui consent à livrer 
dans toute leur nudité des lambeaux desa vie à la foule; 
il a montré que derrière l'artiste qui nous donne ses 
œuvres, il y a un homme ordinaire , normal, avec tous 
ses défauts et toutes ses vertus, et que cet homme 
privé ne nous appart ient pas . 

R . C. 

Memento. 
L'ART MODERNE et la logique : 
" La jeune génération ne peut porter aucune étiquette - déca
dente, symboliste, naturiste ne valent rien ! — parce qu'elle 

» est surtout individualiste. » 
Mais si, cher confrère, c'est vous qui l'affirmez du moins, elle 

peut porter l'étiquette d'individualiste. 
Quand donc comprendrez-vous votre français ? 
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Les Heures claires (1) 

L'apparition d'un livre de M. Emile Verhaeren 
donne généralement lieu, dans le monde des pe
tites revues, à des phénomènes divertissants. 

Il paraît que M. Verhaeren, tout comme la Ré
volution française selon M. Clemenceau, est un 
bloc. Il faut l'accepter tel qu'il est, sous peine de 
passer pour un malfaiteur. Victor Hugo, dans une 
boutade solennelle, disait de Shakspeare qu'il 
l'admirait tout entier, sans réserve, comme ad
mire une brute. C'est ainsi qu'il convient, nous 
assure-t-on, d'admirer M. Verhaeren. Ce devoir 
de convenance nous est notifié, cette fois-ci, par 
le préposé aux apothéoses clans certaine revue 
gantoise. Ce fonctionnaire, mécontent des criti
ques adressées par nous à l'auteur des Campagnes 
hallucinées, nous signifie du haut de son faux-col 
qu'on ne discute ni avec la tempête ni avec la 
foudre. 

Je reconnais de bonne grâce qu'il serait inutile 
de discuter avec la foudre, voire même avec les 
nombreux Jean-foudre que les jeunes revues ont à 
cœur de déifier. Mais M. Verhaeren n'est ni la 
foudre de Zeus, ni l'aigle qui la tient dans ses 
serres, ni Zeus lui-même. M. Verhaeren, en dépit 
des prophètes, n'est pas encore Dieu. Il est tout 
au plus le grand fétiche d'une petite tribu de faux 
sauvages qui, pour lui faire honneur, avalent, en 
rugissant et en se roulant, sur le sol, des tessons 
de poème et des vers piles. Quant à moi, je ne me 
crois aucunement obligé de saluer l'idole informe 
devant laquelle se pâment les enfants de notre 
douce Prairie littéraire. Leur Manitou n'est Dieu 

(1) Par Emile Verhaeren. Bruxelles, Deman. 

que pour les étourdis qui se mettent la plume dans 
le nez. 

Que les faux sauvages, parmi lesquels la tribu 
des Pieds-Plats me paraît bien représentée, en fas
sent donc leur deuil ! Un chien, s'il faut en croire 
le proverbe, a le droit de regarder un évêque. Ce 
droit est absolu, même si l'évêque ne fait rien 
pour attirer l'attention. Mais quand l'évêque, pour 
se distinguer, marche sur les mains et donne sa 
bénédiction par les pieds, il ne doit pas se plaindre 
s'il est suivi par tous les chiens du diocèse. Il faut 
que l'évêque s'habitue à être regardé. II faut que 
l'écrivain supporte la critique. 

C'est pourquoi, j'entends rester fidèle aux tradi
tions, déjà anciennes, d'une revue dont l'honneur, 
aux yeux des historiens littéraires, sera d'avoir 
en toute circonstance dit tout haut, et à tous, tout 
ce qu'elle pensait. 

Le petit recueil de poèmes que M. Verhaeren 
intitule, avec une simplicité louable, les Heures 
claires, ne donnera pas lieu, je pense, à de vifs 
débats. 

Cette œuvrette, qui se rattache aux Apparus 
dans mes chemins, est une sorte de reposoir entre 
des trilogies exaspérées et exaspérantes. C'est la 
chanson de l'amour heureux, la bonne chanson 
chantée par Verlaine. Cette fois, M. Verhaeren a 
voulu être simple, et — quoiqu'il ait depuis long
temps désappris la simplicité — il a su le redeve
nir un peu. Il s'agit évidemment d'une simplicité 
relative, et qui semblerait encore bien maniérée si 
on la comparait à la divine simplicité qui fleurit 
dans les poèmes d'amour de M. Fernand Severin. 
Mais chacun a sa façon d'être simple. Celle de 
M. Verhaeren est intéressante. L'affecté et le naïf 
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s'y mêlent d'une façon paradoxale. On dirait Par-
cifal chez Gongora : 

Le ciel en nuit s'est déplié 
Et la lune semble veiller 
Sur le silence endormi. 

Tout est si pur et clair, 
Tout est si pur et si pâle dans l'air 

Et sur les lacs du paysage ami, 
Qu'elle angoisse, la goutte d'eau 

Qui tombe d'un roseau 
Et tinte et puis se tait dans l'eau. 

Mais j'ai tes mains entre les miennes 
Et tes yeux sûrs, qui me retiennent 

De leurs ferveurs, si doucement; 
Et je te sens si bien en paix de toute chose 
Que rien, pas même un fugitif soupçon de crainte, 

Ne troublera, fût-ce un moment, 
La confiance sainte 

Qui dort en nous comme un enfant repose. 

Ce retour à la simplicité, — à certaine simpli
cité, — pourrait bien être, chez M. Yerhaeren, un 
retour à la nature. L'auteur des Villes tentacu-
laires, des Campagnes hallucinées, des Villages 
illusoires porte en lui un poète intimiste, une âme 
timide et tendre d'élégiaque flamand. Ceux d'entre 
nous qui assistèrent à ses débuts n'ont pas oublié 
son Rêve gothique. M. Yerhaeren, qui n'avait pas 
encore lu les vers de Guy de Maupassant, semblait 
alors une manière de gothique, et se préparait à 
être un enlumineur naïf et patient de pieuses pen
sées. Ce gothique, qui voisinait avec M. Cop
pée, le Coppée des Intimités et des Promenades et 
intérieurs, et qui fut emporté, peu de temps après, 
par la bourrasque naturaliste, a reparu plus tard 
dans les chemins de M.Verhaeren. Et chaque fois 
ce revenant lui a porté bonheur. 

Que ne revient-il plus souvent ! I1 nous conso
lerait du frénétique, du convulsionnaire que 
M. Verhaeren a voulu être, et qu'il est, hélas ! 
devenu. Car, en dépit de l'opinion reçue, rien n'est 
moins spontané que les rugissements et les épi
lepsies où se complaît aujourd'hui le poète des 
Moines. Son art, en apparence débridé et de pre
mier jet, est le triomphe de l'artificiel. M. Ver
haeren a violenté sa nature comme il a violenté la 
grammaire, la syntaxe, la prosodie et l'esprit de 
la langue française. Il s'est déformé avec obstina
tion, avec rage, pour le maladif plaisir de se dé
former. Le gothique s'est fait un masque japonais, 
aux yeux féroces, aux sourcils circonflexes, aux 
poils éborgnants, aux verrues farouches. Il a fait 
la grosse voix ; il s'est tatoué l'esprit de toutes les 

excentricités régnantes ; il a joué à l'homme sau
vage, et il est maintenant captif du personnage 
qu'il a créé. Son œuvre u'est qu'un long suicide. 

Parcifal chez Gongora, disais-je en essayant de 
caractériser les Heures claires. Le plus souvent, 
c'est Gongora qui l'emporte. Quelquefois pourtant," 
comme dans le poème cité plus haut, comme d&is 
celui qui va suivre, c'est Gongora qui est muselé : 

Dis-moi, ma simple et ma tranquille amie, 
Dis combien l'absence, même d'un jour, 

Attriste et attise l'amour 
Et le réveille en ses brûlures endormies. 

Je m'en vais au devant de ceux 
Qui reviennent des lointains merveilleux, 

Où, dès l'aube, tu es allée ; 
Je m'assieds sous un arbre, au détour de l'allée. 

Et sur la roule, épiant leur venue, 
Je regarde et regarde avec ferveur leurs yeux 

Encore clairs de t'avoir vue. 

Et je voudrais baiser leurs doigts qui t'ont touchée, 
Et leur crier des mots qu'ils ne comprendraient pas, 

Et j'écoute longtemps se cadencer leurs pas 
Vers l'ombre, où les vieux soirs tiennent la nuit penchée. 

Ah! si M. Yerhaeren écrivait toujours ainsi, il 
n'aurait pas de plus sincère admirateur que moi ! 
Mais Gongora, le terrible Gongora, se dresse tout 
à coup au détour d'un poème. Il envahit le calme 
jardin d'amour pour y semer des métaphores ridi
cules et folles, pour y planter, racines en l'air, des 
arbres étranges, et pour apprendre à l'écho des 
concetti lamentables. 

Écoutez-le : 

Sont-ce tes seins, sont-ce tes yeux 
Ces deux fleurs d'or harmonieux? 

Car nous vivons toutes les transparences 
De l'étang bleu qui reflète l'exhubérance 
Des roses d'or et des grands lis vermeils : 

Bouches et lèvres de soleil. 

Car nous vivons toute la joie. 
Dardée en cris de foie et de printemps, 
En nos aveux, où se côtoient 
Des mots fervents et exaltants. 

Mais le meilleur de nous se gare 
Et fuit les mots matériels; 
Un simple et doux élan muet 
Mieux que tout verbe amarre 
Notre bonheur à son vrai ciel. 

Je ne détaille pas ni quels nous sommes 
L'un pour l'autre, ni les pourquoi, ni les raisons : 
Tout doute est mort en ce jardin de floraisons 
Qui s'ouvre en nous et hors de nous, si loin des hommes. 
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J'ai parlé de Gongora. Mais si Gongora était, 
avant tout le monde, gongoriste, il ne manquait ni 
d'adresse ni de virtuosité. M. Verhaeren — j'em
ploie ici une de ces allitérations dont il fait ses 
délices — est un Gongora gourd et lourd. Il gon-
gorise pour gongoriser, et aussi par gaucherie et 
par impuissante fureur contre une langue dont le 
génie lui sera toujours rebelle. Il a gâté les Heures 
claires, comme ses autres oeuvres, par d'abo
minables grimaces. Mais deux ou trois poèmes 
ont échappé, comme par miracle, à la rage meur
trière d'un poète dénaturé. Ceux-là, on peut les 
admirer en toute tranquillité, sans crainte de voir 
l'admiration découragée et retournée en colère 
par une incongruité de pensée ou une monstruo
sité de style. C'est une largesse dont M. Verhae
ren n'est pas coutumier et dont ses vrais amis lui 
seront reconnaissants. 

Et le vers libre, me demandera-t-on, le fameux 
vers libre, vous l'admettez donc? 

En aucune manière, et l'occasion me semble 
venue de dissiper enfin, à propos de M. Verhae
ren, un malentendu que ses parasites littéraires 
ont l'air de vouloir exploiter. 

Je continue à croire que le vers libre, tel qu'il 
est pratiqué par MM. Kahn, Viélé-Griffin et les 
jeunes mousses du dernier bateau, est tout sim
plement de la prose travestie. Mais je soutiens 
aussi que la forme prosodique employée dans lès 
Heures claires n'est pas du vers libre, et j ' irai 
même jusqu'à prétendre que M. Verhaeren n'a 
jamais pratiqué le vers libre. 

Le vers libre des novateurs, ou — pour éviter 
une confusion fâcheuse avec le vers libre tradi
tionnel, le vrai vers libre de La Fontaine et de 
Molière — le vers polymorphe de MM. Kahn et 
Viélé-Griffin est absolument indépendant de la 
rime. 

Écoutez ces vers polymorphes de M. Kahn : 

Sur la ligne sèche de la beauté, j'inscris 
Qu'harmoniques les lignes aux sections d'or 
Dont nul ne connaît la raison d'être 
Et dont l'effort aux incertaines manières d'être 

Reste sans voile 
Et sans que la requête ardente d'humain puisse connaître 

En quelle coupable, de par quel dieu temporaire, en son être 

Telles naquirent ces lignes, 
Et sous les coloris de la nuit et de la nue et de l'aube, 

Plus dignes du regard que les étoiles 
Et les instincts sauveurs de la vie, 

Ces lignes 
Dressent leur petit temple infini dans ma vie 
Et que tel phénomène, en ma conscience, survit. 

Ecoutez maintenant ce poème de M. Verhae
ren : 

Vivons dans notre amour et notre ardeur, 
Vivons si hardiment nos plus belles pensées 

Qu'elles s'entrelacent harmonisées 
A l'extase suprême et l'entière ferveur. 

Parce qu'en nos âmes pareilles 
Quelque chose de plus sacré que nous 

Et de plus pur et de plus grand s'éveille, 
Joignons les mains pour l'adorer à travers nous. 

Il n'importe que nous n'ayons que cris ou larmes 
Pour humblement le définir, 

Et que si rare et si puissant en soit le charme 
Qu'à le goûter nos coeurs soient prêts à défaillir. 

Restons quand même et pour toujours les fous 
De cet amour presqu'implacable, 
Et les fervents, à deux genoux, 

Du Dieu soudain qui règne en nous, 
Si violent et si ardemment doux 
Qu'il nous fait mal et nous accable. 

M. Verhaeren, tout en se contentant de la rime 
pour l'oreille, n'en considère pas moins la rime 
comme la condition essentielle du vers français. Il 
rime toujours et ses poèmes ne sont pas de la prose. 
Il a même l'instinct rythmique très développé. 
Ce qui lui manque parfois, c'est la science qu'il 
faudrait pour réaliser les conquêtes entrevues par 
cet instinct. Quoi qu'il en soit, ce qui est certain, 
c'est que, même lorsqu'ils sont rimes à la diable, 
les vers de M. Verhaeren sont, non pas des vers 
polymorphes, mais de vrais vers. Quant aux 
rythmes mêmes, il n'a jamais prodigué les vers 
de quatorze et quinze pieds et lorsqu'il l'a fait, il 
ne voulait pas toujours le faire. Il semble dans les 
Heures claires, avoir renoncé à franchir la bar
rière de l'alexandrin. Il mêle, quelquefois avec un 
réel bonheur, tous les vers traditionnels, depuis 
le vers de douze jusqu'au vers de deux syllabes, 
en n'oubliant ni le vers de onze ni le vers de neuf. 
Et en mêlant ces rythmes que fait-il en réalité ? Ce 
novateur farouche, ce détracteur de toutes les 
vieilles formes, cet Attila sous la monture duquel 
le vers parnassien n'ose, parait-il, plus pousser, 
ressuscite dans les Heures claires, à son insu pro
bablement, quoi ? Le vers libre, le vrai vers libre, 
le seul vers libre, le vieux vers libre de Molière et 
de la Fontaine ! 

Et ma conclusion? 
C'est que si nous critiquons si vivement le poète 

des Campagnes Hallucinées, ce n'est pas à cause 
de sa prosodie, encore qu'il la malmène quelque
fois. Si nous le critiquons, c'est parce qu'il ne 
connaît pas la langue dans laquelle il prétend 
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écrire et parce que dans la composition de ses 
poèmes il viole à chaque instant les lois générales 
de l'art. Ce qui nous choque en lui, c'est sa gram
maire incorrecte, sa syntaxe folle, l'impropriété 
tapageuse de sa langue, l'incohérence et l'absur
dité de ses métaphores. Ce qui nous attriste, ce 
qui nous révolte, c'est de voir gaspiller en des or
gies de laideur les inutiles richesses d'un admirable 
tempérament poétique. Les grossières et puissan
tes ébauches, les gigantesques avortements de 
M. Verhaeren, représentent pour nous de belles 
et hautes espérances trompées. Il n'a tenu qu'à 
lui d'être un grand poète, et ce nous est une 
douleur de songer qu'il risque tout au plus d'être, 
aux yeux des critiques de l'avenir, parmi les der
niers épigones du romantisme, une manière de 
monstre intéressant. 

ALBERT GIRAUD. 

Athénienne 
par le comte ALBERT DU BOIS. 

Sous ce titre : Athénienne, le comte Albert du Bois 
vient de donner une nouvelle édition de son roman, 
primitivement intitulé Amours antiques; c'est le premier 
d'une série de tableaux, ou plutôt de vastes panora
mas où, si j'en crois les annonces de librairie, l'écrivain 
se propose de dépeindre les « civilisations mortes ». 
C'est par toi, grande et superbe Athènes, que je veux préluder 

à mes chants... 
Ces mots de Pindare servent d'épigraphe au présent 

livre. Je comprends et je loue la préférence que M. du 
Bois, ce fervent adorateur de la Beauté, témoigne à la 
radieuse Athènes, à cette ville de lumière et de poésie 
qui semblait n'être toute entière qu'un immense temple 
édifié à l'Harmonie divine; à cet éternel foyer de 
splendeur où puisèrent et puiseront toujours leur 
flamme les vrais prêtres de l'Art, et dont les reflets ma
giques, après s'être arrêtés sur les collines du Tibre et 
les côteaux florentins, nous éblouissent encore, à tra
vers la nuit des siècles barbares, de leurs clartés im
mortelles. 

« Oh ! ce rêve : être Athénien ! » Quel artiste ne l'a 
fait, aujourd'hui surtout que de grossiers et stupides 
Barbares ont trahi la Beauté pour vénérer d'informes 
idoles et de monstrueux fétiches? Nous qui sommes 
égarés au milieu de « la multitude abjecte » nous qui 
n'entendons que des hurlements de sauvages en dé
lire, qui ne voyons autour de nous que contorsions 
d'épileptiques ou culbutes de clowns, — ah ! quel re
gret pourrions-nous sentir avec plus d'amertume, que 

celui de n'avoir pas vécu aux temps de Sophocle, de 
Phidias, de Platon, de Démosthènes ou de Socrate, 
parmi ce peuple intelligent et délicat, épris instinctive
ment de tout ce qui était beau et mélodieux, mélodieux 
et beau lui-même en ses moindres actions et en ses 
moindres paroles ; peuple idéal que révoltaient, de la 
part d'un orateur de l'Agora, la discordance d'un mot 
ou la disgrâce d'un geste ! 

Le comte Albert du Bois, plus que personne a souf
fert de cette nostalgie; mieux que personne surtout, il a 
trouvé le remède qui en guérit, pour autant que pa
reille guérison soit possible. Fuyant les brumes du 
Nord et les ténèbres du siècle, — il s'en est allé, fort 
de ses aspirations et de son rêve d'Idéal, vers les lumi
neux rivages de l'Attique; il a erré à travers les sites 
gracieux, dont une vibrante et limpide atmosphère 
double le charme « féminin » ; il a longuement con
templé les temples majestueux et les statues aux formes 
enchanteresses ; il a vu se dérouler, par la cité baignée 
d'azur, la grâce des théories de vierges aux corps har
monieux et la magnificence des grandes pompes reli
gieuses; il a écouté Démosthènes et Eschine, haran
guant la foule du haut de la tribune du Pnyx; il a 
rencontré Aristote aux jardins d'Académos. En un mot, 
il s'est retrempé en pleine lumière et en pleine beauté. 
Mais il n'a pas gardé pour lui seul son bonheur : il a 
voulu nous faire partager les joies de ce doux exil; di
sons tout de suite qu'il y a complètement réussi. Son 
roman ressuscite pour nous « cette grande et superbe 
Athènes » avec une extraordinaire fidélité et un magis
tral talent d'évocation : Athénienne est un livre qui s'im
pose non seulement à l'estime des lettrés, mais à leur 
admiration. 

Quant à moi, j'ai lu l'œuvre du comte Albert du Bois 
avec une double volupté, correspondant au double ra
vissement qui gagna le macédonien Glaucos — le héros 
— lorsque se révélèrent à lui l'amour de Théa d'abord, 
puis la Beauté d'Athènes; en effet, certaines pages 
d'Athénienne, par la douceur de leur tendresse et la sin
cérité de leur passion, éveillaient en moi les fibres sen
timentales; tandis que d'autres, en la sublimité de leur 
essor vers les cimes, et la ferveur de leur enthousiasme 
artistique, me transportèrent aux plus hautes émotions 
de la poésie. 

Voici résumée l'intrigue du roman ; comme vous le 
verrez, elle est très intéressante et faite pour mettre en 
relief l'incomparable splendeur d'Athènes : Glaucos, 
polémarque macédonien au service de Philippe, terri
fie depuis quelque temps la Grèce à la tête de troupes 
irrégulières ; un jour on amène devant lui deux prison
niers, l'eupatride athénien Aklaion et sa fille, qu'il 
libère aussitôt, ému par le charme de Théa, Car le fa
rouche guerrier, jusque là insensible à l'amour, 
s'éprend pour cette jeune vierge d'une passion qui ne 
s'éteindra pas. Au prix des plus terribles dangers, — 
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car sa tête est mise à prix, — Glaucos pénètre seul 
dans Athènes afin d'y revoir Théa ; il l'aperçoit à la 
faveur des Eleusinies (grande fête athénienne qui offre 
au comte du Bois l'occasion d'une description gran
diose et impressionnante); la jeune fille le reconnaît et 
leurs regards se révèlent leur mutuel amour, car elle 
aussi a gardé le souvenir du brave et généreux polé
marque. Les chevaux du quadrige sacré s'étant em
portés, Glaucos les arrête au moment où ils allaient 
écraser Théa dans leur course furieuse; mais lui-même 
un instant après, est reconnu et emprisonné. Théa 
corrompt le geôlier, délivre le redoutable ennemi 
d'Athènes et le mène dans la nuit jusqu'aux remparts 
où tous deux avant la séparation, se disent leur amour 
en des phrases délicieuses. Glaucos regagne son camp 
et y réprime une sédition qui avait éclaté durant son 
absence. 

Cependant Aklaion, l'orgueilleux eupatride, a résolu 
d'unir Théa à son ami Posidios, vieillard usé par la 
débauche; la jeune fille, confiante en la bonté de son 
père, lni avoue alors sa passion pour Glaucos: Aklaion 
— que sa ruse a fait surnommer l'Alôpex (le Renard) 
— feint de se rendre à ses désirs et lui fait écrire à 
Glaucos une lettre qui l'appelle dans Athènes... Dès 
lors, si elle refuse d'épouser celui auquel on la destine, 
son amant mourra. Désespérée, Théa accompagne au 
temple le vieux Posidios ; mais elle s'enfuit de la 
chambre-nuptiale aux premières approches du mari, et 
tombe dans les bras de l'amant qui, arrivédans la ville, 
avait suivi le cortège, et s'était arrêté devant la maison 
de Posidios. Ilsquittent Athènes ensemble, etaprès une 
nouvelle victoire de Glaucos, ils s'en vont savourer en 
Macédoine, au bord du lac Pella, les ivresses de leur 
jeune amour. Malheureusement Philippe que la beauté 
de Théa ne laisse pas indifférent, trouve bon d'éloigner 
Glaucos en lui confiant la périlleuse mission d'aller 
porter aux Athéniens d'insolentes propositions de paix 
équivalent à une déclaration de guerre. Glaucos part; 
naturellement, il reçoit à l'Agora un fort mauvais ac
cueil, — lui, l'ennemi d'Athènes et le ravisseur adultère 
de la fille d'un eupatride ! La foule profère déjà des 
menaces de mort, quand Démosthènes, jadis sauvé 
par le polémarque et uni à lui par les liens de l'hospi
talité, prend sa défense et demandé au peuple d'adopter 
Glaucos comme citoyen de leur ville, en retour de ses 
précieux services militaires: car, dit-il « dans sa poi
trine macédonienne bat un cœur athénien. » Rien 
n'est plus vrai : lors de son second séjour à Athènes, 
avant de rencontrer le cortège nuptial de Posidios et de 
Théa, Glaucos avait gagné, tout en songeant, la colline 
du Parthénon ; et là, ébloui par les splendeurs qui l'en
vironnaient, écrasé d'admiration par la grandeur 
d'Athènes, de ses monuments et de ses gloires, — il 
s'était senti pris pour elle d'un amour de fils, lui le bar
bare jusque là ignorant de la Beauté ; son rêve le plus 

cher eût été de pouvoir servir à la fois et Théa et 
Athènes, l'Amour et la Beauté!... Mais en ce mo
ment, sa bien-aimée étant restée en Macédoine, c'eût 
été la trahir que d'accepter les offres des Athéniens, — 
et Glaucos refuse. On l'emprisonne, et, après lui avoir 
crevé les yeux, on le condamne à être crucifié. Avertie 
par un messager, Théa, fuyant Philippe, arrive dans la 
ville, au prix de mille dangers et de mille fatigues, 
le jour même où doit avoir lieu le supplice devant une 
multitude en colère ; elle retrouve son amant, se jette 
dans ses bras, obtient d'être crucifiée avec lui. Il se dé
roule alors une scène grandiose, tragique, émotion-
narite au suprême degré, où l'amour de Glaucos et de 
Théa s'élève aux plus sublimes extases et aux plus no
bles exaltations passionnées. Peu de pages littéraires 
m'ont produit une impression pareille à celle que m'a 
faite la magnifique description de ce crucifiement de deux 
amants cloués l'unàl'autre etjoints membre à membre, la 
bouche sur la bouche, murmurant leur immortel amour 
jusqu'en les râles suprême s. La puissance de coloris avec 
laquelle le comte Albert du Bois a su dépeindre un 
tel tableau, ces simples extraits vous la montreront : 
« Toute l'antiquité était là : cette ville radieuse qui 
s'endormait dans un rêve de volupté ; ces victimes, 
dont la torture aiguisait le bonheur des blasés — et au 
loin, vers la mystérieuse Aigypte, l'immense aurore qui 
montait lentement dans la nuit. » Et un peu plus loin, 
voici l'agonie des crucifiés : « Irrésistiblement le flot 
fatal les engloutissait. Voilà qu'il glaçait leurs genoux; 
voilà qu'il atteignait leurs ventres, voilà qu'il recouvrait 
leurs hanches. Funèbre, immense, insondable, tel que 
le sombre reflux de la ténébreuse mer Océane, ils sen
taient la marée de l'infini qui, lentement, montait en 
eux. » 

Je déclare sincèrement que cette œuvre, qui m'était 
jusqu'ici demeurée inconnue, a été pour moi une véri
table révélation : à côté de la Salammbô, de Flaubert, et 
de l'Aphrodite, de Pierre Louys, Athénienne est certes un 
des romans qui reconstituent le mieux une grande civi
lisation antique ; le comte Albert du Bois y montre un 
rare souci d'exactitude et de précision, tant au point de 
vue de l'Histoire qu'à celui de l'Art et des moindres 
détails de l'existence: il a puisé directement aux sources, 
avec lesquelles il me semble familier, car chacun de ses 
chapitres est précédé d'une épigraphe empruntée à 
quelque écrivain ou poète grec et s'appropriant à mer
veille au sujet. Mais l'érudition de l'auteur n'accomplit 
pas seule ce miracle de faire revivre à nos yeux la civi
lisation et les splendeurs athéniennes; son habileté de 
peintre et ses dons d'évocateur ajoutent à ce panorama 
la couleur et la vie; témoins ces descriptions que je lui 
emprunte au hasard : « Enveloppée d'une ombre lumi
neuse, Athènes s'étendait au-dessous d'eux. Une 
majesté mystérieuse et divine entourait son calme 
repos. La lumière bleue qui flottait entre les colon. 
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nades des temples semblait le rayonnement de leurs 
murs sacrés. Le sommet de l'Acropole se dessinait en 
vagues blancheurs d'aube sur les sombres masses de 
l'Hymette, et, au loin, dans la nuit plus épaisse, où 
s'estompaient les falaises de Salamine, le phare du Pirée 
laissait tomber son regard rouge, clignotant, comme un 
œil de Cyclope chargé de sommeil. » Il trouve, pour 
décrire la décadence qui commençait dès cette époque 
à envahir Athènes, toutes sortes de choses éloquentes; 
sur le passage de Glaucos que l'on conduisait au sup
plice, « Des petits enfants grimpant sur les statues qui 
environnaient la place, criaient des mots obscènes qui 
semblaient tomber des lèvres des glorieux ancêtres; et 
elles avaient quelque chose d'effrayant pour Athènes, 
ces paroles honteuses que la voix de son avenir faisait 
descendre des piédestaux de son passé! » N'est-ce pas 
que voilà de grandes et belles images? Et le roman en 
est plein. 

Ce style d'Athénienne est toujours clair et harmo
nieux ; la langue est riche, noble et pure. L'allure du 
récit, très variée, se plie avec souplesse au caractère 
des événements; le dialogue, vif et animé, tient tour à 
tour de l'idylle, du drame, et même de la comédie : car 
le comte Albert du Bois, en certaines scènes où il fait 
parler les foules, a su traduire l'enjouement spirituel et 
l'ironique finesse des conversations athéniennes. Plu
sieurs portraits sont tracés de main de maître : je citerai 
celui de l'Alôpex, et surtout l'admirable médaillon de 
Philippe de Macédoine, âme à double face. Il passe, à 
travers tout le livre, un souffle de hautain mépris et de 
dédain profond pour la plèbe brutale et grossière ; mais, 
contrairement à ce qu'on croirait à première vue, je pense 
qu'en cela se révèle plutôt l'orgueil de l'artiste que la 
superbe de l'aristocrate ; et il n'est pas un seul amant de 
la Beauté qui, en notre époque vile, ne partage ardem
ment ce mépris. 

Certains reprocheraient peut-être au roman du comte 
Albert du Bois un enchaînement de circonstances trop 
extraordinaire et trop bien combiné en vue d'une marche 
parfaite de l'intrigue; mais il ne faut pas oublier que 
nous sommes ici en plein Idéal, que le droit de l'artiste 
est d'embellir toute chose à travers le prisme de son 
œuvre, et que, du reste, les dieux ne pouvaient manquer 
de se montrer propices à un amour aussi beau que celui 
de Glaucos et de Théa; leur favorable intervention 
explique suffisamment l'heureux concours des événe
ments. 

En résumé, Athénienne du comte Albert du Bois est 
un de ces livres qu'on doit lire et relire ; je n'ai su vous 
donner ici qu'un bien pâle reflet des splendeurs qu'il 
renferme. Mais vous en prendrez connaissance, et vous 
direz comme moi que c'est là une œuvre vraiment digne 
d'admiration et dont peuvent s'enorgueillir hautement 
les « Lettres belges d'expression française ». 

FRANZ ANSEL. 

Au Cercle Artistique. 

M. Teodor de Wyzeva, l'éminent collaborateur de la 
Revue des Deux-Mondes, a fait mardi dernier une confé
rence très applaudie au Cercle artistique et littéraire, 
sur Gabriel d'Annunzio et la Renaissance latine. 

On se rappelle l'article que publia sur ce sujet même 
M. de Wyzewa dans la Revue des Deux-Mondes et qu'il 
reproduisit depuis dans son livre sur les Écrivains 
étrangers. 

Et tout d'abord il n'y a pas de Renaissance latine, 
déclare M. de Wyzewa, pour l'excellente raison que la 
littérature italienne n'est.pas morte. Ce fut une inven
tion d'un journaliste de Rome qui voulut, à l'instar de 
M. Jules Huret, faire, lui aussi, une Enquête sur l'Evo
lution littéraire. 

Comme M. Huret, il a obtenu des résultats fort 
intéressants, mais très désillusionnants sur lanoblesse de 
caractère des écrivains interviewés. Presque tous ceux 
qui se prononcèrent, nettement ou prudemment, en 
faveur d'une renaissance latine attribuèrent à leurs 
ouvrages, et à leurs ouvrages seuls, le mérite de ce 
mouvement littéraire. D'un bout à l'autre de la pénin
sule, ce ne furent que cris et clameurs d'indignation et 
de mépris contre Gabriel d'Annunzio qui, aux yeux de 
ses « chers confrères » a l'immense tort d'être de loin le 
premier des romanciers italiens contemporains. 

On l'accusa de plagiat, on parvint à découper dans 
un de ses livres quelques lignes de l'un des romans 
« érotico-mystiques » du Sâr Péladan ; on montra dans 
ses ouvrages l'influence de Tolstoï, de Bourget, de 
Nietsche, de Zola et de beaucoup d'autres; on l'ac
cusa même d'avoir copié Lourdes avant que le sujet du 
docteur-tératologiste Toulouse n'en eût encore accou
ché. De telles accusations eurent en France un regret
table écho, et M. de Wyzewa affirme qu'elles ont beau
coup diminué le succès des Vierges aux Rochers. 

Certes, il est indéniable que Gabriel d'Annunzio ait 
profondément subi l'influence d'un grand nombre 
d'écrivains et d'artistes, au point d'utiliser à l'occasion 
leurs procédés et de défendre leurs idées. Mais comme 
l'a fait très justement remarquer M. de Wyzewa, le 
romancier de la Rose et du Lys ne fait entrer ces frag
ments étrangers dans ses livres, que pour autant qu'ils 
y trouvent naturellement leur place. Il leur fait subir la 
transformation nécessaire pour que, loin de venir dé
truire l'unité artistique de son œuvre — comme c'est le 
cas pour les descriptions et les études techniques des 
romans de M. Emile Zola — ils concourent à la créer, 
au contraire, pour une part très importante. Dans de 
pareilles conditions il ne saurait y avoir plagiat, il n'y 
a que légitime assimilation. 

ROBERT CANTEL; 
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Musique. 

Le rôle de Dalila dans la pièce de M. Camille Saint-
Saëns a enfin trouvé une interprête digne de lui. Mme Ma
rie Bréma, en représentation au théâtre de la Monnaie, 
nous a révélé toute la beauté dramatique de cette hé
roïne biblique. Elle en a rendu avec une compréhension 
profonde l'astuce amoureuse et la sombre perfidie. 
Douce, tentante au premier acte, esquissant avec une 
grâce exquise et un rythme attirant une danse sugges
tive devant les prêtresses, elle devient au second 
acte la traîtresse habile qui calcule avec précision la 
vengeance que facilitera ses énivrantes caresses. 

Impossible de tirer plus d'impression de ce person
nage que les interprètes précédents n'avaient qu'en
trevu. Mme Bréma fait du reste concourir tous les 
moyens scéniques à cette puissante réalisation. Ses cos
tumes, et celui du premier acte notamment, sont des 
merveilles de goût archaïque. Sa belle plastique, la 
chaleur de son débit, ajoutent des attraits continus à la 
beauté de son organe. 

La musique de Saint-Saëns a rarement été animée par 
une plus vibrante exécution et par un plus grand déploie
ment de passion. L'ensemble de l'exécution n'a pas été 
trop mauvais, malgré le relief intense donné au person
nage de Dalila, et franchement cette représentation eut 
été une des meilleures de l'a saison si un accroc rhalen-
contreux n'avait failli compromettre entièrement le 
finale. Mais le public, enthousiasmé par le jeu émo-
tionnant de Mme Bréma, s'est montré bon prince et n'a 
pas ménagé ses applaudissements à cette vaillante et 
grande artiste. 

Au dernier concert populaire, on a entendu un peu 
de musique belge, ce qui a été une joie pour les oreilles 
nationales. Un nouveau concerto pour violon et or
chestre de M. E. Mathieu a été exécuté avec une maes
tria admirable par Mlle Irma Sèthe,une élève de M.Eug. 
Ysaye. Sûreté excessive, sonorité veloutée, doigté fa
cile, Mlle Sèthe possède à un haut degré les qualités qui 
font les glandes virtuoses de l'archet. Ajoutez à cela 
l'attirance particulière de sa personne et le rayonne
ment d'une chevelure étincelante comme une gerbe 
d'épis mûrs au soleil, et vous avouerez que le concerto 
de M. Mathieu ne pouvait être mieux partagé au point 
de vue de l'exécution. D'une facture soignée, cette 
œuvre a plu tant par la poésie du sujet que par la longue 
recherche des développements. 

Bruyant succès pour le bruyant final du deuxième 
acte de la Princesse d'auberge, un drame lyrique de M. Jan 
Blockx, qui en est à sa vingt-cinquième représentation 
au théâtre de l'Opéra flamand d'Anvers. Œuvre jeune, 
sincère et bien venue, qui doit son charme aux ten
dances absolument flamandes du sujet autant qu'à la 
verve primesautière de sa musique. La scène de car
naval qui en a été extraite et exécutée aux Populaires 

par les chœurs du choral mixte, et les soli chantés par 
MmeSoetens Flament, Mlle Chartonet M. Mossoux, ont 
produit une vive impression. La cadence soutenue et 
entraînante dé la musique de M. J. Blockx a été ap
préciée vivement par le public qui lui a réservé un 
accueil chaleureux. Cette œuvre originale verra proba
blement le feu de la rampe au théâtre de la Monnaie 
l'hiver prochain. 

Le choral mixte, dirigé avec talent par M. Soubre, a 
fait entendre un psaume de Sweelinck et l'amusante 
Bataille de Marignan, de Clément Jannequin. 

La marche funèbre pour la mort de Siegfried, enle
vée pathétiquement par l'orchestre, et le finale des 
Maîtres Chanteurs, mené avec vigueur par M. Joseph 
Dupont, terminaient ce beau concert qui a valu à son 
chef estimé une longue ovation. 

N. L. 

* 

On nous gâte fort peu à Namur en fait de musique. 
A part les concerts — trop rares — auxquels nous 
convie le Cercle musical de M. Balthazar Florence est 
parfois, comme cette année, la séance annuelle orga
nisée par le Progrès, nous n'entendons rien, rien, rien. 
On ne peut cependant pas appeler de l'art et de la mu
sique les malsaines triturations auxquelles nous con
damne l'abominable ribambelle de cabotins qui se 
baptise : troupe, du théâtre (?) de Namur. 

Voilà pourquoi je ne veux pas laisser passer l'occa
sion de saluer l'initiative hardie, et que pour cela j 'ad
mire, qui s'est résolue par un tempétueux triomphe, 
du festival François Simon. Triomphe de terroir, soit. 
Mais, mis au point d'une moins enthousiaste sympa
thie, il en reste quand même un grand succès. 

De toutes les œuvres de très diverses valeurs— mais 
de valeur presque toujours — que Simon nous a don
nées, je ne retiendrai, pour en parler ici, que la pièce 
de résistance, ses Scènes wallonnes tout un long, peut-être 
trop long, poème symphonique. 

Wallon, l'artiste s'est bien révélé tel par sa couleur 
rutilante, le charme très descriptif de ces tableaux, un 
sens exquis de la saveur originale des rythmes. L'œuvre 
est surtout en surface, ce qui n'est pas un reproche, car 
je veux seulement dire que François Simon n'y a inten
tionnellement mis aucun raffinement de psychologie 
ou de pensée profonde — on a trouvé des maîtres pour 
philosophier par des murmures de cordes, des plaintes 
d'anches ou des hurlements de cuivres... 

Le sens précis, très harmonieux de la mélodie, est la 
caractéristique de ces Scènes wallonnes. L'Introduction est 
surtout fort belle. 

Certaine chanson de jeune fille est d'une caresse fort 
câline : — on pense à Massenet en l'entendant, direz-
vous ? S'inspirer n'est pas imiter, Et puis, il y en a tant 
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q u i s ' i n s p i r e n t d ' a u t r e s q u e M a s s e n e t . . . C 'es t m é r i t o i r e 
d é j à d ' é v o q u e r u n M a s s e n e t o u u n G r i e g . . 

D e u x c o u r t e s p h r a s e s : le p a s s a g e d u b e r g e r e t lesr 
r e d o n d a n c e s a l e r t e s d u Cortège de la Jeunesse s o n t d e s 
t r o u v a i l l e s q u i , à e l l es s e u l e s , i m p o s e n t â l ' a t t e n t i o n le 
n o m d e F r a n ç o i s S i m o n . 

P . A . 

Memento. 

Notre collaborateur, Eugène Bacha, vient d'avoir la dou
leur de perdre sa grand' mère , décédée à Liége à l'âge de 
104 ans . . 

La Jeune Belgique présente à son ami et à la famille 
l'expression de ses sentiments de condoléance. 

NOTRE AMI ET COLLABORATEUR Paul André nous prie de faire 
savoir qu'il abandonne le pseudonyme de Paul Arden, les rai
sons qui le lui avaient fait prendre n'existant plus aujourd'hui. 

DANS LE dernier numéro du Réveil de Gand, un ami de 
AI. Vcrhaeron, sous prétexte de défendre le vers polymorphe 
et la poésie d'expression directe, partage entre les poètes de la 
Jeune Belgique et les maitres du Parnasse français, MM. de 
Ileredia et Sully-Prud'homme en tête, une provision d'adjectifs 
qui voudraient être injurieux. En ce qui me concerne, je ne ferai 
pas à ce monsieur, qui signe Georges Mesnil, et qui n'est qu'un 
petit ramasseur de bouts de rancunes, l 'honneur d'un débat 
quelconque. Ne m'insulte pas qui veut. ALBERT GIRAUD. 

Au CERCLE ARTISTIQUE ET LITTÉRAIRE DE NAMIIR. — Ainsi que 
nous l'avions annoncé, M. Paul Arden a par lé i l y a quinze jours 
au Cercle Artistique et l i t téraire de l'indifférence et de l'injustice 
belge en matière littéraire. 

Le conférencier ne pouvait t rai ter ce sujet sans faire en quel
que sorle l'histoire de la l i t térature belge, car il fallait montrer 
que si le public est indifférent, il avait grand tor t de l'être en 
présence du nombre respectable d'écrivains de talent qui sont 
nés sur le sol de la Belgique et des œuvres qu'ils ont produites . 

C'est ce que AI. Paul Arden a fait dans une élocution élégante, 
en des phrases choisies, nous communiquant ses sentiments, 
enthousiaste lorsqu'il exaltait les beautés l i t téraires, dédai
gneux et sarcastique lorsqu'il reprochait à la foule de ne point 
les admirer . 

Quand M. Pau l Arden est descendu de la t r ibune, chacun 
s'est empressé de le féliciter de la belle conférence qu'il venait 
de faire. 

(L'Opinion Libérale). 

MEISSONNIER JUGÉ par l'Art moderne : 
. « II se dénonce en tout son œuvre un ouvrier prodigieux bou-
» lonnant à petite fois sa 'colonne des Victoires, martelant de 
» petits tapotements de marteau le cuivre du grand homme élu 
» par son vœu d'artiste, et finalement maitre de tous les secrets 
» de la technique. C'est assez pour sa gloire. » 

Nous ANNONÇONS avec joie la naissance de deux écoles litté
raires nouvelles : Le Naturisme et L'Animàlisme. Pè res et 
enfants se portent bien. 

A qui le tour ? 

A BOOK of studies in plant form, with some suggestions for 
their application to design,by A Lilley and W. Midgley Londres, 
Chapman and Hall , 1896 (3 frs.) 

L'objet de cet ouvrage est suffisamment indiqué par le t i t re . 
Mais il faut parcouri r ce petit volume pour se rendre compte de 
la manière éminemment pra t ique dont il a été conçu. Des cha
pitres spéciaux indiquent la manière d'appliquer la flore orne
mentale à la décoration d'une surface donnée, à une bordure , à 
son application à la peinture décorative (gesso), à la broderie; 
aux tissus, à la fabrication de poncifs, de papiers de tapisserie, 
de carrelages, etc. Des modèles à toutes les pages facilitent la 
compréhension du texte. Il serait à souhaiter que nos artistes 
eussent sous la main un manuel de ce genre . Une traduction du 
livre de MM. Lilley et Midgley leur rendra i t les plus grands 
services. 

EUG. MUNTY. — Les tapisseries de Raphaël au Vatican et dans 
les principaux mttsées ou collections de l'Europe. Pa r i s Roths
child, 1897, 75 francs. 

Nul aut re que l 'auteur de l'Histoire de la Tapisserie en Itatie 
et de la Renaissance en Italie, et en France n'était mieux préparé 
pour ent reprendre cette belle et importante publication qui 
montre en Raphaël , peintre décorateur, une des faces de son 
multiple et admirable génie. Ce bel ouvrage, d'une lecture ins
tructive et attachante, constitue, par la beauté des illustrations 
qui le remplissent, une véritable œuvre d'art. 

O F THE DÉCORATIVE illustration of books old and new by Wal
ter Crane. Londres George Bell, (York street) 1896. (15 frs.) 

C'est un mouvemont à la gloire du livre illustré qu'a élevé 
Wal ter Crane, grand il lustrateur lui même, bien connu des 
bébés anglais par ses réjouissants livres d'images. Les Anglais 
comprennent le livre illustré autrement que les artistes du con-
t inent; en ceci, comme en beaucoup de choses, leur conception 
s'écarte assez peu de celle des maîtres, anciens. M. W. Crane 
affirme ses prédilections par le choix qui a présidé aux 
multiples ' reproductions dont son livre est agrémenté . Les 
naïves gravures sur bois du XVe et du XVIe siècle y tiennent une 
large place. Les livres modernes que M. W. Crane a jugés 
dignes d'être signalés comme modèles, se rat tachent, presque 
sans solution de continuité, à la tradition des incunables et des 
gros in-folios flamands ou allemands. C'est en somme une vue 
assez étroite, mais qui témoigne de convictions artistiques et 
mérite à ce litre d être examinée avec intérêt. P . 

THÉÂTRE DE LA MAISON D'ART. — 3e Soirée d'abonnement. 
Au p rogramme: LÉvasion, drame en 1 acte du Cte Villiers 
de l'Isle Adam. L'Occasion, pièce en un acte de Prosper Méri
néé. Le Coréen, esquisse japonaise en un acte de Louis 
Gallet. Pr incipaux interprètes : MMmcs MAGUÉRA et J . DAL
HIEU. M. MÉVISTO du Théât re Libre, créateur du rôle de Pa
gnol dans l 'Evasion. Nous en rendrons compte prochainement . 
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CROCQ (fils). — L'hypnotisme et le crime. Confé- . 
renées au Jeune Barreau de Bruxelles. Intro
duction de M. le professeur A. Pitres, doyen 
de la Faculté de médecine de Bordeaux. 
Beau volume petit uv8° de 3oo pages, avec 
fac-similé d'écritures 4 00 

CROCQ (fils). — L'hypnotisme scientifique, avec une 
introduction de M. le professeur Pitres, 
doyen de la Faculté de médecine de Bor- • 
deaux. Fort volume grand in-8° de 450 pages, 
avec 98 figures et planches 10 00 

DALLEMAGNE (J.), professeur à l'Université de 
Bruxelles. — Dégénérés et déséquilibrés. Fort 
volume in-8° de 65o pages 12 00 

DIVISIONS DE L'OUVRAGE. — I. La personnalité humaine. 
— II. Les données de l'inconscient. — III. Le champ de 
la conscience. — IV. Origines et limites du groupe des 
dégénérés. — V. Les causes de la dégénérescence et du 
déséquilibrement. — VI. Les stigmates de la dégéné
rescence et du déséquilibrement. — VII. Les dégénères 
inférieurs. — VIII. Les épilepsies. — IX. Etiologie et 
mécanisme des épilepsies. — X. Epileptiques et dégé
nérés. — XL Les modalités de l'hystérie. — XII. Stig
mates hystériques et dégénérescence. — XIII. Les 
hémasthéniques. — XIV. Les psychopathies sexuelle-; 
— XV. L'impulsivité morbide. — XVI. L'émativité M 
l'intellectualité morbide. — XVII. Dégénérescence et 
criminalité. 

D ' H O N D T . — Venise. L'art de la verrerie. Son his
toire, ses anecdotes et sa fabrication. 1891. In-8°, 
72 pages 2 5o 

H E G E R (Paul), professeur à l 'Université de 
Bruxelles. — La Structure du corps humain et 
^Evolution. 1889. In-8", 32 pages . . . . 1 00 

H E G E R (Paul). — La disponibilité d'énergie. i8g3. 
In-8° o 60 

LECLÈRE (L.) , professeur à l'Université de 
Bruxelles. — Les rapports de la papauté et de la 
France soits Philippe III (1270-1285). 1889. 
In-8°, i38 pages 2 5o 

MASSART. — La biologie de la végétation sur le litto
ral belge. i8g3. In-8°, 43 pages, 4 planches 
phototypiques 2 00 

MOULIN (O.). — Travail et Capital. 1892. In-8°. o 5o 

PETITHAN. — La dégénérescence de la race belge, ses 
tauses'et ses remèdes. 1889. In-8°, I 3 I pages. . 1 00 

PELSENEER (Paul). — Introduction à l'étude des 
mollusques. 1894. Volume in-8° avec 145 fig. 
dans le texte 6 00 

o 
SOLVAY (E.). — Du râle de Véleetricité dans les t 

phénomènes de la vie animale. 1894. In-8°, 
76 pages 2 00 

WARNOTS (Léo), professeur à l'Université de 
Bruxelles. — Les fonctions du cerveau, confé
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G.-A. Lortzing et le " Waffenschmied " 

Un groupe d'amateurs du Deutscher Gesang 
Verein de Bruxelles ont annoncé, pour la semaine 
prochaine, une représentation du Waffenschmied 
(l'Armurier), l'opéra le plus populaire de Lortzing. 

— Lortzing? 
Le nom est aussi inconnu chez nous qu'il est 

célèbre, depuis cinquante ans, dans les pays de 
langue allemande, du Rhin au Danube. Tandis que 
le gros public, finalement lassé des austères et 
indigestes productions des écoles modernes, se 
tourne avec de sympathiques regrets vers les flon
flons de Don Pasquale et du Domino Noir (qui font 
redouter la reprise à la Monnaie, de toute la ky
rielle des Dame blanche, Diamants de la Cou
ronne, Si j'étais Roi, etc.), on ignore parfaitement 
qu'il exista là-bas, en Allemagne, un musicien spi
rituel, exquis, contemporain et rival heureux des 
maîtres du vieil opéra-comique français, dont il 
adopta la formule tout en sachant conserver à ses 
oeuvres certaines qualités précieuses, particulières 
au génie allemand. 

Je ne veux pas refaire ici, en détail, l'histoire de 
ce musicien, que j ' a i racontée ailleurs (1), quelques 
lignes, au reste, la résument, cette existence misé
rable, haletante, tragiquement brève, comme celle 
de tant d'artistes de la joie et du rire! 

Et pourtant, rares sont ceux auxquels la desti
née aurait dû, semble-t-il, sourire comme à 
Lortzing, auquel l'étendue de son talent, la con
stance de ses succès, autant que la bonté et la 
droiture de son caractère, la pureté et l'honnêteté 
de ses mœurs, paraissaient procurer une carrière 
heureuse et enviée. 

Né à Berlin en 1.803, il y meurt prématurément 
(1) Voir l'Echo Musical du 12 juillet 1896 : Un Compositeur 

allemand. 

en 1851, emportant la vision angoissante d'une 
famille chérie, abandonnée pour ainsi dire à la 
charité publique. 

Pourtant, comédien, chanteur, compositeur, 
chef d'orchestre, l'Allemagne entière, Berlin, 
Cologne, Leipzig, Vienne, l'avaient applaudi. Ses 
opéras-comiques, le Czar et le Charpentier, l' Ar
murier, Ondine, se jouaient sur toutes les scènes 
des deux empires, où ses mélodies couraient la rue. 
Mais les droits d'auteur étaient nuls, la rapacité 
des directeurs venait en aide à la déveine, et c'est 
ainsi que plus la rumeur des bravos et la popula
rité grandissaient autour de lui, plus l'artiste 
voyait augmenter sa détresse. 

Et pourtant, rien de tout cela ne parvint jamais 
à altérer la confiance et la gaîté qui étaient au 
fond de lui-même. 

» Moi et les miens, écrit-il dans un bel élan, 
nous n'avons pas encore faim, et aussi longtemps 
qu'un compositeur allemand, jouissant de quelque 
renommée, peut dire cela, il est tenu d'honorer 
sa patrie. » 

Quand il mourut,une souscription dut être orga
nisée par les théâtres allemands, pour venir en 
aide à sa famille en détresse; et lorsque, plus 
tard, ses œuvres tombèrent dans le domaine pu
blic, les théâtres royaux et impériaux de Munich 
et de Berlin, sur les ordres exprès de Louis II et 
de Guillaume Ier, continuèrent à servir aux enfants 
de Lortzing, pour leur venir en aide, les tantièmes 
auxquels ils avaient cessé d'avoir droit. 

Je disais tout à l'heure que Lortzing est aussi 
inconnu chez nous et en France que célèbre en 
Allemagne. Et c'est logique. Malgré la légèreté 
de ses rythmes et l'envol gracieux de ses mélo
dies, Lortzing est foncièrement Allemand. Au 
point de vue musical pur, nous entendons par là, 
cette écriture consciencieuse, ce travail sérieux 
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qui est l'apanage constant du compositeur alle
mand — et qui trop souvent, hâtons-nous de l'a
jouter, constitue son seul mérite. 

En France, il n'en est pas ainsi. Plus d'un com
positeur francais, même à hautes visées— tel Go
dard — ne nous laisse qu'un œuvre incomplet, boi
teux, pour avoir méconnulanécessitéd'une facture 
sérieuse et serrée; — à plus forte raison en est-il 
ainsi des partitions des maîtres sans prétentions 
de l'ancien opéra-comique français, pour lesquels 
une heureuse tournure mélodique suffit à tout, 
tandis que l'harmonisation, et surtout l'accom
pagnement, se réduisent à presque rien. 

Il en est tout autrement chez Lorfzing. Pour lui, 
harmonie n'est guère à dédaigner, il a des modu

lations heureuses, des sonorités certainement 
assez inattendues à l'époque où on les entendit 
pour la, première fois. L'orchestration est variée, 
pimpante. 

Son orchestre, certainement restreint, offre par 
lui-même un intérêt constant. Le plus souvent, on y 
trouve une partie mélodique, enguirlandant la 
mélodie vocale en un contrepoint plus adroit que 
dans beaucoup de compositions de M Massenet. 

Dans le Waff'enschmied, on distingue jusqu'à 
des leitmotiv... Oui! Entendez dans le duo de Sta-
dinger et de Georges, cette cadence aimable qui 
caractérise la bienveillance du vieil armurier : 
elle reviendra clans le finale du deuxième acte, 
quand Stadinger présente à sa fille Georges, l'époux 
qu'il lui destine et ailleurs, cette petite phrase 
qui, aux bassons et hautbois, accompagne l'entrée 
du beau chevalier, ne la voilà-t-elle pas revenir, 
quand le souvenir de son noble galant vient trou
bler la cervelle de la pauvre Marie. 

Que dis-je ? Dans l'ouverture, ne voilà-t-il pas 
une fugue ?... ' 

Le grand bonheur de Lortzingaura été de vivre 
à une époque où la muse allemande était toute 
palpitante encore du génie des grands maîtres ; 
dans cette musique d'opéra-comique sans préten
tion, passe quelque chose de l'âme de Schubert et 
de Weber; il a des accents de tendresse profonds 
et touchants, et plus d'un musicien illustre eut 
signé avec empressement l'air de Marie, qui ter
mine le premier acte du Waffenschmied. Certes, 
la verve de l'humouriste ne perd pas ses droits et 
en plus d'un endroit l'auteur ne cherche autre 
chose que de nous réjouir; mais c'est toujours à 
bon escient que sa muse prend une allure plus 
libre ; pour moi, je ne trouve rien de vulgaire au 

lied de Georges, accompagné par le chœur, à la 
fête populaire du deuxième acte; Wagner lui-
même n'a-t-il pas intercalé une valse au troisième 
acte des Maîtres Chanteurs. Le chœur qui précède, 
d'ailleurs, a du charme, une gaité fine et distin
guée. A l'occasion, Lortzing témoigne que les re
cettes du grand opéra ne lui sont pas étrangères. 
Chacun de ses finales emprunte beaucoup de va
riété et de mouvement ; c'est toute une suite de 
petits tableaux mélodiques adroitement enchaî
nés. Que de pétulance et d'animation au début 'du 
finale du 2me acte! 

Mais la mélodie reste toujours la qualité domi
nante de Lortzing. Dans le Waffenschmied, il la 
verse à flots, sans compter. L'air de Stadinger 
« Le beau temps que c'était alors ! » à la fin du 3me 

acte, compte parmi les plus séduisants joyaux de 
ce riche écrin de la mélodie populaire, qui fait l'or
gueil de l'Allemagne. Cadences, fioritures et vo
calises sontbannies de toute la partition. 

Mais les caractères germaniques de sa musique 
ne suffisent pas, dira-t-on à bon droit, pour moti
ver l'indifférence du public de langue française 
envers Lortzing. Il y a, en effet une autre raison, 
c'est que les mêmes caractères s'affirment avec 
plus de force encore dans le texte. 

C'est une chose curieuse, et qu'il n'est d'ailleurs 
pas ici le lieu de discuter : tandis que les produits 
de l'art français pénètrent en Allemagne avec une 
facilité singulière et s'adaptent parfaitement au 
milieu, il en est tout autrement des ouvrages alle
mands, qui ne franchissent pas la frontière; Adam 
Auber, Boïeldieu, pour ne parler que de ceux-là, 
se jouent couramment en Allemagne, tandis que 
Marschner, Lortzing et tant d'autres sont complè
tement ignorés du public français. Celui-ci ne 
manque pas de tirer gloire de cette constatation, 
qui se généralise d'ailleurs, comme chacun sait, 
à la littérature et à la poésie; on en conclut volon
tiers, en France, à un art plus fécond, plus expan-
sif, plus brillant; l'esprit français « dirigeant le 
mouvement intellectuel du monde » la phrase est 
devenue un poncif. Et pourtant, on aurait des ra
isons de croire que cette puissance d'expansion 
tient moins à une supériorité du génie français qu'à 
certaines qualités particulières à l'art de ce pays, 
— par exemple, la superficialité du caractère 
national, conséquemment le cosmopolitisme relatif 
des personnages de la fiction théâtrale et litté
raire, quijfavorise singulièrement cette exportation. 

Tout autres sont les caractères des person-



LA JEUNE BELGIQUE 59 

nages du théâtre allemand. Ils sont germaniques, 
intraduisiblement. L'appopriation d'une pièce alle
mande pour le théâtre français présente d'énor
mes difficultés, et nécessite un bouleversement 
complet clans les caractères mêmes des person
nages, les détails du dialogue, etc. 

Et que l'on ne croie pas que ces considérations 
ne s'appliquent qu'aux œuvres d'art d'une portée 
supérieure. Au contraire, plus nous descendons 
vers le détail de la vie de tous les jours, c'est-à-
dire vers les sujets humbles, familiers, comiques, 
plus le caractère se spécialise. Comme l'a fait 
remarquer justement M. Barthélémy à propos des 
Maîtres Chanteurs, le drame, c'est la vie considé
rée â ses sommets, c'est-à-dire dans ce qu'elle a 
de plus universellement humain; tandis que la 
comédie, c'est la vie prise sur le vif, clans l'infi
ni i té de ses détails, qui tous contribuent à localiser 
et â spécialiser l'intrigue et l'âme elle-même des 
personnages, (c'est pourquoi, malgré l'ardeur de 
mes convictions, je n'avais jamais cru possible ce 
triomphe des Maîtres-Chanteurs en France, qui 
me paraît aujourd'hui la confirmation la plus écla
tante du génie de Wagner, lequel a pu intéresser 
un public à tout un groupe de personnages dont 
l'essence même devait lui rester étrangère). 

Tels sont aussi les personnages du théâtre de 
Lortzing, et spécialement ceux du Waffenschmied. 
Stadinger, le vieil armurier que son ignorance de 
l'écriture n'a pas empêché de faire fortune, et qui, 
à ses manies ridicules, ses naïvetés et ses empor
tements, joint un fond de poésie intime (la fameuse 
Innigkeit ...) qui s'épanche au dernier acte, avec 
une espèce de solennité touchante; le chevalier 
Conrad von-Liebenau, espèce de Stoltzing au petit 
pied, dont l'amour semble emprunter du lyrisme 
pathétique et un peu rodomont du protégé de Hans 
Sachs; Georges, le valet grossement malicieux; 
Adelhof, le noble souabe, dont l'infatuation naïve 
résume bien la morgue de l'aristocratie germa
nique de vieille roche ; Irmentraut, la vieille 
coquette; et surtout, Marie, la fille de Stadinger, 
naïve et avisée à la fois, dont l'amour pur et 
enfantin, les ruses innocentes, font penser à la 
délicieuse figure d'Eve, l'enfant de Nuremberg. 
Tous ces personnages sont essentiellement germa
niques ; ils pensent et agissent en vrais allemands: 
l'indifférence du public français à leur égard est 
parfaitement justifiée, elle est clans la logique des 
choses. 

Lortzing écrivait lui-même ses livrets, et cette 

circonstance, on le devine, est pour beaucoup 
clans la parfaite cohésion de ses ouvrages, l'union 
intime entre la phrase parlée et son adaptation 
musicale, le caractère des personnages et son 
expression lyrique. 

L'action du Waffenschmied? Ne m'en parlez 
pas ! elle est d'une naïveté à faire sourire. Qu'il 
vous suffise de savoir qu'il y a là-dedans un noble 
chevalier qui, épris de la fille de l'armurier et 
vétérinaire Stadinger, s'engage comme ouvrier, 
sous le nom de Conrad, dans l'atelier du vieux. 
Comme vous pensez, Marie ne manque pas de 
payer de retour l'humble forgeron. Mais son 
amour résisterait-il aux sollicitations d'un galant 
riche et titré? C'est ce que Conrad va éprouver en 
se présentant à elle sous son aspect véritable de 
noble chevalier... Vous voyez comme c'est vrai
semblable. L'action se poursuit ainsi à travers des 
péripéties diverses, — dans lesquelles intervien
nent Georges, complice et ami de Conrad, Irmen
traut, gouvernante de Marie, Stadinger son père, 
l'aubergiste Brenner et le noble souabe Adelhof — 
jusqu'à ce que, la fidélité de Marie dûment éprou
vée, et vaincues les résistances paternelles, le 
mariage ait lieu, au milieu de la joie unanime. 

Comme contraste à l'invraisemblance de l'action, 
le dialogue, lui, est charmant, plein d'esprit et de 
zèle, de trouvailles de toutes sortes, — parmi les
quelles brillent notamment l'étrange dialecte du 
souabe Adelhof, une manière d'Auvergnat alle
mand. Autant la trame dramatique est pauvre, 
autant les broderies dont l'auteur l'a semée ont de 
délicatesse et de charme; c'est ici que se mani
feste, avec éclat, le caractère profondément alle
mand de la pièce et des personnages que Lortzing 
fait agir devant nous. 

Ce que sera la représentation du Waffenschmied, 
par une troupe d'amateurs, au Théâtre Flamand, 
nous en pourrons juger la semaine prochaine. En 
tous cas, non seulement l'idée est louable et cligne 
d'encouragement, mais la soirée promet d'être 
instructive, ne fût ce qu'au point de vue de l'effet 
que produira, sur notre public et nos critiques, 
cette curieuse tentative de décentralisation artis
tique. 

ERNEST CLOSSON. 
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Sonnets 

L'ENFANCE D'ALEXANDRE LE GRAND 
L'indomptable cavale en son instinct cabré, 
Naseaux de feu rougis et volante crinière, 
N'a pas su de ses bonds lancer dans la poussière 
Son divin cavalier au corps calme et membre ! 

Pourtant, nul fier dompteur en Grèce célébré 
Ne fit faire à la bête un seul pas en arrière, 
Sans rougir de son sang l'onyx de la barrière 
Où se brisait l'ampleur de son torse cambré ! 

Si le galop ardent frappe la terre antique, 
Si la clamyde d'or de l'Enfant héroïque 
De plis clairs bat l'espace ainsi qu'une aile d'or, 

Lui, seul, saura guider d'une main triomphale, 
Comme un dieu glorieux qui reste doux et fort, 
Sur les mondes conquis les pas de Bucéphale ! 

PSYCHIA 
Si, papillon d'azur dans l'or crépusculaire, 
Parmi l'atome en feu qu'enchantent les lueurs, 
Ton âme a voltigé vers d'invisibles fleurs, 
C'est qu'un aimant divin la pénètre et l'éclairé. 

Dans le soir de tes yeux dont l'intime soleil, 
Mouvant flambeau voilé d'une splendeur secrète, 
Réfracte le vol d'or de ses ailes de fête, 
Laisse donc se pâmer le papillon vermeil ! 

Par de-là les bourbiers de la terre barbare 
Et les grands rocs d'airain sombre et ensanglanté, 
Par dessus l'illusoire ou la Réalité, 

Tu renais lentement, métamorphose rare, 
Dans ce rêve qui vole à travers l'infini, 
Où tout se recommence en tout ce qui finit. 

JEAN DELVILLE. 

Ueber das Dirigieren. 

Champs-Elysées, ce ... février 1897. 

Messieurs les Directeurs de la Jeune Belgique, 
Je n'ai pas besoin de vous rappeler l'ouvrage que je 

publiai de mon vivant sous ce titre : Ueber das Dirigieren, 
— l'Art de diriger. Je désire y ajouter un codicille, car 
j'ai acquis beaucoup d'idées nouvelles dans le royaume 
des ombres, et si je vous adresse le résumé de mes plus 
récentes observations, c'est que, mes pauvres amis, 
vous me paraissez en avoir terriblement besoin. Vous 

n'entendez rien à l'art de diriger une revue, c'est-à-dire 
un orchestre littéraire. Permettez-moi de vous donner 
là-dessus quelques bons conseils : vous aimez trop mes 
œuvres pour que je ne sois pas heureux de vous rendre 
un petit service. 

Tout d'abord, mes enfants, quel diable vous pousse 
à critiquer les ouvrages d'autrui, surtout quand ils sont 
détestables et menacent de pervertir, dans la mesure 
où il est pervertissable encore, le goût du public ? Etes-
vous complètement fous ? Je crois bien que j'ai fait 
jadis comme vous, et que ma plume avait bon bec. 
Qu'y ai-je gagné ? Je me suis suscité une foule d'enne
mis qui m'ont prodigué, dans tous les Art moderne, les 
Réveil et les Coq rouge de ma patrie, des noms d'oiseaux, 
voire de pachydermes, accompagnés d'adjectifs très 
crottés. Ah ! si j'avais su alors ce que je sais mainte
nant !... Mais il faut être mort pour apprendre à vivre. 
Vous, mes bons amis, tâchez de profiter de mon expé
rience et d'éviter les fautes que j 'ai commises. Si vous 
rencontrez dans un livre une sottise grosse comme une 
citrouille, n'allez point faire les dégoûtés : ouvrez la 
bouche en cœur, joignez les mains, levez au ciel des 
yeux humides et écriez-vous : « Quel chef-d'œuvre ! 
A-t-on jamais rien vu de plus délicat et de plus origi
nal ? » C'est ainsi que l'on se fait des amis. 

Vous n'avez pas l'air de soupçonner ces choses. Vous 
semblez ignorer que de dire de quelqu'un, — de M.Ver
haeren, par exemple, — qu'il écrit des vers boiteux et 
qu'il commet des fautes de grammaire comme un Topi
nambou, ce n'est plus de la critique, cela ! Vous faites 
des personnalités. Oui, mes enfants : nommer M. un 
tel et ne pas entourer son nom d'une guirlande d'éloges, 
c'est vous livrer à des personnalités déplorables. Mais 
l'Art, me direz-vous ? L'Art ? Il n'y a qu'un art, l'art de 
parvenir. Et pour y réussir, il faut se faire un ami de 
quiconque tient une plume et peut vous rendre vos 
politesses : on ne prend pas les mouches avec du 
vinaigre. 

J'entends d'ici vos objections ad hominem. Pas de per
sonnalités, je vous en conjure ! Oui, j'ai été dur pour 
les cuistres de mon temps, et même pour quelques 
autres personnes. Hé bien, c'était idiot. Si j'avais suivi 
la ligne de conduite que je vous indique aujourd'hui, 
j'eusse été célèbre à vingt-cinq ans dans ma ville natale, 
à trente dans la circonscription, à quarante dans le 
royaume de Saxe; j'eusse gagné beaucoup d'argent et 
je n'aurais pas dû avoir du génie. Voyez combien c'est 
plus commode ! Au lieu de cela, je me suis fait cons
puer, calomnier, insulter, chasser de divers lieux, et je 
me suis vu forcé de produire des chefs-d'œuvre, ce qui 
n'est pas toujours facile. 

Mais je veux éclairer ma théorie par un exemple. 
Nous lisons beaucoup, au cabinet de lecture de Rha
damante, une revue belge qui s'intitule le Réveil; elle a 
une petite odeur de mort qui nous plaît beaucoup. Je 
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vous recommande spécialement le numéro de novem
bre-décembre 1896. qui vient de paraître, avec u n 
retard quelque peu cadavér ique. Méditez la chronique 
littéraire du directeur . M. Albert Arnay. Voilà u n 
homme qui sait diriger. Ce n'est pas lui qui aurai t 
besoin de mes conseils ! Ce n'est pas lui qui aurai t le 
mauvais goût de faire de la critique pour l'art ! Il en
tend autrement les affaires. Vous n'en douterez point 
en parcourant les éloges, c'est-à-dire les seules critiques 
dignes de ce nom que, dans le cours d 'un seul article, 
il parvient à adresser non seulement à ceux qui les 
méritent, mais sur tout aux aut res . Voyez : 

Premier auteur , M. Camille Lemonnier : 

Ce qui dans l'œuvre de M. Camille Lemonnier s'impose tout 
d'abord, c'est que chacun de ses livres laisse à sa suite un sil
lage nouveau. Nul mieux que lui n'a mis en relief certains 
aspects de la vie simple — surtout — ou compliquée. Et tou
jours sa forme fut exactement adéquate aux sensations, aux 
vertus, aux passions dont sa curiosité s'enquérait. 

Deuxième auteur : M. Emile Verhaeren, à propos de 
la réimpression en u n volume des Soirs, des Débâcles et 
des Flambeaux-Noirs : 

Que dire encore, sinon que ce triptyque est l'œuvre la plus 
véhémente, la plus forte, la plus sincèrement tragique de ce 
1emps. Il ne la'faut comparer à aucune autre — sinon à d'autres 
de M. Verhaeren lui-même. 

Troisième auteur : M. Gustave Kahn : 
Déjà fut dit en cette revue combien distincte et colorée est la 

pensée de M. Gustave Kahn. Limbes de Lumières, son récent 
volume, est à ranger parmi les livres où son très personnel 
talent s'affirme le plus heureusement. Lieds, images, chansons, 
paysages, sont à lire et à admirer. Des féeries de couleurs, un 
éblouissement de sacre et dé fête, un ruissellement d'ors en 
flammes à chaque strophe se répètent. 

Le quatr ième auteur reçoit des éloges aussi, mais 
un peu moins chaleureux. Passons au cinquième, 
M. Adolphe Retté : 

On a colporté beaucoup de mal au sujet de M. Adolphe Retté 
et de la Forêt bruissante. Il parait qu'il a défendu dans ces pages, 
comme dans d'autres d'ailleurs, des idées qui troublent la sieste 
des bonnes gens. Ma foi, je veux n'en rien savoir. Mais ce que 
je sais, c'est que l'œuvre est belle, ardente, enthousiaste, que 
c'est l'œuvre d'un homme et qu'il faut en vanter la fierté, la sin
cérité, l'harmonieuse simplicité. 

Le cinquième auteur , M. Maurice Le Blond, a com
mis la faute de malmener quelques écrivains : aussi, 
M. Arnay ne lui décerne-t-il que des éloges prudem
ment mitigés de réserves; le sixième et le septième 
auteurs sont plus convenablement crit iqués : 

L'exquise préface que M. Saint-Georges de Bouhélier a 
écrite en tête de Sylvie ou les émois passionnés que nous envoie 
M. Eugène Montfort! Et quel charmant livre que celui de ce 
jeune écrivain ! On n'en saurait dire trop de bien. On ne saurait 
attribuer à ce pur poème d'un pur poète des mérites qu'il ne jus
tifierait pas. J'avouerai sans détours que c'est, avec une dizaine 
d'autres volumes, le peu de réelle joie que me valut cette année 
de chronique littéraire. 

Si j'aime moi-même M. de Bouhélier, c'est 
parce qu'il est délicieusement simple et simplement ému. Ah! 
que son style est enjôleur, d'une finesse sans exagération, d'une 
variété sans parures inutiles — ni surtout fausses. C'est un écri
vain déjà si maître de sa forme ! Il parle et l'on s'élonne que sa 
voix soit à ce point distincte de celle des autres. Il est ingénu 
avec une délicieuse nuance de scepticisme; tantôt il est la grâce 
et tantôt le paroxysme. 

Ici , a t tent ion! Je recommande spécialement à votre 
admirat ion la finale que voici : 

La place nous manque. Nous le regrettons et ne nous conso
lerions pas de ne pouvoir vous répéter l'une ou l'autre page plus 
particulièrement belle de forme, s'il ne nous restait l'espoir que 
vous daignerez lire le livre tout entier et que M. de Bouhélier 
— qui est, selon nous, un de ces hommes-phares, indiquant aux 
autres la route,— nous honorera sous peu de sa collaboration. 

Huit ième auteur , M. Toisoul: 
M. Toisoul est un prosateur de talent épris de plasticités 

rares. Ah ! que de merveilleuses trouvailles dans ces dialogues. 
De la première à la dernière ligne que l'œuvre est donc atti
rante ! 

L e neuvième auteur , M. R. Ledent est moins favo
rablement traité : c'est probablement un ami sur, qu 'on 
n 'a plus besoin de ménager . Voyons le dixième, 
M. Marius André. «Son livre est une œuvre de rédemp
» tion par la beauté parfaite et la simple religieuse 
» croyance. » Au onzième auteur, M. E d m o n d Pi lon, 
moins de fleurs. L e douzième, M. André Lebey, reçoit 
ce bouquet : « Il est . . . u n des récents écrivains qui ont 
» précisé certain état d'âme ou d'esprit dont souffrent 
» bien des jeunes hommes de sa générat ion, » Aux sui
vants , le treizième, le quatorzième et le quinzième, — 
M M . Johannès Gravier, Virgile Josz et L . Dumur , — 
éloges comparat ivement pâles. Passons tout d 'un coup 
au dix-septième, M. Edmond Van Offel : 

Bloei (Floraison) par M. Edmond Van Offel est un des plus 
beaux livres de vers flamands qu'il nous ait été donné de lire. 
Quel sincérité d'accent, quelle lumineuse originalité d'images 
— et comme les rythmes qui se jouent au hasard de ces pages 
sont d'un charme effleurant et varié ! 

D u dix-neuvième, M. Jean Viollis, les vers «sont beaux 
» d 'une beauté simple, bucolique, juvénile et pour tant 
» réfléchie. » 

Apostrophe au v ing t i ème: « Cher Ruyters que votre 
» œuvre est belle ! 

Ouf ! Vous me direz que c'est grotesque? Imprudents ! 
Je vous montre l 'essence même de la cri t ique. L'Art 
Moderne, qui s'y connaît , apprécie le Réveil dans son 
numéro du 31 janvier : " Revue de jeunes , très vail

lante et respectueuse des grands capitaines litté
raires. " 
Vous voyez bien? 
Ne méprisez pas ma sagesse pos thume. Adieu. E t 

que le Saint Graal vous il lumine ! 
Feu RICHARD W A G N E R . 
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Vieilles Amours (1) 
Par PAUL ARDEN. (Bruxelles, Lamertin; Paris, Bibliothèque de 

« La Plume ». — 1 vol. in-l8, 3 fr. 50.) 

Nos lecteurs se rappellent tout le succès de la der
nière publication de notre ami et collaborateur dévoué, 
Pau l Arden . Des Enfants était une peti te plaquette 
pleine de sensations délicates, fines, que l 'auteur indi
quait en quelques mots avec une douceur charmante et 
une exquise délicatesse presque féminine. 

Les mêmes tendances se retrouvent dans le roman 
que vient de publier M. Pau l Arden. C'est une scène de 
la vie de province à peu de personnages ; mais le 
manque d'action et de mouvement sont amplement com
pensés par l'analyse approfondie des sentiments et une 
psychologie très fouillée de l 'amour. Félicitons, en pas
sant, M. Arden d'avoir choisi pour fond à son tableau 
un paysage de ces provinces wallonnes qu'il aime avec 
tant de passion. N o u s y avons gagné sur les romans 
pseudo-parisiens dont on nous inonde aujourd 'hui , 
quelques descriptions délicates et émues, u n peu 
vagues parfois, mais toujours pleines de charme et de 
douceur . Nous y avons gagné aussi — et c'est plus par
ticulièrement sur ce point que je voudrais attirer l'atten
tion — une étude très fine de la vie et des mœurs de la 
province. 

Certes, l'on ne peut condamner en bloc toute la 
littérature de sujet et de cadre par is iens ; Par i s étant 
le centre du monde français et, à beaucoup d'égards, 
du monde littéraire et artistique, il est tout naturel que 
la peinture de la société cosmopolite qui s'y agite ait 
tenté de nombreux romanciers . Mais il n'est pas moins 
vrai, que par ce temps de centralisation à outrance, il 
semble que Par is ait absorbé avec trop d'exclusivisme 
l'attention de nos écrivains. Dans son remarquable 
livre de crit ique, Le Mal d'écrire, M. Antoine Albalat 
signalait, il y a deux ans déjà, cette tendance alar
mante pour l'avenir du roman français. Les écrivains 
sont absorbés par cette vie paris ienne, ce boulevardisme 
léger, goguenard, railleur, sceptique. « L 'ennemi de 
l'art, le fléau de notre époque, c'est le boulevard, c'est 
la « blague », c'est la gauloiserie sceptique, la li t térature 
de chic, la vanité de l 'asphalte, l 'écrivasserie au jour le 
jour, l 'article à la course, la phrase de cigare, la critique 
de salon et de cercle ! » Ces mêmes tendances que 
M. Albalat signalait dans le style et la « manière » de 
beaucoup d'écrivains contemporains, sauf parmi les 
plus grands , se retrouvent dans le choix limité de leurs 
sujets. Quand donc verrons-nous une pléiade de jeunes 

(1) Nous présentons à notre ami, Paul Arden, toutes nos 
excuses pour le retard avec lequel nous parlons de son beau 
roman. Des difficultés de mise en pages nous ont empêché 
jusqu'à présent de publier cet article, écrit il v a plus d'un mois. 

(N. D L. R.) 

romanciers , à l'école de Balzac, de Flauber t et de Mau
passant , quitter ce monde parisien, si artificiel b ien 
souvent, pour étudier à nouveau la vie et les mœurs de 
la province, que nous connaissons si mal et qui , dans 
leur formalisme souvent étroit, contiennent cependant 
tant de nature l . 

M. P a u l Arden vient de tenter, avec succès, u n essai 
dans ce genre. 

Vous raconterai-je le sujet du roman, l 'amour de Del
phine Fousse re t ,une vieille fille d 'une quarantaine d'an
nées, qui n'avait jamais eu d'autres objets d'affection 
que ses fleurs et son petit chien, et d 'un j eune médecin, 
Louis Donjeux, dont la lenteur de pensée n'a rien du 
« chic parisien « que je signalais tout à l'heure ? 

Mais non, mieux vaut ne pas déflorer votre plaisir ; 
lisez le livre, et si parfois quelque gaucherie de style 
vous arrête, rappelez-vous qu 'une certaine petite mala
dresse gentille accompagne presque toujours la dou
ceur et la délicatesse, et que ce sont là les deux grandes 
qualités de notre jeune romancier , M. Pau l Arden. 

ROBERT CANTEL. 

A la Maison d'Art 

I 
La troupe de M. Mouni de Lacotte nous a donné jeudi der

nier une intéressante soirée dramatique. 
Au programme d'abord, l'Occasion, de Prosper Mérimée. Ce 

délicieux petit acte, extrait du Théâtre de Clara Gazul, nous a 
enfin reposé de toutes les pièces lyriques ou narratives que 
M. Mouru aime à monter; telles, par exemple, dans les pre
mières soirées de cet hiver, la Révolte et Germinie Lacerteux. 
Le théâtre de Mérimée reste du théâtre ; c'est-à-dire que l'Occa
sion, par exemple, est une étude littéraire dont le fond est 
formé par l'action. Germinie Lacerteux est au théâtre ce que 
les illustrations d'un livre sont aux tableaux de maître; c'est un 
roman avec tableaux vivants; il n'y a rien de plus faux et de 
plus anti-artistique. 

Ne parlons pas du Coréen, de M. Louis Gallet, esquisse dra
matique faite avec tous les fonds des magasins d'accessoires et 
de ficelles dramatiques, et les soldes des bazars japonais; et 
abordons tout de suitela critique de l'Evasion, de Villiers de l'Isle 
Adam. Il faut toute la bonne volonté du public de la Maison 
d'Art pour que de pareilles représentations puissent avoir 
quelque succès; car, dans la littérature vraiment digne de ce 
nom, je ne pense pas qu'il y ait un plus grand fiasco drama
tique que celui du théâtre de Villiers. Cet admirable écrivain 
lyrique n'avait aucune idée de la réalité ou du naturel des 
choses; tout dans son œuvre est pensée ou rêverie; il n'y a 
jamais d'action réelle. Les personnages de son théâtre passent, 
leur temps en de longues tirades sentimentales; ce sont des 
êtres tombés de la lune et qui semblent difficilement s'acclimater 
ici-bas. 

Le forçat parle de la liberté et de l'immensité de la mer au 
lieu de songer à son évasion; les jeunes mariés parlent de tout, 
sauf d'eux-mêmes; inutile de dire que dans ce théâtre préten
dument sans ficelles, ces pauvres "petits anges» sont menacés 
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d'être impitoyablement sacrifiés, et que le forçat évadé recule 
devant ce nouveau crime après en avoir commis quatre depuis 
le coucher du soleil. Toute la fausse sensiblerie romantique des 
Misérables ou d''Angelo se retrouve dans le théâtre de Villiers, 
avec la même ignorance du naturel que dans le roman et le théâ
tre de Victor Hugo. Ainsi pour ne citer qu'un' détail, ne voit-on 
pas le petit père Mathieu faire évader un forçat et le laisser 
garder sa veste rouge qui le fera reconnaître par le premier 
charret ier venu sur la grand ' route ; ce qui arrive. J e ne connais 
d'équivalent dans le théâtre que la fameuse scène de Ruy-Blas 
où le ministre-laquais prend les ordres de son ancien maitre 
qu'il n'a même pas l'intelligence de faire met t re à la porte. 

Un mot pour finir de l ' interprétation. Quelques fillettes ont 
gentiment babillé l'Occasion. Mlle Maguéra a été excellente — 
comme toujours d'ailleurs — dans le Coréen. M. Albert Mayer 
a joué beaucoup mieux lerôle du petit père Mathieu dans l'Eva
sion que celui du prince Taïko dans le Coréen. M. Mevisto a in
terprété superbement le rôle de Pagnol dons l'Évasion. Quant 
à M. Mouru, il devrait savoir qu'un bon directeur de théâtre no 
doit jamais jouer sur sa propre scène. Il est vrai que mais 
passons 

II 

M. Laguer re , l'avocat parisien auquel le boulangisme a fait 
une réputation d'éloquence, à ce que l'on m'assure, a parlé ven
dredi dernier de Napoléon intime, fils, frère, époux, amant, 
père, et, à ses moments perdus, général , empereur , etc. 

Ces pauvres Bonapartes eussent été bien marr is s'ils n'avaient 
pas eu aussi leur petit cas scandaleux dans la dernière épi
démie de " potinite ". M. Lague r r e a dû les combler de joie , 
malgré toute la préciosité et tout l'artificiel de son élocution. 
Grâce à l'intérêt do son sujet, il a obtenu de vifs applaudisse
ments. ROBERT CANTEL. 

Musique 

Les tendances conservatrices, fort bien portées en cette fin 
de siècle, s'immiscent même dans les appréciations esthéti
ques. Ne voilà-t-il pas que d'aucuns reprochent à Mme Brema, 
la cantatrice wagnérienne en représentation au théâtre de la 
Monnaie, le mépris qu'elle professe pour les traditions théâ
trales. Le maintien des conventions aussi surannées qu'elles 
soient, aurait-il une portée politique? 

L'Orphée de Gluck nous fut resti tué en 1893 dans une forme 
rallinée, grâce à l 'intervention de M. Gevaert, qui mil à cette 
occasion sa haute compétence au service du théâtre de la Mon
naie. 

Mme Armand, stylée par l 'érudit musicologue qui s'inspira 
lui-même sans doute des traditions orphiques, interpréta le 
principal rôle à la satisfaction de tous. Nul n'a oublié les 
chaudes sonorités de sa voix, fort belle à cette époque, ni la 
clarté de sa diction. Mais elle n'avait en revanche aucunement 
la ligne du personnage et la froideur classique de son jeu atté
nua par trop le côté passionné du héros antique. 

Mme Marie Brema, la première à lui succéder, apporte outre 
une exécution tout aussi classique de la partition, une réalisa- . 
tiou scénique bien autrement impressionnante. Artiste d'une 
rare intelligence, elle fait coopérer toutes les branches de l'art 
à l'expression synthétique du personnage légendaire . Elle en 
fait une véritable résurrect ion plastique et picturale. Son cos
tume, drapé avec un profond souci des lignes, est à lui seul un. 
ravissement pour les yeux dans son exquise simplicité et sa 
blancheur uniforme. Ses att i tudes, empreintes toujours d 'une 
noblesse absolue, se dessinent avec grâce sur le ry thme de la. 
musique. Elle les emprunte , en femme qui connaît ses au teurs 

aux pures conceptions des préraphaélites, à Lord Leighton entre 
autres , dont elle doit fort bien connaître l'Orphée et Eurydice, 

.ainsi que le Prophète Elysée réveillant le fils de la Sulamite, 
cette toile radieuse de la collection Dyson Perrius. Enfin, elle 
s'est montrée actrice incomparable dans toutes les parties de la 
pièce. Jamais la scène de la reconnaissance des ombres à l'acte 
de l'Elysée n'a été mimée avec plus d'émotion, jamais la mort 
d'Eurydice n'a été pleurée avec de plus intenses démonstra
tions de tristesse. Une vraie leçon d'art dramatique suivant les 
règles du goût et de la poésie. 

On n'a pas ménagé les applaudissements à celte sincère et 
vaillante interprète qui fait facilement oublier par les plis mar
moréens de sa tunique et l'éclat de sa voix qu'elle conduit, ex
professo, les quelques anglicismes de sa diction. 

L'exécution d'Orphée a élé généralement convenable. L'acte 
de l'Elysée conserve, en dépit des choeurs qui chantent faux à 
l'unisson (une bien mauvaise habitude), cette sérénité ultra
terres t re et ce vague infini qui nous fait toucher à l 'Eternité. 
Quant à la scène des enfers, malgré la beauté saisissante de sa 
musique, elle nous a rappelé ces vieux vers de Panard sur 
l'opéra : 

J'ai vu des ombres très palpables 
Se trémousser au bord du Styx: 
J'ai vu l'enfer et tous les diables 
A quinze pieds du paradis 

Le dernier concert Ysaye a débuté par une courte lecture de 
M. Ysaye sur la symphonie inachevée de Franz Schubert et 
sur quelques phases de la vie pénible de ce grand artiste qui 
semblent se rat tacher à l 'existence de cette symphonie ou tout 
au moins aux idées philosophiques qui l ' inspirèrent. Lecture 
impressionnante et fort bien faite qui a préparé merveilleuse
ment l'audition et l 'exécution. Celle-ci a été parfaite, cela va 
sans dire et rarement le public n'a mieux apprécié ces deux 
pages instrumentales d'une si pure sincérité. 

Le Concerto en ré mineur exécuté avec talent par M. E. Deru 
suivait. Les concertos sont généralement ennuyeux, celui-ci 
avait le méri te d'être court, u n ; qualité qui en vaut bien d'au
t res . 

De Richard Wagner , deux fragments chantés par Mme Su 
cher, la scène de la séduction de Partirai, et le finale de Tris
tan. 

Mme Sucher n'est plus d'une radieuse jeunesse, son exécu
tion n'a pas été bril lante. Mais on aurai t dû se souvenir que 
cette vaillante artiste fut des grandes luttes wagnériennes. Elle 
a rendu de trop grands services à la cause du modernisme, 
théâtral pour qu'on se permette de chuter une voix qui dispa
raît ; combien d'acteurs qui n'ont pas une carr ière si bellement 
remplie sont plus aphones qu'elle et sont encore acceptés parce 
mémo public qui s'est montré si pou chari table. 

L 'ouverture de Tannhauser et le prélude de Tristan joué par 
l 'orchestre, dans un sentiment juste ont valu à M. Ysaye une 
chaleureuse ovation. X. L. 

Memento. 

LE MERCURE DU FRANCK publie une lettre de M. Gabriel Sou
lages. Les déclarations de ce jeune l i t térateur sont tout au moins 
absurdes ; mais elles ont ceci de piquant qu'elles constituent une 
reproduction presque textuelle des a rguments dont usaient les 
collaborateurs du Mercure, il y a une dizaine d'années, contre 
leurs aînés, les poètes Parnassiens : 
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Monsieur le Directeur, 
Ce n'est pas sans un plaisir extrême que j ' a i vu, dans le der

nier numéro du Mercure, combien MM. de Régnier et de Souza 
veulent bien prê ter d'attention à ma j eune Revue Sentimentale 
et aux faibles œuvres que j ' y écris. Pour ce qui est de l'estime 
où me tient le premier de ces poètes, vous comprenez sans 
doute le peu de cas que j ' en puis faire, après la façon toute spé
ciale dont j e l'ai, moi-même, apprécié récemment . C'est la ré
ponse du be rge r à la bergère , et le ton sur lequel elle est for
mulée n'est point pour me désillusionner sur la portée de mes 
efforts. Quant aux pages que me consacre si « gracieusement » 
M. Rober t de Souza, elles sontpour moi d'une importance plus 
part icul ière. 

Je ne sais, monsieur, s'il est encore possible de se compren
dre entre générations dont la destinée diffère si complètement, 
et ce n'est peut-être pas ma moindre vanité qne de tenir à m'ex
pliquer ici. Je voudrais cependant que l'on sût ce qu'il y a de 
fatal dans nos âmes et combien notre orgueil, innocent et ma
jestueux, est, comme les éléments, la palpitation de la Vie, au-
dessus des hommes. 

Car il y a en nous bien peu de nous-mêmes. La Volonté des 
Destins déroulera nos existences comme des cataclysmes. Dans 
la magnificence des choses, nous nous sommes levés, avec la 
gloire et l'inconscience des Etés. Et ce n'est pas notre œuvre 
que nous prophétisons, ce sont les forces et les beautés que le 
sein du Monde a répandues sur l'adolescence de nos fronts. 
Nous portons le fardeau de sa puissance et de son amour, et 
rien en nous n'a de raisons humaines. 

Nous sommes venus, dans le même temps, Maurice Magre, 
Signoret, Le Blond, Saint-Georges de Bouhélier. . . , au lever des 
âges joyeux, porter la jeunesse inconsciente de la Vie. C'est 
elle seule qui est sur nos lèvres et dans notre cœur. Il n'y a pas 
d'esprit qui puisse la j u g e r . 

Recevez, etc. GABRIEL SOULAGES. 

MONSIEUR LE PROFESSEUR. M. G. Mesnil, du Réveil, donne des 
leçons de versification aux poètes; il a découvert un poème 
allemand composé de vers de mètres variés et il conseille aux 
poètes français d'en faire autant. 

Les poètes français n'ont pas attendu le conseil de M. Mes
nil. La Fontaine dans ses fables, Molière dans son Amphitrym 
Racine dans les chœurs d'Esther et d'Athalie ont mêlé i rrégu
lièrement des vers de mètres variés. C'est ce que les français 
appellent faire des vers l ibres. 

Les véritables vers libres des poètes français n'ont rien de 
commun avec le faux vers libre inventé en France par des 
étrangers , — américains, polonais ou p a l i c a r e s ; — ce faux 
vers libre ou vers polymorphe n'est qu'une prose déguiséepar 
un artifice typographique. Le plus souvent il ne s'y trouve guère 
de vers véritables, tandis que dans les vers libres authentiques 
chaque vers est un vrai vers. 

Les vers libres authentiques ont trouvé leur emploi dans la 
poésie lyr ique; ils servent à confectionner le dithyrambe, où 
excellait dit-on, l'abbé Delille. Les romantiques et les parnas
siens l'ont généralement abandonné pour la strophe régul ière , 
qui est d"une facture plus ferme. 

On découvre souvent de vieilles Amériques lorsqu'on par le 
de sujets que l'on connaît mal. En réinventant le dithyrambe, 
de doctes professeurs 

Vont rejoindre Tabbé Delille 
Par le chemin des écoliers. 

(BANVILLE). 

M. JEAN LORRAIN, — Mécontent, sans doute, de n'avoir pas 
assisté à la fortune de son étonnante étymologie de Poelart , 
publie dans le Journal ces aimables réflesions : 

« Les pirateries de l'amour libre dévastent-elles assez la 
noblesse et la bourgoisie de ce dix-neuvième siècle finissant : 
Pourquoi la Belgique tient-elle le record de cette course des 
princesses à l'abîme ? Mystère. Est-ce parce que le pays des 
capitalistes, l'influence des jeux de cartes t ransparentes sur les 
mœurs ou le fâcheux exemple de la contrebande organisée aux 
frontières ? D'ailleurs, ne pas oublier le vrai poète de la luxure 
moderne, Félicien Rops, est Belge. C'est en Belge aussi, 
M. Camille Lemonnier , qui a commis le roman le plus violem
ment instinctif qui soit paru depuis t rente ans, le Mâle, sans 
oublier un monsieur G. Eeckoud, aut re Belge, dont les l ivres 
fleurent sans vergogne aucune, mais avec quelle intensité, la 
cantharide, le soufre et le phosphore . . . E t voilà peut être pour
quoi, monsieur, votre fille est muette . (Journal, du 3 février.) » 

De la part de l 'auteur des Modernités, ces lignes ont quelque 
chose de suave. 

L ' A R T MODERNE. — Voulant louer comme il faut l 'ouvrage 
de MM. Dujardin et Middeleer, ne craint pas d' imprimer ce 
qui suit : 

« Après les maîtres flamands il convenait, pour parfaire l'his
toire des Beaux Arts en Belgique à l'époque de la Renaissance, 
de révéler les maîtres de l'Ecole de Liège ayant vécu au XVIIe 
siècle, artistes qui ne furent pas étudiés jusqu'ici. C'est ce qu'a 
fait J . Du jardin dans l'Art flamand, en exposant la vie et 
l 'œuvre de Gérard Douffet, des Flémalle et des de Lairesse. » 

Nous nous permettrons de signaler à votre érudit confrère 
que l'existence de Bertheolet Flémalle et de Gérard de Lairesse 
a déjà été révélée par des notices publiées dans le catalogue du 
Musée de Bruxel les ; qu'on trouve une notice étendue sur 
Flémalle , dans les Lectures sur l'histoire des Sciences des arts et 
des lettres, publiées par M. Goethals, en 1837 (t I . p . 170) et une 
aut re notice, due à M. Fetis. dans les Bulletins de l 'Académie 
Royale de Belgique (2e s. t XX. 1865.) M. Fétis a consacré une 
notice à Gérard de Lairesse, dans le môme bulletin, (1° s. t XXI I 
1855.) Enfin, M. I . Helbig a publié, en 1873, une Histoire de la 
peinture au pays de Liège, dans laquelle il n'a pas négligé 
d'étudier Gérard Douffet, ni les deux peintres Flémalle, ni les 
sept peintres du nom de Lairesse. 

A part ces légers détails, la note de l'Art moderne est tout à 
fait exacte. P . 

L'ABONDANCE des sottises de l 'Art Moderne nous force à remet t re 
au prochain numéro l'analyse de la pièce de M. G. Van Zype : 
Tes Pères et Mères, dont nous ne pouvons en ce moment que 
constater le très grand mérite. 

L E TABLEAU de M. Emile Motte, le peintre bien connu, 
Elude autopsychique, acquis au Salon de Par is par le gouverne
ment français vient d'être placé au Musée du Luxembourg. 
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CROCQ (fils). — L'hypnotisme et le crime. Confé
rences au Jeune Barreau de Bruxelles. Intro
duction de M. le professeur A. Pitres, doyen 
de la Faculté de médecine de Bordeaux. 
Beau volume petit in-8° de 3oo pages, avec 
fac-similé d'écritures 4 00 

CROCQ (fils). — L'hypnotisme scientifique, avec une 
introduction de M. le professeur Pitres, 
doyen de la Faculté de médecine de Bor
deaux. Fort volume grand in-8° de 450 pages, 
avec 98 figures et planches 10 00 

DALLEMAGNE (J.), professeur à l 'Université de 
Bruxelles. — Dégénérés et déséquilibrés. Fort 
volume in-8° de 65o pages 12 00 

DIVISIONS DE L'OUVRAGE. — I. La personnalité humaine. 
— II. Les données de l'inconscient. — III. Le champ de 
la conscience. — IV. Origines et limites du groupe des 
dégénérés. — V. Les causes de la dégénérescence et du 
déséquilibrement. — VI. Les stigmates de la dégéné
rescence et du déséquilibrement. — VII. Les dégénérés 
inférieurs. — VIII. Les épilepsies. — IX. Etiologie et 
mécanisme des épilepsies. — X. Epilepfiques et dégé
nérés. — XL Les modalités de l'hystérie. —XII. Stig
mates hystériques et dégénérescence. — XIII. Les 
hémasthéniques. — XIV. Les psychopathies.sexuelles. 
— XV. L'impulsivité morbide. — XVI. L'èmativitè et 
l'intellectualité morbide. — XVII. Dégénérescence et 
criminalité. 

D ' H O N D T . — Venise. L'ait de la verrou. Son kis~ 
toire, ses anecdotes et sa Jabricali.11. 1891. In 
72 pages 2 5o 

H E G E R (Paul), professeur à l 'Université de 
Bruxelles. — La Structure du corps hiimaiu et 
l'Evolution. 1889. In-8°, 52 pages . . . . 1 00 

o 
H E G E R (Paul). — La disponibilité d'énergie. 1893. 

In-8" o 60 

LECLÈRE (L.) , professeur à l'Université de 
Bruxelles. — Les rapports de la papauté et de la 
France sous Philippe III {12J0-128S). 1889. 
In-8°, i38 pages. 2 5o 

MASSART. — La biologie de la végétation sur le litto
ral belge. 1893. In-8°, 43 pages, 4 planches 
phôtotypiques 2 00 

MOULIN (O.). — Travail et Capital. 1802. In-8". o 5o 

PETITHAN. — La dégénérescence 'de la race belge, ses 
causes et ses remèdes. 1869. In-8°, I 3 I pages. . 1 00 

PELSENEER (Paul). — Introduction à l'étude des 
mollusques. 1894. Volume in-8" avec 145 fig. 
dans le texte 6 00 

< 
SOLVAY (E.). — Du rôle de l'électricité dans les 

phénomènes de la vie animale. 1894. ITI-S°, 
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WARXOTS (Léo), professeur à l'Université de 
Bruxelles. — Les fonctions du cerveau, confé
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de 200 pages, avec 57 figures dans le texte, 
cartonné toile anglaise 6 00 

Quel est l 'homme politique, l'écr raih, l'artiste qui 
ne souhaite savoir ce que l'on dit de lui dans la presse ? 
Mais le temps manque pour 'de telles recherches. 

Le COURRIER DE LA P R E S S E , fondé en 1889, 
21, boulevard Montmartre, à Paris, par M. G A L L O I S , 
a pour objet de recueillir et de communiquer aux inté
ressés les extraits de tous les journaux du monde sur 
n'importe quel sujet. 

• Le COURRIER DE LA P R E S S E lit 6,000 jour
naux par jour. 
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Victor Hugo. 
Notes cursives. 

Malgré sa participation aux luttes politiques et 
littéraires de son époque, en dépit de la partie, 
d'ailleurs périssable, de son œuvre où se reflètent 
des préoccupations purement actuelles et cette 
attitude dernière d'interprète oraculaire de l'opi
nion, Hugo nous semble peu de ce siècle et, pour 
paradoxal qu'il puisse paraître, si peu moderne 
que, hormis les détails et les particularités dont 
se datent ses vers, nous accolerions sans difficulté 
son nom à celui d'Homère, dans le passé presque 
mythique de l'humanité. 

Il confère à tous les mots, à chaque mot, par la 
seule vertu de son toucher, une efficacité surpre
nante etneuve, la beauté et la grâce, l'entière 
acception originelle, la même éloquence primitive, 
substantielle et colorée, dont resplendissent les 
paroles du rhapsode ionien. On imaginerait qu'il 
saisit de ses fortes mains délicates des monnaies 
surannées, sansplus d'exergue ni d'effigie, pour 
leur rendre leur splendeur initiale et leur aloi du 
coup de balancier qui les frappe à son chiffre. 

Sa rudimentaire philosophie faite toute d'effroi 
illimité devant les grands lieux-communs inex
plicables — et de pitié, lui communique le même 
frisson angoissé qui s'empare du chantre de l'Iliade 
à l'évocation de Zeus, le Kronide inévitable, ou des 
noires Kères de la mort. Et chez lui aussi, cet 
ordre d'émotions ramène des épithôtes presque 
fatidiques dont la puissance verbale ne s'émousse 
pas : 
Qu'est-ce que le sépulcre? et d'où vient, penseurs sombres, 

Cette sérénité formidable des morts ?... 

... Pourquoi le larmoiement formidable des pluies ?... 

... La taciturnité de l'ombre est formidable... 

Il ignore les transes incisives, le tourment, la 
consomption métaphysique du doute. La morbide 
inquiétude, qui s'éperd et s'invétère à s'analyser 
et cherche au fond de ses creusets infusibles une 
révélation qui est ailleurs, n'atteignit jamais ni 
n'altèra sa pensée. 

Le chant mélancolique tracé sur le papyrus, il 
y a cinq mille ans, par quelque scribe de l'Ancien 
Empire pharaonique : 
Les dieux qui ont été autrefois et qui reposent dans leurs lombes, 
Les momies et les mânes... 
Qu'a-t-on fait d'eux ?. . 
Leurs places ne sont plus, comme s'ils n'avaient jamais existé... 
Aucun homme ne peut emporter ses biens avec lui... 

se représente cent fois et s'amplifie chez Hugo : 
Rien n'est hors du moment. 

L'homme n'a rien qu'il prenne, et qu'il tienne, et qu'il garde. 
Il tombe heure par heure, et, ruiné, il regarde 

Le monde, écroulement. 

Il est de ceux que « Pan formidable », que 
« l'ombre incommensurable et fuyante » enivre : 
— l'Au-delà, l'Infini, l'Inconnu, cela, ces vocables 
mêmes, au fond, résument les seuls et insolubles 
problèmes à l'énonciation desquels son intelligence 
sereine se cabre, s'effare ou s'irrite ; monotones et 
«formidables» points d'interrogation dont chaque 
fois, pour ainsi dire, il réinvente le secret et l'éton-
nement prestigieux, qui le fascinent infatigable
ment d'images imprévues, toujours, et sublimes. 
Il ne cherche à explorer ni à deviner la région 
énigmatique, non pas même à la peupler d'hypo
thèses... 

Et je songe à jamais, à jamais mon œil sombre, 
Voit aller et venir l'onde énorme de l'ombre 

mais 
Qu'ai-je appris ? J'ai, pensif, tout saisi sans rien comprendre ; 
J'ai vu beaucoup de nuit et fait beaucoup de cendre... 
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En effet, il ne s'entête ni ne raffine devant « le 
trou effroyable de l'ombre » ; il entasse les méta
phores, multiplie les emblèmes extraordinaires et 
saisissants et, dupe de sa fécondité hyperbolique, 
satisfait d'avoir nommé le mystère, signifié l'incer
tain, il se figure scrutées et éclaircies les ténèbres 
qu'il a constatées, résolue la question à laquelle il 
a seulement donné une forme souveraine. 

Vraiment, cette inépuisable fécondité expres
sive, le jaillissement continu de cette pullulante 
végétation de symboles; la perpétuelle réincarna
tion des mêmes idées dans un cerveau qui leur 
crée des apparences toujours inédites, masque et 
offusque leur essence aux yeux éblouis du poète ; 
la détente est si brusque, l'image si instantanée et 
poignante, les mots qu'il clame à la face incom
préhensible de la Nuit si éclatants, que l'esprit 
traversé par ce torrent lyrique deviendrait, s'il ne 
l'était nativement, impropre aux modes rationnels 
et logiques de penser. 

Et, certes, il n'existe là nulle trace de rhéto
rique ; ces vivantes allégories, Hugo les voit réel
lement, elles l'obsèdent et le ravissent, satisfont 
intégralement son anxiété philosophique; aucune 
idée, morale même ou abstraite, ne le hante, qu'il 
ne la concrète en une sorte d'hiéroglyphe poétique, 
qu'il ne lui confère une figure tangible et, pour
rait-on dire, mythologique : 

Le bien étonne; et l'âme a peur en le créant; 
Il a la majesté farouche du géant... 

La tendance naturelle de l'artiste est de trans
porter, d'éprouver dans sa sensibilité les notions 
reçues par la voie du raisonnement; chez Hugo, 
cette médiation ne se produit jamais; aussi, toute 
son œuvre recevait-elle justement comme épi
graphe ce vers de la Légende des Siècles : 

Je suis le monument du cœur demesuré ! 

Il ne communie avec le divin qu'au travers la 
nature orageuse ou convulsée, la foule, le cata
clysme : la terreur devient ainsi pour l'ingénuité 
de cette âme primitive la condition motrice de 
l'étonnement religieux. Mais, lorsque par tous ses 
phénomènes, terrestres et sidéraux, par la voix de 
ses innombrables créatures, instinctives ou con
scientes, l'univers lui crie la vérité, il s'y refuse, 
ne peut la comprendre — car les lumières de l'hu
milité lui manquent... Son orgueilleuse tête affronte 
le ciel indéchiffrable, 1' « immensité de l'ombre », 
et il leur lance le défi de ses vers, vibrants à l'égal 

des flèches Sacrilèges de Nimroud — mais aussi 
vains. 

Les prodigieuses hallucinations et les égare
ments de Dieu, les phases grandioses ou puériles 
de cette théogonie recommencent, une fois de plus, 
l'énumération splendide et fabuleuse des rêves 
nostalgiques de l'homme déchu, de ses tâton
nantes et confuses aspirations longtemps déçues 
vers la Divinité... Finalement, environné des mille 
formes superbes, hideuses ou chatoyantes de sa 
vision, inapte à choisir et sans foi, l'épouvante 
panique saisit le poète, de son impuissance, et, 
outré de l'échec infligé à sa haute intelligence et 
de lui sentir des bornes, il tente de la réhabiliter 
en posant les termes exorbitants du problème : 

C'est une obscénité de lever, fût-on prêtre, 
Le grand voile pudique et sacré de l'horreur... 

Toute la nature, cependant, depuis l'herbe 
« formidable jusqu'à la cime agitée des forêts, jus
qu'aux « monts fauves et soucieux», palpite, san
glote et souffre, murmure, rugit, déplore sa 
détresse ou son crime... 

Éole fou vomit la pluie échevelée. 
... El l'on entend, au fond des brouillards soucieux, 
Hurler la béte fauve effrayante des cieux, 
Le tonnerre... 
... Et les miaulements énormes de l'abîme... 

Chœur discordant et houleux, jailli de «l'ombre 
hypocondriaque » et qui rencontre en l'âme du 
poète un retentissant écho terrifié... Et les enchan
tements tragiques de la nuit, les mirages nébu
leux de l'étendue peuplent alors, pour lui, l'hémi
sphère uranien d'une faune météorologique ou 
stellaire, ailée et rampante; il voit monter lente
ment à l'horizon «le scarabée effroyable du soir», 
« l'araignée immense de la nuit » ou surgit, sou
dain, à l'orifice du « cratère inouï de la noirceur 
immense », Arimane, l'ange du Mal, « avec le 
masque horrible de la lune »... 

Chacune de ces fulgurantes images cèle et dis
simule un des aspects de la Divinité multiforme, 
épandue, fourmillante, chère à la conception du 
Maître. Les prophètes — et Christ même ! — 
furent, sans doute, dans un ordre supérieur, les 
transitoires interprêtes, les humaines et passa
gères hypostases de ce Dieu nuageux et diffus, 
comme aussi les conquérants, les philosophes, les 
poètes, héros éponymes, « forçats immenses de 
l'idée», demi-Dieux momentanés, émissaires d'une 
Providence anonyme... Et la fantaisie énorme et 
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triste du mystagogue lyrique lui inspire ces apo
théoses où il érige les effigies démiurgiques de la 
fable, de la légende et de l'histoire, poèmes pareils 
à des avenues de sphinx et qui conduisent au 
temple incertain de son Dieu indéfini... 

Habitant du gouffre et de l'ombre sacrée. 

Et pendant que je lis, mon œil visionnaire 
A qui tout apparaît comme dans un réveil... 

« Mon œil visionnaire! » Et vraiment on finit 
par imaginer quelque œil fantastique, cyclopéen, 
profond et avide, ouvert au large sur le monde,— 
mais immobile! Il ne saurait déplacer ni agrandir 
son axe visuel, l'amplitude de sa perspective 
optique, d'ailleurs immense. Quelle forme qu'adopte 
son rêve, extase, délire, enthousiasme, il n'est 
jamais interne; cet absorbant regard qui réfléchit 
et concentre, comme en une lentille prismatique, 
tout l'orbe sensible de l'espace, ne voit rien au-delà 
— ni en lui-même! Il reflète grandiosement les 
apparences, mais ne les éclaire ni ne les pénètre. 

Le poète songe, mais l'origine de son évagation 
réside hors de lui-même, dans les choses, le spec
tacle, l'hallucination inépuisable et effrayante de 
la vie, de la terre, du ciel et des eaux. C'est un 
voyant, certes, non un clairvoyant. Il aura con
templé et décrit toutes les métamorphoses, les 
fuyantes fantasmagories du voile de Maïa, sans 
tenter de l'écarter, jamais... Éternel ingénu, 
chaque jour il s'apercevait, épouvanté ou ravi, 
dans les choses chaque jour nouvelles... 

L'Orient ignore l'indicible splendeur, l'atmos
phère ardente et nuancée des crépuscules, la 
somptueuse chute décolorée du jour, toutes les 
émerveillantes féeries du soir et de la mélancolie. 
Aussi, l'art de ces contrées presque africaines est 
il plutôt monumental et sculptural ; le rêve ne s'y 
égare pas aux régions imprécises de la pensée, 
aux conjectures et aux subtilités du sentiment, à 
l'aspiration vague, à la langueur spirituelle : il 
n'est que passion et aventure, — geste... 

Sous le déversement inextinguible de la lumière 
tout prend, là-bas, un relief précis et flamboyant, 
sans perspective presque, ni demi-teintes ; — et 
subitement, sans intervalle, abandonné au loi
sir, au retour mental de l'heure intermédiaire, le 
firmament y passe des vives ardeurs diurnes à la 
nuit opaque et noire... 

De même, Hugo nous semble sans crépuscule et 
sans aurore; il propage autour de lui des clartés 
et des ténèbres — également éblouissantes ! A 
l'exemple de l'Orphée solaire, il faut qu'il pour
suive sa route sombre ou radieuse, sans s'arrêter 
ni se retourner jamais, car son regard a de per
çantes et fatales lueurs pour Eurydice; l'origine 
et la fin des choses se dérobent à sa vue, fuyent et 
s'évanouissent... 

Peut-être l'œuvre de Hugo trouve-t-elle son 
unité caractéristique dans ces antithèses violentes 
si souvent dénoncées et raillées ; l'enfantillage 
avec lequel se marquent parfois (1) ces opposi
tions démontre bien qu'il n'y a là aucun artifice 
littéraire, nul procédé factice, mais simplement 
l'expression naturelle, nécessaire, la plus consub
stantielle, de sa complexion cérébrale... 

Sa philosophie ou, pour mieux dire, sa religion 
n'a point d'autre source ; admirons qu'il y soit 
resté imperturbablement fidèle jusqu'au bout, sans 
nous laisser induire à répéter des idées métaphy
siques de Hugo, ce que Chateaubriand disait de 
Talleyrand, à propos des événements : — « Il les 
» signe mais ne les crée pas! » Ce serait injuste, 
d'ailleurs, car, si suranné que soit le système ma
nichéen, le poète le redécouvre en lui-même, et il 
devient réellement nouveau dans sa bouche, pour 
l'avoir ressuscité sous un aspect magnifique et in
connu... 

Le perspicace et volontaire génie du Vinci, de 
Baudelaire, la rare préméditation de leur œuvre 
restreinte, très noble et ambiguë, exercent une 
magie presque unique, délicieuse et terrible... 
Hugo ne pourrait s'apparier qu'à Michel-Ange, 
peintre de geste comme lui et prodigue enfanteur 
de chefs-d'œuvre. Tous deux, le sculpteur et le 
poète, bouillonnent de vitalité éperdue ; l'un et 
l'autre, ils tentèrent de fixer les modes les plus 
excessifs de la vie, la fougue fébrile et l'attitude 
altière des sensations, l'outrance des appétits et 
des vices, le surnaturel et frénétique ravage de la 
pensée... 

Et les foudroyants raccourcis, la convulsive et 
sublime plastique du grand florentin ont leurs équi
valents chez Hugo... Il taille ses vers à grands 
éclats ou, avec une fureur inspirée, il entame de 
gigantesques blocs de marbre pour les laisser en
suite imparfaits, investis d'une spécieuse beauté 

(1) ANGELO, tyran de Padoue. 



68 LA JEUNE BELGIQUE 

nachevée, de la troublante majesté du mystère ; 
— torses emprisonnés dans leur gangue marmo
réenne; profils hermétiques dégagés à peine de la 
matière, — â moitié dieux, à moitié pierre — 
comme si l'artiste, effrayé pour ses créatures, 
même insensibles, de la cruauté du monde, se fut 
repenti tout à coup d'avoir entrepris de les y intro
duire ! 

Combien de fois, par le sortilège lyrique de son 
verbe, évoqua-t-il du fond des limbes, les philoso
phes, les poètes, les rhéteurs, pour leur faire répé
ter le cri désespéré de leur sagesse, de leur orgueil 
ou de leur néant ? — ancêtres de notre pensée ; 
cariatides écrasées sous l'effroyable poids de leur 
responsabilté intellectuelle; sybilles, prophètes, 
évangélistes de quelque Chapelle Sixtine pan
théiste ! 

Et ce démesuré poème en prose de Shakespeare 
avec sa hiérarchie de héros, statues illustres dres
sées comme des bornes sur les chemins millé
naires de l'humanité, immenses et difformes, et 
qui semblent chanter à l'incantation du poète, de 
même que les colosses de Memnon aux rayons du 
soleil... 

L'épopée cosmogonique de la Lègende des siècles, 
cette tumultueuse revue des dieux, des héros et 
des peuples, entrecoupée de discours auguraux, 
n'a-t-elle point les apparences d'un Jugement der
nier ? Disproportionnées et sombres, comblées 
d'ombre et d'horreur, de clameurs épiques et de 
malédictions, et de souffrantes multitudes, les 
deux œuvres stupéfient à l'envi l'admiration, sans 
rencontrer jamais l'accent ou le signe simplement 
humains qui attendriraient les âmes... 

Leconte de Lisle aussi rêva une Légende des 
siècles, un cycle de poèmes restituant tous les 
avatars de l'aspiration religieuse et philosophique 
des hommes; — tous, à l'exclusion du christia
nisme!... Il ignore celui-ci ou, plutôt, le biffe, 
l'exècre et l'injurie sous les traits exagérés d'un 
ténébreux moyen âge que les excès de sa force et 
de sa volonté, l'outrance de la foi en des créa
tures trop vivaces et trop convaincues, les crimes 
d'une ère d'organisation lui rendent odieux. La 
critique historique a démenti sur des points capi
taux le préjugé du poète et restauré l'authentique 
physionomie de cette époque de labeur maladroit 
et confus, souvent, et barbare, mais, à tant 
d'égards, admirable... Certes, la haine de Leconte 
de Lisle pouvait se refuser à l'évidence ; cepen
dant son esprit synthétique et la nécessité logique 

de sa philosophie devaient lui prouver que, la 
succession des temps ne comportant non plus de 
lacunes que celle de la pensée, ces siècles honnis 
reçurent et transmirent, eux aussi, l'éternel héri
tage de lumière et de beauté... D'où, sinon, serait 
issu notre art, l'art moderne si expressif et pas
sionné et grandi, comme Siegmound, dans la dou
leur ? 

Les conceptions des poètes se modulent incon
sciemment au rythme du vers et, de même, faut-il 
supposer, leur idéal métaphysique à la particu
lière aptitude de leur génie lyrique ! La roicle 
superbe de Leconte de Lisle n'aurait pu condes
cendre à une religion accessible, non aux seuls 
puissants ou aux initiés, mais à tous, et qui, même, 
glorifie les pauvres et les humbles !... Tellement 
que l'aube de douceur de charité et d'abnégation 
dont l'Inde s'est illuminée, à l'apparition royale de 
Çàkya-Mouni, lui échappa et qu'il retint unique
ment du bouddhisme la doctrine de l'anéantisse
ment, de la réunion suprême dans le Nirvana... 

* 

Il serait séduisant d'esquisser un parallèle entre 
Hugo et Leconte de Lisle ; de montrer en celui-ci 
l'ordonnance, l'équilibre, la mesure attiques; chez 
celui-là, l'effusion virulente, la magniloquence 
enflammée, prolixe d'un esprit asiatique. 

Evidemment, la persistante réflexion, subtile et 
cependant claire, du second, semblera d'autant 
plus appartenir â la tradition grecque, qu'on la 
comparera avec l'ardeur aveugle et inspirée du 
premier. 

Mais il n'y a qu'une parité de principe entre un 
volcan et un feu d'artifice ! L'œuvre des deux 
poètes est trop complexe et considérable pour 
s'abréger en quelques définitions et si Hugo nous 
paraît quelquefois continuer la lignée des Nabis 
hébreux, hommes pleins d'égarement et de pa
roles inouïes, la rigueur qui est en Leconte de 
Lisle, son dogmatisme et son dédain, fort étran
gers au génie ionien, lui donnent l'allure du 
Grand prêtre, du Sacerdote, de l'Hiérophante d'une 
religion dont Hugo serait le populaire aède, le 
barde ou le prophète... 

C'est pourquoi, aussi, notre tendresse et notre 
admiration vont de préférence au vieil homme, 
rempli de faiblesses humaines et de grandeur, 
d'obscurité et de trouble, tour à tour,et d'éclairs... 
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Il prend à nos yeux la majestueuse figure pan
thée d'un poète en quelque sorte organique ; — 
visionnaire nomade parmi la vie palpitante dont 
le mystère entrevu, parfois, l'émeut de compas
sion, d'effroi ou le bouleverse d'intuitions fou
droyantes. 

Le siècle où il naquit, vécut, n'ajouta peut-être 
pas une idée essentielle à son œuvre ; sa lyre 
gigantesque n'a que trois ou quatre cordes, or, 
cuivre, airain et fer ; mais combien puissamment 
il les fait gronder, mugir, sangloter ; de quelle 
voix il fait bruisser et gémir la mer, la nue, les 
bois et, sous les doigts miraculeux du désespoir 
ou de l'amour, comme elles s'assouplissent, quels 
chants il leur arrache, doux, mélodieux et terri
bles... 

Et si maintes fois il fut dur, injuste ou sacri
lège, comment ne l'absoudre point en faveur de 
la magnifique et déchirante nénie qui ferme les 
CONTEMPLATIONS : A celle qui est restée en France : 
improvisation brûlante et désolée ; génial myrio
logue qui convoque la nature entière aux funé
railles d'une enfant ; inénarrable oraison funèbre, 
éblouissante et morne, et où frémit et crie la ré
volte d'un cœur que la paternité éplorée a guéri 
de son orgueil, radouci et résigné : 

Paix à l'ombre ! Dormez ! dormez ! dormez ! dormez ! 
Etres, groupes confus lentement transformés ! 
Dormez, les champs ! dormez, les fleurs .' dormez, les lombes ! 
Toits, murs, seuils des maisons, pierres des catacombes, 
Feuilles au fond des bois, plumes au fond des nids, 
Dormez ! dormez, brins d'herbe, et dormez, infinis ! 
Calmez-vous, forêt, chêne, érable, frêne, yeuse ! 
Silence sur la grande horreur religieuse, 
Sur l'océan qui lutte et qui ronge son mors, 
Et sur l'apaisement insondable des morts ! 
Paix à l'obscurité muette et redoutée ! 
Paix au doute effrayant, à l'immense ombre athée, 
A toi, nature, cercle et centre, âme et milieu, 
Fourmillement de tout, solitude de Dieu ! 
O générations aux brumeuses haleines, 
Reposez-vous ! pas noirs qui marchez dans les plaines ! 
Dormez, vous qui saignez ; dormez, vous qui pleurez ! 
Douleurs, douleurs, douleurs, fermez vos yeux sacrés ! 
Tout est religion et rien n'est imposture. 
Que sur toute existence et toute créature, 
Vivant du souffle humain ou du souffle animal, 
Debout au seuil du bien, croulante au bord du mal, 
Tendre ou farouche, immonde ou splendide, humble ou grande, 
La vaste paix des cieux de toutes parts descende !... 

ARNOLD GOFFIN. 

Sonnets. 
I. 

B A I S E R S . 

O douce fleur d'amour, que nos baisers sont doux ! 
Ils me livrent ta lèvre et te livrent la mienne, 
Ils te donnent mon âme et me donnent la tienne, 
Et nous devrions-nous embrasser à genoux. 

Vie exquise et nouvelle ! Etions-nous déjà nous 
Avant de nous aimer? Si loin qu'il me souvienne 
Il n'est rien du passé qu'en mon cœur je retienne, 
Et même ton passé, je n'en suis point jaloux. 

Mes yeux cherchent sans fin tes prunelles sereines 
Et les baisers captifs dont mes lèvres sont pleines 
N'attendent que ta bouche, enfant, pour s'envoler. 

Et quand sous le berceau fleuri de clématites, 
Assis l'un près de l'autre, il nous plaît de parler, 
Nous effeuillons nos cœurs comme des marguerites. 

I I . 
L'AMOUR DANS LES LARMES 

Eteins, ô cœur en feu, ta flamme et ton délire ! 
Tu rêvais le bonheur ? La souffrance est ton lot. 
Le ciel ne t'a donné qu'un éternel sanglot : 
Où brûle plus d'amour, saigne plus de martyre. 

Ah ! qu'importe le mal aigu qui me déchire 
Comme les fers glacés de mille javelots 
Et qu'importent mes pleurs qui coulent à longs flots ? 
Je veux aimer ! L'amour dans les larmes m'attire. 

Toi, de qui les chers yeux font tant pleurer mes yeux, 
Toi, qui très doucement m'as exilé des cieux 
Où mon âme à ton âme était naguère unie, 

Jusqu'au dernier soupir tu peux me torturer : 
Mourant, je bénirais encor mon agonie, 
Car je ne puis, hélas ! cesser de t'adorer. 

IWAN GILKIN. 

L'Ame Antique 
S U R U N C O Q 

A VALÈRE GILLE. 
Le mâle oiseau qui réveillait la rose aurore 

D'un long appel sonore 
Et dont la crête ardente, aux heures de courroux, 

Tremblait sur son œil roux, 
Gît là. Son corps n'a pas à notre nourriture 

Fourni sa chair trop dure, 
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Mais, ainsi qu'un soldat frappé du glaive aigu, 
Il repose invaincu. 

Souvent ce roi jaloux soutint la renommée 
De la gent emplumée, 

Souvent d'un âpre duel il s'en revint laissant 
Goutter son noble sang. 

Son bec dur, son ergot, signe de son grand âge, 
Lui donnaient l'avantage : 

Quand il marchait, sa queue irisée oscillait, 
Sa gorge d'or s'enflait. 

Par ruse il a péri, des enfants, que régale 
Cette joute inégale, 

Aux pieds de son rival, un jour ayant lié 
Des éperons d'acier 

Et sur son tertre, hélas! sa race indifférente 
Cherche la graine errante. MARC LEGRAND. 

Une Comédie de M. Van Zype. 

Il est certain que le théâtre ne fut jamais favorable 
aux tentatives artistiques de nos écrivains. Leur pro
duction dramatique est manifestement inférieure à leur 
production dans les autres genres littéraires, et cette 
infériorité tient à des causes profondes. 

Et d'abord, chez nous comme en France — et plus 
qu'en France — c'est au théâtre que triomphe le goût 
de la classe moyenne, qui constitue à elle seule le pu
blic. Le livre, en Belgique encore plus qu'ailleurs, 
s'adresse à une élite. La pièce de théâtre, au contraire, 
relève d'une foule quelconque, qui pense médiocre
ment. Il est donc naturel que nos écrivains se soient 
détournés d'un genre où il leur est difficile de réussir. 

Mais leur répugnance pour la forme dramatique est 
trop vive pour qu'elle puisse s'expliquer seulement par 
des considérations générales sur l'encanaillement des 
planches françaises. Cette répugnance tient, croyons-
nous, au génie même de la race. L'esprit flamand, en 
effet, a toujours semblé rebelle à l'art dramatique. Il est 
lent à se mouvoir, rétif à l'action, enclin au rêve. Il 
manque de souplesse et d'agilité. Il porte à la poésie 
lyrique et au roman. Le dialogue l'effraye. Le soliloque 
du poète ou du romancier descripteur est la forme qui 
l'attire naturellement. Ajoutez que, si le Flamand, par 
la pente même de son esprit, s'éloigne de la forme dia-
loguée, son aversion native est encore aggravée de 
toutes les difficultés qu'il éprouve lorsqu'il doit s'expri
mer dans une langue qui n'est point sa langue mater
nelle. 

C'esi pourquoi la jeune école belge n'a pas triomphé 
au théâtre. Aucun de nos poètes n'a, jusqu'ici, tenté 
résolument l'aventure, et ce ne sont pas les drames de 
M. Maeterlinck, quelqu'opinion qu'on en ait, qui pro

voqueront, dans les habitudes du public, la crise néces
saire. Toutefois, si la génération d'écrivains qui se 
manifesta chez nous vers 1880 semble avoir fait son 
deuil du théâtre vivant, nous assistons depuis quelques 
années à un spectacle intéressant. Parmi les nouveaux 
venus à la vie littéraire, et loin des derniers petits ba
teaux du symbolique expirant, il se trouve des écrivains 
qui travaillent pour le théâtre — non parce que le succès 
dramatique donne en une fois la gloire et le reste, ni 
parce que la mode souffle du côté d'Ibsen et des Scan
dinaves, mais tout simplement parce que le théâtre les 
attire, et parce qu'ils ont — chose miraculeuse — la 
vocation. 

Parmi ces écrivains, le plus en vue, le plus obstiné, 
le plus sympathique, est certes l'auteur de la Gêne, de 
l'Echelle, du Gouffre et de l'Enfant. 

M. Gustave Van Zype vient de faire jouer par les 
comédiens de M. Alhaiza, au théâtre du Parc, une 
œuvre inégale et forte, intitulée Tes Père et Mère. Il y 
tient toutes les promesses qu'il nous a faites dans ses 
œuvres précédentes — et il y ajoute quelques promesses 
nouvelles. L'instinct des situations dramatiques s'affirme 
cette fois pleinement. M. Van Zype sait choisir, dans 
la vie de ses personnages, le moment où leur conflit se 
prête à l'optique théâtrale. Il a l'imagination des crises. 
Il ne voit ni en poète, ni en romancier, mais en auteur 
dramatique. On s'en doutait après les premiers essais 
de M. Van Zype : maintenant on en est sûr. 

La crise imaginée par M. Van Zype est des plus inté
ressantes. Une jeune fille, sur le point d'épouser un 
homme qu'elle aime, est tout d'un coup, par hasard, 
brutalement et cruellement initiée aux saletés de la vie 
bourgeoise. Le mensonge et l'adultère fleurissent autour 
d'elle comme des fleurs ignobles. Son père est un 
galantin vulgaire et sa mère n'est pas irréprochable. La 
jeune fille se révolte et blasphème l'amour qu'elle renie. 

Cela est saisissant, nouveau et vrai, et fait grand 
honneur à M. Van Zype. Le reste, c'est-à-dire les 
circonstances qui amènent la crise, et celles qui la 
dénouent, offre prise à la critique. On a trouvé, non 
sans raison, que l'héroïne a des indignations de mora
liste dont la forme est parfois choquante, et que la 
confession de l'oncle, un oncle exmachina — amène 
artificiellement un dénouement d'ailleurs logique et 
naturel. Que M. Van Zype accepte ces critiques dans ce 
qu'elles ont de juste. L'essentiel, à nos yeux, c'est qu'il 
ait fait acte d'auteur dramatique, et non d'amateur. Son 
œuvre est non seulement remarquable — la plus remar
quable certes qui ait vu le jour sur les planches bruxel
loises — mais elle annonce d'autres œuvres mieux 
équilibrées, et elle nous donne le droit d'être sévère 
pour M. Van Zype. 

Que cette sévérité lui soit douce! Jusqu'aujourd'hui, 
l'auteur belge ne pouvait prétendre, de la part de la 
critique, qu'à une humiliante indulgence. On l'absol-
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vait, en souriant, de sa naïveté : on ne discutait jamais 
avec lui. Or, il se fait aujourd'hui que l'on discute la 
comédie, les personnages et le dialogue de M. Van 
Zype. On lui reproche des duretés, un peu puritaines, 
qui sont d'ailleurs dans la direction de son tempéra
ment et de son esprit, et le reproche n'est pas entière
ment injuste. De même on n'a pas tort de considérer le 
personnage de la tante Anna comme une silhouette de 
vieux vaudeville. M. Van Zype devrait s'interdire de 
pareilles caricatures. Enfin, il est certain que l'auteur 
de Tes Père et Mère — encore qu'il ait fait, à ce point de 
vue, d'incontestables progrès — doit se perfectionner 
dans l'art de développer les situations. Les meilleures 
scènes du drame ont une tendance à tourner court, et 
la dureté puritaine du moraliste, quelquefois blessante, 
pourrait bien provenir, en certaines scènes, d'une rai
deur de main du dramaturge. Il faut que M. Van Zype 
s'assouplisse, et qu'il s'ingénie à combler les lacunes de 
son dialogue, que la brutalité ne sauve pas toujours de 
la pauvreté. En d'autres termes, ce qui lui manque 
encore, ce qu'il est en passe d'acquérir, c'est la virtuo
sité nécessaire, sans laquelle, dans aucun genre, il n'est 
de réelle maîtrise. 

Cette virtuosité, M. Van Zype y parviendra certaine, 
ment, car il est de la race des volontaires et des 
obstinés. SPECTATOR. 

Memento 

DEUX ŒUVRES. — Le salon du cercle " Pour l'Art " qui vient 
de se clore, offrait au visiteur une belle joie imprévue : celle 
d'y trouver deux œuvres véritablement complètes et décisives ; 
chose au moins singulière, il s'agit de sculptures : la Déses
pérée d'Antoine Springael et le Cantique d'Amour de Victor 
liousseau. Nous avons depuis tellement longtemps perdu la 
compréhension de la sculpture, que la subite apparition d'œu
vres telles que celles-là, permet de s'arrêter devant elles, avec 
un très grand étonnement. Aujourd'hui, en effet, les artistes 
plastiques exécutent, ou bien de brillants morceaux d'anato
mie, en virtuoses; ou bien encore des morceaux de pittoresque 
empruntés à leur cercle de vie ; exceptionnelles sont les œu
vres impérieuses, qui nous astreignent à admirer autre chose 
que de la science ou de la particularité. Nous ne participons 
plus assez de la vie générale pour en ériger de glorieuses syn
thèses ; confinée dans le confort et les artifices de notre civili
sation, notre existence, faite de curiosité et de raffinement, 
nous éloigne toujours davantage de l'énergie et de la noblesse 
primitives. L'indifférence de ruminant qu'affectent nos con
temporains devant une production d'art, jamais envisagée par 
eux que comme objet de luxe, encourage les artistes à exagérer 
encore leur insouciance de l'expression absolue ; leur person
nalité paraît infiniment plus précieuse à leurs yeux que le 
Temple de l'Art, à défendre. On peut dire que pendant tout le 
temps où la sculpture fut un art public, imposé aux foules et 
glorifié par elles, un magnifique désir de régner stimulait les 
sculpteurs à créer ces œuvres souveraines en force et en ma
jesté : dieux grecques, figures michelangesques, archanges et 
condottieri de la Renaissance italienne. 

Ce que la plupart s'obstinent à vouloir ignorer, par précau
tion sans doute, c'est que l'art, ne doit pas être uniquement 
décoratif, mais surtout et avant tout évocatoire. A ce point de 
vue, on serait tenté de traiter tous nos sculpteurs en héréti
ques, si ne surgissaient parfois de rares œuvres, pareilles aux 
nouvellement apparues. Dans celles-ci, que nous a présenté le 
salon » Pour l'Art «, s'affirme l'effort d'enfermer, sous la forme 
la plus consciemment belle, une expression de vie correspon
dante à la valeur d'un poème. 

La Misère, acculée par d'inexprimables souffrances, qui sent 
sa révolte finale se dissoudre, dans la sérénité de la mort subi
tement conquise ; telle est conçue la Désespérée, d'Antoine 
Springael. Il la réalise sous les traits ravagés d'une femme 
excessivement vieille, étendant le bras en un geste inachevé de 
menace, laissant choir la tête martyrisée parmi les épines qui 
grimpent et se tordent, sur un fond derrière elle. Sur cet oreil
ler d'épines douloureuses, inclinée et les yeux clos, la face 
s'éclaire d'une désormais indestructible quiétude. Le sculpteur, 
désireux d'atteindre une expression des plus poignantes, après 
qu'il eût modelé cette tète hâve, flétrie d'impitoyables rides, 
semble s'être soumis au besoin d'atténuer le désespoir qu'il 
venait d'y mettre, tant le masque persiste tragique, sous la 
calme lumière qui l'entoure. De la sorte, en sacrifiant une réali
sation trop violente, l'artiste a évité ce que son sujet eût pu 
présenter de déclamatoire; le geste exaspéré, qui reste incom
plet dans la mort, devient immuable; le visage pacifié garde 
ineffaçablement l'empreinte accusatrice des douleurs subies. 
Chaque fois que j'ai pu contempler la statue, si émouvante dans 
sa simplicité, me sont revenus à la mémoire les vers impérissa
bles de Baudelaire, sur la mort des Pauvres. 

Le Cantique d'Amour, de Victor Rousseau, éveille une idée 
de fraîcheur printanière : enivrement des floraisons neuves et 
de la lumière heureuse. Un éphèbe et une jeune fille, endormis, 
allongent leur nudité pure sous la suave caresse d'une clarté, 
qui a le charme de la mélodie. Seuls les bas-reliefs italiens et le 
buste de la Belle Inconnue offrent une semblable douceur 
lumineuse. Baignés de cette lumière, qui parait être la dilata
tion de leur bonheur; soumis au rêve incomparable qui les 
enchante, ils demeurent enlacés dans l'absolue confiance du 
repos. Par l'adorable acidité de leurs formes délicates, ils évo
quent, dans son mystère et sa ferveur, le printemps ingénu, 
qui sous ses lèvres suscite la lendresse étonnée des corolles. 

Dans cet article qui est moins une critique qu'un tribut d'ad
miration, je ne chicanerai pas ces œuvres sur les inhabiletés 
qu'elles laissent paraître. Il est vrai que la partie inférieure de 
la statue do M. Springael est relâchée; que, dans la sculpture 
de M. Rousseau, certains morceaux sont durs et disgracieux ; 
mais faut-il tenir sévèrement compte d'imperfections techniques, 
dont les artistes finiront par s'affranchir, en face de réalisa
tions d'un prestige indéniable. On devrait plutôt, me semble-
t-il, réserver cette sévérité pour des œuvres incontestablement 
plus savantes, pétries par des tempéraments extraordinaires; 
mais nulles comme émotion ou comme pensée ; par exemple, 
personne ne contestera le talent de M. Jef Lambeaux, mais tout 
le monde avouera qu'il en est réduit à produire sempiternelle
ment les truands et les truandes, qui le spécialisent. 

MM. Springael et Rousseau sont des artistes à louanger da
vantage. 

ADRIEN GL'II.LON. 
LE QUATRIÈME CONCERT de la Société symphonique Ysaye aura 

lieu le Dimanche 21 février, à 2 heures au théâtre de l'Alhambra; 
avec le concours de Madame Mottl du théâtre de Carlsruhe et 
sous la direction de M- Félix Mottl, le célèbre chef d'orchestre 
de Carlsruhe et Bayreulh. 

Voici le programme du concert qui comptera parmi les plus, 
intéressants de la saison. 
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- 1° Ouverture d'Egmont (Beethoven), 2° l'Absence (Berlioz), 
Berceuse (Mozart), Sérénade,: instrumentée par F . Mottl 
(R. Strauss), mélodies avec accompagnement d'orchestre chan
tées par Madame Mottl, 3° Symphonie en sol mineur (Mozart), 
4° Prelude de Loliengrin (Wagner), 5° Air de Suzanne. Bes 
Noces de. Figaro (Mozart.) chanté pa r Madame Mottl, 6° Ouver
ture des Maitres Chanteur (Wagner) . 

La répétition générale aura lieu à l'Alliambra le samedi 20 à 
2 h. 1/2. 

Pour les abonnements et les cartes s'adresser à la maison 
Breitkopff et Hartel, Montagne de la Cour à Bruxel les . 

L E SALON de la Libre Esthétique, dont l 'ouverture aura lieu 
au Musée à la fin du mois, aura cette année une importante 
section d'objets d'art décoratif et industriel . Outre l 'ensemble 
d'ameublement que prépare l 'architecte Horta. on y verra, expo
sées pour la première fois en Belgique, les cuivres et les bijoux 
exécutés, sous la direction de M. A. Dixon, par l'École des Arts 
et Métiers de Birmingham, les poteries artistiques de M. W . 
de Morgan (Londres), les verres soufflés de K. Koepping 
(Berlin), les céramiques de H. Kaehler (Danemark), les émaux 
d'A. Fisher et les métaux ouvrés de R.-L. Rathbone (Londres). 
Avec le contingent fourni par les artistes et artisans d'art qui 
exposent habituellement à la Libre Esthétique, l 'ensemble p ro 
met d'offrir beaucoup d'intérêt. On cite part iculièrement comme 
devant att irer l'attention les émaux translucides cloisonnés d'or 
de M. F. Thesmar (Paris), les rel iures de M. Cobden-Sanderson 
(Londres) et les bijoux gothiques de M. L. Van Strydonck 
(Bruxelles). 

AINSI QU'ELLE LE FIT l'an passé pour Eugène Carr ière , l 'année 
précédante pourConstantin Meunier, la Libre Esthétique, consa
crera au peintre Albert Besnard une salle entière dans laquelle 
seront réunies les œuvres les plus remarquables de l'éminent 
art is te. 

La section des arts d'ornementation aura pour principal 
at trait un appartement construit, meublé et décoré par l 'archi
tecte Horta, qui n'a jusqu'ici pris part à aucune exposition. 

Nous ferons connaître prochainement la liste complète des 
artistes invités à collaborer à l 'œuvre de propagande généreu
sement poursuivie par la Libre Esthétique, dont le Salon est, 
chaque année, l 'événement impatiemment attendu. 

INDÉPENDAMMENT d'Albert Besnard, dont nous avons annoncé 
l 'important envoi, part iciperont au prochain Salon de la Libre 
Esthétique les peintres français J . -E. Blanche, A. Bussy, P . Bon
nard, Ch. Coltet, H.-E. Cross, H. de Toulouse-Lautrec, 
L. Fauché, P . Gauguin, E. Grasset, M. Luce, A. Lunois, 
Ch. Maurin, R. Ménard, Claude Monet; les sculpteurs et 
artisans d'art F . R . Carabin, A.Charpentier , P . Cros. E . Chaplet, 
H. Nocq, Ch. Plumet , P . Roche, etc. 

La Belgique sera représentée par une trentaine d'artistes 
parmi lesquels M l les A. Boch, F . Charlet, MM. P . de Groux, 
W . Degouwe de Nuncques, J . Delvin, t!h. Doudelet, J . Ensor , 
A.-J . Heymans, F . Khnopff, F . Rops, E. Smits, R. Wytsman, 
pe in t res ; P . Du Bois, Fernand Dubois, C. Meunier, G. Minne, 
V. Rousseau, Ch. Samuel, Ch. Van der Stappen, sculpteurs ; 
G. Combaz, A. Crespin, A.-W. Finch, G. Lemmen, A. Rassen-
fosse, etc. 

L 'Angleterre , la Hollande, l 'Allemagne auront également plu
sieurs délégués en la personne de MM. W . de Morgan, Cobden-
Sanderson, A. Dixon. A. Fisher, R. Rathbone, C.-F.-A. Voysey, 
J . Toorop, De Moor, F . Melchers, K . Kœpping, H. Koehler, 
H. Thoma. 

DANS L'UNIVERS CATHOLIQUE, n°8 , remarqué une reproduction 
des cathédrales de Séville, de Ratisbonne, d'Anvers, dAutun , 
une vue générale du monastère et de l'église d'Assise, un pano
rama de Bethléem, un bréviaire de Phi l ippe I I et. des vues de 
Lourdes . 

L E S MATINÉES ARTISTIQUES ET LITTÉRAIRES ont organisé à la 
salle Erard les conférences suivantes : 

Les jeudis 4, 18 et 25 mars. — M. du Chastain : la doctrine 
d'évolution devant la science et devant la poésie; les forces mo
rales dans l'évolution humaine; l'évolution et la liberté. 

Mercredi 31 mars . — M. Larroumet , de l ' Inst i tut : l'art nou
veau, l'art décoratif. 

M. S. MALLARMÉ ayant été pr ié de donner son opinion sur le 
chapeau haut de forme, dont on va célébrer le centenaire, a 
répondu par la lettre suivante : 

Monsieur, 

Vous m'effrayez de toucher à un sujet tel. 
Aussi vous avez remarqué — il ne vous a pas fui — que le 

contemporain portât, sur le chef, quelque chose de sombre et 
de surnaturel . Ce mystère , vous prenez la belle audace de 
l'épuiser, peut-être, dansla colonne d'un quotidien : moi, il four
nit, presque seul, voici des temps, ma méditation, et j e n'estime 
à moins que plusieurs tomes d'un ouvrage compact, nombreux, 
abstrus, la science pour la résoudre et passer outre . On pour
rait , croyez, omettre ici toute philosophie, inquiétante, de l'en
gin ou de la pa ru re ou dé quoi que ce soit que présente le téné
breux météore et se res t re indre à un propos de chapellerie, 
comme l'indique excellemment le questionnaire ; par exemple, 
suggérez-vous, si ce complément moderne, dit haut de forme, 
hantera l 'aurore du vingtième siècle. Quoi — il commence, seu
lement, dans sa diffusion furieuse, à faucher les diadèmes, les 
plumes, et jusqu'aux chevelures ; il continuera ! 

Monsieur (j'ajoute bas), du fait que c'est, à une date humaine, 
sur les têtes, cela y sera toujours. Qui a mis r ien de parei l ne 
peut l'ôter. Le monde finirait, pas le chapeau : probablement 
même il exista de tous temps, à l'état invisible. Aujourd'hui, 
chacun ne passera-t-il pas à côté sans l 'apercevoir? 

Néanmoins j e dois dire que je le considère, chez autrui , avec 
qui il me semble faire un — et, me salue-t-on, j e ne le sépare, 
en esprit, de l'individu ; j e l'y vois, encore, pendant cette poli
tesse. Immuablement . 

Apparu, l'objet convient à l 'homme, évident autant qu'inex
pliqué, ni laid, ni beau, échappant aux jugements i Signe, qui 
sait ? solennel d'une supériori té, et pour ce motif, institution 
stable. 

STÉPHANE MALLARMÉ. 
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Imprimerie Scientifique,-CH. BULENS, 22, rue de l'Escalier, Bruxelles. 



En vente chez l'Editeur de la Revue 

CROCQ (fils). — L'hypnotisme et le crime. Confé
rences au Jeune Barreau de Bruxelles. Intro
duction de M. le professeur A. Pitres, doyen 
de la Faculté de médecine de Bordeaux. 
Beau volume petit in-8° de 3oo pages, avec 
fac-similé d'écritures 4 00 

CBOCQ (fils). — L'hypnotisme scientifique, avec une 
introduction de M. le professeur Pitres, 
doyen de là Faculté de médecine de Bor
deaux. Fort volume grand in-8° de 450 pages, 
avec 98 figures et planches 10 00 

DALLEMAGNE (J.), professeur à l'Université de 
Bruxelles. — Dégénérés et déséquilibrés. Foit 
volume in-8° de 65o'pages 12 00 

DIVISIONS DE L'OUVRAGE. — I. La personnalité humaine. 
— II. Les données de l'inconscient. — III. Le champ de 
la conscience. — IV. Origines et limites du groupe des 
dégénérés. — V. Les causes de la dégénérescence et du 
déséquilibrement. — VI. Les stigmates de la dégéné
rescence et du déséquilibrement. — VII. Les dégénérés 
inférieurs. — VIII. Les épilepsies. — IX. Ltiologie et 
mécanisme des épilepsies. — X. Rpileptiques et dégé
nérés. — XI. Les modalités de l'hystérie. -*- XII. Stig
mates hystériques et dégénérescence. — XIII. Les 
hémasthéniques. —XIV. Les psychopathies sexuelles. 
— XV. L'impulsivité morbide. — XVI. L'émativité et 
l'intellectualitô morbide. — XVII. Dégénérescence et 
criminalité. 

D ' H O N D T . — Venise. L'art de la verrerie. Son his
toire, ses anecdotes et sa fabrication. 1891, In-S°, 
72 pages . . 2 5o 

H E G E R (Paul), professeur à l 'Université de 
Bruxelles. — La Structure du corps humain et 
l'Evolution. 1889. I11-80, 32 pages . . . . 1 00 

o 
H E G E R (Paul). — La disponibilité d'énergie. 1893. 

In-8° o 60 

LECLÈRE (L.) , professeur à l'Université de 
Bruxelles. — Les rapports de la papauté et de la 
France sous''Philippe III {12JO-128S). 1889. 
In-8°, i38 pages 2 5o 

MASSART. — La biologie de la végétation sur le litto
ral belge. i8g3. In-8°, 43 pages, 4 planches 
phototypiques 2 00 

o 5o MOULIN (O.). — Travail et Capital. 1892. I11-S0. 

PETITHAN. — La dégénérescence de la race belge, ses 
causes et ses remèdes. 1889. In-8°, I 3 I pajgi 

PELSENEER (Paul). — Introduction'à l'étude des 
mollusques. 1894. Volume in-8° avec 145 fig. 
dans le texte O 00 

SOLVAY (E.). — Du rôle de l'électricité daiïs les 
phénomènes de' la vie ar.imale. 1894. In 
76 pages 2 00 

WARNOTS (Léo), professeur à l'Université de 
Bruxelles. — Les fonctions du cerveau, confé
rences données au Jeune Barreau de Bruxel
les, avec une préface de M. le professeur 
Heger et le discours d'introduction pro
noncé à la Conférence du Jeune Barreau par 
M. Paul Janson. 1893. Volume grand in-8° 
de 200 pages, avec_57 figures dans le texte, 
cartonné toile anglaise 6 00 

Quel est l 'homme politique, l'écr vain, l'artiste qui 
ne souhaite savoir ce que l'on dit de lui dans la presse ? 
Mais le temps manque pour de telles recherches. 

Le COURRIER DE LA P R E S S E , fondé en 1889, 
21, boulevard Montmartre, à Paris , par M. G A L L O I S , 
a pour objet de recueillir et de communiquer aux inté
ressés les extraits de tous les journaux du monde sur 
n'importe quel sujet. 

Le COURRIER DE LA P R E S S E lit 6,000 jour
naux par jour. 

Rèddetiufc au <rait Je i Atiiche 
de DEMEURE DE BE.VI'̂ O.NT 



Publications artistiques tirées à petit .nombre, dont il ne sera jamais publié de 
nouveau tirage, les pierres ayant été barrées. 

H. LAMERTIN, éditeur 

BRUXELLES EN DOUZE LITHOGRAPHIES 
d ' A m é d é e L^TISTElSr 

A-PROPOS par Eugène DEMOLDER. 

Album grand in-folio, les dessins mesurant 27 X 37, imprimé à s o i x a n t e - q u i n z e exemplaires, numérotés et paraphés 
par l'auteur. — Les pierres ont été barrées après le tirage. 

Boulevard du Midi (matin); Café chantant; Vieux Marché; Autour des Halles aux poissons; Commissionnaires; Vieille Boucherie; 
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JUSTIFICATION DU T I R A G E 

ti" 1 à 10. Epreuves de remarque tirées sur japon et signées par l'artiste. Texte imprimé sur fort papier du Japon : 100 francs. 

N°« 11 à 25. Épreuves avant la lettre sur chine appliqué sur bristol, portant chacune le cachet de l'artiste. 
Texte imprimé sur papiei de Chine : 60 francs. 

(Chacun des exemplaires, numérotés 1 à 25, contient une des planches barrées.) 

N " 26 à 75. Épreuves sur chine, avec lettre. Texte imprimé sur papier vélin fort : 35 francs. 
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VIEILLES AMOURS 
ROMAN 

Par Pau l A R D E N 

U n volume in-18 de 3 5 O pages. P R I X : 3 . 5 0 francs 

VIEIN-T D E I^AlR.-A.ITiRJE 

LE FRISSON 
DU SPHINX 

patf J e a n 1 9 E X V I L X E 

ÉDITION DE LUXE 

In 8" 3 FRANCS 

« I FIORETTI > 
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Paul Adam est un spectacle magnifique... 

En deux ans ce jeune Maître a créé, dans quatre 
livres, vraiment beaux et forts, des types d'intense 
vie et de vérité qui, à eux seuls, sont l'expression 
précise de notre société actuelle. Qu'ils soient 
enviables ou simplement sympathiques à vouloir 
les prendre sous tous leurs aspects : non ! Mais ils 
ne gagnent à leur générale laideur que plus de sin
cérité. Cependant, à ne les regarder que d'ensemble 
et d'un peu loin, la plupart s'affublent d'une exté
riorité anoblissante : Dessling, l'apôtre; Stival, le 
héros qui lutte contre la Force du Mal; Humphry 
avec qui nous sommes presque réconciliés lorsque 
les remords viennent le torturer et lui imposer la 
propre honte de son infamie; le Karl de Cavanon 
des Cœurs nouveaux dont l'utopie humanitaire 
nous apparaît un grandiose apostolat de frater
nité et d'amour universel ; sa femme, aussi, cette 
petite Cassénat que nous n'envisageons au début 
que comme une gamine fantasque, sans cœur, 
sans esprit, sans idées et qui semble se révéler 
une belle et grande âme au jour où l'œuvre 
sublime de Cavanon la subjuge et l'attire. 

La dominante de tous ces héros est leur orgueil ; 
un orgueil qui impose l'admiration parce qu'il 
n'est qu'un stimulant à des réalisations magni
fiques, dans leur essence, dans l'intention plus que 
dans le fait. L'orgueil des personnages de M.Paul 
Adam n'est grand et beau qu'en surface. Sans 
attendre longtemps on s'aperçoit vite qu'il se peut 
plus exactement appeler de l'égoïsme. Je dirai de 
l'égoïsme ambitieux. Stival, Cavanon, Vogt, tous, 
s'ils rêvent un bonheur pour d'autres, ce n'est pas 
le bonheur tel que pourrait le comprendre ceux 
auxquels il est destiné, mais celui tel que leurs 
propres imaginations le conçoivent. 

Poussant ses investigations de caractères et de 

sentiments à de pareilles hauteurs de vue, M. Paul 
Adam devait, pris du vertige réservé à trop de 
faiblesse, retomber, vaincu bientôt, en se brisant 
les membres ou bien, triomphant, il pouvait at
teindre aux plus magnifiques sommets. Son talent 
fut de taille à lui permettre ce dernier résultat. 

Il a fait vivre pour notre admiration et notre 
enseignement des figures qu'il groupe aujourd'hui 
autour d'une femme incarnant la véritable raison 
de tout et le but et l'excuse : l'amour. 

Et non pas l'amour sentimental qui discute et 
hésite et s'étudie, non pas l'amour qui parle; mais 
l'amour sensuel, brutal, qui se tait, ne pense à 
rien, qui vibre et jouit. 

L Année de Clarisse (1) n'est pas un roman. On y 
chercherait en vain une intrigue. Et, bien que ce 
soit un des plus intenses livres de passion — mal
saine peut-être niais chaleureuse et exubérante à 
coup sûr — que je sache, une complication d'adul
tères, d'amants oubliés qui gémissent ou se 
fâchent, de femmes jalouses qui s'émeuvent et 
font tapage n'en banalise aucune des pages. 

Clarisse est une actrice, actrice par occasion, 
poussée à la scène par désœuvrement à la suite 
d'une rupture de liaison amoureuse. Durant les 
mois d'une saison estivale en une plage méridio
nale, sous un violent soleil, non loin des rutilances 
excitantes du pays d'Espagne, nous apprenons les 
fièvres des sens, les fougues, les voluptueuses 
folies de cette Clarisse Gabry. Autour d'elle vivent 
deux mondes ; la société cosmopolite des bai
gneurs avec laquelle elle frayera et les confrères 
du théâtre pour lesquels elle restera une seule 
camarade — n'étant actrice qu'accidentellement, 
cherchant ses plaisirs et ses amants hors des cou
lisses et des mentons glabres. 

(1) Paris, Paul Ollendorff. Éditeur, 1897. — 1 vol. in-18. 
Prix : 3.50. 
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Et ceux à qui Clarisse abandonnera son beau 
corps généreux, ce seront tous les précédents 
héros de M. Paul Adam réunis devant la grande 
mer bleue, accrus de quelques têtes nouvelles : un 
Paul de Nérisse entre autres, lieutenant bête et 
bellâtre, vaniteux, riche et qui veut qu'on le sache, 
qui se paye une femme comme un pur-sang. Tel 
Clarisse le prend un beau jour de sensuelle frin
gale, puis une belle nuit et quelques autres encore 
ensuite. Elle le prend, nerveusement, pour sa 
seule fureur de beau mâle. «Assise, les yeux aussi

tôt fermés, elle tendit les lèvres. Ce fut un 
» baiser plein, très long. Quand il voulut dire sa 
» reconnaissance, elle l'arrêta : Chut ! car elle le 
» prévoyait bête. » 

Après lui, elle y passera toute la colonie installée 
à St-Pierre de Luz. C'est Cavanon au lendemain de 
son mariage; c'est Dessling, épave de la politique, 
venu vivre en ermite dans une masure de la mon
tagne; c'est le docteur Stival, médecin d'un asile 
de fous; c'est Vogt, brasseur de spéculations 
louches et Humphry son acolyte; Senci, magistrat 
canaille; Lyrisse et sa femme qui aime à explorer 
les vallées du pays de Lesbos... Un beau monde 
en vérité ! 

Et il y en aura d'autres et tous connaîtront la 
saveur aiguë des baisers de Clarisse. Il y aura les 
vieux messieurs inconnus qu'elle rencontrera dans 
un pavillon discret chez une entremetteuse de fau
bourg. Il y aura le journaliste qui menace de 
démolir l'artiste... 

Et malgré tant d'horreur qui pourrait rendre 
hideuse cette figure d'hystérique, je lui garde de 
la sympathie encore, et j 'ose dire de l'admiration 
même pour tant de sincérité et de fière volonté 
vis-à-vis de soi-même. 

Elle ne se targue pas de voir une ville entière à 
ses pieds après son triomphe dans Ophélie; la mort 
pour elle d'un pauvre garçon tué dans un duel la 
chagrine vivement au lieu — ceci serait plus fré
quent — de lui susciter quelque vanité; Paul de 
Nérisse, par son faste, son luxe, au lieu de l'éblouir, 
de lui faire éprouver une fierté ambitieuse, l'a
gace et l'obsède, par cela même que le poseur ne 
veut d'elle en la montrant que faire paradé et 
afficher une maîtresse ruineuse. 

Non, Clarisse est une autre Bonne Hélène : cela 
leur fait tant de plaisir, et me coûte si peu! 

Mais de l'égoïsme, il y en a chez elle. Et nous 
retrouvons bien, derrière cet étrange cœur, le 
penseur qui a créé un Stival, un Cavanon. C'est, 

avant tout, son bonheur qu'elle cherche dans celui 
des autres. Non au détriment de celui des autres, 
car, je l'ai dit, elle est essentiellement bonne; 
mais elle souhaite une universelle félicité si pos
sible. Pour cela elle donne son corps auxhommes, 
son concours désintéressé d'actrice aux dames 
patronesses d'œuvres de charité, son talent à la 
foule, son sourire aux passants. Mais elle, elle 
cherché. Elle se cherche parmi toute cette vie 
enfiévrée et changeante qu'elle mène. 

« Je ne suis pas moi. Je ne fus jamais Moi » 
s'écrie-t-elle un jour. Car elle s'aperçoit bien que 
ce qu'on admire en elle, que ce qu'on aime, ce dont 
on se souvient, ce sont ses apparences, ses incar
nations diverses. Elle est un « miroir d'illusions 
» littéraires et furtives ». Et, dès lors, « pour la 
» première fois de sa vie, certainement, Clarisse 
» connut la morsure de la douleur véritable. » 

Et elle se mit â pleurer. 
Et ce sont les seules larmes que versera Clarisse 

alors que les femmes d'amour de tous les romans 
ont si souvent la larme à l'œil ! 

Et cela nous mènera à une issue navrante que 
M. Paul Adam a voulu en ce livre montrer la 
même, uniforme et terrible, pour tous La fail
lite de l'idéal, oserai-je dire. 

Les Stival, les Senci, les Cavanon, Clarisse aussi, 
tous avaient « consumé leur jeunesse malheureuse 
à la recherche de leur personnalité.» Désabusés, 
les yeux décillés, ils ont fait abandon de leurs uto
pies, de leurs rêves. De nettes et positives beso
gnes désormais les occuperont seules : ils se sou-
souviendront à peine qu'ils ont une âme ou que 
d'autres existent qui en ont une. Karl de Cavanon 
élève des chevaux au lieu de diriger un phalans
tère ; les Lyrisse font du yachting ; Stival soigne 
des fous, non pour les guérir, mais pour décou
vrir les lois qui désordonnent leurs intelligences; 
et ils sont devenus lâches et pour ne plus souffrir 
ils ne pensent qu'à trouver du bonheur pour eux-
mêmes. Et c'est un immense égoïsme. 

Il y aura pour chacun un bonheur définitif qu'il 
trouvera dans de pâles, monotones, banales préoc
cupations. Plus d'idéal ni de rêve... 

Clarisse se cherche en tout et en tous ; elle veut 
se retrouver, être soi, s'appartenir. Elle aper
çoit cette possession de sa personnalité enfin dans 
l'amour qu'elle est prête à concevoir pour un bel 
adolescent entrevu un instant fuyant très vite... 

Cette fin du livre est comme un songe qui han
terait mystérieusement; et le symbole en est 
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impressionnant : Eros, à coup de pédales, file et 
file et Clarisse suit l'enfant, le suit sur la route 
claire, mais le voit s'éloigner, gagner la fron
tière, le détour du chemin, se cacher enfin, parti 
à jamais vers les châteaux d'Espagne. 

L'illusion inabordable du bonheur. Et cela passe 
très vite; cela s'entrevoit un instant, loin. On 
s'acharne à sa poursuite, on n'y parvient jamais. 
C'est le sort des Cavanon, des Stival, des Senci, des 
Dessling, des Clarisse. Et c'est la vie. 

Et de nous peindre la vie en de superbes tableaux 
qui émeuvent comme les plus tragiques cris d'une 
âme exceptionnellement véhémente et sincère, 
M. Paul Adam doit être admiré et salué avec véné
ration. Et c'est pour cela que M. Rémy de Gour
mont a pu dire que « Paul Adam est un spectacle 
magnifique ! » 

PAUL ANDRÉ. 

Deux romans d'analyse. 

M. Ferdinand Brunetière dans un remarquable 
article (1), définissait ainsi le roman d'analyse : 
« L'objet du roman psychologique est d'explorer 
les profondeurs de l'inconscient. » C'était accepter 
complètement les théories de M. Paul Bourget qui 
avait dit dans la préface même de la Terre pro
mise : « Toutes ces œuvres (théâtre, poésie ou 
mémoires d'analyse) offrent ce trait commun de 
s'appliquer surtout à la notation des petits faits de 
conscience dont l'ensemble se manifeste en dehors 
sous l'aspect de passions complètes, de volontés 
déterminées, d'actions définies... C'est à la décom
position des phénomènes de la vie morale ou sen
timentale qu'ils s'ingénient. » Ailleurs encore, il 
avait écrit dans la Lettre servant d'introduction à 
Gladys l'un des curieux romans de M. Hugues, 
Le Roux : «Le roman d'analyse, dès qu'il est poussé 
un peu avant, aboutit aux plus profonds, aux plus 
essentiels problèmes de la vie de l'âme, et il ne 
serait pas un plaisir presque national pour notre 
esprit d'artistes lucides, qu'il serait un besoin pour 
nos consciences de croyants ou de chercheurs. » 

Deux écrivains, l'un encore inconnu du grand 
public, l'autre déjà célèbre par ses études fouillées 
et très osées, viennent dans de remarquables 
romans de chercher à élucider deux problèmes 

(1) Revue des Deux Mondes, 1er novembre 1892 : A propos 
de Terre promise de M. Paul Bourget. 

essentiels de la vie de l'âme : celui de l'amitié 
d'homme à femme, et celui de l'amour conjugal 
avec ses restrictions et ses devoirs. 

I. 
En tête d'Amitié amoureuse (1) l'auteur a inscrit 

le nom de Mme Laure de Maupassant ; la dédi
cace admirative, respectueuse et émue est signée 
H. L. N.; c'est tout ce que nous savons de 
la personnalité du romancier, et franchement 
nous en sommes quelque peu déçus, car nous 
aimons à pouvoir fixer plus matériellement l'image 
de ceux dont l'élévation de l'âme, la noblesse, du 
cœur et la grandeur du talent ont provoqué notre 
respect, attiré nos sympathies les plus intimes, et 
commandé toute notre admiration. 

Un homme et une femme du monde se rencon
trent dans un salon; le hasard d'une longue con
versation intime leur révêle quantité d'affinités 
naturelles, même tour de pensée, même manière 
de sentir, même vision des choses de ce monde, 
même crise sentimentale et intellectuelle. Ils. se 
sentent attirés l'un vers l'autre; des relations de 
confiance et de sympathie se nouent au cours des 
longues conversations et des lettres fréquentes; 
c'est le commencement de la plus délicate des 
amitiés. 

Cependant par la seule différence des sexes cette 
amitié se développe de manières très différentes. 
« La dissemblance entre la naissance de l'amour 
chez les deux sexes doit provenir de la nature de 
l'espérance, qui n'est pas la même. L'un attaque, 
l'autre défend... (2) » Chez le jeune homme le 
premier, des relations aussi intimes éveilleront le 
désir d'une possession plus complète de l'amie 
qu'il aime tant à travers son amitié et son admira
tion : « Je veux sentir la douceur de vos lèvres sur 
mes lèvres, je veux être le maître de votre âme, je 
veux vous voir défaillir pour vous consoler et être 
à cette seule minute toute votre force, toute votre 
espérance... » 

« L'amitié entre un homme et une femme 
n'est pas un sentiment naturel, et l'on ne peut y 
arriver qu'après avoir traversé des épreuves et les 
avoir surmontées par une grande droiture de cœur, 
un grand effort de volonté ; la principale et la plus 
dangereuse de ces épreuves, c'est l'amour. Je vous 

(1) Amitié amoureuse avec préfaco fragmentée de Stendhal, 
1 vol. Calmann-Lévy, 3 fr. 50. 

(2) STENDHAL, cité par l'auteur dans l'épigraphe du Livre 
premier d'Amitié amoureuse. 
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ai aimée avec la plus grande force dont j'étais 
capable; vous m'avez éconduit amicalement, je 
me suis guéri et me voilà retombé à ma noncha
lance de cœur habituelle. L'amitié que je ressens 
pour vous est très douce, je m'y abandonne sans 
réticence; je m'abandonne au plaisir de la subir 
et de vous le dire et rien au monde ne me pénètre 
d'un pareil bonheur. J'ai baisé ce « Vous habitez 
mon cœur ». Ah! qu'il me soit un cher asile, ce 
cœur adorable (1). » 

Mais « une âme faite pour l'amour ne peut 
goûter avec transport aucun autre bonheur. Elle 
trouve, dès la seconde fois, dans les prétendus 
plaisirs du monde, un vide insupportable; elle 
croit souvent aimer les beaux-arts et les aspects 
sublimes de la nature, mais ils ne font que lui pro
mettre et lui exagérer l'amour, s'il est possible, et 
elle s'aperçoit bientôt qu'ils lui parlent d'un bon
heur dont elle a résolu de se priver... Gomme les 
dix-neuf-vingtièmes des rêveries habituelles des 
femmes sont relatives à l'amour, après l'intimité 
ces rêveries se groupent autour d'un seul 
objet (2). » 

« Or, une âme tendre se connaît à vingt-
huit ans; elle sait que si pour elle il est encore du 
bonheur dans la vie, c'est à l'amour qu'il faut le 
demander; il s'établit dans ce pauvre cœur agité 
une lutte terrible (3). » — « Le plaisir de l'amour 
est d'aimer, et l'on est plus heureux par la passion 
que l'on a que par celle que l'on inspire (4). » 

» Mon amie, soyez clémente ; ne me replongez 
pas dans le néant dont vous m'avez tiré. Je serai 
longtemps encore ce qu'il vous plaira que je sois; 
mais gardez-moi, car je vous aime (5). » 

La jeune femme qui vit séparée de son mari 
sans autres affections que celles de sa mère et 
d'un frère que les nécessités de son existence de 
marin éloignent toujours, sans autre amour que 
celui de son enfant, et sans autre responsabilité 
— le mot ne me semble pas trop gros — que celle 
qu'elle a vis-à-vis de cette fillette de huit ans à 
peiné, n'ose dans un tel isolement moral compro
mettre une amitié solide sur laquelle elle aura 
peut-être un jour à se reposer, confiante, pour 
prendre de nouvelles forces. 

La droiture et l'honnêteté de son caractère la 

(1) Lettre LXX. 
(2) Epigraphe du Livre III (Stendhal). 
(3) Epigraphe du Livre IV (Stendhal). 
(4) Ibid. (La Rochefoucauld). 
(5) Lettre XLV. 

préserveront d'une chute qui l'avilirait à ses yeux 
et à ceux de son ami; elle trouvera dans leur 
sympathie même la force de lui demander de se 
séparer d'elle, momentanément du moins,' pour 
tâcher d'oublier cette passion trop brûtante, et 
de ne revenir que désireux seulement d'une con
fiance et d'une affection presque maternelles, et 
prêt à ne se les laisser accorder que passivement, 
en quelque sorte. 

« L'amour est comme la fièvre : il naît et 
s'éteint sans que la volonté y ait la moindre 
part (1). » Après quelques mois d'absence, le jeune 
homme revient à Paris, guéri et confiant au point 
d'envoyer à son amie ces vers d'Henri Heine : 

Mon amour n'a fleuri qu'une fois, 
Il me semble qu'il y a cent ans... (2) 

La jeune femme ne saurait rester calme devant 
une sympathie et une confiance aussi émues, une 
admiration aussi affectueuse; à la première crise 
d'énervement, de lassitude ou de faiblesse, à la 
première souffrance de son isolement, elle se jet
tera dans les bras de celui qu'elle a essayé de ne 
pas aimer. Ce sera cette fois le rôle de l'ami que de 
veiller à la conservation de la pauvre petite fleur 
bleue de leur amitié. Mais on ne résiste pas à la 
violence des passions trop longtemps contenues ; 
il acceptera de recevoir chez lui son amie. Au 
moment de descendre du fiacre qui l'amène, elle 
n'ose faire les derniers pas : l'honnêteté et l'amour 
maternel l'emportent ; brisée, lasse, faible, elle 
est sauvée. Quelques semaines se passent dans cet 
état de prostration maladive qu'une violente cir
constance extérieure, un deuil de famille, vient 
rompre ; la nécessité et l'imminence de la lutte 
donnent de nouvelles forces. 

« Le saut de Leucade était une belle image dans 
l'antiquité. En effet, le remède à l'amour est pres
que impossible. Il faut le danger qui rappelle for
tement l'attention de l'homme au soin de sapropre 
conservation (3) ». 

Cette crise a provoqué un regain d'amour chez 
le jeune homme ; il le manifeste par une jalousie 
ridicule à l'égard d'un flirt inoffensif de son amie; 
un duel s'ensuit et la confiance absolue renaît. 

Pendant les quelques années de cette amitié, la 
petite Hélène, fille de Mme Denise Tremors, l'hé
roïne d'Amitié amoureuse, a grandi ; un monde 

(1) Epigraphe du Livre II (Stendhal). 
(2) Lettre LVI. 
(3) Epigraphe du Livre V (Stendhal). 
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nouveau s'ouvre pour elle, les premières larmes 
vont perler à ses cils, les premiers bonheurs et les 
premiers souvenirs vont se presser dans son cœur. 
Sa mère se trouble et s'en émeut : « Avec quel soin 
il va falloir m'occuper de son cœur et devenir la 
confidente de ses plus secrètes pensées! Je veux 
être son amie : la tâche sera douce et faible... 
mais quelle décevance de l'armer pour la lutte 
sentimentale au lieu, d'avoir à lui dire : crois, 
aime, espère (1). » 

Les mêmes soucis prennent Philippe de Luzy ; 
il a épuisé les douceurs nonchalantes du. farniente 
de la vie mondaine; il a goûté au suprême bon
heur de l'amour dans l'amitié, et veut désormais, 
ne pouvant plus rien désirer, contribuer à faire le 
bonheur de ceux qui naturellement se trouvent 
sous sa protection. Le désir de Mme Trémors d'éle
ver en quelque sorte un gendre pour faire le bon
heur de sa fille et lui éviter toutes les déceptions 
ordinaires du mariage, éveille en lui l'idée d'un 
grand devoir. « Je viens vous demander — non la 
main d'Hélène pour mon jeune frère, ce qui serait 
grotesque — mais de consentir à ce que je le di
rige et veille sur lui, et entretienne en son esprit la 
pensée d'Hélène, en vue d'une union possible de 
nos deux enfants. Si nous amenons nos enfants à 
conserver leurs cœurs intacts, purs d'émois causés 
par d'autres, ils seront heureux entre tous (2). » 

La dernière étape est ainsi franchie. « Notre 
amitié devient grand'mère; une petite flamme qui 
l'illuminait encore de faibles et intermittents 
éclats, s'est éteinte ; ces jeunes gens nous entraî
nent à l'oubli de nous ; leurs mains délicates nous 
séparent, nous poussent dans le fossé, leurs lèvres 
murmurent : « Place à nous » (3). » 

Mais « qu'importe de veiller quand on est deux, 
si merveilleusement, si amoureusement amis» (4) ! 

Telest le sujet de ce beau livre. 
L'auteur qui met en quelque sorte son œuvre 

sous le patronage de Stendhal, l'écrivain de cette 
superbe étude De l'amour, a adopté le genre du 
roman d'analyse que ce maître sut ressusciter, 
renouveler et assouplir avec art, et que parmi nos 
contemporains M. Paul Bourget, dont l'influence 
ici est incontestable, a illustré avec un éclat et une 
maîtrise admirables. Pour enlever à ce genre la 
sécheresse qu'on lui reproche fort injustement, à 

(1) Lettre CCXXXVI. 
. (2) Lettre CCXXXVII. 

(3) Lettre CGXXXVIII. 
(4) Lettre CCXL 

notre avis, le romancier d'Amitié amoureuse a 
adopté la forme dé lettres qui donnent à cette étude 
une impression d'intimité etd'émotioh intenses. Les 
caractères sont vigoureusement'dessinés, et la 
succession des états d'âme est décrite avec; une 
minutie, un fini et une précision qui révèlent de. 
grandes et. belles facultés d'analyse psycholo
gique. Les fragments.que,nous avons, cités mon
trent la souplesse et la pureté de la langue de cet, 
écrivain qui se révèle par., un.,beau livre et que. 
nous sommes heureux de pouvoir saluer avec res
pect et admiration comme l'un des jeunes rnaitres: 
d'un genre qui contribuera grandement à là gloire, 
du roman français: de notre siècle. 

(A suivre.) ROBERT CANTEL; 

L'abondance des matières nous oblige à remettre à notre 
prochain numéro la seconde partie de l'article de notre colla
borateur. M. Cantel y parlera du dernier roman du M. Marcel-
Prévost, le Jardin secret. (N. D. L. R.) 

Les Droits d'entrée dans les Musées 

La question de la perception d'un droit d'entrée dans 
les Musées a été discutée, il y a peu. de jours, à la 
Chambre française. On a fait notamment valoir, en 
faveur de l'établissement de cette taxe, le supplément 
considérable de ressources qu'elle assurerait au budget 
du Louvre, budget absolument insuffisant, parait-il, 
pour permettre aux administrateurs du Musée de pro
fiter des occasions qui se présentent de temps en temps 
d'acheter des chefs d'œuvré. Maïs un membre de l'ex
trême gauche, M. Paschal Grousset, s'est élevé contre 
une mesure aussi contraire à la sainte. démocratie 
Quoi ! s'est écrié cet orateur, vous voudriez empêcher 
le pauvre peuple; abruti par un dur.labeur.'de se repo
ser par la contemplation des Botticelli et des Raphaël! 
Les principes de 89 sont foulés aux.pieds. 

L'issue d'une discussion placée sur ce terrain : ne 
pouvait être douteuse : le. projet a été rejeté à une écra
sante majorité. Attendons-nous donc avoir les ouvriers 
parisiens déserter les mastroquéts pour le Salon Carré. 

La joie qu'a dû éprouver M. Paschal Grousset, en 
voyant triompher ses idées égalitaires. ne, sera point 
partagée par tout le mondé. Plusieurs personnes, à 
commencer par M. Richteriberger, le collaborateur de 
M. Lafenestre, l'un des hommes qui ont le plus: vécu 
dans les musées, ne pensent pas que l'affluencè des 
-visiteurs dans les galéries de tableaux soit l'indice de 
l'élévation du niveau artistique. « Les visiteurs .habi
tuels de nos musées, dit. cet écrivain, il faut les avoir 
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fréquentés pour savoir qu'ils ne sont guère dignes de 
l'intérêt que semblent (sic) leur porter nos législateurs : 
pendant de longs mois, j 'a i passé mes journées . au 
Louvre et j 'a i appris à connaître sa popula t ion. E n 
hiver, c'est le refuge diurne de l'hospitalité de nuit ; en 
été, c'est la tour de Babel ». D'autres , des artistes, vont 
jusqu'à considérer la fréquentation des musées comme 
funeste au progrès de l 'art. « L e mal, c'est l 'archéologie. 
On est t rop savant, on a t rop remué la cendre des siè
cles passés, trop étudié les musées. Les monceaux d'objets 
d'art — des merveilles parfois — entassés dans les col
lections, il est bon de les examiner au point de vue 
philosophique, mais c'est mauvais pour l'art. » Qui parle 
ainsi? M. E . Grasset. 

Ce débat ne peut nous laisser indifférents. Les visi
teurs du Musée d'Anvers sont frappés d'une taxe de u n 
franc par personne. Des journaux ont annoncé qu 'une 
mesure analogue allait être appl iquée au Musée de 
Bruxelles. Si la question doit être discutée à la Cham
bre, nous espérons que les part isans du droit d'entrée 
sauront t rouver, pour en défendre le principe, de meil
leurs arguments que leurs collègues français. M. P a s 
chal Grousset a eu parfaitement raison de dire qu'il 
était mesquin de considérer la taxe au point de vue des 
recettes qu'elle doit procurer , même si les recettes doi
vent exclusivement servir à la dotation des Musées. Si 
cette dotation n'est pas assez élevée, qu'on l 'augmente. 
Ce n'est pas ce sacrifice qui écrasera le contribuable et 
ruinera le pays . Au besoin, il suffira de vouloir cher
cher, pour trouver ailleurs à faire des économies. 

Laissons donc là le motif des gros sous. Mais il y a 
un point sur lequel tout le monde est d'accord, même 
M. Paschal Grousset et ses amis : c'est que l'envahisse
ment des musées par des flâneurs et des désœuvrés, 
absolument indifférents aux manifestations de l'art et 
qui ne cherchent dans les galeries publ iques qu 'un local 
chauffé et garni de banquet tes de velours pour abriter 
leur paresse, ou u n lieu commode pour les rendez-vous 
amoureux, n'a rien qui commande le respect ni même 
la bienveillance des pouvoirs publics; que d'autre part , 
cet envahissement constitue à la fois u n danger pour 
les collections et une gêne pour les artistes et les tra
vailleurs sérieux. 

L a mesure qui concilierait les intérêts sagement 
entendus de l'art avec les exigences de la plus pure 
démocratie, consisterait à percevoir un droit d 'entrée 
suffisant pour que les musées cessent d'être l'asile des 
vagabonds , assez minime pour ne pas arrêter les plus 
petites bourses , u n droit de dix centimes, par exemple. 
E t si ces dix centimes paraissent une barrière trop forte 
opposée aux besoins esthétiques des nouvelles couches, 
le pr incipe de la taxe pourrai t être tempéré par des 
exemptions accordées largement à tous ceux qui justi
fieraient d 'un intérêt sérieux les appelant au musée, par 
le maint ien de l 'entrée gratuite les dimanches et jours 

fériés, pendan t lesquels des mesures spéciales de sur
veillance seraient pr ises . 

Il nous semble que , présenté de cette façon, l'établis
sement de la taxe obriendrai t les suffrages des vrais 
amis de l'art et ne rencontrerai t pas d 'adversaires 
sérieux. P . 

Musique 
Le nom de M. Mottl suffit à lui seul pour se rendre compte du 

grand enthousiasme qui a régné au dernier concert de laSociété 
Ysaye. On sait en quelle estime le public dilettante de Bruxelles 
lient le vaillant chef d'orchestre de Bayreuth et l'on sait encore 
mieux quelles jouissances auditives et intellectuelles nous ré
serve une séance dirigée par ce prestigieux virtuose de la 
symphonie. Ainsi qu'il fallait s'y attendre, lejeune orchestre de 
la Société Ysaye s'est surpassé sous le bâton magique du Capell
meister de Garlsrulie. L'ouverture de Beethoven pour l'Egmont 
de Gœthe a été admirable de couleur et d'accentuation. M. Mottl 
sait donner aux mouvements une décision si franche et si nette 
qu'il entraine presque malgré eux ses instrumentistes, c'est une 
véritable suggestion par le geste qu'il exerce sur ceux qu'il 
conduit et c'est certainement ce qui étonne dès les premières 
notes. Aussi, quelle vie dans cette ouverture de Beethoven; pas 
un thème n'échappe, le geste souligne les moindres rappels de 
motifs, les parties les plus touffues deviennent d'une limpidité 
cristalline. Qualités identiques dans cette belle symphonie en 
sol mineur de Mozart, si souriante dans ces deux allegro et son 
menuetto. M. Mottl en a fait ressortir avec un art infini la douce 
fantaisie, ces phrases spirituelles étaient vraiment chantées par 
l'orchestre. Au contraire, il a mis une émouvante gradation 
dans le prélude de Lohengrin, qui n'a jamais paru plus mysti
quement passionné, et une grandeur radieuse dans l'ouverture 
des Maîtres Chanteurs qui reste la synthèse instrumentale, la 
plus somptueuse de sonorité et. de rythme que l'on puisse con
cevoir. 

Ce concert avait un attrait supplémentaire, en la personne de 
Mme Mottl, une cantatrice comme on en entend peu, qui possède 
outre un organe souple d'une jolie étendue, une rare sincérité 
d'expression. Elle a détaillé d'une façon émue l'Absence, une 
mélodie de Berlioz, extraite des Nuits d'été, un recueil publié 
par le maître de la côte Saint-André, vers 1841. La Jeune Reli
gieuse, do Schubert, l'air de Suzanne des Noces de Figaro et 
une Sérénade de Strauss n'ont pas moins enchanté le public qui 
a même bissé une berceuse de W. A. Mozart, une oeuvrette qui 
n'est pour rien dans la gloire de l'auteur de Don Juan, quoiqu'elle 
fut joliment chantée. Bref, une séance de tout premier ordre, 
qui laissera un excellent souvenir aux assistants et que n'oublie
ront point les interprètes qui n'ont jamais été plus frénéti
quement ovationnés. 

L'autogobisme et l'amour de la réclame sont des défauts pro
fessionnels particuliers aux artistes, les musiciens plus cepen
dant que leurs confrères en art sont atteints de ce mal qui répand 
la valeur. Le voici à l'état suraigü chez M. Sauer, un pianiste 
retour du pays des brouillards qui s'est fait entendre ces jours-ci 
à la Grande Harmonie. L'émule de Rubinstein, de Liszt et de 
Bulow, disent les réclames outrancières imprimées en tête du 
programme, le plus grand pianiste que le monde possède, dit 
avec sécurité la Scottisch musical Review, M. Sauer est en effet 
d'une taille peu ordinaire; le Paganini du piano, dit le World, 
un journal qui doit avoir dans sa rédaction le doyen-d'âge des 
critiques d'art, Paganini étant mort en 1840. Pour ceux que cela 
amuse il y en a deux pages de ces flatteuses coupures intelligem. 
ment faites dans les journaux anglais qui aiment se désaltérer 
aux sources les plus monnayables du puffisme. 
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Peu à dire du programme : l'àppasionata de Beethoven jouée 
sans poésie n'aura pas fait oublier Rubinstein, la toccata de 
Schumann enlevée dans un mouvement qui rappelait celui des 
grands express Européens nous a fait préférer ces derniers 
plus forts en réclame. N'insistons pas sur l'interprétation de la 
ballade op. 47 de Chopin qui ne pouvait qu'être peu comprise 
d'un virtuose au vrai sens du mot. Seule la berceuse du même 
maître et la célèbre polonaise op 53, œuvres ou le mécanisme 
l'emporte sur le sentiment ont été jouées avec un certain carac
tère. Pour finir et en remerciment des applaudissements qui 
partaient nourris de la fraction la plus élégante et la plus distin
guée du public, M. Sauer a abîmé un nocturne de Chopin et a 
servi un bouquet, de valses de sa composition, une œuvre dan
sante qui n'enlèvera rien à la notoriété de Waldteufel et qui a 
déterminé une marche au vestiaire unanime. N. L. 

Les Gaietés de la Librairie 
Un hasard nous a fait passer entre les mains un livre de 

M. Edouard Kosehwitz, professeur à l'Université de Marburg. 
L'auteur a voulu par cet ouvrage mettre les étrangers à même 
d'apprendre avec certitude la prononciation parisienne. Dans 
ce but, il a noté phonétiquement plusieurs fragments de la litté
rature contemporaine qui lui ont été lu par leurs auteurs. 

Nous livrons les deux extraits que nous reproduisons, à l'hi
larité de nos lecteurs : 

I 
la sas a tarasko. 

la sas e la pasio de taraskone, e sala depüi le ta mitolozik 

u la taraska faze le sa ku da le ma're de la vite, e u le 

taraskone dalôr organize de b a t ü kotr el(a). — il i a bo 

zur, kom vu vôaie. 
Traduction : 

La chasse à Tarascon. 
Lâchasse est la passion des Tarasconnais, et cela depuis les 

temps mythologiques où la Tarasque faisait les cent coups dans 
les marais de la ville et où les Tarasconnais d'alors organi
saient des battues contre elle. Il y a beau jour, comme vous 
voyez. (ALPHONSE DAUDET. — Tartarin de Tarascon.) 

la verada 

o te: lama da lo da le port ira ru 

le rozie de lira mêla Iœr fre mürmürr, 
e le ràmie rêvœ:r lœr rukulama du, 

tadi ka luazo grêl e la fralo zalu, 

sifla et burdona môrda le figa mü:r, 

le rozie de lira mêla lœr fre mürmü:r 

o te:tama da lo da le porfire ru. 
Traduction: 

La vérandah. 
Au tintement de l'eau dans les porphyres roux 
Les rosiers de l'Iran mêlent leurs frais murmures, 
Et les ramiers rêveurs leurs roucoulements doux, 
Tandis que l'oiseau grêle et le frelon jaloux, 
Sifflant et bourdonnant, mordent les figues mûres, 
Les rosiers de l'Iran mêlent leurs frais murmures 
Au tintement de l'eau dans les porphyres roux. 

(LECONTB DE LISLE. — Poèmes barbares.) 
UN PARISIEN. 

Memento. 

CONFÉRENCE DE M. ROBERT CANTEL AU CERCLE ARTISTIQUE ET 
LITTÉRAIRE DE NAMUR. — Partageant en Sandistes et en Mus
settistes les nombreux écrivains qui, dans ces derniers temps, 
se sont jetés sur les lettres et documents qu'ils ont pu aussi trouver 
au sujet d'Elle et Lui, M. Robert Cantel, le jeune et remarquable 
critique de la Jeune Belgique, nous aurait pu aussi dans sa con
férence du 6 février classer en cambrioleurs d'intimité et en 
honnêtes gens ceux qui se sont occupés de ces morts, de ces 
amants illustres — mais illustres comme poètes, et non comme 
amants, chose que l'on a trop perdue de vue, hélas! 

La première partie de cette délicieuse conférence très atta
chante nous a refait brièvement l'historique de ces liaisons, de 
ces secrets de vie privée qu'on a violés sans respect : la jeunesse 
de cette triste Marceline Desbordes-Valmore qui gémit toute sa 
vie, ce qui était de mise au temps d'Obermann, de René, de 
Millevoye, de toute une littérature poitrinaire ; l'incurable 
libertinage du célibataire des Rayons Jaunes, l'insistance 
récente à rappeler les mauvais vers en lesquels Sainte-Beuve 
dévoila jadis indiscrètement sa passion pour Mme Hugo, pas
sion d'autant plus repoussante que la laideur physique et morale 
à la fois de l'illustre Lundiste n'en excuse ou n'en explique en 
rien l'ardeur ; car Sainte-Beuve fut laid comme Chénier, laid 
comme Mirabeau avec l'aggravation que sa laideur n'avait pas 
la tendresse et la raillerie spirituelle de celle de l'un ou la vio
lence passionnée de celle de l'autre ; ce sont enfin les divulga
tions récentes de gens atteints de cette actuelle « potinite », selon 
le mot de M. Doumic, rappelé par le conférencier : M. de Spoel
bergh de Lovenjoul dans Cosmopolis et un volume qui fit tapage; 
M. Maurice Clouard, dans la Revue de Paris ; la voix indiscrè
tement paradoxale de M. Jules Lemaitre qui se fit aussi entendre; 
le livre de M. Paul Marièton : Une Histoire d'amour et tous lès 
articles qui précédèrent; M. Doumic, dans la Revue des Deux 
Mondes; Mme Arvéde Baride qui, une des seules, écrivit des 
pages sincères d'une délicate finesse de touches sur ces propos; 
toutes les révélations du docteur Cabanes dans la Revue hebdo
madaire; tant d'autres enfin... C'est par Cabanes surtout que l'on 
connut les dessous de cette vie des «Amants de Venise»; c'est lui 
qui partit questionner a Belluna en octobre dernier Pagello 
podagre et sourd, et en obtint de complaisantes et ridicules con
fidences sur ces jours lointains où, soignant Musset à Venise; il 
accueillit l'aveu de George Sand au chevet même du malade. 
Tout ce que raconta le valétudinaire Pagello, Cabanes s'em
pressa de le publier, il amplifia, broda; d'autres le suivirent 
dans cette peu propre besogne. Nous connûmes le billet de 
Pagello (octobre 96) à Cabanes, billet accompagnant le don 
d'une «tasse dans laquelle bien des fois la Sand a bu le thé à 
Venise». 

Terminant tout cet exposé de l'historique de la question, M. 
Cantel passa à l'examen de l'opportunité de telles publications de 
lettres et documents n'ayant rien de commun avec l'art de leurs 
auteurs, ne concernant que leur intimité. C'est ici que, franche 
ment, sans restriction, M. Cantel s'est rangé dans le parti des 
«honnêtes gens» et a conclu, énergiquement en faveur du res
pect de la vie privée de l'écrivain qui n'appartient pas à la foule: 
son œuvre seul est à elle, par son oeuvre seul la postérité peut 
le connaître et le juger. 

Des secrets de son cœur le mélancolique poète amoureux 
nous a dit assez dans la Confession d'un enfant du siècle; les vers 
de Marceline Desbordes nous édifient assez sur les navrances 
de sa vie, son amour violent pour un amant resté inconnu; Elle 
et lui suffit à notre curiosité; les mauvais alexandrins de Sainte-
Beuve dispensaient de la publication des lettres de V. Hugo. 

La diction de M. Robert Cantel étant d'une élégance et d'un 
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charme très attachants, sa "phrase d'une saveur très exquise, sa 
documentation d'une érudition fort précieuse sans être rebu
tante et ses aperçus, ses conclusions d'une justesse et d'un 
courage à beaucoup admirer , on se demande ce que le public 
eût pu exiger encore de plus pour venir en nombre au Cercle 
Artist ique. Heureusement la qualité compensait la quanti té . . . 
Et les applaudissements furent tellement nourris que l'on pu 

' croire que chaque main battait pour deux. (L'Opinion Libérale) 

Nous LISONS dans la Fraternité (de Paris), où notre collabo
ra teur Marc Legrand tient la cri t ique avec sagesse et autori té, 
ces lignes significatives, à lui adressées par le poëte E. Hollande; 

« Tu sais que j e n'ai de culte qu'à la Beauté et que si j e ne suis 
pas allé, comme toi, l 'adorer dans ses temples, toutes mes 
pensées sont pleines d'elle et — du moins, je m'y efforce — mes 
vers lui rendent hommage par le goût, que tu me montres pa
reil, de la lumière, du nombre , de la ligne et des jeux difficiles 
du verbe victorieusement asservi au mètre . J 'ai trouvé dans les 
tiens tout ce que j ' a ime . 

" J e veux accepter l 'augure de M. Emm. des Essarts , qui a 
confiance que ton recueil marquera un retour aux voies déser
tées, où marchèrent , en chantant harmonieusement, d'autres 
hommes que nos nouveaux poètes. 

« Pour moi, je commençais à désespérer : t rop de barbares 
faisaient entendre leurs brui ts cacophoniques.. . J e ne sais com
ment nous ferions, mais nous devrions nous uni r et lâcher de 
faire nombre contre eux. En tout cas, ne manquons pas de nous 
aider les uns les autres, à quelques-uns que nous sommes. » 

Il EST DES BÊTISES qu'il faut conserver. Voici la conclusion 
finale d 'une. étude sur G. Flaubert , publiée par un certain 
J . Fleur iaux, dans le Magasin Littéraire : 

« Enfin — chose regre t table — une absence complète de 
préoccupation morale. Et ce dernier point, qui le rend dange
reux pour les esprits jeunes , doit nécessairement tuer sa célé
brité littéraire. Car cette célébrité est profondément triste, 
parce qu'en vrai malfaiteur, Flaubert a contribué à démoraliser 
la société. Il a avili un talent qui était digne d'une meil leure 
cause. A ce titre, il méri te d'être cloué au pilori de l'opinion et 
d'être enfoui sous son propre fumier. » 

LA FÉDÉRATION ARTISTIQUE a eu la patience de parcouri r 
le tome II , qui vient de paraî t re , du cours de l i t térature fran
çaise professé à l'Ecole militaire par M. Eugène Tardieu. Il y 
a lu les choses suivantes, d'une invraisemblance cyclopéenne : 

Sur les Martyrs de Chateaubriand : Tout cela, c'est de la 
religion en pain d'épice» (p. 78).— Jacques, de George Sand, est 
«d'un bon tonneau» (p. 279).— Théophile Gautier est «un poète 
que ses vers accusent d'impuissance» (p. 213).— Sur Balzac : 
« N'ayant que la culture intellectuelle d'un simple employé de 
bureau, Balzac est incapable de se l ivrera l'étude d'un caractère 
complexe c'est un ouvrier qui fait des moulages et qui se 
prend pour un sculpteur (p. 266)... Balzac, styliste, parai t vir
tuose à l'égal d'un aveugle qui joue de la clarinette (p. 287).— 
Camille Lemonnier « est un disciple belge de M. Zola. Il réussit 
dans la description. Sa Belgique pittoresque est intéressante. Il 
a montré dans le Mort un certain tempérament dramat ique. On 
cite aussi son Mâle» (p. 309), etc., etc. 

UN CERTAIN M. LEVEQUE, de Biarritz, at taque dans une feuille 
morte quelconque de cette ville, la Jeune Belgique et les prin
cipes d'art qu'elle défend. 

Voici un échantillon de la pensés de ce monsieur : 
« Ces principes sont pourtant logiques, car la Douleur et la 

" Joie sont les deux pôles du monde esthétique. Les suppr imer , 
« comme le voulurent faire les Grecs. . . etc. » 

Nous recommandons vivement à M. Levêque la lecture de 
Sophocle et d'Aristophane. Lorsqu'il les aura visiblement 
compris, nous consentirons peut-être à discuter ses opinions. 

ESCRIME. — L'assaut organisé mardi soir dans les vastes salons 
de l'hôtel Métropole par les professeurs De Smedt fils et Del
haize a été très brillant. 

Les assauts présidés par M. Léon Fontaine, vice-consul 
d'Espagne, président de la salle De Smedt étaient dirigés, par 
M. Octave Maus secrétaire du Cercle « Arte et Marte ». Ont 
successivement comparus sur la planche : 

MM. Robert de Borghrave et Kéte ls ; Fred . Macpherson et 
Rabaux ; Feyrick et Hébrant ; Pini et De Smedt ; de Pre l le et 
Bailly; Fadeux et R a b a u x ; P . Selderslagh et De Fordt ; Pini 
et Delhaize. 

Le Chevalier Pini a fourni deux assauts superbes contre les 
organisateurs du tournoi ; ceux-ci, du reste, se sont défendus 
d'une manière vraiment splendide: L'assaut Pini -De Smedt a 
duré près de 35 minutes, sans qu'aucun des deux t i reurs puisse 
prendre l 'avantage. M. Raymond Delhaize a également t i ré 
d'une manière très remarquable , mais sa connaissance du jeu 
italien moins grande que celle du j eune De Smedt, ne lui a pas 
permis de se défendre avec tant de succès. L'opinion générale 
est que Pini a touché 5 fois et Delhaize 2 fois. Dans l'assaut Pini 
De Smedt, aucun coup n'est arr ivé franchement. De Smedt a été 
touché à la ceinture, mais à notre avis c'était plutôt vers le dos, 
Pini à la belle a été touché un peu haut . 

C'est un résultat splendide pour nos compatriotes, et certai
nement le célèbre champion italien ne s'attendait pas à une 
semblable résistance. 

A part l'assaut Pini-Desmedt-Delhaize dont nous avons parlé, 
le célèbre champion italien a encore soutenu en Belgique des 
assauts très remarquables . 

D'abord à l'assaut d'Anvers le dimanche 7 février, il croisa le 
fer avec M. M. Beaurain et Debel, M. Beaurain a fourni un 
très bon assaut, très méritoire pour lui. Quant à M. Debel il vaut 
mieux passer son assaut sous silence, il s'est laissé dérouter par 
le j eu italien de son adversaire, et comme dix jours plus tard le 
mardi 17 il s'est fort bien défendu, à l'assaut organisé par lui et 
M. Merckx, contre le même Pini, il vaut mieux juger le maître 
bruxellois d'après son assaut de Bruxelles que d'après celui 
d'Anvers. M. Debel a reçu neuf coups de bouton pour deux. Avec 
M. Jul ien Merkx fils, le Chevalier Pini a fait un gentil assaut 
d'étude. 

Toute autre , la rencontre Pini-Selderslag quelques jours plus 
tard, assaut très mouvementé et qui fait grand honneur à notre 
j eune compatriote. Le nombre des coups de bouton a été de six 
à un. D'ARTAGNAN. 

L E SPECTATEUR CATHOLIQUE. — Sous ce t i tre, vient de paraî t re 
une Revue apologétique, dont la fondation est due à M. Edmond 
Debruyne, et qui précise ainsi son but dans le programme 
inséré en tête de son premier numéro : « La religion recherche 
Dieu, le dogme Le révèle, la mystique Le conquiert ; Ce sys
tème de Dieu est exalté pa r l e s moyens d'expression de l 'homme 
supér ieur : les arts l i t téraire, graphique ou plastique et musi
cal .. » Le Spectateur s'efforcera donc de résumer la pensée 
catholique sous toutes ses formes, de ramener à une démons
trative unité les manifestations diverses de la science et de l'art 
rel igieux. Ce premier fascicule comprend, outre de belles pages 
de M. Alphonse Germain, Pour Jésus, des traductions de Ray
mond Lulle et de S. Jean de la Croix, des vers de M. Louis 
Denise, une étude de M. Narsy sur Mgr d'Hulst, une lettre 
inédite de Veuillot à Hello, etc., etc. . 

Nous relevons parmi les noms des membres du Comité du 
Spectateur, ceux de Mgr C. do Harlez et de MM. Marius André, 
Th. Braun, Louis Denise, Alphonse Germain, Henri Mazel, 
Adrien Mithovard, Arnold Goffin, etc., etc. 

La Revue parait mensuellement en livraisons de 64 pages; 
Abonnement, 5 francs l'an (Bruxelles, 40, rue Hydraulique). 

Imprimerie Scientifique, C H . BULENS, 22, rue de l'Escalier, Bruxelles. 



En vente chez l'Editeur de la Revue 

CROCQ (fils). — L'hypnotisme et le crime. Confé
rences au Jeune Barreau de Bruxelles. Intro
duction de M. le professeur A. Pitres, doyen 
de la Faculté de médecine de Bordeaux. 
Beau volume petit in-8° de 3oo pages, avec 
fac-similé d'écritures 4 00 

CROCQ (fils). — L'hypnotisme scientifique, avec une 
introduction de M. le professeur Pitres, 
doyen de la Faculté de médecine de Bor
deaux, Fort volume grand in-8° de 450 pages, 
avec 98 figures et planches 10 00 

DALLEMAGNE (J.), professeur à l 'Université de 
Bruxelles. — Dégénérés et déséquilibrés. Poit 
volume in-8° de 65o pages 12 00 

DIVISIONS DE L'OUVRAGE. — I. La personnalité humaine. 
— II. Les données de l'inconscient. — III. Le champ de 
la conscience. — IV. Origines et limites du groupe des 
dégénérés. — V. Les causes de la dégénérescence et du 
déséquilibrement. — VI. Les stigmates de la dégéné
rescence et du déséquilibrement. — VII. Les dégénérés 
inférieurs. — VIII. Les épilepsies. — IX. Etiologie et 
mécanisme des épilepsies. — X. Epileptiques et dégé
nérés. — XI. Les modalités de l'hystérie. — XII. Stig
mates hystériques et dégénérescence. — XIII. Les 
hémasthéniques. — XIV. Les psychopathies sexuelles. 
— XV. L'impulsivité morbide. — XVI. L'émativité et 
l'intellectualité morbide. — XVII. .Dégénérescence et 
criminalité. 

D ' H O N D T . — Venise. L'art de la verrerie. Son his
toire, ses anecdotes et sa fabrication. 1891. In-S°, 
72 pages 2 5o 

H E G E R (Paul), professeur à l 'Université de 
Bruxelles. — La Structure du corps humain et 
l'Evolution. 1889. In-8°, il pages . . . . 1 00 

3 
HEGER (Paul). — La disponibilité d'énergie. i8g3. 

In-8' o 60 

LECLÈRE (L.) , professeur à l'Université 
Bruxelles. — Les rapports de la papauté et de la 
France sous Philippe III {12/O-128S). 1889. 
In-S°, i38 pages 2 5o 

MASSART. — La biologie de ! u sur le litto
ral belge. 1893. In-8°, 43 pages, 4 planches 
phototypiques 2 00 

MOULIN (O.). — Travail et Capital. 1892. In-8°. o 5o 

PETITHAN. — La dégénérescence de la race belge, ses 
causes et ses remèdes. 1889. In-8°, I 3 I pages. . 1 00 

PELSENEER (Paul). — Inlroâuctieh à l'étude des 
mollusques. 1894. Volume m-S0 avec 145 fig. 
dans le texte 0 00 

VVARNOTS (Léo), professeur à l'Université de 
Bruxelles. — Les fonctions du cerveau, confé
rences données au Jeune Barreau de Bruxel
les, avec une préface de M. le professeur 
Heger et le discours d'introduction pro
noncé à la Conférence du Jeune Barreau par 
M. Paul Janson. i8g3. Volume grand in-8° 
de 200 pages, avec 57 figures dans le texte, 
cartonné toile anglaise . 6 00 

Quel est l 'homme politique, l'écr. yain, l'artiste qui 
ne souhaite savoir ce que l'on dit de lui dans la presse ? 
Mais le temps manque pour de telles recherches. 

Le COURRIER DE LA P R E S S E , fondé en 1889, 
21, boulevard Montmartre, à Paris , par M. G A L L O I S , 
a pour objet de recueillir et de communiquer aux inté
ressés les extraits de tous les journaux du monde sur 
n'importe quel sujet. 

Le COURRIER DE LA P R E S S E lit 6,000 jour
naux par jour. 

— 

SOLVAY (E.). — Du rôle de l'électricité dans les 
phénomènes de la vie animale. 1894. In-8°, 
76 pages 2 00 
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L'Art Flamand. 
par DUJARDIN et MIDDELEER. 

Bien que cet ouvrage ne soit pas encore complet, 
la publication en est assez avancée pour qu'il soit 
possible de formuler un jugement sur ses mérites 
et ses défauts. 

L'effort tenté par les deux auteurs, il faut lui 
rendre cette justice, procède d'une initiative 
louable et témoigne d'un enthousiasme sincère 
pour l'art du passé. Mais il faut regretter d'autant 
plus que le résultat soit si inférieur au but à 
atteindre et qu'un travail aussi généreusement 
entrepris, soit dépensé en pure perte. L'œuvre 
de MM. Dujardin et Middeleer est mal conçue et 
mal exécutée. Nous allons dire les raisons qui 
nous dictent cette appréciation sévère. 

Si on considère l 'Art flamand comme une simple 
publication de luxe, on est en droit de trouver son 
illustration tout à fait insuffisante. Les reproduc
tions à la zincographie sont déplorablement médio
cres; beaucoup d'entre elles ne sont que des 
placards confus. Quant aux croquis de M. Midde
leer, ils sont vraiment par trop sommaires. Simples 
coups de crayon, jetés en courant sur un carnet de 
voyage, ils n'ont ni la précision, ni la fidélité qui 
devrait être leur principale qualité. 

De tels schémas peuvent servir d'aide-mémoire 
pour celui-là seul qui les a dessinés, mais il n'est 
pas possible de se faire d'après eux une idée, 
même approximative, des œuvres qu'ils représen
tent. Ajoutons que cette multitude de vignettes, 
dûe au même artiste, produisent à la longue une 
sensation de monotonie. Pour traduire des maîtres 
aussi peu semblables les uns aux autres que les 
artistes flamands, il eût fallu varier les formes d'ex
pression, harmoniser sa manière au sentiment spé
cial de chaque époque, de chaque école, de chaque 

peintre. Ce serait trop exiger d'un seul interprête, 
et aucun artiste n'eût suffi à ce labeur que M. Mid
deleer a cru pouvoir s'imposer. Une collaboration 
de plusieurs dessinateurs de tempéraments diffé
rents s'imposait. Peut-être la tâche de l'illustra
teur eût-elle été rendue plus facile, si les auteurs 
se fussent donné pour programme de satisfaire le 
public par la qualité plutôt que par la quantité. 
Leur ouvrage y eut assurément gagné. 

Ce n'est pas davantage en tant que livre de vul
garisation que l'Art flamand peut être considéré 
comme comblant une lacune ou réalisant un pro
grès. A supposer que son prix élevé ne lui ferme 
pas l'entrée des bibliothèques modestes, le plan 
même adopté par les auteurs ne permet pas de le 
classer parmi ces ouvrages constituant une syn
thèse méthodique que tous les travailleurs tien
nent à avoir sous la main pour y puiser une infor
mation rapide. Il existe des manuels de ce genre 
qui répondent beaucoup mieux que le livre de 
MM. Dujardin et Middeleer, à toutes les exigences. 
Nous citerons entre autres la Peinture flamande, 
par M. A. J. Wauters, dont les quatre-cents pages, 
illustrées d'une centaine de gravures, constituent 
pour les gens pressés, pour ceux qui ne font pas de 
l'art une étude spéciale, un résumé facile à con
sulter et plus nourri de renseignements utiles que 
l'Art flamand. L'abondance des faits, la clarté, la 
concision, la méthode, les qualités les plus néces
saires à ce genre d'ouvrage, font totalement défaut 
au livre de MM. Dujardin et Middeleer. Pour parler 
convenablement des maîtres flamands, les auteurs 
ont cru qu'il importait surtout de se hausser au 
grand style et ils ont adopté une langue contournée 
et prétentieuse, qui lasserait la patience du lecteur 
le plus bienveillant. Il faudrait pouvoir citer, tout 
entières, quelques pages prises au hasard, pour 
montrer à quel point l'abus du néologisme et de 
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l'archaïsme combinés en rend la lecture fati
guante. Quelques échantillons très courts suffiront 
cependant à faire voir que nos critiques ne sont 
pas excessives : 

« Reflet d'une psychie individuelle, l'œuvre 
» d'Hugo Vancler Goes n'est pas exempte de 
» reproches. Issue des limbes de ses rêves noirs, 
» elle vaticine l'inexorable fatalité, une apercep

tion douloureuse de ce qui est, assurément. 
» Telle ne fut pas la cognition animique de 

» Rogier Van der Weyden. Sa verbification peinte 
» ne se mélancolise pas en poignances acerbes, 

mais résignées. » 
» L'œuvre de Hans Memling proclame 

» l'amour de l'éternel Tout-Puissant. Car, en ce 
» temps, l'amour avait la béance des regards 
» veloureux d'une femme adorée » 

« Céruléennement pures, évocatrices des 
» âmes cristallines évanouies, de leurs chevro

tances dévotieuses ferventes, tallées (?) en œuvres 
» hymniclames, les « histoires » qui agrémentent 
» ce manuscrit (Le Bréviaire Grimant) sont sou

verainement béatiflques. » Etc., etc. 
Et ce avec de telles minauderies queMM. Dujar

din et Middeleer espèrent faire comprendre aux 
non-initiés notre art flamand, si sain, si franc, si 
éloigné de l'affectation et du maniérisme? 

Reste le point de vue scientifique. On pourrait 
se demander, après avoir lu l 'Art flamand, si 
MM. Dujardin et Middeleer ont vraiment prétendu 
faire œuvre de science. 

L'extrême brièveté des notices, — en moyenne, 
pour chaque artiste, trois pages seulement, texte 
et illustrations réunis, — leur style plutôt lyrique 
que didactique, on a pu en juger, l'absence d'indi
cation des sources, tout inclinerait à faire croire, 
à première vue, que les auteurs n'ont pas eu cette 
ambition et, s'il en était ainsi, il y aurait mau
vaise grâce à les critiquer sur un terrain sur 
lequel ils ne se seraient pas placés. Il n'est mal
heureusement pas possible de conserver cette illu
sion, en présence des communiqués adressés pé
riodiquement aux journaux et revues et dans 
lesquels le travail de MM. Dujardin et Middeleer 
est qualifié d'entreprise « osée », d'œuvre « colos
sale », de « contribution à l'histoire », d'étude 
«, fixant définitivement des points d'histoire dont 
beaucoup étaient controversés »!!! Ceci ressemble 
à une mystification dont les auteurs seraient quel
que peu responsables, puisqu'ils ne l'ont pas désa
vouée. Et ces audaces de réclame, d'où qu'elles 

partent, appellent une rectification. Il est impos
sible de reconnaître un caractère scientifique à un 
ouvrage qui non seulement n'apporte pas un docu
ment nouveau, ne révèle pas une particularité iné
dite, mais n'est pas même une bonne compilation 
mettant en œuvre les matériaux que l'on possède 
sur la matière. Pouvant mettre à profit toutes les 
sources d'informations mises au jour dans ces 
dernières années, MM. Dujardin et Middeleer sont 
restés en deça de Crowe et Cavalcaselle (1857), de 
Waagen (1863), de Ch. Blanc (1864), de Michiels 
(1865-1876). 

Les nombreux travaux des Pinchart, Fétis, Alph. 
Wauters, Hymans, J. Weale, M.Rooses,etc, etc., 
sont passés entièrement sous silence et paraissent 
même ne pas avoir été consultés. En vain cherche
rait-on, à la suite des notes biographiques consa
crées aux peintres, la mention régulière de leurs 
principaux ouvrages. L'article consacré à Gossart 
de Maubeuge, par exemple, ne souffle mot des 
tableaux de Prague et de Madrid, ni même de 
l'Adoration des Mages, de Castle Howard, qui 
passe pour le chef-d'œuvre du peintre. Les Aveugles, 
du Musée de Naples, ne sont pas davantage cités 
à propos de Breughel le Vieux. Mais il serait im
possible de signaler toutes les omissions même, 
capitales : ce relevé serait plus étendu que le livre 
que nous examinons. 

Plus impardonnables encore que les lacunes, 
certaines appréciations de MM. Dujardin et Mid
deleer sont vraiment stupéfiantes. Telle est la 
suivante : 

« Comme ce maître (Thierry Bouts), Gérard Da
vid s'est plu à peindre l'horreur des supplices 

« épouvantables. Les mêmes principes que ceux 
« qui furent chers au peintre louvaniste le pous

saient à graphier d'aussi horrifiants spectacles. 
« Tous deux, par de brutales antithèses, ont voulu 
« inspirer l'amour de la vertu et l'horreur du vice. 
« Ils ont stigmatisé les tendances barbares de 
« leur siècle; rarement ses aspirations ultra-terres

tres, faites de rêve pur. » 
Il est peu de peintres de l'époque gothique aux

quels ces lignes s'appliquent moins bien qu'à 
Gérard David, l'auteur de tant de compositions 
d'un mysticisme séraphique. Ni le Baptême du 
Christ, ni le Mariage mystique de Sainte Catherine, 
ni Saint Michel terrassant un dragon, ni le portrait 
du chanoine entouré de trois saints, ni la Vierge 
entourée de saints et d'anges, toutes œuvres respi
rant la béatitude et le calme, ne représentent 
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« l'horreur des supplices épouvantables » et ne 
peuvent être sérieusementqualifiées d'« horrifiants 
spectacles. » On peut donc dire que le Supplice de 
Sisamnes constitue une véritable exception clans 
l'œuvre de Gérard David. 

Voyons si MM. Dejardin et Middeleer sont plus 
heureux lorsqu'ils se trouvent en présence d'une 
question pendante devant les historiens et les cri
tiques d'art, telle que l'authenticité de l'attribution 
de certains tableaux à Lambert Lombard, par 
exemple. Laissons-les exprimer leurs vues person
nelles sur ce sujet : 

« L'on ne pourrait attribuer avec certitude au
cune œuvre à ce philosophe qui méprisait les 

« richesses, qui vivait à la campagne près de Liège, 
« à cet admirateur des Mantegna, des Michel 
« Ange et des Bandinelli. Toutes celles qu'on dit 
« être de lui sont contestées. Seuls ses dessins 
<< faits la plupart à la plume et ombrés à l'encre 
« de chine sont authentiques. » 

Si c'est là ce que l'on entend par « fixer définiti
vement des points d'histoire controversés », il faut 
reconnaître que MM. Dujardin et de Middeleer s'en
gagent clans le débat d'une façon peu compromet
tante. Certes, on ne peut leur faire un reproche de 
ne pas s'aventurer sur un terrain qu'ils ne connais
sent pas et de s'abstenir des affirmations légères, 
mais dans un ouvrage qualifié d'entreprise «osée» 
on voudrait voir les auteurs émettre tout au moins 
une conjecture sur une question comme celle-là. 
Et puisqu'ils ne peuvent nous indiquer avec certi
tude aucune peinture de Lambert Lombard, il eut 
été intéressant de signaler tout au moins que les 
principaux recueils de dessins de cet artiste se 
trouvent à Liége et à Bruxelles. 

Il suffirait de glaner dans l'ouvrage de 
MM. Dujardin et Middeleer pour grossir cette 
gerbe de citations. Celles qui précèdent suffi
sent à montrer le caractère superficiel de ce 
travail. Quelques lecteurs pourront s'étonner 
de ce que nous ayions cru devoir prendre aussi 
vivement à partie une œuvre qui, si elle ne peut 
guère rendre de services, aura peut-être à leurs 
yeux le mérite de ne faire de mal à personne. 
Nous ne pensons pas comme ces lecteurs. Lors
qu'un livre mal fait ne représente qu'une dépense 
stérile de temps et d'énergie, on est porté naturel
lement à l'accueillir avec une philosophique indul
gence. Mais lorsqu'il s'agit d'une histoire qui 
reste encore à faire, comme celle de l'art flamand, 
on ne peut s'empêcher de regretter qu'une telle 

matière ait été si maladroitement déflorée. Rien 
n'est plus propre à décourager ceux qui auraient 
pu entreprendre le même travail, avec la maturité 
et l'acquis nécessaires. Sans vouloir enlever à 
MM. Dujardin et Middeleer le mérite de leurs 
bonnes intentions, nous croyons pouvoir dire aux 
auteurs qu'en entreprenant une besogne visible
ment au-dessus de leurs forces, ils ont involon
tairement fait du tort à la cause dont ils croyaient 
servir les intérêts. P. 

Deux Romans d'analyse (1) 

II 
Le Jardin secret (2) n'est pas comme Amitié 

amoureuse la révélation d'un talent nouveau. 
M. Marcel Prévost depuis longtemps est connu 
du grand public; ses études subtiles, fouillées et 
très osées du monde parisien et des mœurs de la 
province, lui ont acquis une grande réputation 
d'analyste consciencieux et même malgré les 
sujets de ses livres — ou à cause de cela — quelque 
peu de moraliste. 

Si le Jardin secret n'est pas appelé au même 
succès de librairie que les Demi-Vierges, il n'en 
sera pas moins goûté des lecteurs curieux de 
psychologie. 

Marthe Lecoudrier est la fille d'un chef de gare 
destitué et condamné pour détournements. Jeune 
fille, elle est venue à, Paris où elle a suivi les cours 
de l'Ecole normale de la rue Jacob. Elle s'y est 
nourrie de la lecture des philosophes allemands 
les plus indigestes et les plus individualistes. Elle 
a rêvé de donner à leurs théories l'application la 
plus absolue ; elle désire se développer de la ma
nière la plus complète, sinon la plus parfaite; elle 
veut, dans sa vie, éprouver toutes les sensations 
et, partant, concevoir toutes les idées, car elle est 
assez déterministe. 

Institutrice libre, elle reste fidèle à ce pro
gramme et continue ses études de philosophie. 
Elle entre clans la famille des Lancrey comme ins
titutrice de leur fille Jeannine et fait la connais
sance de Léon Delsarte, un jeune peintre qu'elle 

(1) Voir la Jeune Belgique du 27 février. 
(2) Le Jardin secret, pa r Marcel Prévost ; 1 vol., Lemer re , 

3 fr. 50. 
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aime, qui lui promet de l'épouser et qui l'aban
donne un jour; elle ne s'était point donnée à lui 
et peu de temps après elle épouse par calcul, par 
convenance et presque par dépit, Jean Lecoudrier, 
chef des titres au Crédit commercial. 

Les premiers jours du voyage de noces lui sont 
particulièrement pénibles ; persuadée de sa haute 
supériorité sur son mari, effrayée à l'avance de la 
brutalité sensuelle des hommes, elle éprouve 
d'abord une violente répulsion pour lui, puis finit 
par s'abandonner sans se donner réellement. 

Mais quelques mois de mariage ont raison de 
cette hostilité et de ce désir d'indépendance qui 
lui restent de sa vie de jeune fille; elle ne désire 
plus son bonheur seul; elle cesse de vivre pour 
ses seules sensations et ses seuls plaisirs; elle 
recherche maintenant une vie calme et tranquille, 
une sorte de béatitude négative dans l'existence 
en commun. 

Plusieurs fois cependant, elle est tentée de 
compromettre la stabilité de ce bonheur paisible; 
car Henri Herrscher et le capitaine Landouzie 
sont des flirts bien pressants ; mais elle se refuse 
toujours. 

Un jour, son mari s'absente pour aller recueillir 
l'héritage d'un vieil oncle; en partant, il a oublié 
ses clefs sur son bureau ; poussée parla curiosité, 
elle examine le contenu d'un tiroir et y découvre 
les prouves évidentes des trahisons de son mari : 
des photographies, des gants de femme, et toute 
une longue correspondance. 

Affolée, elle s'adresse à l'Agence Milton-Müller, 
qui lui fournit les renseignements les plus précis ; 
elle se rend dans le petit appartement qui sert de 
garçonnière à son mari, reçoit les confidences de 
la concierge, et y parcourt toutes les lettres 
d'amour de sa rivale, soigneusement classées 
dans un coffret de fer. 

Va-t-elle apprendre à son mari qu'elle sait tout, 
et demander le divorce? Va-t-elle feindre de tout 
ignorer, maintenir la paix du ménage et éviter à 
sa fille Yvonne les compromis et les tristesses de 
la vie d'un enfant dont les parents sont séparés? 

Entraînée par ce désir, désormais en elle, d'un 
bonheur simple et partagé par d'autres, elle s'ar
rêtera à la seconde solution ; désormais elle 
vivra moralement plus isolée, moins confiante, 
moins expansive ; elle ne livrera plus toutes 
ses pensées à ce mari qu'elle aimait comme 
un ami fidèle; elle aura le Jardin secret de son 
âme dont seule elle connaîtra les allées qui ser

pentent entre les parterres des fleurs de la mélan
colie. 

C'était un réel tour de force que de bâtir ce 
roman à un seul personnage ; car le mari n'inter
vient jamais, la petite fille rarement, et les autres 
d'une manière toute passagère et épisodique seule
ment ; M. Marcel Prévost s'en est tiré avec hon
neur. Dans sa jeunesse, Marthe avait eu ses petits 
cahiers où elle avait noté les menus faits de son 
existence; ce sont ces pages de jeune fille ambi
tieuse et sentimentale qu'elle relit et complète de 
ses réflexions et de ses longues rêveries. 

L'action n'est point oubliée dans ce roman, mais 
elle semble toujours vue de l'intérieur des person
nages; c'est par la succession de leurs pensées et 
de leurs sensations que nous les voyons agir; 
jamais le décor extérieur ne nous est décrit à la 
manière naturaliste, purement objective. 

Quant au problème lui-même qui a passionné 
l'attention de M. Marcel Prévost, il est posé avec 
une clarté parfaite. Les moindres détails de cette 
question sont susceptibles de généralisation, ce qui 
leur donne un grand intérêt et une valeur toute 
particulière. 

Il est certain qu'après les premiers abandons 
complets de l'amour conjugal, les deux indivi
dualités qui semblaient s'être fondues, doivent 
tendre à se reprendre et se reformer, en partie du 
moins. La communauté absolue des sentiments, 
des idées et du goût doit cesser peu à peu pour 
faireplace à une sorte de compromis naturel, invo
lontaire et paisible; chacun des deux époux pos
sède son Jardin secret où il aime à se retirer parfois 
pour respirer le parfum de ses fleurs favorites. 

ROBERT CANTEL. 

La Libre Esthétique 

La, Libre Esthétique (ci-devant les XX) est le cercle 
d'art de notre pays le plus discuté, le plus visité et le 
plus avancé de tous. Il procède par invitations et se 
fait fort de nous montrer chaque fois ce qui, à ce 
moment, représente dans chaque pays la tendance la 
plus neuve, la plus originale, la plus jeune. Cette 
fois, plus que jamais, nous pouvons affirmer qu'il y 
réussit pleinement ; cette exposition si variée dans ses 
formes d'expressions est du plus haut intérêt pour le 
monde artiste. 

On a, d'une part, depuis la fondation de ce ceicle 
beaucoup craint, beaucoup décrié son influence et de 
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l'autre, dès le premier moment aussi, on a porté au 
pinacle les moindres élucubrations de ses moindres 
invités. Je crois que l'on a jugé un peu vite dans les 
deux sens et sa tendance selon moi fut des plus salu
taires. 

On vous dira d'abord que ses audaces, les discours 
de ses promoteurs ont dévoyé maint artiste appelé à 
une haute destinée; croyez-vous? Je pense, moi, que 
l'artiste vraiment doué et puissamment armé pour la 
lutte traversera rapidement toute époque de transfor
mation en n'en retirant que de précieux exemples, se 
prémunissant contre de fâcheuses folies pour suivre 
plus droit la voie que lui indiquent son tempérament 
et sa culture intellectuelle. 

On vous dira aussi que le goût du public fut faussé. 
Retranchons du public (si vous voulez bien admettre 
avec moi qu'il en restera quelque chose) les imbéciles 
endurcis et les snobs ; les reste de la foule, depuis l'ou
vrier jusqu'au « gendumonde » (qui aujourd'hui se 
piquent également de peinture) a appris là à ne se plus 
contenter des banales et bourgeoises productions des 
Stallaert et des Cluysenaar, pour réclamer plus de 
l'artiste : une vision personnelle et originale d'abord, 
une pensée purement lyrique ou philosophique, inspi
ratrice de l'œuvre ensuite. 

Eh bien, cela c'est beaucoup et grâce à cette révolu
tion dirigée contre le jugement de l'amateur d'art « une 
vocation » de M. Cluysenaar et la « folie du peintre 
Hugues Van der Goes » de M. Wauters n'eussent pas 
remporté aujourd'hui le succès qu'ils eurent jadis en 
quelque triennale et qui leur valut leur place en notre 
d'ailleurs grotesque musée moderne. 

Je vous l'assure, les gens sont devenus plus difficiles 
et il ne suffit plus, pour le visiteur accoutumé des salons 
d'art ou pour l'acquéreur devenu évidemment plus rare, 
de posséder une honnête et académique facilité de mé
tier, consistant, avec une « suffisante » apparence de 
nature, à noyer les trois quarts du tableau, fonds acces
soires, trop souvent dans une limonadeuse et soule
vante relevure académique. 

Mais il faut que je vous cite les quelques choses qui 
m'ont le plus ému, le plus pris dans ce salon, certes le 
meilleur qu'ait organisé le cercle jusqu'à cette heure. Il 
ne sera pas question entre nous, si vous le voulez bien, 
de MM. Craco, Gusor, Gauquin et consorts, d'une facile 
originalité stagnante et un peu gâteuse qui devient 
banale à force de se répéter sans intérêt aucun, au 
moins en tant qu'étude d'art. 

Voyez plutôt ces quelques œuvres d'Henri Degroux. 
Il a su dans son Retour de l'Ile d'Elbe trouver un accent 
particulier, renouveler, faire siens et combien plus 
émouvants les poses et les types connus, il a su, peut-
être mais qu'importe, en négligeant un peu les plans et 
la relativité des formes, donner là l'impression d'une 
foule en délire de foire, d'un galop de corps qui crou

lent sous trop d'exaltation, d'un ensemble frissonnant 
et convulsif de btas qui acclament, de mains qui sup
plient, de bouches muettes de trop d'émotion. L'empe
reur exilé revient: il est là, cent mille têtes entourent 
sa gloire; quel empereur, quelle foule est-ce? Peu im
porte, c'est le génie du sublime conquérant et non pas 
le fait qui est évoqué, c'est le rêve synthétique de la chose 
si passionnante, si belle, qui « devait se produire. » Ne 
regardez pas le détail, ne cherchez pas le geste, ni 
l'homme, regardez tout, regardez cet ensemble d'une 
fougue rebelle, voyez-le jusqu'à ce ciel et ce fond fan
tastiques alliés à la gloire qui éclate. 

Pour la Veillée de Waterloo je veux attendre la toile 
définitive de cette idée et j'admire encore ici ces quel
ques portraits, ceux de Baudelaire, l'un surtout ironique 
un peu et extra lucide d'expression souffrante et ce 
paisible, ce pur aux yeux trop beaux peut-être de Na
poléon. 

Collet et Ménard sont bien des amis tant en art que 
dans la vie, ces quatre impressions du premier sont 
d'un charme de couleur indicible, cette Venise grise 
surtout, et le second dans sa Fin du Déluge, Rosulien et 
le portrait de Cottet atteint une puissance de tons 
inouïe d'une originale et grande vision. 

L'exposition rétrospective des œuvres à diverses ten
dances de Besnard est des plus intéressantes. Presque 
toutes vues déjà, les anciennes, ont perdu une très 
grande partie de leur valeur, noircies et craquées, ces 
belles pages de couleur n'ont guère duré. Les autres, 
c'est l'éternelle tentative, la recherche du ton rare, tantôt 
doux, tantôt hurlant, on ne s'explique pas cet affreux 
cheval en gelée de groseilles à côté de cet autre si bien 
conçu; par contre la femme en robe orange est une 
superbe page tant par la couleur harmonieuse et forte 
que par la conception du sujet. 

Ce Carrefour à Venise de William Degouve est réelle
ment une chose exquise, c'est un mystérieux escalier 
verdâtre, vieilleux, c'est du silence partout et d'une 
étrange poésie; j'aime aussi le charme tragique et 
grandiose de son lac de Côme et la délicieuse rêverie 
féerique intitulée les Paons. 

Il faut rendre hommage complètement à Jan Toorop 
qui, après être resté dans l'oubli pendant deux ans, 
revient, plus sain, plus fort après la crise avec une série 
d'œuvrettes symboliques qui, bien que d'un genre tout 
différent, rappellent la belle époque de naguère de ce 
bel artiste. 

Les deux portraits sont d'un admirable caractère et 
d'un dessin quasi impeccable; et je trouve exquises et 
attirantes au possible ces choses intitulées : Tête de 

femme, le Semeur, Inward Contemplation. 
Voici trois beaux dessins de Fernand Knopff, parmi 

lesquels s'imposent surtout la beauté et l'harmonieuse 
composition des Danaïdes. 

Je parlerai dans un second article de l'adorable salle 
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à manger de l 'architecte Hor t a , des sculpteurs et de 
l ' important ensemble des peintres graveurs . 

Te rminons ces brèves notes d 'aujourd'hui en consta
tant la liquéfiante veulerie de « morceaux de pe in ture » 
tant pointillés qu'autres signés Anna Bosch, F ranz 
Charlet??? et A. J . H e y m a n s . 

G. M. S. 

Une Campagne Anti-Française (1) 

III 
L a déplorable campagne anti-française entreprise 

pa r nos flamingants vient d'aboutir, au Sénat belge, 
après une discussion approfondie, à un échec complet . 
L e s amis de la Jeune Belgique auront le plaisir de cons
tater que les idées exposées ici au mois de décembre 
dernier ont été reprises par plusieurs sénateurs . 

M. Dupon t a dit : 

Messieurs, généraliser l'emploi de la langue française dans 
les Flandres, ce serait donc continuer une tradition ancienne et 
nationale; ce serait aussi, à mon sens, rendre service aux popu
lations flamandes : ce serait élargir leur horizon, leur faciliter 
la lutte entre l'étranger sur le terrain industriel et com
mercial. 

Les détourner de l'usage du français, c'est les réduire au fla
mand, langue belle et énergique si vous le voulez, mais langue 
sans avenir et d'un usage restreint, c'est les maintenir clans un 
fâcheux isolement, précurseur d'une décadence inévitable (2). 

M. Nothomb a insisté sur la même idée : 

Si ce système, contre lequel nous nous élevons, prévaut, il 
amènera cette conséquence fatale qu'on délaissera en Flandre 
l'étude de la langue française. 

Eh bien ! je considérerais cela comme le plus grand malheur 
qui puisse arriver à nos concitoyens flamands. Le français pour 
eux est un capital, et le plus considérable peut-être de tous; 
c'est une des langues des transactions dans le monde entier. 
Oublier cette langue, ne plus l'étudier, — et on en arriverait là, 
— c'est créer l'isolement pour les générations futures des 
Flandres; c'est un malheur dont il faut les préserver. L'isole
ment, dans cette petite Chine, serait leur perte et leur ruine ! 

Il en résulterait infailliblement aussi la décadence intellec
tuelle des populations flamandes, que Dieu les en garde ! si 
cette prédominance outrée qu'on revendique aujourd'hui venait 
à prévaloir. 

De grâce, messieurs, n'imitons pas les flatteurs et n'offrons 
pas à nos frères flamands ce présent funeste. Ils en seraient les 
premières victimes (3). 

M. le baron Surmont de Volsberghe a défendu la 
même opinion. 

Les sénateurs qui ont combattu la loi malencontreu-

(1) Voir Jeune Belgique, 1896, n° 46 (28 novembre) et n° 48 
(12 décembre). 

(2) Ann. Pari. Sénat, 27 janvier 1897, p. 222. 
(3) Ann. Pari. Sénat, 29 janvier 1897, p. 254. 

sèment votée par la Chambre ont donc vu le danger 
que nous avions signalé dès la première heure . 

L 'enseignement du français dans les F landres subit 
une véri table décadence . M. D u p o n t dit : 

Les rapports de l'inspection établissent — et on peut, du reste, 
le constater — que le flamand prend peu à peu la place du fran
çais dans les écoles et dans les collèges, où il est devenu la 
langue véhiculaire. imposée et non pas librement acceptée. 
L'idéal rêvé semble être de faire disparaître la langue française 
en la représentant aux populations flamandes comme une in
truse, comme une étrangère, symbole et dernier vestige de la 
conquête de la Belgique à la fin du siècle dernier (1). 

M. Surmont de Volsberghe confirme ces renseigne
ments . On voit que les menées anti-françaises ont déjà 
produi t des résultats. 

Mais il y a p lus . L e s paroles que nous allons citer 
montreront que nous n'avons rien exagéré lorsque nous 
nous élevions avec indignat ion contre les haineuses 
tendances anti-françaises des meneurs d u mouvement 
flamand. Voici comment s'est exprimé à ce propos 
M. le ba ron Surmont de Volsberghe, sénateur flamand, 
bourgmest re d'une impor tante cité des F landres : 

La tendance des journaux flamingants actuellement est exces
sivement dangereuse. L'autre jour — et ce n'est pas la première 
fois — j'en lisais un. Dans l'espace de deux colonnes, il répétait 
trois fois cette même idée : Dehors l'étranger! Il ne s'exprimait 
pas textuellement ainsi, mais je traduis son idée : Dehors 
l'étranger! C'était comme le cri des Italiens lorsqu'ils voulaient 
chasser les Autrichiens de la Lombardie : En Flandre ni Frans-
quillons ni Wallons ! 

Et cette tendance est très générale (2). 

M. le ministre de la justice, en flamand convaincu, 
a défendu avec chaleur le projet de loi voté pa r la 
Chambre , mais il n 'en a pas démontré l'utilité, M.Mon-
tefiore-Levy l'a constaté. Or, c'est là ce qui rendai t ce 
projet si dangereux. L a loi n'était ni ut i le ni néces
sa i re ; c'était une loi de tendance . Il s'agissait, comme 
l'a dit à la Chambre l'un de ses par t isans , d'honorer la 
langue flamande. 

L e caractère insolite de cette loi vient d'ailleurs 
d'être implicitement reconnu par le Bienpublic, l 'un des 
deux grands journaux de langue française qui se pu
blient dans les F landres . Ce journal avoue ceci : 

Au point de vue de l'harmonie qui doit régner entre les 
populations flamande et wallonne de la Belgique, l'issue de la 
campagne entreprise par M. De Vriendt et ses amis aura, nous 
le craignons, des conséquences fâcheuses. 

Non que l'utilité pratique du double texte officiel soit consi
dérable. En fait, les choses se passeront devant les tribunaux 
comme elles se seraient passées sous le régime de la dualité. 

Depuis que le Sénat a mis à néant les vœux des fla
mingants , ceux-ci s'agitent et ameutent les amateurs de 
meet ings . U n député conservateur , M. Coremans, 
dans u n interview, a traité les sénateurs de « gre-

(1) lbid., p. 222. 
(2) Ann. Pari. Sénat, 29janvier 1897, p. 252. 
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dins ». On pousse la Chambre à persister dans son 
premier vote ; on escompte la faiblesse du Sénat , on 
espère l ' intimider en lui faisant craindre le conflit. 
Une note d'allure officieuse, insérée dans le Journal de 
Bruxelles, fait entrevoir une pseudo-transaction, qui , 
pour le Sénat , serait une véritable capitulation. Voilà 
où nous en sommes . 

Quelle que soit l'issue de cette triste aventure , on 
rendra à la Jeune Belgique cette justice qu'elle a fait son 
devoir et qu'elle a signalé clairement les conséquences 
désastreuses de la campagne anti française menée par 
les flamingants. 

Constatons avec regret que ceux d'entre nos j eunes 
écrivains, qui ont reçu en F rance le meilleur accueil , 
n'ont pas écrit une ligne pour répr imer les menées anti
françaises dans notre pays . Qu 'en pense le Mercure de 
France ? 

Au contraire, leur directeur de conscience, M. Ed
mond P icard , qui est sénateur , a défendu avec enthou
siasme le projet de loi f lamingant. 

Nous ne le suivrons pas dans les méandres de son 
argumentation ; mais , à un point de vue spécial, nous 
devons relever u n passage bizarre de son discours : 

Ce qui donne son originalité à l'art dit flamand, a-t-il dit, 
c'est que, au lieu d'être un art allemand ou un art français pur, 
il constitue le plus extraordinaire composé d'éléments céré
braux venus de ces deux grands réservoirs d'humanité, amal
gamés merveilleusement en des conceptions nouvelles qui lui 
donnent une saveur dont, en tous les temps, on a goûté et vanté 
la forte beauté, dont rien n'a pu entamer la rareté précieuse. 

Pouvez-vous croire que si nous eussions fait partie de la 
France depuis la bataille des Eperons d'or, il y a six siècles, à 
l'époque contemporaine des peintres comme Leys, comme 
Henri De Braeckeleer, comme Alfred Verwée, comme cin
quante autres auraient peint comme ils l'ont fait? En eux on 
retrouve le mélange des deux races, non pas simplement juxta
posées, mais fondues en une variété nouvelle incomparable. 
Cette tradition, vrai signe de notre nationalité, petite mais 
étonnamment robuste et douée de perpétuelle résurrection, se 
continue sans interruption. Français, ils eussent fait partie de 
la série des peintres français. Allemands si la bataille de Woe
ringen eût eu un sort contraire, ils eussent fait partie de la 
série des peintres allemands. Ils seraient nés avec des âmes 
imprégnées d'autres fluides. Ils auraient ajouté quelques unités 
à des séries déjà suffisantes par elles-mêmes et le bel art fla
mand, le bel art belge ne lût point venu à naître. 

Et si, des peintres, vous passez au domaine de la littérature, 
croyez-vous que, Garni devenu français, Bruxelles devenu 
français, des hommes comme Lemonnier, comme Maeterlinck, 
comme Georges Eeckhoud, Victor Arnould, Emile Verhaeren 
auraient produit leurs œuvres superbes, tantôt de sentimentale 
et mystique douceur, tantôt de puissance et d'admirable cou
leur qu'on ne peut confondre avec aucune œuvre française? 
Ils eussent été, sans doute, quelques Parisiens de plus; ils 
auraient ajouté quelques unités au total des écrivains gaulois, 
au lieu d'être les resplendissants interprètes d'une littérature 
nationale, indigène, autochtone, sans analogue, qui met notre 
Belgique en si belle place dans le Panthéon do l'ait universel. 

Cela n'a pas de sens. D'abord si les flamands étaient 
devenus, — ce qu'à Dieu ne plaise ! — sujets de la 

F r a n c e , ils auraient, peut-on croire, gardé leur sang 
flamand et leurs sent iments f lamands. Ainsi les Bre 
tons et les Provençaux. Est-ce que l 'originalité pro
vençale a disparu ? Demandez donc à Mistral ! De 
même l'art flamand serait resté l'art flamand, même 
sous la dominat ion de la F r a n c e . E t M. Verhaeren, 
sujet français, aurait écrit les vers-libres que produi t 
M. Verhaeren, sujet belge. 

Mais il y a, peut-être, autre chose dans la fin de la 
t irade de M. P ica rd . Celui-ci préconise une vieille 
erreur qui lui est chère : il veut une lit térature nat io
nale , indigène, autochtone ; naguère il conseillait à nos 
écrivains d'écrire en belge ! Qu'est-ce que la langue 
belge ? Cela n'existe pas . Il faut choisir entre le flamand 
et le français. L e français vicié que parlent la plupar t 
de nos compatriotes n'est pas une langue, pas plus que 
le français r idiculement déformé qui jaillit de la p lume 
de quelques-uns de nos écrivains (1). 

I. G. 

Memento 

LA JEUNE BELGIQUE se fait un devoir de communiquer à ses 
lecteurs la lettre suivante : 

« Monsieur, 
» L'élan unanime qui accompagna, voici une demi-année, au 

tombeau notre grand Paul Verlaine reste un admirable sou
venir : on ne saurait s'en tenir là, toutefois, dans la célébration 
publique d'une si chère mémoire. 

» Le génie a le droit de ne faire qu'un stage très bref dans le 
repos commun. 

» Ici la gloire était mûre, dès la mort; et, tout de suite, cette 
radieuse figure peut renaître, par le marbre, dans le Jardin du 
Luxembourg, cimetière, sans dépouille et léger, des Poètes. 

» Un monument— que surmonte le buste par Niederhausern 
— confié pour l'ensemble au sculpteur, va se dresser bientôt. 

» Appel est fait à votre souscription et la présente lettre con
tient d'avance notre remerciment. 
, » Le vice-président. Le président, 

» A. RODIN. » STÉPHANE MALLARMÉ. » 
Adresser tout envoi à M. F. Clerget, trésorier du Comité, 17, 

rue Guénégaud, Paris, 
COMITÉ pour l'érection, à. Paris, du monument ,1e Paul Ver

laine. — Président du Comité de patronage, François Coppée ; 
Comité d'action: Président, Stéphane Mallarmé; vice-prési
dent, Aug. Rodin; membres : Edmond Lepclletier, Catulle 
Mendès, Henry Bauèr, Raoul Ponchon, Georges Rodenbach, 
comte Robert de Montesquiou-Fezensac, Maurice Barrés, Ern. 
Delahaye, Alfred Vallette, Dr du Mercure de France, Alex. Na-
tanson, Dr de la Revue blanche, Léon Deschamps, Dr de la 
Plume; secrétaire : F.-A. Cazals; trésorier : F. Clerget.— 
Sculpteur : A. de Niederhausern. 

L'ÉPOPÉE FLAMINGANTE. — Le dimanche 28 février messieurs 
les flamingants ont manifesté dans un faubourg de Bruxelles, 
puis ils ont tenu un meeting au théâtre flamand. 

Notons, d'après le Patriote, quelques déclarations qui justi
fient pleinement les craintes et les prédictions que nous avons 
formulées dans la Jeune Belgique dès 1893. 

(1) Voir au Memento : l'Épopée flamingante. 
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M. Prayon-Van Zuylen « attaque la presse de langue fran
çaise. » . 

M. L'ABBÉDAENS : Quand je fréquentais l'école, on lisait, en 
français, dans nos collèges, nos auteurs flamands. La Flandre 
était agonisante, mais le feu sacré s'est ra l lumé : Ledeganck, 
Willems, David, Van Duyse ont entrepris la lut te . D'autres sont 
descendus dans l 'arène. Voici le moment où la forteresse de 
l 'abâtardissement tombera sous nos coups. 

J 'ai l 'intention de proposer à la Chambre l'instruction obliga
toire pour les enfants âgés de 7 à 14 ans. J e demanderai aussi 
l 'enseignement obligatoire du flamand pour les Wallons et du 
français pour les Flamands de 12 à 14 ans. 

L'orateur demande aussi une université flamande. Nous relè
verons notre langue ut nous placerons le pays flamand à la tête 
de la civilisation chrét ienne. (Le public chante : Leve pastoor 
Daens!) 

M. SABBE demande des tr ibunaux flamands pour les mili
taires (applaudissements.) 

M. ANSEELE (applaudisse7nents) déclare que les ouvriers wal
lons appuient les revendications des Flamands et que le groupe 
socialiste votera unanimement en faveur de la loi Coremans-De 
Vriendt. 

M. Anseele oppose l'attitude des ouvriers à celle des r ichards 
du Sénat (Hou, hou!) 

Gomme le disait M. Janssens, le démocrate chrétien de Saint-
Nicolas, la question flamande est plutôt une question de classe 
que de race. (Applaudissements.) 

Après le socialiste, écoutons le démocrate chrétien : 
M. PLANCQUART cite l 'exemple des races qui se trouvent sous 

la domination de l'Autriche. Nous combattrons à Ypres les 
ennemis de nos droits; nous, démocrates chrétiens, nous les 
combattrons jusque dans les arrondissements les plus reculés 
(applaudissements.) 

Oui, nous ne nous laisserons pas fléchir : ni les riches, ni le 
haut clergé, ni le Roi ne pourra arrêter notre mouvement. 
(Longs appl.) 

M. FREDERICQ. — Tous les partis sont unis pour revendiquer 
les droits du peuple flamand. Ceux qui se mettront en travers 
de notre mouvement, plieront ou seront brisés (appl.) 

Tel est le mouvement que les Chambres belges veulent favo
riser, en s'obstinant, malgré le Sénat, à voter une loi de parade, 
sans la moindre utilité prat ique pour les Flamands. I1 s'agit en 
réali té d 'encourager un mouvement anti-intellectuel et anti-
national, dont les tendances révolutionnaires sont hautement 
avouées par les meneurs eux-mêmes. Ce qu'il leur faut, c'est 
créer un entraînement, c'est montrer que les chambres conser
vatrices n'osent déjà plus leur résister et que la Couronne elle-
même vacille devant leurs menaces. 

Quant au résultat pour les Flamands appartenant aux classes 
supérieures, il est trop évident : délivrés peu à peu de la néces
sité de connaître le français pour obtenir les grades académiques 
et pour occuper les hautes fonctions publiques dans les Flan
dres, les Flamands s'isoleront intellectuellement de plus en plus 
dans leur coin de terre ; ils se mettront eux-mêmes hors des 
grands courants l i t téraires et scientifiques, ils iront droit à la 
déchéance intellectuelle. 

Voilà où les conduisent les meneurs du mouvement flamin
gant, qui demandent au pouvoir législatif de se faire leur com
plice. 

E t que nos gouvernants n'espèrent point s 'arrêter dans la voie 
mauvaise : on ne s'est pas a r rê té après les satisfactions accor
dées à de justes griefs, on ne s 'arrêtera pas davantage après 
une monumentale sottise. Abyssus abyssum vocat. 

U N FLAMAND bon-sensiste nous communique le calembour 
que voici : le mouvement flamingant nous est Hoste-Hiel. 

L E SALON DE L'ART IDÉALISTE s'est ouvert avant hier , 4 mars, à 
la Maison d'Art. Les artistes qui y participent sont : MM. J . - B . 
Axélos, P . Artot, H. Boulanger, O. Berckmans, A. Ciamberla-
ni, A. Craco, M1le H. Calais, MM. A. Cahen, Cuvelier, E . De 
Vroye, Mlle L. Danse, MM. F . De Nayer, J . Servais de Tilleux, 
J . Delville, R. de Egusquiza, J . Gaspar, M. Goossens, L . -W. 
Hawkins, P . -E . Mangeant, N. Outer, L. Rotthier , L. Rion 
J . Relot , A. Séon, Stiick, etc . 

Conférences : Dimanche 14 mars , à 3 heures, M. Mickaël : Les 
ailes de Psyché. — Jeudi , 18 mars, à 3 heures , M. Francis de 
Croisset : L'amour chez nos jeunes poètes. — Samedi, 20 mars , 
à 3 heures , M. Rober t Cantel : Les Renaissances. — Jeudi , 25 
mars , à 3 heures , M. Maurice Cartuyvels : La vie future dans 
les croyances antiques. 

Tournoi poétique le jeudi, 14 mars , à 8 1/2 h. du soir, précédé 
d'une conférence sur le Mouvement littéraire en Belgique, par 
M. L. Albert du Chastain. 

Auditions musicales : Samedi, 6 mars , à S heures , Séance: 
Chopin par M. Georges de Golesco, précédée d'une conférence 
sur Chopin par M. Maurice Kufferath. — Mardi, 23 mars , à 
3 heures, Concert Ysaye. 

P r i x d'entrée : à l'exposition, 1 f ranc; aux conférences et au 
Tournoi poétique, 2 francs; aux concerts 3 et 5 francs. 

Comptes-rendus à nos prochains numéros. 
M. G.-M. STEVENS, notre ami et critique d'art, expose en ce 

moment son dernier tableau, L'Annonciation au Salon de la 
Rose-Croix, Galerie Peti t , rue de Sèze, à Par i s . 

NOTRE AMI ET COLLABORATEUR, M. Pau l André, a refait ven
dredi dernier au Caveau Verviétois, l ' intéressante conférence 
qu'il avait donnée à Namur, au Cercle artistique et littéraire sur 
« l'indifférence et l'injustice belge en matière l i t téraire ». 

Nous avons déjà rendu compte de celte charmante causer ie ; 
bornons-nous à constater que M. André a obtenu un grand suc
cès et que sa péroraison a été couverte d'unanimes applaudisse
ments . 

L E NÉO-HELLÉNISME. — Nous apprenons de source certaine 
qu'un corps franc de Philhellènes s'organise en Belgique. Il 
s 'embarquera incessamment sur le navire Argo que l'Amiral 
prê tera à cette occasion. 

Les principaux officiers seront : Colonel-Commandant-Supé
r ieur : M. Valère Gille, notre sympathique directeur; l ieutenant-
colonel : M. Wil lems, professeur à l 'université. 

Capitaines : MM. Jean De Mot et H. Lacomblez. 
Chef de musique r M. Gevaert, directeur du conservatoire 

royal . 
Trompet te solo: M. Marc L e g r a n d ; Moussagète : M. Rober t 

Cantel. 

Bibliographie 
Duc DE BROGLIE : Malherbe. — PAUL BOURGET : Recommen

cements. — ALBEUT DEPREX : Saint François d'Assise, poème. — 
CÉSARE LOMBROSO : Les Anarchistes. — EDOUARD DUCOTÉ : 
Fables. — A D . HARDY : Emaux Wallons. — FRANZ ANSEL : 
L'Idylle d'un Escholier, bluette en un acte.— ALEXANDREHEPP : 
Cœurs Pharisiens. — PAUL LAUR : Le Roman de l'Humanité. — 
HENRI DE RÉGNIER : Les Jeux rustiques et divins. — A. F E R D . 
HÉROLD : Images tendres et merveilleuses.— MARCEL BATILLIAT ; 
Chair mystique.— ALBERT THIBAUDET: Le Cygne rouge.— HENRI 
WELSCHINGER : Le Roi de Rome. — Murat, d'après sa corres
pondance inédite par le Cte MURAT. — EMILE POUVILLON 
L'Image, roman. 

Imprimerie Scientifique, C H . BULENS, 22, rue de l'£scalier, Bruxelles. 



En vente chez l'Editeur de la Revue 

CROCQ (fils). — L'hypnotisme et le crime. Confé
rences au Jeune Barreau de Bruxelles. Intro
duction de M. le professeur A. Pitres, doyen 
de la Faculté de médecine de Bordeaux. 
Beau volume petit in-8° de 3oo pages, avec 
fac-similé d'écritures 4 00 

CROCQ (fils). — L'hypnotisme scientifique, avec une 
introduction de M. le professeur Pitres, 
doyen de la Faculté de médecine de Bor
deaux. Fort volume grand in-8° de 450 pages, 
avec 98 figures et planches 10 00 

DALLEMAGNE (J.), professeur à l 'Université de 
Bruxelles. — Dégénérés et déséquilibrés. Fort 
volume in-8° de 65o pages 12 00 

DIVISIONS DE L'OUVRAGE. — I. La personnalité humaine. 
— II. Les données de l'inconscient. — III. Le champ de 
la conscience. — IV. Origines et limites du groupe des 
dégénérés. — V. Les causes de la dégénérescence et du 
déséquilibrement. — VI. Les stigmates de la dégéné
rescence et du déséquilibrement. — VII. Les dégénérés 

. inférieurs. — VIII. Les épilepsies. — IX. Etiologie et 
mécanisme des épilepsies. — X. Epileptiques et dégé
nérés. — XI. Les modalités de l'hystérie. — XII. Stig
mates hystériques et dégénérescence. — XIII. Les 
hémasthéniques. — XIV. Les psychopathies sexuelles. 
— XV. L'impulsivité morbide. — XVI. L'èmativitô et 
l'intellectualité morbide. — XVII. Dégénérescence et 
criminalité. 

D ' H O N D T . — Venise. L'art de la verrerie. Son his
toire, ses anecdotes et sa fabrication. 1891. In-8°, 
72 pages 2 5o 

H E G E R (Paul), professeur à l 'Université de 
Bruxelles. — La Structure du corps humain et 
l'Evolution. 1889. In-8°, 32 pages 1 00 

o 
H E G E R (Paul). — La disponibilité d'énergie. 1893. 

In-8" o 60 

LECLÈRE (L.), professeur à l 'Université de 
Bruxelles. — Les rapports de la papauté et de l-.i 
France sous Philippe III {1270-1285). 1889. 
In-8°, i38 pages 2 5o 

MASSART. — La biologie de la végétation sur le litto
ral belge. 1893. In-8°, 43 pages, 4 planches 
phototypiques 2 00 

MOULIN (O.). — Travail et Capital. 1892. In-8°. o 5o 

PETITHAN. — La dégénérescence delà race belge, ses 
causes et ses renûdes. 1S89. In-8°, I 3 I pages. . 1 00 

PELSENEER (Paul). — Introduction à l'étude des 
mollusques. 1894. Volume in-8° avec 145 fig. 
dans le texte 0 00 

SOLVAY (E.) . — Du rôle de l'électricité dans les 
phénomènes de la vie animale. 1894. In-8°, 
76 pages 2 00 

WARNOTS (Léo), professeur à l'Université de 
Bruxelles. — Les fonctions du cerveau, confé
rences données au Jeune Barreau de Bruxel
les, avec une préface de M. le professeur 
Heger et le discours d'introduction pro
noncé à la Conférence du Jeune Barreau par 
M. Paul Janson. i8g3. Volume grand in-8° 
de 200 pages, avec 57 figures dans le texte, 
cartonné toile anglaise . 6 00 

Quel est l'homme politique, l'écr. vain, l'artiste qui 
ne souhaite savoir ce que l'on dit de lui dans la presse ? 
Mais le temps manque pour de telles recherches. 

L e COURRIER DE LA P R E S S E , fondé en 1889, 
2 i , boulevard Montmartre, à Paris, par M . G A L L O I S , 
a pour objet de recueillir et de communiquer aux inté
ressés les extraits de tous les journaux du monde sur 
n'importe quel sujet. 

Le COURRIER DE LA P R E S S E lit G,000 jour
naux par jour. 

Réaction au trait de i Affiche 
de DEMEURE DE BEAT'KOHT 

rour son ouvrage V^fficbe Btlgi. 



Publications artistiques tirées à petit nombre, dont il ne sera jamais publié de 
nouveau tirage, les pierres ayant été barrées. 

H. LAMERTIN, éditeur 

BRUXELLES EN DOUZE LITHOGRAPHIES 
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A - P R O P O S p a r E u g è n e D E M O L D E R . 

Album grand in-folio, les dessins mesurant 27 X 37, imprimé à s o i x a n t e - q u i n z e exemplaires, numérotés et paraphé! 
par l'auteur. — Les pierres ont été barrées après le tirage. 
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JUSTIFICATION DU T I R A G E 

N " 1 à 10. Epreuves de remarque tirées sur japon et signées par l'artiste. Texte imprimé sur fort papier du Japon : 100 franc». 

N°* 11 à 25. Épreuves avant la lettre sur chine appliqué sur bristol, portant chacune le cachet de l'artiste. 
Texte imprimé sur papier de Chine : 60 francs. 
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N** 28 à 75. Épreuves sur chine, avec lettre. Texte imprimé sur papier vélin fort : 35 francs. 
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VIE3NT DE 

LE FRISSON 
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par» J e a n © E L Y I X L E 

ÉDITION DE LUXE 

In-8° 3 F R A N C S 

I FIORETTT 
Les Petites Fleurs de la Vie du Petit Pauvre 

de Jésus-Christ 

S A I N T - F R A N Ç O I S D ' A S S I S E 

RECITS D'UN FRERE MINEUR BU XIVe SIECLE 
Traduits de l'Italien, accompagnés d'une introduction et de notes 

par Arnold GOFFIN 

Un volume in-16, d'environ 200 t>ages 

P R I X : 1 franc 25 

Quelques exemplaires sur hol lande: 2 5o francs. 
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L'Enquête 
sur l'influence des le t t res Scandinaves 

Un directeur de revue, assurément avisé, eut un 
jour l'idée originale d'adresser à quelques lec
teurs, qu'il pouvait croire assidus, une circulaire 
les invitant à donner leur avis sur Leconte de Lisle, 
sur Alexandre Dumas fils, sur l'Académie ou sur 
tout autre sujet d'une palpitante actualité. Les 
avantages d'un pareil système sont lumineux, tant 
pour le directeur que pour les lecteurs. Grâce à 
cette consultation gratuite, le directeur s'assure, 
sans grands frais, une collaboration abondante et 
variée ; quant aux lecteurs, comme les réponses 
sont inévitablement contradictoires, ils trouvent 
toujours de quoi se satisfaire. Même ceux qui 
aiment avant tout la gaieté, n'ont aucun reproche 
à adresser à cette façon habile de confesser publi
quement les gens. N'avons-nous pas appris que 
M. X... voulait remplacer le poète des Poèmes 
Barbares par un éléphant, et qu'une mystérieuse 
et étrange fatalité avait jusqu'ici empêché M. Z... 
de lire La Femme de Claude et la Princesse de 
Bagdad ? Ces sérieux résultats doivent réconcilier 
avec le referendum les plus moroses et les plus 
normaliens des critiques. 

La Revue blanche du 15 février a voulu, à son 
tour, contenter tout le monde et M. Francisque 
Sarcey. Voici les questions qu'elle a adressées à 
vingt-cinq personnes, choisies, assure-t-elle, dans 
des milieux littéraires très divers : 

1° Estimez-vous que les lettres françaises aient 
récemment subi une influence des littératures 
étrangères et, spécialement, des littératures Scan
dinaves ? 

2° Dans quel sens cette influence se serait-elle 
exercée ? et, à votre avis, est-elle à favoriser ou à 
combattre ? 

M. Paul Adam, à qui l'ordre alphabétique 
donne la première place, affirme que Tolstoï et 
Ibsen sont seuls admirables et influencent peu les 
lettres ; car, en France, les écrivains n'obtiennent 
le succès qu'à la condition d'être les aides du 
tenancier de lupanar. L'auteur de Chair molle 
n'est, évidemment, pas content du tirage de ses 
livres. 

M. Georges Brandès voit les choses de loin. Il 
croit distinguer l'influence de Shelley un peu sur 
M. Paul Bourget dans ses poésies, un peu sur Ver
laine ; et celle de Heine dans Émaux et Camées. 
C'est très fiord. 

Tour à tour, MM. Alfred Capus, Jules Claretie, 
Remy de Gourmont, Kahn, Lugné Poe, Oct. Mir
beau, Georges Ohnet, Emile Zola et quelques 
autres, disent oui et non, et nous fermons la revue 
en retenant ces seules remarques de M. Georges 
Lecomte : 

« Le génie français est, comme on dit à l'école, 
un mélange heureux des rêveries du Nord et des 
précises limpidités du Midi. Aux belles époques, 
il y a équilibre entre ces deux tendances. D'où son 
aplomb, sa logique, sa profondeur ordonnée. 
Après la libre floraison du moyen-âge, la Renais
sance nous fut, je crois, une profitable discipline. 
Mais, parfois, cet équilibre chancelle. Tantôt les 
influences du Nord prédominent. Le plus souvent, 
la règle latine l'emporte. Le Beau antique est de
venu un catéchisme étroit qui constitue un danger 
permanent pour notre littérature et notre art, et 
cela par la faute des professeurs. 

» Les Académies et l'Université, oubliant un peu 
trop que, si notre race a hérité le méthodique 
esprit latin, elle a aussi l'imagination du Nord, 
ont dédaigné tout cet apport septentrional pour 
louer uniquement ce qui vient de Rome. Nous ca
chantle moyen-âge, on nous orienta exclusivement 
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vers l'Italie et la Grèce. Même, dans ce sens, on 
alla aux pires excès : le Beau antique devint non 
une source d'émotions, mais un code. On s'attacha 
moins à l'esprit qu'à la règle, qu'à la formule. 
D'où, en tous les a r t s , sécheresse, répéti
tions, etc 

» On étouffait. Le romantisme, d'abord, bous
cula l'arrogance de cette contrainte latine. L'art 
du moyen-âge apparut comme un libre et complet 
épanouissement. Depuis, en tout temps, les artistes 
cherchèrent à s'évader de l'influence latine, deve
nue, grâce aux professeurs, un formulaire étroit 
et mécanique qui, dans les vers, dans la prose, 
comme dans les arts plastiques, gênait l'inspira
tion. Dans cette fièvre, on confondit l'outrance de 
l'esprit latin avec ses qualités d'ordre, ce qui était 
un autre danger. 

» Avec raison, au lieu de s'hypnotiser sur Rome, 
on laissa se développer l'autre élément de rêverie 
et de mystère que l'esprit français tient du Nord. 
Il y a quelques années, on se nourrit avec joie des 
Russes et des Scandinaves qui nous libéraient. 
Dans la fureur de la réaction, on oublia les qua
lités latines, on les oublia même trop. Mais bien 
vite chez les meilleurs, tout le vieux fond latin 
protesta. Le besoin d'ordre, de proportion, d'équi
libre devint impérieux. Leur enthousiasme pour 
Tolstoï et Ibsen fut rarement sans regrets. 

» Aujourd'hui, c'est à ce point, il me semble, 
qu'en est la masse des artistes. Après dix ans, la 
trop étroite discipline classique a. été brisée. Nous 
avons pris l'air, nous avons développé l'autre élé
ment de notre esprit. Il est redevenu utile de 
regarder un peu vers Rome. C'est bien d'avoir 
repris l'habitude de penser largement sans la con
trainte d'un cadre trop précis. Mais, assez d'im
précision, de vague, de chaos. L'ordre et la 
logique ont aussi leur beauté, à condition qu'on les 
aime, non comme un comptable aime les colonnes 
de son registre, mais pour exprimer avec limpidité 
et méthode sa pensée affranchie... » 

Comme on voit, M. Georges Lecomte a fait 
mieux que de répondre par une simple affirmation 
à la question qui lui était posée. Il a négligé assez 
justement les quelques personnalités littéraires du 
moment, alin d'élever le débat. Qu'un Ibsen, qu'un 
"Whitman ou qu'un Swinburne ait eu de l'influence 
sur quelques dizaines d'écrivains, il resterait en
core à démontrer que ces écrivains représentent 
les lettres françaises. Dans quelques années, ils 

seront peut-être tout aussi oubliés que les Aloysius 
Bertrand du romantisme. 

De l'enquête ouverte par la Revue Blanche, il 
résulte que les étrangers admirés par les vingt-cinq 
répondants, sont Tolstoï, Ibsen, Bjœrnson, Gabriel 
d'Annunzio et Dostoïevski; quelques-uns concè
dent aussi une certaine influence à Nietzsche et à 
Whitman. 

Certes, il n'est pas douteux que Tolstoï, ce petit 
Luther de l'Eglise russe, ait remis à la mode la 
lecture des Evangiles et leur interprétation fan
taisiste, chez un nombre plus ou moins respec
table de mondaines désœuvrées, de snobs à court 
de nouveautés, de noceurs fatigués. Reconnais
sons-lui, si vous le voulez bien, d'avoir aidé à la 
conversion d'un vaudevilliste célèbre et d'un natu
raliste avisé, et, plus généralement, d'avoir con
tribué à ce renouveau religieux qui, en France et 
en Belgique produira sans cloute quelque Lamen
nais moins le style. 

Pour Ibsen, on pourrait soutenir qu'il a encou
ragé quelques misanthropes rageurs à faire des 
tirades contre la société. 11 a mis à la mode l'anar
chie, et on lui doit, sans doute, quelques divaga
tions de révolté, aussi mal pensées que mal 
écrites. Il a fait travailler les cerveaux, et, pour ne 
citer qu'une œuvre toute récente, Le Jardin secret, 
on reconnaîtra plus tard son influence dans quel
ques romans et pièces de théâtre contemporains. 

Le très grand talent des écrivains du Nord et la 
façon originale avec laquelle ils traduisaient leurs 
idées, ont fait croire en France qu'ils apportaient 
quelque chose de neuf. Ils n'ont fait pourtant que 
remettre à la mode des controverses très anciennes, 
et les représenter sous une nouvelle forme. Il ne 
serait pas difficile de retrouver les romans passion
nels de Tolstoï dans ceux de George Sand, et son 
évangélisme dans les publications de l'école lamen
naisienne. Quant à la pitié de Dostoïewski, fait-
elle oublier celle des Misérables? 

Le bon Huron écouterait avec plaisir les récri
minations des héros d'Ibsen contre la Société, et 
Jean-Jaques serrerait, sans doute, avec effusion la 
main de l'auteur des Revenants avant de se mettre 
à la recherche d'une forêt vierge. L'ennemi du 
peuple a lu le Misanthrope ; et si le fils Werle du 
Canard sauvage avait fait ses délices du Misan
thrope et l'Auvergnat, il eut épargné à son ami le 
photographe les déboires les plus fâcheux. On a 
déjà montré tout ce qu'Ibsen doit à Dumas fils, et 
tout récemment encore, à la reprise de la Révolte 
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de Villiers, les critiques ont été quelque peu éton
nés de retrouver l'héroïne de la Maison de poupées. 

De toute cette littérature du Nord, tant accla
mée aujourd'hui, il n'y a vraiment de neuf que 
quelques types particuliers, excentriques ou com
plètement détraqués, quelques situations dont la 
bizarrerie trouve sa raison d'être dans les person
nages en jeu, puis un mélange assez confus de 
réalisme outré et de puéril symbolisme. 

Le public français préférera toujours aux ro
mans très beaux, mais souvent trop touffus, de la 
littérature russe, la claire simplicité dramatique de 
ses œuvres nationales. Je crois qu'il accordera 
plutût sa faveur au Lys rouge qu'à Anna Karé
nine. 

Pour bien se rendre compte de la crise que tra
versent les lettres françaises, il ne faut point 
s'arrêter à l'influence russe ou à l'influence Scan
dinave, mais comprendre que ce n'est là qu'une 
phase de la lutte constante qui se livre en France 
entre la littérature du Nord et celle du Midi, entre 
la littérature individualiste et la littérature de 
société. 

VALERE GILLE. 

Les Maîtres Chanteurs de Nürenberg (I) 

On a critiqué amèrement, parfois, les traduc
tions des drames de Wagner que d'infortunés 
versificateurs ont adaptées tant bien que mal à la 
musique de ces redoutables chefs d'œuvre. Peut-
être convenait-il de montrer plus d'indulgence, 
car, dans ces conditions, une bonne traduction est 
impossible : la phrase musicale est là, prête à 
dévorer la phrase littéraire, dût-elle elle-même 
s'en trouver mal. Et sans ces traductions défec
tueuses mais utiles, comment eut-on pu repré
senter les œuvres vagnériennes en pays français ? 
Oui, la poésie wagnérienne s'est envolée, elle 
manque douloureusement aux vers de MM. Ch. 
Nuitter et Victor Wilder; mais, enfin telle qu'elle 

est, cette traduction rend le sens général du 
drame et permet d'en suivre le merveilleux déve
loppement musical. 

Toutefois il faut reconnaître qu'elle est insuffi
sante pour initier le public français aux beautés 
poétiques des œuvres 'de l'Eschyle de Bayreuth. 

(1) Les Maitres Chanteurs de Nürenberg, par MM. de Brinn 
Gaubast et Barthélemy. 1 vol. chez Dentu, à Paris ! 

Aussi faut-il savoir un gré infini à MM. Louis 
Pilate de Brinn' Gaubast et Edmond Barthélémy, 
qui après avoir donné une traduction intelligente 
et fidèle de la Tétralogie, accompagnée d'un com
mentaire musicographique et de notes philolo
giques, ont eu le courage de faire un travail 
semblable pour les Maîtres Chanteurs de Nüren
berg. Ces deux ouvrages sont vraiment indis
pensables aux lecteurs français qui veulent se 
familiariser avec des chefs d'œuvre d'art qui 
comptent parmi les plus extraordinaires que le 
monde ait jamais produits; leur place est marquée 
clans toutes les bibliothèques wagnériennes; il 
n'est même pas un lettré qui ne les doive lire, 
puisque dans le temps présent l'éducation d'un 
lettré n'est pas complète s'il ne s'est initié à la 
connaissance des chefs d'œuvre de tous les arts. 

Il faut louer MM. de Brinn Gaubast et Barthé
lémy d'avoir su donner une idée non seulement du 
poème ou de la musique des œuvres qu'ils ont 
traduites, mais de la merveilleuse combinaison 
des deux procédés artistiques, qui caractérise l'art 
de Wagner. Souvent le poème indique à peine un 
sentiment ou une pensée que la musique souligne, 
précise et développe. Tel geste, fait dans le silence 
de la parole, traduit une émotion que la musique 
exprime avec éloquence. Telle parole, brève-ou 
calculée, dérobe la pensée du personnage, mais 
la polyphonie instrumentale en révèle les dessous 
et la véritable portée. Toute une psychologie se 
déroule dans les voix de l'orchestre wagnérien. 
Comment faire saisir cela au lecteur non encore 
initié ? Ce n'était pas chose aisée. MM. de Brinn, 
Gaubast et Barthélémy y ont réussi en mettant 
sous le texte du poème traduit un commentaire 
musicographique, qui l'accompagne pas à pas. 
Grâce à cet habile procédé, on voit chaque détail 
de l'action poétique se réfléchir aussitôt dans l'élé
ment musical. Comme le Narcisse de la Mytho
logie, le poème se reflète dans les eaux brillantes 
de la polyphonie orchestrale, et nos traducteurs 
ont su nous montrer ce merveilleux et charmant 
phénomène autant que faire se pouvait. 

Combien il est nécessaire de montrer au lecteur 
la collaboration intime et continue, dans les 
œuvres wagnériennes, de la poésie et de la 
musique et combien il est difficile d'y réussir, nul 
ne le peut apprécier mieux que moi; dans le petit, 
essai que je publiai à mes débuts, dans une revue 
mort-née, je sentis la nécessité de rappeler sous la 
brève analyse du poème quelques-uns des motifs 
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musicaux et je n'imaginai rien de mieux que d'im
primer certains mots en italique, pour marquer 
leurs correspances musicales. Procédé déplorable, 
sommaire et imparfait, qui n'eût pu réussir même 
dans une traduction complète. Je crois que le 
commentaire musicographique, continuellement 
raccordé au texte littéraire, constitue le seul pro
cédé satisfaisant et je félicite MM. de Brinn 
Gaubast et Barthélémy de l'avoir si judicieusement 
employé. On ne peut faire mieux qu'ils n'ont fait. 

Un mot des Maîtres-Chanteurs eux-mêmes. 
Quoi qu'on en ait pu dire, il paraît certain que 
Wagner en composant cette comédie, s'est sou
venu de ses débuts difficiles et des incroyables 
hostilités qu'il rencontra. Le véritable sujet de la 
pièce, en effet, c'est l'arrivée, dans un milieu 
routinier et académique, d'un génie jeune, libre 
et fier et l'inévitable lutte qui en doit résulter. Ce 
sujet, Wagner l'avait trop vécu, comme on dit 
aujourd'hui, pour en chercher ailleurs qu'en sa 
propre expérience le développement psychologi
que. Mais il l'a traité en large et haut génie, qui, 
à l'heure de la composition artistique ne se sou
vient plus de ses rancunes, il a objectivé magni
fiquement ce que ce sujet avait de général et 
d'humain, il l'a montré sous son « aspect d'éter
nité. » Dès lors, il ne s'agissait plus seulement 
de montrer le génie jeune et libre triomphant des 
vieux maîtres et ceux-ci s'effondrant dans le 
ridicule sous un immense éclat de rire. Il s'agis
sait de montrer la vérité permanente qu'un tel 
sujet comporte. C'est ce que Wagner a fait dans 
la dernière scène de son immortelle comédie. 

Certe, le jeune inspiré ne rencontre d'abord que 
mépris et railleries; mais quoi d'étonnant? Est-il 
donc sans péché lui même? Il apporte aux vieux 
maîtres, rompus à toutes les difficultés du métier 
et ne voyant plus qu'elles dans l'art, qui pour eux 
est sans âme, un art vivant et palpitant, sans 
doute, mais sauvage, un peu débraillé, incapable 
faute d'habilité acquise, de mettre en valeur ses 
meilleures qualités. Car, enfin, il ne suffit pas 
d'avoir écouté chanter le rossignol pour deviner 
tous les secrets d'un art qui a mis des siècles à se 
former et dont la perfection est due au travail de 
longues générations d'artistes. Etre vivant, c'est 
très bien, encore ne faut-il pas, dans la société 
actuelle, — les autres sont mortes ou sont 
encore à naître, — débarquer comme le Huron de 
Voltaire. Quoi qu'il en soit, notre jeune inspiré 
poursuit courageusement la lutte; il trouve un 

maître bon et compréhensif, qui achève son édu
cation, — au besoin, s'il est intelligent, il saura 
bien l'achever lui même ; — dès lors son triomphe 
est infaillible. Mais que signifie ce triomphe? Est-
ce l'anéantissement de la Maîtrise et de la Tradi
tion? Est-ce la destruction de l'art du passé? 
Seuls les sots peuvent le prétendre. Il y a tout 
simplement, un maître de plus, et par son triom
phe la Maîtrise est vivifiée et rajeunie. Voilà la 
vérité ; voilà ce que Wagner a magnifiquement 
montré dans sa comédie, faisant ainsi la leçon à 
tout le monde, aux incorrigibles Beckmesser 
comme aux jeunes étourneaux qui s'imaginent 
que le génie consiste à repousser la chaîne d'or 
de l'art traditionnel. 

Le sens que nous indiquons est si bien le vrai 
sujet de la pièce, que c'est lui seulement que 
Wagner a exposé clans la merveilleuse ouverture 
des Maîtres-Chanteurs. Grâce aux leitmotive, la 
musique parle ici un langage clair et la quintes
sence de la pensée de Wagner y éclate en pleine 
lumière. 

La même pensée justifie seule la dernière scène 
et le discours final de Sachs, morceau d'une 
importance capitale. 

Dans le texte allemand, je le sais, l'idée que 
nous signalons semble réduite à une portée beau
coup plus restreinte. « Honorez vos maîtres alle
mands, dit Sachs; les honorer, c'est honorer vos 
bons génies. Et le jour où de toute votre âme vous 
vous serez abandonnés à leur salutaire influence, 
ce jour là, si jamais le Saint-Empire doit se dissi
per en fumée, tout au moins nous restera-t-il 

'toujours notre Art, l'Art Allemand, le saint Art 
Allemand ! » 

Wagner pouvait s'adresser en ces termes à un 
public allemand. Mais en sortant d'Allemagne, ce 
langage, pour communiquer au public la vraie 
pensée qu'il renferme, devait dépouiller ce qu'il 
avait d'exclusivement germanique : aussi Wilder 
a-t-il, à mon sens, modifié fort heureusement la 
lettre de ce discours, ce qui a mis en lumière la 
vérité générale qu'il renferme et qu'un public non 
allemand n'eut pas comprise sans cette modifica
tion. Sachs dit : 

Peuple, je te le dis, sache honorer tes maîtres ! 
De l'art divin ils sont les prêtres 

Leur œuvre est sainte, ils travaillent pour nous, 
De leur renom soyons toujours jaloux; 
Leur gloire, amis, est notre gloire à tous. 

Il n'est plus question ici, ni de l'art allemand ni 
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de sa survivance au Saint-Empire germanique. La 
couleur locale a disparu, mais le spectateur fran
çais comprend du moins la conclusion générale 
que Wagner a donnée à sa joyeuse comédie. Je 
regrette que dans leurs notes philologiques MM. de 
Brinn, Gaubast et Barthélémy n'aient pas signalé 
ce point. Cette petite critique est d'ailleurs la seule 
que je croie devoir infliger à leur remarquable 
ouvrage. IWAN GlLKIN. 

Elles sont venues. 

A GUSTAVE MAX STEVENS. 

Elles sont venues 
Rieuses et nues 
Un matin d'été 
Parant leur beauté 
De fleurs inconnues, 
Parmi les roseaux 
Aux chansons des eaux 
Et des mandolines, 
Sur des barques fines 
Comme des oiseaux. 

Plus vives, plus grêles 
Que des sauterelles, 
Les yeux en gaîté 
Elles ont sauté 
De leurs barques frêles. 

Elles ont dansé 
Et m'ont caressé 
De leurs chevelures. 
De leurs frais murmures 
Mon cœur s'est bercé. 

Et quand vint le soir 
La lune a pu voir 
Leurs petits pieds roses 
Eveiller des roses 
Dans le gazon noir. 

FRANCIS DE CROISSET. 

— Fendant les vagues, le steamer 
Porte vers d'étranges rivages 
Des cœurs gonflés d'un spleen amer 
Et brûlés de désirs sauvages ; 
Par les orients amoureux, 
Dans les forêts aromatiques 
Dansent pour les rois langoureux 
Des bayadères extatiques ; 

Plus simplement, tout près de nous, 
Sœur de la femme qui nous aime, 
Un être familier et doux 
Se meurt dans un baiser suprême ; 
Puis c'est le rêve du savoir 
Et le chagrin des yeux moroses 
Qui dans l'univers veulent voir 
La vaste inanité des choses; 

Et c'est, ô poignante rancœur ! 
La passion qui se déchire 
Et dissèque son propre cœur 
Dans un effroyable martyre ; 
Enfin, c'est le cloaque affreux 
Où grouille tout un peuple immonde 
De loqueteux, de miséreux, 
L'opprobre et la douleur du monde. 
— Quintessence des passions, 
Surextrait fatal de la vie 
Où le jeux des émotions 
Se multiplie et s'amplifie, 
On peut sans quitter son fauteuil 
S'injecter mille ans d'existence 
Dans l'amour, la gloire ou le deuil 
Exaltés en névrose intense. 
Ainsi, tout chargés de poison, 
Par leurs invincibles magies 
Les livres troublent la raison 
Et détruisent les énergies, 
Car les adolescents chétifs 
Qui boivent leurs divins mensonges 
Demeurent à jamais captifs 
Dans la molle extase des songes. 

IWAN GILKIN. 

Les Livres. 

Les livres, les beaux livres lus 
Dans la fuite des heures brèves, 
Les livres par le cœur élus 
Nous enveloppent de leurs rêves 
Doux, amers, joyeux ou cruels, 
Chantant la tendresse infinie 
Les profonds plaisirs sensuels 
Ou la souffrance et l'agonie, 
Leurs charmes subtils et puissants 
Mieux que les haschischs balsamiques 
Eblouissent l'âme et les sens 
De mille visions féeriques : 

Un Poète spiritualiste. 

« Le Frisson du Sphinx » par M. JEAN DELVILLE. 

M. Jean Delville est poète; il a le sens du rythme et 
sa strophe de quatre vers est toujours harmonieusement 
balancée. Telle celle-ci dans une apostrophe à Jésus-
Christ : 
« Et, fluant dans ta chair faite d'humanité 
Mais semblable au ciel fait de lumière éternelle, 
Du sein qui l'alimente au flanc qui t'a porté 
Coulent les sources d'or de l'âme universelle ! » 
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Presque toujours ses vers ont une musique pareille, 
et c'est bien par là que s'affirme son talent : Une mélo
die de mots rares. Parfois l'expression reste cependant 
vague, mal précisée par les magnifiques vocables 
abstraits qu'il emploie presqu'exclusivement. 

Sa langue perd ainsi en exactitude et en clarté ce 
qu'elle gagne en élévation. M. Delville le sait et le 
veut : c'est la formule de l'art idéaliste, et il la prêche 
et l'applique en peinture comme en poésie. Aussi la 
critique ici doit-elle s'adresser à cette formule même, 
et au spiritualisme aigii qui la dicta. 

Pourtant, avant d'engager une querelle de principe, 
on peut regretter que, des deux qualités d'un art 
idéaliste, la clarté et la noblesse, la seconde seule 
éclate toujours dans les vers de M: Delville et que la 
première lui soit trop souvent sacrifiée. 

Sauf cette réserve, et qui ne vise qu'un certain 
nombre de ses pièces, le Frisson du Sphinx doit être 
admiré pour la beauté de son vocabulaire et l'harmonie 
de son rythme. 

Si j'examine maintenant le fond même de l'œuvre, 
j'y salue le spiritualisme le plus intransigeant. 

L'esprit, la psnsée pure, y apparaît dans l'attitude 
d'un pharaon implacable fouaillant les sens esclaves et 
levant sur la sensualité le fouet terrible des strophes à 
quadruple lanière. Que disent là-dessus Locke et Con-
dillac ? « Un hideux sourire voltige-t-il encore sur leurs 
os décharnés » ? 

Non, Locke et Condillac sont très vieux; à leur âge 
on commence d'apercevoir que les hommes ne pensent 
différemment qu'en apparence et l'on a percé à jour la 
vanité des querelles qui ne roulent que sur les mots. 
Et comme il me plaît de croire que les morts, délivrés 
de la vie acrimonieuse, possèdent une grande bonté, 
j 'imagine volontiers la rencontre de MM. Locke et 
Condillac avec M. Delville dans le séjour des ombres : 
Les deux sages, ayant lu le Frisson du Sphinx sous les 
myrtes de l'Hadès, interrompirent un instant la ronde 
des morts sur les pâles pelouses d'asphodèles, et 
progressant vers le nouveau venu, M. de Condillac, 
l'accueillit par ces paroles ailées : « O Poète, notre cher 
frère, il sied que les poètes soient idéalistes, car quelle 
antithèse serait plus féconde en images merveilleuses 
que celle de l'esprit et de la matière, des sens et de 
l'idéal? Et même, il n'est point inutile que les poètes 
soient manichéens, voire sectateurs d'Ormuzd ou d'Ar
himan. La lutte est nécessaire à l'action et celle-ci est 
nécessaire à la vie. 

» Mais ici, dans ces prairies apaisées que baigne un 
demi-jour tamisé par une verdure éternelle, le bouil
lant Akhilleûs est seul à regretter les grands combats 
de la terre de Phrygie, et c'est ici le séjour de la Ré
conciliation. Nous avons parlé différemment touchant 
la nature humaine et les dieux. Mais les batailles phi-
losophophiques ne se livrent qu'à coups de vocabu

laires : quand vous parliez de la grossièreté de la chair, 
ô poète ! vous entendiez par là les saveurs, les odeurs 
vulgaires, les fonctions végétatives et les troubles de 
l'instinct sexuel, et vous méprisiez fort justement ces 
attributs que nous eûmes en partage avec les animaux 
inférieurs. Mais quand vous avez chanté votre idéal et 
affirmé votre spiritualisme, ce fut en nous parlant de 
lumière et d'harmonie, c'est-à-dire que vous abaissiez 
nos sens les plus immédiats pour exalter la vue et l'ouïe 
qui vous parurent procurer des plaisirs infiniment plus 
durables et plus nuancés. Or .. » 

A ces mots, M. Etienne Bounot de Condillac, tirant 
des larges basques de son habit couleur puce un petit 
volume portant le millésime de 1754, le présenta avec 
politesse à M. Delville et reprit : « Or, j'eus moi-même 
l'honneur d'exposer mes idées sur le sujet dans mon 
Traité de sensations, et j'ai composé là-dessus une cer
taine « statue » où vous aurez plaisir à voir que j'ob
servai dans la hiérarchie de nos facultés le même ordre 
que le vôtre, car j'attachais beaucoup de prix à la vue 
et à l'ouïe, et en cela j'en juge comme tous les esprits 
délicats. Si je le fis avec moins de furieuse éloquence 
que vous, c'est par suite de la distance qu'il convient 
d'observer entre le ton de l'exposition philosophique et 
celui de l'enthousiasme lyrique; mais vous voyez que 
nous avons tranché de même, quant au fond. » 

A ce moment, l'attention des trois interlocuteurs fut 
attirée par la vue d'un jeune homme assez maigre, aux 
traits accusés, les cheveux plats ramenés sur le front, 
remarquable par la sobriété élégante de ses vêtements 
de coupe anglaise comme par la rareté compassée de 
ses gestes, et dont l'air de dissimulation ironique 
s'adoucissait seulement quand il se tournait vers son 
compagnon, une espèce de moine à la face rayonnante 
d'amour qui étendait sans cesse ses manches telles que 
des ailes blanches, avec un extraordinaire soulèvement 
de tout son corps. 

M. de Condillac, devinant la curiosité de M. Jean 
Delville, lui dit en souriant : « Ce grand moine, dont 
vous admirez la douce figure illuminée, n'est autre que 
François d'Assise qui récite son « Cantique au Soleil » 
à ce jeune homme brun qui ne le quitte guère. Celui-ci, 
par son âge, semble être un disciple, mais j'ai remar
qué qu'ils s'enseignent alternativement. » 

Comme le couple s'éloignait, le disciple de saint 
François prit la parole à son tour et l'éclat de sa voix 
métallique parvenant jusqu'à M. Jean Delville, celui-ci 
reconnût dans les paroles du jeune homme des frag
ments célèbres de « Sous l'œil des Barbares ». Mais 
déjà saint François d'Assise et M. Maurice Barrès, 
continuant leur enseignement mutuel, s'étaient enfoncés 
derrière un rideau de saules, parmi la foule des autres 
couples. Le nouveau venu y reconnaissait non sans 
étonnemerit le vieux Baruch de Spinoza, au nez aquilin 
chaussé de lunettes énormes, offrant un bras tremblant 
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à Mm e Georges Sand, en bandeaux plats. Jean-Jacques 
Rousseau, vêtu en vicaire savoyard, se penchait à 
l'oreille d 'Arthur Shopenhaüer dont l 'énorme toupet 
s'inclinait à mesure pour marquer son approbat ion. 

Un peu plus à l'écart, sous un figuier immobile, le 
Bouddha, Çakya Mouni , lui-même, ventripotent et 
joyeux, u n doigt en l'air, s'était assis à l 'orientale 
devant Napoléon qui l 'écoutait at tentivement, sa forte 
tête penchée sur son gros ventre, et une vague ressem
blance s'affirmait peu à peu entre eux, tandis que le 
Bouddha souriait plus fort et que le front de l 'Empereur 
s'inclinait davantage vers son nombri l . 

Dans un autre coin des Champs-Elysées, des meubles 
avaient été arrangés en façon de salon et Mme Juliette 
Adam y tenai t encore sa cour. Au premier rang des 
attentifs, s 'empressait le pr ince de Bismarck. 

Enfin Victor H u g o , reconnaissable à sa barbe de 
dieu fluvial, passait en compagnie d 'un gros homme 
glabre, au profil sourcil leux couronné de roses, le corps 
mou flottant dans une longue toge de laine b lanche , 
et qui laissait traîner dans son sillage un parfum com
plexe émané de vingt baumes différents. Victor H u g o 
tenait sa montre et Néron un petit sablier, grâce aux
quels l 'un contrôlait le temps pendant lequel l 'autre 
avait le droit de garder la parole, car l 'un et l 'autre se 
résignaient mal aisément au rôle d 'auditeur. 

A cette vue, M. Jean Delville compri t que les philo
sophes, les poètes et les politiques dont la vie et les 
écrits lui avaient paru les plus opposés, n'avaient ja
mais cessé de nourr ir des aspirations identiques et que 
leurs plus grandes disputes étaient dues à des vocabu
laires ennemis . Tous avaient jugé la vie à peu près de 
la même façon, et spiritualistes ou matérialistes, par t i 
sans de l 'action ou part isans du rêve, égoïstes ou al
truistes, aristocrates ou égalitaires, tous avaient cherché 
le même bonheur , avec une fortune diverse qui les 
avait conduits à l 'optimisme ou au pessimisme selon les 
jours. 

Alors M. de Condillac embrassa M. J ean Delville et 
lui présenta quelques amis : Diderot , Helvet ius, Caba
nis qui rôdaient par là. Tous ensemble s'assirent sur le 
gazon velouté et M. Jean Delville leur lut quelques-uns 
de ses poèmes qui furent fort applaudis . Diderot , 
affecté de pur isme, fronça bien les sourcils au passage 
de quelques alexandrins de onze pieds seulement , et 
même cri t iqua l 'auteur sur la propriété de certains 
qualificatifs, sur l 'obscurité de plusieurs phrases va
gues; mais il n 'y eut qu 'une voix sur la noblesse de 
l'ensemble et la hau teur de l ' inspiration. E t Cabanis , 
tout guilleret, prenant le bras d 'Helvet ius , se retira en 
fredonnant ces trois vers qui l 'avaient frappé : 

N'es-tu pas la beauté , le bonheur et le bien ? 
E t pour avoir le corps calme comme le tien 
Ne faut-il pas l 'esprit aussi clair que l 'aurore ? 

M. Jean Delville s'en fut de son côté, bien heureux 
d'avoir crû aux antithèses qui lui avaient inspiré de 
beaux vers, content pour tant de se trouver finalement 
d'accord avec cet honnête M. de Condillac. Ils dispa
rurent en se congratulant réciproquement, se retour
nan t seulement pour suivre u n instant des yeux 
M . T a i n e . 

Celui-ci avait ouvert son livre De l'intelligence, au 
chapitre intitulé : Format ion des idées générales, et le 
Sâr Pe ladan , passant sa main blanche dans sa belle 
barbe noire, tâchait de le comprendre . 

M. C. 

P . S. — Au prochain numéro , le compte rendu de 
l'Orient et les Tropiques, par M. Victor Orban, et de les 
Emaux wallons, par M. Adolphe H a r d y . 

Musique. 

La deuxième geste des Salons d'art idéaliste a inauguré ses 
soirées artistiques le (5 mars dernier par une séance exclusive
ment consacrée à Frédéric Chopin. Elle débutait par une atta
chante conférence de Maurice Kufferath qui, avec sa compé
tence incontestable en matière d'histoire musicale, a initié le 
public choisi qui garnissait la salle de la Maison d'Art à la vie 
peu connue du plus idéaliste des poètes du piano. Après avoir 
brièvement esquissé la jeunesse de Frédéric Chopin en insis
tant sur l'éducation aristocratique qui lui avait été donnée, 
l'habile musicologue a donné de multiples détails sur l'exis
tence passionnée de cet artiste mélancolique, existence qui se 
reflète dans ses œuvres d'une façon si vive qu'elle peut en être 
le commentaire littéraire. Ses relations avec George Sand 
n'ont pas été oubliées, et ce ne fut pas la partie la moins inté
ressante de cette causerie. Les récentes révélations de Pagello, 
le livre de M. Paul Marieton ont donné un regain d'actualité 
aux amours de la grand e roman tique. De même que pour Alfred de 
Musset, l'amour de George Sand fut fatal à Frédéric Chopin 
qui avait vu dans celle liaison un succédané de ses profondes 
mélancolies, alors que ce ne fut pour lui qu'une source de 
déceptions plus amères encore. 

D'intéressants souvenirs rapportés par des contemporains sur 
la façon particulière dont Chopin traitait le clavier, sur sa tech
nique personnelle du piano et sur l'interprétation de ses œuvres 
servaient d'épilogue à cette causerie aussi élégante que pitto
resque. 

Très vif succès pour M. Maurice Kufferath, partagé du reste 
par M. Georges de Golesco, un pianiste qui se faisait entendre 
pour la première fois. Ne venant d'aucun conservatoire, lais
sant à d'autres moins doués le privilège des réclames outran-
cières et des gros succès de virtuosité, M. de Golesco a apporté 
une interprétation personnelle qui pouvait se passer des recom
mandations anticipatives. 

Il a joué avec une intensité d'émolion, qui a rapidement 
gagné les assistants, une douzaine d'oeuvres de Chopin, des 
études, dont la grande élude en la mineur ignorée des pianistes, 
des nocturnes, des mazurkas, la première ballade, la fantaisie, 
des préludes et pour finir le beau nocturne en ut mineur. Tout 
cela joué avec un profond sentiment, un rythme impeccable, de 
la couleur et de l'accent. 11 faut toutes ces qualités pour 
interpréter la musique de Chopin, vibrante de lyrisme, tour à 
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tour rêveuse, passionnée ou mélancolique et synthétisant en 
quelques pages sonores d 'émouvantes scènes dramatiques. 
Comprises de la sorte, les œuvres de Chopin prennent une sai
sissante envergure . 

Lettré, vivant dans le domaine des rêves qui inspirèrent le 
compositeur, M. de Golesco, cherchant sous des dehors d'une 
simplicité sereine une âme de vrai poète, a fait une inoubliable 
impression sur tous ceux qui ne se contentent pas des qualités 
courantes des professionnels du piano. Il est à souhaiter que ce 
véritable artiste ne borne pas à cette seule audition la pro
pagation d'un talent que les vrais amis de l'art ne demandent 
qu'à apprécier. 

Dans un article de la Jeune Belgique du 13 février 1897, 
M. E . Closson a donné d'intéressants renseignements sur Lort
zing et son Waffenschmied, une opérette populaire en Allemagne 
comme le nom de son auteur, mais fort peu connu chez nous. 
Un groupe d'amateurs du Deutscher Gesangverein de Bruxelles 
a eu l 'heureuse, idée d'exécuter cette œuvre au théâtre 
llamand. M. Closson dirigeait et c'est à lui que doivent 
aller les éloges. Son orchestre réuni à la hâte, composé d'élé
ments de force relative, a très bien marché sous le baton nerveux 
du jeune et vaillant capellmeister. La partition de Lortzingest 
ravissante dans sa simplicité, elle rappelle Mozart par la cou
leur, la variété et l'élégance harmonique . Le second acte sur
tout est fort joli . Mlle Wei ler , une jeune élève de M. Bonheur a 
joué le principal rôle avec goût et gracieuseté. Les autres rôles 
étaient tenus tant bien que mal par des amateurs auxquels 
nous ne pouvons tenir r igueur de leur inexpérience. Les chœurs 
ne manquaient pas d'entrain. La pièce était d'une naïveté 
pa r trop germanique mais les auditeurs qui comprenaient 
l'allemand riant à qui mieux mieux, nous 'y sommes aussi allés 
de confiance et nous avons ri comme à un excellent vaudeville, 
pour ne pas désobliger ces amateurs dévoués auxquels nous 
devons de vives félicitations pour leur intéressante tentative. 

Mme Brema a terminé dans le rôle d'Orphée son cycle de 
représentat ions au théâtre de la Monnaie. Succès prodigieux 
pour la vaillante actrice qui nous a véritablement transportés 
par ses captivantes réalisations théâtrales. Au dernier acte 
d'Orphée, elle a été plus belle que jamais ; la voix était bien 
assise et son jeu a été profondément émouvant. Des couronnes, 
des palmes, des corbeilles ont été offertes après la scène de la 
mort d'Eurydice, tandis qu'une pluie de fleurs et de bouquets 
venue des hauteurs paradisiaques a li t téralement jonché la 
scène. Succès inoubliable, adieux touchants, Mme Brema part ie , 
les lanières sont coupées, nous n'iront plus au bois. . . avant 
Fermai qui est proche. 

M. Sauer a renouvelé sa manifestation de virtuosité à la salle 
de la Grande Harmonie. Cette fois la première part ie du récital 
a été mieux interprétée. La sonate op. 5 en fa mineur de Brahms 
a paru cependant un peu longue, mais dans les scènes du Car
naval de R. Schumann, ainsi que dans les études de Chopin, 
M. Sauer a eu de meilleurs moments. La fin de la séance consa
crée presque entièrement à ses propres œuvres a été bien moins 
goûté et pour cause. Malgré son doigté extraordinaire, M. Sauer 
manque essentiellement de tact art ist ique. Le voilà parti pour 
des régions plus propices, tous nos vœux l'accompagnent, mais 
qu'ily reste. . . N . LEKIME. 

Memento 

L'ART ET LA DÉMOCRATIE. — On lit dans le Peuple, Tart iculet 
suivant : 

La Jeune Belgique — où sont les généreuses envolées d'an
tan ? — préconise l'institution d'une taxe d'entrée dans nos mu
sées. Le prétexte de cette étrange proposition est tout bonne
ment délicieux : les musées deviennent « en hiver le refuge 
diurne de l'hospitalité de nuit ». 

L'Evei l— un lut teur nouveau venu dans la bataille l i t téraire 
— fustige comme ils le méritent ces généreux défenseurs de 
l'Art pour les r iches : 

On préfèrerait probablement — dit notre confrère — que les 
malheureux se laissent crever de froid sur le porche de monu
ments où sans nuire à personne ils trouvent un peu de récon
fort. 

Comment la Jeune Belgique n'a-t-elle point t rouvé touchant 
que ces musées, où est personnifié l 'orgueil des conceptions 
humaines, servent en môme temps d'asile à quelques pauvres 
loques humaines en détresse? Et ne sont-ils point chez eux les 
parias de la société, dans ces galeries où malgré l'ironie des 
cadres dorés, les tableaux sont souvent l 'expression des larmes 
et des souffrances des générations et l 'œuvre d'artistes qui eux 
aussi furent des déclassés ? 

Loin de les en chasser et d'exaspérer cette misère qui va do
lente et résignée vers des lendemains sans soleils, et loin de 
nous associer à une vilenie, laissons aux miséreux, en même 
temps que l'éblouissement d œuvres dont ils sentent peut-être 
confusément les beautés, une petite par t des soins jaloux qu'on 
réserve aux tableaux, aux livres et aux animaux des jardins 
zoologiques et qu'on néglige parfois d'assurer aux hommes. 

La Jeune Belgique ne répondra qu'un mot. Nous ne sommes 
pas, dans l'espèce, les défenseurs de l'art pour les r iches, mais, 
tout simplement, de l'art pour les artistes et les amateurs , les
quels ne sont pas toujours des Crésus. 

Nous demandons que les musées soient exclusivement des 
musées ; le Peuple et l'Eveil préfèrent qu'ils soient des chauf-
foirs publics ; c'est affaire de goût. L'artiste pauvre est aussi 
gêné que le r iche par la présence dès individus qui rôdent et 
bavardent dans les musées sans aucun but art is t ique. 

Un modeste droit d'entrée de quelques centimes suffira pour 
les écarter : il ne gênera guère les artistes les plus pauvres. 
D'ailleurs, l 'entrée du musée restera certainement gra tu i te le 
dimanche et un jour de la semaine. 

Et si cela peut faire plaisir au Peuple et à l'Eveil, nous nous 
joindrons très, volontiers à ceux qui demanderont , s'il s'en 
trouve, que le produit de ces droits d'entrée serve à l 'entretien 
d'un chauffoir publie. 

THÉÂTRE DU DIABLE-AU-CORPS. — Le bureau de location est 
ouvert, sans aucun frais, pour la première « Onze Karel in 
Egypte», la t rès joyeuse pièce d'ombres qui fera courir tout 
Bruxel les . 

ON LIT dans la Fédération Artistique : « La Jeune Belgique 
» reprodui t les monstruosités que nous avons relevées dans le 
» cours de l i t térature , professé à l'école mili taire. Elle s'abstient 
» de tout commentaire . S'il fallait trouver une raison de cette 
» réserve, nous nous souviendrions que Balzac est prosateur. . .» 

La Jeune Belgique n'a pas les admirations exclusives de 
la Fédération Artistique, et Balzac y est honoré comme le plus 
grand romancier français. Si elle s'est abtenue de tout com
mentaire , c'est uniquement parce qu'el lefai tàses lecteurs l'hon
neur de les croire tout au moins capables de faire tout seuls les 
réflexions, justement indignées d'ailleurs, du collaborateur de la 
Fédération Artistique. 
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Notre ami l 'éditeur Henri Lamertin a eu la douleur de 
perdre sa mère, décédée subitement mercredi dernier . 

La Jeune Belgique s'associe à ses regre ts et lui présente 
l 'expression de ses sympathiques condoléances. 

RACHILDE : Les Hors nature. — PAUL PORT : Ballades fran
çaises, préface de P ie r r e Louys.— CH. H. HIRSCH : Yvelaine.— 
LIONEL DES RIEUX : La Toison d'Or. — ROBERT SCHEFFER : La 
Chanson de ]Séos, poème. — P I E R R E LOTI : Ramuntcho. — 
J . PACHEU S. J . De Dante à Yerlaine. — RENÉ Doumic: Por t ra i t s 
d'écrivains-; nouv. éd. — ANDRÉ LEBEY : Les premières luttes. 
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En vente chez l'Editeur de la Revue 

CROCQ (fils). — L'hypnotisme et le crime. Confé
rences au Jeune .Barreau de Bruxelles. Intro
duction de M. le professeur A. Pitres, doyen 
de la Faculté de médecine de Bordeaux. 
Beau volume petit in-8° de 3oo pages, avec 
fac-similé d'écritures 4 oo 

CROCQ (fils). — L'hypnotisme scientifique, avec une 
introduction de M. le professeur Pitres, 
doyen de la Faculté de médecine de Bor
deaux. For t volume grand in-8° de 450 pages, 
avec 98 figures et planches 10 00 

DALLEMAGNE (J.), professeur à l 'Université de 
Bruxelles. — Dégénérés et déséquilibrés. Fort ' 
volume in-8° de 65o pages . . . . . . 12 00 

DIVISIONS DE L'OUVRAGE. — I. La personnalité humaine. 
— II. Les données de l'inconscieilt. — IIÏ. Le champ de 
la conscience. — IV. Origines et limites du groupe des 
dégénérés. —.V. Les causes de la dégénérescence et du 
déséquilibremént. — VI. Les stigmates de la dégéné
rescence et du déséquilibremént. — VIL Les dégénérés 
inférieurs. — VIII. Les épilepsies. — IX. Etiologie et 
mécanisme des épilepsies. — X. Epileptiques et dégé
nérés. — XL Les modalités de l'hystérie. — XII. Stig
mates hystériques et dégénérescence. — XIII. Les 
hémasthèniques. — XIV. Les psychopàthies sexuelles. 
— XV. L'impulsivité morbide. — XVI. L'émativité et 
l'intellectualité morbide. — XVII. Dégénérescence et 
criminalité. 

D ' H O N D T . — Venise. L'art de la verrerie. Son his
toire, ses anecdotes et sa fabrication, 1891. In-8°, 
72 pages 2 5o 

H E G E R (Paul), professeur à l 'Université de 
Bruxelles. — La•• Structure du corps humain et 
l'Evolution. 1889. In-8°, 32 pages . . . . 1 00 

a 
H E G E R (Paul). — La disponibilité d'énergie.. 1893. 

In-8° . . . . . o 60 

LECLÈRE (L.) , professeur à l'Université de 
Bruxelles. — Lesrapporis de la papauté et de la 
France sous Philippe III (12/O-12SS). 1889. 
In-8°, i38. pages. . 2 5o 

MASSART. — La biologie delà végétation sur le litto
ral belge. 1893. In-8°, 43 pages, 4 planches 
photo typiques - 2 00 

MOULIN (O.). — Travail et Capital. 1892. Iiî-80. .0 So 

PETITHAN. — La dégénérescence de la race belge, ses' 
tduses et. ses remèdes. 1889. In-8°, I 3 I pages. . 1 60 

PELSENEER (Paul). — Introduction à l'étude- des 
mollusques. 1894. Volume in-8°'avec 145 fig. 
dans le texte 0 00 

o 
SOLVAY (E.). — Du rôle de l'électricité dans les 

phénomènes de la vie animale. 1894. In-8°, 
76 pages 2 00 

WARNOTS (Léo), professeur â l'Université de 
Bruxelles. — Les> fonctions du cerveau, confé
rences données au Jeune Barreau de Bruxel
les, avec une préface de M. le professeur 
Heger et le discours d'introduction pro
noncé à la Conférence du Jeune Barreau par 
M. Pau l , J ansom 1893. Volume grand in-8° 
de 200 pages, avec 5j figures dans le texte, 
cartonné toile anglaise 6 00 

Quel est l 'homme politique, l'écr: vain, l'artiste qui 
ne souhaite savoir ce que l'on dit de lui dans la presse? 
Mais le temps manque pour de telles recherches. 

L e COURRIER DE LA P R E S S E , fondé en 1S89, 
21, boulevard Montmartre, à Paris , par M. G A L L O I S , 
a pour objet de recueillir et de communiquer aux inté
ressés les extraits de tous les journaux du monde sur 
n'importe quel sujet. 

Le COURRIER DE LA P R E S S E lit 6,000 jour
naux par jour. 

Rédaction aa trait de iAtûcUe 
de DEMEURE DE BEAI'MONT 

POU'- >on ouvrage Y^Afficbe Bflge. 



Publications artistiques tirées à petit nombre, dont il ne sera jamais publié de 
nouveau tirage, les pierres ayant été barrées. 

H. LAMERTIN, éditeur 

BRUXELLES EN DOUZE LITHOGRAPHIES 
d ' A m é d é e L",2'nsrE2Sr 

A - P R O P O S par Eugène DEMOLDER. 

Album grand in-folio, les dessins mesurant 27 X 37, imprimé à soixante-quinze exemplaires, numérotés et paraphés 
par l'auteur. — Les pierres ont été barrées après le tirage. 

Boulevard du Midi (matin)v Café chantantj Vieux Marché; Autour des Halles aux poissons; Commissionnaires; Vieille Boucherie; 
Rue de la Cigogne; Hospice (rue des Ursulines); Rue du Poivre (hiver)/ Marché aux Fleurs; 

Œu1s, Crabes, Mastelles; Bouquins et Bouquincurs (palais du Midi}. 

JUSTIFICATION DU TIRAGE 

N " 1 à 10. Épreuves de remarque tirées sur japon et signées par l'artiste. Texte imprimé sur fort papier du Japon : 100 francs. 
N°* 11 à 25. Épreuves avant la lettre sur chine appliqué sur bristol, portant chacune le cachet de l'artiste. 

Texte imprimé sur papier de Chine : 60 francs. 
(Chacun des exemplaires, numérotés 1 à 25, contient une des planches barrées.) 

N " 26 à 75. Épreuves sur chine, avec lettre. Texte imprimé sur papier vélin fort : 35 francs. 

U n volume 

V i e n t d e 

VIEILLES 
^ P a r a î t r e 

AiVLOURS 
ROMAN 

Par Paul 

in-18 de SBO pages. 

ARDEN 

P R I X : 3 . 5 0 f rancs 

"VIJffiPtfT IDE3 P A R A I T R E 

LE FRISSON 
DU SPHINX 

pat» J e a n 1 9 E X V I L L E 

EDITION DE LUXE 

In-8" 3 FRANCS 

« I FIORETTI 
Les Petites Fleurs de la Vie du Petit Pauvre 

de Jésus-Christ 

S A I N T - F R A N Ç O I S D ' A S S I S E 

RECITS D'UN FRERE MINEUR DO XIVe SIECLE • 
Traduits de l'Italien, acemnpaïiiés d'une introduction cl de noies 

p a r Arnold GOFFIN 

Un volume in-16, d'environ 200 pages 

PRIX : 1 franc 25 

Quelques exemplaires sur hollande: 2 5o francs. 
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" L'Art Moderne „ contre R. Wagner 

L'Art Moderne contre Wagner ! Quel beau 
tournoi ! Pends toi, brave Delville; tu n'avais pas 
trouvé celui-là ! 

L'arène, c'est la fastidieuse question du pseudo 
vers-libre, ce mirifique-vers-libre, dont on peut 
dire qu'on y voit bien la liberté, mais qu'on n'y 
saurait trouver des vers. 

L'Art Moderne n'est pas embarrassé pour si 
peu. Il crie à tue-tête : liberté ! liberté ! et il 
affirme avec une noble audace que la liberté 
triomphe. D'ailleurs, pour en être plus sûr, on 
vous impose la dite liberté, ce qui est un procédé 
merveilleusement approprié à sa nature. 

Mais il convient de citer, pour que l'on entende 
le monstre lui-même. 

« Le poète, dit l'Art Moderne du 7 mars (1), 
est parvenu par le vers-libre à un individualisme 
tel qu'il s'est acquis le droit d'exprimer son cœur 
selon les rythmes et le mode qui lui plaisent et de 
ne plus soumettre l'inspiration à un règlement 
technique quelconque. » 

Assurément, Monsieur, vive la liberté ! Mais 
pour « exprimer son cœur selon les rythmes », 
comme vous le dites avec tant de grâce, encore 
faut-il qu'il y ait des rythmes. Or, c'est là précisé
ment la question. Où se trouvent les rythmes clans 
votre vers-libre, s'il vous plaît, et en quoi consis
tent-ils ? 

Admettez-vous les règles formulées par M. Vielé 
Griffin ? Dans ce cas, votre faux-vers n'est plus 
libre, il est soumis à une technique, dont le seul 
tort est d'être mauvaise et tout à fait déraisonna
ble. Et si vous n'admettez aucune technique, où 
diantre sont vos rythmes ? Montrez-les moi, je 

(1) Le Salon de la Libre-Esthétique. 

vous prie, et dites moi par quoi vous les diffé
renciez des non-rythmes ? Qu'est ce qui fait que 
votre vers est autre chose que de la prose ? Tâchez 
de me dire cela sans formuler de règle et sans 
exclure de votre définition la liberté (vive la liberté, 
Monsieur ! ) à laquelle votre prochain, qui est aussi 
vers-libriste, a autant de droit que vous. 

Mais poursuivons. Le même Art Moderne du 
7 mars (1) commence un article sur MM. G. Kahn, 
A. F. Hérold et H. de Régnier, par ces mots 
admirables : » Trois poètes, dant les œuvres ont 
aidé à créer la poétique récente et à imposer les 
rythmes libres à la prosodie française attardée... » 
Halte là, Monsieur l'Art Moderne. Qu'est-ce que 
vous voulez m'imposer ? Et de quel droit m'impo
sez-vous quelque chose au nom de la liberté ? Vive 
la liberté, Monsieur, et fichez moi la paix avec vos 
impositions d'on ne sait quoi. Car vous voulez 
nous imposer quelque chose, par habitude liber
taire, sans doute, mais quand on vous demande 
quelle est cette chose, vous vous trouvez incapa
ble de répondre. 

Passons à l'Art Moderne du 14 mars (2). On y 
trouve cette belle pensée : « le défaut de ces 
alexandrins bien établis est dans leur correction 
versificatoire, entendue au sens des règles, bien 
fatiguées, de la prosodie académique dont le con
venu et l'académique saillissent (?) chaque an 
davantage et que cultivent encore pieusement 
comme des rites infrangibles (3) les poètes pris 
dans l'atavisme de plusieurs siècles de rimaison 
et de strophisme réglementaires. » 

Ah ! qu'en termes galants !... 
La phrase qui suit n'est pas moins belle. On y 

apprend que la langue française fut « mise au 
(1) Des poètes. 
(2) Jehan Delville. 
(3) Cultiver un rite ? 
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cordeau et bêtement domptée par les gardes-
champêtres de lettres. » Ces gardes-champêtres-
dompteurs sont apparemment les Maîtres du vers 
français traditionnel : nommons, entre autres, le 
garde-champêtre Corneille, le garde-champêtre 
Racine, le garde-champêtre Victor Hugo !... 

Un peu plus loin, Monsieur l'Art Moderne con
seille au « néo-poète » de « se dégager d'une 
théorie qui cathédrise le vers en une question de 
rime et de comptage des pieds. » Et il termine 
son judicieux article par ces mots: « quant au 
prosodisme,. il est temps de le mettre au musée 
des belles choses qui ont fait leur temps et dont 
toute application nouvelle semble un crime de 
pastichage. » 

Fichtre, Monsieur, comme vous y allez ! vous 
condamnez sans vous en douter, peut-être,— tous 
les alexandrins de M. Verhaeren, qui en mêle 
beaucoup à ses vers-libres, lesquels sont ce que 
l'on appelait jadis des vers faux. Vous condamnez 
les vers très réguliers de M. de Régnier, que pour
tant vous admirez avec beaucoup de raison : mais 
peut-être ne voyez-vous point que ces vers sont 
des alexandrins aux pieds strictement comptés et 
n'êtes vous pas encore très habile à reconnaître 
vos vers-libres d'avec les vers réguliers que vous 
conspuez avec tant d'énergie. Il faut chausser de 
meilleurs lunettes, Monsieur l 'Art Moderne, afin 
d'éviter ces erreurs fâcheuses et d'avoir du moins 
l'air de savoir ce que vous dites. 

Mais n'insistons point sur ces vétilles. L'Art 
Moderne veut que toutes les règles de la prosodie 
soient anéanties afin que le poète chante comme 
il lui plait, en évitant avec soin toute espèce de 
technique. 

Il est curieux de approcher de ces savants 
conseils l'opinion de R. Wagner. Cette opinion, le 
grand artiste l'a développée dans ses Maîtres 
Chanteurs, dont le sujet est l'arrivée d'un génie 
jeune et indiscipliné dans un milieu routinier et 
académique. Au premier acte, quand Walther 
chante devant les Maîtres, Hans Sachs, le porte-
parole de Wagner lui-même, prend parti pour 
l'ardent jeune homme contre les pédants qui 
méconnaissent l'inspiration géniale. Mais atten
dez ! Au deuxième acte, quand Sachs et Walther 
se trouvent seuls, le vieux maître tient un autre 
langage : » 

« Apprenez les règles des maîtres, dit-il, étudiez-
» les, tandis qu'il en est temps encore, pour 
» qu'elles vous soient des guides fidèles,- pour 

» qu'elles vous aident à conserver, à retrouver, 
» dans votre cœur, les trésors qu'y ont déposés le 
» printemps, la passion, l'amour, aux années de 
» votre jeunesse, quand vous ne connaissiez encore 
» que la joie dès aspirations illimitées... Ces 
» trésors là, les règles seules vous les rendront, 
» un jour, intacts (1). » 

C'est, on le voit, le contre-pied de la thèse de 
l'Art Moderne. 

Il reste à ce bon Art Moderne la ressource de 
prétendre que Wagner n'entend rien aux choses 
d'art et que les Maîtres Chanteurs ne sont qu'un 
plaidoyer inepte en faveur d'une « prosodie retar
dataire ». 

I. G. 

Carte de visite 

A M m e LA C t e s s e DE R. 

Madame ! je vous offre en un vase au col droit 
Ces lys paies et fiers comme des fils de roi. 
Vous dédaignez, souffrant d'élégantes névroses, 
L'odeur épanouie et brutale des roses ; 
Mais le parfum des lys contient la volupté 
Qu'on hume en respirant votre altière beauté, 
Leur tige a la minceur de votre col flexible, 
Et c'est pourquoi, sachant votre cœur insensible, 
J'embrasse, les yeux clos, ce bouquet froid et clair 
Pour rêver que je baise un peu de votre chair. 

FRANCIS DE CROISSET. 

Calme 

Sous les ombrages épais 
Nulle brise, nulle flamme 
Quel repos et quelle paix 
Sur la terre et dans mon âme ! 

Ah ! laissons tout sommeiller, 
Mon cœur ! Silence ! Silence ! 
Gardons-nous bien d'éveiller 
Le désir et l'espérance ! 

IWAN GILKIN. 

(1) Traduction de M. L.-P. de Brinn'Gaubast. 
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LA CRITIQUE 

M. Charles Maurras publiait il y a deux mois dans 
la Revue Encyclopédique (1), un Essai sur la critique. La 
personnalité de l'auteur, qui est comme on le sait le 
théoricien de l'Ecole romane, et dont les articles sur les 
jeunes poètes ont attiré l'attention des lettrés, s'ils ne 
les ont pas toujours convaincus, donnait à ces 
réflexions une importance toute particulière. Il semble 
que ce ne soient là que des fragments; peut-être 
M. Maurras se réserve-t-il de publier un jour un essai 
plus étendu sur cette matière intéressante ? 

Nous suivrons dans la critique de ses idées l'ordre 
qu'il a suivi lui-même, espérant apporter ainsi le plus 
de précision possible dans l'examen de ces théories. 

* * ■ 

L'auteur proteste d'abord contre ce préjugé que le 
public partage avec beaucoup d'écrivains, parait-il, et 
qui fait ranger la critique dans les arts mineurs. Les 
réalistes et les parnassiens estiment que « c'est produire 
que de restituer une à une les formes et les couleurs 
qui composent le monde », tandis qu'extraire les idées 
d'un livre et en expliquer la génération et la succession 
harmonique, ce n'est pas créer comme le fait le poète. 
Ici M. Maurras n'a point tout à-fait tort. Le travail du 
critique est le même que celui du poète. La seule diffé
rence provient des matériaux employés : le poète 
emprunte au monde, et le critique à la bibliothèque. 
Socrate disait des poètes qu'ils étaient les interprètes 
des dieux ; et des rhapsodes, qu'ils étaient les inter
prètes des poètes, par conséquent les interprètes 
d'interprètes. La création du critique, c'est, pour me 
servir d'une expression presque politique, la création au 
second degré. 

Mais pourquoi M. Maurras écrit-il à côté de ces 
excellentes choses des phrases comme celles-ci : « Je 
» ne sais pas d'esprit un peu délicat et puissant qui 
» n'ait fait de nos jours son instrument de la critique, 
» Et ces œuvres critiques seront peut-être celles que 
» retiendra uniquement la postérité. Un Sainte-Beuve 
» et un Renan auront de vives chances de faire oublier 
» à jamais les Flaubert, les Leconte de Lisle, peut-être 
» même les Hugo ». Il semble que ce soit la vengeance 
du critique qui pour être plus sûr d'être au moins placé 
sur le rang des poètes, cherche à abaisser ceux-ci et à 
les maintenir sous son talon. 

De fait, il n'y a ni genres supérieurs, ni genres 
inférieurs ; il y a des genres différents, voilà tout. 
Chacun de ces genres est supérieur à tous les autres 
par un côté, son côté propre, son côté original et indi
viduel ; par tous les autres, il est leur égal ou leur 
inférieur. 

(1) N° 173. Paris, librairie Larousse, 

• Il y a trop d'espèces de critique, et il n'y en a pas 
une seule qui soit bonne. La critique psychologique, 
la critique descriptive, la critique historique, la critique 
philologique et grammaticale, la critique scientifique et 
la critique morale, sont toutes trop exclusives. Elles 
fournissent les matériaux les plus divers et les plus 
curieux ; mais elles négligent trop souvent de nous 
dire en soi la valeur des œuvres analysées. Sur ce point 
M. Maurras a tout-à-fait raison ; ses idées seront 
précisées dans le chapitre suivant. 
: ■ * * ■ 

La critique littéraire proprement dite consiste à discerner et à 
montrer le beau et le laid dans les ouvrages littéraires ; cette 
définition nous semble parfaite. Mais M. Maurras ne 
croit-il pas qu'elle était considérée comme telle par tout 
ceux qui ont pratiqué les genres qu'il nous a énumérés 
plus haut? Montrer le beau et le laid, c'est le but; la 
psychologie, la description, l'histoire, la philologie, la 
science ou lamorale ne sont que des moyens; les genres 
qu'elles ont déterminés sont de simples procédés. 

M. Maurras croit qu'il est possible en dehors de tout 
système de tactique de déterminer le beau et le laid ; 
quant à nous, il ne nous a pas convaincu, et nous allons 
essayer de le montrer. 

La critique suppose, dit-il, deux opérations : le sen
timent et l'élection. Le sentiment, c'est-à-dire la faculté 
d'enregistrer toute la suite des impressions, sans perdre 
cependant le sens des grandes différences ; et l'élection 
c'est à dire le choix des matériaux, sans lequel il n'est 
pas d'art concevable. 

Il nous semble que M. Maurras, qui proclame cepen
dant la nécessité de la prépondérance de la raison chez 
l'homme, fait une part bien faible à l'entendement. 
Certains livres peuvent nous faire une impression sensible 
désagréable, alors que par raisonnement nous sommes 
forcés — et j'emploie ce mot à dessein — d'y recon
naître des beautés. Si M. Maurras écoutait moins ses 
nerfs et un peu plus sa raison, il n'écrirait peut-être pas 
que si l'on aime Racine l'on ne saurait aimer en même 
temps Hugo; — et en passant, signalons cette phrase 
que l'on ne devrait pas trouver sous la plume d'un 
écrivain sérieux et réfléchi : « Certes, Victor Hugo 
avait le plus grand tort d'être lui-même. » — Le tem
pérament du lecteur le portera à avoir plus de sympa
thie . pour Racine que pour Victor Hugo, ou inver
sement. Mais si son intelligence est véritablement 
ouverte à l'Ordre dans la composition, à l'Harmonie, il 
devra reconnaître aux deux un génie extraordinaire; et, 
chose à remarquer, ce sont les mêmes principes esthé
tiques qui font l'admirable beauté d'un acte à'Athalie ou 
du Booz endormi de la Légende des Siècles. 

Le goût qui est fondé directement sur notre sensibi
lité, ne suffit donc pas à la critique littéraire; il faut y 
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joindre l'entendement, et je n'en veux d'autre preuve 
que la nécessité dans laquelle nous nous sommes tous 
trouvés défaire l'éducation de noire goût, c'est à dire de le 
perfectionner dans le sens que nous indiquait notre raison. 

* 
* * 

« Que goûte l'esprit dans les livres? On doit sup
poser que c'est le style, ou que ce n'est rien. — Mais, 

» dit-on, la pensée? — La pensée c'est le style 
» encore. » C'est ainsi que M. Maurras définit l'objet 
du goût, et comme il élargit le sens du mot style au 
point d'y faire entrer la pensée considérée en elle-
même et la langue parlée par le poète, nous ne pouvons 
que nous ranger à son avis. Faisons remarquer cepen
dant que le mot style désigne plus communément la 
forme passagère de la pensée, et que nos jugements doivent 
souvent porter sur le fond philosophique de la concep
tion de l'écrivain. 

M. Maurras ne reconnaît qu'un seul principe du 
goût, c'est la simplicité, ou plutôt l'unité. Il commande 
en effet tous les autres, un style simple garde solide
ment toute pensée ; un style compliqué la dérobe 
souvent. Il n'y a pas de sujet d'art essentiellement 
complexe; car pour qu'une œuvre puisse nous satisfaire, 
il faut que nous puissions l'embrasser d'un coup d'œil; 
il faut qu'elle soit une. C'est pourquoi, et ici i1 faut 
approuver vivement les idées de M. Maurras ; les 
littératures gréco-latines — et la littérature française 
appartient exclusivement à ce groupe — ne pourront se 
développer que dans le sens du classicisme. Est-ce à 
dire cependant comme le voudraient les écrivains de 
l'Ecole romane que le romantisme a dévoyé notre 
poésie ; nous ne le pensons pas. Le romantisme a 
ramenél'individualismequiétaitdevenu nécessaire pour 
combattre la sécheresse de la poésie du XVIIIe siècle. 
Peut-être serait-il temps de se guérir de cette rougeole; 
les parnassiens l'ont essayé, et si le romantisme pèse 
encore le plus fâcheusement du monde sur les ouvrages 
des jeunes poètes, la faute en est à ces derniers, éternels 
moutons de Panurge, trop faibles et trop pauvres pour 
penser par eux-mêmes. 

* * 
La barbarie commence là où la raison abdique 

devant l'animalité ; et M. Maurras a raison de le 
prétendre, les lettres classiques resteront l'expression 
de la pensée, de la vie et de l'idéal de la plus haute 
humanité. Elles peuvent à juste titre être nommées 
cosmopolites. On les goûte partout à cause de leur géné
ralité, de leur abstraction et de leur vérité synthétique. 
Danstoutesleslittératuresle classicisme marque toujours 
la plus grande et la plus féconde des périodes. 

* 

Il est profondément triste de voir peu de personnes 
en France se douter du mal que l'individualisme fait à 
notre poésie. Les partisans d'une renaissance romane 
ou d'une renaissance hellénique, seuls combattent — 
avec exagération cependant — pour la vraie tradition 
des lettres françaises. M. Maurras le constate, et nous 
ne pouvons que l'approuver ; mais pourquoi mêle-t-il le 
nom de M. Anatole France à tout ceci ? 

Certes, il faut le reconnaître, par la pureté de sa 
forme M. France est tout à fait dans les traditions 
littéraires françaises. Mais il me semble impossible 
d'admettre que jamais il puisse contribuer à une renais
sance classique. Sa pensée essentiellement sceptique, 
fuyante, contradictoire à l'excès, complexe avec exagé
ration semble plutôt d'un Alexandrin que d'un Français 
de la cour de Louis XIV, et si quelqu'un semble avoir 
horreur de l'unité, ce ne peut être que lui; l'Orme du 
Mail malgré toute son admirable beauté suffirait à le 
prouver surabondamment. 

La critique devrait s'attacher surtout à conduire la 
littérature vers une renaissance classique. C'est là 
seulement qu'est le salutpournos lettres françaises. Mais 
pour cela, faisons remarquer à M. Maurras, qu'il est 
imprudent, pour lui surtout, d'essayer de biffer d'un 
trait de plume toute l'époque du romantisme ; le lyrisme 
supporte facilement ces excès d'individualismes que 
l'école de 1830 avait introduit dans la poésie. Il restera 
du romantisme beaucoup d'admirables livres, et 
nous avons mieux à faire « que de remonter à Mal
herbe pour trouver un vrai poète lyrique. » D'ailleurs, 
les courants littéraires ne se remontent pas. 

La forme de la nouvelle littérature classique sera 
essentiellement différente de celle de la poésie du 
XVIIe siècle; seuls ses principes, qui sont ceux de toutes 
les grandes œuvres d'art, subsisteront intégralement. 

Toute autre tentative de restauration entière et unique 
de la littérature d'une époque, que ce soit le néo-hellé
nisme ou le romanisme, peu importe, ne fera que créer 
immédiatement, par sa généralisation, un poncif, et 
rien de plus. 

ROBERT CANTEL. 

A la Maison d'Art 

L'autre jour, à la Maison d'Art, on a lu des vers d'au
teurs belges et quelques pièces écrites en prose asson-
nancée. Poètes d'un côté, vers-libristes de l'autre, les 
uns et les autres présentaient leurs ouvrages parallèle
ment, non' pas au jugement mais au sentiment d'un 
petit public, où dominaient l'élément « artiste » et 
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l'élément féminin. L e s lecteurs étant d'un talent fort 
inégal, la comparaison des mérites littéraires ne 
pouvait être sérieuse : u n morceau médiocre lu avec 
art produit plus d'effet qu 'une belle pièce médiocre
ment lue . C'est ce que l'on a p u constater une fois de 
plus. 

Admirablement déclamée par M. Chomé, la Révolte, 
de M. Verhaeren est le morceau qui a provoqué les 
applaudissements les plus chaleureux. 

L e tumulte , le halètement des foules, l'orgie de 
violence et de rage que M. Verhaeren a exprimés en 
phrases désordonnées, d 'un ry thme plutôt oratoire que 
poét ique, M. Chomé les a r endus sensibles avec un 
art consommé, merveilleusement approprié au sujet et 
au style de la pièce. Sous le coup de l ' impression de 
puissance qui se dégageait de cette lecture, je me pre
nais à croire que j 'avais naguère jugé ce morceau avec 
trop de sévérité. Mais je me rappelais aussi qu 'un 
habile orateur peut dire au public tout ce qu'il veut ; 
je me souvenais de cet acteur américain qui en décla
mant les nombres : u n . deux, trois, quatre, et ainsi de 
suite, avec des intonations variées, avait suscité dans 
son auditoire les émotions les plus vives, tour à tour 
tragiques ou burlesques, voluptueuses ou guerrières. 
De plus, je savais que le style de M. Verhaeren pos
sède une véritable puissance oratoire. A quoi fallait-il 
attribuer le succès de la lecture de la Révolte? Je voulais 
en avoir; le cœur net , prêt, d'ailleurs, à me frapper 
publ iquement la poitr ine si j 'é tais amené à reconnaître 
dans mes critiques d'autrefrois une erreur ou une 
injustice. 

J 'ouvris donc les Villes Tentaculaires et je relus la 
Révolte. Comment dire ma stupéfaction ? L a pièce me 
parut mille fois p lus médiocre et plus absurde que 
jamais , en dépit de quelques passages réussis et de 
quelques images vraiment belles et fortes. 

L a Révolte débute ainsi : 

La rue, en u n remous de pas , 
De corps et d 'épaules d'où sont tendus des bras 
Sauvagement ramifiés vers la folie, 
Semble passer volante — et s'affilie 
A des haines , à des sanglots, à des espoirs. 

Notons d'abord la figure plus que hardie : des bras 
ramifiés, — et même ramifiés vers la folie, ce qui mêle 
désagréablement une image matérielle, faite pour les 
yeux, et une figure de style abstrai te : car si les yeux 
peuvent voir des bras tendus dans tous les sens (c'est 
ce que M. Verhaeren a, sans doute , voulu peindre) ils 
ne peuvent pas les voir tendus vers la folie. 

Qu'est-ce ensuite que cette rue qui semble passer volante 
et surtout qui s'affilie...! U n e rue affiliée ! E t ce mot 
froid, lent, administratif, tombe au milieu d'un phrase, 
destinée à peindre une foule tumultueuse ! 

Quelques vers plus loin, dans la 3 e s tance, nous 
lisons ceci : 

Les cadrans blancs des carrefours obliques 
Comme des yeux en des paupières 
Sont défoncés à coups de pierre : 
Le temps normal n'existant pins 
Pour les cœurs fous et résolus 
De ces foules hyperboliques. 

Pourquoi les carrefours obliques perdent-ils seuls 
leurs cadrans? mystère ! Les cadrans étant comparés à 
des yeux, on devait non les défoncer mais les crever : 
ce sont les tonneaux que l'on défonce, — en français. 
Mais laissons la quest ion de forme et admirons l'indi
gence ou l 'absurdité de la pensée qui suit : Pourquo i 
défonce-t-on les cadrans blancs des carrefours obliques, 
selon M. Verhaeren ? Parce que pour les cœurs fous et 
résolus, le temps normal n'existe p lus . Voilà pour 
quelle raison une foule révolutionnaire prend soin de 
briser les horloges publ iques. Sans cette précaut ion, le 
temps normal existerait encore, et alors que deviendrai t 
la révolution ? Telles sont les profondes pensées qu 'on 
nous a fait applaudir . 

L a stance qui suit mérite d'être citée en entier, car 
d'une par t elle offre un remarquable exemple de la 
phrase turbulente et haletante de M. Verhaeren, qui 
donne parfois, il enfaut convenir, une véritable impres
sion de puissance déchaînée ; on y trouvera aussi, à la 
fin, une seconde pensée aussi é tonnante que celle qui 
vient d'attirer notre at tention : 

L a rage, elle a bondi de terre 
Sur u n monceau de pavés gr is . . . 

Si l 'on avait le temps de juger ces deux vers, on les 
trouverait, peut-être, bur lesques; mais M. Verhaeren 
ne vous en laisse point le temps, il continue en toute 
hâte : 

L a rage, elle a bondi de terre 
Sur un monceau de pavés gris , 
L a rage au clair, avec des cris 
E t du sang neuf en chaque artère, 
E t pâte et haletante 
E t si terr iblement 
Que son moment d'élan vaut à lui seul le temps 
Que met un siècle en gravitant 
Autour de ses cent ans d'attente. 

Les trois derniers gros vers, — dignes d'un Gongora 
de village, signifient : ce moment vaut tout un siècle. 
Cette pensée est délayée dans le grotesque. Que signi
fie ce siècle gravitant autour de ses cent ans? C'est le comble 
de l 'absurde. Pour concevoir cette sotte image, il faut 
se figurer un siècle, voyant les cent années qui le com
posent situées au centre de quelque chose et lui-même 
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se mettant en devoir de tourner autour de ce centre . 
Comprenne qui pourra ! De plus , ces cent années sont 
d'attente. Pourquoi ? C'est un nouveau mystère, non 
moins admirable que les autres. 

Passons de la quatrième stance à la sixième : on y 
goûtera la plat i tude de ce passage : 

Les soldats clairs, casqués de cuivre, 
Ne sachant plus où sont les droits, où sont, les torts, 
Las d'obéir, chargent molassement 
L e peuple énorme et véhément 
Qui veut enfin que sur sa tête 
Luisent les ors sanglants et violents de la conquête . 

Alors c'est cela que veut ce peuple ? Il veut se coiffer 
d 'or ! . . . . 

L a stance suivante décrit avec une belle sauvagerie 
l 'incendie de la cité : ici l'on peut admirer justement , 
sinon la versification qui est folle, du moins la puissance 
'du style descriptif : 

Voici des ponts et des maisons qui brûlent 
E n façades de sang sur le fond noir du crépuscule ; 
L ' eau des canaux en réfléchit les fumantes splendeurs 
D e haut en bas, j usqu'en ses profondeurs ; 
D'énormes tours obl iquement dorées 
Barrent la ville au loin d 'ombres démesurées ; 
L e s bras des feux, ouvrant leurs mains funèbres 
-Eparpillent des tisons d'or par les ténèbres ; 
E t les brasiers des toits sautent en bonds sauvages 
Hor s d'eux-mêmes jusqu 'aux nuages. 

Mais, u n peu plus loin, les sottises recommencent . 

Des silences de plomb pèsent dans les bagarres ! 

Des cadavres , don t les balles ont fait des loques, 
L e torse à nu , montrent leurs chairs baroques ! 

Pourquo i baroques? P o u r rimer avec loques. Franche
ment , pour un vers-libriste, c'était le moment de ne 
point rimer ! 

L a rime a fait commett re à M. Verhaeren u n effet 
du même genre dans la stance suivante : 

Aux vieux palais publ ics , d'où les échevins d'or 
Jadis domptaient la ville et refoulaient l'effort 
E t la marée en rut des mult i tudes tortes (???) 
On pénètre , cognant et marte lant les po r t e s . . . . . 

Multitudes tortes est une trouvaille.' On l'eut sifflée 
chez u n poète sacrifiant à la versification tradit ionnelle; 
mais chez les vers-libristes la r ime pour la r ime, fût-
elle absurde, devient d 'une étrange beauté 

Deux vers plus loin, on trouve ce passage remar

quable pour sa plat i tude et son tarabiscotage singu
l ièrement combinés : 

Des armoires de fer ouvrent leur trou Où s'alignent les lois et les harangues; 

U n e torche les lèche, A V E C SA L A N G U E !.;. 

Que serait-ce, juste ciel, si elle les léchait autrement 
qu'avec sa langue !... 

P u i s , pour décrire des verrières où sont peintes des 
vierges assises : 

L e s verrières où des vierges se sont assises (!) 
Jonchen t le sol et s'émiettent comme du chaume ; 
L e Christ rivant au mur sa mort et son fantôme 
Est lacéré et pend comme u n haillon de bois. 

L'auteur ne distingue plus même entre ces deux 
expressions : s'asseoir et être assis : d'après son premier 
vers, des jeunes filles ont été s'asseoir dans une ver
rière !... On comprend que celle-ci s'émiette comme dit 
chaume. Cette fois, enfin, la logique est satisfaite. 

Figurez-vous ensuite u n Christ occupé à river au 
mur quelque chose . . . qui est sa mort et aussi son fan
tôme ! P o u r son chât iment , il pend comme un haillon, 
mais pas u n haillon d'étoffe, fi donc ! quelle banali té ! 
Il pend comme u n haillon de bois. 

Voyons les derniers vers, la conclusion philoso
ph ique de la pièce : 

Tue r pour rajeunir et pour créer 
Ou pour tomber et pour mourir , qu ' importe !. 
Dompter ou se casser le front contre la por te I 

Quelle porte ? E t peut-on imaginer une alternative 
plus bizarre que de dompter on ne sait qui pu de se 
casser le front contre la porte d'on ne sait quoi ? 

E t puis , que son pr in temps soit vert ou qu'il soit rouge, 
N'est-elle pas dans le monde toujours 
Hale tan te par à travers les jours 
L a puissance profonde et fatale qui bouge ? 

L e mot de cette charade est, pensons-nous : le mouve
ment. C'est lui, « la puissance profonde et fatale qui 
bouge » et qui doit assurément se trouver dans lé 
monde , faute d'avoir t rouvé un autre champ d'action. 
Quan t au pr intemps du mouvement , qui peut être vert 
et qui peut « aussi être rouge, c'est une petite énigme 
supplémentaire , qu'il n'y a aucun intérêt à résoudre. 

L'ordre des lectures a fait qu'à la Maison d'Art aussitôt 
après la Révolte on lut le Crime de l'Archange de M. Albert 
Giraud. Après l 'apologie du désordre rendu tangible 
p a r l ' incohérence du style, c'était comme la réplique 
d'un de ces poètes, qui, selon là légende, fondaient des 
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cités en jouant de la lyre. M. Giraud nous montre dans 
le Saint-Michel terrassant le monstre un parlant sym
bole : 

Debout sur le dragon pour l'empêcher de mordre, 
Il enseigne du glaive au peuple révolté 
La sainte hiérarchie et la splendeur de l'ordre 
Et le rythme divin, père de la Beauté. 

C'est la pensée et c'est le langage d'un vrai poète. 
Lisez, lisez la prière tout entière après avoir relu 

en entier la pièce de M. Verhaeren : comparez et jugez ! 
Je suis désolé de paraître m'acharner sur les vers de 

M. Verhaeren. Celui-ci est un parfait galant homme 
et tous ceux qui le connaissent professent pour lui la 
plus haute estime. Ses anciens amis, devenus aujour
d'hui ses adversaires, reconnaissent volontiers que la 
nature lui avait octroyé des dons magnifiques, mais 
ils déplorent l'usage qu'il en fait, car, à leur sens, la 
plupart de ses derniers ouvrages sont détestables ; on 
n'y trouve plus rien de littéraire: tout y est puéril, 
cocasse, absurde et ridicule Sa poésie est surtout 
grande dans le grotesque : elle n'y est certes pas ordi
naire. Aussi avec quelle joie salue-t-on dans les Heures, 
claires, le dernier ouvrage de M. Verhaeren, une ten
dance heureuse vers un art moins débraillé, et surtout 
une pureté, une noblesse de sentiment qui ne peut pas 
s'allier plus longtemps avec le désordre de l'esprit ! 
Un poète retrouvé, s'écriait M. Ch. Tardieu, dans 
l'Indépendance. Puisse-t-il en être vraiment ainsi ! C'est 
le vœu de tous ceux qui ont placé leurs plus chères 
espérances dans l'avenir de notre poésie. 

IWAN GILKIN. 

Fervaal 
DE M. VINCENT D'INDY. 

Vendredi 12 mars dernier, Fervaal, le premier opéra 
de M. Vincent d'Indy, a vu le feu de la rampe au 
théâtre de la Monnaie. 

On ne croyait plus à l'apparition de cet ouvrage, 
annoncé depuis plus de deux ans. On le savait hérissé 
de difficultés tant au point de vue de l'interprétation 
qu'au point de vue de la réalisation scénique; la publi
cation de la partition avait permis aux professionnels 
de se rendre compte de l'aridité de sa musique; et le su
jet, de haute portée philosophique, n'était pas destiné 
à satisfaire l'intellect quelconque des spectateurs mon
dains ou les aspirations des illettrés. On n'ignorait pas 
que c'étaient ces multiples raisons qui avaient déterminé 
l'académie nationale de musique de France à décliner 
l'honneur de le présenter au grand public. Hâtons-nous 

de dire à la louange de notre première scène lyrique 
qu'en dépit des lourdes responsabilités qu'elle assumait 
en révélant Fervaal, elle est sortie victorieuse de 
l'entreprise. 

Sous sa forme légendaire le sujet de Fervaal est pres
que entièrement imaginé par M. Vincent d'Indy. Il 
nous reporte au IXmc siècle, à l'époque des invasions 
sarrasines, aux dernières heures du druidisme. Les 
renseignements sur cette mystérieuse religion des 
forêts celtiques n'ont guère été complétés depuis 
la Norma. Fervaal ne nous apporte donc pas une 
reconstitution savante de ce polythéisme primitif et 
sanguinaire qui n'a laissé que de lointains vestiges. 
C'est ce qui explique le retour des dolmens et des 
menhirs dont les rapports avec le druidisme ne sont 
pas prouvés et la réapparition des grandes divinités 
gauloises : Esus, Teutates et Toranis dont Lucain 
nous a conservé le souvenir. Celte triade a servi 
d'archétype à l'auteur de Fervaal qui a mis à profit 
les quelques données existantes sur ces doctrines reli
gieuses, originaires de l'Ile de Bretagne. 

Une analyse succinte du livret permettra d'en saisir 
la complexité. 

Au prologue, Arfagard, chef des druides, et Fervaal. 
en route pour le pays de Cravann, sont attaqués dans 
une forêt par des pillards sarrasins. Fervaal blessé 
tombe sans forces; Arfagard armé d'une hache reste sur 
la défensive, mais va succomber lui-même sous le nom
bre, quand survient achevai, accompagnée de seigneurs 
et d'écuyers, Guilhen, la princesse sarrasine qui do
mine la contrée. Le jeune héros attire immédiatement 
ses regards, cet inconnu. la subjugue par un charme 
amoureux qui trouble ses sens et captive son cœur. 
Elle s'intéresse à son malheureux sort, fait disperser 
par ses hommes d'armes les brigands qui l'attaquaient, 
et offre à Arfagard d'emmener dans sa demeure le blessé 
qu'elle guérira. Arfagard qui craint pour son protégé la 
funeste influence d'une femme, refuse d'abord et n'ac
cepte qu'en voyant la profonde détresse de son com
pagnon. 

Au premier acte, nous sommes dans les jardins de 
Guilhen. La végétation luxuriante, l'architecture orien
tale du palais, le sommeil lourd qui a gagné Fervaal 
étendu sur une couche moelleuse à l'ombre d'un olivier 
tout décèle la chute imminente dujeuneguerrier. En vain 
Arfagard le rappelle à ses devoirs ; il doit pour le con
vaincre lui révéler les hautes destinées qui lui sont 
prédites par l'oracle. Dernier rejeton des héros engen
drés par les nuées, Fervaal est le sauveur attendu qui 
rétablira dans les contrées celtiques, le culte d'Esus 
qu'honore encore le pays de Cravann, seule région non 
assujettie aux Sarrasins. Fervaal est encore l'être pur 
que doit être l'élu, il comprend la haute mission qui lui 
est dévolue, il ira rejoindre au crépuscule Arfagard; 
dans la forêt voisine. Survient Guilhen, Fervaal veut 
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lui expliquer son départ, mais au lieu des mots d'adieu 
qu'il veut trouver, ce sont des paroles d'amour qui tom
bent de ses lèvres; Guilhen partage ses sentiments, elle 
l'aime et se donne à lui. Mais la voix d'Arfagard rap
pelle Fervaal à sa mission sainte, l'amante est aban
donnée par l'élu. Elle se vengera en lançant sur Cra-
vann ses hordes de guerriers et de bandits sarrasins. 

Au deuxième acte Kaito, la déesse sibylline des 
croyances gauloises apparaît à Arfagard et à Fervaal, 
elle leur prédit le sommeil d'Esus et l'arrivée de Yesus. 
Une cérémonie religieuse réunit les chefs de clans qui 
choisissent Fervaal comme Brenn de guerre. Cravann 
est envahi par les Sarrasins. 

Au troisième acte nous sommes au mont Iserlech 
dans les Cevennes, l'armée gauloise est décimée, 
Fervaal seul a survécu. Il a avoué à Arfagard son 
parjure, il s'offre en holocauste à Esus. Arfagard lève 
sur lui le glaive, mais à cet instant la voix de Guilhen 
se fait entendre, Fervaal ne veut plus mourir, il ira 
rejoindre son amante. Arfagard qui veut l'en empêcher 
tombe victime de son zèle sacerdotal. Les amants sont 
réunis, mais Guilhen est mourante, le froid des monta
gnes a fait son œuvre, elle expire dans les bras de son 
bien-aimé. Fervaal chante la foi nouvelle, il emporte 
dans ses bras le corps de Guilhen et gravissant les hautes 
cîmes neigeuses il va se perdre dans les nuées inac
cessibles. 

Il fallait, à ce sujet compliqué, obscur dans ses déve
loppements philosophiques, une musique adéquate. 
M. Vincent d'Indy l'a faite en vrai disciple de Wagner 
qui a voulu se montrer à la hauteur de son maître. Il y 
a dans sa partition de fort beaux détails, le prologue, 
qui se termine sur une marche funèbre est émouvant 
dans sa simplicité. La scène d'amour du premier acte 
est longue, d'une longueur que n'excuse pas la passion. 
Cette passion sincère, communicative, M. Vincent 
d'Indy n'a jamais su la réaliser, on se rappelle la froi
deur de la scène d'amour, du chant de la cloche, et cette 
même froideur se remarque au premier acte de Fervaal. 
La scène religieuse du second, le départ des guerriers 
gaulois et le finale de l'œuvre, la lente ascension de Fer
vaal vers les nuées dont il est l'indigne fils sont traités 
avec grandeur. Là, le grand talent de M. Vincent 
d'Indy, s'est donné libre cours. Cette grandeur trop 
rare chez d'autres, il y atteint aisément. Son orchestra
tion commente d'une façon sonore et personnelle ces 
épisodes épiques. La déclamation lyrique est moins 
admirable, le vers libre dont se sert M. Vincent d'Indy, 
lui fait tort, La phrase chantée manque d'accent et de 
rythme. Lès thèmes conducteurs n'ont pas toujours le 
caractère que l'on devrait exiger d'eux. Certes, ils ont 
l'avantage de ne pas rémémorer les leitmotiv de R. Wa
gner, quoiqu'ils soient adaptés à des situations identi
ques, mais ils manquent avant tout de cette facilité 
mélodique qui devrait les rendre inoubliables. 

Bref, la partition de M. V. d'Indy nous apparaît 
comme une expansion intéressante du Wagnérisme, 
comme une œuvre belle moins par elle-même que par 
le genre qu'elle rappelle. La donnée philosophique 
incertaine et surtout l'apparition de Kaito, cette déesse 
qui semble se rattacher autant aux religions disparues 
qu'au monothéisme à venir est pour beaucoup dans la 
portée restreinte de la musique et la compréhension 
relative de l'action. 

Fervaal a été convenablement monté au théâtre de la 
Monnaie. Quatre décors nouveaux, des costumes frais 
et des éclairages réglés enfin suivant les exigences poé
tiques et picturales modernes, ont ajouté leur éclat à la 
nouveauté de cette action musicale. M. Seguin a eu 
tous les honneurs de la soirée, il a composé lé rôle 
d'Arfagard en artiste et en penseur. M. Imbart de la 
Tour dans le personnage de Fervaal, pas plus que 
Mme Raunay dans celui de Guilhen, n'ont eu l'accent 
qu'exigeait cette musique aux tendances héroïques. 
. Seuls, les chœurs ont trouvé les sonorités vocales suf

fisantes pour dominer l'orchestration. Celle-ci est 
savante, d'un auteur qui instrumente en connaissance 
de cause, et à qui les enharmonies, les dissonances et les 
bizarreries de sonorité sont familières. 

On a fait à M. Vincent d'Indy un succès mérité. Sa 
première conception théâtrale et lyrique est certaine
ment l'œuvre la plus forte et la plus travaillée qui ait été 
écrite depuis Wagner. Espérons qu'il saura "se débar
rasser dans l'avenir des difficultés inutiles, des recher
ches sans but qui donnent à son drame quelque chose 
de trop voulu, et souhaitons que 1 aurore qui illumine la 
rédemption de Fervaal brille sur une prémisse dont les 
conclusions à venir seront plus hautement géniales. 

N. L E KIME. 
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LE CARILLONNEUR (1) 

Ceci est un roman de poète, un mauvais roman 
de poète, un mauvais roman de mauvais poète. 

Je n'aime pas plus, les romans de poète que 
les poèmes de prosateur. Je ne les aime pas 
quand ils sont bons, parce qu'ils ont quelque 
chose de contradictoire et d'hybride. Quand 
ils sont mauvais, je les trouve exécrables. Et 
si l'auteur du mauvais roman est par surcroit 
l'auteur de mauvais poèmes, je trouve le roman 
doublement mauvais. 

On a essayé de m'attendrir en me faisant 
remarquer que si M. Rodenbach n'avait pas écrit 
le Carillonneur, il aurait écrit de nouvelles Vies 
Encloses. Si bien que je devrais pardonner au 
mauvais roman à cause des mauvais poèmes dont 
il tient lieu. L'argument a quelque vigueur. Mais 
on ne manquera point de l'employer, en le retour
nant, le jour où M. Rodenbach publiera un mau
vais poème. On me dira que le mauvais poème 
m'épargne en somme un mauvais roman. 

Dans les deux hypothèses, je suis forcé de lire 
un mauvais livre, et je suis incapable, lorsque je 
lis un livre de M. Rodenbach, d'imaginer un livre 
de qui soit pire. J'ai moins d'imagination que 
l'auteur des Vies Encloses. Et non seulement, quoi 
qu'il arrive, je suis forcé 'de lire un mauvais 
livre, mais je sais encore, M. Rodenbach étant 
grand noircisseur de papier, que je ne lirai pas un 
mauvais livre de moins. 

Pourquoi donc serais-je indulgent ? 

(1) Par Georges Rodenbach. 1 vol. Paris, Charpentier. 

Apollon, en écorchant Marsyas, nous a révélé 
notre devoir, qui est d'être impitoyables pour les 
mauvais écrivains. Et l'on ne peut être impitoyable 
que si l'on est juste. 

Pour pouvoir être impitoyable en toute sin
cérité de conscience, je reconnais volontiers que 
M. Rodenbach ne fut pas toujours le mauvais 
poète qu'il est aujourd'hui. Si j'éprouve pour la 
Mer élégante et l'Hiver mondain l'horreur qu'on a 
pour de vieilles pâtisseries provinciales, je me sens 
moins sévère pour le Coffret des Tristesses, et pour 
les bons poèmes qui en sont sortis. Il y a, en effet, 
dans la Jeunesse blanche et clans Du silence, quel
ques bons poèmes. Avant de voyager dans les 
yeux, et d'étudier les mille manières dont le soir 
descend dans les vitres, ou les innombrables 
métaphores que peut inspirer une eau captive dans 
un aquarium de serre, M. Rodenbach fut, parfois 
avec bonheur, le poète sentimental des joies du 
foyer et le peintre mélancolique des villes de 
province. Il nous promettait un Coppée : il nous a 
donnée un Cottin. Je défie tout homme dont le 
goût n'est pas malade de lire les Vies Encloses sans 
se fâcher contre l'auteur. 

Il y a des artisans cruellement ingénieux qui 
font, avec des cheveux, des portraits et des 
paysages. Les cheveux de M. Rodenbach, ce sont 
des métaphores. Et ses poèmes où mille images 
monotones sont laborieusement rassemblées res
semblent à ces affreuses merveilles capillaires qui 
firent la fortune des coiffeurs contemporains de 
Henri Monnier et de Balzac. 

J'ai retrouvé dans Le Carillonneur tous les 
cheveux du Règne du Silence et des Vies encloses. 
Ils ont déteint et quelques rimes y traînent encore, 
comme des pellicules. 

Je n'étonnerai personne en disant que Le Caril
lonneur est complètement dénué d'humanité. 
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Marie l'Egyptienne était couverte de poils. Le 
roman de M. Rodenbach est couvert de méta
phores. Mais sous ses poils, Marie l'Egyptienne 
était vivante, tandis que, sous ses métaphores, le 
roman de M. Rodenbach est mort. Si vous ôtez au 
Carillonneur la friperie brugeoise où l'auteur s'est 
taillé une spécialité aux yeux du boulevard, il 
reste un vulgaire roman d'amour. Borluut, après 
avoir aimé sa femme, aime la sœur de sa femme. 
L'épouse n'est-pas contente; la maîtresse s'ense
velit dans un béguinage et Borluut se tue. C'est 
tout. 

De ce sujet, cent fois traité, un écrivain de 
génie tirerait sans doute un chef d'œuvre. Ima
ginez-vous, par exemple, le prodigieux poème de 
passion et de sensualité qu'une pareille donnée 
inspirerait à M. Gabriel d'Annunzio. Mais M. Ro
denbach communique son anémie à tout ce qu'il 
touche. Ses personnages sont des ombres vaines, 
des prétextes à métaphores prétentieuses. Pas un 
souffle de vie, pas un cri de passion ne s'exhalent 
de ce roman glacial, écrit d'une encre polaire et 
pâle, par un coupeur en mille d'images inédites. 
Quand on lit Le Carillonneur, on a le cerveau 
gelé. 

Le décor n'est pas plus vivant que les person
nages. Comme eux, il n'est, aux yeux de M. Ro
denbach, qu'une occasion d'exhiber des tropes 
inconnus. M. Rodenbach ne voit pas: il est incapa
ble de faire voir. Il déforme laborieusement, 
méthodiquement, les choses en établissant entre 
elles des rapports absurdes et incongrus. Tout se 
résout chez lui en un brouillard métaphorique, qui 
rend plus pauvres encore les pauvres fleurs blan
ches de son esprit. 

Car il ne faudrait pas attribuer cette abondance 
de métaphores à un débordement d'imagination, 
à la richesse d'une sensibilité vigoureuse et pro
fonde. Les images qu'Aristote admire dans Ho
mère sont celles dont le poète se sert pour animer 
l'inanimé en rendant énergiquement l'acte. Les 
images de ce genre sont l'indice le plus apparent 
du génie poétique. Elles abondent chez les grands 
écrivains. Elles sont naturelles et spontanées. 
Elles naissent de l'ébranlement nerveux provoqué 
par la sensation. Elles jaillissent â fleur de lan
gage avec la même rapidité que le sang afflue à 
fleur de peau. Elles ne sont ni un ornement ni un 
luxe, mais une effusion de richesse vitale, un phé
nomène de sensibilité. Telles sont les magnifiques 
images qui éclosent, comme des fleurs soudaines, 

de la prose vivante de M. d'Annunzio. «. En par
lant, dit le héros des Vierges aux Rochers, je 
suivais dans les yeux ouverts et fixes de Maximilla 
le rythme lent d'une onde qui paraissait avoir 
je ne sais quelle correspondance musicale avec 
le son de ma voix; et cette sensation m'était si 
nouvelle et si étrange que je prolongeais mon 
discours par crainte de la faire cesser. » 

Lorsque Claude Cantelmo s'offre comme une fête 
l'extase de Maximilla, il dit : 

« Elle se sentait inondée de lumière et d'amour, 
comme déjà peut-être dans ses rêves secrets ; et 
mes paroles et ma présence et son illusion et le 
printemps épanoui l'abreuvaient d'une ivresse 
dont le souvenir devait peut-être remplir toute 
son existence. Immobile dans l'attitude où je l'avais 
louée, elle ne parlait pas; mais je compris les inef
fables choses que disait le sang éloquent dans les 
veines de ses belles mains nues. » 

Il n'y a point de telles images dans le roman 
de M. Rodenbach. Chez lui, la métaphore ne jaillit 
point de la sensibilité. Loin d'animer l'inanimé et 
de rendre énergiquement l'acte, elle n'est qu'un 
ornement loin cherché, un luxe puéril et fasti
dieux jeté sur l'indigence de la forme. C'est le cas de 
répéter, en la retournant, l'exclamation de Faust 
devant la maison de Marguerite, et de s'écrier : 
« Que de pauvreté dans cette richesse ! » Toutes 
ces métaphores, imprévues et déconcertantes, 
rendent les choses plus pâles, les êtres plus nuls. 
Elles ne révèlent ni un frisson ni un battement de 
cœur. Elles témoignent d'une volonté patiente de 
collectionneur. Elles font penser à ces majuscules 
ornées dont les calligraphes maniaques enjolivent 
leurs manuscrits. Elles sentent l'huile, l'idée fixe, 
l'indigence et la débilité de l'esprit. M. Rodenbach 
collectionne des comparaisons comme le Van 
Huile du Carillonneur collectionne des horloges. 
Van Huile, â force de réunir des horloges de tous 
les temps et de tous les styles, ne sait plus quelle 
heure il est. M. Rodenbach, à force de multiplier 
les images auxquelles les êtres et les choses le 
font penser, — ne connaît plus leur réalité. 

Son œuvre donne l'impression d'une vaste mai
son inhabitée, décorée, de haut en bas, d'innom
brables miroirs, où personne jamais ne viendrait 
se mirer, et qui ne feraient, dans leur inutilité lui
sante, que doubler, décupler, centuplera l'infini la 
vaine image réciproque de leur ennui et de leur 
vide ! 

Comparez aux métaphores splendides de 
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M. d'Annunzio, les pénibles petits tricotages 
de comparaisons auxquels se livre M. Rodenbach : 
«Trop tenté décidément par cette bouche, il y 
jeta ses lèvres, en communia, la mangea... 
Eucharistie de l'amour! Hostie rouge! Ne fut-ce 
pas vraiment la présence réelle? A cette minute, 
il la posséda toute sous les espèces de sa bouche, 
où elle fut résumée et transsubstantiée Est-ce 
qu'entrer dans l'amour est comme entrer dans une 
tour?... Mais l'amour avait l'air d'une tour aux 
marches de lumière... Il lui semblait avoir quitté 
la vie, être monté trop haut Ascension vertigi
neuse, escalier gravi à deux pour aller à la 
recherche de leurs âmes comme à la recherche 
de cloches » Il y a trois cents pages de ce 
pathos effroyable, aussi rebelle à la pensée qu'au 
sentiment, au sentiment qu'à la sensation, et qui 
donne au Carillonneur l'air d'un pensum démesuré, 
infligé à un rhétoricien deux fois adulte, par un 
dieu irrité qui aurait pris la forme d'un maitre 
d'études de la mauvaise littérature. On peut ima
giner aussi — une œuvre pareille autorise toutes 
les imaginations — qu'une académie de maniaques 
a fondé un prix destiné au romancier qui parvien
drait à entasser, dans un volume de 350 pages, le 
plus de métaphores inutiles, — et que M. Roden
bach a voulu remplir, jusqu'à la lie, les conditions 
baroques de ce mirifique concours. 

Je crois qu'il a étonné le jury. 
Que M. Rodenbach se console en considérant 

que son œuvre lui a valu deux approbations ines
timables : celle de M. Octave Mirbeau, maître-
sonneur à l'Ècho de Paris, et celle de M.Demette (l), 
le virtuose de la Maison-du-Roi, à Bruxelles. 

Ce sont deux bons carillonneurs. 
ALBERT GIRAUD. 

Le Salon d'Art idéaliste 
et la deuxième Geste esthétique. 

Qu'importent quelques vagues théories, pourvu 
que la Geste soit belle. 

En l'occurrence, les théories importent. 
Avant de juger les œuvres exposées, il faut se 

souvenir qu'il ne s'agit que d'un début, d'une ten
tative nouvelle à laquelle ont participé quelques 

(1) Voir Le Petit Bleu du 25 février. 

artistes courageux. Naturellement dans ce salon, 
auquel il serait trop facile de reprocher son exi
guité, M.Delville brille avec le plus d'éclat. Encore 
qu'il soit hanté par les dessins de Michel-Ange et 
de Léonard, M. Jean Delville montre une science 
de dessinateur consommé. Sa pensée est toujours 
élevée; il sait la traduire avec sûreté dans la 
composition d'un tableau. Malheureusement son 
œil ne semble point saisir toutes les harmonies 
des couleurs. Si le dessin est toujours ferme et 
précis, parfois même un peu dur, la coloration 
est souvent fort terne et même disgracieuse. 
Hâtons-nous, de louer comme il convient les mys
térieux dessins de Mlle Louise Danse, les composi
tions nobles et simples de Mlle H. Calais, les gra
vures de M. de Egusquiza, les sculptures de 
M. Craco, afin d'en arriver plus vite à discuter les 
idées qui ont donné naissance au mouvement d'art 
idéaliste. 

On sait avec quelle foi et quelle bonne foi 
M. Delville défend et fait siens les préceptes esthé
tiques du Sâr Péladan. Se basant donc sur le ma
nifeste que publia en 1893 l'organisateur émérite 
des salons de la Rose + Croix, M. Jean Delville 
lança l'année dernière le programme suivant : 

« Les salons d'art idéaliste ont pour but de pro
voquer en Belgique une Renaissance esthétique. 

Ils rassemblent, en un groupement annuel, tous 
les éléments épars d'idéalisme artistique, c'est-à-
dire les œuvres de même tendance vers la beauté. 

Voulant par là réagir contre la décadence, 
contre la confusion des écoles dites réalistes, im
pressionnistes ou libristes, formes dégénérescentes 
de l'art, les salons d'art idéaliste arborent comme 
principes éternels de la perfection dans l'œuvre : 

La pensée, le style, la technie. 
Ils ne reconnaissent de libre, en esthétique, que 

la personnalité créatrice de l'artiste et affirment, 
au nom de l'harmonie, que nulle œuvre n'est sus
ceptible d'art véritable que si elle se compose des 
trois termes absolus, à savoir : 

La beauté spirituelle, la beauté plastique, la 
beauté technique. 

Les salons d'art idéaliste prétendent vouloir 
continuer, à travers les évolutions modernes, la 
grande tradition de l'art idéaliste, depuis les maî
tres anciens jusqu'aux maîtres contemporains. 

Ils bannissent rigoureusement : la peinture 
d'histoire, à moins qu'elle soit synthétique, la 
peinture militaire; toute représentation de la vie 
contemporaine privée ou publique ; le portrait, s'il 
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n'est pas iconique, les paysanneries, les marines, 
les paysages; l'humorisme, l'orientalisme pitto
resque; l'animal domestique ou de sport; les ta
bleaux de fleurs, de fruits et d'accessoires. » 

Ce qu'il y a de plus clair dans cette phraséo
logie assez obscure, c'est qu'on bannit du domaine 
de l'art quantité de sujets. Laissons de côté ce 
que M. Delville appelle les principes éternels de la 
perfection dans l'œuvre : la pensée, le style, la 
technie. En pointure, l'on peut parfaitement être 
un très grand artiste, surtout un puissant colo
riste, et être an parfait instinctif. D'ailleurs, de 
pensée il y en aura toujours, du moment que l'on 
tente de réaliser la beauté par une harmonie de 
lignes ou de tons. Quant au style, c'est-à-dire à la 
façon personnelle d'interpréter les choses, il est 
inséparable de l'œuvre. La technie étant l'obser
vation rigoureuse des lois de la perspective, dire 
qu'elle est nécessaire, cela revient à affirmer que, 
sans savoir dessiner, on ne saurait être un dessi
nateur. 

Mais passons aux trois termes sans lesquels, 
d'après la proclamation de M. Delville, nulle 
œuvre n'est susceptible d'art véritable; ces termes 
sont la Beauté spirituelle, la Beauté plastique, la 
Beauté technique. Essayons de comprendre. Une 
œuvre d'art véritable doit donc posséder la Beauté 
spirituelle. Qu'est-ce à dire? Est-ce de la beauté 
morale qu'il s'agit ici? Je ne vois pas très claire
ment en quoi, abstraction faite du sujet, une 
fresque de Puvis soit plus spirituelle dans sa réa
lisation qu'un tableau de Brauwer. Le second 
terme, la Beauté plastique, va-t-il réveiller la 
vieille querelle de l'école d'Ingres et de celle de 
Delacroix. M. Delville condamne-t-il, au nom de 
ses principes ou de ceux du Sâr, les sujets qui par 
eux-mêmes ne présentent pas un caractère objectif 
de beauté? Mais 

Il n'est point de serpent ni de monstre odieux 
Qui, par l'art imité, ne puisse plaire aux yeux. 

Un objet peut être beau par lui-même, mais un 
objet laid peut devenir beau par l'interprétation 
de l'artiste. 

Pour terminer, le dernier paragraphe bannit 
des Salons d'art idéaliste la peinture d'histoire, 
à moins qu'elle ne soit synthétique, la peinture 
militaire; toute représentation de la vie contem
poraine privée ou publique, le portrait s'il n'est 
pas ironique, les paysanneries, les marines, les 
paysages, etc. 

Ce n'est plus un manifeste, c'est un édit de pros
cription. Donc, l'Entrée des Croisés à Jérusalem 
n'aurait pu trouver sa place ici, ni les œuvres de 
Steen, ni les portraits du Titien, ni les paysanne
ries de Watteau, ni les marines d'Artan, ni les 
paysages de Corot, etc., etc. Quelle rigueur! 

De tout ceci, il résulte que M. Péladan et, en 
sous-ordre M. Delville, veulent imposer certains 
sujets à leurs disciples. C'est contre cet exclusi
visme que nous protestons. Tout est matière â 
œuvre d'art dans les spectacles que nous offre la 
nature. Il n'est pas nécessaire que les choses 
portent en soi leur beauté; elles peuvent l'acquérir 
par une interprétation de génie. Un intérieur de 
boucherie est devenu un chef-d'œuvre sous le 
pinceau de Rembrandt. Ce n'est pas le sujet qui 
fait de la Sortie de la compagnie du capitaine 
F. Banning-Cocq, l'œuvre la plus grandiose et la 
plus tragique que l'on connaisse en peinture, pas 
plus que la beauté plastique des personnages qui 
composent ce tableau. Entre Teniers signant ses 
Kermesses avec une bonhomie rabelaisienne et 
Lesueur traitant des sujets bibliques, je n'hé
site pas. 

VALÈRE GILLE. 

L'Art flamand 

M. Boitte nous demande de publier en guise de réponse à 
notre article sur l'Art flamand, la lettre suivante : 

A Monsieur Arthur Boitte, éditeur à Bruxelles. 

Cher monsieur, 
Vous voulez bien me demander mon sentiment 

à propos de l'art flamand. Tout en faisant des 
réserves au sujet de certains points de méthode et 
d'esthétique, j 'admire l'érudition, les facultés en 
quelque sorte encyclopédiques, le sens de la syn
thèse et l'esprit élevé dont témoigne l'œuvre de 
M. Du Jardin Sa documentation substantielle, 
abondante jusqu'à la surcharge, fait revivre les 
âges en communion avec l'art. 

Il est permis de ne pas aimer la langue minu
tieuse et tourmentée dont il se sert. Mais, même 
quand il l'exagère, on sait qu'on est en présence 
d'un peintre parlant des autres peintres avec la 
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passion de tout rendre sensible par l'éclat et la 
rareté des mots. Cela n'est pas sans une singulière 
personnalité. 

Il ne me déplaît pas que celle-ci soit secondée 
par un dessinateur aux ressources rapides, à la 
main ardente et spontanée, visant à résumer l'im
pression en des croquis libres à la fois et fidèles, 
moins rigoureux que le froid travail du graveur. 

C'est là une double collaboration qui, à mon 
sens, précise bien le caractère artiste de la publi
cation. Elle vous honore ; elle honore le pays, 
désaccoutumé des traditions de la grande librai
rie. Et, j'ajoute, elle est digne des maîtres admi
rables auxquels les auteurs et vous, l'avez consa
crée. 

Recevez donc ici mes vives satisfactions et 
croyez-moi 

Bien à vous, 
CAMILLE LEMONNIER. 

N. D. L. R C'est strictement à titre d'exception que nous pu
blions une réponse à un article de critique paru dans nos colon
nes. Qui expose s'expose, qui publie doit supporter la critique. 

I Fioretti (1) 

Une traduction des Fioretti est, à l'heure actuelle, un 
travail prématuré. Depuis si longtemps que les érudits 
italiens dissertent sur cette compilation de légendes, ils 
n'ont pas réussi à en reconnaître toutes les parties cons
titutives et encore moins à en établir le texte exact. On 
espère toujours l'édition critique qui fera la lumière sur 
la diversité de provenance de ces récits anonymes, sur 
l'ancienneté relative de chacun d'eux' et leur complexe 
structure. Mais ce travail d'analyse est si délicat que, 
malgré les études approfondies de Luigi Manzoni et 
les récentes recherches de Manzoni Guido, on en est 
encore à attendre les premiers éclaircissements sur ce 
curieux petit livre. 

Cependant on sait une chose. Ugolino da Monte 
Giorgio, composa au commencement du XIVe siècle, 
sous le titre Floretum, une histoire des premiers fran
ciscains, où il rappelait les vertus de saint François et 
de ses compagnons afin de combattre le relâchement, 
qui à son époque, menaçait l'existence de l'ordre. Cette 
histoire était une suite d'anecdotes sur le Poverello et 
ses disciples, que le conteur recueillit pieusement de la 
bouche de vieux moines. Le Floretum, écrit en latin, 

(1) Les petites fleurs de la vie du petit pauvre de Jésus-Christ, 
Saint François d'Assisse. — Traduction d'Arnold Goffin. 

donna naissance aux Fioretti. Ce dernier ouvrage, œu
vre informe de vulgarisation, est, en effet, la traduction 
littérale de l'écrit d'Ugolino, auquel ont été ajoutés des 
extraits de biographies franciscaines, dues à la plume 
du même auteur, et des chapitres de provenance incon
nue. Le traducteur italien, arrangeur des Fioretti, cher
cha à donner à sa compilation l'apparence d'une œuvre 
originale, mais il fut trahi par les passages restés intacts 
ou maladroitement modifiés, où Ugolin parlait de lui-
même. 

Le livre des Fioretti n'a pas trouvé grâce devant la 
froide critique des savants bollandistes. L'hagiographe 
qui a classé et discuté les différentes vies du Poverello, 
avec toute la compétence due aux Acta Sanctorum, avoue 
dédaigneusement ne pas l'avoir lu. C'est fâcheux. Non 
pas qu'on se serait jamais avisé de chercher ces fleu
rettes de là poésie italienne dans les in-folios volumi
neux de la collection des Acta; mais ces pages légen
daires étaient dignes d'être lues, même par un 
bollandiste, car elles racontent à merveille la véridique 
histoire du Poverello. 

Ici apparaît dans toute sa candeur le saint François 
si admirablement compris par l'imagination populaire, 
qui, entraîné par la puissance de son amour, accom
plit une œuvre de révolutionnaire, de réformateur 
détaché de tout ce qui n'était pas l'amour, et échappé 
aux souillures de son temps. 

Au commencement du XIIIe siècle, — on le sait, — la 
majeure partie du clergé catholique vivait dans l'irréli
gion et le plaisir. Moyennant le payement du collagium, 
les gens d'église avaient généralement acquis le droit 
d'avoir femme. Les monastères s'étaient transformés 
en champs de foire et en lieux de débauches où le 
peuple affluait. Les évêques vendaient à l'encan les 
charges ecclésiastiques, les chanoines pratiquaient 
l'usure au profit de leurs bâtards, et le petit clergé tra
fiquait. En haut, on se disputait avec acharnement 
l'argent; en bas, les hérésies pullulaient. Tandis que 
Joachim de Flore, au sommet de la Sila, fulminait 
l'anathème et annonçait la fin prochaine du monde, en 
Ombrie, quelques doux rêveurs, apôtres d'une hérésie 
nouvelle, logés dans des huttes de branches autour 
d'une chapelle délabrée, réalisaient l'idéal de la perfec
tion évangélique. Cachés dans les bois aux environs 
d'Assisse, ces hommes simples, étranges dans leur 
tunique brune rapiécée, allant pieds nus, une corde à 
la ceinture, goûtaient sans entrave le charme de leur 
commune présence et les joies du pur amour. Loin 
d'eux toute réglementation de discipline austère, toute 
entrave d'un commandement quelconque. L'autorité, 
ils l'ignorent. Entre le ciel et eux, nul médiateur; ils 
vivent avec Jésus dont ils sont les seuls disciples, et ce 
frère chétif, aux yeux brillants, à la voix d'une douceur 
ineffable qu'ils appellent leur Père. Insouciants et 
joyeux, ils s'en vont prêcher la bonté, la compassion, 
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l'espérance. Quel charme idyllique se dégage de ces 
récits des Fioretti, où le Poverello et ses compagnons, 
groupés autour de la Portioncule, ou disséminés sur 
les chemins de l'Ombrie, apparaissent pleins de déli
cate prévenance les uns pour les autres, discourant 
ensemble de la miséricorde divine, chantant la joie de 
leur cœur à tous ceux qui passent, et disant leur ten
dresse aux moindres créatures de Dieu ! 

Protestants de la première heure, tout dans leur vie 
et leurs discours est en opposition avec l'ensei
gnement et la discipline de l'Église. Ils nient l'effica
cité des œuvres, dédaignent la théologie et réduisent le 
culte à la prière mentale. La doctrine de l'Eglise disait 
l'homme coupable et la Nature malfaisante. La colère 
divine menaçait le monde couvert d'opprobes, voué à 
la damnation éternelle. Sans entendre ces blasphèmes, 
le petit pauvre de Jésus-Christ proclama l'universelle 
beauté des choses créées, la bonté infinie de Dieu, la 
souveraineté de l'amour, la joie de l'espérance Après 
Jésus, il apportait au monde l'aspiration à l'universel 
bonheur. 

C'est dans un amour profond de la nature que 
St-François trouva l'inspiration première de sa doctrine 
religieuse. Au printemps de 1206, relevant de maladie, 
il parcourait les sentiers montueux des environs 
d'Assisse lorsque le charme enivrant du réveil de la vie 
pénétra son âme toute abandonnée aux émotions de la 
joie. Echappé du danger de mourir, il sentit en ces 
promenades solitaires son faible cœur envahi d'un 
trouble inconnu devant le rayonnement de beauté de 
la nature qui refleurissait, et tandis qu'il parcourait des 
yeux les gracieuses vallées de l'Ombrie, perdues dans 
une lumière de rêve, une joie infinie d'être, un senti
ment de l'immense bonté des choses le saisit : il aimait. 

Dès lors, ivre d'amour, fou aux yeux de ses con
citoyens, il s'en alla confesser son délire. Comme 
l'amour appelle l'amour, il avait compris tout à coup 
le cœur de Jésus et s'était fait le très humble serviteur 
du Maître des déshérités. 

Le sentiment religieux ne pénètre que les âmes déjà 
subjuguées par l'idéal amour. Pour comprendre celui-
ci, il faut croire à la lointaine aspiration de la Nature 
à créer des êtres qui marquent,par la prédominance de 
leur sensibilité, son accession au repos. La tendance à 
l'être, l'aspiration au devenir n'est pas plus indéfinie 
que la puissance évolutive de la Nature elle même. 
L'amour de soi, principe créateur de toute vie indivi
duelle, ne dure pas au-delà de la formation définitive 
de l'animal humain, car, s'il stimule la volonté instinc
tive, il s'évanouit comme le désir dans l'anéantisse
ment libérateur de la possession. Parvenu au terme de 
l'action vitale, à la possession de soi, sous la fatale 
contrainte de l'égoïsme, l'homme, désormais délivré de 
l'amour impérieux de lui-même et soustrait au mouve
ment aveugle de la vie inconsciente, sent défaillir, dans la 

jouissance d'être, toutes les forces de sa volonté agres
sive et arrive à la conscience de la bonté de toute vie. 
Au mouvement succède le repos. L'apaisement qui 
met fin au suprême effort de la volonté est cause de 
cette émotion irréductible et insaisissable qu'on 
appelle l'amour et qui accompagne l'éveil de la sen
sibilité divinatrice. Ceux qui aiment, comme St-Fran
çois et Jésus, éprouvent incessamment, sans com
prendre, l'émotion d'être la plus exaltée. La joie inonde 
leur cœur. En eux passent les frissons divins de la 
Nature qui tressaille et semble découvrir l'achèvement 
de son œuvre dans leur ravissement de bonté. 

A. B. 

Les Emaux Wallons 
par ADOLPHE HARDY. 

J'ai toujours estimé que la période ingrate de la vie 
s'étendait de vingt à soixante ans; on n'est vraiment 
heureux qu'avant ou après, quand on ne désire pas 
encore ou quand on ne désire plus, et quand l'homme, 
affranchi de vouloir et de connaître, se concentre tout 
entier dans la faculté de savourer ses impressions. L'âge 
mûr est à la jeunesse et à la vieillesse ce que les 'politi
ciens sont aux autres hommes, artistes ou philosophes, 
quelque chose d'assez mesquinet d'assez court. Mais, 
« le soir de la vie apporte avec lui sa lampe » selon le 
mot exquis de Joubert. Devenir vieux, c'est proprement 
prendre conscience qu'on a été jeune, une conscience 
d'après coup que le manque de points de comparaison 
et la précipitation du sang ont empêché de posséder au 
moment même. Nous dégustons alors ce que nous pom
pâmes jadis; la jeunesse est l'abeille pourvoyeuse de 
miel de la vieillesse. 

Mais vous connaissez qu'il existe des âmes poétiques, 
des âmes oasis, des âmes à eaux fraîches, merveilleu
sement jeunes et vieilles tout à la fois, car elles sont 
douées de sensibilité consciente dès leur éveil. Ces 
âmes, par excellence, sont des âmes à miel, auprès 
desquelles les nuées bourdonnantes des autres ne sont, 
je le crains, que des frelons. 

Or, voici que je vais vous apprendre une bonne 
nouvelle : il nous est né une abeille d'Ardenne, dorée 
et parfumée comme un épi de seigle ; nourrie des suc
culentes fleurs de nos bruyères comme elle l'est, vous 
reconnaîtrez son miel à sa fragrance familière. Je l'ai 
devant moi, condensé en vingt-deux dizains comme 
jadis François Coppée, ce moineau franc des faubourgs 
parisiens, construisit ses « Intimités. » L'abeille Arden-
naise vaut l'oiseau de Paris, si vous sentez comme moi 
le charme des deux tableautins suivants : 
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COIN D'ILE 

Au bord de l'île en fleur où, parmi les roseaux 
L'ombre des saules las s'allonge sur les eaux, 
Un bouvreuil descend boire en sifflant dans la brise. 
Le soir tombe, et, pâmée au refrain qui la grise, 
Sous des touffes de neige et d'or, seule, à vingt pas, 
Sa femelle l'écoute et lui répond tout bas... 
Hélas ! Tandis qu'au bout du brin d'ajonc qui bouge, 
Sa gorge fait dans l'eau saigner un reflet rouge, 
Tout près, dans le tronc creux d'un saule, on aperçoit 
Une chatte aux yeux verts guettant l'oiseau qui boit. 

- APRES LA CLASSE. 

Quatre heures. Les bambins s'échappent de l'école, 
Las d'avoir entendu la brise folle, — 
Si près, par la fenêtre ouverte! — et les oiseaux 
Rire en égratignant du bec l'œil clair des eaux. 
Adieu, les bancs! L'ardoise au dos, en ribambelles, 
Le long des clos en fête où coings et mirabelles 
Sucrent l'air tiède et bleu de parfums très troublants, 
Ils font sur les cailloux claquer leurs sabots blancs, 
Tandis qu'au loin, perdu dans les carrés de seigles, 
Le vieux maître, en rêvant, suit ces petits espiègles. 

Peut être faut-il avoir été écolier au village, pour 
épuiser la saveur de ces vers. Ils m'évoquent l'immor
telle et délicieuse sensation de ces après-midi de plein 
été où l'on s'en revenait, l'ardoise au dos et la gourde au 
flanc, riant d'être perdu jusqu'aux genous dans les hauts 
foins des prairies, sous des arbres féeriquement empour
prés par les cerises. Oh! les goûters succulents à cali
fourchon sur une branche fléchissante, dans l'odorante 
pénombre du feuillage, bigarrée de rayons et d'élytres ; 
des ailes, des ailes bleues, vertes, jaunes et rouges frois
saient le luisant verni des feuilles dans une allée et 
venue de butinages joyeux ; et c'était dans tout l'arbre 
un piaillement de volière en liberté, fait pour vous 
donner de la joie au cœur même à vous, là-haut flocon
neux nuages dont l'ouate amoncelée glissait à travers les 
profondeurs de l'azur, lentement comme à regret de 
perdre la vue d'un tel Paradis! 

Oh ! Les deux sœurs divines l'Insouciance et la Santé, 
comme elles nous font bien goûter le soleil ! 

Le souvenir de notre enfance, toute entière tient clans 
quelques journées d'été. 

Et voilà pourquoi ce petit livre: " Les Emaux Wallons, 
croquis ardennais, par Adolphe Hardy " prend tout à 
coup une telle importance sentimentale à mes yeux. Je 
sens déjà que je le glisserai dans ma bibliothèque, au 
coin des livres à relire. Plus je vieillirai les jours après 
les jours, et pluschers me seront ces paysages de là-bas; 
et puis dans ces jardins de bonheur rôdent aussi des fan
tômes sacrés et perdus. Homme, et pauvre homme, ils 
me rappelleront le temps inoubliable où mon moi 
mûri d'aujourd'hui, ce triste pélerin de la mélancolie, 

n'était encore qu'un animal exquis. Une goutte de jeu
nesse, embaumée dans de l'éclatant soleil, voilà ce que 
je viendrai y puiser de temps en temps, et la Hesbaye 
et l'Ardenne et le Namurois ressucileront à mes yeux, 
à mes yeux d'alors, si vite charmés : 

CROQUIS DE CHAUMIÈRE. 

Regardez : La chaumière est là contre la roche, 
Entre la route en pente et la rivière proche... 
Près du mur qui s'effrite un grand gars est debout. 
Une haie, un carré de choux, un puits : c'est tout. 
A la lucarne, au bord du toit, des giroflées 
Effeuilent dans le vent leurs grappes étoilées, 
Tandis que sous la cage accrochée au volet 
Une vieille grand'mère, en jupon violet, 
Se chauffe au bon soleil et contemple absorbée, 
Deux petits chats jouant avec un scarabée. 

O Paysans ! Paysans y en a-t-il vraiment parmi vous 
qui émigrent vers les villes? M. C. 

Memento 

RENDONS A CÉSAR. — Nous trouvons dans le Mercure de 
France, sous la plume de M. de Souza, d'excellentes considé
rations que nous nous faisons un plaisir et même un devoir de 
reproduire, car si naguère nous avons critiqué avec vivacité un 
article do M. de Souza sur la poésie populaire, c'est qu'il nous 
paraissait y détendre des idées peu compatibles avec celles 
qu'il énonce aujourd'hui. Tout au moins sa pensée était-elle 
alors incomplètement exprimée et telle qu'elle nous apparais
sait, force nous était de la combattre. 

Aujourd'hui nous nous trouvons d'accord. Pour notre part, 
nous le constatons avec plaisir. M. de Souza, qui nous a parfois 
accusés de nous livrer, dans la critique, à des personnalités 
méchantes, pourra constater que les questions personnelles 
nous sont, au contraire, suprêmement indifférentes et que nous 
ne connaissons guère la rancune. 

Voici les remaques de M. de Souza : 
L'erreur est profonde dé croire qu'un poète est plus sincère, 

plus humain, parce qu'il usera d'un lyrisme plus dépouillé. Par 
la révélation de la poésie populaire, les poètes français ont 
retrouvé, depuis peu de temps, le sens du détail nu et dru, de 
l'expression fraiche et comme jetée, mais la plupart des poètes 
étrangers ne l'avaient jamais perdu ; et que par sou aide les 
« émotions proches » soient rendues vraies, elles peuvent l'être 
autant (et mieux au regard de la Beauté) dans le lissage d'une 
riche et vaste trame que sous leurs formes menues et déta
chées. 

Au fond, la supériorité humaine qu'accorde à cette poésie 
M. de Tinan cache l'éternelle querelle des esprits réalistes 
contre les grands efforts de l'imagination. Je saisis cette occa
sion de protester contre une tendance qui, sous le couvert du 

sentiment, rabaisse l'expression lyrique et suscite un falla
cieux antagonisme entre l'humanité et la beauté. 

Les petites pièces do sentiment sont les mélodies de piano 
des poètes. Or, c'est tout ce que beaucoup de littérateurs peu
vent entendre de musique ; les « grandes machines » les fati-
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guent. Pourtant un ar t n'existe que par ses «grandes machines». 
Et si un reproche est à faire à la poésie actuelle, c'est qu'elle 
pianote beaucoup. 

Le " sentiment », toi qu'il est compris par M. de Tinan, nous 
donne la monnaie de poche de la poésie. J e ne le diminue 
point par cette qualification, au contraire, puisque j'affirme 
ainsi son rôle de nécessité quotidienne. Mais c'est quelquefois 
le sou du pauvre; et il est un peu vain d'exagérer l'aumône 
hasardeuse de nos promenades aux dépens de la large huma
nité des œuvres étendues. 

Les musiciens sont bien heureux. On no lient pas compte de 
leurs «petites choses »; on ne les juge qu'à grand orchestre . 
Les poètes, eux, on les provoque aux « petites choses ; on s'in
génie, les uns au nom de la simplicité, les autres de la sensibi
lité, à liquéfier leur mat ière . On leur crie sur tous les t o n s : 
« Faites-nous de la monnaie! » — je parle hélas! au figuré, — 
ils en font, et par centimes. 

Nous sommes quelques-uns in petto — trois ou quatre, cela 
suffit — à protester contre un abus. Nous ne sommes pas exclu
sivement pour cette humanité au jour le j o u r ; nous lui préfé
rons celle du Prométhée délivré, ou même de la Légende des siè
les, ou (si l'on veut de l'intimité stricte) de Jocelyn, c'est-à-dire 
l'humanité des grands constructeurs qui mettent en œuvre, 
dans l'idée de beauté , tous les enthousiasmes, tous les délires, 
tous les feux de la te r re . 

Voilà qui paraî tra toujours obscur aux réalistes, et qui les 
essouffle; dès qu'ils rencontrent des expressions vraiment lyri
ques, ils s'exclament sur ces « bouquets de rhétor ique entassés 
et fanés avec des fils de fer ... — L'expression lyrique! Quand 
est-ce qu'on comprendra qu'elle est hors la l i t té ra ture! que la 
langue coutumière est à peine son support , le bois des cordes 
qui chantent? qu'elle transcrit un art dont les signes ne seront 
jamais connus do tous et qu'il faut savoir « déchiffrer »? — 

Après tout, M. de Tinan pourrai t me dire : « J 'appelle rhéto
rique la poésie que j e n'aime pas. » Et voilà qui nous mettrai t 
d'accord, car une pirouette tire toujours d'affaire et ne prétend 
pas à la cri t ique. 

LA FÉDÉRATION WALLONNE de la province de Namur ouvre, le 
dimanche 25 avril, au théâtre de Namur , un Concours drama
tique entre tous les cercles de la Wallonie. 

Onze cents francs de primes y sont affectés. 
Pr ière aux Sociétés qui désirent y participer, de se faire ins

cr ire , chez M. Louis Bodart, rue de l'Ange, 15, à Namur . 

NUMANCE, le drame lyrique de M. Vanden Eeden, sera repré
senté en décembre prochain au Théât re Royal d'Anvers. 
.M. Giraud montera luxueusement cet ouvrage, avec décors et 
costumes ent ièrement nouveaux. 

LA SOCIÉTÉ DES CONCERTS SYMPHONIQUES YSAYE annonce son 
quatr ième concert de la saison pour le dimanche 28 mars au 
théâtre de l 'Alhambra. 

Ce concert aura lieu avec le concours de MM. Thomson et 
Vsaye, les deux protagonistes de l'école belge du violon. Pa rmi 
les morceaux au p rog rame : le concerto de Brahms pour violon 
et orchestre exécuté par M. Thomson (pour la première fois à 
liruxelles) et le concerto pour deux violons de Bachexécuté par 
MM. Ysaye et Thomson. 

Par extraordinaire ce concert aura lieu à 1 h. 1/2 et la répé
tition le samedi 27 à 2 heures . 

Pour les abonnements et les places s'adresser à la Maison 
Breitkopf et Haertel , Montagne de la Cour à Bruxelles. 

UN TOURNOI POÉTIQUE A LA MAISON D'ART. — Sous ce t i t r e un 
p-m insolite, le Salon d'art idéaliste a organisé une séance de 

déclamation consacrée aux seuls poètes belges, avec une confé
rence de M. Albert du Chastain en guise de préface. Il est pro
bable que si l'on n'avait pas donné à cette soirée une étiquette 
absurde, elle aurait att iré moins de monde. 

Nous avons eu, tout récemment encore, l'occasion de louer le 
talent oratoire de M. du Chastain. Sa conférence, dont le sujet 
annoncé était « le Mouvement l i t téraire en Belgique », n'a pas 
été un examen cr i t ique; elle s'est restreinte à l'exposé som
maire des raisons alléguées de par t et d'autre par les fidèles de 
la versification régul ière et par les novateurs de la versification 
individualiste. 

Après cela, a commencé le « tournoi ». Bien entendu, on n'a 
pas tournoyé. Des jeunes gens sont venus lire, de leur mieux, 
des pièces nombreuses, tour à tour des pièces en vers libres et 
des pièces en vers traditionnels. Pendant quelque temps, on eût 
dit un concours de déclamation au Conservatoire, .section infé
r ieure . Il est arrivé parfois que les poèmes médiocres ont pa ru 
meil leurs, et que les poèmes bons ont paru moins bons, et cela 
faisait une moyenne agréable. 

L'intervention, nous ne dirons pas de Mlle Paillette De Backer, 
à qui manque trop la simplicité, mais de M. Chomé, a rehaussé 
fortement le niveau de ces interprétat ions. En dépit de quelque 
fatigue, l ' intérêt de la séance s'est relevé vers la fin, lorsqu'on a 
lu, côté vers libre, les Yeux de M. Maeterlinck ou la Révolte de 
M. Verhaeren, côté vers régulier , la Douleur du Mage, de 
M. Gilkin, ou le Crime de l'Archange, de M. Giraud. 

Si bien qu'au bout de cette longue soirée, l 'auditoire n'était 
plus fatigué du tout. On lui avait prouvé, en définitive, et c'est 
la chose essentielle, qu'il y a en Belgique un mouvement poéti
que intense, r iche, varié, puissant, qui s'affirme pleinement chez 
quelques maîtres, dont on ne trouverait aisément ail leurs ni 
les maîtres ni les égaux. 

(Journal de Bruxelles.) E . V. 

Au DIABLE-AU-CORPS. — Une première sensationnelle, r ue 
aux Choux, mercredi dernier . On jouait , pour la première fois, 
au théâtre d'ombres, le Voyage d'Onze Karel in Egypte, fantaisie 
en six tableaux, due à la verve amusante de Rharnsès I I , l'hu
moriste facétieux. 

Les ombres, fines et artistiques, sont de M. Hendrick. 
On a chanté, également pour la première fois, Ninon la Ven

dangeuse, paroles de Rharnsès I I , musique deGeorgesVerviers , 
et Amour cruel, paroles de Fritz l.utens, musique de Ju les 
Baur , que le public a beaucoup applaudis. P o u r la p remière 
fois encore, « le poète topographique» Louis Fallens a dit 
l'Histoire de la Grand'Place de Bruxelles, qui a secoué de r i r e 
le public qui s'étouffait dans la jol ie salle de la rue aux Choux. 
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M. Paul Bourget. 
PSYCHOLOGUE ET MORALISTE 

M. Paul Bourget, le maître de nos analystes 
contemporains et le plus penseur de nos roman
ciers, vient de publier un nouveau volume : 
Recommencements (1). 

Le titre de ce recueil de nouvelles, qu'il est 
curieux à plus d'un point de vue de rapprocher 
des deux séries des Pastels et des Nouveaux Pas
tels, caractérise nettement les nouvelles préoccu
pations de leur auteur; elles avaient été révélées 
au public par La Terre promise et par Cosmopolis, 
dans le roman ; et dans les nouvelles, par ce déli
cieux petit conte, délicat et navrant, Un Scrupule. 

On se souvient du bruit que firent ces différentes 
publications paraissant en trois mois de temps, au 
commencement de l'hiver 1892. 

La critique et le public s'étonnèrent du change
ment survenu clans l'âme de l'un de leurs écri
vains préférés; on crut à une sorte de crise qui 
serait venue troubler profondément le courant 
des idées ordinaires de M. Bourget; et pour tout 
expliquer d'un mot, l'on déclara que de psycho
logue il était devenu moraliste. 

Un changement aussi profond s'était-il vérita
blement accompli pendant les deux années de 
silence, qui séparent la publication de la Physio
logie de l'Amour moderne de celle de La Terre 
promise ? C'est ce qu'il eut fallu démontrer pour 
justifier la nouvelle épithète, que le public dans 
son goût de la simplification et de l'unité, allait 
employer désormais pour caractériser M. Paul 
Bourget, et le classer parmi tous nos romanciers. 

(1) Un volume. Paris, Lemerre. 3 fr. 50. 

Or, il nous semble qu'après un examen con
sciencieux, pareille démonstration eut été bien 
difficile à établir solidement ; tout au contraire, 
nous voyons dans l'œuvre de M. Bourget, qui est 
avant tout celle d'un penseur, celle d'un disciple 
de l'admirable philosophe et psychologue que fut 
Taine, une unité d'autant plus à remarquer, que 
sans paraître avoir été préconçue, elle ressort 
clairement, malgré toute la diversité des formes 
qu'elle revêt. 

Quel que soit le sujet qu'il ait abordé, critique, 
notation de sensations, étude de crises sentimen
tales, peinture de caractères ou de mœurs, 
M. Paul Bourget semble avoir été toujours et sur
tout préoccupé d'une grande idée, celle de la 
responsabilité. 

C'est elle qui donne à ses livres, même les plus 
spéciaux, les plus « d'exception », cette force, 
cette gravité, qui fait qu'on ne saurait les fermer 
sans y songer longuement. L'impression que nous 
font ses œuvres va au-delà de la sensibilité du 
public dilettante ou de l'intelligence avide du 
critique; elle atteint leur conscience à tous les 
deux, et si profondément que le souvenir en reste 
à jamais inoubliable. 

La distinction profonde qui sépare le Psycho
logue du Moraliste a été très exactement établie 
par M. Paul Bourget lui-même, dans son remar
quable essai sur Alexandre Dumas fils (2). « Le 
Moraliste est très voisin du Psychologue par 
l'objet de son étude, car l'un et l'autre est curieux 
d'atteindre les arrières-fonds de l'âme et veut con
naître le mobile des hommes.... Mais le Psycholo
gue analyse seulement pour analyser, et le 
Moraliste analyse afin de juger. » 

Les beautés de l'art, la perspicacité et l'étendue 
(2) Nouveaux Essais de Psychologie contemporaine ; voyez le 

chapitre intitulé Le Moraliste, pages 5 à 25. 
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de la pensée peuvent suffire au Psychologue, le 
Moraliste réclame l'étude de la Vie pour la rendre 
aux hommes meilleure et plus douce; il ne saurait 
donner un autre champ à son activité. Le premier 
contemple et songe; le second pense et agit. 

Et c'est à dessein que j ' a i employé ce dernier 
mot, car il me semble caractéristique. Peut-on 
admettre, en effet, qu'en créant son œuvre l'écri
vain et l'artiste restent dans le domaine de la pure 
contemplation ? Je ne le pense point, et je crois au 
contraire, qu'il n'est pas d'œuvre sans action. 
Écrire un poème ou un roman, ébaucher une 
statue, ciseler un vase précieux, peindre un por
trait ou un paysage, orchestrer une symphonie, 
c'est agir, et agir pour les autres, car aucune de 
nos actions n'a son but entier et unique en nous-
mêmes. Or, agir pour les autres, c'est exercer sur 
eux une influence, faible ou forte, bonne ou mau
vaise. De la qualité de cette action dépendra une 
part du bonheur d'autrui; quelle que soit cette 
part, il semble impossible de s'y montrer indiffé
rent, de se refuser à en assumer la responsabilité. 

C'est précisément là le fond de presque tous les 
romans de M. Paul Bourget. Il nous montre tou
jours l*un de ses personnages, poussé par la cu
riosité psychologique ou amoureuse, ou par la 
passion, séparer nettement son rôle d'homme de 
son rôle de curieux ou d'amant, et, garder exclusi
vement celui-ci ; comme tous les égoïstes actifs 
qui s'amusent au jeu terrible d'exciter les passions 
des autres, il exerce fatalement sur ceux qu'il 
approche — et qui l'intéressent — une action fu
neste ; il représente en effet une force morale et 
sociale dissolvante de la volonté, c'est-à-dire de 
la résistance, et que rien ne retient, car il n'existe 
plus pour lui ni devoirs, ni ménagements envers 
autrui. — Les événements se précipitent, et leur 
dénouement est parfois si tragique et si irrémé
diable, que le sceptique dilettante en garde éter
nellement le remords. 

Les deux premiers romans de M. Paul Bourget 
n'indiquaient pas encore d'une manière tout à fait 
claire cette continuelle tendance à l'étude de la 
responsabilité. L'Irréparable (1884) et Cruelle 
Enigme (1885) — les titres suffiraient d'ailleurs à 
les caractériser — laissent plutôt une impression 
de tristesse et de crainte. L'amour y apparaît 
comme une chose cruelle, fatale, que nous subis
sons sans avoir à aucun instant une action quel
conque sur elle, qui vient bouleverser toute notre 
vie, transformer notre caractère et nous créer une 

nouvelle existence, par l'introduction dans nos 
habitudes de la terrible discipline de la sensualité. 
Malgré tout le mépris d'Hubert Liauran pour 
Mme de Sauve, malgré tout le désespoir de celle-ci 
à la vue de son bonheur détruit, ils ne peuvent 
résister l'un et l'autre à la violence du désir pas
sionnel qui continue de les étreindre au milieu de 
leurs douleurs et de leurs haines. Ils se repren
nent « d'une de ces étreintes, affolées et silen
cieuses, clans lesquelles fondent toutes les ran
cunes, justes et injustes, mais aussi toutes les 
dignités. Ce sont des minutes où ni l'homme ni la 
femme ne prononcent le mot : je t'aime, comme 
s'ils éprouvaient que ces égarements-là n'ont en 
effet plus rien de commun avec l'amour ». 

Il semble qu'un jeu de la fatalité ait rendu leur 
amour implacable, et qu'ils soient les premières 
victimes de la violence de leurs désirs. « Hélas ! 
c'est une profonde vérité que « l'homme est tel que 
son amour »'; mais cet amour, pourquoi et d'où 
nous vient-il ? Question sans réponse, et, comme 
la trahison de la femme, comme la faiblesse de 
l'homme, comme la vie même, cruelle, cruelle 
énigme ! » 

C'est sur ce mot plein de souffrance et d'anxiété 
que se termine ce livre. L'auteur, par une péné
trante analyse, avait montré que l'amour peut être 
la cause de maux si accablants et si imprévus, 
qu'ils semblent nous avoir été envoyés par une 
sorte de divinité terrible, inexorable et aveugle. 

Mais ces douleurs sont-elles réellement inhé
rentes à l'amour, ou ne sont-elles pas plutôt liées 
à notre amour particulier? L'homme est-il tel que 
son amour, — pour reprendre l'expression prover
biale citée par M. Paul Bourget, — ou l'amour 
est-il tel que l'homme qu'il possède? La cause de 
nos souffrances est-elle en dehors de nous, comme 
une loi fatale qui nous domine, ou est-elle en nous, 
au pointque nous puissions la modifier, dans une 
certaine mesure tout au moins? Sommes-nous des 
victimes, ou sommes-nous des coupables, même 
presque inconscients? Sommes-nous innocents du 
malheur des autres et du nôtre propre, ou en som
mes-nous responsables? 

Telle est la grave question qui semble avoir alors 
préoccupé M. Paul Bourget. L'on comprend d'ail
leurs que son tempérament d'analyste plein du 
désir de comprendre, et de penseur habitué 
aux spéculations exactes, l'ait poussé à fouiller 
l'énigme qu'il avait découverte et, chose plus 
précieuse encore, isolée avec tant de soin. 
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'Toutes les oeuvres qui suivront ses deux premiers 
livres, Un Crime d'amour (1886), André Cornëlis 
(janvier 1887), Mensonges (octobre 1887), Le Disci
ple (1889), Un Cœur de femme (1890) et quelques-
uns des délicieux Pastels (1889) et Nouveaux Pas
tels (1890) décèleront la constante préoccupation 
de la recherche de la responsabilité en amour. 
C'est là le fond philosophique de tous ces romans. 
Plus tard de nouvelles préoccupations se montre
ront dans les livres de M. Paul Bourget; annon
cées déjà dans Le Disciple, elles apparaîtront 
lumineusement dans La Terre promise et dans 
Cosmopolis. 

Un Crime d'amour, c'est l'histoire du jeune 
homme sceptique, égoïste et sans passion qui 
séduit une jeune femme romanesque, rêvant 
l'amour comme une ivresse sans fin où l'âme a 
plus de part que les sens. Le jour où elle dé
mêle toutes les froides analyses et les calculs 
cruels de son amant, elle sentira son bonheur 
s'effrondrer, sa vie se briser, sans cependant pou
voir haïr celui qu'elle aimait; chez le jeune 
homme, la vue de ce désastre dont il est l'auteur 
ranime quelque générosité, et les deux amants 
perdus l'un par l'absence d'amour et l'autre par 
trop d'amour, tentent de racheter leur passé cou
pable par une pitié douloureuse. 

Le sujet d'Un Cœur de femme est à peu près 
identique. Mais ici le séducteur Casai est réelle
ment amoureux de Mme de Tillières; elle cède 
dans un moment de folle angoise, et son fiancé, 
le comte de Poyanne, la quitte, désespéré. Elle-
même quitte définitivement Paris, sans trop 
accuser Casai qu'elle reconnaît sincère, quoique, 
en réalité il soit la cause de son malheur. 

Dans Mensonges, c'est la femme, Mme Moraines, 
qui peut être rendue responsable du désespoir et du 
suicide du jeune poète René Vinci, qu'elle a attiré 
dans ses bras, tout en gardant son ancien amant, 
le baron Desforges. 

Dans Le Disciple, Robert Greslou, le précepteur 
du jeune Lucien de Jussat-Randon, dans le simple 
but de faire une expérience psychologique, séduit 
la sœur de son élève, Charlotte de Jussat, qui 
s'abandonne à lui à la condition qu'ils se tueront 
ensemble. Il la trahit au dernier moment; elle 
s'empoisonne et meurt. 

Mais à propos de ce dernier livre, une nouvelle 
question se pose. Dans les trois premiers romans 
dont nous venons d'esquisser le sujet, il ne s'agis
sait que de responsabilité amoureuse. Or, celle-ci 

peut souvent être excusée par la passion des per
sonnages, — comme c'est le cas dans Un cœur de 
femme; et M. Paul Bourget a fort bien montré 
dans la lettre d'introduction à Gladys, le beau 
roman d'analyse de M. Hugues le Roux, tout ce 
qu'il y a de difficile à trancher dans cette grave 
question : 

« Quel est le droit de chaque être dans l'amour? 
Comment et par quels désordres le scrupule de la 
délicatesse est-il comme supprimé dans certains 
milieux et dans certains êtres lorsqu'il s'agit de ce 
sentiment ? Y a-t-il une vraie indifférence dans 
des entreprises de séduction ainsi combinées, ou 
bien cette combinaison sert-elle seulement d'or
gueilleux prétexte à un besoin beaucoup plus 
simple, beaucoup plus sincère : celui de sentir ! 
Ce besoin est-il légitime et jusqu'à quel point 
sommes-nous criminels en faisant d'une autre 
créature cet instrument d'émotion ? Est-il possible 
même de se placer vis-à-vis des troubles qu'on 
inspire dans cette attitude de dilettante? N'y a-t-il 
pas dans l'amour une force saine et inévitable de 
contagion et de domination qui, le plus souvent, 
triomphe de ces partis-pris dé vanité, si bien que 
le rôle d'égoïste et de contemplateur ne saurait 
plus être tenu à un moment sans confiner à la 
cruauté ? Cette cruauté elle-même, quelle est-elle 
et d'où vient-elle? Laclos a-t-il raison de nous 
montrer dans le Yalmont de la fin de ses Liaisons 
une âme de scélérat, conquise malgré tout par 
l'agonie qu'elle inflige, et incapable de ne pas l'in
fliger ? » 

Mais si, dans LeDisciple, un problème analogue 
est examiné, une autre question plus grave y surgit; 
et elle attirera d'autant plus notre attention qu'elle 
sera la première indication d'un nouvel ordre de 
préoccupations pour M. Paul Bourget. 

Cette fois, il ne s'agit plus seulement d'amour, 
de passion. Le sujet prend plus d'envergure; il 
contient plus de large et vivante humanité; sa 
portée est infiniment plus étendue et plus générale. 

Car, comme M. Bourget l'écrivait dans la 
même lettre à M. Hugues Le Roux dont nous 
citions tout à l'heure un passage : 

« Venant à raconter maintenant les émotions de 
deux êtres de luxe, j'imagine que vous auriez 
comme un remords de trop les plaindre. S'ils sont 
malheureux, ce malheur n'ira pas sans volupté : 
celle de vivre leur vie librement, longuement, pro
fondément. Ils auront le loisir de la mélancolie et 
du désespoir qui est un luxe encore, et, de tous les 
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privilèges de la fortune, le seul peut-être qui soit 
enviable. » 

Dès Le Disciple, au contraire, les cas examinés 
par M. Bourget ont une valeur tout à fait géné
rale; et je n'en veux d'autre preuve qu'un des deux 
sujets qui font la trame de ce livre. 

Certaines doctrines philosophiques, le détermi
nisme ou le fatalisme scientifique, par exemple, 
sont-elles par elles-mêmes dangereuses et des
tructives? Le philosophe qui nie l'existence du 
bien et du mal est-il responsable moralement des 
actions du disciple qui suivrait ses doctrines à la 
lettre? 

M. Paul Bourget semble trancher la question 
dans le sens affirmatif lorsqu'il nous montre la 
pitié et le remords d'Adrien Sixte devant le cadavre 
de son élève Robert Greslou; et je pense qu'il n'a 
point tort. Je sais que l'on m'objectera que le phi
losophe n'a point à se préoccuper de la portée 
sociale ou morale des idées qu'il croit justes; mais 
je pense cependant qu'il est inadmissible que l'on 
défende des idées aussi profondément subversives 
de toute notre vie, sans mettre en garde ses l'ec-
teurs contre les dangers de l'introduction de pa
reilles doctrines dans une société basée unique
ment sur les thèses exactement opposées. Je ne 
pense pas que l'on puisse prétendre au droit de 
détruire philosophiquement toute morale, sans 
assumer le devoir de montrer pratiquement la 
nécessité du respect de la morale sur laquelle vit 
notre société. 

Je veux bien admettre aussi que Robert Greslou 
est un névrosé sensuel et orgueilleux, que peu de 
personnes bien équilibrées eussent conçu des pro
jets pareils aux siens ; mais il n'en reste pas moins 
certain qu'Adrien Sixte en ruinant toute idée 
morale chez ce jeune homme, a détruit la dernière 
des barrières qui pouvait le retenir, et que vis-à-
vis de lui-même au moins, il en porte la responsa
bilité. 

C'est d'ailleurs ce que M. Paul Bourget indiquait 
dans la préface de ce livre, lorsqu'il écrivait au 
jeune Français à qui ce livre est dédié : « Tu vas 
cherchant dans nos volumes, à nous tes aînés, 
des réponses aux questions qui te tourmentent. 
Et des réponses ainsi rencontrées dans ces 
volumes dépend un peu de ta vie morale, un 
peu de ton âme ; et ta vie morale, c'est la vie mo
rale de la France même, — ton âme, c'est son 
âme. Dans vingt ans d'ici, toi et tes frères, vous 
aurez en main la fortune de cette vieille patrie, 

notre mère commune. Vous serez cette patrie elle-
même. Qu'auras-tu recueilli, qu'aurez-vous re
cueilli dans nos ouvrages? Pensant à cela, il n'est 
pas d'honnête homme de lettres, si chétif soit-il, 
qui ne doive trembler de responsabilité... » 

Après l'étude de la responsabilité de l'écrivain, 
vient celle de la responsabilité paternelle ; comme 
l'auteur l'écrivait dans la Préface, La Terre pro
mise aurait pu être appelée Le Livre de l'Enfant. 

L'amant d'une femme du monde se croit trahi 
par sa maîtresse et la quitte. Plusieurs années 
après il se fiance à une jeune fille pieuse et très 
aimante. Pendant un long séjour dans une ville 
d'eaux, il apprend que son ancienne maîtresse 
vient d'arriver avec sa petite fille clans l'hôtel où 
la mère de sa fiancée, sa fiancée et lui sont des
cendus. L'âge de cette enfant, sa ressemblance 
frappante avec la sœur du jeune homme, ne lui 
laissent plus aucun doute ; c'est lui le père de la 
petite fille; la mère est mourante; peut-il alors 
abandonner sa fille pour se marier, ou doit-il 
romprel'union projetée, prendre sur lui de détruire 
le bonheur d'une innocente, de sa fiancée, pour 
consacrer sa vie à la protection de son enfant? 

C'est dans ce dernier sens que l'auteur a écrit 
son livre, l'un de ses meilleurs au point de vue de 
la réalisation plastique, ce qui prouve, une fois de 
plus, que dans des genres-frontières comme le 
roman et le théâtre, presque intermédiaires entre 
l'œuvre lyrique et l'œuvre didactique, la défense 
d'une thèse, si elle est une difficulté, n'est pas un 
obstacle à l'exécution artistique. 

Cosmopolis présente d'abord un tableau fort 
curieux du monde des errants de la haute vie; une 
loi s'en dégage, celle de la permanence de la race. 
Mais ce n'est pas à ce point de vue que nous exa
minerons ce volume. M. Paul Bourget y a traité 
une question d'une envergure plus haute et d'une 
importance beaucoup plus grande, à son point 
de vue même, car si nous n'avions montré dans 
toutes les œuvres de M. Bourget de constantes 
préoccupations morales, on serait presque auto
risé à juger ses premiers romans au nom des 
principes qu'il défend dans Cosmopolis. 

Un écrivain, analyste et romancier, Julien 
Dorsenne, à Rome pour quelques mois, y fré
quente la haute société cosmopolite. Il reçoit les 
confidences d'une jeune fille, Alba Steno, qui sem
ble soupçonner les relations de sa mère avec un 
peintre américain, Lincoln Maitland. Lorsque 
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aucun cloute ne lui est plus possible, elle se sent 
si seule et si malheureuse qu'elle avoue à Dor
senne son amour pour lui et qu'elle lui demande 
de la sauver en l'épousant. Celui-ci refuse et Alba 
se tue. 

Il est curieux de constater que Dorsenne est 
exactement le psychologue dont M. Paul Bourget 
avait esquissé le portraitdans ses Nouveaux Essais 
que nous avons cités au commencement de cet 
article. 

« Dorsenne n'avait jamais eu qu'une passion, 
trop exceptionnelle pour ne pas dérouter l'obser
vateur ordinaire, et développée clans un sens si 
singulier qu'elle devait revêtir tour à tour pour les 
plus bienveillants des apparences d'une attitude 
presque outrageante ou bien celles d'un abomi
nable égoïsme et d'une profonde corruption. Dor
senne aimait à comprendre — pour comprendre. 
Il rêvait d'éprouver de l'existence humaine le plus 
grand nombre des impressions qu'elle peut donner 
et de les penser après les avoir éprouvées. Sa 
constante étude avait donc consisté à traverser le 
plus de milieux différents qu'il lui avait été pos
sible. Mais il les avait traversés en s'y prêtant, 
sans jamais s'y donner, avec cette idée toujours 
présente dans l'arrière-fond de son esprit qu'il 
existait de par ailleurs d'autres mœurs à con
naître, d'autres caractères à regarder, d'autres 
personnages à revêtir, d'autres sensations sous 
lesquelles vibrer... Il avait très peu de cœur. 
Mais, en revanche, il avait beaucoup de nerfs, et 
si le cœur est nécessaire pour sentir véritablement 
jusqu'à ce don complet de soi qui ne recule même 
pas devant la mort, les nerfs et leur irritabilité 
souffrante suffisent à celui qui veut peindre les 
passions humaines, l'amour surtout, avec ses 
joies et ses douleurs que l'on sait lorsqu'on les 
éprouve à un certain degré. Dans chacun des mi
lieux traversés au cours de son vagabondage sen
timental, toujours il essayait de trouver une 
femme qui résumât clans son charme tout le 
charme épars de ce milieu. » 

C'est cette curiosité effrénée du psychologue que 
M. Paul Bourget condamne dans Cosmopolis. 
Après la mort d'Aba Steno, un ami de Dorsenne, 
le marquis de Montfanon, un ancien zouave pon
tifical, un des héros de la charge de Patay, lui 
montre dans une admirable conversation les dan
gers et l'immoralité de la doctrine de l'indifférence 
au bien et au mal que l'écrivain avait souvent 
soutenue. 

« Vous vouliez n'être qu'un spectateur de la 
pièce, le monsieur du balcon qui essuie les verres 
de sa lorgnette pour ne rien perdre de la comédie. 
Hé bien ! Vous n'avez pas pu. Ce n'est pas permis 
à l'homme, ce rôle-là. Il faut qu'il agisse, et il 
agit toujours, même quand il croit regarder seu
lement, même quand il se lave les mains comme 
Ponce-Pilate, ce dilettante aussi et qui disait le 
mot de vos maîtres et le vôtre : « Qu'est-ce que la 
vérité ? » La vérité, c'est qu'il y a toujours partout 
un devoir à remplir... Les cosmopolites ne fon
dent rien, ne sèment rien, ne fécondent rien. Ils 
jouissent... Quand cette jouissance-là s'attaque à 
la sensation et au sentiment, ce n'est que moitié 
mal. Mais quand elle s'attaque à la pensée, 
comme chez vous, comme chez tous les dilettantes 
de votre école, c'est le grand péché intellectuel, 
un de ceux dont il est écrit qu'ils ne seront pas 
pardonnés... » 

— « Il y a du vrai dans ce que vous dites, mais 
vous vous trompez si vous croyez que les intellec
tuels les plus intransigeants de notre âge n'en ont 
pas souffert aussi de cet abus de la pensée... Qu'y 
faire, hélas! C'est la maladie d'un siècle trop cul
tivé et elle n'a pas de guérison... » 

— « Elle en a une, et que vous ne voulez pas 
voir... Vous ne nierez pas que Balzac fut le plus 
hardi de vos écrivains modernes, et faut-il que ce 
soit moi, un ignorant, qui vous cite, à vous, le 
mandarin du suprême bouton, la phrase qui do
mine son œuvre : « La pensée, principe des maux 
et des biens, ne peut être préparée, domptée, dirigée 
que par la religion... » 

On voit l'énorme portée de pareilles conclusions. 
L'idée du devoir apparaît dominante, rien ne peut 
excuser son oubli, car celui-ci ne va jamais sans 
entraîner le malheur ou la mort d'innocents. 

Dans le dernier volume de M. Paul Bourget, 
Recommencements, je ne prendrai qu'une des nou
velles, la plus caractéristique peut-être, Le Darid. 
Toutes sont des plus curieuses, et méritent d'être 
méditées, car elles ne sont sous des formes très 
différentes que la mise en action de l'idée du rachat 
des fautes par une vie de devoir, par un recom
mencement d'existence morale. 

Yves Clouet est le plus richement doué et le 
plus fécond des statuaires ; sorte de Rubens de la 
sculpture, il n'admire que la vie débordante de 
force, de bonheur et de beauté. Sa femme devient 
enceinte après plusieurs années de mariage, et il 
rêve d'avoir le fils le plus beau et le plus artiste 
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possible. Il n'entoure sa femme que d'impressions 
de beauté. En dépit de toutes les précautions 
prises, elle fait une chute et l'enfantnait difforme et 
maladif. 

Le sculpteur en conçoit un tel désespoir qu'il 
cesse tout travail et qu'il enveloppe dans une 
même haine torturante la mère et l'enfant. 

Quelques années plus tard, on le voit reprendre 
son travail ; mais il n'en laisse rien savoir à per
sonne : dans son atelier, seul avec ses rêves et ses 
regrets, il modèle la statue d'un David, celle de 
l'enfant qu'il avait rêvé. Sa femme soupçonne 
l'objet de son travail. Un jour que, la statue ache
vée, Yves Clouet la montre au seul ami qu'il 
reçoive encore, il entend des sanglots à la porte : 
c'est sa femme qui vient d'apprendre toute l'injus
tice du père et du mari, ses regrets et ses rêves. 
Le sculpteur sent sa haine se fondre en pitié, et, 
embrassant son fils, il prie sa femme de lui par
donner. 

Nous croyons l'avoir suffisamment montré : une 
unité parfaite se rencontre dans les préoccupations 
de M. Paul Bourget. Son œuvre est une des plus 
vastes, des plus complexes et des plus belles 
études de la responsabilité humaine que l'on ait 
faite. A une époque où une curiosité malsaine dans 
ses excès, avait remplacé dans toutes les classes 
de la société la religion et la morale, il a eu le cou
rage de s'élever contre ces tendances et par d'admi
rables livres, de forcer, ses contemporains à con
sidérer les questions morales comme les plus 
essentielles, car elles sont à la base de toute 
société. 

Sous ce rapport, il occupera en France le premier 
rang parmi les écrivains qui ont travaillé à la 
renaissance idéaliste de leur patrie, et à toute 
l'admiration qu'appelle l'œuvre, s'ajoutera la 
reconnaissance de tous pour l'écrivain qui a osé 
montrer que derrière toutes les situations, même 
derrière celle de l'écrivain et de l'artiste, il y a un 
homme, membre actif d'une société humaine, 
envers laquelle il a des devoirs et des responsabi
lités qu'il lui est interdit de jamais oublier. 

ROBERT CANTEL. 

Musique 

La société des concerts Ysaye a voulu compléter la 
série des belles émotions artistiques qu'elle a suscitées 
cet hiver. Le concerto en ré mineur de J. S. Bach, 
pour deux violons et orchestre, exécuté par MM. César 
Thomson et Eug. Ysaye servait de point culminant au 
programme de clôture. 

Cette œuvre d'inspiration divine, interprêtée par les 
deux leaders belges de l'Archet n'aurait pu faire 
plus vive impression. 

MM. Ysaye et Thomson, tout en ayant un tempéra
ment essentiellement différent, ont su mettre l'accent 
sincère qu'exige ces grandes pages de Bach. Tandis 
que M. Thomson avec la correction absolue de ses 
traits, la simplicité de son jeu dégageait la forme 
classique de l'œuvre et rendait tangible la sérénité de 
la facture, M. Ysaye avec son exubérance instinctive, 
utilisait les sonorités tour à tour chaudes ou aériennes 
de son instrument, pour exprimer la sentimentalité 
rêveuse des trois parties du concerto. Comment ne pas 
partager après semblables auditions l'emballement du 
public qui a réservé à ces interprêtes inoubliables des 
ovations aussi enthousiastes que répétées. Le concert 
avait commencé par l'ouverture n° 3 de Leonore de 
Beethoven un peu froidement dirigée par M. d'Indy 
qui semblait plus à son aise dans la symphonie Ita
lienne de Mendelssohn Bartholdy. Symphonie exquise 
de mélodie dont l'orchestre a souligné avec art les 
délicates arabesques et les caprices de rythme. Une 
nouvelle exécution d'Istar, le poème symphonique de 
V. d'Indy est venu contraster par son instrumentation 
colorée aux timbres étranges avec ses pages douces et 
sorties de l'auteur des romances sans paroles. M. César 
Thomson avait joué au début du concert, le concerto 
en la mineur de Reinhold Becher dans lequel il a fait 
valoir ses qualités de virtuose. Pour finir, une exécution 
vibrante de la Marche Joyeuse de Chabrier a préparé 
gaiement le public aux joies carnavalesques du dehors. 

Le Théâtre de la Monnaie a repris Les Dragons de 
Villars, le joyeux petit opéra comique de Maillart. 
Après un repos de quelques années la musique pas plus 
que le sujet n'ont'perdu de leur charme, et dans cette 
pièce restée jeune, chose rare, ce sont les interprêtes 
qui semblent vieillir. 

Mme Ginnoli a eu de bons moments dans le rôle de 
Rose Friquet, M. Isouard aurait bien voulu tourner au 
tragique cette idylle rustique, les honneurs de la soi
rée ont étépourM. Boyer dont la jolie voix et la faconde 
ont trouvé à se déployer dans le rôle de Belamy. 

Aujourd'hui reprise des Pécheurs de Perles. 
N. L. 
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I. Fioretti. 

Réponse à M. A. B. 

Quoique j'aie l'humeur peu encline à la controverse, 
il me semble difficile de laisser passer sans quelques 
brefs commentaires la dissertation savante que vous avez 
publiée dans la Jeune Belgique, à propos des Fioretti. 

Cette traduction est « prématurée » selon vous parce 
que « malgré les études APPROFONDIES » des érudits ita
liens « on en est encore à attendre les PREMIERS éclair
cissements » sur l'auteur, le texte exact etc. de ce 
« curieux petit livre »... Il est fort heureux que cette 
singulière façon de voir n'ait point prévalu, jusqu'à 
présent, car, sans conteste, serions-nous privés de 
toute version d'Homère, de la Bible, de l'Imitation de 
Jésus-Christ, etc. etc., s'il avait fallu différer leur publi
cation jusqu'à la fin des querelles des scoliastes, exé-
gètes, etc. au sujet de ces œuvres! Au surplus, quelle 
raison d'être restera-t-il aux érudits, le jour où ils 
seront d'accord? 

Pour être conséquent, sans doute exigerez-vous que 
l'on mette sous scellés les livres et les manuscrits de la 
Bibliothèque royale, en attendant que les conservateurs 
aient le loisir de les examiner et de les cataloguer ? Et, je 
vous confie, qu'à ce même point de vue, il me paraîtrait 
convenable de reléguer la Vénus de Milo dans une 
cave, aussi longtemps que ses bras n'auront pu être 
reconstitués, ou, du moins, tant que les fonctionnaires 
compétents n'émettront aucune hypothèse convaincante 
au sujet de la position des membres mutilés ! 

Vous êtes plus rigoureux que logique car ne deviez-
vous pas condamner — du même adjectif ! — et ma 
traduction et les innombrables éditions italiennes de 
Fioretti? Etn'est-il pas plaisant de vous voir reprocher aux 
Bollandistes d'avoir dédaigné ce recueil « qui raconte 
à merveille l'histoire du Poierello », en même temps 
que vous en blâmez une simple traduction? . 

Telle quelle, à mon sens, cette « compilation », d'où 
qu'elle provienne, resplendit d'une indéniable beauté 
ingénue, au charme de laquelle les poètes, les artistes 
et d'autres âmes simples ne resteront pas insensibles. 
Et comme il ne s'agit pas d'une œuvre personnelle, je 
ne crains point d'ajouter que le succès a corroboré 
mon opinion, puisque l'édition est à peu près épuisée. 

— Vous qualifiez, plus loin, l'enseignement de 
St-François, d' « hérésie nouvelle » qui rejetait toute 
obéissance et bornait le culte à la prière mentale ! Vous 
me permettrez, je suppose, de contredire de semblables 
assertions qui sont d'une érudition tout à fait fabuleuse! 
Il suffit de lire les Fioretti pour apercevoir à quel point 
le portrait de ces « protestants de la première heure » 
s'est travesti dans votre imagination. Je conviens volon
tiers, d'ailleurs, que vous l'embellissez ainsi aux yeux 

des gens éclairés ; mais, à mon grand regret, je n'en 
fais point partie ! 

Au risque de déranger votre philosophie de l'histoire 
je vous apprendrai cependant que la fondation de 
l'ordre a suivi une messe entendue par St-François et 
son premier disciple, Bernard de Quintevalle. (Fioretti 
ch. II); que la Règle élaborée par le fondateur récla
mait l'obéissance absolue, complète, immédiate, au 
point que St-François disait énergiquement : « Ce sont 
des morts que je veux pour disciples, non des vivants! » enfin, 
que ce « révolutionnaire » en opposition, selon vous, 
avec l'Église, a vu approuver son institut par Inno
cent I I I , en 1210 et par le concile du Latran en 1215. 

Il est vraiment regrettable que les protestants n'aient 
pas suivis la trace du précurseur que votre perspicacité 
leur a découvert! 

ARNOLD GOFFIN. 

Memento 

CONFÉRENCES DE LA JEUNE BELGIQUE AU SALON D'ART IDÉALISTE. 
— Nous empruntons au Journal de Bruxelles les comptes-ren
dus qui suivent : l'abondance des matières nous forcent à re
mettre au prochain numéro le résumé de la conférence de 
M. Cantel. 

Conférence de M. Francis de Croisset. — Le samedi 20 mars 
le poète Francis de Croisset a fait à la Maison d'Art une confé
rence sur « l'amour chez les jeunes poètes ». Un public nombreux 
et cependant choisi se pressait dans le hall, alléché, sans doute, 
par l'espoir d'entendre dos révélationspiquantes sur la vie privée 
de quelques écrivains. Mais M. de Croisset s'est très délicate
ment borné à parler de l'amour tel qu'il apparaît dans les livres 
des jeunes poètes, car c'est par leurs livres seulement que les 
écrivains appartiennent au public. 

La causerio de M. de Croisset, pleine d'élégance et de charme, 
ressemblait par moment à un poème en prose. C'était pour le 
public un vrai régal littéraire. Mais cela rend'assez malaisée la 
confection d'un résumé. Essayons pourtant. 

M. de Croisset nous a montré l'amour, le bel Bros des Grecs, 
entrant dans les lettres françaises avec Ronsard. Voiture le 
coiffe d'une perruque poudrée et l'habille en marquis. André 
Chénier le dépouille de ce vêtement moderne et lui rend sa 
nudité antique. Mais depuis Jean-Jacques Rousseau, l'Amour 
souffre. C'est le Werther de Gœthe, le René de Chateaubriand. 
De nos jours la maladie dure encore. M. de Croisset signale chez 
les jeunes poètes une sorte de mépris de la femme : ils la 
méprisent, dit-il, mais... il ne la dédaignent pas! On ne s'en 
aperçoit que trop à lire certaines œuvres. 

De fait, il y a une crise dans l'idéal. Rosseti, Burne-Jones et 
Wagner ont poussé nos jeunes poètes vers des rallinements 
nouveaux. On veut du nouveau en amour. Et le nouveau, on le 
demande à la corruption. Celle-ci, chez les vrais poètes, ne va 
pas sans une profonde mélancolie, qui l'ait sa beauté ou tout au 
moins son attrait, car le vice gai est répugnant. 

Après ces généralités, accompagnées d'ailleurs de réserves 
morales qui n'eussent rien perdu à être un peu plus accentuées; 
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M. de Croisset a passé enrevue les jeunes poètes les plus notoires. 
Trop modestement il s'est oublié lui-même, mais peut ê t re était-
ce pour ne pas être obligé de gronder un peu sa muse, qui n'est 
pas toujours sans péché. 

En terminant, il a exprimé l'espoir de voir bientôt l 'Amour 
re t rouver la santé et la force et inspirer aux jeunes poètes à 
venir des chants moins mélancoliques et moins maladifs. 

La charmante causerie du jeune poète a été couverte d'applau
dissements. 

Conférence de M. Maurice Cartuyvels. — Le jeudi suivant, 
M. Cartuyvels a fait, à la Maison d'Art, une conférence sur 
l'idée de la vie future dans l 'ancienne Egypte . Malgré l 'austérité 
du sujet, l 'auditoire était nombreux. M. Cartuyvels a commencé 
par esquisser l'aspect de l 'Egypte ancienne : en quelques traits 
il a peint la race des habitants, son costume, ses mœurs , son 
régime politique, ses idées morales. Les Egyptiens se sont 
beaucoup préoccupés de la mort. Jamais ils n'ont cru à l'anéan
tissement complet de l'homme ; au contraire, la croyance à la 
survie avait chez eux une énergie extraordinaire. C'est l'idée 
dominante. Elle a inspiré leur religion, leur morale, leur art -

D'après les Egyptiens, l 'homme se compose du corps, de son 
double et de l'âme. Après la mort, le cadavre dûment embaumé 
et le double restent dans le sarcophage, mais l'âme accomplit un 
voyage dans les régions d'outre-tombe. Ce voyage est très com
pliqué et très péril leux. L'âme rencontre mille dangers . Heureu
sement l'on a confectionné à son intention un guide dans l 'autre 
monde, une sorte de Baedecker de l'au delà, dont un exemplaire 
est soigneusement remis au mort et enfermédans le sarcophage 
avec la momie, faute de pouvoir être mis entre les mains de 
l'âme elle-même : c'est le célèbre Livre des Morts, où se trouve 
décrit minutieusement tout le voyage posthume, avec les prières 
et formules magiques qu'il convient de réciter dans les moments 
embarrassants. 

Au bout de ces pérégrinations, l 'âme arrive devant le Dieu 
suprême, qui, assisté de plusieurs ju rés , va procéder à son juge-
mont. Le mort fait sa confession. Il j u re qu'il a fait le bien et 
qu'il s'est abstenu du mal. Le voilà dans la grande balance. 
Mais, au moment du pesage, Thot, le dieu à la tête d'ibis, tr iche 
obligeamment, si c'est nécessaire, et fait un peu pencher la 
balance du bon côté. 

Reçu dans l 'autre monde, le mort reçoit, des cadeaux; par 
contre, il doit le service mili taire, il est obligé de labourer , de 
semer, de travailler aux champs, — car la vie future n'est que 
l 'image de la vie ter res t re . Pr imit ivement on égorgeai t des 
esclaves sur la tombe des riches, pour que leurs âmes allassent 
travailler là-bas pour leur maître . P lus tard, on remplaça les 
esclaves par des statues'; enfin on se contenta de donner au 
mort des figurines d'argile, qui suffisaient apparemment à accom
plir les travaux d'outre-tombe. 

Avec le soleil qui renait chaque jou r les morts pouvaient aussi 
revenir sur la t e r re et vivre invisibles, dans les lieus qu'ils avaient 
jadis habités, au milieu de leur famille. Ainsi pour l 'Egyptien, 
la terre d'Egypte était une patr ie éternelle qu'il habitait en 
bienheureux après la mort . 

M. Cartuyvels a entremêlé cet exposé, fort é légamment fait, 
de réflexions personnelles sur les graves sujets philosophiques 
qu'il effleurait. Il a parfois donné à sa pensée un tour paradoxal 
et outrancier, qui risquait d'effaroucher son auditoire. Quelques 
traits de mœurs un peu lestes appelaient des critiques ou tout 
au moins des réserves que le public a paru regre t ter de ne pas 
entendre. Toutefois cela n'a nui en rien au succès du sympa
thique conférencier. 

.AMUSANTE BOUTADE du Journal, au sujet de la manière litté 
ra i re de M. Brunet ière : 

« M. Brunet ière est part i , hier, pour l 'Amérique. A l 'heure où 

paraî tront ces lignes, il sera entre les Deux-Mondes. Quelle 
scène de revue ! 

Quelques fidèles l'ont accompagné jusqu'au Havre, et nous 
devons à l'un d'eux de pouvoir donner les derniers incidents du 
voyage. 

En gare . Un chef de train se présente à la por t ière . 
— Vos billets ? 
M. Brunet ière , t rès digne, ajuste son lorgnon, met sa main 

entre les ultimes boutons de sa redingote et, d'une haleine : 
— Quand bien même que, si tant est qu'il en soit ainsi, mon 

voyage finisse ici, si je puis dire, sa première partie, il m'est à 
tous les points de vue impossible de vous remettre, quel que 
soit aussi bien l 'usage que vous en veuilliez faire, le carnet qui 
constitue mon seul t i t re , en tout point valable d'ailleurs, que 
quand j e voulus part ir j 'acquis dans ce dessein, car il doit, en 
quelque cas que ce soit, ê t re conservé par devers moi sans que 
— c'est ce sur quoi j ' insiste — pour aucune raison je m'en puisse 
départ ir , toutes et quantes fois que l'on m'en sollicite. C'est, clair! 

Avant la fin de ce discours, la gare s'écroulait, l 'employé 
s'était suicidé et la ligne de l'Ouest faisait faillite. 

P o u r M. Brunet ière, impassible et serein, il s 'embarquait à 
bord de la Champagne, et son voyage entrai t dans une nouvelle 
phrase ». 

La NOUVELLE REVUE a publié dans son dernier numéro des 
vers de notre ami Valère Gille, desquels nous extrayons le 
sonnet suivant : 

CHARLES BAUDELAIRE. 
A ce grand cœur marqué du signe de Saturne 
Il ne sied pas, sur la colline, d'ériger 
Dans les bocages verts un monument léger ; 
Laisse l 'ombre à l'espit songeur et taci turne. 
Elève, sur le roc cette stèle et cette urne : 
L'if noir remplacera le myrte et l 'oranger, 
Si, parmi nous, il dort comme un triste é t ranger , 
Sois lui du moins clémente, ô douce paix nocturne ! 
Sur le marbre glacé qui comprime son front, 
Le soir, silencieux et froids, se poseront 
Les corbeaux ténébreux et les aigles rapaces. 
Ne grave ni flambeau, ni colombe, ni fleur; 
Respecte sa pensée amôre. O toi qui passes, 
Lis ces seuls mots : Il fut aimé de la douleur. 

BEAUTÉS DE LA PROSE LIBRE. — Cet élégant et aristocratique 
monde féminin, à l 'entour, à le cadre de gens décorés, comme 
j e n'en ai vu nulle part , et dont les croix et les brochettes font 
le plus joli carillon de la vanité humaine, sur leurs poitrines de 
généraux inconnus de toutes les nations, et qui semblent avoir 
mis au pillage les boutiques de décorations du Palais royal , et 
sont crochetés jusqu'aux aides, et d'une épaule à l 'autre, ou 
bien, aux cous de tous ces jeunes gens, cravatés de rouge , 
comme des commandeurs de la Légion d'honneur, et qui sont 
de simples baillis de Saint - Etienne, des propriétaires d'une 
ferme de 200,000 francs, laissée par acte, à leur mort, à l 'ordre 
de Saint- Etienne, en l'absence d'héritiers directs ou de telles 
personnes désignées. 

(E. et J . de Concourt. L'Italie d'hier). 

U N MOT de Napoléon, emprunté aux derniers souvenirs du 
comte d'Estourmel : 

— On me croit donc bien ambitieux, dit-il un jou r à Duroc. 
— 11 y a des gens qui s'imaginent que vous prendriez, s'il 

vous laissait faire, la place de Dieu le P è r e . 
— Ah! j e n'en voudrais pas, dit l 'empereur, c'est un cul-de-

sac. 
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A la dérive 

...L'obscurité clandestine circonvenait Maxime, 
et les choses, autour de lui, l'insignifiant décor, 
sombres, peu à peu, parmi l'épaisseur toujours 
accrue de l'ombre. Dans le malaise rancunier de 
son oisiveté, sans même la velléité, l'éclair fortuit, 
l'espérance d'un vouloir ou d'un désir, il consi
dérait la mauvaise nuit' sournoise envahir sa 
chambre, jusqu'au moment où le réverbère place 
sur le trottoir projetait sa lueur vacillante au 
travers les vitres de ses fenêtres... Ce crépuscule 
misérable aigrissait jusqu'à un regain, stérile 
d'ailleurs, de colère et de maladive énergie l'insi
pide atonie rêvassante à laquelle il était en proie ; 
se levant, alors, brusquement il ouvrait les 
rideaux : entrecoupée de terrains vagues, la ché-
tive rue déserte alignait ses rangée» parallèles 
de mesquines maisons, trop neuves et indigentes; 
— économiques habitacles d'heureux êtres que, 
régulièrement, il voyait se diriger vers la ville, 
requis par des consignes; à l'opposite, s'élar
gissait une place d'aspect provincial, encombrée 
de la prétentieuse et poncive architecture d'un 
marché, ralliement de la racaille enfantine du 
faubourg. 

Malgré l'aridité de ce problème, sans attrait, 
au surplus, ni solution ! le mystère fou préoccu
pait Maxime, de l'existence de ses voisins... Quel 
inconcevable ressort, aussi souple, toujours, et 
tendu, faisait se démener ces gens là, et des mul
titudes, à leur exemple, de l'aurore maussade à 
la soirée pluvieuse, pour conquérir la parcimo
nieuse pitance animale qui, recréant leur puis

sance dynamique volatilisée, engendre la nou
velle force en eux de recommencer ce labeur 
dérisoire, le lendemain?.. 

Baroque et précieux paradoxe : « Passer sa vie 
à la gagner ! » — Si l'agir universel, l'éblouissante 
agitation sidérale pouvaient, au geste du destin sar
donique, s'arrêter — d'un coup! et l'humanité en
tière interrompre sa bagarre convulsive, la minute 
suffisante pour se donner, avec la conscience, le 
vertige de cette conception monstrueuse!.. Con
fondue et stupide, elle contemplerait l'inflexible 
balancier, dont la course règle et détermine sa 
démente activité, osciller, pendule sinistre, entre 
le vide et l'inanité... De quelle fruste argile furent 
donc pétries la plupart des créatures que l'assou
vissement, sans plus, de leurs appétits instinctifs 
récompense, à leurs yeux, d'effrénés travaux, — 
leur insuffle le courage quotidien et la vigueur 
d'un élan vers un but qu'elles ne voyent pas 
jouxter leur point de départ? Aveugle cheval d'un 
carrousel monotone qui galope et se cabre dans le 
présomptueux espoir d'atteindre l'écurie et la 
provende plus vite ! Cariatide écrasée sous le dur 
entablement sombre d'un monde qu'elle supporte 
et n'apercevra jamais ! L'homme gâche obscuré
ment le plâtre dont on cimentera son tombeau; 
— car la vie se nourrit d'elle-même et n'a point de 
visée plus haute... Des milliers d'individus, 
cependant, vont, courent, recommencent le cycle 
diurnal de leurs travaux, chaque matin surgissent 
à l'horizon de ma fenêtre, avec l'exactitude et 
l'automatisme des mécaniques figurines d'une 
horloge... Moins significatifs, peut-être, car les 
figurines, pure superl'étation ornementale, se . 
persuadent, certes, régir de leurs évolutions déco
ratives la gravitation qu'elles subissent; créer, en 
quelque sorte, le temps pour, arbitrairement, le 
mesurer ! 
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... La laideur de la chambre s'atténuait de la 
pénombre entretenue par le clignotement trouble 
de la lanterne du seuil, et la lucide amertume 
de cette heure d'équivoque ténèbre saisissait 
Maxime, lui en faisait prolonger le glacial eni
vrement. 

Son incurie le résignait à la banalité délabrée 
de vétustés garnis, à leur ameublement hétéro
clite, d'une prestigieuse hideur; mais, mentale
ment, il organisait la simple et magnétique 
demeure où le mobilier et les amples tentures 
foncées ou pâles, appariés de leur contraste, 
marieraient des couleurs profondes, la pénétrante 
vibration, la fastueuse et mate tonalité de teintes 
unies et ferventes, dont le bienfaisant reflet sur sa 
pensée investirait sa solitude d'une bien autre 
noblesse... Projets que leur seule énohciation 
désenchantait déjà! D'ailleurs, l'aspect sensible des 
choses influait, de moins en moins, sur son œil 
distrait et, souvent, il découvrait la réelle topo
graphie d'un logis, des semaines après son trans
fert, lorsqu'il songeait à s'y établir, à déballer son 
bagage oublié dans les coins ! Ce mode de campe
ment précaire l'amusait; espèce de relâche tran
sitoire, éphémère escale d'un nomade dont la 
native inquiétude erratique métamorphosait cha
que journée en la veille indécise et désorbitée d'un 
départ... Outrant même, avec l'ordinaire roideur 
de sa logique, sa prédilection pour les domiciles 
provisoires, il échoua, à la fin, à l'hôtel où l'im
placable nudité froide de son appartement, la 
figure impersonnelle et vernie des êtres et des 
choses, auxquelles, certes, aucun souvenir jamais 
ne trouverait à s'accrocher, l'enchantèrent. Avec 
une survivante angoisse, il se remémorait avoir, 
quelques mois auparavant, parcouru une rue 
morte, perdue au milieu d'un de ces ilots isolés 
de la circulation et du vacarme urbains, derrière 
les écuries du Palais Royal ; une rue dont les mai
sons, par toutes leurs fenêtres encadrées d'avares 
rideaux jaunis, ressuaient la médiocrité moisie 
et niaise et la gène honteuse... Hypnotisé par la 
plus lépreuse de ces habitations, il en visita le 
rez-de-chaussée, succession d'immenses pièces 
blafardes, dont le luisant parquet semblait maca-
brement frotté d'adipocire, et réverbérer sous 
l'effulgence diffuse du jour terni, le propre et 
funèbre appareil d'un imprescriptible anniversaire, 
la pompe morne d'un memento mori consacré au 
probable et maniaque suicidé qui avait saturé 
l'atmosphère de cette chambre de son dernier 

souffle, et laissé avec son fantôme, l'odeur sûrie, 
le relent affadi de la folie et du marasme... 

Sous un plafond très haut et nébuleux, cette 
salle inhospitalière s'ornait de rares sièges en 
chêne sculpté, rigides et surannés, anguleuse 
dépouille de quelque sacristie janséniste, et qui 
miraient leur posture puritaine dans le scrupuleux 
glacis du parquet. Sur de romantiques étagères, 
des porcelaines au galbe risiblement svelte allon
geaient leur col élégiaque, enguirlandé d'em
blèmes et de sentimentales devises dédorées. De 
chaque côté de la cheminée, un tableau se suspen
dait, énorme, entouré de triste ébène et d'étain, 
et que la livide filtration lumineuse des fenêtres 
moirait... La douteuse clarté du dehors, insuffi
sante à ranimer les choses spectrales de cette 
maison, rendait seulement perceptible la visqueuse 
brouée, la brume suintées par ses murs et qui 
stagnaient pour en maléficier les habitants. 

Obsédé, Maxime scrutait obstinément l'obscurité 
chatoyante où ces toiles paraissaient vouloir 
dissimuler leurs sujets : — il se représentait la 
pensive tête, garnie de mélancoliques boucles 
tirebouchonnées, de quelque Malvina, au cou 
invraisemblablement long et flexible, — la clame 
à la harpe ossianesque, orgueil des médianoches, 
dont les tasses de l'étagère avaient admiré, sans 
doute, l'adolescence... Mais, peu à peu, à force 
d'attention, sous l'enduit bitumineux se dessi
nèrent d'âpres effigies, fatiguées et poupines, 
inexpressives et roturières, étonnantes, cepen
dant, de lassitude et de méticuleux ennui : — 
visages tendus de réflexion stérile, aux écoutes 
du vide, incarnations veules d'âmes coagulées 
dans la formule et le protocole, et dont les 
glauques yeux stupides persécutaient le spectateur 
de leurs regards inertes. 

En proie à la fascination hébétée de l'horreur, 
Maxime supputait le sûr et effroyable ravage que 
ces images odieuses entraîneraient dans l'esprit 
de l'infortuné, résolu à une telle cohabitation. La 
propriétaire, pourtant, qui, muette et à gestes 
lents, l'avait guidé, attendait sa décision, debout 
contre la porte, sans songer, évidemment, à aucun 
boniment obséquieux, — toutes les rides de sa 
physionomie falote respirant une niaiserie cruelle 
et procédurière, — effrayante de flegme inexo
rable et de patience... 

Et, fasciné par l'indifférence de cette femme, 
le concours passif des circonstances, il ignorait 
quel indiscernable fatidisme, Maxime, terrifié, 
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sentait faiblir sa volonté, et sourdre et l'envahir 
une irrémissible lâcheté qui le résignait à retenir 
ce logis abominé au premier coup d'œil, et dont 
l'atroce envoûtement, ancien déjà et familier, lui 
semblait avoir rempli son âme d'un soudain et 
affreux décombre... 

ARNOLD GOFFIN. 

Vers Antiques. 

L E P R I N T E M P S 

L e pr in temps a paré la forêt et les champs . 
Dans l'air splendide et pur retentissent les chants ; 
L'azur d u ciel rayonne , et de tièdes haleines 
Effleurent doucement les vallons et les plaines . 
Les t roupeaux vigoureux errent parmi les prés . 
Sur le thym odorant , sur les pavots pourprés 
L 'harmonieux grillon s'abreuve de rosée. 
L'horizon s'illumine, et la mer apaisée 
Où se croise le vol léger des alcyons, 
Sourit , pleine de fleurs et pleines de rayons. 
Sur les monts verdoyants la flûte frémissante 
Conduit les chœurs joyeux et la danse enivrante . 
Déjà le chèvrefeuille au flexible rameau 
S'enroule tendrement à l 'entour de l 'ormeau, 
Et , parmi les vergers où bourdonne l'abeille, 
L e narcisse fleurit et la rose s'éveille. 

Descendez, descendez de l 'Olympe neigeux, 
O divins Immorte ls . Nos rires et nos jeux 
Vous invi tent ; venez, et recevez l 'hommage 
De nos couronnes d'or que pare un vert feuillage. 
Nous avons élevé vos autels ; par nos mains , 
Pieusement tressés, les lys et les jasmins 
Formeront tout autour de fragiles guir landes. 
Aux cyprès nous avons suspendu nos offrandes, 
E t le sang des chevreaux a mouil lé les gazons. 
C'est le j eune P r i n t e m p s : les brillantes Saisons 
Rouvrent à nos regards leurs splendides demeures ; 
Les Charités, nouant leurs mains aux mains des 

[Heures , 
Dansent dans le bosquet de lierre entremêlé. 
Chantez, o chœurs joyeux, la belle Sémélé. 

S I L È N E 

Le cortège apparait au détour du ravin. 
Ayant sur son épaule u n e cruche de vin, 
Une vierge s 'avance ; et le bouc impudique 
Auprès de beaux enfants à la longue tun ique 

Marche docilement, par l'un d'entre eux conduit . 
U n groupe harmonieux d'adolescents le suit : 
Les uns portent des ceps, les autres des corbeilles 
Que remplit jusqu'au bord le trésor des abeilles, 
E t tous, ceints d'olivier sauvage, sont chargés 
D e guirlandes de fleurs et de fruits vendangés. 
Les Ménades en proie à leurs divins délires 
Pressent confusément les P a n s et les Satyres 
Qui, réformant alors leur chœur in terrompu, 
Dansent , joyeux, autour de Silène t r apu ; 
Mais lui, serrant son âne à la docile croupe, 
Hi lare et bienveillant, vide sa large coupe. 

Le Collier d'Opales 

SUR LE FLEUVE 

A MONSIEUR STÉPHANE MALLARMÉ 

Sur la nappe tranquille et lisse, notre yole 
File : les nénuphars sur leur long pétiole 
Se courbent ; l'onde ondule , et sous le gouvernail , 
Avec un froissement de soie, un éventail 
Ouvre ses larges plis d'azur et d 'émeraude. 
Rieuse et vive, l'eau clapote et baguenaude 
Sur l'étrave et recule avec un long frisson. 
Mes vigoureux amis rament à l'unisson. 
Chaque fois m'inclinant à l'élan de la barque , 
J 'encourage le chef de l 'équipe qui marque 
De son rythme correct la nage des rameurs ; 
E t tous, tendant alors leurs muscles de lutteurs, 
Ramènent la palette, où du soleil s'allume, 
Légèrement , avec un frôlement de p lume. 

Bercé par la rumeur claire de l'eau qui rit 
J ' abandonne au hasard d'éveiller mon esprit : 
Tand i s que l'horizon lointain reste immobile, 
L a rive à mes côtés rapidement défile 
E n un brouillard d'azur, de feuillage et de fleurs. 
C'est une vision exquise de couleurs 
Qu'accompagne le brui t de l 'onde qui susurre. 
L a yole fine fuit toujours; mais à mesure 
Qu'elle s'éloigne, tout se précise ; et voici . 
Que , le proche brouil lard, là-bas, s'est éclairci, 
E t qu 'apparai t au loin, dans une calme aurore, 
U n pays merveilleux que le matin colore 
E t qui , plus délicat dans le fond du tableau, 
E n un rêve plus doux se reflète dans l'eau. 

Je contemple ce jeu , l 'âme triste et ravie, 
Reconnaissant en lui l 'image de la vie : 
L e passé, l 'avenir seuls existent vraiment ; 
L e présent mensonger , toujours en mouvement , 
N'est qu 'un songe qui fuit sur les ailes de l 'heure. 
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Il n'est pas, il devient ; il se forme et nous leurre 
Et passe ; et c'est en vain que nous croyons saisir 
Un mirage lointain qui tente le désir. 

MÉLANCOLIE 

Que ton baiser est doux à ma mélancolie ! 
Ne tente point mon cœur, mais seulement délie 
Le bandeau de pensers qui m'opprime le front. 
Tes doigts, pleins de rayons suaves, chasseront 
De mon esprit chagrin les papillons nocturnes. 
Silencieuse et grave approche, et dans les urnes 
Où dort la cendre amer de mes amours défunts, 
Dispose quelques fleurs d'automne : les parfums 
Et les pâles couleurs de ces dernières roses 
Adouciront l'ennui de mes heures moroses ; 
C'est là l'unique espoir de ce dernier beau jour. 
La souffrance est le seul aliment de l'amour. 
Je le sais bien ; aussi, je n'attends, chère amante, 
Qu'un peu d'affection et de pitié fervente. 
Ah ! si je pouvais croire encore à l'avenir! 
Mais pourquoi commencer ce qui devra finir? 
A quoi bon s'épuiser à poursuivre un mirage? 
J'ai dépensé ma force en rêves; sans courage, 
Tu me vois affaissé sur le bord du chemin. 
Je ne crois plus en notre amour ; pour moi, demain 
Sera, comme aujourd'hui, long, triste et monotone. 
De tous les rameaux morts qui jonchent mon automne 
Tu pourrais allumer un brasier, ô ma sœur, 
Tu ne parviendrais pas à réchauffer mon cœur. 

L'Heure du Berger 

Ma belle enfant, si l'heure est brève, 
Si la vie est un songe vain, 
Apporte un flacon que je lève 
Ma coupe où pétille le vin. 

Que les baisers, sans préambules, 
Aux lèvres jaillissent du cœur, 
Plus nombreux, plus vifs que les bulles 
Qui montent dans cette liqueur. 

Ne dis point que tu seras sage: 
L'amour rit au fond de tes yeux ; 
Nous l'arrêterons au passage 
Et nous le rendrons sérieux. 

Unis donc ta lèvre à ma lèvre 
Comme un double fruit de carmin ; 
Bien fol est celui qui se sèvre 
Ou qui remet au lendemain. 

BELGIQUE 

Mais ne crains rien : c'est un caprice 
Qui n'aura que quelques moments ; 
Se pourrait-il que l'on te prisse 
A tes innombrables amants ! 

Abandonnons aux romantiques 
De parler de l'âme et du ciel; 
Plus modernes, soyons antiques : 
Offre moi ta bouche de miel 

O passagère et chère amante, 
J'en suis désolé, mais ce n'est 
Pas l'infini qui me tourmente 
Et me ferait faire un sonnet. 

D'autres, en remarquables proses 
Qui voudraient bien être des vers, 
Te diront de subtiles choses 
Afin de te mettre à l'envers, 

Mais moi, je serai moins céleste 
Lorsque nous serons sans témoins; 
Et, ma foi, si le mot est leste 
La main ne le sera pas moins. 

VALÈRE GILLE. 

Frère et Sœur 

Ils sont morts, les frêles 
Amants ! Leurs ailes 

D'espoir 
Emportant leur âme 
Au ciel qu'enflamme 

Le soir. 

Enfantins contours 
Satin, velours 

Et soie, 
Hélas ! ils sont morts 

Ces jolis corps 
De joie. 

C'est d'un soir d'automne 
La monotone 

Langueur 
Qui vit se briser 
Dans un baiser 

Leur cœur. 
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Un matin d'avril 
Nous irons s'il 

Fait beau, 
Cueillir le muguet 
Pour leur coquet 

Tombeau. 

Goûtez, frère et sœur, 
Dans sa douceur 

Céleste, 
Bras noués aux bras, 

Dans vos lits froids 
L'inceste. 

Soyez pardonnés ! 
Vous êtes nés 

Très doux; 
Je dis, sœur et frère, 

Une prière 
Pour vous. 

FRANCIS DE CROISSET. 

Le vain amour 

Plains-moi ! Rien ne fait mal comme une âme trop 
[tendre... 

Un jour, tu le sais, las d'espérer et d'attendre, 
Consumé par moi-même et meurtri par autrui, 
Ainsi qu'un prisonnier fuit sa prison, j'ai fui... 
Où fuir ? Ah ! vers quelque vallée où tant de flamme 
S'éteignit, dont le calme influença mon âme, 
Sans doute vers les bois, peut-être vers ies prés ! 
Qu'importe, si c'était en des lieux ignorés, 
Si, las de tant d'élans refoulés en lui-même, 
Mon cœur s'y sent enfin loin de tout ce qu'il aime 
Et seul ! 

Infortuné, qui crois aux solitudes ! 
Quel être généreux est sans inquiétudes ? 
Il n'est rien, dans les bois où tu fuyais ton cœur, 
Qui, loin de l'apaiser, n'ajoute à son ardeur. 
Qu'un espoir douloureux t'égare dans les sentes : 
Vois les grands yeux levés des bêtes innocentes, 
Ecoute, si tu veux, la plainte des oiseaux ; 
Hélas ! tout ce qui vit, les feuillages, les eaux, 
L'air même, tout palpite, et te trouble, et t'appelle ! 

Ne pouvoir t'embrasser, nature fraternelle ! 
Pressentir seulement ton grand cœur ingénu, 
Et lui parler toujours un langage inconnu !... 

FERNAND SEVERIN. 

Le Vœu suprême 

Je veux que mon tombeau se dresse auprès des grêves 
Où nous errions jadis, lents et silencieux, 
Et qui furent témoins, sous le regard des cieux, 
De mon plus doux bonheur et de mes plus beaux rêves. 

Dans ces chers souvenirs, lassé des amours brêves, 
Je clorai sans regret mes yeux, mes tristes yeux; 
Et, bercé par la mer, je m'endormirai mieux 
D'un sommeil apaisant qui n'aura plus de trêves 

Les calmes ciels des nuits demeureront peuplés 
Des astres qu'autrefois nous avons contemplés, 
Toi, dans mes yeux, et moi, dans ta claire prunelle! 

Et parfois, aux soirs d'Août, sur la tombe où jamais 
Tu ne viendras me visiter, toi qui m'aimais! 
D'autres se parleront de tendresse éternelle ! 

FRANZ ANSEL. 

Les Adieux de Sapho 

Imité du poète anglais A.-C. Swinburne. 

L'Amour frôlera-t-il encore ces lèvres molles 
Que frôleront bientôt les lèvres de la Mort? 
Reste !... Ou pars, si tu veux !... M es lèvres étaient folles. 
Aime où tu voudras, vis ta vie et suis ton sort! 

Éloigne-toi!... Mais tes cheveux, tes yeux, ta bouche 
Nourrissent mes désirs et calment mes douleurs. 
Avant de me haïr, si le passé te touche, 
Un plein baiser! Tes yeux ne verront point mes pleurs. 

Qu'importe que les doigts des filles étrangères, 
Comme jadis les miens, passent dans tes cheveux? 
Ou sur ta bouche en feu que leurs lèvres légères 
Mêlent, comme j 'ai fait, leurs baisers et leurs vœux? 

O mon amante, fuis ou demeure, qu'importe? 
Avant tous ces amours le mien sut te lier. 
Et, la nuit ou le jour, soit vivante, soit morte, 
Seule, avec toi, sans toi, je ne puis oublier. 

Notre amour fut trop doux pour que je me lamente. 
Je te souris encore et cependant je meurs. 
Quels que soient désormais ou l'amant ou l'amante 
Qui cueille tes baisers comme de rouges fleurs, 
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Mords de tes pâles dents d'autres lèvres qui saignent, 
Suce fiévreusement des seins plus savoureux, 
Que d'autres bras plus doux te bercent ou t'étreignent, 
Tu n'en trouveras pas qui soient plus amoureux! 

IWAN GILKIN. 

Irréductibilité 

Mais le ciel reste noir et Dieu ne répond pas. 
ALFRED DE VIGNY. 

« Par delà cet azur que nul œil n'a scruté, 
« Grave, au fond de l'éther immuable et paisible, 
« Puissance redoutable! es-tu donc impassible 
« Aux cris que nous poussons vers ta paternité ? 

« L'âge de la Douleur est fait d'éternité : 
« Nous le savons, ô Dieu ! mais ta force indicible 
« Ne peut-elle ébranler ton silence inflexible, 
« Afin de nous ravir à la Captivité ! 

« Écoutez... Une voix va parler dans la nue... » 
— Et c'est ainsi que dans sa candeur ingénue, 
L'homme, enivré du vin de l'Espoir imposteur, 

S'abaisse à mendier un terme à son supplice. 
— Mais moi, tête d'orgueil, je mange ma rancœur, 
Et je bois, à longs traits, le poison du Calice. 

JULIEN ROMAN. 

Le Fléau. 

A PAUL LIBERT. 

Sur les murs ténébreux de l'énorme Cité, 
Bras tendus dans la nuit vers la prochaine aurore, 
Le Prophète a prévu ce que la terre ignore, 
Sous l'épouvantement de l'astre consulté. 

Le Destin s'accomplit. La terre en vain l'implore. 
L'Empire aux palais d'or doit être dévasté. 
Déjà, dansTombre noire et l'immobilité, 
Passe l'éclair fatal d'un sanglant météore. 

L'antique métropole aux cent portes d'airain 
Mêle à l'impur éclat de sa dernière orgie 
Le crime ignoble et fou de son vieux suzerain. 

Mais lui, le veilleur, voit, la prunelle élargie, 
Dans la secrète horreur de son regard puissant, 
Un amas monstrueux de poussière et de sang ! 

JEAN DELVILLE. 

Ode à l'Automne (1) 

JOHN KEATS. 

I 

Saison des brouillards et des fruits mûrs, 
Amie chère au cœur du fécondant soleil, 
Tu t'accordes avec lui pour bénir et charger' 
De grappes, les vignes qui courent autour des toits de 

[chaume ; 
Pour courber sous les fruits les pommiers autour des 

[cottages couverts de mousse, 
Et pour faire mûrir chaque fruit jusqu'au cœur, 
Tu fais gonfler les courges, et tu remplis la coque des 

[noisettes, 
D'un doux noyau : et tu fais bourgeonner encore 
Des fleurs tardives pour les abeilles 
Jusqu'à ce qu'elles pensent que les chauds jours ne fini-

front jamais plus 
Car l'été a fait déborder leurs gluantes cellules. 

II 

Qui ne t'a vu souvent parmi tes provisions ? 
Parfois celui qui te cherche au loin pourrait te trouver 
Assise insouciante sur le plancher d'un grenier 
Tes cheveux doucement soulevés par le vent du fléau ; 
Ou bien encore profondément endormie dans un sillon 

[à moitié moissonné, 
Engourdie par la vapeur des coquelicots, 
Alors que ta houlette protège le sillon voisin et toutes 

[ses fleurs entretuées 
Et d'autres fois telle qu'une glaneuse 
Tu tiens sur la tête une gerbe d'épis en traversant un 

[ruisseau, 
Ou bien encore près d'une presse à cidre, d'un patient 

[regard 
Tu surveilles heure par heure les dernières infiltrations. 

(1) La traduction de cette ode est empruntée à une antho
logie des poètes anglais de ce siècle que M. Destrée publiera 
prochainement. 
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III 
Où sont les chants du pr in temps , hélas ! où sont-ils ? 
Mais ne pense pas à eux, car toi aussi tu as ta musique 
Alors que la barr ière des nuages fleurit le tendre jour 

[qui meurt , 
E t teinte de lueurs pour les plaines de chaume. 
Alors, en chœur triste les petits moustiques se lamen

t e n t 
Sur les bas-fonds des rivières — tantôt enlevés dans 

[l'air, 
E t tantôt re tombant , selon le vent léger qui se lève ou 

[qui meurt ; 
Alors les agneaux sevrés bêlent b ruyamment près du 

[torrent de la colline, 
L e grillon des haies chante , tandis qu'avec de tendres 

[trilles 
L e rouge-gorge siffle d 'un ja rd in enclos, 
E t que les hirondelles qui se rassemblent bavardent 

[dans le ciel. 

Traduct ion littérale, 
O. G. D . 

Memento 

CONFÉRENCES DE LA JEUNE BELGIQUE AIT SALON D'ART IDÉA
LISTE. — Nous empruntons le compte-rendu suivant au Journal 
de Bruxelles. 

Conférence de M. Robert Cantel. — M. Robert Cantel a, le 
jeudi 18 mars , à la Maison d'Art, par lé des renaissances que 
divers écrivains signalent dans la l i t térature. Il y en a beaucoup. 
On nous a annoncé tour à tour une renaissance germanique, 
une renaissance slave, une renaissance italienne, pour ne parler 
que de celles-là. Mais dans la l i t térature française il faut réser
ver ce nom aux mouvements qui tendent à ramener cette litté
ra ture vers ses origines gréco-latines. A l 'heure présente , la 
renaissance est représentée en France par deux écoles : l'école 
romane et l'école néo-hellénique. 

L'une et l 'autre réagissent contre l'individualisme qui a carac
térisé la période romantique et qui nous vient des races germa
niques ; au contraire le clacissisme, que nous devons à nos 
origines greco-latines, a pour principe la recherche de ce qui 
est général . Le premier est essentiellement subjectif ; l 'autre est 
objectif. On a vu dans ces dernières années la l i t térature fran
çaise, la poésie surtout, pousser l 'individualisme jusqu'au 
dernier degré de l 'absurde. Il était temps qu'une réaction se 
produisit, ramenant les lettres françaises aux qualités classiques, 
qui s'accordent le mieux avec leur na ture . 

L'école romane, qui a pour fondateur et pour chef M. Jean 
Moréas, voudrait biffer de la l i t térature française les ouvrages 
des trois derniers siècles; pour elle, depuis Ronsard on n'a plus 
rien fait de bon : c'est donc au XVIe siècle qu'il faut remonter , 
et c'est à Ronsard, à sa poétique, à son langage, qu'il faut 
rattacher la poésie nouvelle. P o u r cette école Victor Hugo est 
une sorte de mons t re ; son tort , dit M. Maurras, le mei l leur 
écrivain du groupe, « fut d'être trop lui même ! » 

Très justement, M. Cantel a fait r emarquer combien ces 
prétentions sont exagérées et combien il est déraisonnable de 
compter pour r ien tout ce que la l i t téra ture française doit à 
l 'individualisme romantique : elle lui doit toute l 'admirable 
poésie lyrique du XIX° siècle, dont la richesse merveilleuse et 
l ' incomparable éclat méri teront à cette période le nom de siècle 
d'or de la poésie française. De plus, l'école romane affecte dans 
son langage un archaïsme plein de préciosité. P a r là, elle se 
rédui t à ne produire qu'une l i t téra ture spéciale, réservée à un 
petit groupe d'initiés ; elle ne communique pas suffisamment 
avec le public. 

Mieux inspirée est la renaissance néo-hellénique, bien qu'elle 
ne soit pas non plus exempte d'excès dans sa réaction contre le 
romantisme. Elle n'est point conduite par un groupe de poètes, 
par une école organisée et munied'un chef reconnu. Mais parmi 
les poètes nouveaux il s'en trouve plusieurs que les dernières 
convulsions de l'individualisme ont lassés et qui veulent re t reni . 
per la poésie française dans les sources toujours fraiches de la 
poésie grecque. 

Objectifs, circonscrivant leur ar t dans les générali tés classi
ques, ils n'ont pas cru devoir se forger, comme les adeptes de 
l'école romane, un langage bizarre et pénible. Quelques-uns 
d'entre eux font preuve d'an grand talent : au premier rang M. 
Robert Cantel place M. Valère Gille, de qui la Jeune Belgique 
publie fréquemment de beaux poèmes. 

Toutefois, M. Cantel reproche aux poètes de la renaissance 
néo-hellénique de manquer d'émotion, et il ne pense point que 
dans leur système se trouve l'avenir de la l i t térature française. 

Certes, ce qui fait, au fond, la vertu de ces renaissances, 
c'est qu'elles tendent l'une et l 'autre, vers une l i t térature plus 
classique ; elles tendent à corriger ce que l'influx des littéra
tures du Nord a eu d'excessif et do trop directement contraire 
au génie français. 

Mais il ne peut être question de ramener la l i t térature fran
çaise au point où elle en était avec Ronsard, ni de la réduire à 
l'imitation de la l i t térature grecque . Un sujet doit être pensé et 
senti à la manière moderne, la forme doit s 'harmoniser avec le 
fond ainsi déterminé, et l 'art du poète sera d'autant plus solide 
qu'il saura en même temps l 'accorder mieux avec le fond classi
que du génie français. 

La conférence de M. Cantel a obtenu un grand succès. Sa 
parole aisée, élégante et sobre, la méthode de son exposition, 
ont conquis tous les suffrages, et c'est très chaleureusement 
qu'on l'a applaudi. 

DANS UN COMPTE-RENDU, d'ailleurs fort aimable, de ma confé
rence à la Maison d'Art, à propos du « Tournoi poétique, » et 
dans un autre moins aimable, qui me prouve que la politesse est 
encore une de ces conventions dont on ne veut plus comme 
l 'orthographe et la prosodie, on me reproche ou l'on m'approuve 
d'avoir dit que les théories n'ont pas d'importance en ar t et que 
les œuvres sont tout . 

Il y a là une e r reur , et j e regret te beaucoup de n'avoir pas été 
compris. 

Après avoir présenté les objections que l'on peut faire aux 
vers-libristes et exposé impartialement, comme c'était mon 
devoir, ce qu'ils ont coutume d'y répondre, j 'a i ajouté ou cru 
ajouter : « Ils nous diront enfin qu'en ar t les théories sont sans 
importance et que les œuvres sont tout. Eh bien, ce sont les 
œuvres que vous allez entendre et juger . . . » 

Cette théorie était celle de nos adversaires et non la mienne. 
Nul de ceux qui suivent mes conférences depuis sept ou huit 
ans n'a pu s'y t romper . 

DU CHASTAIN. 
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L'ORTHOGRAPHE.— Lu dans une chronique de la République-
Française: 

Laissons les général i tés et venons à un petit cas part iculier 
qui va nous montrer tout de suite l 'utilité de l 'or thographe. 

I1 y a quelques jours , à Londres, un Belge nommé Vande
sande se présentait à Mansion-House, demeure du lord-maire, 
en se disant por teur d'une lettre du ministre plénipotentiaire de 
Belgique adressée au lord-maire, sir Faudell Phil ips. Ce cour
rier de cabinet fut aussitôt introduit dans le bureau du chef de 
la Cité, et il eut l 'honneur de lui remettre personnellement sa 
lettre qui était ainsi conçue: 

« Mon cher lormère, 
* J e vous envoit si jouant un bon garçon san travalle depis 

deus mois pour que vous lui donnée un peu de larzent sur la 
caisce des povre. Natif de Ramscapelle et père d'un nombreu 
famille il fu de lontan à mon servisse comme camerier, et j e 
raipon de son onneur, je l'obligerais bien moiméme si je n'étai 
pas gênée dans le moman présan. 

» Mille amitié' 
» Le baron "WETHNAELL 

» ambascadeur de Belgique. » 
Un lord-maire n'est pas obligé de connaître le français ni, à 

plus forte raison, le lielge. Cependant la teinture que possédait 
de ces deux langues le prévot des marchands londoniens lui fit 
écarquiller des yeux stupéfaits devant certaines audaces d'or
thographe phonétique auxquelles l'étude grammaticale de notre 
langue ne l'avait pas accoutumé. 

l 'n examen rapide du « bon garçon si jouan » évoqua soudai
nement en l'esprit de sir Faudel Philips l 'histoire du nommé 
Benson qui en 1780, pendant la guer re franco-allemande, 
escroqua 50,000 francs au lord-maire d'alors en se donnant pour 
un envoyé de la municipalité de Châteaudun. Sir Philips fit 
donc appeler un policeman de service qui cueillit délicatement 
l'ancien « camérier d'ambascade » et le mit en sûreté provisoi
rement. Vandesande a été condamné hier à trois mois de prison 
avec hard labour. 

Nous ne voudrions pas abuser d'un facile triomphe, mais il 
nous souvient avoir lu dans un récent article de la Revue Scien-
tifique cette phrase textuel le : «S i l'on n'avait pour j uge r de 
l'instruction des gens d'autre caractéristique que l 'ortographe, 
on risquerait fort de se tromper. » 

H é ! pas tant que cela. Et vous voyez que l 'orthographe, de la 
prétendue lettre du baron "Wethnall a suffi, même à un étranger 
pour j uge r qu'il était en présence d'un escroc, il ne s'est pas 
t rompé à cette page boquillonnesque que ne désavoueraient 
pourtant pas certains réformateurs de notre connaissance. 

L E MACAQUE FLAMBOYANT. — De M. G. Rodenbach dans le 
Figaro. 

« Dans l 'admirable tableau do Breughel, qui est au Louvre, 
on voit les aveugles en troupe lamentable, entrainés l'un après 
l 'autre, à la suite du premier qui est tombé, dans un gouffre 
mortel, où ils vont, les mains tâtonnant, hagardes comme des 
yeux ! » 

BEAUTÉS DE LA PROSE LIBRE. — Ces villas (des environs de 
Florence), ces frais endroits de repos et de plaisir, ont pour 
ainsi dire une paroisse att i trée, la petite église de St-Dominique, 
où, après une prière, les élégants et les élégantes vont, de villa 
en villa, danser et chanter. 

Phrase cueillie dans l'Italie d'hier, pa r E. et J . de Concourt. 

L A COOPÉRATIVE ARTISTIQUE s'est réunie samedi en assemblée 
générale . Cette Société est des plus prospères, ainsi qu'il en 
résulte du bilan et du compte de profits et pertes . La question 
du phalanstère au bord de la mer a été réservée. 

Après lecturedu bilan on aprocédéau renouvellement partiel 

du Conseil d 'adminis t ra t ionet du Collège des commissaires dont 
voici la constitution : Prés ident , M. Ernest Van N e c k ; Vice-
Président , M. Marchai; Secrétaire, M. Ju les Du Ja rd in ; Tré 
sorier, M. Verheyen ; Adminis t ra teurs , MM. A. Motte, Pau l 
Hankar et V o i l e s ; Commissaires, MM. Théo Hannon, Isidore 
De Rudder et Franz De Vestel. 

UNE NOUVELLE REVUE hebdomadaire, Le Ménestrel, vient de 
publ ier son premier numéro. Voici un fragment de la let tre 
préface de M. Sully Prudhomme. 

« J e né connais pal le programme de votre publication pro
jetée, mais, assurément, vous no me demanderiez pas mon con
cours sice programme était contraire à mes principes d'esthétique 
li t téraire. En ce qui concerne la poésie, je méprise la Muse qui 
marche sur les mains, la tète en bas, pour forcer l 'attention. 

» J e n'honore que celle dont la démarche est naturellement 
cadencée, grâce à l'harmonie spontanée de ses proportions, et 
qui, à t ravers l 'ombre, la pluie, la grêle et l'orage, se dirige 
avec l 'humanité, vers la lueur lointaine où s'annoncent et se 
pressentent le grand jour et l'infini sans nuages. Mais laissons 
les images et limitons notre ambition. Si vos collaborateurs 
n'emploient la langue française qu'à l'expression sincère de ce 
qu'ils pensent et surtout, s'ils l 'emploient avec une assez fine 
justesse pour rendre le caractère individuel, la nuance propre 
qui distingue l'essence morale de chacun d'eux, ils auront utile
ment propagé cette langue, ils n'en auront pas abusé, ils en 
auront fait le seul usage légitime, mais aussi le plus difficile. 
Etonner n'est qu'un jeu aisé; charmer par la parfaite propriété 
du langage, voilà ce qui marque l'écrivain et lui vaut d'admira
tion, au moins l'estime du lecteur . J'ai pleine confiance dans 
l'idéal de la jeunesse que vous représentez, et j e m'unis de cœur 
à ses efforts. » 

La Jeune Belgique souhaite bonne chance et longue vie au 
Ménestrel. R. C. 

UNE DÉFINITION de l'impressionnisme trouvée dans l'Art mo
derne : 

« L'impressionnisme a été la première affirmation, vague 
encore, à incertains contours, de cet instinct plus juste , l'im
pressionnisme qui recherchait dans la traduction esthétique du 
drame cosmique et de l ' innombrabilité de ses épisodes naturels 
ou humains, moins les superficialités linéaires ou colorées, que 
« l'impression intime » et mystérieuse qu'ils font sur les âmes 
et qui est pour celles-ci le seul moyen de les connaître, enfer
mées qu'elles sont dans la boite de leur contactuelle enveloppe, 
sans autre communication avec le dehors que les tentacules 
des sens. » 

C'est clair. 

Bibliographie 
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PAUL OLIVIER : Cent poè tes .— Mme ALPHONSE DAUDET : Notes 
sur Lourdes. — R. P . OLIVIER : Nos malheurs . — P . VIGNE 
D'OCTON : Cœur de savant, roman. — ALBERT LAVIGNAT : Le 
voyage artist ique à Bayreuth. — AUGUSTE VACQUERIE : Théâtre 
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Imprimerie Scientifique C H . BULENS, 22, rue de l'Escalier, Bruxelles. 



En vente chez l'Editeur de la Revue 

CROCQ (fils). — L'hypnotisme et le crime. Confé
rences au Jeune Barreau de Bruxelles. Intro
duction de M. le professeur A. Pitres, doyen 
de la Faculté de médecine de Bordeaux. 
Beau volume petit in-8° de 3oo pages, avec 
fac-similé d'écritures 4 00 

CROCQ (fils). — L'hypnotisme scientifique, avec une 
introduction de M. le professeur Pitres, 
doyen de la Faculté de médecine de Bor
deaux. For t volume grand in-8° de 450 pages, 
avec 98 figures et planches 10 00 

DALLEMAGNE (J.), professeur à l 'Université de 
Bruxelles. — Dégénérés et déséquilibrés. Fort 
volume in-8° de 65o pages . . . . . . 12 00 

DIVISIONS DE L'OUVRAGE. — I. La personnalité humaine. 
— II. Les données de l'inconscient. — III. Le champ de 
la conscience. — IV. Origines et limites du groupe des 
dégénérés. — V. Les causes de la dégénérescence et du 
déséquilibiement. — VI. Les stigmates de la dégéné
rescence et du déséquilibrement. — VII. Les dégénérés 
inférieurs. — VIII. Les épilepsies. — IX. Etiologie et 
mécanisme des épilepsies. — X. Epileptiques et dégé
nérés. — XL Les modalités de l'hystérie. —XII. Stig
mates hystériques et dégénérescence. — XIII. Les 
hèmasthéniques.— XIV. Les psychopathies sexuelles. 
— XV. L'impulsivité morbide. — XVI. L'émativitô et 
l'intellectualité morbide. — XVII. Dégénérescence et 
criminalité. 

D ' H O N D T . — Venise. L'art de la verrerie. Son his
toire, ses anecdotes et sa fabrication. 1891. In-8°, 
72 pages 2 5o 

H E G E R (Paul), professeur à l 'Université de 
Bruxelles, -r- La Structure du corps humain et 
l'Evolution. 1889. In-8°, 32 pages . . . . 1 00 

H E G E R (Paul). — La disponibilité d'énergie. i8g3.-
In-8° o 60 

LECLÈRE (L.) , professeur à l'Université de 
Bruxelles. — Les rapports de la papauté et de la 
France sous Philippe III (1270-1285). 1889. 
In-8°, i38 pages 2 5o 

MASSART. — La biologie de la végétation sur le litto
ral belge. i8g3. In-8°, 43 pages, 4 planches 
phototypiques 2 00 

MOULIN (O.). — Travail et Capital. 1892. In-8°. o 5o 

PETITHAN. — La dégénérescence de la racepelge, ses 
tauses et ses remèdes. 1889. In-8°, I 3 I pages. . 1 00 

PELSENEER (Paul). — Introduction à l'étude des 
mollusques. 1894. Volume in-8° avec 145 fig. 
dans le texte 0 00 

SOLVAV (E.). — Du rôle de Vêleetricité dans les 
phénomènes de la vie animale. 1894. In-8°, 
76 pages 2 00 

WARNOTS (Léo), professeur à l'Université de 
Bruxelles. — Les fonctions du cerveau, confé
rences données au Jeune Barreau de Bruxel
les, avec une préface de M. le professeur 
Heger et le discours d'introduction pro
noncé à la Conférence du Jeune Barreau par 
M. Paul Janson. i8g3. Volume grand in-8° 
de 200 pages, avec 57 figures dans le texte, 
cartonné toile anglaise • . . . 6 00 

Quel est l'homme politique, l'écr.vain, l'artiste qui 
ne souhaite savoir ce que l'on dit de lui dans la presse ? 
Mais le temps manque pour de telles recherches. 

Le C O U R R I E R D E L A P R E S S E , fondé en ! 
21, boulevard Montmartre, à Paris , par M. G A L L O I S , 
a pour objet de recueillir et de communiquer aux inté
ressés les extraits de tous les journaux du monde sur 
n'importe quel sujet. 

Le C O U R R I E R D E LA P R E S S E lit 6,000 jour
naux par jour. 
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En vente chez l'Éditer de la îfcvue 
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denzièrriesérié (1896), i5 vol. in-8° et 1 vol. 
in-40 de . iron. La collection 
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T H O R É - B O R G E R . — Les Salons, étucles de critique 
et d'esthétique. Avant propos par Emile L E 
CI.ERCQ, inspecteur des Beaux-Arts. 3 forts 
volumes in-12 

DE R E U L (X). — Autour d'un Chevalet, scènes de 
la vie romaine. Volume in-16 3 5o 

4 00 
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Publication de la Librairie Léon Vanier 
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La Littérature Immorale. 

— Monsieur, êtes-vous partisan de la porno
graphie et de la littérature immorale ? 

— Moi ?... Cette question est une insulte. 
Pensez-vous donc que j 'aie moins de vertu que 
vous ? Je suis un honnête homme, monsieur, et je 
vais vous le faire voir. Où est-elle cette porno
graphie ? que je la traite comme elle le mérite ! 
Et la littérature immorale ! Regardez donc comme 
je crache dessus ! Au bagne, monsieur, au bagne 
les pornographes et les écrivains immoraux ! Et 
croyez bien que mon plus grand chagrin est de ne 
pouvoir les envoyer à la guillotine. 

Tel est l'amusant dialogue qui se répète pério
diquement, chaque fois qu'une petite convulsion 
de moralité secoue les bons français et les bons 
belges. 

Le sénateur Bérenger a fait retentir le Luxem
bourg de ses vertueuses doléances ; il a révélé aux 
pères conscrits, voire au public, mille horreurs 
qui jusqu'ici n'étaient connues que de quelques 
spécialistes, et son discours est de ceux dont un 
père ne permettrait point la lecture à son fils. 
Pour l'entendre décemment le Sénat eût dû se 
constituer en comité secret. Et s'il se trouvait, 
par impossible, un homme plus vertueux que 
M. Bérenger, cet homme réclamerait la saisie de 
l'Officiel qui a publié ce discours pornographique. 

Pendantquelques heures M. Bérenger a vaillam
ment étalé mille infamies et tonné contre toutes 
les immoralités de la rue, du théâtre, du café-
concert et de la presse. Il a fait valoir son talent 
de prédicateur et son flair de dénicheur de truffes. 

On l'a vigoureusement applaudi. Les journaux lui 
ont tressé des couronnes, — j'entends les jour
naux qui avaient à faire montre d'une vertu de 
circonstance. On a même parlé de son courage, 
mais ceci pourrait passer pour une douce ironie, 
car il ne faut aucun courage pour proférer des 
tirades vertueuses, tandis qu'il en faut, et beau
coup, pour résister publiquement aux excès de ce 
beau zèle, au risque d'être traité aussitôt, par tous 
les partis, de souteneur de la cochonnerie. 

Sommé par le fougueux « Père La Pudeur » de 
mettre un frein à la fureur du fumier, le ministre 
de la justice a promis de faire quelque chose. 
Mais ici les personnes raisonnables se sont prises 
à sourire. Elles ont prédit narquoisement que le 
gouvernement ne ferait rien et que d'ailleurs s'il 
s'avisait de faire quelque chose ce quelque chose 
serait autant que rien. Nous est avis que ces 
personnes ont raison. 

Lorsqu'on n'est pas affligé d'un tempérament 
de prédicateur et de la vocation de découvrir avec 
horreur que l'époque ou l'on vit est l'abomination 
de la désolation, on se convainct, pour peu qu'on 
ait quelque lecture, que l'immoralité et la porno
graphie sont à peu près les mêmes dans tous les 
temps. Les contes de La Fontaine ne sont pas 
beaucoup plus pudiques que certaines chroniques 
du Gil Blas ou de l'Echo de Paris; pourtant 
Mme de Sévigné les lisait et les envoyait à sa fille. 
Le siècle de Louis XIV n'a pas pour cela vu la fin 
du monde ni même la fin de la France. La litté
rature du XVIIIe siècle n'était guère plus morale que 
la nôtre, tant s'en faut ! Pourtant, en dépit de 
Piron, de Parny, du marquis de Sade et malgré la 
quantité de livres obscènes que l'on vendait sous le 
manteau,— ou sous la chemise,— il existe encore 
des français de bonnes mœurs, et la dégénéres
cence, dont M. Nordau est le prophète, reste 



130 LA JEUNE BELGIQUE 

encore à venir. Cependant, les prédications apo
calyptiques n'ont pas plus manqué alors qu'à 
présent. De tout temps il se trouve des vertus 
farouches qui annoncent la destruction de Baby
lone et qui s'imaginent de bonne foi que le destin 
les a fait naître au moment le plus pornographique 
de l'histoire du monde. Il faut en rabattre. Ce sont 
là des illusions. Si la pornographie a des marées 
c'est comme l'Océan et la hauteur passagère du 
flux est peu de chose en comparaison des pro
fondeurs permanentes des grandes eaux. Il n'y a 
donc nulle raison de crier à tue-tête et d'ameuter 
le public devant certains objets sur lesquels mieux 
vaudrait ne pas trop attirer l'attention des 
honnêtes gens, qui ont l'habitude de ne les point 
voir. 

Reconnaissons pourtant que la marée est très 
haute. C'est, si l'on veut, une marée d'équinoxe. 
Il est donc légitime de se demander, avec calme, 
s'il n'y a pas à prendre des mesures préservatives. 

Les partisans des mesures de répression ne 
doivent pas perdre de vue que la loi et les tribu
naux ne peuvent rien contre les mœurs. Or, qu'on 
le veuille ou non, le public de notre époque 
n'admet point que l'on condamne de réelles 
œuvres d'art, si hardies qu'elles soient, sous 
prétexte de morale. Pourquoi les cours d'assises 
et les tribunaux montrent-ils aujourd'hui une 
extraordinaire indulgence ?. Parce qu'il s'est 
trouvé des procureurs assez mal avisés pour pour
suivre Gustave Flaubert, Charles Baudelaire et 
Barbey d'Aurevilly. Le public a pris vivement 
parti pour les prévenus et pour les condamnés et 
la magistrature a compris qu'elle ne pouvait rien 
contre l'opinion. N'a-t-elle pas condamné six 
poèmes des Fleurs du Mal ? Eh bien, ces poèmes, 
tous les français les ont lus et ils peuvent, en 
dépit de la condamnation, se les procurer chez 
tous les libraires. La condamnation est comme si 
elle n'existait pas; mais les six poèmes dont il 
s'agit ont reçu une réclame spéciale. Il en est de 
même pour les Diaboliques de Barbey. Et la 
magistrature peut se flatter d'avoir contribué 
fortement à « lancer » Madame Bovary. 

Ah ! si l'on pouvait procurer aux juges un cri
tère infaillible pour discerner les œuvres de va
leur, la question serait beaucoup plus simple ! On 
pourrait condamner par tas les publications igno
bles qui n'ont rien de commun avec l'art et la lit
térature ; et croyez bien que, pour le coup, la 
répression ne rencontrerait aucune résistance ! 

Les écrivains les plus hardis seraient les premiers 
à applaudir au nettoyage de la librairie. Mais il 
faut bien convenir que ce critère n'existe pas et 
que les juges seront toujours exposés à se trom
per. C'est ce qui les rend circonspects et indul
gents et ils savent bien qu'ils ont l'opinion pour 
eux. Ils savent aussi qu'il est des moralistes outrés 
et qu'à les vouloir suivre on se casse le cou. Ra
cine ne s'est-il pas entendu traiter d'empoisonneur 
public par les Jules Simon et les Bérenger de son 
temps ? Et Bossuet n'a-t-il pas tonné contre Mo
lière ? Que resterait-il des chefs-d'œuvre de la 
littérature française si l'on avait écouté ces hysté
riques de la vertu ? 

N'y a-t-il donc rien à faire aujourd'hui? Ce n'est 
point notre avis. Mais ce ne sont ni les discours 
tintamaresques, ni les lois catoniennes, ni les 
condamnations retentissantes qui réfréneront la 
pornographie. Il n'y a rien à attendre, par exem
ple, des discussions auxquelles va se livrer notre 
Société des études sociales et politiques qui a mis la 
question de la littérature immorale à son ordre du 
jour. Verra-t-on seulement nos écrivains prendre 
part à cette discussion, où il serait pourtant indis
pensable de les entendre ? Y prendra-t-on l'avis 
de ..MM. Camille Lemonnier, Georges Eekhoud.? 
Eugène Demolder, Louis Delattre, Edmond Picard, 
pour ne parler que de nos prosateurs ? Et si les 
écrivains n'y sont pas entendus, la Société ne 
va-t-elle point parler de la littérature, — morale 
ou immorale, — comme un aveugle des couleurs ? 

Voici quelques mesures qui me paraissent pra
tiques. Ce qu'il faut frapper, fut-ce par une loi 
spéciale (1), c'est la littérature immorale à bon 

(1) Le problème consiste à frapper certains modes de publi
cation tout en épargnant l'ouvrage lui-même. On obtiendra la 
solution désirée, pensons-nous, par le moyen suivant : 

L'article 383 de notre Code pénal est ainsi conçu : 
« Quiconque aura exposé, vendu ou distribué des chansons, 

» pamphlets ou autres écrits imprimés ou non, des figures ou 
» des images contraires aux bonnes mœurs, sera condamné à 
» un emprisonnement de huit jours à six mois et à une amende 
» de 26 francs à 50 francs. » 

Il suffirait d'ajouter à cet article un deuxième paragraphe 
ainsi conçu : 

« § 2. Sera puni de la même peine quiconque aura exposé, 
» vendu ou distribué les objets énumérés au paragraphe pré

cèdent, alors même qu'ils ne seraient point reconnus con
traires aux bonnes mœurs s'ils sont publiés à bas prix et dan
gereux pour la moralité publique. » 
Ce texte distingue entre l'écrit contraire aux bonnes mœurs, 

qui doit toujours être l'objet d'une condamnation, et l'écrit sim
plement dangereux pour la moralité des masses, des ignorants 
et des enfants surtout, lequel n'est frappé que s'il est publié 
d'une certaine manière et dans cette publication seulement. 
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marché, la publication à'deux ou trois sous, le 
feuilleton illustré, qui s'étale à toutes les vitrines 
et provoque tous les passants, si pauvres ou si 
jeunes qu'ils soient. Cela ne fera aucun tort à l'art 
véritable, car les auteurs pourront toujours pu
blier leurs œuvres les plus hardies : seulement 
celles-ci ne s'adresseront plus qu'à un public à qui 
elles ne risquent de faire qu'un mal relatif. D'autre 
part, la police pourrait exercer un contrôle sévère 
sur les étalages. Il n'est pas indispensable qu'un 
libraire mette à la montre tous les ouvrages qu'il 
vend. Pourquoi ne pas distinguer entre l'exposi
tion de certains livres et leur vente et ne pas faire 
de leur exposition seule un délit ou une contra
vention ? Une simple mesure de police suffirait et 
le résultat serait considérable. 

. Quant aux bouis-bouis, s'ils font vraiment au
tant de mal qu'on le dit, qu'on ne les ménage 
point ! On n'est pas exposé à y frapper le grand 
art. Et l'ordure pure (!) et simple appelle le balai. 

Mais la répression de la pornographie ne suffit 
pas, elle ne changera ni les mœurs ni les goûts. 
Si l'on s'en contente, j'estime que l'on n'aura pas 
fait grand' chose. Il faut offrir au public des 
œuvres supérieures et l'amener a les savoir 
goûter. Si tant de personnes se passionnent pour 
une littérature ignoble, dénuée de toute valeur 
artistique, c'est qu'elles n'ont pas été initiées à 
des jouissances littéraires plus élevées. Il importe 
donc de faire leur éducation et de leur fournir 
ces plaisirs supérieurs. L'a-t-on fait ? Jusqu'ici il 
n'y paraît guère, — en Belgique du moins. — Il 
faut bien reconnaître que les « honnêtes gens » 
sont extrêmement prompts à crier à l'indécence, 
mais qu'ils font peu de chose pour provoquer le 
goût de l'art décent, — j'entends l'art véritable 
et non les petites niaiseries soi-disant édifiantes 
qui n'ont jamais édifié personne. On se plaint de 
la licence du théâtre ; mais avons-nous seulement 
un théâtre classique où l'on représenterait les 
chefs-d'œuvre français et étrangers ? Chasser, la 
littérature obscène, c'est beau, mais il faut mettre 
une autre littérature à sa place. Et ici, point de 
bégueulerie ou nous allons tout gâter. Gardons-
nous d'offrir au public des fadaises pour petites 
pensionnaires; c'est au grand art qu'il faut le 
conduire. 

Craint-on l'insuccès ? Lisez ce que M. Georges 
Rodenbach écrit au Patriote : 

On vient de fonder, au théâtre national de l'Odéon, des 
après-midi classiques de poésie ancienne et moderne, des 
séances d'une heure où on entend les plus nobles poèmes de 
Ronsard, de Corneille, de Chénier, d'Hugo, de Vigny, de 
Verlaine, etc. Or, pour la première, qui eut lieu samedi, mille 
personnes n'ont pas pu trouver place, tandis que deux mille 
auditeurs remplissaient la vaste salle de l'Odéon, venus unique
ment pour entendre de la pure et grande poésie. Voilà qui 
change des ignobles refrains de Montmartre. C'est la réaction 
qui commence. 

Je ne sais si c'est la réaction qui commence. 
Mais je crois que si les personnes qui sont en 
situation de créer la mode et d'en diriger les cou
rants voulaient user de leur influence en faveur 
de la vraie littérature, elles combattraient la 
pornographie mille fois mieux que ne pourraient 
le faire mille sénateurs Bérenger aidés de dix-
mille substituts et commissaires de police. 

IWAN GILKIN. 

Inspiration. 

A RAYMOND L. 

Mon cher ami, 

Permettez-moi de revenir ici sur un sujet qui, 
je crois, emprunte â la surproduction artistique 
d'aujourd'hui assez d'actualité pour mériter mieux 
qu'une discussion verbale. 

Le point de départ avait été, vous vous en sou
venez, le fait d'un artiste déclinant « pour cause 
de stérilité », une offre de collaboration qui lui 
était faite. 

Vous avez trouvé le scrupule honorable, mais 
exagéré, voire prétentieux. « Si l'on se mettait 
continuellement à ce point vue, disiez-vous, seuls 
les maîtres auraient le droit d'écrire, composer ou 
peindre, alors qu'à côté des œuvres du génie il y 
a parfaitement place pour celles du talent. 
D'ailleurs, tout en admettant chez les maîtres 
eux-mêmes, ou chez les artistes de moindre enver
gure, une éclipse momentanée de l'inspiration, il 
reste toujours le métier, qui demande à être entre
tenu par un exercice constant, sous peine de 
déchoir... » Et d'autres raisons encore, excellentes 
à première vue. 

Plus j 'y pense aujourd'hui, et plus il me paraît 
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que nous touchions là la plaie la plus vive de 
l'art contemporain : la rareté de l'inspiration, 
mal remplacée par l'habileté du métier. 

Autrefois, une école d'art se caractérisait par 
un petit nombre de génies, aujourd'hui, elle se 
caractérise par un grand nombre de talents. 
Les méthodes de la pédagogie artistique, l'étude 
raisonnée des grands maîtres sont poussés de 
nos jours si loin, que la maîtrise parait à la portée 
du premier homme de talent et d'intelligence qui 
vienne, armé de la volonté et de l'énergie néces
saires à la victoire. 

Autrefois, avec des outils et des matériaux 
souvent imparfaits, on bâtissait pour l'éternité; 
aujourd'hui, on met en action les moyens les plus 
perfectionnés, les plus considérables, pour créer 
des œuvres dont la portée n'atteint même pas 
l'existence d'une génération. 

A la génialité des grands maîtres d'autrefois 
correspondait non-seulement la simplicité des 
moyens, mais encore celle d'un but net et 
conscient; de nos jours, outre que l'on entasse 
Pélion sur Ossa pour ne rien dire, on prétend 
avoir dit beaucoup, on a bâti vers l'idéal des 
Babels d'intentions... 

Produire, produire encore ! c'est comme un 
struggle for life de l'art. Ah ! oui qu'ils sont actifs, 
les artistes d'aujourd'hui ! Mais comme on leur 
souhaiterait un peu de la lenteur méditative et de 
la féconde paresse des Orientaux ! 

Pour en venir directement à ce qui fait le fond 
de notre débat, il me semble, mon cher ami, que 
la création devrait toujours être subordonnée, 
chez l'artiste, à un préliminaire examen de 
conscience : « Suis-je vraiment inspiré ? » (ou en 
langue vulgaire) : « Ai-je vraiment quelque chose 
à dire ? » 

Mon Dieu, oui. Excusez ma simplicité, mais 
j 'en suis venu à me convaincre qu'en matière de 
critique d'art, les plus subtiles analyses, les plus 
savantes dissections n'ont pas l'importance de 
cette simple question préliminaire : « Y a-t-il ici 
une inspiration véritable ? » Si oui, allons plus 
avant. Pénétrons dans l'intimité de l'œuvre, 
jugeons de sa facture, de ses procédés, de la tech
nique de l'artiste et de sa filiation; si humble soit-
elle, son œuvre le mérite, car elle vient d'en haut. 
Si non, n'allons pas plus loin ; qu'importe qu'elle 
révèle un métier surprenant, de l'habileté, de la 
patience, si elle ne nous dit rien ? 

Le droit indéniable du talent de se produire à 

côté du génie, invoqué ici, crée une distinction 
spécieuse et inutile. On y trouverait plutôt un ar
gument en faveur de la sobriété dans la produc
tion. N'est-il pas décevant eh effet qu'à côté d'œu
vres impérissables, de grands génies nous trans
mettent des créations indignes d'eux-mêmes, — 
tandis que des artistes obscurs et d'ailleurs négli
geables sortent tout à coup pour un moment de la 
médiocrité pour fixer une providentielle inspira
tion ? Ce contraste ne vaut-il pas à lui seul un long 
plaidoyer ? 

L'argument du métier à entretenir est non 
moins spécieux. La nécessité fort compréhensible 
d'écrire, de peindre ou de composer uniquement 
pour s'entretenir la main, n'implique pas pour 
l'artiste celle de publier des ouvrages de cette 
sorte, qui n'offrent pas plus' d'intérêt pour l'art 
qu'un exercice d'harmonie, une « académie », un 
devoir de style ou de prosodie. 

Parmi cette foule de dessins, poésies, composi
tions musicales, nouvelles, qui encombrent les re
vues de toutes nuances et de toute périodicité, 
quel amas désolant, et formidable de non-valeurs, 
de choses inexistantes, pas même discutables, 
dont la stérile habileté fait mieux ressortir encore 
la navrante vacuité ! 

Cette rage de produire, comme on fabrique, 
pour « faire quelque chose», pour l'émerveille
ment naïf de se voir publier, n'a qu'une excuse 
possible : l'inconscience candide des coupables. 
Mais pour l'artiste qui conserve assez de subjecti
vité pour pouvoir s'avouer à lui-même son indi
gence momentanée ou définitive, j'estime que le 
silence est le plus strict des devoirs. Car cette pro
duction artificielle est tout simplement un crime 
contre l'art que l'on cultive, une malhonnêteté 
envers ceux auxquels on s'adresse. 

Il n'est peut-être pas sans â-propos de rappeler 
ici le joli mot de Wagner. 

— C'était à Bayreuth, en 1876, après une des 
fameuses soirées du Ring. Autour du maître, quel
ques fidèles s'enthousiasmaient, s'extasiaient, 
saluaient l'aurore d'une ère nouvelle, prévoyant 
toute une floraison artistique selon les formules 
du jour... 

Et Wagner de dire, bonhomme : 
— Oui... oui... certainement... Composer, écrire, 

drame lyrique... Mais, voilà le diable, c'est qu'il y 
a toujours le petit air à trouver ! 

Depuis, on s'est chargé de justifier cette ironi
que tiédeur. 



LA JEUNE BELGIQUE 133 

Le malheur est que, de nos jours, — et dans 
l'art musical particulièrement,— la surabondante 
richesse des moyens techniques et leur plasticité 
considérable, la perfection des méthodes pédago
giques dont je parlais tout à l'heure et qui mettent 
aux mains de l'apprenti-artiste les formules ex
pressives les plus variées, enfin l'importance pré
pondérante dans l'œuvre d'art de l'appareil exté
rieur, compliquent singulièrement le problème. A 
l'aide de recettes connues mais habilement pré
sentées, on nous donne l'illusion de l'inspiration. 
Et la distinction est parfois bien difficile, même 
pour des amateurs sérieux et « entraînés », mais 
manquant du discernement nécessaire et qui igno
rent les trucs... 

La discussion de ceci nous entraînerait un peu 
loin. Voici pourtant, concernant l'œuvre d'art 
inévitable, quelques signes caractéristiques que 
je vous recommande, C'est, par exemple, côté pu
blic, l'impression que transmet toujours une inspi
ration sincère : un poème en douze chants ou un 
opéra peuvent nous laisser froids, une mélodie ou 
un sonnet déposer dans notre âme une impression 
qui refleurira, inaltérée, à chaque appel du sou-
venir. Côté artiste, il y a un abîme entre les deux 
espèces de fatigue intellectuelle résultant de la 
création artistique. Dans l'inspiration véritable, 
c'est la bataille joyeuse des idées qui se pressent, 
se pressent en foule, s'offrant tumultueusement à 
l'esprit accablé et ébloui de tant de richesses. 
Sinon, c'est la tension douloureuse de la volonté, 
la quête farouche d'une lueur d'inspiration ; mais 
celle-ci demeure rebelle ; elle se donne entière
ment, ou pas : — et c'est l'inéluctable naufrage 
dans la banalité. 

Les artistes se plaignent avec amertume de 
l'indifférence du public. Il a pourtant des abnéga
tions et des candeurs qui devraient lui valoir leur 
indulgence (à moins que vous ne pensiez qu'elles 
aggravent ses torts) : je me surprends parfois, 
dans une salle de concerts ou de théâtre, un musée 
ou un salon « littéraire », à admirer la jobarderie 
longanime et bienveillante du public « d'élite » ou 
« restreint mais choisi » qui, de longs quarts 
d'heure, écoute ou contemple gravement, avec la 
conviction sincère de repaître son esprit, une 
œuvre où il n'y a rien, rien que du métier et du 
pathos à froid. 

Et je me demande ce que dirait ce même pu
blic, intelligent et lettré, si demain, un ingénieur 
publiait un ouvrage très fort, très documenté, avec 

coupes et plans, sur un projet de tour de 300 mè
tres, à bâtir au fond d'un trou de même dimen
sion... 

La perpétration de tant des œuvres d'art d'au
jourd'hui me parait d'une égale utilité... 

Je vous quitte sur cette comparaison saugrenue, 
et reste bien à vous. 

ERNEST CLOSSON. 

Odelette Arlequine 

Soudain devant moi 
L'espace étincelle, 
La clarté ruisselle : 
La mer ensorcelle 
Mon être en émoi. 

O divin vertige 
De l'immensité! 
Dans l'air argenté 
Mon cœur exalté 
S'élance et voltige. 

Partout la mer luit 
Immobile et lisse ; 
Mais elle se plisse, 
La lumière y glisse 
Et; s'évanouit. 

De légères rides 
Frissonnent, et sur 
Le flot vaste et pur 
Des éclairs d'azur 
S'allument rapides. 

Des gerbes de feu 
Jaillissent en foule ; 
Soudain tout s'écroule, 
Et l'immense houle 
Berce le ciel bleu. 

Mais de vives flammes 
Au reflet changeant, 
Des frissons d'argent 
Courent en longeant 
La crête des lames, 



LA JEUNE BELGIQUE 

Et voici qu'encor 
L'onde se redresse ; 
La vague se presse, 
Se courbe et caresse 
Le rivage d'or. 

La mousse pétille 
Sur le sable blanc; 
Le flot ruisselant 
Coule, étincelant, 
Et puis s'éparpille. 

Où j'allais, le soir, 
En bonne fortune, 
Caché dans la dune, 
Attendre la lune, 
Je reviens m'asseoir. 

La mer lumineuse 
Languit : des rayons 
En clairs tourbillons 
Frôlent les sillons 
Que la brise creuse. 

Sa folle chanson 
Me ravit, plus douce 
Que celle du mousse 
Que le bon vent pousse 
Devers l'horizon. 

Sur l'onde câline, 
Faisant jaillir l'eau, 
Un petit bateau, 
Ainsi qu'un berceau, 
S'élève et s'incline : 

Ses agrès sont d'or, 
Un carré de toile 
Est toute la voile; 
A la bonne étoile 
Il prend son essor 

Loin des kursaals bêtes, 
Loin des mazurkas, 
Des harmonicas 
Et des avocats 
Appelés esthètes. 

Et, fuyant la digue, 
Les concerts d'été 
Où les fleurs du thé 
Et de l'écarté 
Cherchent une intrigue, 

Vogue en frémissant 
Vers les îles roses 
Où les coeurs moroses 
S'enivrent de roses 
Au parfum puissant, 

Où des brises chaudes 
Sèment à travers 
Les bois entr'ouverts, 
Sous les palmiers verts, 
Des feux d'émeraude. 

Mon âme s'enfuit. 
Fends, ma blanche allège, 
L'écume de neige, 
Et que Dieu protège 
Tes rêves la nuit. 

VALÈRE GILLE. 

Holocauste 

N'ayant foi qu'en le Rêve et son divin délice, 
D'un geste, j'ai chassé le Désir entêté ; 
Et, reniant le Monde et sa banalité, 
Je me. suis revêtu du bienfaisant cilice. 

Ainsi débarrassé de tout aspect factice. 
Le cœur plein de candeur et de simplicité, 
Je parcourus la morne et triste Humanité 
En prêchant l'Esprit-Saint, l'Amour et la Justice, 

Me voici de retour, tout couvert de crachats... 
— O Christ ! grand cœur fécond en sublimes rachats ! 
Si mon rêve fut vain et mon œuvre avilie, 

Au bateau béni 
Mon âme pareille 
Alors appareille 
Sur la mer vermeille, 
Ivre d'infini; 

Songeant aux Temps futurs, satisfais mon désir 
De vider le calice aussi jusqu'à la lie, 
Et de verser mon sang pour laver — l'Avenir!... 

JULIEN ROMAN. 
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La Douleur de l'Ange 

A u COMTE DE PULIGA. 

(D'après un tableau ancien.) 

Au triste bat tement de son vol lent et las, 
L 'ange mystérieux descend de la Coupole : 
Il t ient sous les rayons de sa large auréole 
U n graal d'or qui déborde et brille entre ses bras . 

« Pourquoi , murmure-t il, ne vous aimez-vous pas, 
» Pauvres âmes de chair que ma présence affole? 
» Ouvrez vos sombres cœurs dont le ciel se désole ; 
» Je viens verser ce Sang sur l 'horreur d'ici-bas. 

» Venez, ne fuyez point cette rosée d iv ine; 
» Elle est rouge d'amour et de fraternité : 
» C'est l'offrande d'un dieu par vous tous insulté. » 

— Mais la tourbe sans nom que nul bien n ' i l lumine 
E t qui ne comprend plus le langage divin 
S'enfuit épouvantée — encore ivre de vin ! 

JEAN DELVILLE. 

Poèmes catholiques 
Par Edouard NED. (Arlon, G. Goffinet, 1896.) 

Je n 'aime guère que des préoccupations poli t iques, 
sociales, voire même religieuses, se mêlent à l'art en 
général et à la poésie en particulier ; le poète doit vivre 
en des régions hautes et sereines, que ne t roublent pas 
les vaines querelles de la terre. Les événements d'un 
jour ne sauraient inspirer d'œuvre immortelle; les m o 
numents impérissables ne s'édifient que dans l'absolu 
et l 'universel. Aussi, la satire m'a-t-elle toujours pa ru 
un genre essentiellement inférieur, quand elle fusti
geait des travers particuliers à une époque ou à u n 
individu (car lorsqu'elle s 'attaque à un vice éternel / 
comme cette admirable Macette de Régnier , elle peut 
atteindre au sommet de l'art). Mais pour arriver, en 
matière satir ique, à réaliser une œuvre vraiment belle 
ou seulement intéressante, — il faut une telle force 
d'indignation, un tel élan de verve et de fougue, une 
telle ardeur de vengeance, que bien peu de poètes y 
réussissent. E t quand ils y parviennent , leurs vers 
— sauf l 'exception à qui j ' a i donné Macette pour type — 
après avoir quelque temps soulevé les foules qui ont vu 
les choses dont ils parlent et qui en ont p lus ou moins 

ressenti le contre-coup, leurs vers peu à peu retombent 
à l'oubli : tels les ïambes d'Aug. Barbier et même cer
taines pièces de H u g o . 

L a religion, et la religion chrétienne en particulier, 
est certes capable d'inspirer de haute et belle poésie : il 
suffit, pour s'en convaincre, de lire le magnifique 
Lazare de Léon Dierx et quelques poèmes de Leconte 
de Lis le ; dans toute la Bible, dans les pompes gran
dioses d u culte catholique, et surtout dans le doux et 
triste pèlerinage de Jésus parmi les sites, rêveurs de 
Galilée, les poètes n 'auraient qu'à puiser pour mettre 
au j ou r de nobles tableaux, de pures et rayonnantes 
légendes, qu'embellirait encore le prisme de l 'Art. 
Mais il faudrait ne traduire en les vers que l'aspect 
« pittoresque » du christianisme, ne célébrer Jésus 
qu 'avec une âme sereine ; il faudrait ne voir dans une 
religion que le sourire et la beauté de cette religion, en 
laissant aux prédicateurs le côté apologétique avec ses 
argumentat ions serrées et ses foudres terrifiantes. En 
u n mot, le « poing levé » des polémiques nui ra tou
jours à l 'eurythmie d 'une œuvre d'art, et nous lui pré
férons la calme et harmonieuse attitude d'un marbre 
grec ; Mendès l'a dit : 

La grande Muse porte un peplum bien sculpté, 
Et le trouble est banni des âmes quelle hante. 

Dans ce livre de début : Poèmes catholiques, M. Edoua rd 
Ned a t rop souvent levé le po ing ; je n'hésite pas à 
reconnaître qu'il a parfois tapé ferme et juste , mais je 
déclare aussi que ses pièces satiriques (comme les Inno
cents, les Ages, le Repas de la bête, Aux villes, etc.) me 
semblent notablement infér ieuresauxautres . C'est qu 'en 
poésie, il ne suffit pas d'être indigné : il faut encore 
exprimer son indignation en termes nobles et g rands ; 
et, à force d'être en colère, M. Ned profère souvent des 
injures qu 'un peu plus de souci esthétique et d'élégance 
ne déparerai t nullement. 

Cette critique pourrai t d'ailleurs s'étendre au volume 
presque tout entier : les meilleures parties du recueil, à 
par t deux ou trois exceptions, n 'échappent pas à cer
taines vulgarités de langage qui choquent les oreilles 
délicates; à chaque instant, au milieu d'une strophe 
parfois b ien venue, une expression peu choisie détonne 
de manière pénible : a ins i , lorsque Jésus s'écrie : 
« Lazare , qu'on se lève! » L a recherche des rimes riches 
l 'entraîne à commettre de véritables horreurs , tels ces 
vers des Vierges folles : 

Et des jeunes gens de bon ton, 
Avec des cols blancs en carton, 
L'emmenèrent dans leur canton. 

Je lui reprocherai aussi de faire d'une sangsue un 
vampire : 

Chaque sangsue a saigné chaque bourse, 
Grand vampire d'or à gueule d'argent. 
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Mais il serait vraiment trop aisé de cueillir en ce 
livre les imperfections de détail qui y foisonnent. Je 
préfère — laissant à l 'auteur le soin de se corriger lui-
même à l'avenir, — je préfère vous dire que ses pièces 
sont généralement conçues' avee ordre, méthode, et 
même, habi le té : c'est là u n mérite bien rare aujourd'hui ; 
il excelle aux refrains, et les amène gentiment. Ce qui 
charme le plus en lui, c'est une certaine rudesse de 
montagnard , une fougueuse âpreté de croyant simple 
et fort, et aussi une farouche amer tume qui rappelle 
Verlaine, dans les Loups, par exemple. 

FRANZ A N S E L . 

Ames simples 
Poème, par YVES BERTHOU ; Paris, Lemerre, 1896. 

La Bretagne est une terre féconde en poètes ; et quel 
pays; d'ailleurs, serait plus digne d' inspirer de nobles 
chants? Ses landes immenses et monotones, ses hautes 
falaises aux rudes escarpements ; sa mer, tantôt sou
riante et doucement harmonieuse, tantôt sombre et 
tragique et pleine de longs sanglots ; les touchantes tra
ditions qui , dans ce pays resté simple et chrétien, s'en
racinent aussi profondément que les genêts au cœur de 
ses rocs : tout cela ne peut qu'élever l 'âme et la baigner 
d 'une mélancolie à la fois tendre et farouche. E t , lors
qu 'un poète vient à naître sur une pareille terre, il doit 
se sentir pr is pour elle d 'un irrésistible amour ; il doit, 
malgré lui , oublier toute autre beauté , pour célébrer et 
exalter un iquement dans ses vers la chère âme patriale., 
C'est ce qu'a fait Brizeux, ce nostalgique enfant des 
côtes bre tonnes , en qui l'exil redoublait son fidèle atta
chement à la bien-aiméeArmorique. C'est ce qu 'ontfa i t , 
après lui , ses fils en poésie, parmi lesquels se dis t inguent 
aujourd'hui : Eugène L e Mouel, l 'auteur de Fleur de 
Blé noir; Anatole L e Bray, qui se révéla, voici deux ou 
trois ans, par un volume modestement publ ié à R e n n e s ; 
Charles L e Goffic, dont l'Amour breton est u n petit chef-
d'œuvre de sentimentalité triste et poignante . L'air 
d ' int ime parenté , qui apparaî t en les noms de ces 
bardes , se retrouve dans leurs chansons : elles ont toutes, 
un accent de mélancolie profonde et de farouche 
amour, et l'on croirait, dans la rudesse de leurs rythmes,; 
entendre l 'écho lointain des graves soupirs qu'exhalent 
les mers bretonnes . 

Ces charmes étranges et captivants caractérisent 
aussi le nouveau livre de M. Yves Berthou : Ames 
simples ; ce poème en trois parties, d'allure mi-drama
tique et mi-lyrique, nous conte la douloureuse histoire 
de cœurs faits pour s'aimer et s'unir à jamais , et qu 'un 
destin fatal sépare cruellement. Maurice, cadet de 
Margaudik du Béchou, dame de Kerverzo, la fièré et 
pauvre châtelaine, — et Isabellik, fille de la riche veuve 
Louisa Feutren ; et, plus tard, André , l'aîné de Ker

verzo, et Renée-Anne, fille de l 'opulent fermier Ar-Glaz : 
tels les quatre amants qui rêvèrent de s 'appartenir . 
L e premier mariage est empêché pa r le stupide orgueil 
de Margaudik, et la malheureuse Izabellik se cloître en 
u n couvent, tandis que le déplorable Maurice traîne, au 
hasard des routes, la vie morne dès mendiante ; quan t 
à la seconde un ion , Ar-Glaz s'y oppose et marie Renée-
Anne contre son cœur : elle meur t au festin de noce, et 
bientôt après André de Kerverzo la re jo in t ;dans sa 
tombe, qui leur est une couche nuptiale, L a troisième 
par t ie nous montre Isabellik et Maurice, se ret rouvant 
p e n d a n t les sanglantes journées de la Révolut ion; 
l 'amour de Maurice se réveille, malgré les longues 
années écoulées, mais Isabellik reste fidèle à ses vœux 
religieux et l 'exhorte tr istement à la résignation. 

Il s'exhale des Ames simples un parfum douloureux 
et poignant . M. Yves Ber thou a entremêlé ce roman 
poétique de descriptions animées et vivantes, pleines de 
pit toresque et de couleur locale ; des chants lyriques 
aussi rompent agréablement la monotonie du récit 
d ramat ique . 

E t tout cela: est profondément breton : les paysages, 
les costumes, et sur tout le caractère des héros, qui sont 
héroïques avec simplicité, et dont l 'âme fortement 
chrét ienne a de grandes noblesses et de belles fiertés. 
L e langage, âpre et rude , est lui aussi d 'une noblesse et 
d 'une simplicité tout à fait armoricaine ; et, semé de 
détails fréquents et d 'originales façons de dire, il re
hausse singulièrement l'attrait du livre. 

Les éloges que je décerne à l 'œuvre de M. Yves 
Ber thou me font p lus aisément émettre cette critique : 
un peu de négligence dans la prosodie, et en particu
lier dans la structure des vers de dix syllabes, qui sont 
fréquents dans ce poème. 

FRANZ ANSEI , . 
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Les idées de M. d'Annunzio 

Un poète vous a dit ici son admiration pour 
Les Vierges aux Rochers de M. Gabriel d'Annunzio. 
Il vous a vanté, comme il convient, la voluptueuse 
splendeur de cette œuvre qui, dépouillée de son 
magnifique manteau verbal, conserve dans la 
traduction 'française une surprenante beauté 
formelle. Il semble qu'elle ait gardé toute sa 
richesse musicale et que nous entendions, non 
pas la pâle version d'un interprète, mais la voix 
même de l'évocateur. Cette voix qui, à l'heure où 
nous sommes, n'a d'égale dans aucune littérature, 
cette voix chaude, colorée, opulente, cloche d'or 
qui sonne dans un incendie, cette voix où chante 
une âme privilégiée ajoutant sa noblesse à la 
noblesse de sa race, cette voix miraculeuse, que 
Taine eût écoutée avec ravissement, je l'aime non 
seulement parce qu'elle est belle, mais aussi parce 
qu'elle ressuscite en moi tous les dieux de ma jeu
nesse, parce qu'elle me fait éprouver une joie dont 
les œuvres les plus récentes, qu'elles viennent de 
Paris ou de Bruxelles, me privent avec trop de 
cruauté : la joie de l'admiration. Oui, j 'admire, 
j'admire de toute mon âme, 'et je veux qu'on le 
sache, ce merveilleux poème en prose qui mêle 
la beauté des plus beaux poèmes à la réalité des 
plus profonds romans, ce poème où, comme dans 
un miroir de soleil, on voit le fier baiser de la 
grâce et de la force. 

Combien cette œuvre est belle, on vous l'a dit, 
vous le savez. Mais on ne vous a pas assez montré 
combien sa beauté remue de hautes et vigoureuses 
pensées. M. Gabriel d'Annunzio y développe sa 
conception du style, qui, chez lui comme chez 

tous les grands poètes, n'est que la projection 
d'une souveraineté intérieure. 

« Je voulais, fait-il dire à son héros, que chaque 
journée portât l'empreinte de mon style, se distin
guât par une marque d'art vigoureux, par quelque 
fier emblème de victoire. » Quand on porte si haut 
une si altière conception du style, on est aussi un 
penseur et le style n'est pas ce qu'il est chez un 
virtuose comme M. Lemonnier, une succession de 
manières d'écrire, mais une manière de penser. 

Une telle conception du style entraîne une 
conception du monde. « Tu travailleras, dit-il à 
son héros, à réaliser ton destin et celui de ta race. 
Tu auras en même temps devant les yeux et le 
plan prémédité de ta propre existence et la vision 
d'une existence supérieure à la tienne. Tu vivras 
dans l'idée que chaque vie, étant la somme des 
vies précédentes, est la condition des vies futures. 
En conséquence, tu ne croiras pas être seulement 
principe, motif et fin de ta propre destinée, mais tu 
sentiras tout le prix et tout le poids de l'héritage 
que tu as reçu de tes ancêtres et que tu devras 
transmettre â ton descendant, contresigné de ta 
plus vigoureuse empreinte... Triple est donc ton 
devoir, puisque tu possèdes le don de la poésie et 
que tu t'appliques â acquérir la science du verbe. 
Triple est ton devoir : conduire ton être par une 

, droite méthode jusqu'à la parfaite intégrité du 
type latin; concentrer la plus pure essence de ton 
esprit et reproduire la plus profonde vision de ton 
univers dans une œuvre d'art unique et suprême; 
préserver les richesses idéales de ta race et tes 
propres conquêtes dans un fils qui, sous l'ensei
gnement paternel, les reconnaisse et les coordonne 
en lui-même pour se sentir cligne d'aspirer à la 
réalisation de possibilités toujours plus hautes. » 

Que nous voilà loin des petits bréviaires 
d'égoïsme lilliputien, d'égoïsme sans ego, où le 
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néant parle ingénieusement de sa propre cultive, 
où le caprice du dilettante s'imagine être une vo
lonté ! Nous voilà loin, en hauteur, du Jardin de 
Bérénice, et des naïves roueries de M. Barrès 
ou de M. Gide. Jamais, même par Balzac ou par 
Stendhal, la volonté ne fut célébrée avec une telle 
éloquence. Et M. d'Annunzio nous montre cette 
volonté tendue vers un but viril, d'une incontes
table noblesse. Consciente d'elle-même, la vraie 
force est doublement forte. Claude Cantelmo fait 
servir sa puissante volonté au perfectionnement 
d'une puissante nature. Ainsi éclate une incompa
rable fleur humaine, fleur d'orgueilleuse pensée 
vêtue de tous les prestiges de la chair orgueilleuse, 
et qui semble avoir jailli, comme un calice de 
pourpre, du tombeau brûlant de don Juan. 

Ce que M. d'Annunzio pense d'un monde où le 
culte de la Bête a remplacé le culte de la Beauté, 
on le devine. Dans une méditation admirable, le 
héros des Vierges aux Rochers, Claude Cantelmo, 
donne tour à tour la parole aux poètes et aux 
patriciens. 

Voici le discours qu'il prête aux poètes : 
« Quel peut être aujourd'hui notre office? 

Devons-nous exalter en doubles sizains le suffrage 
universel? Devons-nous hâter par d'anxieux 
hexamètres la chute des rois, l'avènement des 
républiques, l'accès des plèbes au pouvoir? 
N'existe-t-il pas à Rome, comme autrefois à 
Athènes, quelque Cléophon démagogue et fabri
cant de lyres? Nous pourrions, pour un modique 
salaire et avec ses instruments accordés par lui-
même, persuader les incrédules que dans la foule 
résident la force, le droit, la pensée, la sagesse, la 
lumière... » 

« Mais nul d'entre eux, dit Cantelmo, plus géné
reux et plus fier, ne se levait pour répondre : 
« Défendez la Beauté ! Cela est votre unique 
office ! Défendez le rêve qui est en vous ! Puis
qu'aujourd'hui les mortels refusent le tribut d'hon
neur et de respect aux chanteurs, nourrissons de 
la Muse qui les chérit, comme disait Odysseus, 
défendez-vous avec toutes les armes, et même 
avec la raillerie, si elle est plus efficace que l'in
vective! Ayez soin d'envenimer des plus acres 
poisons les pointes de vos traits ! Faites que vos 
sarcasmes aient assez de vertu corrosive pour 
atteindre jusqu'à la moelle et pour la détruire ! 
Marquez jusqu'à l'os les fronts stupides de ceux 
qui voudraient mettre sur chaque âme une marque 
exacte comme sur un ustensile social et rendre 

pareilles toutes les têtes humaines comme les 
têtes des clous sous le martelage du cloutier! Que 
vos risées frénétiques montent jusqu'au ciel lors
que vous entendez les palefreniers de la Grande 
Bête vociférer dans l'assemblée ! Proclamez et 
démontrez, à la gloire de l'Intelligence, que leurs 
discours ne sont pas moins ignobles que les bruits 
avec lesquels un rustre renvoie par la bouche les 
vents de son estomac bourré de légumes ! Procla
mez et démontrez que leurs mains, auxquelles 
Dante votre père appliquerait la même épithète 
qu'il donna aux ongles de Thaïs, sont bien pro
pres à ramasser le fumier, mais ne sont pas dignes 
de se lever dans l'assemblée pour le vote d'une 
loi! Défendez la Pensée qu'ils menacent, la Beauté 
qu'ils outragent ! Un jour viendra où ils tenteront 
de brûleries livres, de briser les statues, de lacé
rer les tableaux. Défendez l'ancienne œuvre libé
rale de vos maîtres et l'œuvre future de vos dis
ciples contre la rage des esclaves ivres ! Ne 
désespérez pas à cause de votre petit nombre. 
Vous possédez la suprême science et la suprême 
force du monde : le Verbe. Une ordonnance de 
mots peut i'emporter en vertu homicide sur une 
formulé chimique. Opposez résolument la des
truction à la destruction ! » 

Puissent ces paroles vengeresses retentir dans 
un grand nombre de jeunes âmes ! Puissent-elles 
tomber, brûlantes comme la chaux vive, sur nos 
misérables fabricants de lyres savantes! Puissent-
elles faire naître chez nous un trempeur d'esprits 
et de caractères pareil au poète des Vierges aux 
Rochers ! 

ALBERT GIRAUD. 

L'Ame Antique 

A EMILE TROLLIET. 
LES ARGONAUTES 

Au temps fixé, paraît cet homme à haute taille, 
Portant deux javelots, terrible à la bataille. 
Il a deux vêtements : l'habit Magnésien 
Moule son corps superbe et, quand le froid survient 
Ou la pluie, une peau de panthère le frôle. 
Vierges, ses blonds cheveux bouclent sur ses épaules... 

PIXDARE, Pylhiques, IV, V. 77-83, 171-188. 
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Puis viennent trois guerriers, trois fils du roi des dieux, 
Nés de Léda jadis et d'Alcmène aux beaux yeux. 
Deux autres, honorant la valeur militaire, 
Fils chevelus du dieu qui fait trembler la terre, 
De Pylos et du haut Ténare sont venus, 
Fiers héros, pour leur gloire éclatante connus : 
C'est Euphémos et toi, puissant Périchymène. 
Puis Apollon envoie Orpheus, chanteur, qui mène 
Avec sa lyre en main, les chœurs mélodieux. 
Echion, Eurytos, vers les chocs périlleux, 
S'élancent, fils d'Hermès à la verge dorée. 
Zètas et Calaïs volent, fils de Borée : 
Le roi des vents, joyeux, dépêche ces héros 
Et des ailes de pourpre ont hérissé leur dos. 
A tous ces demi-dieux Héra donne l'ivresse 
Du départ sur Argo. Chacun frémit, s'empresse 
Avec ses compagnons vers des bords étrangers, 
Et fuit loin de sa mère un bonheur sans dangers ; 
Chacun brave la mort pour avoir la victoire 
Et conquérir le bien qui guérit tout, la gloire ! 

MARC LEGRAND. 

Le Collier d'Opales 

LE BOCAGE 

A MARC LEGRAND. 
Qu'il est beau ce bocage agité par la brise ! 
Le saule qui bruit, et dont la feuille grise 
Fait dans l'ombre, en trembant, chatoyer la clarté, 
Se mêle aux cornouillers flexibles, à côté 
Des hêtres élancés dont luit l'écorce lisse. 
L'herbe jonche le sol. Sous le feuillage glisse, 
Animant tout à coup mille insectes de feu, 
Un rayon de soleil qui vibre dans l'air bleu. 
Sous les arceaux formés de briones fleuries 
On voit, dans le lointain, onduler les prairies 
Dans un délicieux et paisible vallon. 
La fraîcheur règne ici toujours : d'un mamelon 
Tombe en cascade une onde irisée et changeante. 
De l'un à l'autre saule une vigne serpente, 
Capricieuse et riche en raisins arrondis ; 
La mésange frivole y gazouille, tandis 
Que dans l'épais gazon où croit la renoncule 
Avec un clair murmure une source circule 
En sautillant gaîment sur son lit de silex 
Parmi le lamier blanc, la menthe et le carex. 
Entrons, ami : ce vert bocage nous convie ; 
Nous y célébrerons la douceur de la vie : 
Chargé de vieux flacons pleins d'un vin éclatant, 
Au centre, un guéridon champêtre nous attend, 

Et, par dessus le banc circulaire, une branche 
D'un pécher vigoureux et fertile se penche, 
Offrant au voyageur en ces lieux arrêté 
L'ombre et ses fruits juteux empourprés par l'été. 

VALÈRE G I L L E . 

Sérénité 

A GARY DE LA CROZÊ. 

. Sur ceux que n'a frôlé l'aile d'or de l'esprit, 
Et qui n'ont point reçu le don de la lumière, 
O pur poète, fais, sur tous ces fronts de pierre, 
Régner ton clair regard de rêve et de mépris. 

Laisse l'impur troupeau de la bêtise humaine 
Passer et repasser sur les vieux chemins noirs; 
Les aubes, à leurs yeux, sont les éternels soirs; 
Ils ne verront jamais le monstre qui les mène. 

N'offre pas à l'aveugle un peu de ta clarté; 
Ne chante pas au sourd la parole divine ; 
Il faut entendre et voir pour que l'on te divine 
Aux portiques sacrés de l'idéalité. 

Laisse monter vers toi leurs insultes funèbres 
Sans que ton manteau blanc dérange ses beaux plis ; 
Par l'éternelle loi des destins accomplis 
Tous ces passants de plomb marchent dans leurs ténè

bres . 

JEAN DELVILLE. 

Zalina Rolim (1) 

Mlle Zalina Rolim est née à Botucatû. Je crois qu'elle 
n'a jamais quitté le Brésil. Son enfance a dû s'écouler, 
paisible et studieuse, à l'ombre des palmiers, au bord 
des sources bruissantes, dans les jardins tranquilles et 
ensoleillés de cette délicieuse province de Saint-Paul. 
La vision particulière que l'on se fait du monde dans 
un tel milieu ne peut être que douce et consolante. Nos 
capitales bruyantes, nos cohues affairées et ahuries, la 
grande fourmillière humaine qui nous hante et nous 
poursuit du spectacle de sa vanité et de sa souffrance, 
de son luxe et de sa misère, toute cette fièvre de la vie 
irritante et irritée, Mlle Zalina Rolim l'ignore,— et c'est 
tantmieux. Le livrequ'elleseplaît à écrire ne contiendra 

(1) Etudes sur la poésie brésilienne contemporaine. 
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que tendresse, pensées calmes, joies du foyer, tableaux 
familiers et reposants ; sa mélancolie sera sans amer
tume ; sa pitié, souriante. 

Et c'est bien là le charme et le secret que recèle cette 
poésie de jeune fille rêveuse, cette page, pour ainsi dire 
confidentielle, qui traduit une émotion sincère devant 
la vie et qui essaie de retenir, de fixer la physionomie 
passagère des êtres et l'éternel enchantement des cho
ses. Lisez le Nid abandonné : « Ce nid, baigné de clair 
de lune naissant, avait la tristesse et l'éclat terne et 
voilé d'un regard de mère qui, douloureusement, con
templerait le berceau de son fils mort... » Mais à cette 
sensibilité intacte se joignent aussi des qualités innées 
d'observation qui, seules, révèlent le parfait artiste. 
Témoin cette pièce intitulée Rustica, que je me garde
rais bien de traduire, dans la crainte de lui faire perdre 
de sa grâce, si je ne la choisissais pour justifier ma 
remarque : 

C'est la fin du jour. Dans la vapeur dorée 
Qui ourle et frange les nuages de l'occident, 
Tout entier s'enveloppe le bois d'orangers. 
Un chariot lourd, traîné par des bœufs, grince triste-

[ment. 
Voilà que s'ouvre la grille rustique, 
Avec un bruit âpre, elle tourne sur ses gonds ; 
Un nuage de poussière soudain s'élève dans l'air 
Et le troupeau rentre à l'étable, en mugissant. 
Des enfants joyeux s'ébattent, sautillent, 
Rayonnants de bonheur et de gaîté bruyante ; 
Et, au loin, la nuit qui approche 
Fait entendre sa voix mystérieuse et douce... 
Frémissements d'ailes tremblantes, 
Sons vagues, rumeurs, bruits de feuilles 
Entre-choquées dans le verger... et, partout, 
Flotte dans l'air l'errante haleine des fleurs. 
Au détour de la montagne, la bêche sur l'épaule, 
Par petits groupes, reviennent les laboureurs ; 
Et, langoureuse, blonde et sereine, 
Dans le ciel, Vénus entr'ouvre son œil pacifique. 

J'ai traduit, sans prétendre à donner plus qu'une 
idée de ces vers qui évoquent, en si peu de mots, un 
soir à la ferme, dans un recoin de terre quelconque, 
très isolé, très « perdu » de la campagne de Saint-Paul. 
Il n'y a là qu'une notarion rapide d'images, une succes
sion brève de faits tels qu'ils peuvent se présenter à l'ob
servateur; mais dans cet art naïf, dépourvu de recherches 
de rimes et d'artifices éclatants, n'y a-t-il pas une 
impression très vive, très vraie, et peut-être mieux 
encore : très vécue ? Ce seul vers, Pesado chia um carro 
de bois, morosamente... me rappelle tout à coup, et d'une 
façon très intense, l'heure, le lieu, le moment, la notion 
exacte, précise, de toutes les choses qui doivent se passer 
en même temps. Ces chars primitifs à roues pleines, 
ramenant de lourdes charges vers les métairies éloi
gnées, ont un gémissement doux et plaintif, persistant 

et monotone, qui fait frémir. Au mélancolique soir, 
quand ils revenaient lentement, traînés par des bœufs 
fatigués, le long des routes déjà noyées de crépuscule, 
ils m'ont fait éprouver des tristesses très particulières, 
des sentiments indéfinissables de solitude vague et de 
profond exil. Et je sens que leur « ïh .., ïh... , ïh... » 
prolongé, plein de lassitude, est intimement associé, 
pour moi, à mille bruits sourds de ruisseaux voilés, de 
lucioles rôdantes, de feuillages imperceptiblement 
agités et, par dessus tout, à cette musique tremblante 
et continue de cigales qui, dans certaines régions du 
Brésil, à l'approche, de la nuit, redouble brusquement 
sa clameur, se fait plaintive aussi et s'exaspère à mesure 
que l'obscurité se fait plus noire et la campagne plus 
silencieuse... 

Zalina Rolim a reflété dans son œuvre beaucoup de 
cette paix toute pastorale de l'Amérique intérieure et 
j'y ai retrouvé, exprimé d'une façon bien inattendue, 
un peu du mirage que m'ont laissé ces pays connus et 
quittés. Surtout elle a réveillé en moi, mêlés à de 
mystérieuses émotions de la nature tropicale, des sou
venirs aimables de la vie rustique brésilienne; Avec 
une simplicité exquise, elle en fait voir la sereine tran
quillité et ne craint pas d'en retracer les scènes les plus 
humbles, les plus banales peut-être, — les plus chères 
aussi. 

VICTOR ORBAN. 

La littérature à la Chambre 

Un de nos plus jeunes honorables, un lettré délicat, 
M. Henry Carton de Wiart, a osé, dans une des 
récentes séances de la Chambre des Représentants, en 
présence de M. Coremans, présenté la défense de la 
littérature française en Belgique. Voici les termes de 
son discours rapportés par les Annales Parlementaires : 

« L'honorable M. Demblon a parlé tantôt de la litté
rature wallonne, l'honorable M. Coremans s'est étendu 
sur la littérature flamande; il n'a guère été question de 
notre littérature française. En revanche, lors de la der
nière discussion du budget de l'intérieur en 1895, un 
débat intéressant s'était engagé à ce sujet. 

L'honorable M Destrée avait notamment préconisé 
deux moyens par lesquels l'État, à son avis, pouvait 
intervenir utilement en faveur de notre littérature 
française. 

D'abord, il préconisait ce que l'honorable M. Slin
geneyer avait proposé avant lui : la création d'un cata
logue dans lequel auraient figuré toutes les œuvres 
littéraires belges de quelque valeur. Ce catalogue 
devait servir à l'alimentation de nos bibliothèques 
populaires, ainsi qu'au choix des livres destinés à être 
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distribués sous forme de prix à la fin dé l'année sco
laire. Ce premier moyen me semble bon, à la condition 
que la rédaction de ce catalogue soit confiée à des 
hommes compétents et qui évitent, dans ce travail, 
toute préoccupation de tendances. 

Ensuite, l'honorable M. Destrée préconisait — et 
ici je ne suis plus de son avis — l'installation d'une 
librairie belge à Paris Il reproduisait ainsi, sous une 
autre forme, une idée de l'honorable M. de Moreau, 
dont on s'amusa beaucoup naguère : celle de l'établis
sement d'un restaurant belge à Londres. J'estime 
cependant que la proposition de M. de Moreau valait 
mieux que celle de M. Destrée, car — au point de vue 
de l'écoulement de nos œuvres littéraires — la création 
d'une officine belge à Paris serait, je pense, d'un 
médiocre résultat ! 

Quant à l'allocation de subsides littéraires, je doute 
qu'elle ait quelque efficacité; mais, aussi longtemps 
que des subsides de ce genre resteront inscrits au 
budget, j'insisterai pour qu'il en soit fait le meilleur 
usage possible. Ceci dépend de l'intelligence et de la 
conscience du chef du département. 

Puisque le pays lui donne mission de favoriser le 
rayonnement littéraire, — qui consacre la splendeur 
d'une nation, — qu'il s'acquitte donc de ce rôle avec 
tout le soin qu'un si beau rôle requiert ! 

Ernest Hello a écrit cette phrase admirable : « La 
gloire de la charité, c'est de deviner. » Eh bien, on 
peut dire que la gloire d'un ministre qui prétend pro
téger les arts ou les lettres, c'est de deviner. Deviner le 
mérite là où il se cache. Deviner aussi les besoins là 
où une intervention respectueuse peut corriger l'inap
titude des vrais artistes dans la lutte pour l'existence. 
Ces quelque dix mille francs mis à votre disposition 
pour encourager les lettres, ne les galvaudez pas, ne 
les déshonorez pas ! Si je consulte les documents, déjà 
anciens il est vrai, qui ont été fournis à la section 
centrale, je dois constater, hélas ! dans l'indication de 
la plupart des encouragements donnés à la littérature, 
un arbitraire ou une incompétence qui suffiraient, s'ils 
étaient invétérés, à nous faire repousser à l'unanimité 
des crédits si mal employés. 

Sur une somme d'environ 10,000 francs pour la litté
rature française, nous voyons accorder 1,000 francs à 
un très haut fonctionnaire honoraire du département 
de l'intérieur et de l'instruction publique ! 

Plus loin, nous relevons une allocation de 800 francs 
à un littérateur belge qui a trouvé, hors du pays, 
l'emploi rémunérateur d'un talent reconnu. 

D'autres écrivains — d'un talent non moins réel — se 
débattent chez nous contre l'indifférence publique. Le 
gouvernement a-t-il décidé qu'il y aurait pour les litté
rateurs, comme pour les sucres, des primes à l'exporta
tion ? (Rires.) 

Je ne voudrais pas relever l'un après l'autre les sub
sides indiqués dans la liste remise à la section centrale. 
Ce serait manquer à la charité. Il n'en est pas moins 
vrai que les noms qui figurent dans cette liste n'ont, 
pour la plupart, que des rapports fort lointains, tout au 
plus des rapports de courtoisie, avec la littérature et 
avec les arts ! 

Je crois que l'on peut, en cette manière, s'inspirer 
utilement de ce qui se pratique dans les pays étrangers, 
en France notamment. Il existe en France — ce n'est 
malheureusement pas le cas chez nous — un grand 
nombre de prix et de fondations de tout genre qui 
rendent la vie littéraire plus facile qu'ailleurs. 

Mais la France, indépendamment de ce moyen, a 
une façon discrète et ingénieuse d'encourager ses écri
vains. Elle leur donne la préférence dans la désignation 
lorsqu'il s'agit de pourvoir à certains emplois, lorsqu'il 
s'agit par exemple, de nommer certains fonctionnaires 
aux bibliothèques, aux archives, aux musées,"et même 
dans l'enseignement et l'administration. Voilà des 
occasions que l'on devrait saisir pour favoriser les litté
rateurs qui ont fait leurs preuves, en leur permettant 
de poursuivre leurs travaux littéraires à l'abri des soucis 
absorbants. Musset, Leconte de Lisle, de Bornier, bien 
d'autres encore ont dû à des désignations de ce genre 
d'avoir la tranquilité matérielle assurée. 

Il y a un autre moyen que je veux indiquer à l'hono
rable ministre : c'est d'employer une part des subsides, 
puisque ces subsides existent et qu'il faut les épuiser, à 
encourager, sous forme de souscriptions et d'abonne
ments, les publications périodiques littéraires. 

Les publications de ce genre deviennent nombreuses 
en Belgique, et leur publication est un indice évident 
du développement de notre esprit littéraire. Les jeunes 
talents s'y essayent et s'y affirment. Ces revues n'ont 
aucun souci de lucre. Loin de là, elles vivent parfois 
de sacrifices. Puisque le culte des belles-lettres est 
toute leur raison d'être, l'argent que le ministre doit 
dépenser ne trouverait-il pas là à s'employer utilement? 

Or, le département de l'intérieur et de l'instruction 
publique, loin d'en agir ainsi, a rogné, si mes rensei
gnements sont exacts, — et pour en faire bénéficier, 
Dieu sait quels budgétivores ! — quelques-uns des rares 
abonnements qu'il souscrivait à ces publications. Nous 
assistons en Belgique à un véritable renouveau en 
matière littéraire; nous voyons des groupes de jeunes 
gens admirablement désintéressés, aller au beau avec 
toute leur âme, et traduire leurs impressions esthé
tiques dans des proses et des poésies qui, pour être 
parfois de deuxième et de troisième ordre, n'en sont 
pas moins de nature — par leur ensemble — à rehaus
ser le niveau littéraire de notre pays et à lui donner une 
certaine auréole d'intellectualité et d'art, qui lui faisait 
terriblement défaut. A des manifestations aussi inté
ressantes on ne devrait pas marchander quelques 
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subsides qui honoreraient l'argent public. Il existe 
beaucoup de ces publications dans notre pays : je vous 
signalerai la Jeune Belgique, le Coq rouge, Durendal, la 
Lutle, le Magasin littéraire, la Revue générale, etc., toutes 
revues qui s'occupent de littérature française. 

Voilà des formes d'intervention qui me paraissent 
moins empiriques que la création d'une librairie belge 
à Paris et qui seraient bien accueilllies, je crois, par 
tous les littérateurs belges. 

N'oubliez pas que, lorsqu'il s'agit de la production 
des œuvres d'art, picturales ou plastiques, l'Etat n'hésite 
pas à faire d'importantes commandes à de jeunes 
peintres à de jeunes sculpteurs. La littérature, elle, ne 
travaille pas sur commande. Mais ces encouragements 
peuvent trouver leur équivalent dans les souscriptions 
et les abonnements que je viens de signaler. 

Voilà, messieurs, les brèves observations que je 
croyais devoir présenter au sujet de l'article 41. 

L'honorable ministre de l'intérieur et de l'instruction 
publique a déjà prouvé, notamment par plusieurs 
nominations dans l'enseignement moyen, qu'il savait 
discerner et encourager le mérite littéraire. Par 
atavisme comme par tempérament, il a l'amour des 
belles choses. Le seul danger que nous pourrions 
redouter, c'est que le rôle de Mécène officiel que 
l'article 41 de son bubget lui impose ne soit pas 
éclipsé par les autres occupations multiples qui solli
citent son activité. Ces subsides que nous allons voter 
qu'il les répartisse par lui-même et avec soin ! Faite 
avec sagesse, cette répartition peut être de quelque 
utilité à la littérature. Faite par routine ou favoritisme, 
elle encourage les pires ennemis de la beauté : le ser-
vilisme de la médiocrité d'âme ! » 

Nous remercions chaleureusement M. Henry Carton 
de Wiart. Nos lecteurs savent de longue date ce que 
nous pensons de l'intervention du gouvernement en 
matière artistique. La Jeune Belgique, qui n'a jamais 
sollicité l'appui officiel, désire garder sa plus grande 
indépendance. Qu'un ministre favorise tel ou tel des 
écrivains, c'est affaire à lui. S'il est capable de recon
naître le mérite littéraire, tant mieux, si non, tant pis. 
Mais le discours de M. Carton de Wiart n'aurait-il eu 
pour effet que d'attirer l'attention sur le mouvement 
littéraire en Belgique, pour cela seul il devrait être 
vigoureusement applaudi. LECTOR. 

Musique 
LE CONCERT SPIRITUEL 

La Société Ysaye a donné sa solennité musicale du 
Jeudi Saint au cirque royal avec le concours de la 
Légia. Quoique la salle du cirque soit peu appropriée au 
programme d'un concert spirituel, le choix captivant 

des œuvres a fait oublier l'aspect par trop profane du 
local. 

L'ouverture tragique de Brahms ouvrait la séance. 
Exécution rigoureusement enlevée par l'orchestre sous 
le baton d'Ysaye qui avait voulu diriger cette œuvre en 
commémoration du maître récemment décédé. Le 
Chœur des Chameliers de l'oratorio Rebecca de César 
Franck suivait. Page d'une extrême fraîcheur, empreinte 
d'une exquise couleur orientale, mais qui n'a pas été 
dite par les chanteurs de la Légia avec toute la délica
tesse de nuance qu'il fallait. Ces voix wallonnes étaient 
d'une rudesse d'accent qui cadrait mal avec l'idée que 
nous nous faisons de l'allure somnolente et contempla
tive des nomades asiatiques et de leurs lentes caravanes. 

Judas, la scène lyrique de M. Sylvain Dupuis pour 
baryton, chœur d'hommes et orchestre, est un e partition 
qui a d'aussi hautes tendances que de hautes préten
tions. Malheureusement ces hautes prétentions, ont 
étouffé sous les formules d'une orchestration savante 
de fugitives inspirations. La responsabilité de cette 
pauvre musique incombe certainement à l'auteur du 
livret, car M. Sauvenière a mis en vers libres les remords 
de Judas et cela de la façon la plus drôle que jamais 
pion à court d'idées ait pu concevoir. 

Cette prose rimée ou non, suivant Ia fantaisie du 
librettiste, ne prêtant guère à une adaptation musicale, 
on comprend aisément quelles difficultés M. Sylvain 
Dupuis a dû surmonter pour arriver à faire quelques 
pages instrumentales et chorales présentables avec ces 
vieilles idées si mal modernisées. Souhaitons plus de 
succès à M. Sauvenière, auteur de Judas, à moins que 
ce ne soit Judas l'auteur de ... on n'est jamais certain, 
n'est ce pas ! la preuve est toujours pudiquement 
cachée, souhaitons dis-je plus de succès à M. Sauve
nière dans l'art appliqué à la rue qu'il veut faire pro
gresser à Liége suivant les badigeonneuses aspirations 
de Clodomir Broerman, le mage des façades peu 
décoratives. 

Quatre pièces de Richard Wagner qui auraient fait 
oublier tous les Judas venus ou a venir terminaient le 
concert. Le prélude de Parsifal et l'Enchantement du ven
dredi saint, que M. Ysaye a dirigé avec un sentiment 
communicatif et dans lequel le hautbois de M. Guide 
a exhalé de pénétrantes et poétiques sonorités ; La cène 
des apôtres de R. Wagner qui n'avait jamais été exécutée 
à Bruxelles quoiqu'elle fut composée en 1843, est desti
née à faire vibrer les hautes voûtes d'une basilique. La 
première partie essentiellement orphéonique n'a pas 
donné au concert l'impression qu'on en attendait. C'est 
grandement conçu cependant et l'on y reconnaît là 
réalisation maîtresse du Titan de Bayreuth, mais il 
faudrait à ces puissantes envolées chorales les sereines 
dimensions d'une nef et d'un transept éclairés par les 
troublantes lueurs des verrières qu'illuminerait l'étin-
cellement d'un coucher de soleil. 

http://leurslentescaravan.es
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L a seconde part ie est autrement intéressante et quoi
qu'elle ait par l ' intervention de l 'orchestre des allures 
de cantate, elle captive l 'attention. Certains rappro
chements avec les Maîtres chanteurs , Tannhauser et 
Lohengr in sont aussi curieux que plausibles. 

U n e magistrale exécution de la Kayser marche avec 
chœur a valu pour finir une longue ovation à la Légia 
et à M. Ysaye. 

A la Monnaie, une reprise des Pêcheurs de perles de 
Bizet, nous a permis de voir dans la même semaine 
trois œuvres du regretté maître F rança i s : Carmen et 
l'Artésienne, que l'on donnai t , oh! combien ma l ! au Mo
lière. Très jolie cette reprise des Pécheurs de perles, dont 
le premier acte est déjà du Bizet de Carmen, de ce Bi
zet qui eut été l 'honneur de la France , comme dit 
Camille Bellaigue, au lieu d'en avoir été la plus bril
lante espérance. N . L . 

Memento 

Nos ÉCRIVAINS. — " S'il faut en croire la Réforme, la Revue 
encyclopédique de Par is aurait chargé M. Camille Lemonnier 
d'élaborer avec des collaborateurs belges un numéro double 
spécial réservé à la Belgique. Malheureusement l'esprit de 
coterie semble avoir présidé au choix de ces collaborateurs. 
Ceux-ci ne représentent qu'une petite chapelle de la j eune lit
térature belge. On n'y voit pas figurer les noms de quelques-uns 
denos meilleurs poètes.: MM. Albert Giraud, Valère Gille, Théo 
Hannon, Iwan Gilkin, Fernand Severin, Maurice Cartuyvels, 
F . de Croisset, etc., etc. L'oubli n'est pas mince. Ce n'est donc 
pas un tableau de la l i t térature belge contemporaine que la 
Revue encyclopédique, mal renseignée, offrira à ses lecteurs, 
mais un simple croquis de la « bande à Picard ». 

(Journal de Bruxelles.) 

II. PARAIT que ça se gagne . Les Anglais, eux aussi, veulent 
réformer leur or thographe, histoire de jouer un bon tour à la 
France. 

Dans la revue The Nineteenth Century, le professeur Mahaffy 
considère la substitution de l'anglais au français dans les rela
tions diplomatiques comme assurée. Elle est seulement retar
dée, à son avis, par l 'inertie des diplomates et par l 'orthographe 
anglaise « encore plus absurde que la française et qui ne se 
maintient que par l 'entêtement des pédants ». 

Dans le Forum, revue américaine, M. B . Smith réclame, lui 
aussi, la réforme de l 'orthographe anglaise en constatant que 
les Américains ont déjà commencé à supprimer d'autorité pas 
mal de lettres dans pas mal de mots. 

Ce qui prouve simplement que les Yankees ne parlent plus 
l'anglais, mais l 'américain. 

SŒUR TRALALA a confectionné pour l'Art moderne un savou
reux hochepot de crit ique philosophique. Dégustez ceci : -

« L'idée-force, l'idée directrice et rénovatrice que notre 
époque enfante, que nous sentons sourdre autour de nous de 
façon toujours plus sensible, et qui rendra ce siècle troublé, 
tourmenté, déchiré, cher aux hommes de plus lard, cette idée, 
personne ne l'a bien formulée encore, elle n'a été représentée 
complètement par aucune vie, par aucune mort . Quelques 
sensitifs la pressentent . 

Los uns croient que ce sera le triomphe de l 'altruisme équi
libré par le développement des personnalités, d'autres, l'inté
gration plus intense du sentiment du beau dans la conscience et 

la perception de tous, d'autres encore, un sens à la fois plus 
universel et plus précis d'harmonie entre les diverses activités, 
entre les diverses tendances humaines. D'autres. . . , e l l e s con
jectures se déroulent sans lin. Mais nul ne peut dire encore si 
ces choses évolueront lentement, imperceptiblement, ou si, un 
moment donné, nos esprits, encore ennemis des abstractions, ne 
choisiront pas un homme, un événement ou un groupe d'hommes 
dont l'action rende visible, tangible ou éclatante, la véri'.é que 
nous essayons d'exprimer. 

Que nous essayons d'exprimer, que tous, sans le savoir, ten
tent de condenser ou de trouver condensée, par un étrange 
besoin de soumettre et leurs gestes et leurs pensées à une même 
unité qui les domine. C'est ce vague espoir de saisir cette unité 
qui arrête les incertains — sceptiques, insatisfaits, impuissants 
— au bord de toute affirmation partielle. Ils sentent que l'aflir-
mation repose sur une chose trop courte, — ils se savent courts 
aussi, — ils soupirent et s'abstiennent, s'abstiennent, et s'abstien
nent encore, en l'involontaire honnêteté des faibles, forcés par 
le destin à être passifs. Et ce sont les foules moutonnières et 
veules d'aujourd'hui, les foules qui attendent. C'est, cette unité 
qui att ire les forts vers une multiplicité d'actions, de concep
tions de combinaisons, — plus fiévreuses à mesure qu'elles 
s'échafaudent ou qu'elles s'écroulent les unes sur les autres — 
parce qu'ils croient y deviner une révélation lointaine de son 
essence. » 

Diable! diable! Cette idée-force (va te Fouillée !) que l'on 
enfante, que l'on sent sourdre, que personne n'a encore bien 
formulée, mais qu'on pressent, qui n'est représentée par aucune 
vie ni par aucune mort, qui est peut-être ceci, ou peut-être cela, 
à moins que ce ne soit aut re chose, altruisme, intégration, 
panoplie, pickles à la moutarde ou catafalque automatique, ça 
n'est décidément pas une idée très claire. 

L'honnête colonel Ramollot placerait heureusement ici sa 
définition célèbre : c'est le machin dont le plus malin en ignore 
la cause. 

N'empêche que le Tout-Snob a dû se pâmer d'aise devant ces 
beaux substantifs, suivis de plus beaux adjectifs. 

10 avril 1897. 
Mon cher monsieur Gilkin, 

En qualité de membre de la Société des éludes Sociales et 
politiques et de secrétaire de la Société de moralité publique 
qui organise pour le mois de juillet une conférence où sera 
étudiée la question do la l i t térature immorale, permelte/.-moi 
de vous remercier de l'excellent article paru dans la Jeune 
Belgique d'hier. 

Malgré vos réserves et vos spirituelles railleries, vous êtes 
au fond absolument d'accord avec ceux qui luttent, comme 
M. Bérenger, contre l 'envahissement de la pornographie. 

Vous reconnaissez que le mal est grand, « que la marée est 
t rès haute et qu'il est légitime de se demander s'il n'y a pas à 
prendre des mesures préservatrices ». 

Vous pensez qu'on devrait «frapper, au besoin, par une loi 
spéciale, la l i t térature licencieuse à bon marché, les publications 
à deux ou trois sous, le feuilleton illustré qui s'étale aux vitrines 
et qui provoque les passants, si pauvres ou si jeunes qu'ils 
soient. » 

Vous ajoutez que « la police pourrai t exercer un contôle 
sévère sur les étalages. » 

Quant aux « bouis-bouis » vous consentez à ce qu'on ne les 
ménage point, " s'ils font vraiment autant de mal qu'on le dit. » 

Enfin, vous engagez les personnes qui sont en situation de 
créer la mode et d'en dir iger les courants à user de toute leur 
influence en faveur de la vraie et saine l i t térature. 

J e n'ai pas dit autre chose au Congrès de Lausanne et je suis 
bien certain qu'on ne demandera rien de plus à la conférence 
de Bruxelles. 

Il ne peut être question de prendre des mesures contre do 
véritables œuvres d'art et j e suis ravi de vous entendre déclarer 
que la répression visant un tas do publications ignobles qui 
n'ont rien do commun avec la l i t térature no rencontrerai t 
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aucune résistance. C'est tout ce que nous voulons et vous voyez 
bien que vous êtes des nôtres. 

Assurément, il est difficile de procurer aux juges un critère 
infaillible pour discerner les œuvres de valeur ; si la porno
graphie grossière est aisée à définir il sera beaucoup plus 
délicat, comme me l'écrivait M. Sully-Prud'homme, de mar
quer, avec des garanties suffisantes pour la liberté de la pensée, 
la limite qui sépare cette liberté même de la licence réprêhen
sible. Vous avouez cependant qu'il y a quelque chose à faire. 
Ne découragez donc pas ceux qui s'efforcent sincèrement de 
trouver les moyens de sauvegarder à la fois les intérêts de l'art 
et les principes de la morale. Ce n'est vraiment pas leur faute 
si tant d'écrivains dignes de ce nom et qui auraient dû prendre 
cette initiative leur ont laissé l 'honneur d'une pareille tâche. 

Pa r l an t de la discussion à la veille de s'ouvrir à la Société des 
études sociales et politiques vous dites : Verra-t-on seulement 
nos écrivains y prendre par t? Il serait pourtant indispensable 
d'entendre sur cette question l'avis de Camille Lemonnier, 
Georges Eckhoud, Eugène Demolder, Louis Delaltre, Edmond 
Picard, etc. 

Vous avez cent fois raison ; mais il est d'usage à la Société 
des Etudes Sociales d'inviter aux séances tous ceux qu'il peut 
y avoir un réel intérêt à consulter . 

Une invitation pourrai t donc être adressée aux écrivains que 
vous citez. Ils en recevront une aussi pour la conférence du 
mois de ju i l le t ; et j ' e spè re bien que vous leur donnerez l'exem
ple en profitant de ces deux circonstances pour nous aider, avec 
l'autorité de votre talent, à défendre les idées si justes et si 
sage dont vous venez de vous faire l ' interprète dans la Jeune 
Belgique. 

Croyez, cher Monsieur Gilkin, à mes sentiments bien 
dévoués. L. v. DE CHASTAIN. 

Non, non, je ne suis pas, je ne veux pas être d'accord avec 
M. le sénateur Bérenger . L'art doit rester l ibre , il doit même 
rester libre d'être très-libre. Or, au bout de la campagne puri
taine de M. Bérenger il y a tout autre chose que la liberté de 
l'art. Il est impossible « de inarquer, avec des garanties suffi
santes pour la liberlé de la pensée, la limite qui sépare cette 
l iberté même de la licence répréhensible» , et c'est précisément 
à cause de cette impossibilité qu'il ne faut pas essayer d'établir 
celte démarcation dans la loi. Que l'on se borne à frapper les 
publications peu morales lorsqu'elles sont éditées à bas-prix; 
ici, on peut frapper sans essayer de dist inguer; il serait absurde 
et monstrueux de condamner Mademoiselle de Maupin, mais 
Mademoiselle de Maupin ne doit point paraî t re en livraison à 
10 centimes. Ce système respecte l 'œuvre d'art, puisqu'il ne 
frappe que certains éditions et n'atteint pas spécialement les 
livres coûtant au moins 2 ou 3 francs. Or, j 'est ime que ces 
livres ne font pas, même s'ils sont immoraux, de très grands 
ravages dans les milieux où ils pénètrent , car on y a l 'habitude 
de séparer la pensée de l'action. 

Si le moment actuel est un peu plus pornographique que le 
moment précédent, la différence à mon avis n'est pas bien 
grande , comme j e l'ai dit dans la Jeune Belgique, et il ne faut 
pas prendre les choses au t rag ique . Aussi, en consentant à 
quelques mesures préventives et répressives, n'ai-je pas en vue 
des circonstances spéciales, mais le train-train ordinaire de la 
pornographie à bon marché, que l'on peut endiguer sans incon
vénient, comme on aurai t pu le faire depuis longtemps. 

J e ne vais pas plus loin. Et j e pense avoir exprimé la convic
tion que la répression aura peu d'efficacité par elle même et 
que la g rande affaire consisterait à épurer le goût artistique du 
public et à accoutumer celui ci aux jouissances art ist iques 
supérieures, celles-ci fussent elles même assez hardies. 

I. G. 

TROUVÉ parmi le questionnaire du prochain Congrès archéo
logique de Malines le vœu suivant : 

« X I I . —• Il serait désirable que dans tous les établissements 
d'enseignement moyen, les cours d'histoire et de géographie 
soient confiés à des spécialistes possédant le diplôme de docteur 
en philosophie et let tres. » (A. GAUCHIE.) 

Il serait surtout désirable que les personnes chargées de 
rédiger de pareilles propositions connussent leur syntaxe et 
ne s'exposassent pas à commettre des fautes de français. 

DANS UNE RÉCENTE CHRONIQUE, M. de Wyzeva nous renseigne 
sur la mode qui sévit cette année à Londres. Il se trouve, 
parait-il, là-bas un homme de génie qui s'est avisé de tatouer 
les plus belles épaules des plus jolies personnes qui fréquentent 
Hyde-Parck. Selon le prix, il t race en taille douce quelques 
figurines de Boticelli ou de Burne-Jones ; et M. de Wyzeva 
annonce cela comme la dernière découverte du jou r . Nous nous 
permettrons de lui faire r emarquer qu'il y a quelques dix ans, 
Félicien Rops avait inventé ce moyen original de parvenir à la 
gloire. S'il veut ouvrir le tonie sixième (1887) de la Jeune Bel
gique, il y trouvera la lettre suivante, datée de Buffalo, et 
adressée à notre cher Max Waller , qui lui réclamait le frontis
pice qu'il nous doit encore : 

« Ah! ça, on ne peut donc pas même pêcher des blue-fishes 
sur le lac Erié sans être dérangé par ses amis ? Mais, j e ne suis 
plus un aqua-fortiste, mon cher Waller , j e me suis fait tatoueur, 
vous avez bien lu : Tatoueur sur les bords du lacs Er ié , bords 
déjà embêtés par Chateaubriand. J 'habite une cabane en sapin 
de Californie (Wellingtonia Gigantia: conifère) et au dessus 
se balance en lettres rouges comme Celestin Demblon, l'ensei
gne suivante, ornée de dessins qui feraient pâlir les XX eux-
mêmes : 

Look ! Look ! Look ! ! 
Félicien Rops 

Belgian Academy et French Institute 
Scholar and Pupil of the celebrated Artist 

Emile Wau te r s 
Tatouinger. ! 

Emblems— Devices — Poem's — Pictures — Designs — 
Drawings, etc. , etc. 
A l'instar de Par is 

in t ree colours : 
Red — Blue— Yellow!! 

Instantaneously !!! 
» Voilà! 
» J'ai rencontré à Syracuse, pas l'ancienne ! la New-Syra

casa ! — le dernier des indiens Iowas. Il est prê t re swedenbor
gien de la New-Jerusalem, porte un complet du Bon Marché et 
un pince-nez bleu ! Un bison mal peint sur la joue gauche . Il 
« fait évêque » à Savatoga et esl amoureux de Sarah Bernhard t . 

» Ce bison mal peint me suggera l'idée d'appliquer au 
tatouage, les formules de l'école impressionniste. 

» J'avais trouvé ma voie ! 
» J e me suis converti au swedenborgisme et Sa Grandeur, 

dans un moment d'épanchement m'a autorisé à orner le nombril 
de sa dame des portraits de François Coppée et du général 
Boulanger, ses grands hommes préférés. 

C'est fait! en trois couleurs (red, blue and yellow). 

FÉLICIEN R O P S 
Tatouinger de S. G. l'évêque (New-Jerusalem) 

de Chatonoga-City. 
Et voilà comme quoi il est utile de lire la collection de la 

Jeune Belgique. 

Imprimerie Scientifique CH . BULENS, 22, rue de l'Escalier, Bruxelles. 
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CROCQ (fils). — L'hypnotisme et le crime. Confé
rences au Jeune Barreau de Bruxelles. Intro
duction de M. le professeur A. Pitres, doyen 
de la Faculté de médecine de Bordeaux. 
Beau volume petit in-8° de 3oo pages, avec 
fac-similé d'écritures 4 00 

CROCQ (fils). — L'hypnotisme scientifique, avec une 
introduction de M. le professeur Pitres, 
doyen de la Faculté de médecine de Bor
deaux. Fort volume grand in-8° de 4S0 pages, 
avec 98 figures et planches 10 00 

DALLEMAGNE (J.), professeur à l 'Université de 
Bruxelles. - - Dégénérés et déséquilibrés. Fort 
volume in-8° de 65o pages 13 00 

DIVISIONS DE L'OUVRAGE. — I. La personnalité humaine. 
— II. Les données de l'inconscient. — III. Le champ de 
la conscience. — IV. Origines et limites du groupe des 
dégénérés. — V. Les causes de la dégénérescence et du 
déséquilibrement. — VI. Les stigmates de la dégéné
rescence et du déséquilibrement.-r VII. Les dégénérés, 
inférieurs. — VIII. Les épilepsies. — IX. Etiologie et 
mécanisme des épilepsies. — X. Epileptiques et dégé
nérés. — XI. Les modalités de l'hystérie. — XII. Stig
mates hystériques et dégénérescence. — XIII. Les 
hémasthènifliies. — XIV. Les psychopathics sexuelles. 
— XV. L'impulsivité morbide. — XVI. L'èmativité et 
l'intellectualité morbide. — XVII. Dégénérescence et 
criminalité. 

D ' H O N D T . — Venise. L'art de la verrerie. Son his
toire, ses anecdotes et safabrication. 1891. In-8°, 
72 pages • 2 5o 

H E G E R (Paul), professeur à l 'Université de 
Bruxelles. — La Structure du corps humain et 
VEvolution. 1889. In-8°, 32 pages . . . . 1 00 

H E G E R (Paul). — La disponibilité d'énergie. 1893. 
In-8° o 60 

LECLÈRE (L.) , professeur à l 'Université de 
Bruxelles. — Les rapports de la papauté et de la 
France sous Philippe III (I2/0-I28S). 1889. 
In-8°, i38 pages 2 5o 

MASSART. — La biologie de la végétation sur le litto
ral belge. i8g3. In-8°, 43 pages, 4 planches 
phototypiques 2 00 

MOULIN (O.). — Travail et Capital. 1892. In-8°. o 5o 

PETITHAN. — La dégénérescence de la race belge, ses 
tauses et ses remèdes. 1889. In-8°, i3r pages. . 1 00 

PELSENEER (Paul). — Introduction à Vétude des 
mollusques. 1894. Volume in-8° avec 145 fig. 
dans le texte 0 00 

SOLVAY (E.) . — Du râle de l'éleetricité dans les 
phénom'enes de la vie animale. 1894. In-8°, 
76 pages 2 00 

WARNOTS (Léo), professeur â l 'Université de 
Bruxelles. -— Les fonctions du cerveau, confé
rences données au Jeune Barreau de Bruxel
les, avec une préface de M. le professeur 
Heger et le discours d'introduction pro
noncé à la Conférence du Jeune Barreau par 
M. Paul Janson. *8g3. Volume grand in-8° 
de 200 pages, avec 57 figures dans le texte, 
cartonné toile anglaise 6 00 

Quel est l'homme politique, l'écr vain, l'artiste qui 
ne souhaite savoir ce que l'on dit de lui dans la presse? 
Mais le temps manque pour de telles recherches. 

Le C O U R R I E R DE LA P R E S S E , fondé en 1889, 
21, boulevard Montmartre, à Paris , par M. G A L L O I S , 
a pour objet de recueillir et de communiquer aux inté
ressés les extraits de tous les journaux du monde sur 
n'importe quel sujet. 

Le C O U R R I E R D E LA P R E S S E lit 6,000 jour
naux par jour. 

LA CRITIQUE 
R e v u e b i m e n s u e l l e (5 e t 2 0 de c h a q u e mois) 

DIRECTION : 5o, Boulevard Latour-Maubourg, PARIS 

ADMINISTRATION : Place Mutin. ST-AMAND (Cher) 

E U G È N E B A C H A 

Vien t de p a r a î t r e : 

Li CHÀNGE^IER DE FLANDRE 

P R I X : F r . 2 .00 
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LE THYÏ?SE 
PROSES KLOJÇ EN CÉES 

P a r A m o l c L G O F F I N 

Volume in-i'S, 3.5o francs 

Quelques exemplaires sur Hollande, 6 francs. — Sur japon, 12 fiancs. 

DU MEME 

El IL, E INT E 
NOUVELLE 

Volume in- lS , 3 francs 

Quelques exemplaires sur Hollande, 5 francs. 

V i e n t d e I P e i r a î - t i r e 

VIEILLES AMOURS 
ROMAN 

Par Paul ARDEN 

XJn volume in-18 de S 5 0 pages. P R I X : 3 . 5 0 francs 

VIENT DE 

LE FRISSON 

DU SPHINX 
pav J ean ©ELYILXE 

ÉDITION DE LUXE 

In-8» 3 F R A N C S 

< I FIORETTI 
Les Petites Pleurs de la Vie du Petit Pauvre 

de Jésus-Christ 

S A I N T - F R A N Ç O I S D A S S I S E 

RECITS D'UN FRERE MINEUR BU XIVe SIECLE 
Traduits de l'Italien, accompagnés d'une iniroduclion el de notes 

par Arnold GOFFIN 

Un volume in-iô, d'environ 200 pages 

PRIX : 1 franc 25 
Quelques exemplaires sur hollande: 2 5o francs. 
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JEUNE BELGIQUE 

Revue hebdomadaire 

de littérature, d'art et de critique 
F O N D É E E N 1 8 8 1 

Fondateur : M A X W A L L E R (MAURICE WARLOMONT) 

Comité dire 

M M . GlLKIN, G l L L E , GlRAUD, GoFFIN 

1 0 francs par an pour la Belgique. 

12 francs par an pour tous les pays de l 'Union postale. 

"ils sont apri: 

La Jeune Belgique pan les samedis. 
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MM. Francis de Croisset et Robert Cantel. 
tout ce qui concerne l'Administration à M. Henri Lame 
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7 oo 
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Publication de la Librairie Léon Vanier 

En vente chez H. Lainei-lin, Libraire à Bruxelles 
PAUL V E R L A I N E . — Sagesse, nouvelle édition. . 3 5o 
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Johannes Brahms (1) 

Car il en estpour l'homme comme 
pour la bête, et comme celle-ci 
meurt, il meurt aussi. Un même 
souffle les anime, car tout est va
nité. Tout s'en retourne vers un 
même lien, car tout n'est que pous
sière... ( L'Ecclésiaste , I I I . — 
Texte de la dernière mélodie de 
J. Brahms). 

Mesdames, Messsieurs, 
Trois semaines déjà nous séparent du jour fatal 

où cette accablante nouvelle se répandit par le 
monde : Brahms est mort ! Et l'émotion, loin de se 
calmer, semble grandir encore parmi les artistes 
et les amateurs du grand art, témoignage élo
quent du vide immense que ce départ creuse parmi 
nous. Brahms mort, Brahms, lui le plus grand 
musicien du siècle après Wagner et Schumann, 
le dernier survivant d'une période artistique toute 
rayonnante de génie, la stérilité relative de l'art 
contemporain, où le génie semble s'éparpiller en 
une multitude de talents, apparaît plus navrante. 
On voudrait, sans l'oser, espérer en l'arrivée d'un 
messie nouveau, et l'art musical, encore endeuilli 
de la mort de Richard Wagner, pleure aujourd'hui 
sur la tombe de Johannès Brahms. Et c'est pour 
prendre notre modeste part de ce deuil général 
que nous vous avons conviés aujourd'hui à cette 
réunion intime de pieuse commémoration. 

Une causerie du genre de celle-ci serait incom
plète sans une notice biographique. Permettez-

(I) Conférence, suivie d'une audition musicale, donnée devant 
les membres du Deutscher Gasangverein, à la Salle Erard, à 
Bruxelles, le 24 avril 1897. 

moi donc de consacrer quelques instants à résu
mer la vie du maître. 

Brahms est originaire de Hambourg, où il 
naquit le 7 mai 1833 (1). Son père, un pauvre 
contrebassiste à l'orchestre de la ville, lui fit en
seigner les premiers éléments de la technique du 
cor et du violoncelle, mais l'enfant préférait le 
piano, qu'il étudia sous la direction de Cossel et 
de son père d'abord, puis avec Marxsen, qui lui 
enseigna également les éléments de la théorie 
artistique. Dès l'âge de 14 ans le petit Johannès, 
auquel une mémoire extraordinaire permettait de 
jouer par cœur quantité d'œuvres de Bach et de 
Beethoven, débutait en public; et non seulement 
comme pianiste, mais comme compositeur, car il 
joua ce jour-là sa première œuvre, des variations 
sur une chanson populaire. Il commença dès lors 
à travailler sérieusement l'harmonie, le contre
point et la forme, et en peu d'années se trouva 
maître de tous les secrets de son art. 

En 1853, âgé de 20 ans, Brahms entreprend une 
grande tournée de concerts avec le violoniste 
hongrois Réményi. Ils visitent entre autres Hano
vre, Weimar, Göttingen. C'est dans un concert 
donné en cette dernière ville que se place une 
circonstance témoignant à merveille de la science 
musicale du jeune maître : le piano s'étant trouvé 
accordé trop bas d'un demi-ton, Brahms transposa 
toute la sonate à Kreutzer, qu'il joua un demi-ton 
plus haut: la dièse au lieu de la naturel. 

Sa renommée pourtant s'étendait peu à peu. Il 
connut Liszt, Joachim, lequel lui donna une let
tre d'introduction pour Schumann à Dusseldorf, 
en l'engageant à l'aller trouver. Et Brahms fit ce 
qu'il lui conseillait, et ce fut le plus grand bonheur 

(1) Deux autres enfants, un garçon et une fille, naquirent 
encore de l'union de Johannès Brahms (le père) avec Christine 
Nissen. 
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de sa vie. Il se présenta à Schumann, joua devant 
lui, lui montra ses premières œuvres, qui dataient 
de cette année même. Et Schumann, avec le coup 
d'œil du génie, devina la valeur considérable de 
l'artiste, lui montra une faveur et une amitié 
extraordinaires, lui prodigua ses conseils et 
éclaira son esprit. Dans un article resté célèbre, 
prophétique et vraiment inspiré, le dernier qu'il 
publia dans Neue Zeitschrift fur Musik, Schumann 
salue en Brahms le messie des temps nouveaux, 
le maître de l'avenir... Brahms n'oublia jamais 
l'immense service que lui avait rendu l'auteur de 
Manfred et quand, en 1854, Schumann perdit irré
médiablement la raison, pas un jour il ne négligea 
d'aller le visiter, jusqu'à la catastrophe suprême. 
Pareillement, il avait conservé pour Clara Schu
mann un culte filial, et l'on affirme que le décès de 
la vénérable artiste ne fut pas étranger au déve
loppement de la maladie qui vient d'emporter 
Brahms. 

Dès la mort de Schumann, Brahms se remet à 
pérégriner. Nous le voyons pendant quelque temps 
professeur de musique et Kapellmeister chez le 
prince de Lippe-Detmold, puis visitant quelques 
villes d'Allemagne et de Suisse. En 1862, il 
accepte la place de directeur de, la Sing-Akademie 
dev ienne ; il n'y reste que deux ans, mais pen
dant ce laps de temps imprime à cette importante 
société une impulsion nouvelle. Puis encore quel
ques années de voyages. Pianiste et chef 
d'orchestre, il visite Cologne, Bonn, Bade, la 
Suisse ; période féconde aussi, car, au milieu de 
ces déplacements, il donne le jour à quelques 
œuvres importantes, de beaux lieder, la Rhapsodie, 
les Liebeslieder, les Danses Hongroises, le Quintette 
avec piano. C'est à peu près de la même époque 
que date le Requiem allemand, dont le texte fut 
extrait par lui de la Bible de Luther, et qui est 
considéré comme l'une de ses œuvres les plus 
caractéristiques. 

A partir de 1872, il ne quitte plus Vienne. Il 
était, disait-il, devenu Viennois clans l'âme. Après 
avoir pendant trois ans rempli les fonctions de 
directeur musical et de chef d'orchestre à la 
Société des Amis de la Musique, il se retire de 
toute participation active à la vie musicale, ne se 
produisant plus que rarement en public, et seule
ment quand il s'agissait d'interpréter au piano ou 
de diriger quelqu'un de ses propres ouvrages, ou 
pour quelque solennité extraordinaire : c'est ainsi 
qu'en 1880, il vient à Bonn diriger le festival orga

nisé à l'occasion de l'inauguration du monument 
de Schumann. C'est au mois de janvier de l'année 
dernière qu'il se produisit pour la dernière fois 
comme pianiste, afin de faire entendre l'une des 
deux sonates pour clarinette et piano dédiées à 
son ami Mühlfeld; et trois mois plus tard, il tenait 
pour la dernière fois le bâton directorial, pour' 
diriger son Ouverture académique. Comme Gluck, 
Mozart et Beethoven, c'est à Vienne, cette capi
tale artistique, qu'il vécut les meilleures années 
de sa vie, et c'est là aussi qu'il devait mourir, 
après y avoir produit ses œuvres les plus remar
quables. 

Ce grand artiste, célibataire endurci, était un 
simple, un philosophe. Dans l'appartement qu'il 
occupait, depuis 17 ans, près de l'église St Charles 
Borromée, il travaillait beaucoup, surtout la nuit, 
dormait peu, recevait le matin quelques amis, puis 
se dégourdissait en longues promenades solitaires 
à travers la campagne. D'un abord assez froid, 
excellent homme au demeurant, il possédait une 
verve sarcastique redoutable, et paraissait se 
complaire clans les réparties mordantes et les 
réflexions acérées. 

Tous les étés, Brahms allait résider quelques 
semaines en pays de montagnes, en Suisse, au 
Tyrol, sur les Alpes; dans les dernières années, il 
s'était même fait bâtir une villa à Ischl, afin de 
passer quelque temps auprès de son ami Johann 
Strauss, le maître de la valse, également en villé
giature de ce côté. Jamais Brahms n'avait été 
malade. C'est au mois de juin de l'année dernière 
qu'il ressentit les premières atteintes d'une affreuse 
maladie, le cancer au foie, dont il mourait voici 
quelques jours clans de terribles souffrances. 

Il y a comme un pressentiment funèbre dans les 
Vier ernste Lieder für Bass-stimme (quatre chants 
sérieux pour voix de basse), sur des textes de 
livres saints, et qui furent sa dernière œuvre. 

Brahms n'était pas seulement un grand artiste, 
mais aussi un esprit des plus cultivés. Rien de ce 
qui se faisait clans le domaine intellectuel ne le 
laissait indifférent. Il s'intéressait particulièrement 
à la philologie et à l'histoire, et l'on n'a pas été 
peu surpris d'apprendre qu'il travaillait à une 
histoire de la guerre franco-allemande. Quant à 
sa mémoire musicale, elle tenait du miracle; les 
partitions les plus compliquées, il les connaissait 
par cœur. 

Quoique l'âge de 64 ans parût prématuré pour 
un homme tel que lui, unissant à une santé robuste 
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des habitudes sagement réglées, on peut dire que 
Brahms nous a donné toute la mesure de son 
génie. Si grande est la beauté des œuvres qu'il 
nous laisse, qu'on doute que celle d'ouvrages 
ultérieurs eût pu la dépasser. Comme Wagner, il 
est mort avant que la sénilité eut porté atteinte à 
son génie, et ses dernières œuvres nous paraissent 
aussi robustes, aussi fortes que celles de la matu
rité. 

Si Brahms n'eut pas la fécondité extraordinaire 
de Bach, de Mozart ou de Schuberth, les cent vingt 
et un ouvrages qu'il nous laisse n'en représentent 
pas moins un labeur considérable, quand on songe 
à la minutie extrême avec laquelle il revoyait son 
travail, corrigeant, modifiant, reprenant, jamais 
content de lui, et atteignant ainsi à la pure beauté 
qui communique à son œuvre je ne sais quoi d'au
toritaire et de définitif. 

On peut dire que, comme Wagner encore, Brahms 
est entré tout vivant dans la postérité. Quoique très 
critiqué par certaines fractions, ses adversaires 
eux-mêmes ne cessèrent jamais de lui porter le 
respect et la considération mérités par la profonde 
conscience et la sincérité indiscutable de son art. 
Quant à ses partisans, ils nourrissent à son endroit 
un culte dont l'enthousiasme va parfois jusqu'à 
l'intransigeance, et n'est pas loin d'atteindre aux 
extravagances du fétichisme wagnérien. 

Décoré par les souverains, membre des Acadé
mies des Beaux-Arts de Paris, Berlin, Breslau et 
autres lieux, docteur de l'Université de Cambridge, 
Brahms n'aura manqué d'aucun des encourage
ments et des honneurs dont les hommes récom
pensent le génie, quand par hasard ils le décou
vrent; et certes, on serait tenté de s'en réjouir, si 
nous ne savions combien peu doivent importer à 
un grand artiste les encouragements officiels, à 
côté des joies immenses et intimes de l'idéal conquis. 

J'aimerais analyser avec vous, en détail, 
quelques-unes des œuvres composées au cours de 
cette belle carrière d'artiste, depuis 1853 jusqu'à 
l'année dernière, à Vienne, à Bonn, à Bade, au 
hasard de la route et de l'inspiration. Mais, vu le 
peu de temps dont nous disposons, et aussi ma 
crainte d'abuser de votre attention, je me bornerai 
à quelques considérations d'esthétique générale 
sur l'art de Johannès Brahms et sa signification 
par rapport à lui-même, aux écoles d'art et devant 
la critique contemporaine. 

Avant même que nous ne pénétrions l'essence 
intime de son art, Brahms (l'un des «trois grands 

B») nous apparaît comme l'un des génies musi
caux les plus complets, non seulement de notre 
époque, mais de tous les temps. La science musi
cale parait avoir atteint chez lui les dernières 
limites possibles de l'art. 

Sa polyphonie est l'une des plus habiles, des 
plus savantes, des plus compliquées à la fois et des 
plus claires qui soient. En dehors de toute autre 
considération, il est vraiment captivant de suivre 
les méandres et les enchevêtrements de son travail 
contrapontique, les ingénieuses combinaisons de 
ses rythmes insaisissables, avec ces traits qui 
enjambent continuellement la mesure, — l'une 
des formules caractéristiques de son style. 

L'harmoniste est plus étonnant encore, et cela 
sans le paraître, — mérite de plus. Il a des modula
tions, des transitions extraordinaires; les surpri
ses jaillissent à chaque pas; et pourtant, jamais 
une brusquerie, une brutalité, rien qui puisse 
choquer le sentiment esthétique ! Et c'est toujours 
intéressant, toujours original, sans rien qui rap
pelle ce qui fut fait avant lui; tout au plus, quel
ques rencontres fortuites dans la note, non dans 
la pensée. Si j 'en avais le loisir, je voudrais 
examiner avec vous, à titre de curiosité, quelques 
spécimens de cette harmonisation, où nos jeunes 
compositeurs pourraient, s'ils le voulaient, trouver 
un si salutaire enseignement. 

Mais j ' a i hâte d'abandonnner ces considérations 
préliminaires pour en venir à l'objet principal de 
cette causerie: la personnalité qui se dégage de 
l'art de notre compositeur. 

En l'examinant, nous ne tarderons pas à nous 
apercevoir que le phénomène artistique de Bramhs 
est beaucoup plus complexe qu'il ne le paraît à 
première vue, et rien ne le prouve mieux que 
l'étrange contradiction des opinions qu'il a ins
pirées. 

Les livres de critique musicale sont assez rares 
concernant le maître de Hambourg. Le plus im
portant, celui de Deiters, est surtout une analysé 
consciencieuse de ses œuvres principales. 

En revanche, j 'a i lu à son sujet bien des articles 
allemands et français, et fréquemment je n'y ai 
rencontré que des jugements singulièrement trou
bles et évasifs. Parmi les opinions nettes et for
melles, pour quelques-unes vraiment objectives 
(comme la belle et lumineuse étude de Spitta dans 
son ouvrage Zur Musik), beaucoup signalent seule
ment chez Brahms les tendances que des affinités 
personnelles leur rendent plus sensibles. 
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J'avoue me sentir moi-même non moins troublé 
devant la diversité du génie de Brahms; et les 
quelques opinions que je me permettrai de vous 
soumettre (et qui, je tiens à le dire, n'engagent 
pas mes amis et collaborateurs) ne se recomman
dent que par leur sincérité et la ferveur de mon 
culte pour l'art du maître. 

On a dit et répété que celui-ci était le dernier 
des classiques. C'est vrai. Classique, il l'est jusqu'à 
la moelle. Tout jeune, c'est dans l'étude appro
fondie des classiques, Beethoven et surtout Bach, 
qu'il chercha les éléments de son credo artistique; 
la fréquentation intime de Schumann et de son 
œuvre, plus romantique, ne prévalut même pas 
contre ces prédilections, et il n'en subit aucune
ment l'influence (et ce n'est pas un mince éloge 
de la personnalité d'un artiste que de le constater 
réfractaire à l'influence d'une intimité sentimen
tale et intellectuelle avec un pareil maître). Clas
siques, l'imposante majesté et la gravité sereine de 
ses ouvrages, la perfection de son métier surpre
nant sous tous les rapports, et la pondération des 
moyens dans chacune de ses œuvres, dont chaque 
note paraît mûrie, soupesée longuement, l'ensem
ble nous donnant l'impression bienfaisante de la 
chose parfaite en soi. Classiques encore, sa conci
sion, sa sobriété, ce que 'Berlioz appelle une 
«savante réserve»; c'est à lui que l'on pourrait 
appliquer le mot de Tschaïkowsky sur Saint-Saëns: 
« C'est un grand artiste; il sait toujours quand il 
doit s'arrêter ! » Puis aussi l'austère simplicité 
qu'il sait garder, même au milieu des complications; 
jamais une vaine recherche d'effet, — cette 
recherche qui est, suivant une remarque de Wa
gner, l'invincible défaut des artistes français. 
Enfin, classiques toujours et surtout, sa maîtrise et 
son respect de la forme, de la ligne, des belles et 
harmonieuses proportions. Il ne sacrifie jamais la 
beauté de la forme à l'expression. Par un prodige 
d'adresse, l'une et l'autre sont respectées; dans 
ses lieder, l'expression reste juste et vraie dans 
une forme d'une impeccable beauté. 

Comme le fait remarquer Otto Lessmann, l'art 
de Brahms est, surtout dans ses grandes œuvres 
symphoniques et clans la plupart de ses ouvrages 
de musique de chambre, le dernier triomphe de la 
musique absolue, de la beauté pure. 

Son classicisme est tellement apparent, telle
ment altier, qu'on le lui a reproché comme de la 
froideur; que de fois ne l'a-t-on pas considéré 
comme un mathématicien, un pétrisseur d'abstrac

tions ! Et de fait, très souvent il en donne l'impres
sion. Il est tels de ces allegros, variations, 
caprices et intermèdes, où Brahms semble vrai
ment se complaire en des jeux de combinaisons. 
Il jongle avec les rythmes, la mesure, il nous 
propose comme des devinettes harmoniques, et 
nous avons à peine le temps de nous ahurir que 
déjà il les a résolues pour se lancer dans d'autres 
aventures. 

Mais Brahms n'est pas que cela, et c'est ici que 
le problème devient intéressant. Il n'est pas seule
ment un classique, mais aussi un romantique, un 
lyrique. Certes, beaucoup de ses œuvres, particu
lièrement clans les ouvrages symphoniques, et 
même quelques lieder, tels que Strophes saphiques 
et Solitude champêtre, dont le texte s'y prête, ne 
respirent qu'une sereine gravité. Mais à ceux qui 
jugent Brahms froid et compassé, il suffit d'oppo
ser l'expression si profonde, tour à tour emportée, 
caressante, tendre, religieuse, douloureuse ou 
triomphante de ses admirables Poèmes d'amour 
pour quatuor vocal, des mélodies Cœur fidèle, 
Mon amour est pareil aux buissons du printemps 
les mélodies de la Belle Magelone de Tieck, les op. 
48, 49, 59 et tant d'autres. Même dans certaines 
œuvres instrumentales, tels l'émouvante sympho
nie en ƒa, le concerto pour piano en ré mineur 
et la plupart des adagios si pathétiques, on 
doit reconnaître une âme profondément poétique, 
délicate et accessible à toutes les émotions humai
nes. 

Pourtant, on ne saurait nier que, même dans 
ses œuvres les plus chaleureuses, il y a chez 
Brahms comme une certaine réserve, une posses
sion de soi qui close l'expression. Concentré et 
réservé comme homme, il l'est également comme 
artiste. 

Il ne s'abandonne jamais entièrement. Bien 
plus moderne par l'harmonisation et la complica
tion polyphonique que Beethoven et Schumann, 
si ostensiblement spontanés dans leur expression 
musicale, son émotion contenue et pondéré sem
ble influencée par l'art réfléchi de leurs devan
ciers. Schumann sait être parfois naïf et enfant; 
lui, jamais. 

Chose curieuse, ses toutes premières œuvres 
respirent une émotion beaucoup plus spontanée. 
Mais il n'a pas tardé à se ressaisir, à mettre un 
frein modérateur à son exhubérance juvénile. 
Alors que chez Weber, par exemple, les œuvres 
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de la maturité gardent le caractère entraînant 
d'une fougueuse jeunesse, Brahms fut, presque 
dès ses débuts, un artiste prudent dans ses expan
sions. 

Certes, les formidables emportements de Beetho
ven, les élancements passionnés de Schumann, 
n'ont de spontané que l'apparence. Le génie est tou
jours pondéré, réfléchi. Le malheur, c'est que, chez 
Brahms, cette pondération, cette réflexion se ma
nifestent assez ostensiblement pour justifier quel
quefois le reproche de froideur. Peut-être n'est-
elle pas si hasardée, cette pensée d'un critique 
viennois, Théodore Helm, que « Brahms et 
Bruckner réunis nous auraient donné un nouveau 
Beethoven. » 

On a fréquemment, et avec raison me semble-
t-il, rapproché Brahms de Beethoven. Il a sa 
grandeur épique, sa force et sa virilité. Il est l'héri
tier direct des adagios de Beethoven, sans cepen
dant tomber jamais dans aucune imitation. Ses 
symphonies continuent la série de celles du 
sublime maître de Bonn, mais avec la complexité 
plus grande de l'âme contemporaine. Il s'en 
rapproche encore par le caractère hautain, aris
tocratique de son art. Schubert emprunte fréquem
ment, avec joie, la voie du plébéien ; sa muse est 
sœur de la chanson populaire, et parfois 
Schumann se laisse séduire à le suivre. Chez 
Brahms, comme chez Beethoven, il n'en est pas 
ainsi. En même temps qu'elle les préserve de la 
« saveur de terroir », l'élévation de leur idéal les 
empêche de se mêler familièrement au peuple, et 
leur art ne reflète l'âme humaine que dans ce 
qu'elle a de plus élevé. 

Si maintenant nous envisageons l'œuvre de 
Brahms au point de vue purement moderne, nous 
reconnaîtrons vite quel abîme le sépare de l'art 
d'aujourd'hui. Celui-ci, dans n'importe laquelle de 
ses formes, est tout pénétré des théories wagné
riennes, tendant vers la fusion de la poésie et de 
la musique, en un mot il est essentiellement dra
matique. Or Brahms, tantôt purement classique, 
puis romantique et lyrique, n'est jamais drama
tique ; il ne décrit pas non plus, il exprime seule
ment. 

Il aborda tous les genres, sauf un seul. Le 
théâtre, dont Schubert, Schumann et Beethoven 
eux-mêmes voulurent essayer, ne le tenta pas. Il 
ne fréquente pas même les salles de spectacle ; 
quand par hasard il y va, c'est pour n'y demeurer 
que pendant un acte. On dirait que tout ce qui est 
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développement de péripéties, anecdote, fiction, le 
laisse indifférent ; à ce lettré, ce liseur passionné, 
s'intéressant à tout, on ne put jamais faire ouvrir 
un roman. Et cet éloignement de Brahms pour 
l'opéra est aussi caractéristique que celui de 
Wagner pour la symphonie. Ces deux hommes 
étaient faits pour ne pas s'entendre. Ils ne se con
nurent pas, restèrent l'un vis-à-vis de l'autre dans 
une sortent d'indifférence tacite. Wagner, plus 
combatif, dit seulement que, lorsqu'il mourrait, il 
n'aurait pas besoin du Requiem allemand pour ses 
funérailles; Brahms, plus modéré ou plus prudent, 
évite de se prononcer sur Wagner; quand d'ail
leurs il y est forcé, il s'exprime en termes pleins 
d'estime et de considération, et si, en 1883, le 
Requiem allemand ne retentit pas aux funérailles 
de l'auteur des Nibeloungen, on y vit en revanche 
une grande couronne, que Brahms avait eut le 
tact d'envoyer. Néanmoins, les tendances si radi
calement divergentes des deux maîtres les ren
daient adversaires, et le fanfaronnesque « non 
credo » de Saint-Saëns retentit, plus vigoureux 
et plus grave, dans les symphonies de Brahms ; 
aussi les plus féroces des antiwagnériens alle
mands devaient en arriver fatalement à considérer 
Brahms comme leur chef, et son art comme le 
dernier et ferme rempart du classicisme. 

Peut-être même est-ce là une des causes de la 
froideur académique dont il s'enveloppe parfois, 
exagérant les qualités stylistiques qui lui ont valu 
l'admiration des encroûtés négateurs de Wagner. 
Je ne me souviens plus quel critique le montrait 
prisonnier en quelque sorte des théories de ses 
partisans, qu'il devait bien suivre, étant leur chef. 
L'idée peut être discutée, mais elle est ingénieuse 
en tous cas et séduisante. 

Si, au point de vue de l'intensité d'expression, 
Brahms a trouvé son maître en Richard Wagner, 
on peut dire qu'il l'égale (clans un genre différent) 
comme polyphoniste, qu'il le dépasse peut-être 
comme harmoniste, et en tous cas comme mélo
diste; et cela s'explique. 

Dans les drames de Wagner, où la musique suit 
pas à pas la marche de l'action, la mélodie n'a pas 
le temps de se développer; sauf en certains 
endroits où l'action s'immobilise un moment, elle 
reste latente et en tous cas d'un intérêt inférieur à 
celui de l'harmonie. Chez Brahms, au contraire, 
compositeur lyrique et non dramatique, la mélodie 
s'épanche, se développe, s'élargit dans toute son 
admirable opulence, et la noblesse de cette mé-
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lodie, sa pureté de ligne font de lui, à ce point de 
vue, le plus grand maître de notre temps. C'est 
pour cela que, de toutes ses œuvres, ce sont peut-
être les lieder qui resteront comme les plus carac
téristiques et les plus parfaites. Pour quelques-uns 
de faibles, le plus grand nombre sont de véritables 
chefs-d'œuvre, et l'on ne peut que regretter 
qu'une petite partie seulement en soit connue des 
amateurs. Ceux de l'époque de la maturité de l'ar
tiste sont d'une conception généralement plus 
simple, tandis que dans les derniers la technique 
du compositeur atteint son apogée dans les har
diesses de l'harmonie. Je n'ai pas besoin de vous 
rappeler la beauté des accompagnements, tou
jours si intéressants, qu'on pourrait souvent les 
jouer comme pièces pour piano seul. 

Ce qui, chez Brahms, effraie au premier abord, 
c'est l'austérité virile de son art, son éloignement 
de toute concession au goût du jour, — ce que 
Spitta appelle « eine bis zur Rauheit gehende 
Mannlichkeit ». Et ici, un trait de caractère qui 
m'apparait comme un symbole. 

Ce grand et fier artiste avait un faible pour les 
petits enfants. En sortant dans la rue, il avait les 
poches bourrées de bonbons pour les leur distri
buer ; mais cette grosse tête sévère,"avec ces yeux 
sourcilleux et cette barbe de fleuve, les impres
sionnait, et il leur fallait quelque temps pour sur
monter leur terreur. Si j 'osais, je comparerais au 
cas de ces petits enfants celui de beaucoup de 
détracteurs du maitre, avec cette différence que ce 
ne sont pas des bonbons musicaux qu'il offre, mais 
une saine nourriture artistique. Le public, notre 
public occidental particulièrement, est depuis des 
années saturé de productions artistiques malsai
nes et artificielles, où larmoie le pathos efféminé 
et lâche des petites romances erotiques et se démè
nent les personnages factices des mauvais drames 
lyriques... Voici, à peu près isolé dans tout cela, 
un artiste puissant, austère et viril. Quelle impres
sionnante gravité par exemple et quelle grandeur 
dans le début de la symphonie en ut mineur, et 
dans le Chant des Parques, et dans la Rhapsodie ! 
Quelle austérité ardue et rude dans certaines 
compositions religieuses! Tout cet art hautain 
nous effraie d'abord et nous parait inaccessible ; il 
veut être fréquenté et vécu avant de se révéler. 
C'est là d'ailleurs la marque du génie véritable ; 
l'artiste qui nous parle ouvertement au premier 
contact n'a jamais grand'chose à nous dire. Mais 
la connaissance une fois faite, quelles jouissances 

saines et pures sont notre récompense! Quelle 
nourriture fortifiante il fournit à notre esprit et à 
nos âmes! Même dans les œuvres les plus froides 
et les plus abstraites, on éprouve encore une 
émotion, l'émotion esthétique de la pure beauté, 
pareille au sentiment qu'éveille en nous la con
templation d'un chef-d'œuvre de l'art antique. 

Aussi, lorsqu'il quitte ses attitudes olympiennes 
pour se rapprocher de nous, pour sourire, badi
ner ou pleurer avec nous, la grâce et la douceur 
que c'est alors ! Dans les délicieux allegrettos, les 
tendres mélodies, il est d'autant plus aimable, 
plus doux, plus émouvant, que ces dispositions 
n'ont alors chez lui rien d'affecté, ni dans le sen
timent, ni dans l'expression, toute de vérité et de 
naturel. Je mentionnerai à ce sujet l'intéressante 
opinion d'un éminent critique de la Schweizerische 
Musikzeitimg, le Dr A. Niggli, qui voit dans cette 
dualité la lutte intime entre le tempérament froid et 
réservé de l'Allemand du Nord et l'ambiance plus 
sentimentale et plus allante de la vie viennoise. 

Un mot encore concernant les sentiments sur 
Brahms des musiciens et des thuriféraires de la 
jeune école; — je parle surtout des musiciens de la 
jeune école française et de son succédané belge. 
Beaucoup d'entre eux affectent à l'endroit de 
Brahms une espèce d'aversion, de dédain ; ils le 
trouvent glacial, pédant, poncif, ennuyeux (1) ; ils 
sont tout prêts à le qualifier de pion. 

Ne nous étonnons pas de ces reproches ; exacte
ment les mêmes ont été adressés par les poètes du 
dernier bateau à Leconte de Lisle, ce maitre du 
vers français avec lequel Brahms offre certains 
points de contact dont l'étude serait bien intéres
sante ; ce qui n'empêche que bien de ces poètes 
seront depuis longtemps oubliés qu'on relira 
encore les Poèmes antiques et les Poèmes barbares. 

C'est que, de nos jours, jeunes musiciens et 
jeunes poètes se détournent de jour en jour davan
tage du culte de la beauté pure, pour ne s'in
quiéter plus que de la force d'expression. La cause 
de ces préférences, auxquelles Wagner et César 
Franck servent de prétexte pour les musiciens, est 
assez simple. La Beauté comporte certaines con
ditions essentielles bien moins faciles à atteindre 
que l'expression, et notamment la Forme et l'Har
monie. 

Les jeunes affectent le dédain de la forme, tout 

(1) On lui conteste même une volonté consciente, l'intelli
gence; on l'appelle avec une certaine et incontestable origina
lité, un « prodigieux maçon. » 
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simplement parce qu'ils ont perdu les traditions 
de cet art difficile; aujourd'hui ont n'écrit plus de 
ces liecler dont Schumann, Schubert et tant d'autres, 
même parmi les français (Bizet, etc.) ont donné 
des modèles définitifs; ce sont maintenant, sous 
prétexte de « mélodies », de petits fragments dra
matiques, dans lesquels, à l'aide de petites for
mules convenues, véhémentes ou mièvres, on suit 
pas à pas un texte donné; c'est moins difficile que 
de remplir les conditions d'unité stylistique, for
melle, tonale, etc., qu'implique une mélodie. Or, 
nous avons vu que chez Brahms, il n'en est jamais 
ainsi. Sa préoccupation constante, primordiale, 
est une forme belle et harmonieuse qu'il ne sacri
fie jamais à l'expression. 

Harmonieuse aussi son harmonie, que l'on a 
osé qualifier de rétrograde, alors qu'à ses débuts, 
on considérait Brahms comme un révolutionnaire. 
Une « harmonie harmonieuse » ceci paraît un 
pléonasme. Hé bien, non. Pour s'en rendre compte, 
il suffit de constater la curieuse transformation 
qu'a subi, dans les dernière années, le sens des 
mots «habileté, audace harmonique ». On ne les 
prononce plus guère qu'à propos d'une harmonisa
tion heurtée, crispante. Chez César Franck et son 
école, par une tendance bien latine, les audaces 
harmoniques, loin d'être dissimulées, sont au 
contraire mises en relief par une figuration ad hoc; 
il est impossible de ne pas en être frappé. Aujour
d'hui, en exagérant cette tendance, on en est 
arrivé à faire croire que l'harmonisation la plus 
« forte », la plus « savante », est celle qui contient 
le plus grand nombre de quintes parallèles, de 
fausses relations, de juxtapositions criardes entre 
les tonalités éloignées. Si extravagant que soit le 
reproche, ne nous étonnons donc pas d'entendre, 
parmi les jeunes couches, juger comme rétro
grade la musique de Brahms, où les modula
tions les plus audacieuses, les plus hasardées sont 
présentées avec un art et un tact si parfaits que 
jamais l'oreille n'en est choquée, et que tout se fond 
dans un ensemble délicieusement harmonieux. 

Quant au reproche de froideur, pas n'est besoin 
de s'y arrêter longuement. Nous avons constaté la 
dualité des œuvres de Brahms, qui offrent un sin
gulier mélange de classicisme et de romantisme. 
Quant à ceux qui ne voient clans Brahms qu'un 
musicien froid et compassé, ils prouvent tout sim
plement qu'ils l'ignorent à moitié et ne connaissent 
aucune des œuvres vibrantes où il a mis tout son 
cœur, toutes ses joies, toutes ses larmes. 

En terminant ce long entretien, et avant de céder 
la place à mes amis, laissez-moi vous relire 
quelques lignes de l'article enthousiaste et pro
phétique par lequel Schumann, dès 1853, saluait 
le génie adolescent de l'artiste, en prédisant ses 
triomphes futurs : 

Il est venu, cet élu, au berceau duquel les grâces et les héros 
semblent avoir veillé. Son nom est Johannès Brahms; ilvientde 
Hambourg... Au piano, il nous découvrit de meilleures régions, 
nous faisant pénétrer avec lui dans le monde de l'Idéal... 
C'étaient des Sonates où perçait la symphonie, des Lieder dont 
la poésie se révêlait, des pièces pour piano, unissant un carac
tère démoniaque à la forme la plus séduisante, puis des Sonates 
pour piano et violon, des quatuors pour instruments à cordes, et 
chacune de ces créations si différentes l'une de l'autre qu'elles 
paraissaient s'échapper d'autant de sources différentes... Quand 
il inclinera sa baguette magique vers de grandes œuvres, quand 
l'orchestre et les chœurs lui prêteront leurs puissantes voix, 
plus d'un secret du monde de l'Idéal nous sera révélé. 

Rien n'est à ajouter à de telles paroles, qui 
honorent le génie qui les a prononcées autant que 
celui duquel elles furent dites. Pour tous ceux 
d'entre nous que la profonde évolution esthétique 
des dernières années pourrait faire chanceler dans 
le culte des grands classiques, elles sont un 
précieux réconfort. 

Guidés par les principes d'un sain et impartial 
éclectisme, laissons les vaines disputes d'écoles et 
continuons à honorer la beauté partout où elle se 
trouve. L'arrivée de Wagner marque l'éblouis
sante et victorieuse aurore d'un jour nouveau; la 
mort de Brahms, c'est le crépuscule imposant de 
toute une période de l'histoire de l'art, la plus 
importante et la plus féconde de toutes celles qui 
se déroulèrent jusqu'ici. Mais les temps peuvent 
changer, apportant pour les artistes créateurs un 
idéal nouveau, les œuvres restent. Si l'idéal artis
tique de Brahms, ce compromis du classicisme et 
du romantisme, cède aujourd'hui la place devant 
le wagnérisme, si celui-ci sera un jour lui-même 
remplacé, ni Brahms ni Wagner, pas plus que 
Bach, ni Beethoven, Schumann ou Mozart, ne sont 
pour cela destinés à l'oubli. 

Le temps, qui fait justice de la médiocrité et 
même effrite les œuvres du talent, magnifie, au 
contraire, celles du génie, à qui ses inspirations 
viennent de Quelqu'un qui ne compte pas les 
siècles. 

ERNEST CLOSSON. 
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Soir. 

A MADAME DE Z . DE W . 

Que ce soir le printemps a de douceur tranquille! 
De ma chambre je vois au dessus des buissons 
D'où montent des parfums mouillés et des chansons 
U n ciel fleurdelisé d'un pigeon immobile. 

Heure mélancolique! U n simple et doux mystère 
P lane sur les jardins où s'endorment les fleurs. 
L e ciel s'éclaire. L 'ombre épaisse sur la terre 
Se peuple de baisers et de serments frôleurs. 

C'est l 'heure des amants . Ils vont les bras liés 
Chercher près des ruisseaux pour leur tendre indolence 
Un lit tiède et mcelleux au pied des peupliers 
Où la brise en passant égrène du silence. 

Là , dans la mousse tendre et dans les cressons mous 
Au rire des cailloux que pourchasse l'eau vive, 
Ils verront en pressant leurs seins et leurs genoux 
La lune lentement descendre sur la rive. 

Mais l 'aube qui s'éveille, écartant la nui t brève 
Oblige les amants d ' interrompre leur rêve, 
E t posant sur leurs fronts ses pieds étincelants 
Dénoue en rougissant les bras bruns des bras blancs. 

FRANCIS DE CROISSET. 

L'Ame Antique 

L ' H O N N Ê T E H O M M E 
On te verra bril lant, florissant, aux gymnases, 
E t non à l'agora disant cent sottes phrases, 
Comme tant d'autres font. Tu fuiras les procès 
Futi les où l'on peut s'empêtrer sans succès. 
Mais chez Acadèmos, avec quelque ami sage, 
Au pr intemps, de roseau couronnant ton visage, 
Sous l'olivier sacré tu te promèneras, 
D a n s un heureux loisir, et tu respireras 
D u smilax et du blanc peuplier l 'odeur pure , 
Tandis qu'avec l 'ormeau le pla tane murmure . 

Si tu suis tous ces conseils 
E t si tu fais de la sorte, 
On te verra teint vermeil, 

Po i t r ine bien en chair , épaule large et forte, 
E t langue courte . Mais si tu veux vivre ainsi 

Que les gens d'à présent, écoute b ien ceci : 
T u seras pâle, avec la poitrine serrée, 
L'épaule étroite et la langue démesurée, 

E t l'on te fera croire enfin 
Que le bien c'est le mal, que le mal c'est le bien ! MARC LEGRAND. 
Traduit d'Aristophane (Les Nuées, v. 1008-1026). 

Memento 

Nous USONS dans La Trêve-Bien, la très littéraire revue de 
M. Yves Berthou, les lignes suivantes: 

« La Jeune Belgique, toujours vaillante, défend pied à pied 
ses règles esthétiques. Elle est d'ailleurs fort bien armée. Une 
critique de M. Iwan Gilkin dure pour M. Verhaeren, mais ne 
manquant pas dejustesse. » 

On nous concède aujourd'hui que nous ne manquons pas de 
justesse; encore quelques mois, et l'on trouvera que nous 
sommes trop modérés. 

UNE NOTE de la rédaction, placée en tête d'une récente 
publication de M. Stéphane Mallarmé dans Cosmopolis, nous 
apprend qu' « en dix pages, le maître incontesté de la poésie 
symboliste en France, s'est efforcé de l'aire de la musique avec 
des mots. Une espèce de leit-motiv général qui se déroule 
constitue l'unité du poème; des motifs accessoires viennent se 
grouper autour de lui. La nature des caractères employés et la 
position des blancs suppléent aux notes et aux intervalles 
musicaux... " 

A L'OCCASION de l'Exposition universelle, le Waux-Hall 
donnera, pendant les mois d'été, do grandes fêtes musicales. 
Ou refait la toilette du kiosque et du jardin. Une affiche artis
tique, qui sera une agréable surprise pour les amateurs d'art, 
annoncera bientôt la réouverture, qui aura lieu dans les 
premiers jours de mai. 

Bibliographie 

ANDRÉ HALLAYS : Beaumarchais. — EDMOND DEMOLINS: A 
quoi tient la supériorité des Anglo-Saxons. — L. ROGER MILES : 
Art et nature; éludes brèves sur quelques artistes d'hier et 
d'aujourd'hui. — JEAN LAIIOR: Poésies.— GASTON DUJARRIC: 
Pages de contrebande (Critique et études littéraires). — GUS
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HOLDARD : L'art dit Grégorien. — CATULLE MENDÈS: Arc-en-ciel 
et Sourcil rouge. 

Erratum 

Un facétieux typographe a trouvé bon de corriger la fin de 
l'article sur M. Gabriel d'Annunzio, paru dans notre précédent 
numéro. Au lieu de « sur nos misérables fabricants de lyres . 
savantes », il faut lire: « Sur nos misérables fabricants de lyres 
servantes ». Il y a, entre ces deux phrases, une petite nuance, 
qui devrait être sensible même pour un typographe facétieux. 

Imprimerie Scientifique C H . BULENS, 23, rue de l'Escalier, Bruxelles. 
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numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   

 

http://www.bib.ulb.ac.be/index.php?id=771&tx_a21glossary%5buid%5d=57&tx_a21glossary%5bback%5d=2220&cHash=5713734979
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