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Chronique littéraire. 

L'ART AU THÉÂTRE par CATULLE MENDÈS. 

J'estime, que nul ne reprochera à M. Catulle 
Mendès d'avoir rassemblé en un compact volume 
les « petites chroniquettes au soir le soir», comme 
il le dit lui-même, qu'il griffonna rapidement pour 
le Journal, au sortir de quelque représentation ou 
de quelque répétition des Demi-Vierges, de La 
Périchole ou de Messire Dugesclin. Oubliant le ta­
lent de l'écrivain, on reconnaîtrait encore à ce 
livre le réel mérite d'être une sorte d'Almanach 
des spectacles, ou d'Année théâtrale pour 1895. 
L'auteur d'une nouvelle histoire par le théâtre, 
ne pourrait s'empêcher de vouer à la reconnais­
sance des fureteurs de l'avenir, le reporter habile 
qui sut, en quelques notes cursives, fixer une scène, 
dévoiler un dénouement, résumer une action, le 
tout accompagné de renseignements précis sur la 
salle et le jeu des acteurs. Mais il s'agit, avant tout, 
de M. Catulle Mendès, et non d'un simple journa­
liste ou d'un autre Monsieur de l'orchestre. Et 
c'est en ce nom que réside pour nous tout l'in­
térêt. 

M. Catulle Mendès, on s'en souvient, et peut-
être lui-même s'en souvient-t-il aussi, eut en ma­
tière d'art des idées fort précices qu'il défendit 
avec une belle fierté au temps de la Revue Fantai­
siste. Ce fut un amant passionné de la beauté 
noble et sereine, un des adeptes les plus vaillants 
et les plus intelligents de Leconte de Lisle, l'âme 
ardente du mouvement parnassien. Doué d'une 
étonnante facilité d'assimilation, il sut reconnaî­
tre et grouper autour de lui les poètes nouveaux 

qui devaient bientôt être la gloire de la littérature 
française. Tour à tour poète, critique, romancier, 
conteur, dramaturge, il écrivit des vers hindous 
à la façon de l'auteur de Kaïn, des lieder à la 
façon de Henri Heine, des odelettes à la façon de 
Banville. 

Le premier devoir d'un critique en rédigeant un 
compte-rendu destiné à renseigner les nombreux 
lecteurs d'un quotidien sur la valeur momentanée 
d'une pièce nouvelle, est d'oublier ses principes 
esthétiques. Le public demande moins un débat 
qu'une fidèle interprétation de la pensée des au­
teurs. M. Catulle Mendès l'a donc satisfait à ravir. 
Il a su de ce style menu et chatoyant qui lui est 
habituel, résumer un drame, une comédie, une 
opérette, y glisser même un mot d'esprit ou un 
conseil, et toujours plaire avec une charmante 
délicatesse. A-t-il des réserves à faire, il les for­
mule avec une ironie si bien contenue qu'elles 
semblent presqu'une approbation : « Que M. Henri 
de Régnier, que M. Vielé-Griffin, que M. Gustave 
Kahn, que M. Adolphe Retté s'attachent à ce 
qu'ils nomment le vers libre, je le puis approuver 
ou désapprouver; mais je sais qu'en rimant et en 
rythmant de la sorte, ils obéissent à une loi qu'ils 
ont voulue et formulée. Artistes d'un art qui n'est 
pas le mien, ils savent ce qu'ils veulent et savent 
ce qu'ils font... Il est fâcheux qu'un poète, ou 
quelqu'un se croyant tel, raille, même en ce qu'ils 
peuvent avoir de falot, les emportements de la 
jeunesse vers un idéal, fut-il absurde. » M. Men­
dès ne montra pas toujours autant d'indulgence 
envers ceux qui sont emportés dans un idéal 
absurde. Qu'il se rappelle la claire théorie du vers 
français qu'il confia à M. Huret faisant son enquête 
sur l'évolution, littéraire. D'où vient aussi qu'au 
cours d'une de ses chroniques M. Mendès en 
arrive à reprocher à M. Henri de Régnier d'être 
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trop parnassien? Mais c'est M. Mendès lui-même, 
qui nous apprit que parnassien ne signifiait autre 
chose qu'amoureux de la forme parfaite, de l'art 
impeccable. Parnassien? mais Ronsard, mais Ra­
cine, mais Goethe, mais André Chénier étaient 
des parnassiens. 

Ne grossissons pas la faute, ce n'est là qu'une 
bouta de, un propos de coulisses, et rappelons-nous 
les exigeances du journal et du public. C'est à elles 
sans doute aussi que nous devons l'habituelle 
plaisanterie de la « contrefaçon belge » que 
M. Mendès n'a pu éviter. Tant que les belges n'écri­
ront pas en néerlandais, et s'obstineront à écrire 
et à parler leur langue maternelle, ils seront accu­
sés de contrefaçon. La défiance que le subtil 
adaptateur des liecler de Henri Heine, semble gar­
der vis à vis de nos compatriotes, s'est traduite 
en fine ironie à l'égard de M. Edmond Picard. 
M. Picard, en souvenir de la cordiale hospitalité 
qu'il avait jadis offerte à l'auteur de N'a-qu'un-
œil, et contresignée dans la suite dans une préface 
remarquable, s'était empressé d'aller faire, sur 
les planches du Théâtre de ï'Œuvre, une conférence 
avant la représentation du Volant, de Mlle Judith 
Cladel. Nous étions assez curieux d'en connaître le 
résumé. Mais le compte-rendu de M. Mendès nous 
a déçu de la plus jolie façon en enregistrant, pour 
tout compte, de chaleureux remerciements à 
l'adresse de l'hôte bienveillant qui ouvre sa mai­
son toute grande aux artistes français : « Aucune 
personnalité étrangère n'est plus sympathique aux 
lettres que ce grand avocat belge qui est en même 
temps un écrivain de réelle valeur. Nul de nous 
n'a oublié l'accueil si sincèrement cordial, si ami­
calement joyeux, dont il honorait nos visites 
quand nous allions à Bruxelles le saluer. En ce 
journal même, M. Maeterlinck a dit le double rôle 
littéraire et politique de M. Edmond Picard. Nous 
voulons, nous, artistes français, le remercier de 
ses franches poignées de mains aux voyageurs, 
de sa fidélité aux services promis, — de sa maison 
ouverte! et nous sommes heureux d'avoir pu lui 
offrir, tout autant d'ailleurs en l'estime de sa 
parole qu'en la gratitude des bonnes heures 
passées chez lui, l'hospitalité du succès. » Ceci, et 
quelques citations du nom de Maeterlinck sont les 
seules choses qui concernent plus particulièrement 
la Belgique. 

Tout livre à son intérêt; en plus des renseigne­
ments précis sur le mouvement théâtral de l'année 
1895, celui-ci nous apprend aussi les goûts, les 

préférences et les espérances de M. Mendès; et 
cela suffirait, étant donnée la réputation de l'écri­
vain, et la place qu'il occupe dans les lettres 
françaises, à remercier son auteur d'avoir rassem­
blé en volume ses chroniques de minuit. 

II 

L'ÉCOLE NATURISTE. 

Nous serions inexcusables, en cette revue où 
nos lecteurs ont toujours trouvé signalées les plus 
nouvelles, les plus originales et les plus ridicules 
tentatives des écrivains, de feindre le silence au 
sujet de la dernière école littéraire, ouverte à 
Paris sous les auspices de M. Saint-Georges de 
Bouhélier. Il ne siérait pas d'ailleurs d'être 
en reste avec M. G. Larroumet, et de négliger 
un manifeste qu'un membre de l'Institut jugea 
digne des lecteurs d'un des plus importants 
quotidiens de France. Il s'agit en l'occurence du 
programme de l'Ecole Naturiste exposé, il y a peu 
de temps, dans le Figaro, et plus récemment en­
core, dans le premier numéro de la Revue Natu­
riste. 

Nous tenterons tout d'abord de le résumer. . 
La première affirmation de M. Saint-Georges de 

Bouhélier n'est pas à négliger ; elle est sympto­
matique, elle dévoile l'esprit qui anime les nou­
veaux écrivains et les sépare de leurs aînés. Cette 
séparation, on le sait, s'est faite non sans quelques 
coups de plume, et les derniers symbolistes, de­
vant cette audace des jeunes ont dû amèrement 
réfléchir à la vanité de leurs espérances. 

Voici le début du manifeste: 
La jeunesse contemporaine, à laquelle répugnent si évidem­

ment les institutions de la République, ne se trouve pas mieux 
satisfaite par tant de chimériques romances, d'allégories et de 
drames languissants dont Richard Wagner, Tolstoï et Ibsen 
nous ont peu à peu inspiré le goût, et qui menaçaient de dé­
truire, chez nous, les dernières apparences de l'esprit national. 
L'emphase germanique ne nous séduit plus. Ce qui caractérise 
les jeunes hommes de vingt ans, c'est moins un charme de véhé­
mence et de tendresse que leur culte du sol et des traditions. 
Ce sentiment n'a rien de surprenant. Je crois qu'il nous anime 
pour la plupart. 

Après quelques considérations politiques, clignes 
peut-être d'émouvoir quelque Béranger M. St-.G 
de B. transcrit les noms de certains écrivains 
du Nord qui tinrent la France « dans une 
servitude spirituelle ». « Nous ne voulons plus 
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la subir, continue-t-il. Le triomphe de ces 
étrangers sur la littérature ethnique de nos 
pays nous semble plus terrible et plus mauvaise 
que l'invasion des conquérantes armées alleman­
des. Leur pensée qui nous accapare, défigurent 
l'esprit de la race. Toutes nos déroutes militaires 
ne me paraissent pas aussi effrayantes que cette 
conquête intellectuelle où sont parvenus récem­
ment les dramaturges norvégiens et allemands. » 

C'est ce que la Jeune Belgique, en termes à 
peu près identiques a déclaré depuis plusieurs 
années. Si depuis quelques temps elle a pris, avec 
acharnement, position contre quelques écrivains 
flamands fort mal naturalisés français, n'en cher­
chez d'autres causes que dans la réaction contre 
les littérateurs du nord. 

Nous ne suivrons pas M. St G. de B. dans l'appli­
cation de ses théories ou dans l'exercice de ses 
prophéties. Sachez seulement qu'il annonce que 
l'art prochain sera héroïque, et qu'il décerne 
plusieurs feuilles de laurier à quelques écrivains 
dont on attend des chefs-d'œuvre. On lui repro­
chera sans doute son enthousiasme et son injus­
tice. Telle phrase : « Elsa, Kundry, Parsifal, 
comme vous nous parûtes déplaisants ! Et en effet, 
l'antipathie que l'Allemagne et les étrangers 
inspirent à la masse populaire, nous la possédons 
également. Je pense que nous l'emploierons contre 
Ibsen, Wagner, Tolstoï », sera incriminée. Et 
bien ! nous réclamons pour ceux qui sont brûlés 
par la foi le droit d'être injuste. L'éclectisme est 
souvent une lâcheté. Si M. St G. de B. veut con­
courir, comme il le dit en terminant, à la renais­
sance française, nous ne lui reprocherons pas 
l'antipathie qu'il manifeste à l'égard de "Wagner 
et d'Ibsen. 

Voltaire, représentant l'esprit français et décla­
rant Shakspeare un barbare, avait raison. 

VALÈRE GILLE. 

Ramuntcho 

par PIERRE LOTI 

Etchézar, une petite ville isolée du pays basque, où 
se parle encore la vieille langue euscarrienne aux sono­
rités étranges. Dans l'ombre oppressante de ses gran­
des montagnes, perdue au milieu des Pyrénées qui lui 
font un cadre imposant et sévère, elle a conservé sa 
physionomie très spéciale de petite ville mystérieuse, 

humble et primitive, très surprenante à la limite de 
deux pays auxquels elle demeure également étrangère, 
et dont elle est si bien séparée ainsi que du reste du 
monde. Ses maisons à balcons, peintes d'exquises 
couleurs bleu pâle ou rose, ses ruelles sombres et tor­
tueuses, ses petites places antiques, entourées de grands 
chênes, où se joue le traditionnel jeu de paume, le 
tout donne à Etchézar quelque chose d'un peu maures­
que, d'un peu triste, et on comprend que le poète s'en 
soit épris, non seulement parce qu'il y trouvait le plus 
bel exemple qu'il pût désirer de « couleur locale », 
mais aussi à cause de certaines brises tièdes et parfu­
mées qui y soufflent du sud, et qui rappellent intensé­
ment l'Algérie. 

C'est à cette petite ville si ancienne d'Etchézar, im­
mobilisée et silencieuse depuis bien longtemps sans 
doute, que nous retient le délicieux récit de Ramunt­
cho. Nous y subissons une séduction particulière, le 
charme des sites familiers et des vieux souvenirs. 
Nous y assistons à des scènes qu'on dirait d'un autre 
âge. Parties de paume interminables et passionnées, 
expéditions de contrebande audacieuse à travers la 
frontière hérissée de douaniers, longues improvisations 
basques chantées sur un mode triste comme celles des 
Gauchos d'Amérique, fandangos dansés le dimanche, 
après les jeux, sur la place de l'église, à l'heure où des­
cendent les tranquilles mélancolies du soir, se dérou­
lent tour à tour comme autant de vues instantanées 
fixées par l'œil le plus exact et le plus attentif, comme 
autant de scènes reproduites avec l'instinct émouvant 
d'un artiste que le sens des choses touche plus encore 
que leur apparence extérieure. 

Ramuntcho, le montagnard vigoureux et agile, le 
grand triomphateur du Jeu de Paume, le coureur 
d'aventures périlleuses, n'est que le fiancé pauvre d'une 
petite basquaise nommée Gracieuse. Or, pendant 
qu'il accomplit son service militaire en France, la jeune 
fille est jetée au couvent par sa famille, et lorsque 
Ramuntcho revient au pays, confiant dans la foi des 
serments jurés, tout son rêve de bonheur est anéanti, 
celle qu'il aime toujours lui a été retirée sans pitié. 
Alors, pour le Ramuntcho désolé qui parcourt la 
montagne sans se laisser toucher par ses tableaux 
changeants, il y a des heures où sa pensée, prise 
d'un recueillement grave, plonge plus profondément 
dans le songe des vieux temps. Quand le ciel com­
mence à pâlir dans une aube incertaine, il y a des mo­
ments très courts, très furtifs, où, pour lui, l'impression 
se lève, tout à coup saisissante, d'une nature étrangement 
morne, telle qu'elle ne lui était jamais apparue encore: 

» Une lueur grise émanant d'un ciel gris ; partout 
» la même immobilité fatiguée et figée, avec des indé­

cisions d'aspect tenant encore de la nuit et du rêve. 
» Un ciel opaque, qui avait l'air consistant et fait de 
» petites couches horizontales accumulées, comme si 
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» on l'avait peint en superposant des pâtes de couleurs 
» mortes. Et là-dessous des montagnes d'un brun noir; 
» puis Fontarabie en silhouette morose, son clocher 
» séculaire paraissant plus noir et usé par les années. 
» A cette heure si matinale et si fraîchement mysté­

rieuse, où les yeux des hommes, pour la plupart, 
» ne sont pas encore ouverts, il semblait, qu'on surprît 
» les choses dans leur navrant colloque de lassitude et 
» de mort, se racontant, à la pointe de l'aube, tout ce 
» qu'elles taisent pour ne pas faire peur, quand le jour 
» est levé...» 

A l'approche de la nuit close, quand la campagne 
achève de s'enténèbrer autour de lui, parfois, pendant 
un moment rapide, c'est une autre vision, — l'âme du 
pays basque qui se dégage de l'ombre : 

« . . . L'Esprit des vieux âges, qui parfois sort de 
», terre durant les nuits calmes, aux heures où dorment 
M les êtres pertubateurs de nos jours, l'Esprit des vieux 
» âges commence sans doute de planer dans l'air ; il 
» ne définit pas bien cela car son sens d'artiste et de 
» voyant, qu'aucune éducation n'a affiné, est demeuré 
» rudimentaire ; mais il en a la notion et l'inquiétude... 
» Dans sa tête, c'est encore et toujours un chaos, qui 
» perpétuellement cherche à se démêler sans y parve­

nir jamais... Cependant, quand les deux cornes 
» agrandies de la lune s'enfoncent lentement derrière 
» la montagne toute noire, les aspects des choses 
» prennent, pour un inappréciable instant, on ne sait 
» quoi de farouche et de primitif; alors, une mourante 
» impression des époques originelles, qui était restée on 
» ne sait où dans l'espace, se précise pour lui d'une façon 
» soudaine, et il en est troublé jusqu'au frisson. Voici 
» même qu'il songe sans le vouloir à ces hommes des 
» forêts qui vivaient ici dans les temps, dans les temps 
» incalculés et ténébreux, parceque tout à coup, d'un 
» point éloigné de la rive, un long cri basque s'élève de 
» l'obscurité en fausset lugubre, un irvintzina Mais 
» un grand bruit dissonant et moqueur se fait dans le 
» lointain, des fracas de ferraille, des sifflets : un train 
» de Paris à Madrid, qui passe là-bas, dans le noir de 
» la rive française. Et l'Esprit des vieux temps replie 
» ses ailes d'ombre et s'évanouit. Le silence a beau 
» revenir : après le passage de cette chose bête et 
» rapide, l'Esprit qui a fui ne reparaît plus ... » 

... Mais il arrive qu'un jour Ramuntcho conçoit le 
projet sacrilège de reconquérir sa fiancée, de l'aller 
enlever dans l'humble cloître où elle prie, sur la terre 
d'Espagne. Arochkoa, le frère de Gracieuse, l'accom­
pagnera dans cette expédition. Les deux contreban­
diers prennent le chemin d'Amazqueta, fermement 
décidés tous deux et résolus à ne céder à aucune 
faiblesse. Arrivés à la pieuse maison, ils sont reçus avec 
une touchante hospitalité. On les accueille avec joie, 
saris méfiance. La supérieure et la jeune novice, deve­

nue sœur Marie Angélique, sont là, devant eux... Et il 
sont l'un devant l'autre enfin, l'amante et l'amant, 
et un silence, plein de battements d'artères, plein de 
soubresauts d'âme, plein de fièvres, descend sur eux... 
Arochkoa et son compagnon sont troublés, inquiets de 
ce qu'ils sont venus faire, bientôt désarmés par tant 
d'absolue confiance, et aussi par de' mystérieuses puis­
sances blanches, très apaisantes, qui flottent ici, dans 
l'ombre de ce petit couvent solitaire... Et au lieu de 
l'enlèvement, au lieu de la séduction et de la violence, 
nous voyons ces fiers contrebandiers, ces deux cons­
pirateurs, ces deux grands enfants, — qui entre eux 
n'ont pas échangé une parole, mais qui s'avouent 
vaincus,— doucement reconduits par les deux reli­
gieuses, à travers les paisibles allées du jardin silen­
cieux. Gracieuse embrasse son frère ; à Ramuntcho, elle 
n'ose même pas tendre sa petite main froide, qui 
retombe le long de sa robe, sur les grains du rosaire... 

Et après ces adieux tranquilles, elles s'en vont; len­
tement elles s'en retournent, comme des ombres, vers 
l'humble couvent que la croix protège. Et les deux 
domptés, immobiles sur place, regardent s'éloigner, 
dans l'avenue obscure, leurs voiles plus noirs que la 
nuit des arbres. VICTOR ORBAN. 

Primavera 
A Gustave-Max Stevens. 

Fille de la splendeur que la volupté suit, 
Traversant les chemins inconnus de la nuit, 
Tu sors comme un soleil d'une nouvelle aurore, 
Faite de la beauté que la nature adore ! 
En toi tout est divin et tout est animal, 
Et tu répands le bien de même que le mal 
Dans l'enfance éperdue et riante du monde. 
O vierge profane ou sainte à la chair féconde, 
La grâce de l'amour fait ton geste si pur 
Que tu parais ceuillir des roses dans l'azur 
Et que tes mains en l'air semblent de la lumière 
Sur l'éternel printemps de l'éternelle terre ! 
Les fleurs de ta robe ont charmé les papillons 
Qui' voltigent parmi l'herbe par millions 
Pour baiser tes pieds clairs, divine bienvenue, 
Aux jardins éblouis de ta. poitrine nue, 
Où les tièdes bosquets écoutent la douceur 
De tous les oiseaux d'or qui chantent dans ton cœur! 
Quand tu vas réchauffer de ta brûlante haleine 
Les frissons froids des eaux de la chaste fontaine, 
A tes lèvres, buvant les brouillards irisés, 
Frémit tout un essaim d'ineffables baisers, 
Car ta bouche odorante où flottent les arômes 
Trouble suavement les choses et les hommes. 
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Et tandis que tu fais à leurs yeux éperdus, 
Miroiter l'ornement de tes fruits défendus, 
Les magiques ruisseaux, à travers la prairie, 
Mélangent les reflets de ton âme fleurie 
Aux fraîches voix d'enfants gais et insidieux 
Que l'on croirait revivre et se tenter entre eux ! 
Qui que tu sois, la femme énamourée ou l'ange, 
L'éclat de ton beau corps fait resplendir la fange, 
Et les blancs dieux de marbre en leur rêves sculptés, 
Vibrent au souffle ardent qui vient de tes clartés. 
Tout droits, pour te voir mieux passer sur leur empire 
Dans les enchantements de ton vaste sourire, 
Les cygnes dédaigneux, sur les lacs embaumés, 
Daignent tourner vers toi leurs cols blancs et charmés ! 
Même les paons d'orgueil, perchés sur le branchage, 
Ouvrent comme un salut à ton royal passage, 
Pareils à des joyaux qu'ils s'en viennent t'offrir, 
Les regards rayonnant d'un féerique désir ! 

JEAN DELVILLE 
Rome, avril 1897. 

Le Gygne 

A MADAME DE B . DE W . 

Mon tragique désir vers ta beauté magique 
Monte rapide et fier, comme en un jour vermeil 
Un grand cygne éperdu d'un amour nostalgique 
Vole vers un nuage à sa blancheur pareil. 

Les palmes en arrière et les ailes cambrées, 
Le col tendu, dardant son bec luisant et dur, 
Sous le matin baignant ses plumes empourprées 
Il jaillit vers ce frère inconnu de l'azur. 

Il va! battant l'air bleu de ses ailes sonores. 
Déjà l'étang natal disparaît à ses yeux. 
Le ciel est plein de nids où chantent les aurores, 
Le vertige et l'amour gonflent son cœur joyeux. 

Mais hélas ! sa faiblesse a trahi sa vaillance. 
Ce nuage est trop loin pour son rêve mortel ! 
En vain il se débat contre sa défaillance 
Et pousse vers son frère un rauque cri d'appel. 

Son vol ne soutient plus son courage, il succombe. 
Et cachant sous son aile un cou désespéré 
Dans les roseaux bavards de l'eau stagnante, il tombe 
Près des canards fuyant sur l'étang effaré. 

Vers ta beauté qui luit dans un ciel de mirage 
Mon désir un matin a pris un grand essor, 
Mais pareil à ce cygne amoureux d'un nuage 
II retombe brisé dans la honte et la mort. 

FRANCIS DE CROISSET. 

Vers Antiques 

AU C É R A M I Q U E 

Promachos fut heureux. Né dans Athène, il a 
Vécu dans la cité lumineuse, et c'est là 
Qu'au sein de la beauté la puissante Déesse 
Lui conféra l'amour du sol et la sagesse. 
Sa maison fut bénie ; aussi, beaux et' nombreux, 
Des enfants l'égayaient qui furent vertueux. 
Par l'âge il n'a point vu sa jeunesse flétrie : 
Au premier rang, en combattant pour la patrie, 
Les armes à la main il est tombé parmi 
Les plus vaillants, ayant repoussé l'ennemi. 
Il fut pleuré de tous. Or sa ville a fait rendre 
En public les honneurs les plus grands à sa cendre 
Et l'Etat a payé les frais de son tombeau. 

Passant, oserais-tu rêver destin plus beau? 

CHANSON ANACRÉONTIQUE 

O jeune fille aux belles joues, 
Aux cheveux couronnés de fleurs, 
Frivole enfant, toi, qui te joues 
De l'amour et de ses fureurs, 

L'aurore rose, de ma couche 
T'a chassée; hélas ! le jour luit, 
Mais toujours sur ma folle bouche 
Brûlent tes baisers de la nuit. 

Que tu ne sois plus là, qu'importe ! 
O tendre amante aux boucles d'or, 
Eros me dompte et me transporte ; 
Je t'aime, et veux le dire encor. 

Dans une chanson frémissante, 
Don des Muses et de Cypris, 
Mes amis, célébrons l'absente 
Sur la délicate pectis. 

Laissons les sérieuses choses, 
Les combats, les travaux des champs ; 
Couronnez moi plutôt de roses, 
En chœur accompagnez mes chants. 

Le soleil danse dans la haie. 
Mon âme légère et sans fiel 
Sur mes jeunes lèvres s'égaie ; 
Apportez des gâteaux de miel. 

Et goûtant le bonheur de vivre 
Plongé dans un songe divin, 
Pensant à Phyllis, je m'enivre. 
Remplissez ma coupe de vin. 
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Musique. 
Les Tombeaux — 

A N D R É C H É N I E R 

Illum etiam lauri, illum etiam flevere myricœ. 

Dans ce calme bosquet où tu vois voltiger 
Les oiseaux gazouilleurs, cet humble monticule 
Garde le chantre aimé de Bacchus et d'Hercule; 
Ne foule point ce sol béni, noble étranger. 

Va cueillir ton offrande aux vignes du verger ; 
Entrelace au laurier la simple renoncule. 
Déjà les Heures d'or mènent le crépuscule ; 
Ah! qu'aujourd'hui du moins son sommeil soit léger. 

Pour lui plaire, ajustant les tiges de ciguës, 
Que le pâtre rêveur, sur ses flûtes aiguës 
Mêle sa plainte tendre à celle du ruisseau ; 

Et qu'il entende encor bruire à ses oreilles, 
Comme jadis, autour des fleurs de son berceau, 
L'essaim mélodieux des suaves abeilles. 

C O R O T 

Le crépuscule bleu, l'aube diamantée, 
Les vapeurs d'or du soir et les feux du matin 
L'émerveillent encor, car un heureux destin 
Lui fixa pour tombeau la forêt argentée. 

C'est ici qu'il revoit, à l'heure où Galatée 
Poursuit en folâtrant son frivole butin, 
La biche effarouchée et le sylphe mutin 
Animer de leurs jeux la clairière enchantée. 

Sur les fleurs, près de lui, vibrent les papillons; 
Les pâles peupliers sont givrés de rayons, 
Au loin l'étang neigeux scintille entre les saules. 

Et parmi la rosée, entre les blancs tilleuls, 
Les Nymphes du printemps aux luisantes épaules 
Dansent, le front paré de lierre et de glaïeuls. 

VALÈRE GILLE. 

Deux intéressantes soirées ont réuni la semaine der­
nière quelques amis de la musique, à la maison des 
pianos Steirhday. Mlle Poirson, la charmante cantatrice, 
dont le talent est aussi distingué que la réputation, y 
a chanté avec un sentiment pénétrant, une série, de 
lieder de Bach : Rêverie d'un fumeur, l'Aube, le Calvaire et 
le Jour des Croix, un émouvant cantique. De captivantes 
mélodies de Schumann ont été interprétées ensuite 
avec beaucoup d'art par Mlle Poirson, dont on s'est plu 
à admirer la justesse d'accent, et la diction précise. On 
a bissé Chansons et Rêveries, une mélodie de Schumann, 
extrait de l'Amour du Poète et inspirée au grand rêveur 
de Swickau par un impressionnant poème d'Henri 
Heine. 

M. Georges Golesco, le pianiste expressif, dont le 
nom commence à sortir de l'ombre, a exécuté avec une 
conception très personnelle des œuvres de Chopin : les 
Nocturnes en fa et si majeur, les Préludes en ré bémol et mi 
mineur, les Etudes en fa majeur et ut di'eze mineur, la Deuzième 
ballade, des Mazurkas, la Valse posthume,etc. Ces pages ont 
pris sous les doigts de ce pianiste lettré et sentimental 
une forme émotionnante. 

Il faudrait toujours à ces œuvres merveilleuses une 
interprétation vivante et sentie, et des interprêtes qui 
cherchent plus à rendre la pensée des auteurs qu'à 
retirer des succès de virtuosité de leurs fières inspira­
tions. 

Ces petits récitals en partie double se sont terminés 
par des œuvres de Wagner, des mélodies extraites des 
Exquises de Tristan, chantées avec passion par Mlle Poir­
son ; la Mort d'Yseult, (arrangement de Brassin) et le Prélude 
de Parsifal, très bien rendus par M. Golesco, secondé 
par les chaudes et puissantes sonorités du piano 
Steimday. 

La deuxième séance de musique de chambre pour 
instruments à vent et piano au conservatoire, était con­
sacrée à l'audition d'œuvres de Johannés Brahms. On 
a entendu d'abord le trio pour piano, violon, et cor, 
op. 40, bien exécuté par MM. De Greef, Zimmer et 
Merck. La sonate en fa mineur pour clarinette et piano 
jouée par MM. De Greef et Poncelet, manquait d'unité 
dans l'expression. Même défaut pour le quintette op. 
115, pour instruments à cordes, une œuvre de haute 
envergure, d'une si belle délicatesse de sentiments. 

L'ambiance du conservatoire serait-elle pernicieuse à 
la musique de Brahms ? Le manque de sentiment, l'ab­
sence de sincère et communicative émotion avec lequel 
ce beau quintette a été interprêté le ferait supposer. 
Remarque identique pour MIle Friché qui a détaillé 
avec une froideur sibérienne des mélodies de Brahms. 
Poétiquement exquises, elles devaient l'être ces mélo­
dies mais avec une expression moins glaciale. 

N . L . 



LA JEUNE BELGIQUE 159 

Résurrection du Vieux Bruxelles 

En même temps qu'on enlevait les échafaudages derrière 
lesquels la flèche de l'Hôtel de Ville a été pendant si longtemps 
cachée et que notre beau saint Michel,— incaricaturable Magot, 
d'après M. Broerman, — reprenait dans l'azur son vol triom­
phal, la Grand'Place achevait sa toilette et, la veille de la date 
fixée pour l'ouverture de l'Exposition, on voyait tomber les 
cloisons en planches recouvrant quatre maisons nouvellement 
restaurées. 

Voilà un travail lestement mené, dont l'achèvement fait hon­
neur à l'Administration communale de Bruxelles. Le dessin des 
façades situées entre la rue de la Colline et la Maison-du-Roi 
est très réussi et tout à fait en harmonie avec le style général 
de la place. S'il est. permis de donner un conseil : qu'on ne 
mette pas trop de dorures ; les éléments décoratifs sont assez 
puissants par eux-mêmes; et surtout que l'on ne s'évertue pas à 
conserver aux façades cette blancheur immaculée, cette pro­
preté de ménagère qui leur donne un air désagréablement neuf. 
Laissons le temps faire son œuvre et n'ayons pas peur d'un peu 
de crasse ou de suie. 

La nouvelle maison de l'Etoile est d'une composition moins 
heureuse. Il lui manque un étage pour être à l'échelle voulue. 
La construction élevée sur les gros piliers formant galerie est 
trop légère et ressemble un peu à une boite en carton. 

Une critique générale, à propos d'un détail qui a son impor­
tance : pourquoi a-t-on adopté, pour tous les travaux, un appa­
reil de grandes dimensions, contrairement aux exigences du 
style et contrairement à l'exemple fourni par les constructions 
voisines? 

Malgré ces légères défectuosités, l'ensemble; du travail est 
extrêmement satisfaisant et témoigne des propres réalisés dans 
l'art de restaurer et de bâtir. Il suffit, pour s'en rendre compte, 
de comparer les restaurations actuelles avec celles qui ont été 
faites il y a quelques années, de l'autre côté de la Maison-du-
Roi, dans la direction de la rue au Beurre. 

Puisque, grâce à l'intelligente et persévérante impulsion de 
M. Buls, la Ville prend à cœur de conserver ses maisons histo­
riques, nous pouvons espérer qu'on ne s'arrêtera pas en si bon 
chemin. L'œuvre de protection, si intéressante, si urgente, si 
efficace, ne devrait pas être limitée aux frontières étroites de la 
Grand'Place. 

Les rues avoisinantes, la rue de la Colline, la rue au Beurre, 
la rue des Chapeliers, la rue du Marché-aux-Herbes, la rue 
du Marché-aux-Poulets, d'autres encore, contiennent une 
quantité de maisons à pignons et de façades pittoresques, dignes 
d'être conservées et qui contribuent puissamment à donner à la 
Ville sa physionomie originale. Nous citerons en premier lieu 
le groupe important et remarquable des maisons situées rue du 
Marché-aux-Herbes, en face des Galeries Saint-Hubert. La 
reconstitution de ce bel ensemble n'exigerait pas un grand 
travail. 

La première chose à faire serait d'enlever les traces qu'y a 
laissées l'Art à la rue. On pourrait ensuite remettre à nu les 
anciens appareils, replacer quelques croisillons de pierre aux 
fenêtres, rétablir la continuité de quelques cordons de pierre, 
de quelques volutes. Il n'en coûterait pas très gros, surtout si 
l'on savait s'arrêter à temps, se borner au nécessaire. Le mal 
vient presque toujours de ce que l'on veut faire trop. 

Quelle superbe résurrection du vieux Bruxelles il serait 
encore possible de faire, à peu de frais ! et combien les Bruxel­
lois eux-mêmes seraient étonnés si on leur faisait voir ce que 
nos vieilles rues ont conservé de beauté décorative. A ce point 
de vue, il serait utile de leur montrer qu'il existe des maisons 

intéressantes ailleurs qu'à la Grand'Place. Lorsque leur atten­
tion aurait été éveillée et qu'ils auraient compris, ce qui ne 
serait pas long, on peut compter que l'initiative privée secon­
derait celle de la Ville et compléterait son œuvre. Mais il fau­
drait que l'initiation fut donnée sans trop tarder, chaque jour 
voyant disparaître un des vestiges qu'il importerait de préserver 
et de remettre en honneur. Nul n'est mieux placé que M. Buls 
pour mèner à bonne fin une telle entreprise. 

X. 

Memento 

LA GIROUETTE A TOURNÉ. — Nous avons déjà signalé les étran­
ges procédés de critique de l'Art Moderne. Si le hasarda voulu 
qu'il témoignât quelque respect ou un peu d'admiration, à un 
artiste de talent, cela ne. dure guère; après quelques années, 
quelques mois ou quelques semaines, l'aimable Aristarque se 
retourne plein de fureur contre ceux qu'il honorait et se plait à 
leur préférer publiquement le premier jouvenceau venu, dont, 
le seul mérite est de n'avoir encore rien fait. Mais que celui-ci 
prenne garde : les fleurs dont on le couvre et l'encens dont on 
l'enivre n'auront point de lendemain. S'il n'a pas de talent, on 
le lâchera sans bruit. S'il a quelque valeur, il subira à son tour 
les injustices et les injures. 

On se l'appelle quels éloges l'Art Moderne a naguère accordés 
au beau talent de M. Fernand Klhopff. Celui-ci étant un ami de 
de la maison, on pouvait croire qu'il échapperait au sort com­
mun. Il n'en est rien. Son tour est venu d'ère déchiré par les 
plumes envenimées de l'Art Moderne. Voici ce que nous lisons 
dans le dernier numéro de ce journal: 

» Croyez-vous, d'autre part, qu'il faille de longs préambules 
pour déclarer inutile l'envoi d'un Fernand Knopffî Une appa­
rence de correction linéaire séduit et trompe l'œil. La couleur 
n'en est pas évidemment repoussante. Un aimable mysticisme 
s'y fait prendre en considération. Mais faut-il un sérieux examen 
pour reconnaître que le dessin n'est guère solide, que l'anato­
mie y déploie des formes fantaisistes et arbitraires et que le 
sentiment en est sottement puéril? Le sadisme peut être beau, 
mais il exige de la grandeur et nous ne saurions découvrir ici 
qu'un libertinage hypocrite que Tartufe, sans crainte de dé­
choir, eût pu signer. » 

Aux artistes que l'on insulte, on oppose, selon l'habitude, de 
jeunes inconnus. Cette fois, ce sont MM. Auguste Levêque et 
Firmin Baes. Lisez: 

« Du second, nous ne savions rien. Des amis, indiscrets! 
et complaisants nous en avaient parlé avec chaleur et l'Art 

jeune, en un suggestif médaillon nous fit, naguère, son 
éloge; mais n'ayant rien vu, nous attendions. Le voici qui 
débute enfin et son Enfant prodigue, œuvre de début, est une 
émouvante et vigoureuse création. Evidemment, on lui pour­
rait reprocher des malhabilités, des disssonances de tons ; mais 
le dessin est ferme et juste, la couleur suave autant qu'élégante 
Et l'heureuse ordonnance de l'ensemble aussi bien que la péné­
trante douceur de l'émotion nous font connaître en cette toile la 
présence agréable d'un art véritable et humain. Aussi dépassant 
l'invincible dégoût qui, de toute cette disparate exhibition 
émane, emportons-nous, l'heureuse conviction qu'il est encore 
parmi nous, des artistes et que, si des considérations mysté­
rieuses écartent du seuil sacré des De Groux, des de Gouve, 
des Struys, dès Delville et autres jeunes gens dont la fervente 
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violence ne saurait s'abaisser à une compromission, ce bouc 
émissaire'de ju ry n'en sait pas moins s'incliner devant de ra­
dieuses évidences. » 

Nous n'avons pas encore vu l'Exposition ; nous ne savons 
qu'elle est la valeur de l'envoi de M. Baes. Mais une chose nous 
parait cer ta ine: si ce jeune artiste a du talent, qu'il se méfie de 
l'Art Moderne: l 'aventure de M. Khnopff lui montre ce qui 
l'attend. 

L'ART ET LE PEUPLE. — On lit dans le Journal des Débats : 
Notre poésie, si délicate et si savante, n'est pas une poésie 

populaire et ses admirateurs sont, j e crois, de plus en plus 
fervents, mais de moins en moins nombreux aussi. Il semble 
que noire art devienne, chaque jour davantage, un luxe offert 
à quelques uns, sans rapport avec la vie, avec la pratique: 
comme le « canard sauvage » d'Ibsen, il est enfermé dans une 
chambre bien close. 

Les préraphaéli tes, dont la peinture est la plus quintessen­
ciée peut-être et la plus difficile qu'on ait jamais vue, rêvèrent 
aussi d'ouvrir au peuple leur Tour d'ivoire. Les tableaux de 
Rossetli, de Madox Brown et de Burne Jones ne sont vraiment 
pas des œuvres populaires. Mais Watts voulut consacrer son 
talent à propager des idées morales: son atelier est ouvert 
librement tous les dimanches à la population londonienne pour 
qu'elle vienne entre deux offices se moraliser par l ' image. J 'ai 
demande mon chemin, pour aller chez le peintre , à vingt per­
sonnes de son quart ier , des commerçants, des petits bourgeois, 
des gens du peuple. . . et nul ne le connaissait: la peinture n'est 
pas populaire parce qu'elle est hâtive et d'un médiocre coloris. 

William Morris fut préraphaél i te et socialiste. Il eut une 
idée profonde en pensant que l'art n'agirait sur le peuple que 
s'il entrait dans sa vie habituelle, et dans son travail qui est pres 
que toute si vie. Il a donné tous ses efforts à la création d'un ar t 
industriel. Supprimer les usines qui déshonorent le paysage, 
remplacer le travail mécanique par un travail individuel et 
réfléchi qui fasse appel à l'intelligence et au goût de l'artisan,— 
du même coup, l'artisan devient un artiste. . . Seulement, on 
aura beau faire, la division du travail et l'usage des machines 
se développent et se développeront. El de plus en plus, l'art 
sera quelque chose d'exceptionnel el de singulier, de ra re et 
de luxueux, pour quelques-uns seulement. 

U n e suffit pas de baisser le prix des places et de faciliter 
l'accès des œuvres d'art, si ce n'est pas un ar t populaire que 
vous offrez au peuple, même à bas prix, — et, d'art populaire, 
j e ne crois pas qu'il y en ait à présent. Les belles affiches de 
Puvis de Chavannes, que Paul Desjardins fit coller sur les 
murs n'ont dû charmer que quelques délicats. Est-ce que j e me 
trompe ? J e ne crois pas qu'elles aient agi sur le peuple. 

Poètes et artistes, quand ils veulent raconter leur rêve aux 
passants, ressemblent à ces enfants riches qui dans un élan de 
leur bon cœur voudraient partager leurs précieux gâteaux à la 
crème avec les petits pauvres qui n 'ontpas diné. 

C'est qu'entre le peuple et les délicats l 'éloignement, hé l a s ! 
est plus grand qu'on ne le croit. Lorsqu'on a établi le service 
militaire universel, on espérait beaucoup de ce rapprochement 
des classes diverses de la société. Il suffit d'avoir un peu vécu à 
la caserne pour perdre cette illusion. Etudiants et ouvriers ne 
frayent pas ensemble : ils sont bien différents les uns des 
autres ; sous leur uniforme pareil . 

C'est une constatation qui n'est pas gaie, mais qui est vraie. 
Soit. Il n'empêche que la tentative de William Morris méri­

terai t d'être reprise en tout pays. 
D'autre part , il faut développer le goût artistique dans les 

classes riches pour former des «consommateurs» . Ce n'est 
qu'en combinant ces deux actions que l'on peut espérer rappro­
cher, un jour , l 'art et le peuple. 

D'APRÈS UNIS DÉPÊCHE du New-York Herald, M. Brunet ière 
aurait , dans la conférence d'adieu qu'il a faite à New-York 
vendredi soir, vivement attaqué M. Zola qu'il aurait accusé 
d'avoir avili la France, déshonoré la l i t térature et trahi l 'art. Il 
aurai t ajouté que M. Zola ne savait rien de l'histoire de France, 
de la société el des mœurs françaises, et que le bourgeois, l'ou­
vrier, le paysan et le soldat qui figuraient dans son œuvre 
n'étaient pas français. 

Nous reproduisons naturel lement sous les réserves les plus 
expresses ce récit peu vraisemblable pour qui connaît les habi­
tudes d'esprit et de langage d'un critique dont les sévérités ont 
toujours su ménager les convenances et qui n'aurait pas choisi 
un auditoire é t ranger pour s 'exprimer en ces termes sur un 
homme de let tres français. (Temps) 

A BAYREUTH: Les représentations se donneront du 19 jui l let 
au 19 août et se composeront de Parsifal, dirigé alternative­
ment par MM. Félix Mottl et Anton Seidl, et l'Anneau du 
Niebelung conduit à tour de rôle par MM. Hans Richter et 
Siegfried W a g n e r . 

Distribution : 

Parsifal. — Kundry, Mmes Brema (Londres) et Von Milden-
burg (Hambourg). Parsifal, MM. Ernest Van Dyck (Vienne) et 
Gruning (Hambourg). Gurnemanz, M. Grengg (Vienne) et 
Wachter (Dresde). Amfortas, MM. Per ron (Dresde), Van Rooy 
(Rotterdam). Klingsor, MM. Friedrichs (Brème) et Stury 
(Darmstadt). Titurel, M. Fenten (Dusseldorf.) 

Le Ring. — Brünnhilde, Mme Ellen Gulbranson (Christiania). 
Sieglinde, Mme Sucher (Berlin). Fricha, Mme Brema. Erda et 
Waltraute, Mme Schumann-Heink (Hambourg). Gutrune, 
Mme Reuss (Wiesbaden). Freya, Mlle Weed (Cologne), Siegfried, 
M. Burgstaller (Bayreuth) et M. Gruning. Wotan, MM. Per ron 
et Van Rooy. Siegmund, MM Gruning et Vogl (Munich). Loge, 
M. Vogl. Alberich, M. Friedrichs. Mime, M. Breuer (Breslau). 
Hagen, M. Greef f (Francfort). Fafner, M. Elmblad (Breslau). 
Fasolt, M. Wachter . Gunther, M. Stury. Hunding, M. Greeff. 
Donner, M. Bucksath (Sehwerin). Froh, MM. Burgstal ler et 
Ankenbrank(Mannheim). Les Reintoechter, les Norned et les 
Walküre, Mmes von Artner (Hambourg), Geiler Wol ler (Mag­
debourg) , Gleiss (Dessau), Schumann-Heink, Hieser (Stuttgart), 
Kempees (Amsterdam). Pazofsky et Weed (Cologne), Plaichinger 
(Strasbourg) et M11e Materna (Mayence). 

MAISON D'ART, 56, avenue de la Toison d'or, Bruxel les . — Le 
dimanche 9 mai, à 11 heures, s'ouvrira une intéressante exposi­
tion consacrée à une importante série d'oeuvres anciennes et 
modernes de l'excellent peintre M. Eugène Smits. 
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Le Congrès de Gand 

Plusieurs jeunes catholiques se sont réunis à 
Gand, au mois de février dernier, pour discuter 
« de l'attitude des catholiques vis-à-vis des écoles 
littéraires contemporaines. » Pour parler de ce 
Congrès nous avons attendu qu'on en publiât le 
compte-rendu. Celui-ci vient de paraître dans le 
Magasin Littéraire. 

La discussion a parfois été diffuse et vague. 
Une question pourtant a reçu une solution : le 
Congrès s'est demandé, avec le R. P. Lintelo de 
la Compagnie de Jésus, s'il faut louer le mérite 
littéraire des écrivains mauvais (entendez par là 
les écrivains qui pèchent contre le dogme ou la 
morale). Tandis que le R. P. Lintelo fait à cette 
question une réponse négative, le Congrès, unani­
mement, a déclaré qu'il faut louer le mérite litté­
raire de ces auteurs ; et l'on a entendu à l'appui 
de cette opinion énoncer des raisons de justice, de 
vérité et même de tactique, raisons fort bonnes, 
d'ailleurs, et qui font autant d'honneur à la clair­
voyance qu'à la générosité de ceux qui les ont 
exposées. 

Puis, on a discuté la formule : Fart pour Fart, 
la question des écoles et les procédés littéraires, 
les rapports de l'art et de la morale, les rapports 
de l'art et de l'utile, etc., etc. 

On peut remarquer d'une manière générale que 
dans cette discussion personne ne s'est avisé de se 
placer au point de vue de l'artiste. Cette omission 
a son importance. On a tracé des règles dont peu­
vent s'accommoder, à la rigueur, les lecteurs, les 
amateurs de livres et les critiques, qui jugent la 
littérature dans ses rapports avec la religion. 
On a donné aussi des conseils aux écrivains et aux 

artistes, mais ce sont des conseils qui ne leur sont 
pas applicables, faute d'avoir été conçus pour leur 
mentalité spéciale. 

Ainsi, la plupart des orateurs de ce Congrès 
mettent les questions d'art fort au-dessous de la 
tendance chrétienne qu'ils voudraient voir se 
manifester dans les œuvres d'art. C'est le renver­
sement de ce qui se passe dans un cerveau 
d'artiste. Pour celui-ci, savoir s'il peindra à l'huile 
ou au blanc d'oeuf, en tons plats ou selon les jeux 
de la lumière, en observant les lois de la perspec­
tive ou en les négligeant, en pointillant ou en 
variant les coups de pinceau, cela importe beau­
coup plus que de savoir s'il peindra une Madone 
ou une Vénus, car dans le premier cas son art 
même est en jeu, tandis que dans l'autre il ne 
s'agit que de choisir un sujet. Tel est le point de 
vue de l'artiste; il est très différent du point de 
vue du chrétien. 

Il faut bien se mettre ceci dans la tête : un véri­
table artiste, c'est-à-dire un artiste appelé à son 
art par une vocation impérieuse, sera artiste avant 
tout; sa foi, sa morale, sa philosophie, ne seront 
pour lui, du moins à l'heure du trarail artistique, 
— que de bonnes matières à mettre en œuvre par 
son art. On peut même dire que c'est à ce signe 
que se reconnait une véritable vocation artistique. 
L'homme qui, avant d'avoir atteint une complète 
maîtrise, attribue plus d'importance à l'objet de 
l'art qu'à l'art lui-même, a peu de chances d'être 
un artiste véritable. Une fois la maîtrise atteinte, 
l'art absorbera moins complètement ses préoccu­
pations. Il pourra prêter une attention plus grande 
à certains problèmes sociaux, philosophiques, 
moraux ou religieux, si toutefois ceux-ci lui 
offrent quelque intérêt, car on a vu de très grands 
artistes y demeurer indifférents. 

S'agit-il de la formation des jeunes écrivains ? 
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Les disputes métaphysiques sont stériles et le 
mieux qu'on puisse taire est de les écarter. Voilà 
pourquoi nous avons toujours recommandé aux 
jeunes gens l'art pour l'art. Le principal objet de 
leurs études doit être l'art lui-même. Leurs incli­
nations d'ailleurs, révéleront leur véritable nature. 
Le jeune homme qui attachera plus d'importance 
à la portée morale ou sociale d'un sonnet qu'à sa 
beauté, sera tout ce que l'on voudra excepté un 
poète. A celui-là on aura beau prodiguer les plus 
mirifiques conseils, on ne fera jamais de lui ce 
qu'il ne peut être. L'autre, au contraire, qui jugera 
la beauté de ce sonnet plus importante que sa va­
leur morale ou sociale, subira en vain les sermons 
des philosophes et des économistes : c'est peine 
perdue que de lui prêcher ceci ou celà; il suivra 
son instinct d'artiste en dépit de tous les congrès 
et de toutes les théories. Seulement, il peut arriver 
qu'on étouffe chez de très jeunes gens les disposi­
tions artistiques sous des préoccupations étran­
gères à l'art qu'on leur impose néanmoins comme 
des lois auxquelles l'art doit obéir: c'est ici qu'on 
aperçoit l'utilité pratique de la doctrine de l'art 
pour l'art. Elle affranchit le jeune écrivain des 
préoccupations qui nuisent au développement de 
son talent. Elle formule non pas un système de 
philosophie, mais une règle d'hygiène pour l'ar­
tiste. Notre génération l'a expérimentée et s'en est 
trouvée fort bien. 

Les disputes métaphysiques sur les rapports de 
l'art et de la morale ou de l'art et des religions, 
reposent sur d'étranges confusions. Au fond, la 
question est fort simple ; il ne s'agit que de sépa­
rer ce que la nature des choses sépare. Un juge­
ment moral n'a aucune portée esthétique et réci­
proquement, un jugement esthétique n'a aucune 
portée morale. Il est trop évident qu'un même objet 
peut-être à la fois beau et immoral, ou moral et 
inesthétique. C 'est que le Beau, le Vrai et le Bien sont 
trois notions transandantales, donc indépendantes. 

Un homme peut-être cité devant le tribunal 
de commerce, le tribunal civil ou le tribunal cor­
rectionnel; de même un livre, une œuvre d'art peut 
être j ugée point de vue du Beau, du Vrai et du Bien, 
et chaque tribunal n'est compétent que pour sa 
spécialité. C'est une chimère de vouloir tirer de la 
moralité d'un livre une conclusion esthétique ou 
scientifique; il peut-être très moral sans être vrai 
et sans être beau; il est peut-être beau sans être 
vrai ni moral. 

S'agit-il de la moralité de l'artiste ? Il est soumis 

aux mêmes lois morales que tous les hommes: s'il 
croit pécher en écrivant tel ouvrage, il pèche en 
effet. Mais son livre en est-il moins beau? Et sa 
culpabilité relève-t-elle de la critique ? 

De quel droit viendrait-elle scruter les secrets de 
sa conscience ? Car sa véritable responsabilité mo­
rale se mesure à son sentiment du bien et du mal 
et sur ce point qui sera son juge? L'artiste, disais-
je, est soumis aux lois morales qui régissent tous 
les hommes ; mais il n'y est pas soumis clans la 
même mesure apparente que la plupart des hom­
mes, car sa conception du monde diffère de la leur 
par là même qu'il est artiste et que le point de vue 
esthétique l'emporte chez lui sur le point de vue 
moral. Il trouve souvent le crime beau à peindre. 
Songera-t-il un seul instant que cette peinture, 
faute de bonne foi, et sans intention morale ou 
immorale puisse être dangereuse pour la moralité 
d'autrui? Jamais vous ne lui ferez entrer cette idée 
dans la tête. 

Il n'est point de forfait ni de monstre odieux 
Qui par l'art imité ne puisse plaire aux yeux. 

L'artiste le sait et en peignant des forfaits et des 
monstres il ne cherche qu'à les bien peindre,, Ne 
lui en demandez pas davantage, il ne saurait ce que 
vous voulez dire. 

Quelle sera donc l'attitude d'une critique sou­
cieuse de la justice, de la prudence et de sa pro­
pre dignité ? Elle s'abstiendra de fouiller à tâtons 
la conscience de l'artiste, et se contentera, si elle 
veut moraliser, d'apprécier l'effet moral que 
l'œuvre d'art peut produire indépendamment des 
intentions de son auteur. Elle respectera la per­
sonne de l'écrivain et ne jugera que ses ouvrages. 
Cela suffit, nous semble-t-il, pour sauvegarder la 
moralité publique. N'est-ce point assez de dire 
que Mademoiselle de Maupin est un livre dange­
reux et faut-il ajouter que Théophile Gautier fut, 
en l'écrivant, pernicieusement immoral et profon­
dément méprisable ? La belle affaire, vraiment, et 
comme un jugement pareil excite les sentiments 
de douceur, de charité et d'humanité qui forment 
la véritable morale ! 

La responsabilité des artistes, identique en 
principe, à la responsabilité des autres hommes, 
ne se peut cependant mesurer à la même aune, 
parce qu'ils ne sont pas semblables à la moyenne 
des hommes. C'est un fait qu'admettent à la 
fois les idéalistes comme Schopenhauer et les 
positivistes modernes. Schopenhauer, en étudiant 
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les modes de la connaissance, a montré que la 
connaissance artistique diffère profondément de 
la connaisance pratique. L'artiste voit les objets 
d'une manière désintéressée, indépendamment de 
toute utilité; or la moralité est un rapport d'uti­
lité, — d'utilité supérieure et d'un ordre parti­
culier, soit, — mais, enfin, d'utilité. D'autre part, 
les anthropologistes considèrent les artistes 
comme des hommes anormaux, dont la consti­
tution mentale s'écarte de l'équilibre moyen; 
aussi les appellent-ils aimablement des dégénérés. 
Lombroso leur fait la politesse, avec Maignan, 
de les traiter de « dégénérés supérieurs », mais 
Nordau ne veut pas entendre parler de supério­
rité dans sa fameuse dégénérescence; pour lui, 
ce sont des dégénérés sans aucun qualificatif. 
Réserve faite quant à la notion même de la dégé­
nérescence, il reste que les artistes s'écartent de 
la norme commune : ce sont des anormaux. 
Concluons seulement de là qu'il est difficile et peu 
juste de préjuger de leur moralité d'après la 
moralité commune. Ils sont plus impulsifs que la 
moyenne des hommes et l'idée du bien et du mal 
est chez eux plus pâle et plus faible que chez la 
moyenne des hommes. Ils ne jugeront donc pas 
leurs propres ouvrages avec la même sévérité 
morale qu'apporteraient à ce jugement les hom­
mes normaux et la critique n'a pas à leur deman­
der compte de cette indulgence congénitale. 
Qu'elle laisse donc de côté le rapport moral qui 
existe entre l'artiste et son ouvrage et qu'elle 
s'occupe seulement, comme elle en a le droit, du 
rapport de moralité qui existe entre cet ouvrage 
et le public moyen. C'est la seule question de 
moralité qu'il lui appartienne de traiter avec 
quelque compétence. 

Enfin le congrès de Gand s'est occupé des 
rapports de l'art et de la religion. Il a voté le vœu 
suivant 

« Il est à souhaiter que, sans s'interdire toute 
virtuosité, ils (les artistes et lettrés catholiques) se 
préoccupent de FAIRE SERVIR leurs œuvres à 
la glorification de leurs croyances. 

Ce vœu part d'un bon naturel, mais les jeunes 
gens qui s'y conformeront intentionnellement se 
montreront par là plus polémistes ou plus apolo­
gistes qu'artistes. Un artiste ne fait servir l'art à 
rien du tout. 

Entendons-nous bien. Je ne pense pas avec 
Boileau que : 

De la religion les mystères terribles. 
D'ornements égayés ne sont pas susceptibles. 

les vers sont mauvais, la pensée n'est pas meil­
leure. 

L'art s'accommode des sujets religieux aussi 
bien que des autres. Toute l'affaire est de voir où 
l'artiste est porté par son tempérament naturel. 
Si sa pensée est spontanément religieuse, son art 
sera spontanément religieux. C'est le' cas de Fra 
Angelico de Fiésole, de qui tant d'oeuvres sont 
des chefs-d'œuvre. Mais écartons toute intention 
démonstrative : dès que celle-ci se manifeste, 
l'art est subordonné à la plaidoierie et l'artiste 
fait place au docteur. Il peut exister des artistes, 
très chrétiens, qui ne sont pas naturellement 
portés à mettre leurs croyances dans leurs 
œuvres : à vouloir obéir au vœu du congrès ils ne 
feront que forcer leur talent et produire des 
œuvres médiocres. 

Toute la discussion du congrès fut donc peu 
pratique pour les artistes. Ceux-ci n'ont que deux 
choses à faire : apprendre leur métier, puis suivre 
leur inspiration. On ne saurait leur donner d'autre 
conseil artistique. D'autre part, qu'ils ne négligent 
rien pour s'instruire et se civiliser; plus vaudra 
leur personnalité intellectuelle et morale, plus 
aussi vaudra leur inspiration. 

En terminant, remercions lesjeunes orateurs 
qui ont rendu justice aux efforts que la Jeune 
Belgique a faits depuis sa fondation pour créer 
dans notre pays une véritable activité littéraire. 
Félicitons aussi M. l'abbé Klein pour son noble 
discours. 

IVAN GILKIN. 

Lettres italiennes 
_ 

I 

Les œuvres de Gabriele d'Annunzio sont bien 
moins des études psychologiques que des poèmes 
de vie, violents, magnifiques et tristes. La plupart 
de ses personnages portent naturellement le 
masque tragique, semblent prendre la symbolique 
figure d'êtres exceptionnels dont les paroles fré­
missantes et les actes obéissent à quelque impé­
rieuse et morne fatalité; et si le drame emprunte 
ses particularités aux mœurs contemporaines, aux 
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événements actuels, sa portée est cependant plus 
haute et il ne comporte de solution ni d'épilogue 
définitifs, car ses acteurs — noms momentanés 
d'un conflit immémorial — souffrent et pâtissent 
du mal héréditaire de la pensée et de la vie. 

Ils affrontent la passion et la subissent, bien 
qu'ils soupçonnent que la coupe d'oubli où leur 
soif se désaltère ne l'étanchera point; et, en effet, 
le vertige comme l'amertume du breuvage dé­
çoivent les illusions de leur crainte et de leur 
espoir. 

Aussi, pour matérielle et audacieuse qu'elle soit, 
en certaines pages, la passion conserve toujours, 
chez d'Annunzio,une spéciale grandeur, une sorte 
de pureté relative, provenues des puissants 
paysages, des sites de vignes et de fleurs, des 
vibrants horizons marins auxquels elle s'associe, 
parmi lesquels elle respire. Elle se nuance, tremble 
et s'émeut selon un rythme secret, le grand souffle 
dont palpite la poitrine de toutes les créatures, 
mais qui transporte les hommes, à la fois, et les 
navre, car, seuls, ils sentent en eux l'infini confus 
de leur aspiration et son impuissance. 

L'amour est grave et douloureux, qui exerce ses 
ravages en certaines âmes profondes : leur clair­
voyance, même, leur exquise sensitivité, le senti­
ment de l'insuffisance d'expression de la précaire 
tendresse humaine, suraiguisent celle-ci, lui 
donnent un caractère éperdu et désespéré... 

Aux yeux de tels êtres, l'amour n'est pas un jeu, 
l'élégante distraction blasée de désœuvrés, le pré­
texte de vers secs et badins, de grivoises minaude­
ries rimées ou de laborieuses perversités qui l'avi­
lissent et le déshonorent. Tout leur avenir est en 
aventure; bouleversés de joie effrayante ou de 
rancœur, l'angoisse les dépossède de leur libre 
arbitre, les livre en proie aux incitations contra­
dictoires du cloute et du désir. Ils ignorent quel 
philtre Iseult leur versera, mais se savent résolus 
à boire, de sa main, la mort aussi bien que l'amour, 
certains, d'ailleurs, de la finale vertu maléfique 
du charme. 

Épouvantés et ravis, ils se sentent possédés d'un 
Dieu, de ce Dieu dont parle Platon, et qui les doue 
d'une étrange etpoignante éloquence, de la seconde 
vue, source de joies subtiles et de déchirants cha­
grins, les transforme en interprêtes de sentiments 
supérieurs, pour ainsi dire, à eux-mêmes... 

Et, au milieu des décors ensoleillés du bonheur, 
malgré les exaltations, l'étreinte grisante de la vie, 
au fond de leur pensée veille, comme le souvenir 

involontaire d'un augure néfaste, l'appréhension, 
le dur pressentiment de la fragilité du lien qui les 
unit. 

Dans l'enchantement solennel de la nuit, la voix 
plus d'une fois a jailli, la voix de Brangaine qui 
annonce le jour, la réalité, l'approche inévitable 
du Destin. Déjà, ils se sont attristés d'apercevoir 
qu'une communion les rassemble, superficielle 
seulement et fortuite, une intimité apparente que 
la moindre réflexion dissocie et désagrège, et 
qu'abîmés dansleur mutuelle affection, cette union 
inquiète et fiévreuse, altérée de sacrifices, les a 
cependant laissés inconnus l'un pour l'autre et 
étrangers. Impatients d'infini, ils cherchent par­
tout des preuves de la perpétuité de leurs serments 
et se heurtent et se blessent au démenti infatigable 
des choses; et ils comprennent alors pourquoi la 
boisson qu'ils se sont partagée était enivrante à la 
fois et glacée, car l'amour engendre sa propre 
condamnation pour être, lui aussi, né coupable et 
corrompu; et il ne rachète son origine, ne se 
grandit et ne s'ennoblit qu'en s'immolant sans 
retour. 

« Les flèches de l'amour sont taillées dans le 
bois funèbre du cyprès ». Ce beau proverbe grec 
pourrait servir d'épigraphe aux Romans de la 
Rose et du Lys où, presque toujours, l'amour 
apparaît couronné de fleurs, comme une victime 
vouée... Le héros du Triomphe de la Mort emmène 
la femme aimée aux rivages adriatiques, dans la 
solitude d'un domaine lointain, pour devenir 
l'unique témoin, le seul motif de son existence, le 
compagnon assidu, l'auditeur jaloux de sa pensée. 
Il rêve l'envelopper tout entière de l'espionnage 
tendre de sa présence, la connaître, enfin,posséder 
son esprit et son âme, en ce tête-à-tête, sans dis­
traction possible et sans partage... Cruelle ambi­
tion, et folle! Vouloir pénétrer au for intime d'une 
créature si simple qu'elle paraisse, surveiller et 
scruter son intelligence, les mobiles de ses 
actions... S'arrêter devant de renaissantes énigmes, 
devant le mystère épaissi et l'obscurité de cette 
pensée, l'imperméable transparence de ces yeux 
pour percevoir que nos excès, les aberrations et 
jusqu'aux crimes de notre passion ne provoquent 
chez l'esclave si soigneusement dressée, aucun 
écho compréhensif, rien au-delà de la pitié, de la 
stupeur et de l'effroi... 
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Et la fixité de l'obsession inassouvie conduit le 
frénétique amant à toutes les extrémités : il sup­
plicie sa maîtresse dans sa chair et dans son sang 
pour faire crier à sa douleur le mot révélateur 
qu'il épie vainement... Mais la chair est sourde et 
la nature impassible; et, pris clans le tourbillon de 
sa démence, le profanateur se jette, et son amante 
avec lui, dans la mort, pour y chercher le silence 
et le repos... 

Les conceptions de d'Annunzio excluent les 
faciles dépravations à la mode; elles ne sont bas­
sement sceptiques ni sacrilèges. Une vive et saisis­
sante vision de la nature s'y révèle, la religieuse 
effusion du poète dont la personnalité s'élargit à 
la contemplation du monde des vivants, qui sent 
battre et panteler son cœur à l'unisson de cet 
univers splendide et douloureux... Son panthéisme 
est sans analogies avec les pénibles artifices de la 
rhétorique qui, au nom d'un vain paganisme, 
essaie de ressusciter les formes vides, les noms 
désormais inanimés d'une mythologie trépassée... 

Et les changeants phénomènes, la fuyante suc­
cession des saisons, l'incisive et diverse beauté des 
choses commentent, en quelque sorte, les paroles 
et les gestes de ses personnages, achèvent leur 
signification, leur confèrent le prestige embléma­
tique qui nous les illumine... 

II. 

Aux côtés et à la suite de l'auteur de l'Enfant 
de volupté, ses émules et ses amis publient de 
nombreux ouvrages qui, pour n'avoir point le 
retentissement des siens, n'en sont pas moins 
intéressants et remarquables. Nous parlions récem­
ment, clans cette revue, du Fraie Angelico de 
M. Tumiati et voici que nous arrive la, Gioia, le 
dernier roman de M. Corradini (1). 

— Ne le connaissons-nous point dès longtemps, 
le protagoniste de ce livre, ce Vittore Rodia. qui 
passe au travers le monde comme un étranger, 
semblable, en apparence, aux autres hommes, 
participant même de leurs passions et de leurs 
joies, mais qui ne parvient à se faire comprendre 
de personne, se dépite, souffre et saigne de cette 
incompatibilité, dont il tire on ne sait quel vindi­
catif orgueil... 

Au fond, sa seule, sa grande douleur, provient 
de ses vains efforts pour se comprendre lui-même, 
de son impuissance à fixer sa propre volonté. S'il 

(1) La Gioia, Romanzo di ENRICO CORRADINI (Firenze-Paggi). 

partage ses jours entre la nostalgie et le regret, 
également illusoires, fatals à l'heure actuelle et 
sans plaisir, puisque, à l'égal du passé, l'avenir ne 
lui offrira que la même éternelle alternative irré­
solue, encore se résignerait-il aisément à rester 
incompris et inconnu si, à ce prix, se dissipaient 
l'obscurité, le doute et l'angoisse qui adultèrent 
chacune de ses pensées. 

Rodia est artiste — et d'avance, de par la com­
plexion cérébrale, seule susceptible d'engendrer et 
de nourrir un tel tourment. Le découragement anti­
cipé de réaliser jamais l'œuvre rêvée lui inflige 
toutes les affres d'inutiles projets... Ajoutez-lui 
l'inquiétude métaphysique, le sentiment toujours 
présent du désaccord de nos facultés et de nos 
prétentions; préoccupations qui, forcément, en 
cette intelligence morbide, deviennent exclusives 
et dévorantes; l'impossibilité, enfin, de se conten­
ter de la vie quotidienne... Voilà, certes, le plus 
malheureux des hommes. 

Avec la superbe naturelle à un esprit de cette 
trempe, il s'imagine que la religion — amalgame 
de dogmes enfantins et de superstitions — ne sau­
rait satisfaire aux exigences de sa logique, ni faire 
concerter les contradictions dont il se sent la 
morose victime. Sa capacité d'enthousiasme, 
pourtant, l'inciterait sans doute à franchir quel­
quefois le seuil des églises, non en artiste mais en 
pénitent, n'était la crainte secrète d'être classé 
parmi les snobs, chrétiens par mode ou par indi­
gence cérébrale!.. 

La vie pourtant, qu'il ne perçoit qu'au travers 
un brouillard de suggestions étroitement person­
nelles, d'idées aigries à force d'être ruminées, — 
la vie et la réalité lui deviennent insaisissables 
de plus en plus, finissent par lui apparaître sous 
l'inconsistant et lointain aspect d'un songe ou 
d'un cauchemar, où il ne trouve plus bientôt ni 
peine, ni dégoût, mais l'insipide ennui d'une con­
tinuelle déception. 

Incessante vacuité spirituelle; désirs sans objet; 
souhaits qui se déconcerteraient peut-être de se 
voir exaucés; projets mort-nés, qui obsèdent la 
pensée de Rodia, ne lui laissent trêve ni repos, la 
fatiguent des soubresauts d'un labeur convulsif et 
vain... — « Cette horrible exubérance de vie inté­
rieure qui me fait semblable à un fou qui gesticule 
et vacarme, et ne sait accomplir un acte ni une 
parole... En quel fleuve régénérant immergerai-je 
mon âme, s'écrie-t-il. A quel genre de vie, à quel 
assidu travail m'épuiserai-je, de sorte que je cesse 
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de créer, créer incessamment, créer des fantômes, 
comme un peintre, un musicien, un poète, qui 
posséderaient la plus extraordinaire facilité de 
susciter en eux-mêmes des couleurs, des harmo­
nies et des images, sans nul talent de les manifester 
au-dehors pour la joie et le tourment d'autrui... » 

Eh! oui, la conception de l'existence d'où nais­
sent de pareilles transes, un trouble si invétéré, 
est fausse probablement, car, meilleure ou pire, 
la vie veut-être vécue — et non réfléchie. Mais, 
comme aussi bien, sous quel point de vue que 
nous la considérions, sa nature intrinsèque ne 
variera pas, et qu'au surplus, force nous est de 
l'envisager à l'aide de nos propres yeux, de la 
juger avec notre propre entendement, l'expérience 
conduira assez tôt Vittore Roclia à une apprécia­
tion, non plus équitable, mais moins irritée des 
choses. 

Si son juvénile amour-propre, l'ardeur et la 
sensibilité de ses amitiés le martyrisent, le font 
croire à une conspiration générale contre lui, et 
que les hommes et les événements complotent de 
lui nuire, de le blesser ou de le violenter, il aper­
cevra rapidement cette plus humiliante vérité que 
le monde l'ignore et que chacun agit, à son égard, 
sans animosité ni tendresse, ni dessein quelcon­
que, au hasard, et obéit seulement aux inspira­
tions, d'ailleurs fortuites, d'une accablante indif­
férence. Et Vittore se convaincra, à ses dépens, 
que l'inertie de la majorité des gens les incline 
plus souvent à l'indifférence passive qu'à l'égoïsme 
militant. 

Auparavant la joie et l'insouciance de ceux qui 
l'entouraient lui semblaient inconcevables et il 
refoulait avec peine l'envie de leur inoculer le 
venin de ses suggestions assombrissantes. Son 
égoïsme cérébral supportait mal ces contrastes et 
que l'humeur de ses parents, de ses amis ne se 
conformât point aux dispositions, même dissimu­
lées, de sa pensée... Tellement qu'à l'heure où il 
est parvenu à vaincre sa partialité, à considérer 
le monde d'un œil plus désintéressé, il se figure 
avoir conquis la joie, —ce que Skopenhauer ap­
pelle un quiétif— de vivre... ! 

Mais l'esprit négateur du personnage, sa manie 
d'analyse, auront, vite fait raison de ce dernier 
mirage et permettent de conjecturer avec une 
quasi-certitude le volontaire épilogue de cette 
monographie qui comprendra encore deux vo­
lumes. 

ARNOLD GOFFIN. 

Vieille Estampe 

A M. ALBERT DE CHASTAIN 

Vous êtes pour mon cœur la frêle châtelaine 
Qui dans son oratoire aux gothiques vitraux, 
— Combien vous êtes pâle au reflet des carreaux ! — 
Penchée à son rouet, dit d'une voix lointaine 
Une chanson guerrière en dévidant sa laine. 
Sur les hauts gobelins dont la muraille est pleine 
S'allument des combats sinistres de héros, 
Où les vaincus, râlant sous le pied des bourreaux, 
Crispent leurs gants de buffle au'fer de leurs fourreaux. 
Un chat, sur un bahut, lentement se promène; 
Votre page, à genoux, joue avec ses levrauts ; 
Au souvenir bavard des vergers de la plaine 
Vos pinsons prisonniers becquettent leurs barreaux ; 
Tandis qu'une pendule en grinçant sur sa chaîne 
Réveille brusquement en son fauteuil de chêne 
Madame votre mère, assise dans sa traîne. 

FRANCIS DE CROISSET. 

Les Salons de Paris 

Je n'ai point la prétention de faire ici une critique 
sérieuse et approfondie des œuvres exposées aux 
Champs-Elysées et au Champ de Mars; je désire sim­
plement me borner à vous communiquer les impressions 
fugitives que j'ai pu recevoir au cours de quelques ra­
pides visites. 

Deux choses sont particulièrement frappantes, l'une, 
dès l'entrée, à l'achat du catalogue qu'on feuillette dans 
la première salle : c'est la quantité excessive des œuvres 
exposées. Les Champs-Elysées comptent 4322 numéros 
et le Champ de Mars, 2392. Or il est à première vue 
évident, qu'en réunissant toutes les œuvres d'art pro­
duites dans le monde entier pendant ces trois dernières 
années — et je suis très large en fixant ce délai — l'on 
n'en pourrait trouver sept mille dignes d'être expo­
sées. A plus forte raison est-il impossible de réunir 
sept mille œuvres d'art dignes de ce nom, dues presque 
exclusivement à des Français. 

Dans de pareilles conditions les Salons de peinture 
ne peuvent avoir que le plus déplorable effet au point 
de vue de l'éducation esthétique du public. A force 
de voir des choses laides et absurdes, on finit par 
trouver de véritables qualités aux œuvres les plus 
médiocres, et vous voyez des gens intelligents, lettrés 
et connaisseurs après, une heure passée au Salon, 
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admirer presque des horreurs que le concierge du 
Musée du Louvre se refuserait à placer dans sa loge. 

Le second fait saillant dont on ne se rend bien 
compte qu'à la sortie, n'est pas moins caractéristique ni 
moins triste à constater ; c'est l'absence complète, abso­
lue des grandes compositions artistiques ; j'entends par 
là des tableaux qu'au point de vue de la conception l'on 
puisse, — toute proportion gardée bien entendu — 
rapprocher des tableaux italiens ou flamands, allemands 
ou français dans les siècles passés et des tableaux an­
glais de l'époque actuelle. J'ajoute immédiatement, 
car il faut rendre hommage à deux admirables artistes 
français vivants qui auront leur place au milieu des 
plus grands peintres, que ni Gustave Moreau, ni Puvis 
de Chavannes n'ont exposé cette année. 

Et ce que je dis des tableaux de composition, je le 
dis de ceux du Champ de Mars comme de ceux des 
Champs-Elysées. D'un côté comme de l'autre, il y a 
d'énormes toiles, toutes plus laides les unes que les 
autres. Le Lauraguais, de Jean-Paul Laurens, l'une des 
plus remarquées, ne sort pas de la pire médiocrité; 
c'est faux de couleurs, faux et mauvais de dessin, et de 
dimensions que l'intérêt ne justifie nullement. De 
pareils tableaux sont bien faits pour aller cacher les 
murs des mairies de province ou des musées départe­
mentaux; mais j'avoue qu'à tout prendre, je préférerais 
pour cet usage la toile nue sans couleur ni dessin ; cela 
produirait un effet esthétique au moins égal, et le 
danger d'incendie serait considérablement diminué. 

Si l'école française moderne est aussi pauvre en 
œuvres d'art vraiment grandes, elle se distingue dans 
les genres mineurs : le portrait et le paysage. Non pas 
qu'il y ait des chefs-d'œuvre, loin de là; mais on ren­
contre quelques tableaux réellement bien faits, dont les 
auteurs méritent presque d'être mis au rang des anciens 
petits maîtres des grandes écoles de peinture. 

Ainsi, aux Champs-Elysées, les portraits de Bonnat, 
de Comerre, de Gallian, de Mme Noémie Guillaume, 
de Hall, de Marchand, de Zwiller, sont faits avec des 
talents très divers, très inégaux, mais réellement inté­
ressants et puissants. Il y a là beaucoup de métier, trop 
peut-être souvent, comme dans le Portrait de M. Bertrand, 
de Bonnat, mais combien supérieur, malgré cela, à l'au­
tre tableau de Bonnat, l'Aigle tenant un lièvre entre ses serres, 
où il y a une disproportion désagréable et dure entre le 
fini de certaines parties et la simple indication des 
autres. 

Deux portraitistes m'ont semblé remarquables entre 
tous, c'est Roybet dont le coloris est étonnant de 
vigueur et d'harmonie, et Zier qui a exposé un excel­
lent portrait, ferme et intéressant de l'acteur Fugère. 

Parmi les paysagistes, citons Biva et Breton, excel­
lents tous deux, et, parmi les peintres de genres inté­
ressants, Bouguereau dont l'exposition n'est pas aussi 
remarquable que d'ordinaire, Checa, et de Marinitsch 

qui a très réussi un groupe de pêcheurs regagnant leur 
barque, le soir, le long des quais, à la lueur rouge 
d'une lanterne. 

J'allais oublier en quittant les Champs-Elysées un 
ravissant panneau décoratif de Mme Louise Abbéma : 
La Musique. 

Au Champ de Mars, les portraitistes sont moins 
nombreux et moins intéressants ; Carolus-Duran, 
Dagnan-Bouveret, Carrier-Belleuse, Weerts, semblent 
travailler plus " d e chic". 

Lhermitte a exposé trois excellents paysages ; Car­
rière, un Christ intéressant, quoique un peu pâle; Leem-
poels, des œuvres toujours très poussées, admirables 
de détail, mais sans ensemble ni synthèse ; Willaert,un 
joli Canal gantois, un peu flou cependant; Burnaud, un 
Groupe de lansquenets et un Gardien camarguais très réussis ; 
Raffaëlli, ses étemelles Études de Paris, animées, vivantes, 
mais horriblement dessinées, comme avec le manche du 
pinceau trempé dans du bitume. 

Après cela, beaucoup de médiocrités et d'horreurs 
dont je vous fais grâce, par pitié. 

ROBERT CANTEL. 

A la Maison d'Art 

M. L. ALBERT DU CHASTAIN, notre collaborateur, a 
donné samedi dernier à la Maison d'Art une audition des 
élèves de son cours de diction. 

Toutes les jeunes filles qui se sont fait entendre du­
rant cette charmante soirée étaient étrangères, etavaient 
eu dans leurs études à vaincre de grandes difficultés 
d'articulation et d'intonation. Elles y avaient pour la 
plupart très bien réussi ; et il importe de faire remar­
quer que celles qui ne semblaient pas y être tout à lait 
arrivéts étaient toutes récemment arrivées en Belgique 
ou ne suivaient le cours de diction de M. du Chastain 
que depuis trois mois. 

Nous avons particulièrement remarqué MIle Claire 
Jacobson qui a détaillé la Cigale et la Fourmi avec une 
charmante grâce enfantine; Mlle Alice Gachet qui a dit 
Le Mouron de Richepin d'une voix délicieuse, quoique 
'un peu sourde encore; Mlle Clara Werlemann dans la 
scène des portraits du Misanthrope, et dans deux pié­
cettes de Haraucourt et de Musset ; et surtout M1le Lucy 
Feibelmann à laquelle a été la plus grande partie du 
succès de cette première partie de la soirée. Mlle Fei­
belmann a une diction très nette et très française, vive 
et spirituelle ; elle ferait au théâtre une remar­
quable ingénue. Elle s'est fait entendre dans deux 
monologues pleins de difficultés techniques et très 
connus du public : Oh! Monsieur ! et Le Fou rire. Elle 
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s'en est tirée avec u n art consommé, une délicatesse 
charmante et un naturel parfait. 

La deuxième partie commençai t par une petite 
comédie en vers : Pendant le Bal de Pai l leron. Les deux 
actrices, Mlles Feibelmann et Wer lemann y ont été cha­
leureusement applaudies . 

Ensui te M. du Chastain qui avait ouvert la soirée 
par une courte conférence sur l'art de la diction, a dit 
Petit Paul de Victor H u g o , et La Poupée de Pai l leron 
avec tout l'art et tout le charme qu'on lui connaî t . 

M l le Guil leaume, un premier prix du conservatoire de 
Bruxelles, avait prêté son concours à cette charmante 
soirée et a remporté de vifs applaudissements dans Les 
Elfes de Leconte de Lisle et La Citadelle de Haraucour t . 

R O B E R T CANTEL. 

Memento 

NOTRE SECRÉTAIRE, M. Robert Cantel ren t ran t de Par i s , 
nous apprend la mort récente de Mme Hervieu, la mère de 
l'éminent romancier et dramaturge , notre collaborateur. 

La Jeune Belgique p résente à M. Paul Hervieu l 'expres­
sion de sa sympathie et de ses vives condoléances. 

M. JOSEPH D E GEYNST, rédacteur au Journal de Gand, a fait 
récemment à la société des anciens élèves de l'Académie des 
Beaux-Arts, Kunst en Kennis, une conférence sur « Les let tres 
belges d'aujourd'hui. » 

M. De Geynst, après avoir parlé de l'indifférence que montre 
le public à l 'égard du mouvement l i t téraire belge d'aujourd'hui, 
a esquissé à grands traits l 'histoire l i t téraire de notre pays, en 
ces dernières années, depuis la publication des œuvres de 
De Coster, de Pirmez, de Van Hasselt, qu'à présent encore bien 
peu connaissent. On se détache chez nous de la vie intellec­
tuelle quand l'impulsion ne vient pas d'Outre-Quiévrain ; le 
Belge est moutonnier dans ses admirat ions; il lit peu ou il lit 
mal, et les seuls livres qui trouvent grâce devant lui sont ceux 
revêtus de l'estampille parisienne. 

Albert Giraud, l 'impeccable parnassien, avec Gilkin, le poète 
de Satan, Verhaeren, le forgeron de métaphores, Valère Gille, 
Fernand Severin, le poète racinien du Don d'Enfance, Demol­
der et Lemonnier, deux Jordaens des let tres, le premier fervent 
admira teur des légendes, le second au talent fécond, F . Nautet, 
le crit ique sngace, Maeterlinck, Albert Mockel, Hube r t Stier­
net, et parmi les nouveaux venus, Francis de Croisset, une ma­
nière de Banville, Rober t Cantel, un critique très compréhen­
sible, Paul André, un prosateur charmant par sa poésie et son 
style souple et aisé. 

M . J . De Geynst a terminé sa conférence par une étude des 
œuvres principales de Georges Eekhoud, dont il a esquissé à 
grands traits la vie, et dont il s'est efforcé de faire comprendre 
la portée artistique. 

La conférence de M. J . De Geynst a été très vivement applau­
die. 

COMPLET ! Il ne s'agit pas d'un omnibus mais bien de l 'Art 
Moderne. Sa Modernité a tour à tour défendu et combattu 
toutes les idées; seule l 'anarchie n'avait pas encore reçu son 

coup de patte. Cette fois, ça y est. Voici en quels termes l ' A r t 
Moderne rend compte d'une production de M. Veydand, Véhé­
mentement : 

Mêlez un vocabulaire de voyou et un glossaire de méta­
physique absconse; ajoutez à la. mixture quelques termes 
d'anarchie de bon aloi et plusieurs mots aussi grandiloquents 
que creux, tels que Beauté, Verbe, Rut , Nature et Renaissance. 
Supposez enfin que l'individu qui fera usage de cette prépara­
tion rhétorico-pharmaceutique soit ivre et vous parviendrez à 
vous faire une faible représentation du remarquable résul tat 
auquel est arrivé ce « poète ». Inutile d'ajouter que notre 
homme fait du vers libre, invente des rythmes, crée des r imes 
et dote la langue française — cette mère publique — d'une 
foule de précieux néologismes. 

— Bravo! notre oncle, bravo! Faites comme le nègre : 
continuez! 

A L'ÉCURIE! L'Art Moderne est en voix. Il chante un petit can­
tique aux écrivains qui ont le tort grave de ne pas l'émouvoir : 

Combien de fois fatigués, archi-fatigués, avons-nous crié 
devant tant de productions nouvelles — ou même anciennes : 
Encore de la l i t térature et rien que de la l i t té ra ture! Quand 
nous donnera-t-on quelque chose de vivant? Il est bien convenu 
pourtant , en musique, que les virtuoses sont des êtres insuppor­
tables, vaniteux, embêtants, égoïstes. Pourquoi ne traite-t-on 
pas de même tous les écrivains « de talent », fût-ce de grand 
talent, qui ne vous font pas " vibrer " comme disent ces mêmes 
musiciens, qui ne vous empoignent pas? 

Avec mépris, avec le mépris le plus convaincu, le plus ardent , 
il faudrait les laisser à l'écurie des virtuoses, des acrobates ; 
le publique agit ainsi. Il a raison. Le public veut des choses 
vivantes, des choses qui se rapportent de loin ou de près à ce 
qu'il a de cher, de personnel, d'intime, à ses haines ou à ses 
enthousiasmes. 

— Quand le pè re Ubu fait de la cri t ique. . . 

LA BIBLIOTHÈQUE DES GONCOURT. — Ce n'était point par excès 
d'idéalisme que péchaient les Goncourt. La cause du droit, la 
cause des peuples, l'affranchissement des consciences e t des 
démocraties, le règne de la just ice et de la l iberté : tout cela 
semble les avoir laissés presque indifférents, si l'on en juge du 
moins, et par les livres qu'ils ont écrits, et par les livres dont 
ils firent leur lecture, leur nourr i ture , et peu à peu leur chère 
et précieuse bibliothèque. On vient d'en donner le catalogue : 
il est très significatif. Des poètes spiritualistes de notre siècle, 
les Goncourt n'avaient r ien. Pas un volume de vers de Lamar­
tine, de Vigny, de Laprade, de Sully P rudhomme. En revanche, 
ils avaient les Chauves-Souris de M. le comte de Montesquiou-
Fezensac. Et, d'autre part, s'ils recherchaient avec avidité et 
accueillaient avec empressement les auteurs du XVIIIe siècle, ils 
n'avaient qu 'uneavare hospitalité pour les écrivains de la Grèce 
et de Rome. Faut-il après cela s'étonner de leur disette d'idées 
générales ? {Revue idéaliste.) 

REÇU : A qui la Crête? par Léo J u n c k e r ; dédié à Sa Majesté 
Georges I e r . — 5 odes patriotiques et philhelléniques. Verviers. 
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A Propos d'Octave Pirmez 

MM. Henry Maubel et James Vandrunen pu­
blient en un petit volume deux courtes études 
consacrées à Octave Pirmez (1). L'une est un por­
trait pittoresque fait d'observations sur des sou­
venirs; l'autre est une monographie spirituelle, 
une méditation. Le portrait est de M. James Van­
drunen; la méditation est de M. Henry Maubel. 

Le portrait est intéressant, et si je ne connais­
sais l'ombrageante modestie du peintre, je lui 
reprocherais. de l'avoir gardé si longtemps dans 
son atelier. Car M. Vandrunen a eu la bonne for­
tune, à vingt ans, de passer de longues heures 
avec le châtelain d'Acoz. Et, meilleure fortune 
encore, ce ne fut pas comme écrivain qu'il se pré­
senta au solitaire. Ce fut en ingénieur, en ingé­
nieur d'une compagnie de chemin de fer, c'est-
à-dire en ennemi. Comme écrivain, M. Vandru­
nen n'aurait jamais osé, surtout en 1879, aborder 
Octave Pirmez. Et l'eût-il osé, il est probable que 
l'auteur des Feuillées et l'auteur de Flemm-Oso 
n'eussent échangé que des paroles convenues, 
conformément au cérémonial des entrevues, litté­
raires. Rentrant l'écrivain et montrant l'ingénieur, 
non seulement M. Vandrunen était mieux placé 
pour observer le contemplateur, mais il pouvait 
espérer le surprendre dans l'intimité de sa nature, 
et en réalité, il l'a surpris. M. Vandrunen s'en 
félicite, et il n'a pas tort. Comme il l'écrit avec 
une sincérité un peu féline, « sa jeune curiosité a 
pu, embusquée dans une dissimulation, très à loi­
sir, braquer une observation sournoise ». Ah ! qu'il 
fait bon parfois d'être ingénieur ! Et comme 

(1) Octave Pirmez — Impressions et souvenirs — Imprimerie 
Générale. 

M. Vandrunen a eu raison d'être sournois? 
L'aventure a fort bien tourné, et pour le jeune 
écrivain caché sous la peau de l'ingénieur, et 
pour le grand artiste des Heures de philosophie. 
Mais il ne faudrait pas faire l'ingénieur auprès de 
tous les hommes de lettres. J'en sais beaucoup 
qui pourraient y perdre. Ecrivains, mes frères, 
défions-nous de l'ingénieur. 

C'était donc en 1879. Une Compagnie de cons­
truction avait confié à M. Vandrunen les études 
du projet de chemin de fer qui devait raccorder, 
comme disent les ingénieurs, le terminus de Ta­
mines-Mettet à la ligne du Grand Central à Acoz. 
Le premier piquetage tracé sur le terrain, après 
Biesmes, descendait de Villers-Potteries dans la 
station d'Acoz et coupait un angle du parc. Vous 
voyez bien que M. Vandrunen jouait gros jeu. Si 
j'étais châtelain d'une châtellenie, et si quelqu'in­
génieur voulait me couper un angle de parc, il 
est probable que mon premier mouvement serait 
de faire jeter le fâcheux à la porte. Octave Pir­
mez n'était pas un violent. Quand M. Vandrunen 
se présenta pour exhiber ses titres de coupeur de 
parc, Pirmez le reçut dans sa cour en costume de 
chasse, entouré de ses chiens. Il l'écouta avec 
une souveraine distraction et lui coupa la parole 
pour lui déclarer que les affaires du château ne le 
regardaient point. Et il n'eut pas un mot pour 
contenir sa meute, devenue menaçante. 

L'ingénieur avait risqué d'être mangé. 
La deuxième entrevue fut charmante. L'auteur 

des Feuillées traversait sans doute une de ces cri­
ses d'affectuosité que connaissent tous les soli­
taires. Et M. Vandrunen devient le compagnon 
de promenade et le confident d'Octave Pirmez 

M. Vandrunen, dans les jolies pages où il ra­
conte ses promenades avec le châtelain d'Acoz, est 
tout entier à sa joie d'observateur dissimulé, et 
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s'imagine que l'écrivain des Jours, de solitude 
continuait à le prendre ' pour un ingénieur. 
M. Vandrunen a lionne grâce à se tromper de 
la sorte. Sans doute Pirmez commença par essayer 
l'ingénieur en le contrariant dans les idées qu'il 
lui prêtait. « Vous croyez encore à la science et à 
sa pratique, parce que cela vous est affirmé sur un 
diplôme tout frais — mais vous verrez et vous 
comprendrez plus tard : il n'y a que le sentiment 
dans l'existence... » Peut-être même s'amusa-t-il 
à troubler le jeune porteur de diplôme en étant 
éloquent à dessein et à plaisir. Il n'est écrit nulle 
part : « Tu ne tenteras point l'ingénieur. » Mais il 
eût vite quitté la partie si, à la deuxième rencon­
tre, il n'avait deviné à quelle espèce de confident 
il avait affaire. 

« Un jour, écrit M. Vandrunen, sur le chemin 
d'Oret, me parlant de l'effarement déroutant des 
grandes villes, brusquement il fit halte et me toi­
sant avec une perçante curiosité, moi, docile audi­
teur n'ayant soufflé mot, il dit de sa voix menue : 
« Vous devez être nerveux ?... » 

Que M. Vandrunen me le pardonne : je crois 
bien que Pirmez savait à quoi s'en tenir, et que 
l'ingénieur était percé. 

Heureusement pour lui, M. Vandrunen ne s'en 
doute point. Aussi est-ce en toute liberté qu'il con­
tinue à observer son modèle : 

« ...Il arrivait, presque toujours en costume de 
chasse, les guêtres nettes, le fusil luisant, le feu­
tre à petits bords mis un peu de travers sur des 
cheveux fins qui bouclaient aux tempes. La figure 
était délicate, infantille avec une fatigue douce 
dessinant la tension de l'esprit. Il avait le regard 
subtil dans des yeux petits et vifs, une voix frêle et 
un sourire un peu souffrant, un sourire qui con­
naît les sourdines à imposer à toutes les joies de 
cette vie. Sa tenue, toujours soignée, était celle 
d'un chasseur qui suit les bonnes routes et évite 
la boue. Le grand chien, qui l'accompagnait, 
sachant parfaitement que son maître avait des dis­
tractions miséricordieuses au gibier, ne se fati­
guait pas sans injonction formelle. » 

Et le platonique chasseur entraînait son confi­
dent, jusqu'à la tombée du soir, en des promenades 
contemplatives, coupées de causeries et de brus­
ques silences. 

Le portrait est singulièrement vivant et il vaut 
à lui seul qu'on lise le livre. Quant à l'étude de 
M. Henry Maubel, elle est d'une inspiration mélan­
colique et noble qui a son prix. J'avoue toutefois 

qu'elle, ne me satisfait qu'à demi, et qu'en certains 
endroits elle paraît audacieusement fragile. 

M. Henry Maubel aime le solitaire d'Acoz, ce 
dont je le félicite, et il exprime cet amour dans des 
phrases recueillies et voilées, ce qui est charmant; 
mais cet amour ne perdrait rien aux yeux du lec­
teur s'il s'appuyait sur une intelligence plus ma­
nifeste de la beauté de l'œuvre et de la personna­
lité de l'artiste. 

C'est très bien de dire à voix basse : « Nous 
avons un écrivain de génie personnel à entourer, 
à célébrer, quelqu'un qui n'a pas cru que sa vie 
n'était que pour lui seul et qui n'a pas voulu s'en 
rapporter tous les fruits, quelqu'un qui a été 
fidèle à l'avenir, qui s'est gardé et passionné 
pour nous. » Mais l'éloge est par trop vague. 
S'agit-il d'un philanthrope, d'un missionnaire ou 
d'un écrivain ? C'est très bien aussi de dire : « Les 
livres de Pirmez purifieront l'atmosphère autour 
d'eux » mais c'est oublier que Pirmez est, avant 
tout, ni un apôtre, ni un révélateur, mais un 
artiste, l'artiste le plus complet, le plus harmo­
nieux et le plus pur qui ait honoré chez nous les 
lettres françaises. 

Artiste accompli, il aimait la beauté par dessus 
toutes choses, et si sa haute intelligence se pen­
chait volontiers sur le trésor des philosophiés, 
elle y cherchait moins une certitude qu'une parure 
nouvelle pour son rêve du monde. Il obéissait à 
la faculté dominante de son seprit, orienté vers 
le beau comme l'esprit du savant vers le vrai 
et celui du moraliste vers le bien. 

Quand un esprit a cette faculté dominante il 
peut impunément, comme Dante, verser dans 
son poème toute la théologie de son temps : elle y 
deviendra poésie. De même toute la science 
moderne, sous le souffle créateur d'un Goethe, 
devient poésie dans Faust. De même la philo­
sophie pessimiste et les hypothèses de Darwin 
sont devenues poésie dans l'œuvre de Leconte de 
Lisle. En d'autres termes, tout est matière à 
poésie, les lois du monde physique aussi bien que 
les lois du monde moral. Les mêmes phénomènes 
selon qu'ils sont étudiés par l'intelligence, ou qu'ils 
sont pesés par la conscience, ou qu'ils retentissent 
dans les profondeurs de la sensibilité, donnent 
naissance à des hypothèses scientifiques ou à des 
traités de morale, ou à des poèmes. Et il peut 
même se faire que le poète choisisse comme 
matière les lois découvertes par le moraliste ou 
par le savant. Mais alors c'est son imagination 
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qui évoque, derrière les règles formulées par 
eux, toute la série des phénomènes qu'elles com­
prennent. Ce qui, pour le savant ou le moraliste, 
est un sujet d'étude ou de méditation, est pour le 
poète un spectacle. 

Cette distinction élémentaire, que l'on rougirait 
d'établir si la plupart des critiques contemporains 
ne vivaient pas de l'équivoque qu'elle dissipe, 
prouve que la doctrine de l'art pour l'art est con­
forme à la nature des choses. La science et la 
philosophie peuvent fournir au poète les éléments 
de son œuvre; mais il importe peu, au point de 
vue de la valeur de cette œuvre, que l'hypothèse 
scientifique ou morale dont il s'inspire soit recon­
nue fausse et abandonnée. Sur l'erreur du savant 
ou du philosophe, le poète peut bâtir pour l'éter­
nité. 

La conclusion, c'est que si d'une part il est 
permis au poète de demander à la science et à la 
philosophie la matière de son œuvre, il ne faut 
pas, d'autre part, exiger du poète qu'il se place au 
point de vue du savant ou du philosophe, ni qu'il 
soit garant de la vérité du système scientifique 
dont il s'inspire, ni encore moins qu'il nous 
apporte un système nouveau. La fonction de 
Pierrot, selon Théodore de Banville, est d'être 
blanc. Le rôle du poète se réduit à une projection 
de beauté. 
. Ne parlons donc pas d'Octave Pirmez comme 
on parlerait d'un philosophe, d'un moraliste ou 
d'un apôtre. Parlons de lui comme d'un artiste 
admirable, qui sut réaliser son rêve d'harmonie. Il 
ne faut point que le vain brouillard de notre reli­
giosité et de nos incertitudes sentimentales nous 
empêche de voir la statue de marbre que le rêveur 
d'Acoz éleva aux dieux de la solitude et du 
silence. Tout ce qu'il a reçu du monde, il nous l'a 
rendu en beauté. 

(A continuer). ALBERT GIRAUD. 

Folie douce 
Les fous 

Très-doux 
Vivent sans désirs, sans peur, sans envie ; 

Ils savent le sens obscur de la vie. 
Ils ont, 

Au fond 
De leurs yeux profonds, la sagesse vraie; 

Rien ne les émeut, rien ne les effraie. 

L'enfant 
Souvent 

Les raille. Eux, sans voir l'enfant qui se lasse, 
Marchent, l'oeil perdu bien loin dans l'espace. 

Nos jours 
Si courts, 

Pleins de nos amours, sont pleins de désastres; 
Aussi n'aiment-ils, les fous, que les astres ! 

Tout fuit 
Sans bruit, 

Tout meurt dans ton ombre, ô monde qui changes? 
Qu'importe ! les fous vont riant aux anges. 

Des Dieux 
Sur eux 

Veillent, tandis que, des sommets aux grèves, 
Ils passent heureux, adorant leurs rêves. 

Les fous 
Très doux 

Meurent sans désirs, sans peur, sans envie, 
Ils savent le sens obscur de la vie. 

J. DE ST-GERMAIN. 

Philosophie de Lorenzaccio 
Cet hiver, à Paris, Mrae Sarah Bernhardt, célébrant 

ses noces d'or avec la gloire, moulait sa merveilleuse 
jeunesse de formes dans le maillot de Lorenzaccio. 
L'exquise artiste, que le printemps nous ramène à 
Bruxelles, n'a point vu fléchir d'une ligne sa gracilité 
d'androgyne. Nous avons revu cette tête si pâle et si 
noble qu'elle écussonne désormais invinciblement 
comme une fleur de lys symbolique tous nos songes de 
royauté, et sous cette tête, ce corps flexible comme 
une tige rêveuse; nous l'avons réentendue, cette voix 
fameuse, si nette, si profonde, immaculée : Au som­
met de ce campanile des grâces florentines, tinte tou­
jours la cloche d'or reconnue. 

A Paris, à la première de Lorenzaccio, le duc d'Aumale 
gravit l'escalier des acteurs. 

—« Asseyez-vous, Monseigneur », lui dit la vaticina-
trice, toute vibrante encore du trépied sacré. 

— « Je suis bien vieux, lui répondit le prince, mais 
non point tellement que je ne sache encore me tenir 
debout devant le génie. » 

Que notre petit pays apprenne d'un grand seigneur 
à se tenir debout devant une reine : Mme Sarah 
Bernhardt est souveraine dans l'art d'exprimer les pas­
sions, c'est-à-dire quelques battements de cœur, qui sont 
tout l'homme. 

Rare merveille qu'une telle artiste ! Que d'efforts ! 
Que de dons exquis! Que de hasards heureux! Si nous 
y songeons, nous n'espérerons point d'en revoir une 
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semblable. L'aloes de l'Art produit une fleur tous les 
cent ans. On commence de lui opposer la Dùse, qui, 
avec plus de réalisme, aurait moins d'harmonie plas­
tique. Distance immense, qui est celle de la Prose à 
la Poésie ! 

Avant de parler de Lorenzaccio, que je dise mon 
opinion sur l'adaptation qu'en a faite M. Armand 
d'Artois. Ce grand drame de Lorenzaccio, on lui a coupé 
la tête pour le faire passer sous le portique de la scène. 
Le rideau tombe sur T'assassinat du duc : l'élection d'un 
nouveau tyran, la proscription et la mise à prix de la 
tête de Lorenzo qu'un paysan abat derrière une porte, 
autant de scènes qui ont paru négligeables. Elles ne 
contenaient rien moins que la signification philoso­
phique de la pièce; sans elles, les tirades pessimistes 
de Lorenzo restent injustifiées. On retranche, de la 
vie de Brutus, la bataille de Philippes! Que pense 
l'ombre de Musset, de cette trahison littéraire? On 
affabule en mélodrame ce qui est le chef-d'œuvre du 
théâtre du siècle. Ducis ne maltraitait point autant les 
traductions de Shakespeare. 

Je renonce à débrouiller le chaos de pensées où ce 
dénouement imprévu doit noyer l'esprit des spectateurs. 
Voilà ce vilain duc aux gémonies, et Lorenzo au Capi­
tule ! Florence est délivrée de la tyranie et Lorenzo est 
son sauveur ! Habent sua fata libelli. 

Elles restent étrangement belles, cependant, cette 
âme et cette destinée de Lorenzaccio, telles que Mus­
set les a pensées. De l'éblouissante trinité romantique 
où Victor Hugo siège avec une barbe de Dieu le Père, 
où Lamartine plane avec une candeur de colombe, ce 
fut probablement cet enfant perdu de Musset, ce 
bohème des chansons en Espagne, cet illuminé des 
« Nuits » et ce désespéré de « l'Apostrophe à Don 
Juan » qui fut le moins dupe des généreuses utopies 
de l'époque et qui se trouve, fortune inattendue! avoir 
prononcé les mots définitifs sur de graves problèmes. 

Victor Hugo a douté du droit divin des despotes, 
mais il ne doutait point de l'âme de Brutus. Lamartine 
dans la révolution voyait des Girondins qui ne ressem­
blent point à ceux de Taine. 

L'esprit de finesse a fait merveille là où la grande 
éloquence oratoire et l'oreille mélodieuse s'étaient ma­
gnifiquement trompées. Entre le Méridional et le Ger­
manique, c'est le gamin de Paris qui avait exécuté les 
cabrioles de la Ballade à la lune, qui se trouva assez petit 
pour se glisser dans l'âme secrète d'une marionnette 
humaine. 

Quand cette marionnette fut drapée dans le manteau 
flamboyant de l'Archange et brandit le glaive de la 
liberté, Hugo l'a décrite et Lamartine l'a chantée. Mus­
set, lui, tirait les fils. 

Quels sont les fils qui font mouvoir le Brutus floren­
tin? Il n'y en a qu'un : Les anciens l'appelaient l'amour 
de la gloire, modernement dénommé : le cabotinage. 

Il y eut d'autres Brutus dans l'histoire des peuples. On 
les nomme Illuminés; ce sont les cabotins sans le 
savoir. Un degré d'analyse intime sépare Jacques Clé­
ment de Lorenzaccio. A la pompe d'un assassinat 
théâtral un long masque peut ajouter beaucoup : Sortir 
un héros d'un obscur homme de bien, cela est beau, 
mais d'un débauché illustre, combien plus saisissant 
encore! 

Malheureusement une heure au cabaret instruit plus 
qu'une vie en cellule. On s'aperçoit que le troupeau 
humain n'a que faire de sa liberté, et qu'une révolution 
n'est qu'un changement de despotisme. Les Strozzi et 
les Pazzi ont la bouche pleine des libertés de Florence? 
Mais on peut se demander, avec un ironiste célèbre, si 
la liberté qu'ils réclament pour le peuple n'est pas celle 
de le gouverner eux-mêmes, ou, tout au moins, de le 
voir gouverner selon leurs idées particulières. On est 
édifié. On voulait tuer pour couronner sa vie, on tuera 
pour achever son rôle. On a compris que changer les 
hommes n'est rien, c'est changer l'homme qu'il fau­
drait Et c'est impossible. Et ce n'est pas nécessaire 
peut-être. C'est le cas de se rappeler le mot de Lorenzo 
au jeune artiste qui respecte trop son pinceau pour 
peindre une courtisane : 

« Le Bon Dieu s'est bien donné la peine de la faire. 
Tu peux bien te donner celle de la peindre. » 

Cultivons notre jardin, comme Candide, et nous 
pourrons dire comme Joad, mais avec plus d'exactitude 
que ce vieux révolté : 

« Je crains Dieu, cher Abner, et n'ai point d'autre 
crainte si ce n'est, toutefois, celle des révolutionnaires, 
et, encore, ils apportent un don appréciable dans le 
jeu de ce monde : la variété. » 

MAURICE CARTUYVELS. 

La Musique à l'Exposition 

Il est convenu qu'il n'y a pas d'Exposition sans can­
tate inaugurale. L'exhibition internationale, installée 
au parc du Cinquantenaire depuis un mois ne pouvait 
moins que ses devancières échapper à cette règle. C'est 
devant une foule enthousiaste donc que M. Joseph 
Dupont a dirigé une cantate inaugurale le jour de l'ou­
verture de l'Exposition de Bruxelles par le Roi. La 
musique confiée à M. Paul Gils'on et le texte de 
M. Antheunis n'ont inévitablement rien apporté de 
neuf dans le domaine de l'art sur commande. « Salut à 
toi, noble Paix ! » : telle est la phrase initiale qui a servi 
à M. Antheunis de leitmotiv pour ses variations rimées. 
Elles sont fatalement de la plus grandiose des banali­
tés. La partition de M. Paul Gilson est heureusement 
d'une orientation plus artiste et plus poétique. Elle est 
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bâtie sur des thèmes populaires flamands d'une naïve 
originalité, que relèvent des appels de trompettes 
thébaines . 

L a t rame symphonique de l 'œuvre est d'une facture 
intéressante : on y reconnaît la p lume habile de M. Pau l 
Gilson, et sa science peu commune. Dans l 'occurrence, 
la masse énorme d ' instruments mise à sa disposition 
lui a permis de déployer à l'aise ses facultés orches-
tiques. U n long interlude instrumental divise l 'œuvre 
en deux parties, la première d'allure solennelle, la 
seconde d 'une gaieté juvénile et communicative. 
L'entrée des voix d'enfants était naturel lement impres­
sionnante, mais l 'auteur aurait pu tirer des effets plus 
intenses de cet élément choral. En somme, il convient 
de féliciter M. Gilson pour la façon intéressante dont 
il a conçu cette cantate qui , si elle ne s'écartait que fort 
peu du padre traditionnel du genre, n'était pas traitée 
musicalement avec le sous la jambisme, fréquemment ren­
contré dans ces product ions officielles, décoratives et 
éphémères . 

Pu i sque nous sommes à l 'Exposition, n 'oublions pas 
de signaler aux artistes le peu de souci que mont re 
pour eux le Comité exécutif, ce Comité fantôme dont 
tout le monde se plaint . De grandes audit ions musi­
cales devaient avoir lieu dans la salle des fêtes; on 
devait y exécuter la messe en ré de Beethoven et la neu­
vième symphonie avec chœurs , la Société Ysaye devait 
y donner u n concert, et la Société des Populaires devait 
y exécuter la Sainte-Godelieve, l'Oratorio, inédit, de Tinel 
et la symphonie avec orgue de Saint-Saëns. L e grand 
orgue Scheyven, qui occupe le jubé de la salle des fêtes, 
avait été res tauré dans ce but . Ces beaux projets sont en 
suspens depuis quinze jours et le Comité exécutif 
menace de disposer pour d'autres du budget important 
promis à la commission organisatrice des exécutions 
musicales. Tout cela pourquoi? parce qu'il a plu à un 
major (de la garde civique), d'utiliser cette salle pour 
l'exhibition d'un panopticum militaire du goût le plus 
infâme. Certes, nous savions le Belge mégalomane ; 
Sainte-Gudule n'est que l 'embryon d'une cathédrale plus 
immense, l'hôtel de ville devait avoir deux tours avec 
géant doré, cette manie du vaste continue de nos j o u r s : 
nous avons un palais de justice mons t re ; vers Te r ­
vueren, u n e route gigantesque; il y a encore en l'air 
toutes sortes de projets formidables qui ont le mérite 
d'être inspiré par des artistes qui voient beau tout en 
voyant g rand . 

Le major Leurs , puisqu'il faut l 'appeler par son nom, 
est atteint d'une manie semblable pour le grotesque : 
il nous a dotés, dans la salle des fêtes, d'un massacre des 
innocents phénoménal , qui pourra donner aux Belges, 
peu bell iqueux depuis 1830, l'illusion de culbuter , avec 
des balles de son, des militaires passés, présents et 
futurs. Al lons! à la place de la Sainte-Godelieve de Tinel 
et de la messe en ré, nous pourrons passer à tabac 

des soldats de cartons, car nous ne doutons pas que 
M. Leurs ait eu cette amusante idée d'un massacre des 
innocents cyclopéen. 

Nous nous refusons à supposer qu'il ait voulu faire 
l 'histoire du costume militaire en Belgique, ces pos­
tures grotesques, ces oripeaux rappelant les joyeuses 
cavalcades de Notre-Dame-au-Rouge, ces accessoires 
ne distançant guère les Polichinelles de Toone, donne­
raient une piètre idée du goût artistique et du savoir 
archéologique du et des organisateurs. 

Il est à espérer que ces mannequins disparaî tront 
sous peu et que la salle des fêtes, mise à la disposition 
du comité musical, permettra l 'organisation des solen­
nités annoncées, dans un cadre honnête et suivant les 
règles de la saine acoust ique. 

N . L . 

L'Esprit qui passe 
Par M. SÉBASTIEN-CHARLES LECONTE 

(Édition du Mercure de France). 

Je ne suis pas sur du tout d'avoir compris la pensée de 
l'auteur. « L'Esprit qui passe » ? Quel esprit? Je crois que c'est 
l'Esprit Humain, avec deux majuscules. Il y a beaucoup de 
majuscules dans le volume. Les vocables y gagnent une allure 
monumentale d'éléphants sacrés, harnachés pour inspirer la 
terreur et le mystère. C'est le propre des choses de l'Esprit, de 
ne point se laisser pénétrer aisément par les profanes. M. Le­
conte aura trop lu M. Edouard Schuré, M. de Saint-Yves-
d'Alveydre et autres initiés, volontiers magnifiques, mais terri­
blement peu clairs. 11 se réjouira sans doute que les profanes 
ne l'entendent point. Les sections du livre arborent des titres 
abstraits : Livre de la Douleur, Livre du Rêve, Livre de la 
Mémoire, Livre de l'Esprit. 

Dans le livre de la Douleur, le poète rencontre les Walkyries 
et les Brunehilde, les déesses et les héroïnes des âges guerriers. 
C'est l'âge de la Douleur initiatrice. Le livre du Rêve raconte 
l'âge de l'Amour. Dans un vent d'orage, les guerriers ont fui 
sur leurs chevaux cabrés. Voici sur une mer de Rêve, guidées 
par la victoire de Samothrace, la Reine de Saba, Sappho, Cléo­
pâtre, Hélène Tyndaride dont les galères pèlerinent en vain 
vers un Temple abandonné. 

Le troisième livre est celui de la Gloire. Le poète est reçu au 
seuil par les impératrices Nitokris,Sémiramis, Atossa. Il avance 
et les Taureaux ailés et mitrés de Babylone saluent en lui le 
fantôme de Sargon, de Nabuchodonosor, de Cyrus, d'Alexandre 
et de Nemrod. 

Enfin, le poète aboutit aux Parvis lumineux du quatrième âge: 
l'âge de l'Esprit, qui ne veut plus ni combats d'orgueil, ni rêves 
d'amour, ni souvenirs de gloire, et abdique enfin dans l'anéan­
tissement. 

Si le plan du livre est tel, voilà ce que je ne garantis point. 
Les livres hiératiques planent au-dessus de toutes les inter­

prétations. La mienne est la plus simple; il y a des chances 
pour qu'elle ne soit point la vraie, mais je m'y tiens, vivant dans 
l'ignorance tranquille des exégèses. Je défendrai plus ferme­
ment le mérite littéraire. Le stylo procède par grandes strophes 
d'alexandrins, d'une allure d'épopée, très impressionnante. 
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Quand des nuages terribles n'obscurcissent pas la clarté de 
l'idée, on ne peut qu'admirer, et des vers aussi puissants que 
ceux-ci méritent de chanter sur l'orgue de nos mémoires : 

LA MER DE MON RÊVE 
Magnifiquement calme en des pourpres de sacre, 
Avec des tons d'ivoire et des parfums de chair, 
Gomme un sein de guerrière aspirant le massacre, 
Majestueuse et lente, au ciel d'or et de nacre, 
S'enfle, superbement somptueuse, la mer. 

Une ondulation lourde d'épilhalames 
Soulève la splendeur solennelle des eaux, 
Et berce, sous l'écume où palpitent les flammes, 
L'orgueil des étendards devinés sous les lames 
Et l'acier triomphal des lances en faisceaux. 

Et dans sa panoplie étincelante et noire, 
La houle illimitée a l'étrange lueur 
De quelque sombre armure aux matins de victoire 
Quand l'acclamation qui monte vers sa gloire 
Salue à son réveil un monstrueux Tueur. 

Cette mer inconnue est sourdement vivante; 
Les autans se sont tus et les noirs aquilons 
Fuient ses horizons purs que, seule, une âme hante, 
Mais le vent qui parfois, ainsi qu'une épouvante, 
La ride, semble un souffle orageux d'étalons. 

Nul archipel n'élève en ses lignes austères 
Le fronton de ses caps sous le soleil marin, 
Et le cercle héroïque et lumineux des terres 
N'étreint pas de Delos aux antiques mystères, 
Sous un ciel écrasant, comme un disque d'airain. 
Et le chœur dansant des vierges océanides 
Ne baigne pas l'argent de ses pieds inlassés 
Aux volutes d'azur de ses algues livides, 
Et nulle onde ne mêle au creux des conques vides 
Les verts cheveux flottants sur les bras enlacés. 

Ce n'est pas l'Erythrée en flammes, qui charrie 
Dans le sang de ses flots le feu dévorateur, 
Et que surplombe, rouge ainsi qu'une tuerie 
Dans un ruissellement de fauve barbarie, 
L'arche aux voûtes de fer du torride Equateur. 

Et sur le flamboiement des couchants polychromes 
Le hautain promontoire où croit le noir santal 
Ne dresse pas, dans l'air vivifié de baumes, 
Comme un trépied chargé de merveilleux aromes, 
Sa fabuleuse flore aux feuilles de métal. 

Ce n'est pas l'Océan aux fixes étendues, 
Où dorment, hors du cycle inachevé des jours, 
Les colonnades des Atlantides perdues, 
Où parfois l'ouragan, de ses ailes tendues, 
Dévoile les Dieux morts sculptés au front des tours. 

Nulle Palibothra n'y mire ses coupoles, 
Rondes comme les seins d'une femme qui dort; 
Et de ses flots plus doux que les yeux des idoles, 
Ne surgit pas, à l'aube effeuillant ses corolles, 
Lotos miraculeux, la Chersonèse d'or! 
Car c'est la mer du Rêve où palpitent et grondent 
Dans l'encens de la brise et des embruns amers, 
Dans une unique voix où leurs voix se répondent 
Et dans une âme unique où leurs âmes se fondent, 
Les âmes et les voix merveilleuses des mers! 

LES GALERES 

Or, sur les flots soyeux comme des chevelures, 
De singulières et glorieuses voilures 
Apparaissaient, dressant aux étraves de fer 
Des figures au front harmonieux et fier, 
Que reflète en chantant l'onde aux vagues charmées ; 
Reines au geste calme ou déesses armées, 
Dans la magnificence auguste et la splendeur 
Hiératique des temps qu'éclaira leur grandeur, 
Elles vont, emplissant les solitudes vastes 
De la pensée écrite en leurs prunelles chastes 
Par l'Airain meurtrier ou le Verbe vivant. 

Nulle ombre sur la mer, nulle voix dans le vent, 
Et l'écume au soleil se brise en étincelles. 

Et ce sont, dans mon rêve évocatoire, celles 
Qui froissèrent leurs seins sur les grands pectoraux 
Et les bras musculeux des antiques héros, 
Qui versèrent au sang des Aèdes la fièvre 
Frissonnante au Kratère écumant de leur lèvre, 
Et livrèrent leur chair sur un bouclier d'or 
A l'ennui du poète et de l'Autocrator. 

Ces amantes des Dieux furent des dieux aimées 
C'est pourquoi leurs amours, aux quatre vents semées 
Par le faste sacré des rythmes immortels, 
Font rayonner leurs noms ainsi que des autels. 

LA VICTOIRE DE SAMOTHRACE 

Mais, précédant le vol des royales galères, 
Qui, toutes, poursuivant un périple pareil 
Ont incliné leur rostre aux sources du soleil, 
La victoire thracique ouvre ses ailes claires. 
Debout sur une proue aux ornements massifs 
Que son orteil à peine en frisonnant effleure, 
Courrière qui devance et la lumière et l'heure, 
Elle fait reculer les horizons pensifs. 
Elle va, radieuse, et sévère, et chevauche 
Les flots sous sa puissance indicible courbés, 
Comme, en un soir panique où leurs dieux sont tombés, 
Les syntagmes du vent du glaive qui les fauche. 
Sans avirons aux flancs, sans mâts et sans agrès, 
La nef prodigieuse est d'un seul bloc de pierre 
A larges pans taillés dans l'assise première 
De quelque mont pelasge aux arêtes de grès. 
Pourtant elle vogue, et l'Immortelle contemple 
Les longs plis de la mer lentement remués, 
Sur son muet sillon se renfermant muets 
Ainsi que le velum silencieux d'un Temple. 
Seule elle a le secret des routes à venir, 
L'on verrait, sur ces eaux qu'aucun souffle ne ride, 
Si quelqu'autre voulait les saisir à la bride, 
Le quadrige cabré des éléments hennir. 

Elle vient du mystère et cingle vers les causes. 
Si jamais le clairon de pierre qu'elle étreint 
Vibrait, il épandrait en effluves d'airain 
La vérité perdue éparse dans les choses; 
De l'espace et du temps il briserait les sceaux 
Et ferait tressaillir les gloires accomplies 
Comme un pas de dynaste au cours des panoplies. 
Eveille la rumeur ancienne des assauts. 
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Mais l 'Initiatrice au front calme, attend l 'heure 
Et garde enseveli dans ses regards élus, 
Ce divin Orient des rêves absolus 
Que l 'humanité vaine encore cherche et pleure 

Et vers qui, contemptrice altière du néant, 
Que l'aile de la strophe orgueilleuse tourmente, 
Dans la fureur do l'ode ou la voix de l'amante, 
L 'âme des Demi-Dieux monte comme un pœan ! 

Langue alt ière pour une inspiration grandiose! Vers magnifi­
ques, d'une élévation telle que quatre ou cinq voix dans ce siè­
cle, seules, en ont fait entendre d'aussi hauts. Derr ière la sym­
bolique victoire de Samothrace, procèdent Balkis de Saba, 
Sappho, Cleopatre, Hélène. Dans leurs chants d'amour je veux 
encore cueillir ces quelques strophes échappées à la plainte de 
Sappho : 

O toi vers qui mes sens allaient sans te connaître ! 
Tyran tant désiré qu'appelait tout mon é l re! 
P a r mon sang, lourd d'amour si longtemps attendu, 
Quand j ' a i crié vers toi qu'adorait mon génie, 

Ma divine agonie, 
O Phaon, c'est ta chair seule qui a répondu. 
P o u r dompter de ton front la beauté despotique, 
J 'ai je té mon angoisse à la strophe impudique 
Et tendu vainement et jusqu'à les briser, 
Les cordes de mon cœur et celles de ma lyre 

Sans voir en ton sourire 
Une autre âme fleurir que l'âme du baiser, 

L'insomnie a brûlé mes douloureuses veines, 
E t dans la cruauté de tes étreintes veines 
Tu ne devines pas, doux maître de mes sens, 
Que vers toi, dans ce corps que l'amante te livre, 

Quand ma forme t 'enivre. 
Mon immortalité fume comme un encens. 

On voit comme M. Sébastien Leconte sait brandir le vers, 
tous ne sont pas également heureux. La majesté y est toujours,' 
la clarté parfaite manque souvent. Pour ne par ler que de 
rythmes, certains alexandrins dénués de césures et surtout tous 
les vers de neuf syllabes, sont inharinoniques Mais il y a plu­
sieurs pièces qui ne le cèdent pas en beauté à celles que j e viens 
de ci ter ; elles sacrent leur auteur, un poète, et non des moin­
dres. M. C. 

Memento 

Voici LES jus tes ET AMÈRES réflections qu'inspirent à M. Lucien 
Solvay l'attitude de la dernière nichée l i t téraire de l'Art 
moderne : 

« II semble, hélas! que ce soit décidément — il faut avoir le 
courage de l'avouer — le caractère dislinctif de notre dernière 
génération l i t téraire, de dissimuler beaucoup d'insuffisance 
sousbeaucoup de suffisance. Rien dans le fond ; et, dans la forme 
la platitude unie au maniérisme. Pour le reste, une agitalion 
factice, l 'admiration mutuelle régul ièrement organisée, le 
dédain affecté pour tout ce qui n'est pas eux, — car eux seuls 
existent et rien n'existe en dehors d'eux, — et une fièvre cons­
tante d'attirer à soi l'attention du public indifférent par un éta­
lage naïvement avoué de grossièreté, d'insulte et de mauvaise 
foi. » 

Et M. Solvay continue: 
« Devant la vanité de cette agitation, ayant pour aliment la 

vanité plus vaine encore de tant d'ignorance et de nullité, l'Art 
moderne lui-même faisait, dimanche dernier, son mea culpa, — 
ayant beaucoup prôné, beaucoup encensé, par bonté d'âme ou 
par camaraderie , le néant de tant d'impuissants et stériles 
efforts, le tapage de tant de maigres mirlitons qui se croyaient 
des orchestres et prenaient pour de graves louanges d'indul­
gents sourires. . . E t notre confrère, très franchement, au risque 
d'ameuter les basses-cours affolées, avouait le tort qu'il avait eu 
souvent, — que d'autres ont eu avec lui parfois, — « sous pré­
texte d'encourager les gens, d'oublier de penser pour soi tout 
seul aux choses qu'on voudrait trouver, dont on a faim, qu'on 
cherche partout et que tous ces jeunes talents ne vous donnent 
pas. » On grignote bonassement leurs pralines quand l'estomac 
demande de la viande.. . » 

DÉLIQUESCENCE. — Savourons dans l'Art Moderne cette prose, 
intitulée Glose à « Paludes » : 

« Pa ludes! . . . Ah ! oui. . . Tenez ! Ecoutez: on a son champ. 
Mais il y a des pierres et des marécages tout autour et, somme 
toute, les gens sont bien bêtes de ne pas voir combien il sont 
malheureux. Remarquez aussi que j 'emploie le mot « champ » 
dans une acception illimitée. Pour moi, c'est absolument la 
même chose. Mais je ne m'en soucie, car je travaille. J 'écris ceci 
ou cela. Enfin, ne ' remarquez-vous pas que la vie est odieuse­
ment monotone. Cela m'exaspère de voir les êtres contents de 
leur médiocrité. Pourquoi se recommencer sans cesse sans pou­
voir môme se continuer? Ainsi l'amour même.. . Et j 'emploie ce 
terme dans un sens bien difficile à apprécier maintenant. Mais 
pour moi, ça m'est égal : puisque j 'écr is . Il me semble créer 
mon âme en réitérant ses actions (tout comme les gens qui s'ins­
tallent tête en bas jambes en haut, et s'exclament: « Oh! le char­
mant paysage! » en considérant à l'envers les objets que depuis 
toujours ils connaissent). Se recommencer sans cesse sans pou­
voir, etc., etc. Mais les au t res ! Comment font-ils pour ne pas 
s'apercevoir? Sans doute, ils seraient plus tristes mais ils agi­
raient. Chacun est célibataire; ou plutôt (je me trompe) le céli­
bat estmitoyen. D'ailleurs, ce n'est pas encore cela:Tilyre est né 
veuf. Vertu des humbles, acceptation. Et surtout ne pas les plain­
dre. Leur sort leur convient. Chacun trouve toujours ce qu'il lui 
faut. Les capitaines vainqueurs ont une odeur forte et vous les 
affligeriez en la leur enlevant. Moi qui ne puis supporter d'être 
enfermé dans un panorama, j e vais voyager. A la vérité, les 
roules sont bordées de bien hauts talus. J e vais néanmoins pré­
venir Angèle. Elle ne pourra qu'approuver l 'opportunité de 
mes projets. Chère Angèle! Elle reçoit aujourd'hui ! Oui, mais 
il fait trop petit chez elle. J 'oserai même dire « exigu ». Elle ne 
peut comprendre qu'il fasse trop petit chez elle. Fâcheuse obs­
tination. On étouffe là. Et l'on en sort pas parce qu'on se croit 
déjà au dehors. Chaleur. Au fait, personne n'a chaud. Paludes 
encore. Ils sont contents. Axiome : S'aveugler pour se croire 
heureux . Ah! qu'ils soient tristes enfin et cherchent quelque 
chos! Toujours Ti tyre . C'est l'imbécile, c'est moi, c'est toi, c'est 
nous tous. Reconnaissez enfin !... Ah! l'acte LIBRE parmi et sur 
el contre et malgré les contingences! Silence. Inutile lyrisme. 
Et après? 

ON NOUS COMMUNIQUE cet extrai t d'un journal français ; 
« A propos du grand succès de la Samaritaine, de M. Edmond 

Rostand, si admirablement interprétée par Sarah Bernhardt . 
Nous nous permettrons de donner au jeune poète un bon con­
seil. Qu'il renonce aux vers sans césure! De pareils vers en sup­
posant qu'ils puissent garder ce nom, nous choquent autant 
qu'une faute d'harmonie en musique. La nouvelle école veut se 
débarrasser de règles que tous les grands génies poétiques 
avaient respectées depuis Ronsard jusqu'à Victor Hugo. Pour 
quoi tenter une innovation devant laquelle avait reculé le nova­
teur par excellence, l 'auteur de la Légende des Siècles ? Depuis 
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lors, les Parnassiens avaient porté à ses dernières limites la 
beauté de la forme. Pourquoi détruire ce qui avait été si bien 
construit et faire des vers qui, on résumé, ne sont ni des vers 
ni de la prose. Le maître Sul ly-Prudhomme a je té , à ce sujet, le 
cri d'alarme. Nous espérons que sa voix sera entendue. » 

DEVANT LA STATUE du savant chimiste Jean Stas, M. Ch. Potvin 
a lu le chef d'oeuvre que voici. C'est, peut-être, ce que la littéra­
tu re académique belge a produit de plus mirifique: 

I 
Au bronze de l 'apothéose, 
Stas, du tombeau , s'est relevé, 
Et ,sur son labeur achevé, 
Quand l 'admiration se pose, 
Qu'on revoit l'atome pesé, 
Ou le soleil analysé, 
Ou le poison, ce t ra i t re infâme 
Dans ses ténèbres dépistés, 
Au socle d'immortalité 
C'est le savant que l'on acclame. 

I I 
Qui dit savant ne dit pas homme, 
Non, il s'en faut d'un peu de cœur . 
Lui, dans son œuvre qu'on renomme, 
L'homme tient la place d'honneur. 
11 soumettait sa conscience 
Au respect du fait observé, 
Et sur tous ses pas la Science 
Marchait, le pavillon levé. 
Chercheur profond, t rouveur habile, 
Né pauvre, il vécut généreux, 
A peine eu le temps d'être heureux , 
P r i t toujours le temps d'être utile ; 
I l en dut négliger souvent 
La balance et le spectroscope. 
Battons des mains: c'est émouvant 
Quand la baret te du savant 
Ser t de sébille au phi lanthrope. 

I I I 
Ce cœur bon avait l 'esprit fier, 
P o u r venger les hautes écoles, 
I l trouva de mâles paroles. 
Il semble que ce soit hier ! 
Chacun de nous s'en remémore , 
Jusqu 'au trône il avait porté 
Les plaintes de la Liberté, 
E t le Roi disait a parte, 
E t le Pays redit encore : 
Stas honore l 'humanité. 

SPÉCIMEN DE CRITIQUE LITTÉRAIRE, extrait du premier numéro de 
l'Humanité Nouvelle, la revue qui succède à la Société Nouvelle: 

" Ah ! oui, il serait temps d'avérer un peu, comme le dit si 
justement M. Re t t é , devant cette cacophonie de pédants : l'exal­
tation de l'individu et l'abolition des écoles. 

» Mais c'est même bien plus haut que ces questions d'internat 
l i t téraire que s'élève et se meut l'esprit combatif, vaillamment 
l ibertaire de R. Ret té . Et si les tours d'ivoire, celle ent re autres 
du fabricant de rébus pour journaux décadents qu'est M. Mal­
larmé, l 'agacent au point de culbuter au passage d'une chique­
naude, dès les premières pages les confidences du bon cri t ique 
à son diable familier Grimalkin nous indiquent quels sujets 
aut rement intéressants que ces discussions à la Trissotin 
l 'émotionnent. 

» Ecoutez plutôt : 
GRIMALKIN 

La Société? 
MAÎTRE PHANTASM 

Une étable puante où des porcs se disputent une pâtée gros­
s ière . 

GRIMALKIN 
La Pa t r ie ? 

MAÎTRE PHANTASM 
Une cage où des bêtes féroces hurlent en mordant les bar ­

reaux, à rencontre d'autres bêtes, de poil différent, qu'on tient 
recluses en face d'elles. 

GRIMALKIN 
La famille? 

MAÎTRE PHANTASM 
Des singes grimaçant et se pinçant les uns les autres . 

GRIMALKIN 
La Religion? 

MAÎTRE PHANTASM 
Des hiboux battant de l'aile sur des cercueils. 

GRIMALKIN 
Eh bien que veux-tu faire? 

MAÎTRE PHANTASM 
Démolir et démolir encore pour que l 'homme sorte de la bête . 

GRIMALKIN 
Ainsi vous créerez la Jus t ice . . . 
» Ainsi également nous voilà renseignés et tranquilles. Inspi­

rée de la sorte, la crit ique l i t téraire de M. Ret té ne peulpa tauger 
dans les bas intérêts, les petites vilénies, les vanités et les ambi­
tions mesquines des coteries de plumitifs. Et il va donc s'agir 
en fait de littérature, d 'autre chose que de l i t térature el le-
même!» 

Voici maintenant la crit ique d'Au-delà des Forces de Bjornson: 
» Au-delà? 
» E h ! bien, non, pas du tout. Pourquoi au-delà? De quoi 

s'agit-il ? Vraiment c'est agaçant aussi toute cette religiosité, 
cet absolu cet abstrait , qu'on mêle aux questions sociales, qui 
doivent être, qui ne sont que des questions (en ce qu'elles sont 
à résoudre immédiatement) prat iques, de fait matérielles. 

» La question sociale est avant tout et d'abord une question 
de pain : il faut que les hommes s'entendent pour manger tous 
à leur faim, assurer leur existence, cette sécurité de l'existence 
matérielle donnant seul la l iberté, la faculté de développer 
alors à son aise son être moral et intellectuel. Il s'agit donc, 
somme toute, d'organiser une économie sociale, une cul ture, 
une industrie, qui assurent la vie de chacun et de tous. Et vous 
nous ferez croire que ça dépasse les forces humaines, de plan­
ter assez de blé de choux, et de nourr i r assez de bétail pour que 
chacun mange. Allons donc ! » 

« Mon avis personnel, si l 'auteur veut bien me permet t re de 
le donner, est que si son héros se trouvait brusquement trans­
formé, par suite, mettons d'une métamorphose sociale, en 
garçon de ferme et obligé " d'aller à charrue « tous les matins, 
ça irait d iantrement mieux. . . C'est ça surtout qui manque à nos 
malades de l'âme, allez, un peu de charrue . Il n'y a pas de pareil 
pour la névrose. » 

Nos sincères félicitations à l 'Humanité Nouvelle. !!!... 
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A Propos d'Octave Pirmez 

(Suite). 

Octave Pirmez fut toujours et par dessus tout 
un artiste. On n'est pas un moraliste parce qu'on 
décrit éloquemment un drame de conscience. On 
n'est pas un philosophe parce qu'on décrit élo­
quemment le vertige sacré qui s'empare de 
l'homme lorsqu'il contemple l'infini. 

Or, l'auteur de Rémo et des Heures de philoso­
phie, quelles que fussent d'ailleurs ses visées, n'a 
pas fait autre chose; c'est pourquoi il est un 
artiste, et il l'a fait d'une manière excellente et 
personnelle, c'est pourquoi il est un artiste supé­
rieur. 

A qui ne voudrait voir en lui qu'un moraliste 
ou un philosophe, la supériorité d'Octave Pirmez 
échapperait entièrement. Car enfin, il ne nous 
apporte ni une morale nouvelle, ni une manière 
nouvelle de considérer la morale chrétienne, ni 
encore moins une philosophie. 

Au lieu d'un moraliste, on trouve un rêveur 
sentimental ; au lieu d'un philosophe, un rêveur 
spiritualiste, et ces deux rêveurs ne font qu'un 
artiste, le plus grand qui se soit levé clans notre 
pays. C'est cet artiste qu'il faut honorer. Et il 
faut dire pourquoi on l'honore. 

En vérité, nous sommes devenus étrangement 
raffinés.' Un cheveu qui n'est pas coupé en mille, 
en dix mille, en cent mille, nous inspire une répu­
gnance aristocratique. C'est si banal d'être un 
artiste, et si naturel, et j'allais ajouter, si brutal. 
L'art est trop matériel pour de purs esprits 
comme nous. Ne trouvez-vous point qu'il faut une 

certaine bassesse d'âme pour être Raphaël, Mo­
zart ou Racine ? Donner une forme à son rêve, 
c'est le faire descendre du ciel. Il y a des Phila­
mintes et des Armandes, — sans compter les 
Bélises — qui manifestent pour les créations de 
l'esprit le mépris que les précieuses de Molière 
éprouvent pour les créations de la chair. Fi! 
disent-elles, 

Ah fi vous dis-je ! 
N e concevez vous point ce que, dès qu'on l 'entend, 
U n tel mot à l'esprit offre de dégoûtant? 
De quelle étrange image on est par lui blessée ? 
Sur quelle sale vue il traîne la pensée ? 
N'en frissonnez-vous point ? 

Elles en frissonnent et communiquent leur frisson 
à d'autres. Verlaine, — qui malgré son débraillé 
avait des côtés de précieuse ridicule, et chez qui 
le débraillé n'était parfois qu'une forme dé la 
préciosité — Verlaine frissonnait du frisson des 
précieuses lorsqu'il s'écriait : « Et tout le reste est 
littérature ! » 

Ah ! les pauvres écrivains qui sont préoccupés, 
avant toute chose, de littérature ! Ah ! les étroites 
cervelles et les âmes sèches qui ne songent qu'à 
réaliser leur conception de la beauté ! L'artiste 
supérieur, l'esthète, est bien plus grand par ce 
qu'il suggère que parce qu'il exprime, parce qu'il 
tait que parce qu'il dit. Et si une œuvre littéraire 
mérite encore, malgré son péché d'origine, d'atti­
rer notre attention, c'est par ses côtés extra-litté­
raires. La beauté, c'est une invention des profes­
seurs d'esthétique. Ce qu'il faut chercher dans 
une œuvre littéraire, c'est une excuse à son exis­
tence. Qu'elle nous révèle, si nous sommes égoïste, 
une façon nouvelle de goûter la vie, et si nous 
croyons être gonflés d'altruisme — charité n'est 
plus français ! — qu'elle nous enseigne une 
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manière inédite de partager à tous le pain de 
l'amour! Qu'elle nous apprenne à cultiver notre 
moi par le nombrilisme, ou à Je perfectionner 
par l'évangélisme, à ne vivre que pour nous seul 
ou à ne vivre que pour les autres, — l'imitation de 
Jésus ou l'imitation de Napoléon ! Qu'elle nous 
fournisse l'occasion de célébrer la Vie et l'Amour 
— avec des majuscules, car tout est majuscule 
aujourd'hui, sauf notre cerveau ! Et surtout 
qu'elle glorifie en nous la manie de nous atten­
drir à tout propos sur des niaiseries, ce qui nous 
fait ressembler à des vieillards tombés en enfance. 
La Vie, l'Amour, nous ne savons pas très bien ce 
que nous entendons par ces mots, mais il nous 
font si doucement pleurer ! Nous ne vous arrê­
tons point de devenir meilleur, ni de pleurer sur 
notre bonté. Et le monde n'est plus qu'un immense 
oignon, dont l'odeur nous arrache des ruisseaux 
de larmes ! 

Sans aller si loin que M. Barrès et ses disciples 
français, M. Maubel n'en sacrifie pas moins le 
culte de la beauté à je ne sais quelle vague prédi­
cation sentimentale. Et je lui reproche de 
se contempler un peu dans l'œuvre d'Octave 
Pirmez. Elle mérite bien, me semble-t-il, qu'on 
l'aime pour elle-même, et mieux vaut l'admirer 
que s'y mirer. 

Malgré qu'il s'adonise dans son héros, M. Henry 
Maubel n'en écrit pas moins, à propos des Jours 
de solitude, cette phrase isolée : 

« C'est l'union souhaitée entre l'intelligence et 
la nature ». Le jugement me paraît juste, mais 
j ' a i peur de ne pas l'entendre dans le sens que lui 
donne l'auteur. Ce qui fait selon moi le prix des 
Jours de solitude et des Heures de Philosophie, 
c'est l'union parfaite d'une intelligence très haute 
et d'une opulente imagination plastique. Rien 
n'est plus rare que cette union. Une haute intelli­
gence s'exerce à comprendre les choses clans leur 
essence, et non à les représenter dans leurs méta­
morphoses. Une haute intelligence, avide d'idées 
générales, n'est guère sensible aux images parti­
culières. Elle se meut dans l'abstrait. Elle consi­
dère les phénomènes dans ce qu'ils ont de com­
mun. Elle tend à l'unité. L'imagination plastique, 
au contraire, vit du spectacle des choses. Elle se 
les représente d'une manière concrète. Elle consi­
dère les phénomènes dans ce qui les différencie, 
c'est-à-dire dans leurs apparences. Elle n'est sen­
sible qu'à la diversité. 

Qu'une haute intelligence soit doublée d'une 

imagination plastique opulente, c'est chose peu 
fréquente. Mais que l'intelligence ne mange point 
les forces imaginatives, ou que, l'imagination 
n'engourdisse point l'intelligence par l'éblouissant 
spectacle de ses féeries ; bien au contraire, qu'elles 
se résolvent dans un accord et un équilibre par­
fait, l'imagination sauvant l'intelligence de la 
sécheresse, et l'intelligence sauvant l'imagination 
de l'absurdité, c'est ce qui n'arrive presque jamais. 
Cet équilibre qui fait la force d'un Gœthe ou d'un 
Leconte de Lisle, a manqué à des écrivains de 
grand talent, voire à des hommes du plus éclatant 
génie. Il est certain, en effet, que chez Alfred 
de Vigny l'intelligence l'emportait — et de beau­
coup — sur l'imagination plastique. Il est non 
moins évident que, chez Victor Hugo, c'est l'ima­
gination plastique qui l'emporte, et de très loin, 
sur l'intelligence. Chez Octave Pirmez, les deux 
facultés sont égales et s'harmonisent dans une 
œuvre parfaite. Théophile Gauthier disait : « Je 
suis un homme pour qui le monde visible existe. » 
Pour l'écrivain des Heures de Philosophie, le 
monde physique et le monde moral coexistent. 
Les idées lui sont aussi familières que les formes 
lui sont obéissantes. Penser ne l'empêche pas de 
voir, ni comprendre d'imaginer. Il est, dans toute 
la force du terme, un incarnateur. 

C'est ce que M. Maubel laisse entendre en disant 
qu'il veille à raviver l'idée par l'image, et qu'il 
possède à la fois quelque chose de germain et de 
latin. « Comme nous sommes loin, dit le contem­
plateur d'Acoz, de l'idéal que nous entrevoyons ! 
Où trouver cette poésie complète, sentimentale et 
réfléchie, qui puisse allier l'esprit nouveau à la. 
beauté de la forme antique? » 

Cette poésie, il la portait en lui ; il l'a magnifi­
quement exprimée, et c'est à elle qu'il doit sa 
noblesse et sa sérénité. Et il aurait pu dire, pour 
employer une image de Gœthe : « Joyeux d'avoir 
mangé mon héritage d'enfant du Nord, j 'allai 
m'asseoir à la table des Grecs. » 

C'est à sa nostalgie de l'antiquité, nostalgie qui 
lui fut commune avec les plus hauts génies de ce 
temps, que Pirmez doit la singulière beauté de 
son style. Comme Byron, comme Shelley, comme 
Gœthe, il eut l'esprit migrateur. Ses livres mar­
quent une étape du mystérieux voyage que la 
pensée humaine fait, depuis des siècles, aux pays 
de Virgile et de Platon. 

Octave Pirmez n'a pas encore la gloire qu'il 
mérite. Trop haute et trop belle pour nos vieux 
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provinciaux et nos jeunes barbares, elle sera 
quelque jour, j 'en ai le ferme espoir, découverte 
par un Taine ou par un Bourget. La France litté­
raire saura, ce jour là, quel admirable écrivain 
lui fut masqué, en Belgique, par un attroupement 
de rhéteurs, de saltimbanques et de toqués. 

ALBERT GIRAUD. 

La Crise Poétique 

M. Sully Prudhomme vient de publier clans la 
Revue de Paris une lettre fort intéressante à 
M. Adolphe Boschot, sur la Syntaxe et le Style. 

M. A. Boschot est l'auteur d'un petit livre sur 
la Crise poétique actuelle, plein d'idées vagues, 
parfois raisonnables et souvent bizarres, erronées 
et sans grand lien entre elles. 

C'est d'ailleurs une chose digne de remarque: 
beaucoup de jeunes écrivains, — et cependant 
quelques uns d'entre eux ont fait des études d'éru­
dition très complètes, — semblent incapables de 
penser avec continuité et persévérance. Voyez 
leurs ouvrages ; et pour bien prouver ce que 
j 'avance, je vous abandonne — oh ! combien volon­
tiers — leurs œuvres lyriques ou dramatiques; 
bornons-nous à examiner leurs ouvrages de phi­
losophie, d'esthétique ou de critique. 

Qu'y trouvons-nous ? une série de petites pensées 
ou de petites sensations, toutes menues, grêles, 
fines parfois et souvent très hypothétiques. Ils ne 
connaissent en fait de raisonnement géométrique 
que les axiomes, — et quels axiomes! Il semble 
qu'ils pensent comme les Goncourt écrivaient, 
c'est-à-dire en hachant systématiquement et sans 
raison jusqu'aux moindres de leurs idées. 

J'ouvre au hasard un de ces livres; c'est le 
Dictionnaire des Précieuses du dernier bateau : 
le bateau naturiste. Et regrettons en passant que 
M. Maurice Leblond n'ait pas fait une édition 
in-quarto de son Essai sur le Naturisme; les 
marges d'un in-octavo sont beaucoup trop étroites 
pour y noter les continuelles contradictions et les 
fréquentes pétitions de principe. 

Voici par exemple une petite salve qui sert à 
avertir le lecteur que la fête est ouverte. C'est le 
commencement de la Préface : « Malgré les pré­

tentieux sentiments dont s'illusionne notre vanité 
» nationale, c'est aujourd'hui un fait avéré que la 
» décadence de l'âme latine. Le sacrifice des mar­

tyrs anarchistes n'a suscité nul prosélytisme et 
» rien n'a germé au geste sanglant de ces semeurs 
» de tempêtes. De lucides et rares intelligences se 
» parent d'une mysticité factice, les pires per­

versions ascétiques ont des dévots et c'est comme 
» une émulation pour les anomalies et l'anormal 
» qui nous éloigne de l'humanité, nous invite à 
» des jeux esthétiques et à des complications céré­

braies. Enfin, conséquence de l'individualisme, 
» une ironie précieuse, élégante et méthodique, 
» entrave tout acte d'expansion, glace les paro­

xysmes, anéantit les enthousiasmes. » 
Je déclarerais volontiers le livre de M. Leblond 

exellent, — et Dieu qui ne connaît M. Leblond que 
grâce à son omniscience sait seul ce qu'il m'en 
coûterait, — si l'auteur parvenait à m'exprimer en 
une phrase française, la pensée qu'il est persuadé 
avoir eu en écrivant cet alinéa. Pour ma part j ' y 
trouve d'abord une petite affirmation qui est loin 
d'être évidente par elle-même et que je ne saurais 
admettre qu'avec beaucoup de preuves et une 
définition de l'âme, fût-ce même de l'âme latine. 

Quant au reste, c'est une olla potrida très com­
pliquée dans laquelle flottent entre deux eaux 
comme dès cadavres, rari nantes in gurgite vasto, 
de grands mots égarés, perdus, sans direction : 
les martyrs anarchistes se heurtent à des semeurs 
de tempêtes dont le geste sanglant n'a rien fait 
germer, chose fort heureuse en soi pour les navi­
gateurs; l'individualisme — qui l'eût cru! — glace 
les paroxysmes, chose terrible et qui doit faire une 
concurrence désastreuse à cet excellent M. Raoul 
Pictet. Enfin tout cela nous incite â des jeux esthé­
tiques et à des complications cérébrales.?! 

Une seule expression m'a paru fort claire; c'est 
celle qui ouvre la troisième phrase : de lucides et 
rares intelligences. Et plusje lis les œuvres de 
M. Leblond, de ses amis et de ses ennemis — ils 
se détestent trop pour ne pas se valoir — plus je 
comprends combien le second adjectif est néces­
saire et heureusement placé d'ailleurs pour cor­
riger ce que le premier avait d'excessif et outré. 
Sans ce petit mot rare, M. Leblond eut pu être 
pris pour un méridional pur-sang, ce qui ne se 
peut, par simple raison étymologique. 

On s'expliquera facilement comment M. Bos­
chot qui fait sans doute sa lecture favorite d'ou­
vrages aussi « talentueux » a pu avoir quelques 
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idées fausses sur le sens de beaucoup de mots 
français. 

Voyez par exemple cette note, au bas d'une des 
pages de son livre : « Un parnassien que je res­

pecte trop pour le nommer, quand je suis con­
traint de le reprendre (pauvre M. Sully Pru­
dhomme !) a osé écrire : La syntaxe est essen­
tiellement impersonnelle; les règles en sont 

» les mêmes quel que soit le style; aussi n'ex­
prime-t-elle rien. » Il faut (continue M. Bos­
chot) qu'il n'ait jamais feuilleté un lexique ou 

» une étude grammaticale d'un auteur. Y a-til, 
» peut-il y avoir deux écrivains, dignes de ce 
» nom, qui emploient, même en prose, même à 
» la même époque, les temps des verbes de la 
» même façon ?... » 

Ce bon M. Boschot ne semble pas comprendre 
exactement le sens des mots dont il se sert. Sous 
le fallacieux prétexte que deux écrivains n'em­
ploient pas exactement le même vocabulaire — ce 
qui ce conçoit même s'ils traitent des sujets ana­
logues — il n'y aurait pas de vocabulaire français! 
Sous le prétexte aussi fallacieux que deux écri­
vains n'emploient pas exactement les temps de 
verbe de la même façon, il n'y aurait pas un 
système entier et unique de conjugaison française! 

Alors, si M. Boschot par exemple n'a que des 
pièces de quarante sous dans son porte-monnaie, 
et si son voisin n'a que des pièces de vingt sous, 
l'on peut en conclure qu'il n'y a pas de système 
monétaire unique en France. C'est d'une absurdité 
trop évidente ! 

Plus loin, dans la même note M. Boschot pré­
cise ses idées : « En leur fond, le vocabulaire et 
» la syntaxe sont aussi impersonnels l'un que 
» l'autre. Mais seules, les nuances de l'un et de 
» l'autre importent, car seules elles sont signes et 
» notations de vie. » 

Que sont ces nouvelles affirmations qui, on le 
remarquera, sont assez en désaccord avec celles 
de tout à l'heure? Qu'est-ce qu'une nuance de 
vocabulaire ou de syntaxe ? Je le cherche en vain. 

Si j 'écris le mot chien par exemple, et que vingt 
personnes l'écrivent aussi, ce mot aura-t-il sous 
la plume de chaque personne un sens différent? 
C'est inadmissible, et M. Boschot aura beau faire 
de grands moulinets avec sa plume des dimanches, 
il ne fera pas plus prendre chien pour chat à une 
personne sensée, qu'il ne lui ferait prendre des 
vessies pour des lanternes. 

Voilà pour les nuances de vocabulaire ; passons 

aux nuances de syntaxe, et supposons que j'écrive 
Le chien est un animal et que vingt autres per­
sonnes l'écrivent aussi. Le sens de cette phrase 
ne sera-t-il pas toujours identique, et une légion 
de Boschots réunis pourraient-ils faire qu'elle 
signifie que le chien est un végétal ? Je ne le pense 
point. 

M. Boschot a confondu dans sa note syntaxe 
et style, et M. Sully Prudhomme l'a fort joliment 
repris à ce propos. Il a très heureusement rappelé 
à ce sujet les définitions de l'Académie et de 
Littré, de Dumarsais et de Condillac, qui concor­
dent admirablement,, et il a terminé sa petite 
leçon de français et de logique en offrant à 
M. Boschot de faire de même pour toutes les 
erreurs de son livre et pour la définition du vers 
libre que nous attendons toujours en vain. 

Remarquons en passant que M. Boschot cite à 
l'appui de sa thèse un vers de Hugo que nous 
avouons ne pas connaître: 

Guerre au vocabulaire et paix à la syntaxe ! 

Nous connaissons un vers à peu près analogue 
de forme, mais tout à fait différent de sens, aussi 
vrai, aussi exact, que l'autre eût été absurde sous 
la plume d'un poète à la langue aussi riche que 
Hugo; c'est: 

Guerre à la rhétorique et paix à la syntaxe ! 

Or, à moins que M. Boschot ne possède en 
autographe le manuscrit de son ingénieuse cita­
tion, nous continuerons à considérer notre version 
comme plus exacte. Elle présente d'ailleurs à nos 
yeux, l'avantage inappréciable de réconcilier 
M. Boschot avec Victor Hugo; car, en attaquant 
les « trucs » et les « formules » de l'art d'écrire en 
vers et en prose, M. Boschot n'a fait que para­
phraser — sans s'en douter d'ailleurs et il serait 
bien injuste de crier au plagiat — le vers de Victor 
Hugo que nous rappelions tout a l'heure. 

M. Boschot condamne presque le vers libre, qui 
n'est pas un vers à ces yeux ; en cela il a tout à 
fait raison et le petit passage de son livre, consa­
cré à cette question nous a donné cette jouissance 
heureuse du voyageur qui se repose agréablement 
clans une oasis des difficultés de la longue route 
du désert. 

M. Boschot trouve le vers parnassien trop étroit, 
trop régulier; il voudrait que l'on permît la rime 
à l'oreille et de temps en temps l'hiatus, lorsqu'il 
n'est pas discordant; pour ma part je suis loin de 



LA J E U N E B E L G I Q U E 181 

blâmer de pareilles idées qui me semblent parfai­
tement en accord avec la théorie du vers français. 
L'introduction de semblables règles ne briserait en 
rien notre prosodie, et augmenterait considéra­
blement le nombre des combinaisons possibles. 
Aussi est-ce avec un ineffable plaisir que j'ai fait 
le tour de cette seconde oasis. 

Par malheur, ce ne sont là que des voluptés 
fort brèves; et je pense que M. Boschot n'a plus 
tout à fait raison lorsqu'il dit que l'appplication 
du précepte de Boileau : 

Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage : 
Polissez-le sans cesse et le repolissez ; 
Ajoutez quelquefois, et souvent effacez. 

conduit a l'artificiel, à la mièvrerie et enlève à 
l'œuvre l'unité de sentiment dans sa forme. Il con­
seille au jeune poète de porter longtemps l'œuvre 
en lui-même ; celle-ci doit être parfaite en son cer­
veau un peu avant d'en sortir. 

Or, remarquons à ce sujet que Boileau a dit 
aussi : 

Avant donc que d'écrire apprenez à penser. 

et qu'ensuite la perfection de la forme ne peut 
être atteinte que grâce à un long travail; la 
méthode de Flaubert pour le style et celle de 
Balzac pour la composition en sont des preuves 
que l'on peut considérer comme définitives. 

Enfin, M. Boschot termine son étude par un 
petit appel au génie poétique de la France, ce qui 
prouve de sa part les meilleures intentions. Très 
modestement nous nous permettrons de lui faire 
doucement remarquer qu'il assigne peut-être une 
tâche un peu lourde au futur poète en déclarant 
qu'il ne sera grand que s'il crée tout à lui seul. 

C'est beaucoup, même pour un poète lyrique! 
ROBERT CANTEL. 

Chronique littéraire 

Crépuscules, par ANDRÉ FONTAINAS. 

Ballades françaises, par PAUL FORT. 

Ayant à analyser les Crépuscules de M. André Fon­
tainas, nous avons, pour mieux nous rendre compte de 
l'évolution accomplie par le poète, relu son premier 
recueil de vers édité à Bruxelles en 1889, Le Sang des 

fleurs. E t vraiment , nous ne pourr ions taire notre admi­
ration pour ces poèmes dont la beauté vigoureuse et 

souple a survécu aux quelques années écoulées et sur­
vivra à bien d'autres encore. 

Vierge! par la beauté, par la grâce et l'esprit 
Vous vous montrez pareille aux déesses ant iques 
Dont la céleste chair avec orgueil fleurit. 

Vous avez la splendeur de leurs contours plast iques, 
E t , parmi les Amours rayonnants et joyeux 
Sur vos lèvres se jouent les abeilles at t iques. 

L a joie de la beauté, de la souplesse et de la force 
inspirait alors à M. André Fonta inas des vers d 'une 
mélodieuee clarté, d 'une coloration ardente, d 'un 
rythme vigoureux et précis . L a splendeur d'un soleil 
d'été il luminait ses poèmes, une brise volupteuse et 
calme les animait . Mais voici que les derniers rayons 
du couchant ont disparu, l ' immense fourmillement de la 
lumière s'est éteint peu à peu, l 'azur du ciel s'est assom­
br i ; la na ture est devenue grave et silencieuse, u n e 
noble et mélancolique tristesse envahit les êtres et les 
choses. 

Désormais c'est dans un très ancien parc, où le silence 
des souvenirs se mêle au silence du crépuscule, que 
le Poète aime à rêver parmi la sombre verdure des 
avenues, aux bords des étangs sans mirage, au pied 
des châteaux endormis. L a vie ne le sollicite plus : 

Je veux fuir vers l'espoir éternel du silence. 
Où l'orgueil de la nuit à quoi tout se fiance 
Ignore u n vain soleil qui ne l'insulte pas . 
L à je vivrai dans l 'ombre et dans l'oubli de l 'âge. . . 

Il entrevoit dans la féerie magique de ses rêves des 
vergers illusoirs pleins de fleurs splendides et de fruits 
savoureux, mais « toujours l'éternel fardeau des réalités 
vaines » pèse sur ses épaules ; la terre promise n'est 
qu 'un mirage, il ne la possèdera jamais . 11 reconnaî t 
son impuissance et la vanité de son effort : 

A présent urne vide à ma soif éphémère 
S'est épuisé l'espoir par quoi je fus tenté . . . 

Les Nuits d'Epiphanies qui forment la seconde part ie 
du volume sont une sorte de poème symbolique dans 
lequel le poète révèle tour à tour ses doutes, ses souve­
nirs , ses espérances jusqu 'au jour où 

Il sent renaître en lui la gloire de la Joie 
E t l 'ardeur de son rêve héroïque flamboie 
Telle la fête en feu de ce matin vermeil, 

E t bientôt ses yeux voient à l'horizon, très calmes, 
Au pas de leurs chevaux, et lui tendant leurs palmes, 
Les Rois qu'il a cru morts marcher dans le soleil. 

Cette même hauta ine mélancolie et ce même décor 
somptueux nous les retrouvons dans les Idylles et Elégies, 
tour à tour tendres ou rêveuses, capricieuses ou graves. 

E t signalons aussi L'Eau du fleuve, poème dans lequel 
M. André Fonta inas a tenté de traduire en rythmes 
souples et variés, l 'étincellement lumineux des flots 
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pleins de fleurs et de feuillage, tantôt parmi les berges 
nues , tantôt parmi la ville enfièvrée, dans la lourde 
splendeur du midi ou sous la douce clarté de la lune. 

L a situation qu''Aphrodite a faite à M. Pierre L o u y s 
lui permettait de présenter avec complaisance, en une 
préface rapide, les Ballades françaises de M. P a u l For t . 
Grâce à ce nouvel écrivain, il existe désormais, affirme 
M. Pier re Louys , « un style intermédiaire entre la 
prose et le vers français, un style complet qui semble 
unir les qualités contraires de ses deux âmes ». Voilà 
qui doit rendre perplexe l 'âme errante de M. Jourda in . 
L a tentative de M. P a u l For t n'est peut-être pas aussi 
neuve que le préfacier voudrait nous le faire croire. 
L a prose rythmique existe, croyons-nous, depuis fort 
longtemps. 

Mais examinons en quoi consiste l 'invention de 
M. Pau l Fort . Les vers libristes avaient fait cette miri­
fique trouvaille de changer la typographie de la prose, 
d'aller à la ligne, là où vous ou moi auriez mis une 
virgule. M. Pau l For t fait s implement le contraire : il 
écrit en vers, mais ne va pas à la ligne après chaque 
alexandrin ou chaque octosyllabe : « Endymion voit la 
nuit s'exiler de son rêve et perd, entre ses doigts, des 
formes qu'il adore et son cœur, vers la nue, ne pousse, 
entre ses lèvres, que la plainte ja louse des mers aux 
grèves d 'or. . . » 

Admirez, et tremblez en songeant que nous n 'aurions 
pas eu le fameux style intermédiaire, si u n simple 
typographe se fut avisé de composer comme suit la 
phrase précédente : 

Endymion voit la nuit s'exiler de son rêve 
Et perd, entre ses doigts, des formes qu'il adore 
Et son cœur, vers la nue, ne pousse entre ses lèvres, 
Que la plainte jalouse des mers aux grèves d'or!... 

Des ballades elles-mêmes, la Jeune Belgique a jadis 
entretenu ses lecteurs et donné quelques spécimens. 
P o u r notre part nous n 'aimons guère ce genre de 
poésie, et nous croyons que M. P a u l For t se fait illu­
sion lorsqu'il s 'applique à imiter les vieilles complaintes 
et les rondes enfantines éparses dans les revues de 
Folklore. On ne crée pas de toute pièce u n e poésie 
popula i re ; la naïveté savante a toujours quelque chose 
de déplaisant . Il faudrait aussi ne pas oublier que les 
jolies onomatopées qui font la joie des fillettes dansant 
à la corde sont chantées, et que c'est surtout la musique 
qui en fait tout le charme. 

VALÈRE G I L L E . 

La versification traditionnelle à l'Académie 
française 

Le Matin, de Paris, a publié l'article suivant : 
La vieille prosodie française serait-elle donc morte ? Il 

semble que l'Académie française l'a enterrée de ses propres 
mains dans sa dernière séance, où elle a décerné le prix Archon-
Despérouze. Ce prix annuel, d'une valeur de quatre mille 
francs, doit être attribué au recueil de vers le plus marquant 
de l'année. 

Or, l'Académie française a décidé, après maintes batailles, 
que ce prix serait dévolu à un volume dont les vers ont quel­
quefois treize pieds ! 

C'est une révolution. C'est l'entrée dans le sanctuaire où fut 
adorée la poétique de Boileau de tous les jeunes qui le croyaient 
fermé pour longtemps encore à leurs jeunes ambitions. 

Eh ! quoi ? Plus de césure ! Irrégularité des hémistiches ! 
Et l'alternance des rimes masculines et féminines? Plus 
d'alternance ! Et la syllabe muette au milieu du vers ! Sonnons 
le glas de l'alexandrin et les funérailles de tout ce qui fit la 
joie des versificateurs et le désespoir des poètes. 

Rappelons que les concurrents au prix Archon-Despérouse 
étaient MM. Fernand Gregh, Maxime Formont, Léonce de 
Joncières et M. Druilhet. 

Si on en excepte le volume de M. Gregh, les ouvrages étaient 
conçus dans les règles chères jusqu'à ce jour à l'Académie. 
M. de Heredia et M. François Coppée avaient préfacé ces 
poésies à la prosodie impeccable, mais qui n'en furent pas 
moins jugées inférieures à l'œuvre de M. Gregh par la com­
mission. 

A ce point de vue, il parait que tout le monde fut d'accord; 
mais, quand il s'agit de couronner, ce fut une tout autre 
histoire. M. Sully-Prudhomme fit entendre «la voix de la 
raison » et fit toucher du doigt à ses confrères toute la respon­
sabilité qu'ils encouraient en couronnant la " révolution ". 

D'autre part, MM. Jules Lemaitre, Anatole France, de 
Vogué, Lavisse, Ludovic Halévy crièrent bien haut qu'il fallait 
passer outre. Les autres répondirent qu'il ne le fallait point. 
Et ce fut une vive querelle, qui n'est point close, du reste, et 
qui se continuera à la prochaine occasion sous la coupole. On 
s'est jeté à la tête les classiques et l'on a répondu par ces pro­
jectiles qui s'appellent la Revue blanche, la Plume et autres 
recueils de « mauvais esprit» et de nouvelle littérature. 

LEURS OPINIONS. 

Nous avons vu, hier, quelques-uns de ces messieurs qui ont 
soutenu le livre de M. Gregh ; les autres s'étaient dérobés, dési­
reux de conserver un silence prudent sur leurs impressions et 
leur défaite. Ils nous ont dit, et M. Jules Lemaitre plus parti­
culièrement, combien ils étaient heureux du résultat. 

— La prosodie ne fait pas le poète, affirmèrent-ils, et le prix 
était destiné à un poète. 

Du reste, ces messieurs se rendent parfaitement compte que 
la prosodie française subit une crise avec laquelle il faut comp­
ter et qu'il serait imprudent pour la haute assemblée de lettres 
qu'est l'Académie française de repousser des littérateurs qui 
se sont affranchis, de par leur jeune autorité et leur réel talent, 
de règles surannées qui ne sont plus de mise depuis beau temps 
déjà. 

M. Coppée, l'un des poètes qui avaient manifesté pour 
M. Gregh une sympathie particulière, nous dit fort justement : 

" — Lorsque se réunit la commission spéciale chargée d'un 
examen préliminaire des volumes de poésies et composée des 
poètes académiciens, nous reconnûmes que l'ouvrage de 
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M. Gregh témoignait d'une valeur supérieure à celle de ses 
concurrents. Mais M. Sully-Prudhomme éleva quelques objec­
tions. Pouvions-nous couronner ce volume, qui contenait des 
vers écrits en dehors des règles ordinaires? Et, en le couron­
nant, n'aurions-nous pas l'air d'encourager ces formules con­
traires à la tradition académique? 

» Nous comprîmes ce sentiment, et, en séance ordinaire, 
cette objection fut formulée au nom de la commission. Il y eut 
échange de vues, certains se prononçant pour le volume, 
d'autres contre, et, alors, une transaction fut proposée par la 
commission, que l'Académie adopta : M. Gregh aurait la 
moitié du prix, et l'autre moitié serait partagée entre ses 
meilleurs rivaux. 

» Un dernier mot : Nous n'avons nullement fait demander à 
M. Gregh de retrancher de son volume les vers de quatorze 
pieds... Cela eût été indigne de nous, et je blâme ceux qui nous 
croient capables d'un pareil marchandage. Je crois jusqu'ici à 
la supériorité des vers classiques, et je suis trop vieux pour 
renouveler ma prosodie; mais, si je trouve un volume de vers 
de quatorze pieds où le talent ait passé, je suis prêt à le couron­
ner. » 

LE LAURÉAT 

Bref, M, Gregh a obtenu le premier prix, sur la proposition 
de M. Sully Prudhomme lui-même, qui s'était montré, tout 
d'abord, son pire ennemi. Ce prix eut une attribution de 
2,000 francs. Les autres 2,000 francs ont été partagés entre les 
quatre autres concurrents. 

Nous aurions voulu voir M. Fernand Gregh; mais il s'était 
déjà retiré dans sa villa d'Enghien, où il se repose de son 
triomphe et prépare d'autres victoires. 

M. Fernand Gregh a vingt-deux ans; beaucoup des vers qui 
furent couronnés hier ont été composés lors de son extrême 
jeunesse. C'est aussi, paraît-il, un musicien émérile. Nous avons 
vu, hier, sa famille, qui est dans la joie, naturellement, et qui 
nous a confié le livre, objet de tant de gloires et de disputes : 
la Maison de l'Enfance. 

Il commence bien. On s'aperçoit tout de suite que M. Fernand 
Gregh s'en va-t-en guerre. Voici le début du prologue de la 
Maison de l'Enfance : 

J'habitais autrefois une maison heureuse, 
Aux jours du rêve, avant ma vie aventureuse. 
Du seuil clair, des rosiers montaient jusqu'à son faite; 
Des oiseaux y faisaient une rumeur de fête. 

Il n'y a que des rimes féminines; quant aux rimes mascu­
lines, elles se sont toutes réfugiées dans le morceau qui suit et 
qui est intitulé Doute. 

Ai-je vécu vraiment dans le château désert? 
Je ne me souviens pas, je ne me souviens plus. 
Souvent, par delà l'ombre et les jours révolus, 
Je crois voir ses toits bleus rire au grand soleil clair. 

Ça continue avec les Ruines. On redevient sage avec leParc.. . 
Pas longtemps. A la quatrième strophe, on recommence à faire 
le désespoir de l'Académie. 

Dans ses premières poésies, le très jeune homme qu'était alors 
M. Gregh parle beaucoup de l'ennui de vivre. Son rythme est 
triste et joli, et quelquefois aussi, correct : 

Je ne veux plus aimer que la sereine face 
De mes pensers baisant leurs lèvres aux miroirs, 
Et regarder la vie étrangère qui passe. 
Reflet vertigineux qui s'ébauche et s'efface, 
Aux seuls murs de ma chambre ouverte sur les soirs. 

Y a-t-il quelque chose de plus charmant que cette Aube : 

La pluie, aux rameaux verts des chênes et des charmes, 
S'égoutte dans le vent ; 

Et le jeune matin s'éveille dans les larmes, 
Comme un chagrin d'enfant. 

ENCORE DES VERS 

Nous n'en finirons point de citer toute la succession des 
Heures qui sont les plus jolies choses de ce livre et qui rap­
pellent les allées jonchées de feuilles mortes, les faunes frileux, 
l'eau pleurant dans les vasques, les pelouses abandonnées qui 
furent chantées en la Corbeille des heures, du jeune maître 
Henri de Régnier, qui est plus qu'un révolutionnaire, celui-là, 
mais l'éternel et doux révolté de la vieille prosodie. 

Faul-il citer encore un exemple — nous en aurions cent — de 
la liberté grande du poète? Oyez la syllabe féminine à la fin du 
premier hémistiche, que la syllabe du second n'a point élidée : 

Tandis qu'au ciel, comme de blanches caravelles... 
Puis c'est un morceau où l'on se remémore Leconte de Lisle : 

la Vraie Tentation, et un autre qui ne fait pas oublier Baude­
laire. Vous savez... 

O mort, vieux capitaine! Il est temps! levons l'ancre! 
Mais plus on avance dans ce volume et plus le jeune auteur 

découvre sa personnalité et se ressaisit dans l'originalité de son 
réel talent. 

Nous avons une foi absolue dans l'avenir de M. Fernand 
Gregh. Lui aussi, du reste. Citons ces quatre derniers vers : 

Ton désir a mordu mon cœur d'enfant, ô Gloire ! 
Et pour toi je vais, pâle et saignant tout mon cœur 
Goutte à goutte, aux chemins pleins de peuple moqueur... 
Mais je sais bien qu'au bout est un arc de victoire! 

C'est ce que nous lui souhaitons... pour plus tard. 
(le Matin) . 

Débrouillons un peu ce petit chaos. 
D'abord, il ne s'agit point d'une victoire... académique du 

pseudo vers libre. La métrique de M. Gregh n'a rien de commun 
avec le vers libre de MM. Kahn et Vielé-Griffln. Il suffit, pour 
s'en convaincre, de lire les vers cités plus haut. Le pseudo 
vers libre est un système de prosodie où il n'y a plus de proso­
die du tout. M. Gregh pratique la prosodie traditionnelle, 
agrémentée de quelques licences. C'est bien durèrent. 

La prosodie traditionnelle a pour fondement le vers sylla­
bique et rimé. Toute syllabe non régulièrement élidée compte 
Dour une unité ; le vers doit généralement se terminer par une 
rime qui le rattache à un où plusieurs autres vers. Voilà 
l'essence de la prosodie traditionnelle. Tout le reste est acces­
soire. Que la rime soit faite pour Ies yeux, il se peut faire; 
qu'elle soit faite pour l'oreille seulement, il se peut faire aussi. 
Qu'un vers ait treize pieds, ou quatorze, ou quinze, rien d'im­
possible. Banville a écrit des vers de treize syllabes. M. Albert 
Saint-Paul a composé de très jolis vers de quinze syllabes, divi­
sés en trois parties égales par les césures. Ce sont des vers par­
faitement constitués, mais qui ne deviendront, sans doute, 
jamais d'un emploi fréquent. M. Gregh n'a rien innové sur ce 
point. 

On a depuis longtemps admis l'alexandrin à rythme ternaire, 
avec ou sans césure au milieu. Banville a écrit : 

Elle filait pensi | vement la blanche laine, 

Vers qui peut se scander très correctement : 

Elle filait | pensivement | la blanche laine. 
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Au point de vue rythmique on peut scander de même le vers 
de M. Gregh qui effarouche le rédacteur du Matin : 

Tandis qu'au ciel | comme de blan | ches caravelles. 

M. Gregh ne parait pas être, en définitive, un bien terrible 
révolutionnaire. Et si les amis de MM. Kahn et Vielé-Griffin 
tirent de sa victoire académique un argument en faveur de 
leur vers libre, c'est qu'ils ne dédaigneront pas les équivo­
ques, — et rien ne permet de supposer cela. 

Mais l'attitude de l'Académie parait bizarre et peu nette. Les 
vers qu'elle a couronnésfourmillent de fautes selon le sentiment 
des poètes qui ont pris part aux. discussions et au vote ; seuls 
les prosateurs se sont empressés de patronner les irrégularités 
d'un art qu'ils connaissent mal. Cela ne tranchera aucune ques­
tion. Cela prouve, tout simplement, que l'Académie patauge. 

Sa décision est équivoque. La preuve en est que M. Sully-
Prudhomme a cru devoir écrire au Figaro la lettre suivante : 

Paris, le 22 mai 1897. 

Monsieur le rédacteur en chef, 

Voulez-vous me permettre de publier dans le Figaro nette­
ment précisée, la pensée qui a dicté à la commission du prix 
Archon-Despérouses ses propositions votées par l'Académie 
dans sa dernière séance? Tout malentendu sera ainsi éclairci ou 
conjuré. 

Je me bornerai à exprimer l'opinion des poètes de la com­
mission sur le cas de M. Gregh, sans entrer dans le détail des 
délibérations académiques, qui n'appartiennent pas au public. 

Nous sommes tous fidèles à la poétique traditionnelle telle 
que nous l'avons reçue des maîtres, nos contemporains. Or, dans 
les parlies du recueil de M. Gregh normalement versifiées, nous 
avons tous reconnu les qualités qui caractérisent la véritable 
vocation poétique, et nous les y avons reconnues à un degré 
que ses rivaux, proposés par nous, en commission, pour une 
récompense, ne nous semblaient pas atteindre. 

Nous nous sommes trouvés dans la pénible alternative de 
laisser seul sans récompense un jeune talent marqué d'une rare 
vocation, ou, s'il était récompensé, de paraître sanctionner, 
avec ce que nous approuvions, des innovations très discutables; 
(je les juge, quant à moi, inadmissibles). 

11 était sons doute plus expédient, et c'est le parti auquel je 
m'étais arrêté d'abord, d'écarter le volume de M. Gregh; mais 
ce parti n'a pas paru en même temps le plus juste. 

Un moyen terme s'offrait : récompenser l'ouvrage selon sa 
supériorité relative, mais sous la réserve la plus expresse du 
sentiment de l'Académie touchant les infractions à la poétique 
traditionnelle, réserve qui serait formellement consignée dans 
le rapport général du secrétaire perpétuel. C'est ce moyen 
terme qui a été adopté. Il n'est pas sans inconvénient, puisque 
je me crois tenu, rapporteur de la commission, de publier ces 
lignes; mais nous avons confiance que nos intentions, bien 
définies, ne seront ni dénaturées ni méconnues. 

Veuillez agréer, Monsieur le rédacteur en chef, l'expression 
de mes sentiments dévoues. 

SULLY-PRUDHOMME. 

Certes, voilà les choses remises au point et les intentions de 
l'Académie dûment précisées. Sa décision n'en est pas moins un 
encouragement, un véritable appel aux licences poétiques, sans 
qu'elle ait pris la peine de spécifier qu'elles sont les licences 
qu'elle entend admettre et quelles autres elle prétend rejeter. 
Elle n'a indiqué aux jeunes poètes qu'une seule chose : c'est 
qu'il est profitable de ne pas respecter les règles admises par 
les classiques et les romantiques et qu'on peut faire des vers au 
petit bonheur sans déplaire à MM. Lavisse, de Vogué, France 
et Halévy. 

Quant aux réformes possibles de la versification, elle a 
négligé d'en parler. 

I . G. 

Memento 
UN BON POINT A L'AMIRAL! M. Picard publie dans son Art 

moderne un article excellent et plein de verve sur les Arri­
vistes : 

« Dans les carrefours bruyants, ce sont les Arrivistes qui cir­
culent et qui tapagent, ce sont eux qui tiennent le bal et qui 
mènent la danse. Ce sont eux qui forment l'opinion des foules 
et qui font de celles-ci leurs inconscients complices, en leur 
inoculant toutes les fadaises de la mode, toutes les niaises infa­
mies des routines, toutes les admirations pour le succès obtenu 
par les transactions, les malices, les bassesses, les ruses et les 
turpitudes de l'intrigue. 

« Ce n'est pas un métier commode. Il faut d'abord, et essen­
tiellement, avoir l'âme de qualité marchande, car comment, 
sinon se résigner à toutes les besognes viles et indispensables, 
aux marchandages humiliants, aux obligatoires courtisaneries, 
aux lâches prudences, aux ménagements habiles, aux men­
songes ininterrompus, aux iniquités envers le prochain, aux 
coups d'audace insolents et décisifs quand il s'agit de bousculer, 
de frapper, d'abattre, de piétiner s'il le faut, ainsi qu'au milieu 
de la panique d'une catastrophe, ceux qui gênent l'issue vers la 
timbale à décrocher et chez qui l'âme trop haute et trop géné­
reuse conseille invinciblement le respect d'autrui, impose la 
dignité, inspire l'horreur des grossières violences. » 

LE MONITEUR DES SNOBS, faut-il nommer l'Art moderne, com­
mence ainsi un article sur la peinture anglaise à l'Exposition 
de Bruxelles : 

L'émerveillement que provoque assez généralement, dans la 
presse quotidienne et le gros public, la Section anglaise aux 
Beaux-Arts, nous paraît signifier à l'évidence ce qu'il faut penser 
de cette peinture. Nous n'hésitons jamais — souvenez-vous de la 
charmante fable de Florian — à préjuger d'une chose que les sots 
approuvent. » 

Se rappelle-t-on la leçon de Nordau sur le snob décadent? 
« Ce garçon-là n'a, en fait, pas la moindre compréhension de 
l'art pour savoir si une œuvre d'art lui plait, ou non, il ne 
regarde pas l'œuvre d'art, oh! non, il lui tourne le dos, mais 
étudie anxieusement les mines des gens qui se tiennent devant 
elle; sont-ils enthousiasmés, le décadent méprise l'œuvre; res­
tent-ils indifférents ou paraissent-ils même se fâcher, il l'admire 
avec conviction. 

Impossible de mieux décrire l'attitude de l'Art moderne. 
En somme, on fait son bourgeois à rebours; on se borne à 

observer le bourgeois pour faire exactement le contraire. On 
est un bourgeois qui fait le poirier. 

LA PROSODIE DE L'Art 'moderne. — Il paraît que la prosodie 
se déduit aujourd'hui de l'étude du paysage. L'Art moderne 
nous l'apprend : 

" Des verdures, les yeux furent ramenés en bas, vers la terre, 
le sol jaune de sable, ou brun d'argile, que le fer rougit, que le 
schiste bleuit çà et là. Que de connexions ordinairementinaper-
çues, d'harmonies à peine entrevues par le promeneur ! M. Gri-
veau les a formulées, ces harmonies, il nous a donné la clef des 
accords si nombreux, si variés, qui mettent en esthétique com­
munion les terrains entre eux, les pans du ciel entre eux, les 
panneaux de feuillage entre eux ; puis les terrains avec les ciels, 
les ciels avec les feuillages, et ainsi de suite. Il y a là toute une 
orchestration silencieuse, une instrumentation de teintes, de 
contours, même de mouvements, de gestes dans les arbres et les 
nuages, — dont les principes se retrouvent, très analogues aux 
lois musicales, et fondant une Métrique générale, une univer­
selle Prosodie. » 

De l'étude des couleurs les critiques raisonnables songeraient 
peut être à déduire une théorie des couleurs; les bons toqués 
en tirent une prosodie et une métrique! Pourquoi pas aussi un 
nouvel art culinaire? 

SALON de la Société des Beaux-Arts de Bruxelles «La Médaille», 
Musée moderne, tous les jours, de iO à 5 heures. Entrée : 50 cen­
times. Cartes permanentes : 5 francs. 

Imprimerie Scientifique C H . BULENS, 22, rue de l'Escalier, Bruxelles. 
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introduction de M. le professeur P i t res t 

doyen de la Faculté de médecine de Bor­
deaux. For t volume grand in-8° de 450 pages, 
avec 98 figures et planches 10 00 

DALLEMAGNE (J.), professeur à l 'Université de 
Bruxelles. — Dégénérés et déséquilibrés. Fort 
volume in-8° de 65o pages 12 00 

DIVISIONS DE L'OUVRAGE. — I. La personnalité humaine. 
— II. Les données de l'inconscient. — III. Le champ de 
la conscience. — IV. Origines et limites du groupe des 
dégénérés. — V. Les causes de la dégénérescence et du 
déséquilibrement. — VI. Les stigmates de la dégéné­
rescence et du déséquilibrement. — VII. Les dégénérés 
inférieurs. — VIII. Les épilepsies. — IX. Etiologie et 
mécanisme des épilepsies. — X. Epileptiques et dégé­
nérés. — XI. Les modalités de l'hystérie. — XII. Stig­
mates hystériques et dégénérescence. — XIII. Les 
hémasthéniques. — XIV. Les psychopathies sexuelles. 
— XV. L'impulsivité morbide. — XVI. L'émativité et 
l'intellectualité morbide. — XVII. Dégénérescence et 
criminalité. 

D ' H O N D T . — Venise. L'art de la verrerie. Son his~ 
toire, ses anecdotes et sa fabrication, 1891. In-8°, 
72 pages 2 5o 

H E G E R (Paul), professeur à l 'Université de 
Bruxelles. — La Structure du corps humain et 
l'Evolution. 1889. In-8°, 32 pages . . . . 1 00 

H E G E R (Paul) . — La disponibilité d'énergie. i8g3. 
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LECLÈRE (L.) , professeur à l 'Université de 
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Quel est l 'homme politique, l'écrl vain, l'artiste qui 
ne souhaite savoir ce que l'on dit de lui dans la presse? 
Mais le temps manque pour de telles recherches. . 
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La Samaritaine 

M. Edmond Rostand n'est pas un inconnu pour 
les amateurs de bon théâtre. Il a débuté, il y a 
quelques années, à la Comédie-Française, par une 
jolie pièce en vers : Les Romanesques. C'était un 
ouvrage tout pétillant de gaieté, d'entrain, de 
naïveté et de jeunesse. « M. Rostand est jeune, — 
comme le faisait alors remarquer M. René Doumic 
dans un article plein d'éloges, — ce qui n'est pas 
si facile qu'on pourrait le croire, et il n'a pas honte 
de l'être. » 

La critique ne s'était pas trompée en faisant à 
M. Rostand un joli succès pour ses débuts. Malgré 
toutes les réminiscences de Marivaux, de Florian, 
de Banville que l'on pouvait surprendre clans sa 
pièce, elle avait découvert en lui de belles qualités 
d'écrivain de théâtre, et cet instinct qui fait voir 
les choses au point de vue dramatique et sous leur 
forme scénique. 

Un seul obstacle lui avait été signalé sur la 
route qui s'ouvrait devant lui : l'excès de sa gaieté 
semblait parfois lui donner quelque propension à 
la bouffonnerie; et il fallait certains passages tout 
d'élégance et de délicatesse pour rassurer com­
plètement à cet égard. 

La nouvelle pièce de M. Edmond Rostand, la 
Samaritaine, justifie heureusement les espérances 
de ses premiers admirateurs. Admirablement 
montée par Mme Sarah Bernhardt, au théâtre de la 
Renaissance, jouée par la grande tragédienne avec 
un art magnifique et charmant, la Samaritaine a 
remporté un éclatant succès, et conquiert à son 
auteur une grande réputation. 

Rien n'était moins facile pourtant que de mettre 

à la scène un épisode de la vie du Christ sans tou­
cher aux grandes questions de philosophie, de re­
ligion et de morale. M.Edmond Rostand a su avec 
un tact remarquable éviter cet écueil dangereux. 
Il n'a point donné à sa pièce une allure drama­
tique trop vive qui eut pu nécessiter des dévelop­
pements abstraits d'une certaine longueur; il n'en 
a fait qu'une simple et charmante idylle évangé­
lique et il n'y faut voir rien de plus. 

Tout le monde connaît le délicieux épisode de 
l'Évangile que M. Edmond Rostand a pris comme 
thème, et il nous sera permis de ne le point déflo­
rer en le racontant. 

Le sujet est introduit par un prologue mettant 
en scène Abraham, Isaac et Jacob qui annoncent 
la venue prochaine du Christ. La scène n'est peut-
être pas d'une bien grande utilité ; mais elle est 
curieuse de facture; elle est entièrement construite 
en vers de huit syllabes; les principales tirades se 
terminent par cinq vers établis sur deux rimes, les 
trois vers rimant ensemble étant encadrés dans les 
deux autres. C'est d'un effet harmonieux et doux; 
et c'est là une innovation des plus heureuses. En 
voici un exemple, : 

ABRAHAM. 

Il vient, il vient, il est en marche, 
E t tenez-le pour assuré, 
Car ce soir, au Schéol farouche, 
Quand j ' a i passé près de sa couche, 
E n mettant un doigt sur sa bouche, 
Moïse me l'a murmuré ! 

Quelquefois le dessin se complique par la répé­
tition de certaines rimes, et toujours cela contribue 
à donner au morceau un fondu et une eurythmie 
parfaite : 

JACOB. 

Nos cœurs , tout bas, chantent des psaumes! 
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ABRAHAM. 

Bien avant que sur l'or des chaumes 
Ne retombe le bleu des nuits, 
Ce seront, là-même où je suis, 
Des soupirs plus doux que des baumes, 
Des mots plus grands que des royaumes... 
Voilà pourquoi nos trois fantômes 
Viennent errer près de ce puits. 

L'on peut trouver ce style un peu précieux. Mais 
une certaine miévrerie féminine répandue sur 
toute la pièce, lui donne un caractère heureux de 
douceur idyllique qui fait une grande partie de 
son charme. 

Au point de vue rythmique M. Edmond Rostand 
a fait une autre innovation, tout aussi heureuse. 
Le Christ, au premier tableau, raconte à ses dis­
ciples la parabole du bon Samaritain; et pour 
garder à ce récit toute la simplicité naïve des 
paraboles évangéliques, l'auteur le transpose en 
vers libres à la manière des fables de La Fon­
taine; c'est d'une grande habileté et le morceau 
est charmant. 

JÉSUS. 

Un homme, 
Qui de Jérusalem allait à Jéricho, 
Rencontre des voleurs; on le frappe, on le blesse, 

Ses cris demeurent sans écho, 
Et, le croyant mort, on le laisse ; 
Il n'est plus qu'une plaie, il gît; 

Le sang fuit de son corps comme le vin d'une outre... 
Passe un prêtre. Il voit là ce corps, ce sol rougi : 

Il passe outre. 
Passe un lévite. Il voit cet œil où meurt le jour : 

Il passe outre à son tour. 
Passe un Samaritain. Il voit la pauvre tête : 

Il s'arrête. 
Il saute de sa mule ; il s'empresse ; en versant 
Du baume mêlé d'huile, il étanche le sang, 

Il prend doucement sous l'aisselle 
L'agonisant, 

Puis il le monte sur sa selle, 
Le porte à l'abri, le descend, 
Le fait coucher, le veille encore, 
Et le lendemain à l'aurore, 
Ayant mandé les hôteliers 
Et leur ayant donné d'avance 

Deux deniers, 
Il leur dit : « Je m'en vais. Mais pendant mon absence, 

Qu'on en prenne soin, qu'on le panse; 
A mon retour je compte bien 
Payer le surplus de dépense. » 
Et puis il s'en va, ce païen ! 

Voulez-vous maintenant me dire en conscience, 
Du malheureux mourant délaissé comme un chien 

Lequel par sa conduite 
Fut vraiment le prochain, 
Le prêtre, le lévite, 
Ou le samaritain ? 

Au point de vue de la métrique fraçaise, une 
tentative de ce genre est parfaitement légitime. 
Tout en mélangeant les vers de douze, de huit, de 
six, de quatre et de trois syllabes, M. Rostand 
respecte scrupuleusement les règles fondamen­
tales de notre prosodie, et il ne fait que reprendre 
le système employé avec tant de bonheur par 
La Fontaine, Molière et Corneille. 

L'on a fait aux vers de M. Rostand une autre 
critique; c'est celle de manquer de césure à 
l'hémistiche. Remarquons, en passant, que ce 
reproche ne peut s'appliquer qu'à une partie des 
vers de la Samaritaine, le plus grand nombre 
étant coupés régulièrement. Prenons un exemple 
et marquons les césures dans chaque vers : 

JÉSUS 
(Voyant la Samaritaine paraître au haut du sentier, l'amphore 

sur le front.) 
... Je ne peux me lasser || de l'admirer ce geste 
Solennel et charmant || des femmes de chez nous, 
Devant lequel || je me mettrais || presque à genoux . 
En pensant || que c'est avec ce geste, le même, 
Que jeune, obscure et douce, || ignorant que Dieu 

[l'aime, 
Et n'ayant pas reçu j| dans un grand trouble encore, 
Les salutations j| de l'ange aux ailes d'or,, 
Ma mère allait porter || sa cruche à la fontaine. 

Dans cette tirade, les deux premiers vers et les 
quatre derniers sont coupés régulièrement à l'hé­
mistiche; le troisième est coupé d'après le mode 
ternaire, c'est-à-dire par trois fractions de quatre 
syllabes chacune; et le quatrième, le seul vrai­
ment irrégulier, est séparé en deux parties, l'une 
de trois syllabes et l'autre de neuf; encore dans 
cette dernière pourrait-on trouver une vague 
césure après la dixième syllabe, très diminuée 
pourtant par l'e muet. 

Encore une fois, ceci est parfaitement légiti­
me. La coupe ternaire de l'alexandrin est entrée 
dans la versification française, et les coupes les 
plus irrégulières peuvent être admises pourvu 
qu'elles soient encadrées de telle façon que jamais 
l'oreille ne perde le rythme de l'alexandrin. C'est 
ce que M. Rostand a fort habilement fait en com­
mençant et en terminant sa tirade par des vers 



LA JEUNE BELGIQUE 187 

strictement réguliers. Employés avec habileté et 
mesure, les vers de coupe irrégulière servent 
heureusement à rompre la monotonie d'une 
longue tirade en alexandrins traditionnels. 

M. Edmond Rostand excelle dans les petits 
tableaux gracieux, dans les scènes idylliques et 
touchantes où sa préciosité et son élégance peu­
vent se combiner heureusement pour donner au 
morceau une grâce toute délicieuse. En voici 
quelques exemples : 

JÉSUS 
(Voyant Photine remonter sa cruche du puits). 

Dans le rond de l'amphore pleine elle se mire, 
S'adresse en ce miroir des rives puérils, 
Regarde si le fard tient bien au bout des cils, 
Si ses doigts restent blancs malgré l'eau qui les gèle 
— Et le Sauveur est assis là, sur la margelle! 
Elle s'en va. C'est bien la pauvre humanité 
Qui frôle le bonheur et qui passe à côté? 

Plus loin : 
PHOTINE (à Jésus). 

— Voici. Vous autres Juifs, nous tenez en mépris 
Parce que nous prions sur ce mont. Or j'appris 
Que vos ancêtres — qui sont aussi nos ancêtres — 
N'adoraient que sur lui! Que croirais-je? Les prêtres, 
Les docteurs y voient clair. Mais nous, les simples, 

[nous 
Qui demandons la cime où l'on tombe à genoux, 
Nous restons étonnés que la cime soit double ; 
Si l'on nous met entre deux monts, cela nous trouble; 
Chaque prêtre nous crie en nous vantant le sien : 
« Priez sur notre mont, il est le plus ancien! » 
— « Non! . . . on ne peut vraiment prier que sur le 

[nôtre ! » 
Alors nous ne montons, ni sur l'un, ni sur l'autre, 
Et nous restons en bas, dans le val, au milieu... 
Et ce val a des fleurs qui font oublier Dieu. 

Ailleurs : 
JÉSUS. 

(A Photine qui clans son adoration a répété pour le Christ le 
chant qu'elle avait adressé à son amant, la consolant.) 
— Je suis toujours un peu dans tous les mots d'amour. 
Mais tant que ce n'est pas à moi qu'on les adresse, 
On ne fait qu'essayer les termes de tendresse. 

Non, tu ne dois pas avoir honte. 
Comme l'amour de moi vient habiter toujours 
Les cœurs qu'ont préparé de terrestres amours, 
Il prend ce qu'il y trouve, il se ressert des choses, 
Il fait d'autres bouquets avec les mêmes roses : 
Car c'est à moi que tout revient. Et tôt ou tard, 
Le parfum acheté d'aloès ou de nard, 

Que pour flatter les sens le marchand a cru vendre, 
Sur mes pieds douloureux finira par s'épandre, 
Et c'est par des cheveux défaits pour le péché, 
Que ce parfum, sur mes pieds nus, sera séché. 
Ne crois donc pas que ta chanson me scandalise ; 
Un cœur que je surprends ne peut, dans sa surprise, 
Se reconnaître assez pour inventer un chant, 
Mais il se trouble, il dit dans son trouble touchant, 
N'importe quel fragment de chanson coutumière... 
Et la chanson d'amour devient une prière! 

Encore : 
PHOTINE. 

(A une femme qui lui demande si le Christ lui remettra tous 
ses péchés.) 

Sois-en sûre ! 
Si le roseau froissé souffre d'une cassure, 
Il n'achèvera pas le roseau d'un coup sec ; 
Si la lampe crépite en noircissant son bec, 
Il ne soufflera pas brusquement sur la lampe ; 
Mais, pour que le roseau balance encore sa hampe 
Et l'offre encore, ployante, aux ailes de l'oiseau, 
Il raccommodera tendrement le roseau, 
Et pour que de nouveau la flamme monte et brille, 
Tendre, il relèvera la mèche avec l'aiguille. 

Voici un charmant petit tableau de la vie 
païenne : 

L E CENTURION 
(Au prêtre qui essaie de le retenir pour lui faire arrêter 

Photine.) 
— J'ai mieux à faire! 

L E PRÊTRE 

— Quoi donc? 

L E CENTURION 

— Mais lire, au frais, mon auteur familier. 
Je lis, et l'ombre d'une feuille de figuier, 
— Large et tremblante main qui sur le livre passe, — 
Souligne d'un doigt bleu quelque beau vers d'Horace! 

Enfin pour terminer ces citations : 
JÉSUS 

— Et toi, Photine, 
Toi, toujours, lentement, les siècles te verront 
Descendre le sentier, ta cruche sur ton front. 
Lorsqu'on évoquera ma figure lointaine, 
Toujours la Madeleine ou la Samaritaine, 
La femme de Sichem ou bien de Magdala, 
Toujours une de vous, près de moi, sera là !... 
Et ce sera ta gloire encore que l'on confonde 
Parfois ta tresse rousse avec sa tresse blonde. 
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M. Edmond Rostand manie le vers avec habi­
leté et avec art; ce n'est pas qu'il n'ait plus de 
progrès à faire car il semble quelquefois ne pas 
être tout à fait maître de sa langue ou de sa 
forme. Mais il montre dès à présent de sérieuses 
qualités de poète dramatique. Vif et gai dans les 
Romanesques, précieux et sentimental dans la 
Samaritaine, il a su merveilleusement prendre le 
ton de la petite comédie enjouée, et de l'idylle 
évangélique sans aucune prétention philoso­
phique. 11 y a lieu de l'en féliciter vivement et de 
placer en lui de belles espérances. 

Terminons en disant quelques mots de l'admi­
rable interprétation de ce drame par la compagnie 
de Mme Sarah Bernhardt au théâtre de la Monnaie. 
M. Bremond, l'auteur d'un excellent petit livre 
sur l'Art et le Théâtre, a composé un Christ 
simple, doux, patient et bon, causant avec ses 
disciples comme un père affectueux avec ses 
enfants, n'ayant ni dans le geste ni dans le ton 
cet horrible conventionnel que le Théâtre libre a 
mis à la mode sous prétexte de naturalisme et 
d'impressionnisme. 

Mme Sarah Bernhardt a été admirable dans le 
rôle de Photine. Elle a composé les moindres 
parties de son personnage avec un art merveil­
leux. Je connais peu de scènes dramatiques pro­
duisant l'impression intense que m'ont donnée 
son dialogue avec le Christ et sa prédication au 
peuple de Sichem. Elle possède à toutes les nuances 
dans le ton, le geste et l'attitude, et elle reste 
l'incomparable artiste, admirablement jeune, pas­
sionnée et séductrice. 

ROBERT CANTEL 

Les hérésies de M. Faguet 

Le Landerneau littéraire est sens dessus dessous 
et il remplit de ses cancans les grands journaux 
de Paris, la grand'ville. La cause de ce tapage? 
Un jeune homme de beaucoup de talent, M. Fer-
nand Gregh, a publié un recueil de poésies où l'on 
trouve de-ci de-là un vers de treize ou de quatorze 
syllabes, un alexandrin veuf de sa césure médiane 
et quelques autres gentillesses que les poètes 
calmes qualifient tout simplement de licences ou 
d'irrégularités. Or, l'Académie, après, paraît-il, 
une discussion homérique, a couronné le volume 

et accordé à M. Gregh le prix Archon-Despérouze. 
Mais elle y a mis des façons. Elle a donné à 
M. Gregh la moitié du prix pour lui marquer sa 
satisfaction et elle lui a refusé l'autre moitié pour 
lui témoigner en même temps son mécontente­
ment. Elle l'a couronné, mais elle joint à sa cou­
ronne un petit rapport pour lui apprendre qu'elle 
est fort marrie de ce qu'elle fait et que M. Gregh 
n'est que le lauréat des prosateurs. Elle aime les 
vers de M. Gregh mais elle déteste les licences de 
M. Gregh, et, comme les licences se trouvent dans 
les vers, la pauvre académie s'est efforcée de réa­
liser a sa façon l'identité des contradictoires en 
décernant un prix qui ne fût pas un prix décerné. 
Mais le public n'entend rien à ces finesses. Pour 
lui, l'on couronne ou l'on ne couronne pas, comme 
il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée. A ses 
yeux, M. Gregh a été couronné avec ses fautes. 
Et l'Académie a beau pleurer, elle a néanmoins 
admis ce qu'elle déclare inadmissible. Ainsi 
Marie-Thérèse pleurait en mangeant la Pologne : 
elle pleurait, mais elle mangeait. 

Si l'attitude de l'Académie est extraordinaire, 
les commentaires qu'elle a suscités ne le sont pas 
moins. On a d'abord entendu des gens graves 
s'écrier que la prosodie traditionnelle avait vécu 
et que le vers libre de MM. Kahn et Vielé-Griffin 
— c'est à dire le vers qui n'est plus le vers, le 
vers en prose — avait pénétré sous la coupole 
sacrée. Ces savants ont pris leurs bas pour leurs 
souliers. Le vers de M. Gregh est le vers tradition­
nel, enjolivé de quelques licences plus ou moins 
impertinentes. C'est le vers classique et parnas­
sien qui, de temps en temps, au détour d'une 
strophe, pince un petit cancan. Voilà tout. Il n'y 
a pas de quoi fouetter le Petit traité de poésie de 
Banville, que pas un de ces doctes critiques ne 
paraît avoir lu. 

Mais laissons là les seigneurs sans importance ; 
c'est un prince de la critique contemporaine que je 
veux quereller. Il s'agit de M. Emile Faguet, 
de qui la science et la sagacité sont justement 
admirées. Quelque diable le poussant, il a formulé 
à propos du couronnement de M. Gregh tout un 
lot d'hérésies, auprès desquels les erreurs des 
Ariens, des Manichéens, des Albigeois et des 
Luthériens ne sont que de la Saint-Jean. 

M. Faguet commence son article sur « le Vain­
queur Gregh » par ces lignes plaisamment empha­
tiques : « Non, Sire, c'est une Révolution! Il vient 
de se produire une révolution littéraire. La Bastille 
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s'est rendue. L'académie vient de capituler. Elle a 
baissé le pont-levis devant le vers irrégulier. 
M. Gregh a obtenu un prix Archon-Despérouze 
pour un volume de vers où il 'y avait des vers de 
plus de douze pieds. » 

Et plus loin, précisant sa pensée, il ajoute : 

De une à douze syllabes, tous les vers sont classi­
ques. Ils sont conformes à la « poétique traditionnelle ». 
Il ne s'agit que de les faire bons. Je dirai même que 
c'est là que commencent les difficultés. 

Où commence l'irrégularité, c'est au vers qui se 
permet de dépasser les douze syllabes. Il est dangereux 
d'être treize syllabes à table. Le douzième pied, c'est 
le Rubicon de la métrique française. Il est interdit par 
la Loi et par le Sénat de le franchir. 

M. Eaguet se trompe en théorie et se trompe 
en fait. 

Il se trompe en théorie parce qu'il perd de vue 
ceci. Les mètres communément usités ne consti­
tuent pas toute la poétique traditionnelle. Celle-ci 
comprend en outre les mètres peu usités; elle peut 
comprendre aussi les mètres non encore existants, 
mais qui seront créés en conformité parfaite avec 
les principes de cette poétique traditionnelle. 
Ainsi les vers de neuf et onze syllabes, que 
M. Faguet proclame classiques, étaient jusqu'en 
ces dernières années presque inusités. C'est Paul 
Verlaine qui les a portés à leur perfection. Et 
comme ils sont normalement constitués, M. Faguet 
a raison de les appeler classiques. Mais à ce 
compte-là seront réguliers tous les vers de 
n'importe quel nombre de syllabes qui seront 
conformés selon les mêmes principes. Seulement 
il est évident qu'on ne peut prolonger les vers à 
l'infini; il faut s'arrêter quelque part; dans toutes 
les langues, les vers les plus longs ne dépassent 
pas le nombre d'éléments — pieds ou syllabes —. 
qu'on peut déclamer d'une haleine. Aller au-delà, 
c'est créer des monstres — bien faits, tant que l'on 
voudra — mais non viables et destinés à rester, 
comme de vrais petits monstres, conservés dans 
un bocal, à l'état de curiosités. 

M. Faguet s'est aussi trompé en fait. Le vers de 
treize syllabes existe depuis longtemps. Voici les 
deux premières strophes du Triomphe de Bacchos 
écrit par Théodore de Banville en 1845 et publié 
dans les Stalactites (on remarquera que le poète, 
au lieu de césurer son vers en 6-7 ou en 7-6, a 
préféré la coupe 5-8) : 

Le chant de l'orgie avec des cris au loin proclame 
Le beau Lysios, le dieu vermeil comme une flamme, 
Qui, le thyrse en main, passe rêveur et triomphant, 
A demi couché sur le dos nu d'un éléphant. 

Le tigre indien, le lynx, les panthères tachées 
Suivent devant lui, par des guirlandes attachées, 
Les chèvres des monts, que, réjouis par de doux vins, 
Mènent en dansant les satyres et les sylvains. 

Et dans son Petit traité de Poésie française, le 
même Banville a dit : « Il y a, en français, des 
vers de toutes longueurs, depuis le vers d'une 
syllabe jusqu'au vers de treize syllabes ». 

Voilà la vérité que tous les poètes connaissent. 
Ecrire des vers de treize syllabes, ce n'est donc 
pas faire une révolution. La révolution de 
M. Faguet n'est pas même une émeute. 

Ce qui est vrai, c'est que le vers de treize 
syllabes est fatigant, monotone et d'un maniement 
malaisé, tandis que le vers de douze syllabes se 
prête aux combinaisons les plus variées; il possède 
une souplesse merveilleuse qu'aucun autre mètre 
ne saurait égaler. 

Un jeune poète peu connu, M. Albert Saint-
Paul, s'es avisé d'écrire des vers de quinze 
syllabes divisés en trois sections égales : 

Des rondes d'enfants, des rondes de fleurs, des rondes 
[frôleuses 

Vont se pavanant et se déployant d'un élan soyeux. 

Malgré la longueur des vers, le rythme est vif 
et léger, et l'on ne remarque ici rien de contraire 
à la prosodie traditionnelle. 

Au contraire, M. Viélé-Griffln a beau écrire des 
vers — ou ce qu'il prétend être des vers — de 
moins de douze syllabes, on ne saurait trouver • 
aucune trace de versification véritable dans les 
fantaisies du genre de celles-ci : 

Toutes ces voiles qu'on voit rose pâle, 
Le long du golfe, 
Regarde : 
Elles entrent 
Une à une 
Dans l'ombre projetée du promontoire 
Sous ce soleil oblique 
De fin d'été. 

C'est de la prose mal imprimée, tout simple­
ment. 

Si l'Académie consentait à y voir des vers, alors 
on aurait le droit de crier à la révolution, car 
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entre ce pseudo vers-libre et les vrais vers français, 
il n'y a rien de commun. 

Voilà les premières hérésies de M. Faguet. 
Voici les autres. M. Faguet se demande si le 
vers de plus de douze syllabes est condamnable. 
« A priori, dit-il, non. » Et il continue : 

Le critérium ici, du moins le mien, c'est de prendre 
une page de prose dans un auteur évidemment har­
monieux, nombreux surtout, et rythmique, comme Bos-
suet, Chateaubriand ou George Sand première ma­
nière, de la lire en la scandant, c'est-à-dire tout simple­
ment en faisant attention aux endroits où le sens 
s'arrête, où vous reprenez haleine et où l'oreille est 
satisfaite du membre de phrase que la voix vient ainsi 
d'isoler des autres. Il y faut faire attention à ces trois 
choses. Du moins, je l'exige de moi. Si vous lisez en 
scandant ainsi, vous vous apercevrez que vous scandez 
par groupes de quatre, de six, de sept, de huit — très 
souvent de neuf syllabes, de dix quelquefois. Voilà les 
vers, les vrais vers fondamentaux. Un vers n'est pas 
autre chose qu'un groupe de syllabes commodes à la voix et 
agréable à l'oreille. 

C'est à se demander si l'on rêve. Comment, le 
même M. Faguet, qui a écrit une étude merveil­
leuse sur la métrique de Victor Hugo, s'en va 
maintenant chercher les vers dans la prose, — 
qu'importe qu'elle soit de Bossuet ou de George 
Sand, — et, comme une erreur en appelle une 
autre, il définit le vers : « vin groupe de syllabes 
commode à la voix et agréable à l'oreille ». Mais 
la belle prose n'est faite que de groupes sem­
blables ! Qu'est-ce alors qui distingue la prose des 
vers ? 

Une fois lancé dans l'hérésie, M. Faguet ne 
s'arrête plus. Poussé par son mauvais raisonne­
ment, il en arrive à affirmer que la poétique 
française a pris dans la prose « ces premiers 
» membres de phrases rythmiques, simples, très 
» simples, de six, sept, huit syllabes, pour en 
» faire des vers en en marquant la fin par la 
» rime ». 

Les poètes auraient donc pris à la prose de 
petits groupes de syllabes pour en faire des vers, 
à peu près comme le Seigneur tira une cote 
d'Adam pour en former notre mère Eve; après 
quoi ils leur ont appliqué au dos une rime, comme 
les employés du chemin de fer collent des éti­
quettes sur les malles des voyageurs afin qu'on 
puisse les reconnaître. 

Cette étonnante théorie suppose qu'on a fabri­
qué d'abord la prose française, et qu'ensuite on a 

songé à en tirer des vers. L'histoire est peu favo­
rable à ce système. Le français, c'est le latin qui a 
évolué. Dans la savante Histoire de la langue et de 
la poésie française publiée sous la direction de 
M. Petit de Julleville, M. Brunot, résumant les 
travaux des romanistes, a pu dire : « Le français 
c'est le latin parlé à Paris et dans la contrée qui 
l'avoisine... » C'est le latin introduit dans les 
Gaules par la conquête romaine et lentement mo­
difié dans le cours des siècles selon une évolution 
régulière. 

La versification a évolué en même temps que 
la langue. Il ne faut pas s'imaginer que les habi­
tants des Gaules se soient un jour écriés: « Atten­
tion, amis ! Nous sommes en train de former la 
langue française : cessons donc de faire des vers 
pendant quelques siècles ; les poètes se remettront 
à l'œuvre plus tard, quand on aura constitué la 
prose, d'où ils pourront alors tirer des vers nou­
veaux ». On a versifié sans interruption, en em­
ployant la versification latine populaire, la seule 
qui correspondit au latin populaire qui se trans­
formait peu à peu en français. 

Le vers français n'est donc pas issu de la prose, 
française; il est le vers latin qui a évolué en 
même temps que la langue latine ; et son double 
fondement, le mètre homosyllabique et la rime, 
vient directement de la versification latine popu­
laire et chrétienne qui s'est peu à peu substituée 
à la versification classique d'Horace et de Virgile. 

A l'imitation de la versification grecque, la latine 
était fondée sur la quantité des syllabes, classées 
en brèves et en longues. Ainsi constituée, elle était 
un instrument fort délicat, qui fut faussé par le 
peuple, ensuite par les barbares. La quantité était 
d'ailleurs en lutte avec l'accent tonique. On appelle 
accentuées les syllabes qui se prononcent avec 
plus de force : à ce point de vue, longues ou brèves, 
les syllabes se divisent en fortes et en faibles. L'ac­
cent, plus important dans la prononciation que la 
quantité et plus facile à retenir, s'y substitua peu 
à peu clans la versification. 

Sous le régime de la quantité, il était admis 
qu'une longue valait deux brèves; de là le nombre 
variable de syllabes dans une même espèce de 
vers. Lorsque l'accent remplaça la quantité, il ne 
put plus être question de cette équivalence. Le 
nombre des syllabes se fixa et l'accent eut dans le 
vers des places déterminées. 

Mais on sentit la nécessité de mieux marquer la 
fin du vers, car sa coupe particulière, sa forme 
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individuelle s'était affaiblie en cette transformation. 
On caractérisa les fins de vers par un son identique, 
commun â deux ou plusieurs vers. Ce fut la rime. 

Ce vers homosyllabique, accentué et rimé du 
latin de la décadence, est resté notre vers français, 
sans subir d'autre changement important que la 
suppression de l'accent fixe dans les vers de moins 
de dix syllabes ; encore les octosyllabes du moyen 
âge présentent-ils souvent la césure au milieu. 

Au IVe siècle, Saint Hilaire de Poitiers écrivait : 

Jésus refulsit omnium 
P ius redemptor gentium : 
T o t u m genus fidelium 
Laudes celebret d ramatum. 

C'est exactement la strophe française composée 
de vers octosyllabiques rimées. 

Au Xe siècle, la langue a changé, la versification 
est restée presque la même dans la Vie de saint 
Léger. 

Sed il nen at langue a parler, 
Dieus exodist les sons pensers ; 
E t sed il n 'en at ueils carnels , 
E n cuer les at esperitels. 

Voici des vers de Saint Damase (IVe siècle) : 

Fortior hœc trucibusque viris 
Exposui t sua membra flagris 
Pectore quàm fuerit valida 
Tor ta mamilla docet patulo . 

Ces vers n'ont-ils pas engendré les vers de la 
Cantilène de sainte Eulalie, le plus ancien poème 
français connu? (Xe siècle). 

Buona pulcella fut Eulal ia. 
Bel avret corps bellezour anima. 
Voldrent la veincre li deo inimi (1) 
Voldrent la faire diavle servir. 

Cela nous mène tout droit au décasyllabe de la 
Chanson de Roland (où la rime est remplacée par 
l'assonance). 

Caries li reis, nostre emperere magne 
Set anz tuz pleins ad ested en Espaigne 

Si l'on n'a pas extrait le vers français de la prose 
française, on n'a pas davantage formé les grands 
vers en agglomérant deux petits. C'est pourtant 
ce que prétend M. Faguet, qui affirme que l'on a 
composé de cette manière les vers de huit, de neuf 
et de dix pieds, et qui trouve du même coup dans 

(1) Il y a élision : li de'inimi. 

cette hypothèse l'origine de la césure des grands 
vers! (1) 

Les documents les plus positifs condamnent cette 
thèse. Les plus anciens poèmes français connus, 
la Vie de saint Alexis, la Vie de saint Léger, la 
Chanson de Roland sont composés de vers de huit 
ou de dix syllabes. Puis vient le vers de douze syl­
labes. Les grands vers ont donc précédé les petits, 
s'il faut s'en référer aux seuls documents positifs 
que nous possédions. 

On peut maintenant mesurer l'étendue des erreurs 
de M. Faguet et en découvrir l'origine. M. Faguet 
a eu le tort de négliger les éléments positifs, de la 
question et de raisonner dans le vague sans se de­
mander si les faits ne contredisaient point ses 
hypothèses. C'est précisément ce qui est arrivé. 

IWAN GILKIN. 

Figure Tombale. 
A MAURICE CARTUYVELS. 

Pose ta blanche main de marbre sur mon cœur, 
To i , dont le geste calme et divin, ô Statue, 
Apaise la chair trouble et qui semble vêtue 
D'impérial silence et d'austère douceur . 

L a vie sous ta main pacifique s'est tue . 
L'œil clair de tes yeux clos al lume dans l 'erreur 
Les clartés de la mort qui planent sur l 'horreur, 
Où la dalle à jamais , u n soir, s'est abat tue . 

Au funèbre jardin où j 'ai compté mes pas 
T o n ombre tr istement sur mon front blême tombe. 
O gardienne du seuil ne me connais-tu pas? 

Par le moi maintenant des secrets de la tombe, 
Bouche pieuse et grave où vit la vérité : 
Je suis seule avec toi devant l 'éternité. 

JEAN DELVILLE. 
Rome 1897. 

(1) Voici le texte de M. Faguet : 
« Eh bien! la poétique française a tout simplement pris ces 

premiers membres de phrases rythmiques, simples, très simples, 
de six, sept, huit syllabes, pour en faire des vers, en en mar­
quant la lin par la rime, et c'est pour cela que ces vers sont si 
usités dans notre ancienne poésie. 

» Et puis, les trouvant un peu courts, et s'apercevant fort 
bien que, pris deux à deux, ils se séparent plus fortement, dans 
la prose même, de ce qui précède et de ce qui suit, qu'ils ne sont 
séparés entre eux, de deux de ces vers, elle en a fait un, avec 
un repos au milieu, mais ne mettant de rime qu'à la lin du 
second, et elle a eu des vers de huit pieds, de neuf pieds, de dix 
pieds qui ont tous un repos, une césure, quelque part. » 
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Memento 

EXTRAIT Du JOURNAL LE Matin : 
On se rappelle qu'il y a un mois environ l'Académie française, 

après une longue discussion, partagea entre trois concurrents 
le prix de 3,000 francs desliné à récompenser la meilleure pièce 
de vers sur Salamine. Sur les trois vainqueurs deux seulement 
s'étaient fait connaître jusqu'ici, et l'on se perdait en conjec­
tures sur les motifs qui pouvaient engager le troisième à con­
server l 'anonymat. 

Le mystère aujourd'hui est éclairci. Le troisième lauréat est 
M. Sébastien Charle Leconte, substitut du procureur général à 
Nouméa, auteur d'un volume de vers intitulé : L'Esprit qui 
passe. 

L'aimable magistrat-poète était sur le bateau qui le ramenait 
en Fiance , lorsqueles journaux ont annoncé que son manuscrit 
était couronné. Il n'a connu son bonheur qu'hier en faisant 
visite à M.José Maria de Heredia. 

Mais, ce qui complique la situation c'est que l'Académie, ne 
voyant rien venir, avait disposé des 1000 francs, et il va falloir 
maintenant de nouvelles formalités pour leur redonner leur des­
tination première . 

L'information du journa l parisien est exacte, nous écrit 
M. S.-G. Leconte. Il y a lieu cependant d'ajouter que le poème 
de M. Leconte a été couronné le premier , et non le troisième, 
comme on pourrait le croire d'après les termes de cette note . 
C'est le maître José Maria de Heredia qui, en lisant L'esprit qui 
passe a reconnu la facture de la Salamine mystérieuse. L'auteur 
des beaux et nobles vers que nous citions dans notre dernier 
numéro, est Flamand de France , notre compatriote par consé­
quent, et bientôt notre collaborateur. 

BURNE-JONES JUGÉ l'An l'Art moderne : 
« Et voici Burne-Jones, enfin, avec deux tableaux fameux. 

Ravissement des pensionnats! Béatitude des snobs! Eh oui! Il 
y a la du talent et des dons. Mais quel vide solennel ! Quel pom­
peux néant! Et, quelle joie nouvelle, quelle volupté humaine 
vous pourront donner ces prétentieuses machines? Fai tes poul­
ie plaisir des yeux, elles ne sauraient nous émouvoir. » 

! t t M 

MŒURS peu HOSPITALIÈRES. — Du Gaulois cet article suggestif 
et ces justes protestations : 

» Il nous arrive des bruits fâcheux dont nous avouerons éprou­
ver quelques scrupules à nous faire l'écho, mais comment 
garder secrètes des conversations dont le ton parait vouloir se 
hausser aux rumeurs? 

» Lorsque les représentations de Mme Eléonora Duse au théâtre 
de la Renaissance furent décidées, la grande artiste italienne 
obtint de M. Gabriel d'Annunzio un poème dramatique en un 
acte : le Songe d'un matin de printemps, que le poète des 
Primo Vere écrivit en huit j ou r s . M. d'Annunzio, qui professe 
pour la Duse les sentiments de l 'admiration la plus vive, décida 
même qu'il viendrait à Pa r i s pour y dir iger les répétitions de 
son poème 

»Les amis français de M. Gabriel d'Annunzio accueillirent avec 
grande satisfaction la nouvelle de son voyage à Par i s . Lui-
même se montrait ravi à l'idée de le mettre bientôt à exécution, 
et les lettres et dépêches qu'il expédiait de Rome disaient sa 
joie chaude et quasi enfantine. 

Mais il parait que nous devons renoncer, du moins quand à 
présent, au plaisir de voir l 'auteur du Triomphe de la mort. 
M. Gabriel d'Annunzio, il faut bien le dire, n'a pas ici que des 
amis et des admirateurs . Il a aussi des adversaires, des ennemis 
même, que ses succès ont quelque peu gênés, parmi les jeunes 
écrivains surtout qui ne lui pardonnent pas d'avoir pris en trois 
ans l'une des meilleures places, au premier rang. Nous ne 

voulons nommer personne, d'autant moins que parmi ceux qui 
sont partis en guer re contre M. Gabriel d'Annunzio, il en est 
qui ont un vrai talent, et il est toujours pénible de constater 
l 'erreur chez ceux qu'on estime et qu'on aime. 

» Quoi qu'il en soit, on raconte que ces struggle for lifer quand 
même se disposaient à faire un accueil plutôt froid à M. Gabriel 
d'Annunzio, et môme on parlait déjà de campagnes possibles 
contre le jeune écrivain italien, ce qui eût été méconnaître 
singulièrement les devoirs de l'hospitalité. Que serait-il arrivé? 
Nous persistons à croire qu'on eût bien-vite fait justice de ces 
procédés et que M. d'Annunzio aurait, en fin de compte, mis les 
meilleurs de son côté, mais il fallait aussi compter avec sa jeu­
nesse virile et nerveuse, et quoi de plus pénible que de penser 
que nous pouvions revivre pour un jour l'un des chapitres les 
plus émouvants de l'Enfant de volupté? 

» Il y a donc eu, entre M. Gabriel d'Annunzio et certaines 
personnes qu'il ne nous appartient pas de désigner expressé­
ment, un rapide échange de télégrammes : les conseils auraient , 
paraît-il , été entendus, et le Songe d'une matinée de printemps 
serait joué par la Duse sans la présence de l 'autour. 

» On nous permet t ra de le regre t te r . » 

U N SONNET INÉDIT DE M. GABRIEL D'ANNUNZIO : 

Les donatrices. 
Assise dans Je sang du soleil moribond, 

près des noirs cygnes nés de l 'ombre des carènes, 
plus d'une fois j 'a i vu les divines Sirènes 
et j ' a i miré mon rêve en leur regard profond. 

Douces à mon désir comme du miel qui fond, 
douces à me donner les choses souveraines, 
elles ont fait du monde un char d'or sous mes rênes 
et ployé sous mon joug la race de Typhon. 

Que de fois, entre leurs chevelures confuses, 
plus fraîches que la f leur labile des méduses, 
j ' a i dormi jusqu'à l'aube on un mol abandon ! 

Mais hier, sous l'éclat des étoiles néfastes, 
j 'entendis à leurs fronts siffler mille cérastes ; 
et j ' a t tends de ce chœur glauque un terrible don. 

Nous recommandons vivement à l'attention de notre échevin 
de l'instruction publique, dont on connaît, la sollicitude envers 
les enfants des écoles, l'Ame enfantine, que M. Marc Legrand 
vient de publier chez A. Colin, à Par i s . C'est un recueil de 
chansons destinées à être chantées dans les écoles et à inculquer 
à la jeunesse les meilleurs principes. 

Bibliographie 

Duc DE BROGLIE : Histoire et politique. — BARBEY D'AURE­
VILLY : Poussière, poésies inédites. — BARBEY D'AUREVILLY : 
Rythmes oubliées, poèmes en prose inédits. — ANDRÉ THEURIET : 
Boisfleury, roman. 

Erratum 
Dans la citation que nous avons faite de la préface de 

M. P ie r re Louys au livre de M. P . Fort , il faut l i re : « un style 
complet qui semble unir les qualités contraires de ses deux 
ainés, » et non « de ses deux âmes », ce qui ne veut r ien dire 
du tout. 

Imprimerie Scientifique CH. BULENS, 22, rue de l'Escalier, Bruxelles. 
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Le Thyrse (*) 

Depuis l'apparition du Fou raisonnnable, 
M. Arnold Goffin est tenu en haute et spéciale 
estime par les quelques rares personnes qui dans 
notre pays s'intéressent à la littérature. On le con­
sidère à juste titre comme le plus artiste des 
prosateurs qu'à révélés le mouvement littéraire 
de la Jeune Belgique, et comme celui qui, dans le 
genre spécial du poème en prose, a produit 
l'œuvre la plus importante. 

Trois choses attirent surtout l'attention clans 
les poèmes de M. Goffin — le style tout d'abord, 
le pessimisme presque continu des réflexions 
ensuite, et enfin l'originalité captivante et con­
stante des conceptions poétiques. 

Le style du poète du Thyrse et du Fou raison­
nable est l'un des plus personnels que nous con­
naissons : les longues phrases ornées, un peu sur­
chargées d'incidentes et de parenthèses lui sont 
familières : le poète les aime et les emploie de 
préférence, parce qu'elle lui permettent d'évoquer 
presque simultanément, soit une vision et les idées 
qu'elle fait naître dans son esprit, soit encore 
les étapes successives de la pensée abandonnée à 
elle-même et glissant insensiblement à des con­
clusions philosophiques ou paradoxales. L'auteur 
du Thyrse a conscience de l'originalité de sa 
vision et c'est pourquoi il s'efforce non seulement 
de la peindre avec une minutieuse et scrupuleuse 
exactitude, mais il veut l'implanter intacte dans 
l'esprit de son lecteur: disposant avec art ses inci­
dents il paralyse habilement les mouvements 

(*) Proses florencées. 1 vol. in-18 orné d'un titre par G.Auriol, 
chez Charles Vos à Bruxelles. 

d'inattention, ou les tentatives d'appréciation in­
dépendante qu'il prévoit chez celui-ci et il ne le 
rend à lui-même que lorsqu'il a épuisé tous les 
arguments qu'il peut faire valoir pour justifier sa 
façon de voir et de comprendre. 

Qu'il décrive ou qu'il analyse M. Goffin le fait 
avec une précision singulièrement suggestive et 
fascinante : d'une extrême richesse de vocabu­
laire, son style est surtout remarquable par la con­
stante variété et la parfaite justesse des qualifica­
tifs : je ne vois guère à lui reprocher que l'emploi 
parfois un peu abusif de mots empruntés soit aux 
langues mortes soit au langage des sciences spé­
ciales, emploi dont l'effet est de faire ressembler 
certains poèmes à une mosaïque que des pierres 
mal assorties empêchent de voir dans son ensem­
ble : maisc'est là un défaut qui m'est apparu surtout 
dans les moins bons poèmes du Fou raisonnable, 
et bien assurément M. Goffin s'en est lui-même 
rendu compte car clans les proses florencées du 
Thyrse (et notamment dans le Visiteur posthume 
et clans l'Epiphanie qui sont à mon avis ses meil­
leurs poèmes), il a su éviter ce défaut, en gardant 
à la prose toute sa joncture personnelle, la pré­
cision suggestive et son allure discrète et 
distinguée. 

Si le style de l'auteur du Thyrse est personnel 
sa façon de voir et de sentir ne l'est pas moins. 
Vivant d'une vie quelque peu artificielle, parmi les 
tableaux et les livres, analyste subtil s'étudiant 
lui-même et se plaisant à faire dans leurs moin­
dres détails les raisonnements d'une fantaisie un 
peu bizarre, songeur éveillé absorbé par la con­
templation de ses rêves, les divers aspects de la 
vie lui apparaissent sous des couleurs spéciales 
par suite de raffinement extrême de ses goûts et 
de l'existence spéculative qu'il a menée. S'il 
évoque le souvenir d'un autre art dans certains 
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poèmes du Fou raisonnable, c'est aux plus 
étranges des peintres modernes qu'il fait songer, 
à ces œuvres dont on n'oublie plus le charme 
bizarre et puissant une fois qu'on les a vues, aux 
eaux-fortes de Goya et aux tableaux de Manet. 
Il y a tel (1) de ces poèmes qui ne présente pas 
seulement par son titre une frappante analogie 
avec une cruelle eau-forte du maître espagnol, et 
tel autre (2) semble être une admirable transpo­
sition d'un tableau de Manetqui n'existe d'ailleurs 
que dans la riche et évocative imagination de 
M. Goffin. Mais tout en admirant vivement l'art 
de ces tableaux étranges et saisissants, nous leur 
préférons cependant des représentations plus gra­
cieuses et plus calmes comme par exemple le 
frais décor du Royaume de la Sérénité du matin, 
cette exquise et fine statuette de petite mendiante 
érudite qui semble à son parler une fille naturelle 
de Leconte de Lisle, — et surtout nous leur préfé­
rons quelques poèmes d'observation touchante et 
d'une parfaite simplicité d'expression comme 
ceux intitulés : la Voix et Nostalgie. 

Ce que nous aimons le moins dans le Fou rai­
sonnable et dans les premiers livres de M. Goffin, 
c'est le pessimisme un peu obstiné et de parti pris 
des réflexions : pardonnable dans Delzire Moris à 
cause du frais parfun de candeur et de naïveté 
juvénile qu'exhale tout le livre, ce pessimisme 
semble singulièrement outrancier et déplaisant 
dans Maxime, et tout l'art employé dans le Fou 
raisonnable n'empêche pas qu'au sentiment de 
vive admiration que nous avons pour ce recueil 
de poèmes, ne se mêle une impression un peu 
pénible que fait naître en nous le souvenir de 
récriminations un peu vaines, déguisées fort heu­
reusement sous une forme précieuse et poétique. 

Aussi est-ce avec grande joie que nous avons 
constaté dans les proses florencées du Thyrse un 
visible changement d'orientation des idées du 
poète. Si son ancien pessimisme n'a pas encore 
tout à fait disparu, du moins il a perdu toute sa 
mordante âpreté et l'auteur du Thyrse semble très 
près d'être tout à fait reconcilié avec la vie. Les 
proses florencées lui constituent en quelque sorte 
une seconde manière, aux visions plus calmes et 
plus sérieuses, au style plus élégant et plus sim­
ple. Comme M. Goffin l'indique lui-même par ces 
termes de proses florencées — l'inspiration géné­
rale du volume vient de cet art florentin, dont son 

(1) Celui intitulé Jusqu'à la mort. 
(2) Intitulé d'Un maître inconnu. 

poème de l'Epiphanie, tout spécialement constitue 
une magnifique, et suggestive évocation. Les 
claires fresques du maître par excellence « de la 
beauté juvénile » ont exercé la plus heureuse in­
fluence sur l'esprit de M. Goffin : elles lui ont 
donné l'idée d'un poème dans lequel il transporte­
rait autant que possible les sensations et les im­
pressions d'un voyage en Toscane et de cette idée 
est né ce poème de l'Epiphanie où sous le voile des 
noms orientaux, le lecteur retrouve en même 
temps que les fresques, les brillants cortèges et les 
montagneux paysages chers à Benozzo, les rues 
étroites, les massifs palais et les sveltes tours des 
villes toscanes. 

Pour tous ceux qui aiment l'Italie ce sera une 
grande joie d'en retrouver certains aspects aussi 
artistement évoqués par les proses florencées de 
M. Goffin, et pour ceux qui admirent en même 
temps son talent ils se réjouiront avec moi, de ce 
que dans un pareil décor il ait pu placer d'aussi 
beaux poèmes — que le Visiteur posthume, et cette 
gozzolienne et sereine Epiphanie. 

OLIVIER-GEORGES DESTRÈE. 

Le Joli Mai 

I 
Mai gentil, mai joli, 

Comme mon cœur soyez fleuri. 

Dans les frais jardinets 
Chantez, chantez, rossignolets. 

A la brise légère 
Déroulez-vous, fine fougère, 

Romarin, sauge et thym 
Embaumez l'air vif du matin. 

Sur l'étang, dans les nues, 
Les hirondelles revenues 

Poussent des cris joyeux 
En voletant autour des cieux. 

Dans les bois, la verdure 
Qui s'éparpille et qui murmure 

A vanné du soleil 
Dans le gazon doux et vermeil, 

Et le ciel bleu-pervenche 
Danse, en fuyant, dans chaque branche. 
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II 

Il est dans mon cœur un rosier en fleurs 
Ouvrant l'éventail de sa gerbe rose : 
Aux groupes ravis des beaux orseleurs, 
D'amour, dans les fleurs, un rossignol cause. 

Il est dans mon cœur un doux livre d'or 
De dires naïfs, de vers et d'images : 
Le Prince Charmant, en sonnant du cor, 
Reçoit Cendrillon et les vieux Rois-Mages. 

Il est dans mon cœur un miroir d'amour 
Dont le lumineux mirage ensorcelle : 
Viendras-tu, joyeuse, y sourire un jour, 
Et comme en mes yeux t'y mirer plus belle? 

I I I 

On babille si gentiment 
Dans mon cœur d'amour et de joie, 
C'est un jardin d'enchantement 
Où le soleil léger poudroie. 

Ecoutez la folle mésange, 
Ecoutez le vif roitelet; 
Ils babillent comme des anges 
Agenouillés à mon chevet. 

Et les fleurs parlent ainsi, 
Et disent mille et mille choses; 
Ecoutez glaïeul et souci 
Et les verveines et les roses. 

La rose dit : vous êtes belle, 
Et le lis dit : vous êtes sage, 
Le réséda, soyez fidèle, 
La violette, point volage; 

Mais l'indiscrète marguerite 
Berçant au vent son diadème, 
A ses blanches sœurs dit bien vite 

Que je l'aime. 

IV. 

C'est fête, fête dans mes yeux! 
Nous planterons le Mai pour elle. 
Dansez, dansez, enfants joyeux, 
Celle que j'aime est la plus belle. 

Dans le jardin tout embaumé 
S'ouvrent les sourires des anges. 
Dansez, dansez autour du Mai, 
Lancez les fleurs et les oranges. 

Notez, notez bien la cadence 
Lorsque la chaîne se déplie ; 
Faites ici la révérence, 
J'embrasserai la plus jolie. 

Celle que j'aime est la plus jeune. 
Nous cueillerons le réséda; 
Jouons dînette et qu'on déjeune, 
La plus belle nous servira. 

Ses lèvres folles sont joyeuses 
Comme des cerises nouvelles. 
Ses yeux sont deux roses mousseuses. 
Saluez-la, les hirondelles. 

Fête, fête dans la campagne ! 
Rondes, chansons et carillons, 
Tir à l'arc et mât de cocagne, 
Sonnez, sonnez, gais réveillons. 

Voyez les yeux émerveillés, 
Les yeux des fleurs dans les taillis : 
Tous les chemins ensoleillés 
Semblent conduire au paradis. 

V 

Hirondelles qui voletez 
Par la ville autour des clochers, 
Où donc est-elle, où donc est-elle? 

Abeille, abeille qui ruchez 
Sous les chaumes, dans les vergers, 
Que fait-elle, que fera-t-elle? 

Marguerite qui fleurissez, 
Dans les jardins bien ratisses, 
M'aime-t-elle, m'aimera-t-elle? 

VI. 

— Petit marchand, petit marchand, 
Chante-moi tes chansons jolies; 
Veux-tu les fleurs que j'ai cueillies 
Petit marchand, petit marchand ? 

— Ma belle enfant, ma belle enfant, 
Les fleurs ne durent qu'un matin; 
De moi tu rirais bien demain, 
Ma belle enfant, ma belle enfant. 

— Gentil marchand, gentil marchand 
Tant je voudrais pouvoir les dire ! 
Apprends-les moi pour un sourire, 
Gentil marchand, gentil marchand. 
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— Ma folle enfant, ma folle enfant, 
Un sourire de jeune fille 
N'est que du vent dans la charmille, 
Ma folle enfant, ma folle enfant. 

— Joli marchand, joli marchand, 
Que faut-il pour te décider? 
Ah! vends-les moi pour un baiser, 
Joli marchand, joli marchand. 

— Jamais, jamais ne les dirai, 
Jamais ne te les apprendrai, 
Mais pour ton cœur te les vendrai. 

VALÈRE GILLE. 

L'Indifférence et l'Injustice Belges 
en matière littéraire. (*) 

Mesdames, 
Messieurs, 

Il y a peut-être quelque vanité et une apparente com­
plaisance à venir, moi, Belge, dire du bien — car il y a 
beaucoup de bien à dire — de quelques Belges comme 
moi, jeunes hommes comme moi pour la plupart, 
des amis même souvent... Mais je crains moins ces re­
proches lorsque je songe que je vais parler à des Belges 
aussi et que ceux-là que j'admire et que je voudrais faire 
admirer doivent par leur gloire vous honorer tous, 
Mesdames et Messieurs, comme ils honorent haute­
ment leur pays et leur art. 

Et puis mes derniers scrupules, s'il m'en restait 
encore, seraient levés par ce fait que les nôtres dont je 
veux célébrer le magnifique triomphe littéraire ont été 
appréciés outre frontières comme ils le méritaient et 
comme chez nous on n'a jusqu'ici voulu*que très injus­
tement et très faiblement le faire. 

C'est pourtant avec fierté que nous pouvons admirer 
toute l'influence de la littérature belge de ces quinze 
dernières années sur les lettres françaises. 

Si, lors de ses premières manifestations littéraires et 
pendant la Renaissance, l'esprit français hérite du pa­
trimoine classique de la Grèce et de Rome ; si plus 
tard on le voit se boursoufler aux hâbleries espa­
gnoles; subir la séduction efféminée des fragilités 
italiennes ; se guinder à la fin du XVIIIe siècle en un 
anglicisme compassé ; se teinter d'un nuageux et fan­
tastique germanisme à l'heure de l'expansion romanti­
que; de nos jours ce furent des arts exotiques dont le 
goût passager l'imprégna et dans ces tous derniers 
temps un nouvel élément s'est enfin insinué, a dominé 

(*) Cette conférence a été faite à Mons, Namur, Hasselt, 
Gand, Charleroi, Malines, Louvain, Bruges, Verviers. 

jusqu'à un certain point les jeunes écoles : c'est la litté­
rature belge « d'expression française », suivant le mot 
de l'un de ses critiques : M. Francis Nautet, dont nous 
déplorons tous la mort récente trop tôt venue. 

M. Camille Lemonnier a célébré il y a un an toute la 
splendeur de notre floraison d'art et je ne crois pouvoir 
mieux faire que de citer quelques-unes de ses paroles : 

« Je regarde au dehors, dit-il; je ne vois pas d'ana­
logie avec ce mouvement littéraire qui, à peine né, 
déjà à conquis le monde et commence seulement à con­
quérir le pays où il s'est produit. Ce n'est à l'origine 
que des éclosions isolées, le lent développement des 
puissances de la race, de sourdes poussées comparables 
aux vibrations de la vie organique en travail. Considé­
rez maintenant en quelles végétations merveilleuses, en 
quelle forêt touffue de talents s'est muée la germina­
tion initiale. Il n'y a pas de pays qui plus continuement 
voie jaillir des poètes, des écrivains, de lumineuses et 
vives intelligences; il n'en est pas qui, dénué d'héré­
dité littéraire, le dernier jusqu'alors des peuples sen­
sibles à la splendeur des choses écrites, se soit, par une 
pareille explosion d'efforts et de livres, soudainement 
révélé. Dans un milieu si inexorable que ceux-là même 
qui auraient dû parler se taisaient, que la critique, au 
lieu de leur tresser des couronnes à ces jeunes héros 
vainqueurs du destin, les lapidait et les ignore encore 
— on peut lapider à coup de silence —, ce prodige 
s'est accompli de milices partout surgies, aussi bien des 
monts de la wallonie que des plaines flamandes, et 
résignées, s'il le fallait, à mourir pour cet art qui n'avait 
pu faire vivre les devanciers... Ou si une telle chose se 
fût réalisée ailleurs, elle n'eût été ni aussi pure ni aussi 
magnanime. Car, ici, des croix seulement vers des 
cimetières d'injustice et d'oubli bordaient la route et 
récusaient l'espoir. Nos Lettres furent comme une 
chevalerie armée pour des croisades ; on partait déli­
vrer l'art comme on fût parti pour une Terre-Sainte; 
tous, par d'intimes serments, se vouaient aux renonce­
ments, et quelques-uns ne furent plus certains au pain 
quotidien. C'est la pauvreté fièrement subie, l'insouci 
du gain et des succès, c'est l'ardeur aux uniques con­
quêtes idéales, c'est cette ingénuité et cette force incom­
parables que j'honore et proclame en mes frères, mes 
contemporains et mes cadets. 

» Je veux croire, je crois fermement à plus de jus­
tice, à une acceptation plus large de la splendeur intel­
lectuelle qu'ils versent sur la nation. Elle qui renia ses 
artistes de la plume et ne fut constante qu'à ses pein­
tres et ses sculpteurs, elle sait a présent qu'elle ne peut 
grandir que par la gloire qu'ils lui apportent. Elle y 
consent, avertie que les peuples respectueux des Lettres 
et des Arts seuls ont la durée. Quand quelque part des 
génies ont apparu, c'est comme la découverte et la joie 
d'une patrie nouvelle qui s'éveille pour le reste du 
monde. La vieille terre des Sagas nous émerveilla 
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d'une aurore de fraîche humanité à la lumière révélée 
de ses grands écrivains. Et, je le pense, nous sommes 
aussi un jeune peuple, nous ne faisons que de naître 
puisque c'est d'hier seulement que nous nous écoutons 
vivre à travers ce battement du cœur d'une race qui est 
sa littérature. Il résonne en nous, il nous emplit du 
sentiment d'une destinée; en retentissant jusqu'aux 
limites des peuples intellectuels, il faudra bien qu'il 
soit entendu du pays qui le porte en soi comme son 
propre cœur sensible, comme ses vives et tressaillantes 
entrailles. » 

Et malgré cette conspiration du silence, plus terrible 
et néfaste peut-être que les attaques, les mépris et les 
haines qui ont généralement accueilli chez nous les ten­
tatives d'intellectualité, quel chemin a été fait néan­
moins, que de parties ont été gagnées déjà! 

En quinze ans, malgré tout ce qu'elle offre aujour­
d'hui encore de triste injustice, malgré toute la malveil­
lante inattention qui l'accueille, la situation de l'écri­
vain belge a pu s'améliorer par ce fait que notre pays 
n'est plus le désolé, l'immense et morne désert litté­
raire d'autrefois. Nous ne sommes déjà plus en ces 
temps où une seule demi-douzaines d'amis admiraient 
ce que, comme en secret, leur faisaient lire Pirmez, 
Decoster, Lemonnier, Hannon, même André Van 
Hasselt parfois. 

Avant 1880, Charles Decoster et Octave Pirmez sont 
les seuls noms véritablement à retenir à l'honneur de 
notre littérature. Tous deux furent d'ailleurs pour la 
foule des inconnus. A peine l'érection, il y a deux ans 
et demi, quinze années après sa mort, d'un monument 
à Charles Decoster eût-elle raison d'un peu de l'oubli 
dans lequel s'ensevelissait la gloire de cet artiste. 

La fortune fut constamment cruelle à celui-là qui a 
écrit en un français d'une grâce extrême, archaïque et 
précieuse un peu, quoique parfois trouée de modernité 
nette, ce chef-d'œuvre : Thyl Uilenspiegel. Pour saisir et 
rendre toute l'originalité de la race flamande dont il a 
comme monographie l'âme, il a fait vivre ses héros à la 
belle et grande époque des luttes pour la liberté. 

L'Uilenspiegel de Decoster, plus tendre et chevaleresque 
que le paillard, le bohême, le Pantagruel de la légende 
populaire, incarne la terre de Flandre — cette patrie hu­
mide et grise que le poète aimait tant! — et person­
nifie le rustre en révolte contre Philippe II d'Espagne. 

Nous crûmes que de rappeler au public, au peuple, 
quelle peinture de haut visionnaire lui avait été laissée 
en ce livre suffirait pour qu'enfin surgisse, triomphale, 
la gloire de Decoster! Mais nos espérances furent 
vaines. De pieuses admirations ayant réalisé cette glori­
fication de Nele, l'âme, et de Thyl, l'esprit de la race 
flamande dans la consécration du bronze dont on 
honora la mémoire de leur chantre, la confiance nous 
vint que le nom de Decoster allait surgir enfin, allait 
être sur toutes les lèvres, que les vieillards le rediraient 

en souvenance de vieilles choses très heureuses, que 
les femmes le murmureraient en rêvant de ces rêves 
qui troublent, que les enfants le balbutieraient avant de 
connaître tout autre... 

Et malgré cela je n'oserais, Mesdames et Messieurs, 
vous avouer le chiffre de vente atteint par une réédition 
des Légendes Flamandes, et de Thyl Uilenspiegel, faites il y 
a quatre ans : j'en rougirais,— pour ne pas en pleurer... 

Il est vrai que M. Ohnet se vend très bien en Bel­
gique, que M. Coppée y est savouré et que l'on se jette 
sur les rez-de-chaussée des quotidiens comme la famine 
sur le pauvre monde... 

Si l'œuvre de Decoster a tout le lyrisme et le charme 
preneur d'une épopée ou d'une légende, celui d'Octave 
Pirmez a toutes les élégances d'un style impeccable 
qui séduit par sa simplicité savante, caresse l'oreille et 
berce le pensée. Aussi je comprends que : Feuillées, les, 
Jours de solitude, Rémo, les Lettres à José, soient peu pro­
pres à captiver dès l'abord l'attention du public ; ces 
pages rayonnent discrètement comme les admirables 
soleils de ces beaux soirs d'automne que, dans son 
domaine d'Acoz, l'artiste contemplait avec extase et 
décrivait avec tant de maîtrise. 

Aussi Octave Pirmez ne doit pas être un auteur 
populaire, son œuvre ne peut être goûté que par 
quelques âmes sympathiques à la sienne — si belle — 
et la gloire qui revient au solitaire d'Acoz, comme on 
se plut à le nommer, sera toujours d'intimité. 

Le troisième initiateur, mais plus immédiat celui-ci, 
du mouvement littéraire belge fut M. Camille Lemon­
nier. On peut presque dire que c'est autour de lui que 
sont venus se grouper les premiers écrivains belges de 
1880, liens qui se ressérèrent de plus de solidarité 
encore au jour d'un banquet célèbre, offert en 1883 à 
l'écrivain qui venait de se voir refuser par les pouvoirs 
officiels le prix quinquennal qui lui revenait. 

L'origine de M. Camille Lemonnier est complexe 
de caractère et de tendances. Tout l'intéresse, tout 
l'attire et l'émeut de ce qui est la vie. Ses yeux voient 
les couleurs les plus chatoyantes, les plus violentes 
sur toutes choses et ce sens du pittoresque et de la 
puissance en font un flamand plantureux, alors qu'une 
aristocratie affinée de la forme, des délicatesses 
élégantes, révèlent les ascendances latines de l'artiste. 
Par cette heureuse alliance, l'auteur du Mâle a pu 
réunir en soi les deux âmes belges qui, pour les autres, 
les groupent en écrivains flamands et écrivains 
wallons. 

L'œuvre de M. Lemonnier est très vaste et il est 
beau. 

Du Mâle, du Mort, il va au Bestiaire, à l'Hystérique, 
à Happe-Chair, à la Fin des Bourgeois. C'est encore Thé­
rèse Monique, ce sont les Charniers, c'est l'étude magis-
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traie sur la Belgique parue dans le Tour du monde, c'est 
l'Arche, c'est la Faute de Madame Charvet, c'est Madame 
Lupar, c'est cette récente Légende de Vie dont il vient de 
publier le début; ce sont des contes, des croquis de 
terroir — tout une immense fresque superbe dans les 
premières années, brutale et magnifique. 

Aujourd'hui, hanté d'influences parisiennes, le ta­
lent vigoureux d'autrefois a pu perdre de sa robustesse 
et de sa rude personnalité. Orienté d'abord vers des 
soucis de mondanité moins impérieusement éner­
giques que ceux qui caractérisèrent grandiosement ses 
premières réalisations de vie exubérante; puis attiré 
vers un lyrisme qui tue en lui les splendeurs de la 
ligne, du pittoresque, de toute cette hautaine et plan­
tureuse rusticité qui nous émerveillèrent, nous le 
voyons aujourd'hui, enfin, épris d'un symbolisme, 
d'un mysticisme que nous n'attendions pas de ce maître 
du réel, du vivant, du coloré et pour lesquels son talent 
n'est peut-être pas constitué. Mais comme les livres que 
M. Camille Lemonnier signe viennent de France, 
portent une marque connue d'éditeur, on les lit un peu 
chez nous et ce sont ainsi les moins bons romans de 
celui que nous nous étions plus à appeler notre 
« maréchal de lettres » que l'on connaîtra en Belgique. 

Il en est un peu ainsi pour M. Georges Rodenbach, 
du reste, qui doit sa renommée actuelle, renommée qui 
ne fera que grandir encore, qui lui a permis de forcer 
la porte de la sacro-sainte Maison de Molière, qui le 
mènera peut-être à Paris aux consécrations les plus 
officielles — sa boutonnière, aujourd'hui déjà, connaît 
le baiser rouge des petits nœuds honorifiques — qui 
doit sa renommée, dis-je, bien plus aux relations, aux 
amitiés et courte-échelles de là-bas qu'à la seule valeur 
de ses livres. 

Que serait devenu le poète de la Mer Elégante, malgré 
tous les Musées de Béguines, Bruges-la-Morte, le Voile, les 
Vies encloses ou le Carillonneur qu'il eût pu écrire, s'il 
se fût borné à habiter chaussée de Louvain et à 
ne jamais connaître les délices du grenier des Gon­
court ? 

Un seul écrivain belge, peut-être, de cette époque a 
pu conquérir une notoriété en son pays. Encore ne faut-
il pas probablement en voir la raison dans le fait que 
M. Edmond Picard est à la fois l'homme politique, le 
novateur, le polémiste, le jurisconsulte, l'orateur, le 
Mécène aussi parfois le plus éminemment éclectique, 
qui batailla sans trève et s'imposa comme littérateur 
par des mérites en d'autres travaux. 

Styliste concis, net et brillant, gardant dans ses écri­
tures artistes quelque chose de la rectitude et de la 
sobriété du jurisconsulte, il possède, outre le don de 
penser et une originalité naturelle, une culture et une 
méthode telles que maints de ses livres : la Forge Roussel, 

l'Amiral, Mon Oncle le Jurisconsulte, la Veillée de l'Huissier, 
le Juré, Imogène surtout, et Vie simple, d'autres encore, 
sont de purs modèles de raison, d'art et de pensée à 
la fois, même de science. 

Ici je dois cesser rémunération des rares écrivains 
que nous possédions vers 1880. Et encore n'étaient-ils 
connus que de quelques initiés. 

M. Iwan Gilkin a tracé il y a un an, au cours d'un 
bilan qu'il établissait de nos trois premiers lustres litté­
raires, un saisissant tableau de ce qu'étaient au début la 
littérature professionnelle autant qu'officielle et ceux 
qui l'exerçaient. Nous voyons ces fonctionnaires de l'art 
rédiger des papiers d'archives, des cantates, des rap­
ports, des documents historiques en une langue qui 
patauge; parfois ils s'aventurent à célébrer les louanges 
d'un auteur parisien — mais ils ont soin de choisir dans 
les plus nuls. 

Deux d'entre eux fréquentaient les Muses — com­
merce qui ne doit pas scandaliser, car les bonnes déesses 
furent peu prodigues de leurs faveurs envers ces infor­
tunés galants : M. Ch. Potvin, un érudit peut-être, mais 
non pas un poète à coup sûr, et M. Louis Hymans qui 
s'est bien trompé s'il a cru que pour sa renommée des 
vers comme ceux qu'il offrit à la princesse Stéphanie à 
l'occasion de son mariage feraient plus que ses fort esti­
mables travaux politiques et historiques : 

Vous allez nous quitter, princesse, 
Pour devenir archiduchesse, 
Et sur le trône des Habsbourg 
Faire asseoir le sang des Cobourg! 

Et c'étaient ces messieurs, secondés par toute la 
presse, congratulés par tout ce qui était à leur officielle 
dévotion, qui stylaient le goût littéraire de la Belgique! 
Comment s'étonner qu'on ne sût pas lire chez nous?. 

Et quinze ou seize années sont peu pour modifier 
des habitudes prises, pour ébranler les convictions 
ancrées parmi toute une génération. Aussi, le succès 
qui est venu peu à peu, qui a accueilli les œuvres pro­
duites par des Belges, n'a guère dépassé jusqu'ici les 
frontières étriquées d'un petit cénacle. Mais celui ci de 
quelle intense vie, de quelle radieuse fébrilité il s'est 
manifesté, vaillant, convaincu, insoucieux du mépris 
ou de l'indifférence ! 

Adversaires des écoles, des académies, des pions et 
des gardes champêtres de la littérature qui embrigadent 
l'art au nom de quelque sacro-sainte tradition antique 
curieuse — et tout au plus — à être exposée en quelque 
vénérable Porte de Hal des Lettres, de jeunes enthou­
siastes se dirent qu'il y avait des livres à lire, des proses 
à ciseler, des verres à rythmer et aussi des mutismes 
obstinés à combattre, des ignorances malveillantes à 
convaincre. 

« Il s'agissait pour eux de batailler ferme, de lutter 
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vigoureusement contre l'ennemi, ces légions de mon­
dains, de bas-bleus ou de rastaquouères de lettres, 
contre les bureaux de l'administration des Beaux-Arts, 
contre le journalisme opportuniste et vénal qui avait la 
haine du livre comme le bâtard nourrit l'exécration de 
l'enfant légitime. » 

C'était tout un philistinisme fortifié dans d'effrayantes 
citadelles de nullité méchante ou envieuse, ou incon­
sciente aussi parfois contre lequel on partit en guerre. 

M. Gilkin a spirituellement rappelé cet enthousiasme 
et cette vaillance qui animèrent les fondateurs de la 
Jeune Belgique, conduits par leur fougueux petit général, 
cet inoubliable Max Waller qui « désignait l'ennemi 
qu'il fallait attaquer : les meilleures plumes se jetaient 
dessus et lui plantaient leur bec d'acier dans la chair 
vive. Fûmes-nous assez cruels, écrit M. Gilkin, assez 
injustes et assez cyniques ! Nous n'avions pas la moindre 
retenue. On nous eût pris pour de jeunes peaux-rouges 
hurlant des chants sauvages, scalpant nos ennemis et 
dansant autour de notre revue comme autour d'un 
poteau de guerre. Nous arborions des chevelures de 
cowboy. Tout un hiver nous portâmes des vestons de 
velours gorge de pigeon, queue de paon, nèfle écrasée. 
On écarquillait les yeux en nous voyant passer. Waller 
s'était réservé le noir. Et il portait son veston de velours, 
ce mince jeune homme à la chevelure blonde, non 
comme un rapin en mal de Bohême, mais comme un 
jeune prince échappé d'une toile de Van Dyck. On se 
réunissait dans les arrière-boutiques des marchands de 
vin en faisant un vacarme horrible. Nul ne pouvait 
entrer s'il ne faisait partie de la bande. Le bruit s'en 
était répandu dans le public et l'on nous soupçonna de 
former une société secrète où se mijotaient peut-être, 
sous le couvert de la littérature, des choses redoutables. 
La Jeune Belgique! Ce titre ne cachait-il point une asso­
ciation révolutionnaire du genre de la Jeune Allemagne 
de 1848? » 

(A suivre) PAUL ANDRÉ. 

La Toison d'or. 
par LIONEL DES RIEUX. 

Il y a peu de mois, lorsque nous eûmes, dans cette 
même revue, l'occasion de citer quelques uns des 
poètes nouveaux qui semblaient vouloir renouer l'an­
cienne tradition française, ets'opposer aux exagérations 
du romantisme expirant, en essayant de se soustraire 
à l'influence des littératures du nord, Scandinave, russe, 
anglaise ou flamande, le nom de M. Lionel des Rieux, 
l'auteur charmant des Amours de Lyristes, nous vint sous 
la plume. Nous avons encore aujourd'hui l'occasion de 
le citer avec éloges, à propos d'un poème en plusieurs 

chants, La Toison d'or, enlevée avec grâce par un galant 
chevalier de lettres. N'allez point croire, d'après les 
divisions de l'œuvre, qu'il s'agit, en la matière, d'une 
épopée dans le goût de la Franciade. D'aussi vastes pro­
portions ne conviennent plus à la poésie. Les chants de 
la Toison d'or sont bien plutôt de courts poèmes narra­
tifs ne dépassant guère la limite de soixante vers. Le 
sentiment ex.alté qui préside à la poésie lyrique de ces 
temps a fait que, depuis une cinquantaine d'années, on 
considère comme seuls poétiques les sujets qui nous 
émeuvent, qui font vibrer les fibres tendues du cœur et 
nous donnent unefrénésie divine. M. Lionel des Rieux 
a répudié la Muse moderne; il a pensé que la noble 
simplicité et la sereine beauté expliqueraient son vers. 

Pour lui, le langage poétique n'est pas la traduction 
d'un mouvement précipité de l'âme, le résultat d'une 
émotion brûlante, il est une façon harmonieuse de 
s'exprimer, une joie de bien dire, avec clarté et mesure, 
des pensées élevées. C'est un art aristocratique qui 
nous console des lamentables écarts de nos lyriques 
trop désordonnés. 

Il est au bord du fleuve un bois aux noirs feuillages: 
Là chantent tendrement les palombes sauvages, 
Et, sur un frais tapis de gazons paresseux, 
Le lentisque odorant, la rose douce aux yeux 
Fleurissent. Chaque soir la princesse Médée 
D'une troupe riante et jeune précédée, 
Conduit vers ce beau lieu ses pas et ses pensers. 

Ne reprochez pas à ces vers de ne pas vous faire tres­
saillir, faiblir ou rugir, de ne pas vous donner de leurs 
douze pieds dans l'estomac, mais considérez leur har­
monie, leur clarté, leur noble aisance, et avouez finale­
ment qu'ils sont beaux, d'une beauté sans mélange. 

Il y aurait beaucoup à écrire sur cette légende de la 
conquête de la Toison d'or, populaire dans toute l'an­
tiquité. Il y aurait à mettre en lumière le sens sym­
bolique, à faire des rapprochements, curieux peut-
être, avec d'autres mythes, avec celui des Pommes 
du Jardin des Héspérides, avec celui même de l'An­
neau du Nibelung. On peut se demander si M. Lionel 
des Rieux n'a pas voulu indiquer la ressemblance entre 
la légende de l'Etolie et la légende Scandinave. Il n'a 
pas suivi le récit d'Appollonios : c'est ainsi que Jason, 
pour vaincre les géants qui, comme les Nibelungen 
représentent les êtres inférieurs, les génies de la terre, 
leur jette, en place de la pierre traditionnelle, un an­
neau d'or pour la possession duquel ils s'entretuent. 
Mais ne nous attardons pas à comparer le récit de l'an­
tiquité et celui de M. Lionel des Rieux, ce chapitre 
nous entraînerait trop loin ; bornons-nous à féliciter 
le poète et à lui souhaiter de nombreux lecteurs. 

VALÈRE GILLE. 
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Memento 
Nous RECEVONS de Paris la lettre suivante : 

" Monsieur et cher Confrère, 
» J e reçois à l'instant une coupure de la Jeune Belgique où 

vous traitez bien mal l'idée d'une métrique générale , d'une 
universelle prosodie, que j 'émettais à propos du paysage. 

» Dans votre Momento du 29 mai, citant, d'après l'Art 
Mederne, le compte-rendu d'une de mes conférences vous dites 
ceci : 

« De l'étude des couleurs, les critiques raisonnables son­
geraient peut-être à déduire une théorie des couleurs; les 

» bons toqués en tirent une prosodie et une métr ique ! Pourquoi 
» pas aussi un nouvel art culinaire ? » 

» J e vous répondrais bien, tout de suite, que j e ne professe 
aucun mépris, théorique ou prat ique, à l 'égard de la cuisine, 
ar t divin et primordial, sans lequel les autres arts sublimes ne 
vivraient pas une journée . . . E l puis, l 'artiste que fut Brillat-
Savarin n'a-t-il pas écrit quelque part qu'il y avait plus de 
gloire pour l 'inventeur d'un nouveau mets que pour le décou­
vreur d'une nouvelle constellation ? 

» Non, je serai sérieux, et laissant là ce fait, capital, que la 
faculté de juger le beau s'appelle le goût,— je demeurerai sur les 
hautes régions esthétiques, où la fumée des plats n'atteint pas, 
— et je me permettrai de vous assurer ceci, qu'on peut croire à 
l 'universalité des lois métriques et prosodiques, sans être pour 
cela un « bon toqué ». 

» Dois-je défendre mon idée par des phrases ? Eh non ! depuis 
quinze ans que je fais de l 'esthétique et que je collabore à vingt 
revues ou journaux, . je sais la vanité des polémiques et le peu 
de place dont les Revues disposent et le temps que, fâcheuse­
ment, on perd et l'on fait perdre . — J e me contenterai seule­
ment de citer un Mil, — un seul fait scientifique (entre bien 
d'autres), à l'appui de ce que j 'avance : c'est que, chez les 
végétaux qui, vous l 'admettrez, composent une notable portion 
du paysage, — Sachs et d'autres expérimentateurs positifs ont 
découvert une loi de croissance et de proport ion li t téralement 
prosodique. 

» Comme j e l'écrivais, dès 1893, dans mon livre Les Éléments 
du Beau (1) — les travaux des botanistes modernes établissent 
que l'accroissement des tiges — et sans doute aussi de tous les 
tissus, - - est une fonction périodique du temps : la plante ne 
grandit pas d'une vitesse uniforme, mais l 'allure du mouve­
ment plastique passe par des maximum et des minimum... J e 
pourra is dire, sans forcer, des «temps forts» et des « temps 
faibles »... 

» Et j e citerai, d'après Van Thiegem, l 'alternance régul ière 
chez le Philodendron, d 'entre-nœuds longs et d'entre-nœuds 
courts, ces derniers n'ayant pas grandi , les autres se déve­
loppent seuls. — Chez VAlisma (plantain d'eau), le rameau 
présente cette série : 

» Un entre-nœud long — deux courts — un long, etc. 
» Ce qui réalise, par la succession irréprochable de longues et 

de brèves un ry thme trochéique dans le premier cas ( — ) , 
un ry thme dactylique, au second (— — ) . 

» Sans insister sur ces faits assez probants d'eux-mêmes, 
j 'a jouterai que la Métrique et la Prosodie naturelles, loin d'être 
de folles divagations, nées du cerveau de « bons toqués », 
— vivent, sous nos yeux, constamment et rationnellement, dans, 
les formes, les mouvements, les couleurs même. 

« Est-ce que lespalpitations normales de notre cœur ne forment 
pas un rythme, un véritable mètre? E t justement, toute l 'esthé­
tique moderne est fondée sur ce fait, que les choses du monde 

(1) Édité chez ALCAN. — Depuis l 'auteur a détaillé sa théorie 
dans une foule d'articles et brochures et prépare deux volumes 
nouveaux sur ces questions. 

extérieur atteignent notre émotion en influençant nos ry thmes 
vitaux, même nos rythmes dépensés. 

» E t pour les couleurs, vous n'ignorez pas que chacune de ces 
'sensations merveilleuses, le rouge, si magnifique; le bleu pai­
sible, idéal, le vert reposant, le j aune si gai, le violet mélanco­
lique et mystérieux, chacune de ces sensations de notre œil 
correspond à une longueur de phrase lumineuse, ce que les 
savants nomment une longueur d'onde... 

» Or, le passage pour ainsi dire « mélodique » du rouge au 
bleu ou du jaune au violet, — c'est en soi, objectivement, con­
traste d'une longue et d'une brève, c'est une espèce de mèt re . 

» J e pourrais vous donner bien d'autres exemples et emporter 
la conviction par un développement plus complet, mais j e crain­
drais d'abuser; ce que j 'a i dit suffit au moins à faire comprendre 
ma pensée; et vous pouvez voir, il semble, clairement, sans 
malentendu, ce que j 'entends par ces mots de métrique et de pro ­
sodie appliqués aux éléments d'un paysage. 

Même, à vrai dire, — notre métr ique et notre prosodie poé­
t ique,— le ry thme qui mesure et contient notre pensée humaine 
en des strophes, en des vers, en des « quantités », — ce n'est 
qu'un cas particulier de la métr ique générale, de l 'universelle 
prosodie qui nous charment, à notre insu, dans les contrastes 
de grandeur et de position, les alternances, les césures et les 
rejets, les rimes même, les accents, les quantités, — offerts pa r 
les herbes, les arbres , les nervures, les nuances de la verdure et 
du ciel, les vols d'insectes et d'oiseaux, etc. 

» J e me fais fort d'établir avec cert i tude et solidité ce que les 
philosophes ont de tout temps pressenti, formulé lâchement : 

» La Nature est un poème. 
» J e vous serais bien reconnaissant, Monsieur et cher con­

frère, de vouloir bien insérer cette petite défense pro esthetica 
mea dans votre vaillante et très intéressante Revue. 

» J e serais d'ailleurs heureux d'y collaborer, et ne croyez pas 
que les proses que j ' y apporterais soient plus rébarbatives et 
pédantes que les chênes, les peupliers, les lilas et les anémones 
qui font, comme j e le prétends, de la prosodie sans le savoir... 

» Agréez mes sentiments de meilleure confraternité litté­
ra i re . 

» MAURICE GRIVEAU, 
» Sous-bibliothécaire à la bibliothèque Sainte-

Geneviève, professeur d'esthétique, rédacteur au 
Journal des Artistes, à la Revue générale inter­
nationale scientifique, aux Annales de philosophie 
chrétienne, à la Rivista musicale italiana de 
Turin , etc. » 

Nous sommes très heureux de publier cette let tre qui précise 
le sens que M. Griveau attache aux mots métrique et prosodie. 

A notre avis, ces mots ne peuvent str ictement s'employer que 
lorsqu'il s'agit du langage. Hors ce cas, c'est rythme qu'il fau­
drait d i r e ; et il nous semble que M. Griveau fait plutôt là d'in­
génieuses et fort intéressantes comparaisons que de véritables 
raisonnements logiques. 

Ajoutons, pour terminer, que ce qui avait excité notre hila­
ri té, c'était de voir l'Art moderne, ennemi et détracteur de toute 
prosodie dans le langage, en découvrir tout à coup une dans les 
végétaux et les paysages. 
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mates hystériques et dégénérescence. — XIII. Les 
hémasthéniques. — XIV. Les psychopathies sexuelles. 
— XV. L'impulsivité morbide. — XVI. L'émativité et 
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France sous Philippe III {i2jo-i285). 1889. 
In-8°, i38 pages 2 5o 
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Quel est l 'homme politique, l 'écnvain, l'artiste qui 
ne souhaite savoir ce que l'on dit de lui dans la presse ? 
Mais le temps manque pour de telles recherches. 
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naux par jour. 
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Stéphane Mallarmé (*) 

Exprimer la pensée dont il se sent hanté 
constitue pour le véritable artiste une imperfec­
tible satisfaction, qui se suffit à elle-même, — et 
ne réclame d'autre part ni applaudissements, ni 
salaire. L'obscurité et le silence prolongés, éter­
nels même, ne sauraient décourager sa persé­
vérance et l'empêcher d'obéir à sa raison virtuelle 
d'exister. I1 connaît que son travail courra toutes les 
chances des œuvres humaines et, peut-être, périra 
sans avoir ému une intelligence amie, mais 
qu'importe ! si lui-même en a vécu une vie plus 
noble, distraite des ambitions communes et des 
jalousies vulgaires. 

Dante-Gabriel Rossetti formulait magnifique­
ment cette idée lorsque, répondant à ceux qui 
prétendaient le dissuader de laisser inhumer le 
manuscrit de la Maison de vie avec la dépouille 
mortelle de sa Béatrice, il répondait: —« Il fallait 
seulement que cette œuvre fut créée; rien ne 
pourra faire, maintenant, qu'elle n'ait existé ! » 

Facilement, quelque ironiste ternirait la beauté 
de cet épisode en ajoutant qu'à l'intercession de 
ses amis, Rossetti, plus tard, consentit à la résur­
rection de son livre et à sa publication ; mais le 
changeant, faible et génial poète ne semble-t-il 
pas excusable d'avoir cédé à la tentation de voir 
jaillir du -tombeau aimé cette gerbe de fleurs 
enivrantes et mortuaires, — de se griser une fois 
encore des couleurs et du parfum préservés de ses 
plus beaux souvenirs ? 

(*) Divagations, par STÉPHANE MALLARMÉ, (Paris, Char­
pentier). 

Si l'on croyait qu'une façon d'abnégation aussi 
anime certains écrivains et les pousse à embau­
mer leurs conceptions, à les momifier en une 
langue si particulière que la compréhension en 
devient impossible non seulement aux profanes, 
mais encore aux plus retors des initiés, — l'on ne 
songerait point sans tristesse que, sur le tard de 
leurs jours, le désir pourrait tourmenter ces 
artistes d'extraire enfin leur œuvre de son caveau 
ésotérique, de la désenmailloter des bandelettes 
mystérieuses qui la pétrifient, pour essayer de 
la galvaniser et de la faire réapparaître vivante 
parmi le monde des vivants !... 

Douloureuse et vaine tentative dont ils garde­
raient on ne sait quelle courbature spirituelle et 
la haine finale de la captieuse chimère qui les 
entraîna dans des chemins stériles et mensongers. 

En feuilletant les pages des Divagations de 
M. Mallarmé, on redoute pour lui la probabilité 
d'une telle conjecture et l'on éprouve un chagrin 
mélangé de colère à considérer l'usage auquel 
le lucide poète d'Hérodiade, des Fenêtres, etc., a 
consacré les dons précieux et rares qui lui furent 
prodigués... 

La majeure partie de ce volume appartenait 
déjà au recueil intitulé Pages et publié à 
Bruxelles, en 1891. Les années ne nous ont 
apporté aucune lumière nouvelle, susceptible de 
nous rendre compréhensible' et admirable la 
prose... oblique de M. Mallarmé. On nous pardon­
nera donc de reproduire simplement ici quelques 
passages d'une étude parue, à cette époque, dans 
la Société Nouvelle : 

» Sans nous attarder à la théorie des corres­
pondances, sujette à de péremptoires objections, 
— puisque tout artiste digne de ce titre possède 
en lui des chaînes de sensations coordonnées, de 
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similitudes et d'analogies incessamment variées, 
modifiées par tout et par des riens subtils, impon­
dérables, au total, arbitraires et complexes, irré­
ductibles à des lois, le puéril d'une esthétique 
s'avère, qui, pour nous communiquer, selon une 
glose de M. Théodor de Wyzewa, la notion d'un 
vase sur une console, tarabiscote cet amphigou­
rique sonnet : 

Surgi de la croupe et du bond... 

» Vraiment, ce but atteint même, récupère-t-il 
un tel effort de disloque ? et le lecteur, le patient, 
ayant consenti à s'y soumettre, à son tour, — ne 
conserve-t-il pas le droit de sourire ? 

» Et voici la vexante déception qui vous guette ! 
Ces vers, de toute façon vous désappointent, soit 
qu'ils vous restent inexpugnables, soit que vous 
parveniez à leur adapter une exégèse ! Dépenser 
ses loisirs à résoudre de tels logogriphes, c'est se 
livrer à un oiseux parfilage, que l'on reconnaît 
peu rémunérateur, trop tard ! 

» Très certainement, le second avatar de 
M. Mallarmé lui a été néfaste; tout ce qu'il lui a 
inspiré ne vaut pas les trois vers initiaux de Brise 
marine : 

La chair est triste, hélas! et j'ai lu tous les livres'! 
Fuir ! là-bas fuir ! Je sens que des oiseaux sont ivres 
D'être parmi l'écume inconnue et les cieux ! 

» Mais quand même ! on ignore quelle on­
doyante beauté indécise chatoie dans le dessein 
imprécis que l'on devine, le choix et l'appariage 
des mots, l'insaisissable musurgie des longues et 
des brèves, des douces et des sifflantes, les alli­
térations et le jeu des assonances, qui explique et 
légitime la séduction de ces poèmes; — alliciance, 
on en conviendra, toute sensuelle,— son, parfum, 
couleur, — transpositions d'idées nomades et de 
souvenirs pour M. Mallarmé, sans aucun doute, 
mais qu'en dehors d'une divination supra-
humaine, le lecteur échoue, la plupart du temps, 
à extraire de la gangue maniérée où le poète 
jaloux les laisse. 

« Chose topique, pour s'analyser le plaisir — 
jamais plus que physique, — éprouvé, il faut 
recourir à des images, aussi, à une sorte de 
pathos idéographique! La raison est exclue de 
ces fêtes et la conscience. C'est, approximées, la 
délectation tactile d'un moelleux brocart, d'une 
étoffe épaisse ou soyeuse, — visuelle, de teintes 
chromatiques, — auditive, d'un fugitif et hasar­
deux accord très riche... 

» — Le symbole, nous figurions-nous, doit être 
une espèce de suggestif raccourci, l'abréviation 
évocative, la concrétion colorée et vivante de 
séries d'idées ou de faits. Conçu ainsi, on en 
chercherait vainement trace chez M. Mallarmé, à 
moins d'attribuer une capacité symbolique, — aux 
syllabes ! — aux vocables en eux-mêmes, abstrac­
tion faite de leur valeur terminologique et syn­
taxique. Le symbole résiderait, pour lui, dans les 
mots, matériellement envisagés, dans le timbre 
sourd ou clair de leurs voyelles et de leurs con­
sonnes et la polychromie qu'il en déduit ! M. Mal­
larmé destitue le lexique de ce qu'il appelle « sa 
fonction de numéraire facile et représentatif », 
lui enlève ce par quoi il existe, ce qu'il renferme 
d'humanité, afin, dit-il, de lui faire retrouver sa 
virtualité ! 

» Le vers, enseigne-t-il, qui de plusieurs voca­
bles refait un mot total, neuf, étranger à la langue 
et comme incantatoire, achève cet isolement de la 
parole; niant, d'un trait souverain, le hasard 
demeuré aux termes malgré l'artifice de leur 
retrempe alternée en le sens et la sonorité, et vous 
cause cette surprise de n'avoir créé jamais tel 
fragment ordinaire cl'élocution, en même temps 
que la réminiscence de l'objet nommé baigne clans 
une neuve atmosphère. » 

» Le rôle du verbe ne doit être que réflexe ; du 
moins, telle paraît sa mission organique. M. Mal­
larmé prétend lui en imposer violemment une 
autre, contradictoire à sa nature et absurde. 

» Les mots sont des signes de convention, la 
monnaie des échanges intellectuels ; mais si l'écri­
vain infirme cette valeur usuelle, notoire, leur en 
attribue une autre, selon son bon plaisir, de lui 
seul connue et qu'il dédaigne mettre à portée de 
son bénévole lecteur? Si, non content de ces falsi­
fications, il les amalgame et les combine d'une 
manière étrangère à toute assimilable logique? en 
des vers ou de la prose qui nécessitent l'obligeant 
arbitrage de commentateurs polonais ou de sco­
liastes juifs? » 

« La Poésie jouit de maintes prérogatives qui 
jusqu'à un certain point, peuvent déguiser son 
éventuelle indigence, au regard des superficiels : 
— Un hidalgo famélique, sans chaussures, arro­
gant et dont les guenilles armoriées conserve­
raient grande allure, — à cheval! 

» Mais la Prose, assure-t-on, ne peut cheminer 
qu'à pied!... 
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» Rien ne survit donc, dans les Pages de 
M. Mallarmé, de l'attrait mystérieux, des charmes 
prosodiques, indépendants de toute clarté, dont 
brillent ses vers. Nulle eurythmie; un vide labo­
rieux et quintessencié : — « Le creux néant 
musicien» sans musique ! Volontiers, on com­
parerait le poète à son « prêtre vain qui endosse 
un néant d'insignes pour cependant officier ». 
Seulement, c'est à une messe blanche qu'il nous 
convie. 

» Combien pourtant, des poèmes comme ce 
prestigieux Phénomène futur, de courts passages 
qui luisent comme les éblouissants et magnifiques 
éclairs d'un très pur génie, — et d'une langue 
ample, précise, virile font regretter l'incompa­
rable prosateur que M. Mallarmé ne veut pas, ne 
veut plus être ! » 

ARNOLD GOPFIN. 

La véritable histoire de Elle et Lui. 

L'on se souvient de la grande bataille littéraire 
livrée il y a quelques mois autour de deux de nos 
plus grands écrivains : Georges Sancl et Alfred de 
Musset. 

Deux camps s'étaient immédiatement formés, 
celui des Sandistes, et celui des Mussettistes. 
Pour les premiers, Alfred de Musset était cause de 
tous les malheurs de son illustre amie par son 
caractère irrégulier et changeant ; pour les 
seconds, Mme Sand avait fait terriblement souffrir 
Alfred de Musset en le trompant sous ses yeux 
avec le Dr Pagello de Venise. 

Trois écrivains lettrés, consciencieux et délicats 
s'étaient immédiatement élevés contre les exagé­
rations de ces deux opinions; c'étaient MM. Emile 
Aucante, de Spoelbergh de Lovenjoul et Maurice 
Clouard. 

M. Emile Aucante était des mieux placé pour 
défendre George Sand ; il avait été longtemps son 
secrétaire, était resté l'un de ses plus fidèles amis 
et avait hérité d'elle toute sa correspondance avec 
Alfred de Musset, avec pleins pouvoirs pour la 
publication. 

M. Maurice Clouard a publié dans la Revue de 
Paris, un remarquable article dans lequel il tente 
de justifier Alfred de Musset de certaines allusions 
trop directes que contiennent la Confession d'un 

Enfant du siècle et quelques poèmes célèbres; on 
sent en M. Clouard un admirateur passionné et 
enthousiaste du poète des Nuits; peut-être cepen­
dant nous semble-t-il parfois bien difficile de nous 
ranger à son opinion. 

M. le vicomte de Spoelbergh de Lovenjoul enfin, 
a publié sur cette question, un livre définitif (1). 
Avec une érudition merveilleuse et une délicatesse 
parfaite, il a reconstitué l'histoire véridique des 
malheureux amants de Venise, en prenant pour 
programme cette phrase de George Sancl à Sainte-
Beuve qu'il a placée en épigraphe à son volume : 
« Il n'y a de fâcheux que les choses mal sues et 
les vérités altérées ». 

J'avoue que l'on sort de la lecture de ce livre 
plus convaincu de la noblesse d'âme et de cœur 
de George Sand que de celle d'Alfred de Musset. 
Le poète ne semble pas s'être souvenu de la 
fameuse tirade de son Perdican qui, parait-il, se 
retrouve clans une. lettre antérieure de George 
Sand : « . . . le monde n'est qu'un égoût sans fond 
où les phoques les plus informes rampent et se 
tordent sur des montagnes de fange ; mais il y a 
au monde une chose sainte et sublime, c'est 
l'union de ces deux êtres si imparfaits et si affreux. 
On est souvent trompé en amour, souvent blessé 
et souvent malheureux ; mais on aime, et quand 
on est sur le bord de sa tombe, on se retourne 
pour regarder en arrière, et on se dit : J'ai souf­
fert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais 
j 'a i aimé. C'est moi qui ai vécu, et non pas un 
être factice créé par mon orgueil et mon ennui. » 
Lorsqu'on met si haut l'amour, avec son cortège 
de souffrances, il faudrait savoir éviter l'amer­
tume de la tristesse et garder même au malheur, 
une profonde reconnaissance. 

George Sand ne semble jamais avoir éprouvé 
cette rancœur des lendemains de passion; elle a 
beaucoup souffert, mais plus silencieusement. 
N'oublions pas que ce ne fut que vingt-quatre an­
nées après la Confession d'un enfant du siècle qu'elle 
écrivit Elle et Lui. Et d'ailleurs elle-même avait 
écrit : « Paix et pardon...; mais, clans l'avenir, un 
rayon de vérité sur cette histoire! » 

Elle avait été trop publique, en effet, cette aven­
ture de Venise, pour que la vérité ne fut point 
publiée un jour. 

(1) La véritable histoire de Elle et Lui, par le Vicomte de 
Spoelbergh de Lovenjoul. — Paris, Calmann Lévy, 1 vol. in-18, 
3 fr. 50. 
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Oserait-on dire qu'il est regrettable qu'il en ait 
été ainsi? Cela nous semble bien difficile. 

Cependant, croyons-nous, que le plus possible la 
vie de nos grands artistes et de nos grands écri­
vains reste dans l'ombre. Nous pouvons, nous de­
vons même la connaître pour qu'elle nous serve à 
nous éclairer leurs œuvres; mais nous devons 
aussi nous abstenir de la juger. 

Hors quelques cas extraordinaires où l'existence 
d'un artiste semble être une sorte de sublime mise 
en oeuvre de ses pensées — ce fut notamment le 
cas pour Micbel-Ange, Léonard de Vinci, Gœthe 
et Taine — n'oublions pas que ces vies ne nous 

'appartiennent qu'à titre de documents, et comme 
tels doivent être réservées aux seuls lettrés. 

Jeter en pâture à la foule avide de scandales le 
récit des défaillances et des faiblesses des grands 
hommes, c'est briser leur culte, et c'est en même 
temps détruire l'un des facteurs les plus impor­
tants de notre perfectionnement moral et de notre 
civilisation. 

Mais lorsque le scandale est devenu public, que 
de nombreuses versions calomnieuses sont répan­
dues, il n'y a plus à hésiter : la lumière doit être 
faite. 

C'est ce que M. de Spoelbergh a admirablement 
réussi à faire pour George Sand et pour Alfred de 
Musset; tous les amis des lettres lui doivent pour 
cette œuvre de purification une vive reconnais­
sance. 

ROBERT CANTEL. 

La Sieste 
Tu ne tueras point. 

(La Bible). 
Le vélum pourpre tendu au-dessus de la ter­

rasse pour filtrer les rayons ardents du soleil, 
abrite votre sieste, 6 vous, mon idole, ma seule 
raison de vivre ! 

Dans une ombre rose, s'alanguissent les traits 
toujours frémissants de votre joli visage, qui est 
changeant comme une eau voilée par le vent. 

Combien de fois ne vous ai-je pas dit que vos 
paupières sont trop minces! Vous les fermez en 
vain : l'azur de vos prunelles se voit au travers, 
comme une mouche bleue qui se noie dans du 
lait. 

Est-ce cette vague ressemblance qui l'attire? 

Une véritable mouche, une grosse mouche bril­
lante et bourdonnante rôde autour de votre chère 
tête. 

Je crois plutôt, à ne. vous point madrigaliser, 
que l'insecte au flair subtil s'attache à l'haleine 
égale qui souffle entre les pétales ourlés de vos 
lèvres. A moi qui vous aime tant et si follement, 
votre souffle toujours parût ambroisien; malheu­
reusement, cette espèce de mouches est connue 
pour hanter les chairs en proie au sourd travail 
de la mort. Aussi ne la vois-je pas sans terreur 
insulter à votre beauté. 

Je chasse la mouche insolente avec irritation, 
comme pour lui faire honte de son erreur. Mais 
elle s'obstine. Vous êtes l'objet de ses funèbres 
prédilections. 

Alors, ô terreurs! je comprime à deux mains 
mon cœur épouvanté, et je m'incline à mon tour 
sur la fleur somnolente de votre ingénu visage. 
Mon âme déserte mes yeux et mes oreilles pour 
se concentrer toute entière dans mon odorat 
exalté. 

Jadis, à l'heure inoubliable de nos premiers 
embrassements je buvais ton âme dans ton souffle. 

J'aspire... j'aspire scrupuleusement... 
Enfer éternel! La pureté de votre haleine est 

atteinte par une odeur presqu'imperceptible, mais 
que je connais trop bien : un jour d'été il m'est 
arrivé de passer devant une boucherie où des 
cadavres de bête fermentaient au soleil. 

L'air était fade alentour. Cette fadeur je la 
retrouve sur le calice entr'ouvert de vos lèvres. 
Votre bouche, comme une rose pourrie, empoi­
sonne le papillon délicat de l'amour! 

La mousseline qui voile le haut de ta poitrine, je 
la soulève, prêtre désespéré qui écarte le linceul 
de mon Dieu. Verrai-je un corps déjà rongé des 
vers? 

Non, une houle insensible soulève la blancheur 
gonflée de tes seins comme deux voiles sur la 
mer. 

Mes yeux, mes yeux aiguisés, mes yeux désen­
chantés cherchent en vain une jaunissure dans 
l'inaltérable candeur de cette poitrine de marbre 
blanc, qui n'a point changé d'apparence depuis 
que je sais qu'elle n'abrite qu'un charnier. 

Fleur de mes yeux! cruel Nepenthès! quel 
obscur, quel horrible mystère s'opère dans ton 
sein pour altérer ainsi l'encens que tu m'envoies 
à la face? 

Hélas ! Je me rappelle. 
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Oui, ce matin, nous étions assis sur cette même 
terrasse, et déjà la chaleur était insupportable. 

Un vieux homme, qui brouettait plusieurs 
grandes claies, s'arrête sur la route pour éponger 
son front ruisselant. Vous dont la bonté compa­
tissante ne se lasse point, vous le voyez fatigué et 
altéré et vous l'appelez pour qu'il se repose et se 
rafraîchisse. Votre sollicitude pour les malheu­
reux fit toujours votre grand charme, vous le 
savez. 

Parce que votre délicatesse s'offusque des appa­
rences de l'aumône, vous vous informez auprès 
de ce pauvre marchand de ce qu'il vend. 

Il découvre ses paniers : 
Quelque chose de noir et de visqueux, grouille, 

rampe, se tord. Hideux monceau de peaux moites 
se coulant sous d'autres peaux, des têtes vipérines 
s'y dressent dans l'angoisse de la rivière lointaine 
où l'on nage en frôlant les algues. Comme un 
amas d'entrailles luisantes, agonise ce paquet 
d'anguilles. 

C'est alors, ô ma douce compagne ! que la 
satisfaction rayonne sur votre face. Vous battez 
des mains devant ce met succulent : 

« — Des anguilles ! quel bonheur ! Nous allons 
en faire frire pour dîner. » 

Le vieux marchand ouvre son petit couteau à 
la lame ébréchée. 

Le vieux marchand ouvre son couteau, remar­
quez-le bien, sur votre prière. 

Dans la claie un rampement affolé, des fuites, 
des glissements, des tortillements incessants 
affirment la torture muette des animaux. 

La proie agile coule entre les doigts gourds du 
bonhomme, retombe dans le panier, s'échappe, se 
perd sous ce monceau de lanières vivantes qui 
ondulent sur l'osier comme des vers sur une 
plaie. 

Enfin le tortionnaire — mais il agit d'après vos 
ordres, remarquez-le bien ! — saisit une anguille 
par la tête, entre le pouce et l'index de la main 
gauche, et, preste, le couteau trace deux fentes 
longitudinales. 

Le sang gicle. La petite bouche bée dans un 
spasme horrible. Le long corps serpentin sous 
l'élancement de la douleur se tord, figure un in­
stant clans l'espace une grande S souffrante. 

Mais en deux mouvements l'habile marchand 
le dégante de sa peau. La chaire à vif palpite 
dans le plat tendu joyeusement par vos deux 
mains blanches ; et comme elle saute convulsive­

ment hors du plat, vous même, miséricordieuse! 
avec ces doigts effilés que j ' a i baisés tant de fois, 
vous retenez cet affreux lambeau qui remue 
encore. 

Des merles sifflaient dans la vigne voisine ; la 
souffrance des autres merles les frappe peut-être 
comme vous frappe, chère amie, la souffrance 
des autres hommes ; mais celle de l'anguille ne 
les toucha point. 

Oh là ! Le temps de la sieste est passé ! Dormi­
rez-vous toujours, la belle paresseuse? La mouche 
bleue et verte ne bourdonne plus dans le sillage 
de votre haleine. Eveillez-vous ! Seulement, excu­
sez-moi, madame, si je ne vous tire du sommeil 
par un baiser sur la bouche. 

MAURICE CARTUYVELS. 

L'Indifférence et l'Injustice Belges 
en matière littéraire. (*) 
(Suite.) 

Tout cela donnai t quelqu'importance aux jeunes 
artistes, à leur revue. Les premiers livres parurent . 
Les premiers noms surgirent qui devaient subsister : 
Georges Eekhoud, Emile Verhaeren, Albert Giraud, 
d'autres encore. Quel émoi dans le landerneau des 
vieux bonzes ! Les antiques porte-plumes se fâchèrent 
ou essayèrent de ricaner. Rien ne réussit à abattre ou 
à décourager les fougueuses milices. Ainsi que les gé­
néraux imberbes de la grande Républ ique, ils allèrent, 
ils allèrent toujours. 

Il y eut deux légions : les F lamands , les Wal lons . E t 
depuis quinze ans, ils luttent à coups d'oeuvres belles, 
saines et fortes. E t ils ne vainquent pas. Du moins chez 
nous . Si quelquefois on les lit, c'est pour en rire, disant 
qu'on ne les comprend pas . Si on ne les lit pas, c'est 
parce qu 'on s'obstine à ne pas admettre qu'ils sont 
capables d'avoir fait des chefs-d'œuvre. Un réconfort 
est d'assister cependant à l 'éclatante justice que leur 
rendent les plus autorisés critiques étrangers dont l'un, 
M. Octave Mirbeau disait, il n'y a pas lontemps, dans 
u n des pr incipaux journaux français, que c'est « cette 
Belgique décriée qui, pourtant , avec l 'auteur des 
Vies Encloses, nous donna M. Maurice Maeterlinck et 
M. Em. Verhaeren, c'est-à-dire les trois noms les plus 
purs , les plus retentissants, les plus définitifs de la 
jeune Poésie Française ». 

Je répète: ceci fut écrit dans le Figaro par M. Oct. 

(*) Cette conférence a été faite à Mons, Namur, Hasselt, 
Gand, Charleroi, Malines, Louvain, Bruges, Verviers. 
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Mirbeau auquel ces trois poètes sont absolument indif­
férents de parenté ou d'amitié quelconques . 

P o u r prouver , à côté de cela, comment est connu 
l'un de ces poètes dans son pays , il me suffira de dire 
qu'il a été écoulé en Belgique tout au plus deux cents 
exemplaires des Villages Illusoires, l 'un des derniers 
livres de M. E m . Verhaeren ! 

E t il ne fut pas, à beaucoup près, un des plus mais 
partagés ! 

Il faudrait des volumes pour par ler comme ils le 
méritent de tous les ouvrages parus en Belgique durant 
ces seize dernières années. J e suis au regret dé devoir 
ici me borner à une sèche énumérat ion écourtée et éla­
guée où ne t rouveront place que les généraux, alors 
que tant de capitaines auraient droit aux honneurs . 

Si par exemple je disais tout ce que prête à dire l'œu­
vre de M. Emile Verhaeren, le suprême poète des 
Soirs, des Débâcles, des Moines, des Flamandes, des Cam­
pagnes hallucinées, des Villages Illusoires, des Villes Tenta­
culaires, des Heures Claires, j 'aurais à divulguer aussi ses 
idées en sociologie, j'affirmerais son rôle de critique en 
ci tant les larges et belles paroles dont il accueille, en 
l'Art Moderne les livres de vers les plus ennemis de son 
propre idéal. E t puis aussi il me faudrait le citer, vous 
dire quelques-uns de ces poèmes prestigieux qui 
émeuvent et font frissonner comme les plus t ragiques 
cris d 'une âme exceptionnelle infiniment véhémente 
et douce. On a dit de lui qu'il était le « poète opt ique 
des régions de l 'Etre et du Mystère, u n grand ingénu 
violent. » E t ainsi que « forgeron téméraire mais 
sublime, il semble frapper ses poèmes sur l 'enclume 
des orages et incendier ses métaphores aux éclairs 
même de la tempête ! » (1) 

Quant à M. Georges Eekhoud, ses romans , qui ont 
une certaine parenté avec ceux de M. Lemonnier , 
l'ont mis au premier plan des prosateurs et des pen­
seurs actuels. Kees Doorik, son premier livre, ses 
Kermesses sont des enluminures violentes d'une rusticité 
plébéienne, d 'une hautaine grossièreté ; et à travers 
toutes ses œuvres se dégage un amour immense du sol 
où est né M. Eekhoud et dont il voit et rend les cou­
leurs intenses dont il reflète toute l 'âme. Il le peuple 
de rustres bru taux , de demi-sauvages. Son idéal est 
une suprême solidarité humaine., un affranchissement 
des préjugés étroits. 

Assidûment, bellement et courageusement, l 'auteur 
a fait de ses idées comme un apostolat et s'est voué 
dans tous ses livres à les proclamer : les Milices de Saint-
François, les Fusillés de Malines, Mes Communions, le 
Cycle patibulaire et sur tout cette Nouvelle Carthage gran-

(1) En ce qui concerne M. Verhaeren et ses œuvres, nous 
laissons à l'auteur de cet article l'entière responsabilité de ses 
appréciations, qui sont en contradiction avec les articles de la 
Jeune Belgique. N. d. 1. D. 

diose, ce tableau tragique e t tumul tueux d'Anvers avec 
ses ports , ses usines, ses banques , ses théâtres, ses 
bouges, où des riches, des indifférents et des lâches tor­
turent implacablement des âmes d'artistes et d 'artisans, 
cette Nouvelle Carthage, qui mérita en 1893 le prix 
quinquennal , mais ne connut guère le succès de public 
ni même de presse, y a-t-il plus émouvants tableaux et 
comme nous semble at tachante l ' immense sympathie 
de M. Eekhoud pour les déshérités, les réprouvés, les 
« las d'aller » ainsi qu'il les appelle. E t que de noblesse 
et d 'enthousiasme et de rude impétuosité à la fois dans 
son verbe entra înant et qui exalte ! 

F l amand encore, M. Maurice Maeterlinck. Mais 
avant tout cependant d 'une étrange personnali té qui 
ne relève que d'une âme tout un iquement venue 
parmi nous d 'un lointain pays de mystère bien plutôt 
que d'une contrée quelconque et pour laquelle les 
affinités de race ne sont d 'aucun souci . . . M. Maeter­
linck est peut-être le moins ignoré des auteurs belges : 
je n'oserais jamais dire le plus connu . E t c'est pour 
cela probablement qu'il est le plus injustement bafoué. 

Il est d 'autant plus étrange que son nom soit devenu 
assez familier que ses œuvres sont de compréhension 
bien moins immédiate et que son art ne s'adresse, je le 
crois du moins , qu'à des âmes spéciales, d'élite peut-
être, de sensitivité particulière en tous cas. On ne peut 
qu 'admirer , s 'émotionner jusqu'à la souffrance ou la 
douleur, s'effrayer t ragiquement , s 'épouvanter presque 
dans les affres d 'un mystère effarant lorsqu'on lit un de 
ses drames . Ou bien on ne comprend pas , on ne veut 
ou l'on ne sait rien comprendre et alors, ce qui est dou­
loureux et regrettable, on rit, on se moque . . . 

L a lecture ou l 'audition d'une scène du j eune dra­
maturge gantois exigent une atmosphère et une sympa­
thie de sensation tout à fait spéciales. 

C'est en 1890 que parurent successivement la Prin­
cesse Maleine et les Aveugles qui , en Belgique, ne furent 
remarqués que de quelques lettrés à qui ces deux 
livres avaient été envoyés. Peu de temps après 
M. Oct. Mirbeau publ ia coup sur coup deux premiers-
Par is enthousiastes dans lesquels il acclamait l 'apparition 
d'un poète inconnu par lequel Shakespeare était sur­
passé — c'est son propre mot — qui était, disait il, 
« vér i tablement le poète de ce temps qui m'a révélé le 
plus de choses de l 'âme et en qui s ' incarnent le plus 
puissamment le génie de sentir la douleur humaine et 
l'art de la rendre dans son infini de beauté triste et de 
tendre pit ié. » 

E n Belgique, dès lors, on par tagea les moqueries 
ridicules entre M. Maurice Maeterlinck et l 'infortuné 
M. Mirbeau, tandis qu'à Par i s on acheta les deux 
livres, puis les suivants et l'on admira . . . 

Ensui te vinrent , toujours mystér ieusement beaux, 
captivants par Une sensation d'infini et d 'au-delà qui 
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en émane , par une vision presque supra-humaine 
d 'autre drames : Pelléas et Mélisande, Intérieur, les 
sept Princesses, A lladine et Palomides, la Mort de Tintagiles 
et tout récemment Aglavaine et Sélisette. 

A côté de ces œuvres , dont plusieurs fuient repré­
sentées à Pa r i s , à Bruxelles, à Copenhague, en Hol­
lande, en Allemagne et dont beaucoup furent souvent 
t raduites , M. Maurice Maeterlinck a publié nombre de 
vers et des livres de pensée, de philosophie profon­
dément t roublante : son Trésor des humbles entre 
autres . 

Son nom est aussi répandu en France , je suis cer­
ta in, actuellement, que celui de Shakespeare, auquel 
on l'a souvent opposé . E t M. Maeterlinck n ' a g u è r e , 
plus de t rente ans et fait rire ses compatr iotes . . . 

A Bruxelles, voilà pas bien longtemps, un monsieur 
respectable, dont les avis ont du poids et qui se p ique 
de littérature soutenait — il était près de se fâcher parce 
que je regimbais — que, pour lui, Jef Casteleyn et 
Maeterl inck. . . 

Gand est si près d'Eecloo ! 
(A suivre) P A U L A N D R É . 

Alphonse Mucha 

Une jeune fille pensivement appuyée sur u n carton 
orné d'un cœur ardent que la Sottise couronne de char­
dons , que le Génie couronne d'épines et que l 'Amour 
couronne de fleurs — telle est l'affiche que Mucha a com­
posée pour sa propre Exposit ion commencé ce mois-ci 
au hall de la Plume. U n pareil artiste mériterait qu'on lui 
consacrât plus de quelques l ignes. Il faudrait louer l'ex­
pert i l lustrateur des Episodes de l'Histoire d'Allemagne, et le 
créateur de vitraux comparables à ceux de Grasset : u n 
Saint-Hubert agenouillé devant le Cerf sacré et u n 
Roland opposant l ' immense Durandal au buisson des 
piques sarrazines. Il faudrait analyser les procédés du 
prestigieux « affichiste », échevelant des crinières de 
flammes sur des visages et des cous junoniens , stylisant 
les atti tudes les plus ordinaires du corps féminin dans 
l 'allongement eurythmique du geste et de la pose: ce qui 
devait faire de lui le peintre ordinaire de la Serpentine 
Sarah Bernhardt . Le poème en couleurs des Quatre 
Saisons, qui a plusieurs fois tenté ce poète de la Pale t te , 
vaudrai t plus qu 'une ment ion. . . Nous avouons que les 
simples esquisses de Mucha, révèlent dans leur sûreté 
magistrale, tout l 'art de l 'anatomie humaine et de la 
draper ie avec le don supérieur de la grâce. Qu'on nous 
permet te de célébrer en un sonnet , l 'une d'elles. 

L A D A M E D E G L A C E 

Longue , longue est la route au pauvre qui chemine, 
A qui la dure auberge a fermé ses vantaux ! 
Fro ide , froide est la nui t au pauvre sans manteau, 
Ahanant de fatigue et d'âge et de famine ! 

I l s'assied : l'astre mort au front blême illumine 
L e silence et, là-bas, l'ardoise d'un château 
Dont l'aiguille d'argent pointe entre les coteaux. 
L e talus, à ses pieds s'étend fourré d 'hermine. 

Sous l ' ironique abri des rameaux crépitants 
Au toucher de l'hiver, l 'homme, genoux aux dents , 
Morne, recroqueville sa carcasse lasse, 

Déjà pareil au sol sous sa robe de gel, 
E t l'invisible main de la Dame de Glace 
Lente , scelle ses yeux pour le rêve éternel. MARC LEGRAND 

La campagne anti-française en Belgique 
Un important organe politique des Flandres, la Flandre libé­

rale, publie l'article suivant : 
« L' « Union universelle allemande».— On nous a annoncé 

récemment le départ de quelques Belges pour Berlin, où ils vont 
assister aux réunions de la société l'Union universelle allemande, 
nouvelle qui, dans sa forme banale, a laissé l'opinion publique 
absolument indifférente. Pourtant quand on saura ce qu'est cette 
société, quand on saura qu'elle est défendue chez nous par une 
presse éditée chez nous, on comprendra l'importance capitale 
qu'il faut attacher aux manœuvres de cette association. 

» L'Union universelle allemande est, en effet, une société dont 
le but avoué est la germanisation du globe. 

» Voici, au reste, une phrase de leur manifeste qui résume 
assez complètement tout leur programme. Ils y déclarent pour­
suivre : « La culture et l'entretien des aspirations allemandes 
dans tous les pays où les membres doivent lutter pour l'affirma­
tion de leur caractère propre et la réunion de tous les Allemands 
sur la terre dans ce but. » Leurs moyens d'action consistent en 
une active propagande d'intérêts allemands en Europe et au-delà 
des mers. 

« Et qu'on ne s'imagine pas que ce soit là le programme banal 
d'une société sans influence. C'est le programme d'une société 
encouragée par l'opinion générale en Allemagne, soutenue en 
haut lieu. Ses aspirations sont celles de tous les gouvernants. 
C'est ainsi que tout dans l'enseignement est organisé pour faire 
croire aux jeunes Prussiens que leur pays s'étend dans tout le 
nord de l'Europe, et que l'Allemagne est le premier peuple du 
monde, devant lequel toutes les autres nationalilés doivent hum­
blement s'incliner. Dans ce but, on a distribué dans les écoles 
une géographie ultrafantaisiste, en vertu de laquelle la Hol­
lande, la Suisse, l'Autriche, plusieurs départemenls français et la 
Belgique entière sont germaniques, font partie de l'Allemagne 
naturelle sinon politique. 

» La presse d'ailleurs encourage ce mouvement. On nous 
affirme journellement que les Prussiens et tous les Belges sont 
des peuples frères, dont la langue, indice unique de la nationa­
lité, est intimement apparentée. 
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» Voyez le chemin parcouru. Nous sommes loin de la timide 
formule : « Belges et Bataves, nous sommes frères. La Néer ­
lande est notre mère . » Le mouvement s'est étendu. On a voulu 
créer ensuite un mouvement thiois, dont les protagonistes veu­
lent établir une vaste solidarité de race et de tendances avec les 
populations de la Prusse rhénane, de la Westphal ie , des duchés 
d'Oldenbourg, de Lunebourg Le mouvement flamand s'est trans­
formé en mouvement néerlandais ; celui-ci s'est transformé en 
mouvement thiois; nous sommes arrivés, enfin, au mouvement 
pangermanis te . On n'était plus séparé du haut allemand (Au­
triche-Bavière) que par le bas-saxon. La distance a été rapide­
ment franchie. On proclame aujourd'hui que le haut-al lemand 
est notre langue idéalisée jusqu'à la perfection. 

» La haine de ce qu'on est convenu d'appeler l'influence fran­
çaise en Belgique entraine beaucoup de gens dans une voie où 
tout leur est inconnu et où ils auraient eux-mêmes tout à 
craindre. Ce n'est pas un sentiment mesquin qui nous pousse à 
je te r un cri d'alarme 

» Que quelques insensés aillent à Berlin p répa re r les armes 
qui serviront à nous écraser, cela prête encore plus aux r ires 
qu'aux lamentations. Mais qu'une presse lue par une population 
peu éclairée et facilement impressionnable, approuve haute­
ment les agissements de l'Union universelle allemande et fausse 
l 'esprit de ses lecteurs au point de leur faire considérer la Bel­
gique comme une e r r e u r géographique, c'est là un crime de lèse-
nation qui doit révolter tous les vrais patr iotes. » 

Memento 

M. CHARLES MAURRAS, dans la Revue encyclopédique te rmine 
son étude sur le Carillonneur de M. Georges Rodenbach en 
détachant quelques traits de l'article que M. Albert Giraud fit 
paraî t re dans la Jeune Belgique; puis il conclut ainsi : 

« On no lit pas assez la Jeune Belgique à Par i s . Les amis 
» parisiens de M. Georges Rodenbach vont nous certifier que 
» cette revue bruxelloise cède à des sentiments de rancune et 
» d'animosité personnelle. Mais peu importe . Ce qui me frappe 
» dans l'article de M. Albert Giraud. c'est que cet écrivain, q u i , 
» n'est point né aux bords de la Méditerranée et du Rhône soit 
» sensible aux mêmes défauts de style, de goût et d'imagination 
» dont j 'ai souffert dans les livres de M. Georges Rodenbach : 
» n'y saurait-on voir un indice qu'il existe en l i t térature et en 
» art des principes infiniment supérieurs aux variations des 
» climats et aux différences des races. » 

Tons nos meilleurs remerciements à M. Charles Maurras . 
La Jeune Belgique fidèle à son programme a toujours défendu 
la tradition française dans la langue, le style et la prosodie ; et 
elle est heureuse de voir enfin les idées pour lesquelles elle a 
combattu revenir en honneur parmi les jeunes écrivains 
français. 

M. EDGAR BAES dans la Fédération artistique se plaint de 
voir les jeunes écrivains trouver avec tant de peine un éditeur 
pour leur premier chef d'œuvre. 

Voici le moyen qu'il préconise pour mettre fin à cette déplo­
rable situation : 

L'Etat insti tuera un jury qui jugera les œuvres, et sur son 
verdict afflrmatif, p rendra à sa charge tous les frais d'édition de 
l 'ouvrage. 

Tout le monde ne pourra i t pas présenter ainsi des ouvrages 
au jury , car : « Il faut qu'un l i t térateur acquière ses grades et 
le génie (qui sans cul ture ne produit, selon S. Smiles, que des 
maniaques ou des fanatiques) peut fort bien être pondéré par le 

fait de l 'étude, de façon à donner des garanties indiscutables 
d'équilibre. 

« Aucun écrivain ne devrait être admis à profiter des avantages 
de la publication subsidiée qu'après avoir obtenu un diplôme de 
docteur en philosophie et lettres, ou traité avec succès une ques­
tion importante. De même que dans les anciennes corporations, 
il devrait avoir le grade de maî t re , et les travaux d'apprentis ne 
seraient point admis à la publication. » 

Le raisonnement est purement sublime. 
Ce grade universitaire de docteur en philosophie et let tres 

n'a r ien de commun avec le talent de l'écrivain et ne saurait 
consti tuer une garantie d'art. 

La seconde condition est plus belle encore. En prat ique elle 
se résout en ce petit discours que le j u ry adresserait au littéra­
teur-récipiendaire : « Mon jeune ami, puisque par une incon­
cevable aberration de votre esprit vous n'avez point subi avec 
succès l 'examen de docteur en philosophie et lettres, nous ne 
pouvons nous occuper de vous en ce moment; mais faites un 
chef-d'œuvre, faites-le éditer à vos frais, ayez du succès, et 
revenez ensuite à nous ; nous vous éditerons alors sans qu'il vous 
en coûte r ien. » (Le moindre des éditeurs le ferait d'ailleurs 
volontiers). 

Personne évidemment ne s'opposera à ce que l'Etat prenne 
à sa charge les frais d'édition de certains livres. Il le fait 
d'ailleurs en réalité lorsqu'il accorde, des subsides à quelques 
écrivains. 

Mais cro i re qu'il éditera tons les bons livres et n'éditera que 
ceux-là, c'est se bercer d'une douce illusion. L'Etat de préfé­
rence éditera les œuvres de ses fonctionnaires, et ensuite celles 
de quelques énergumènes qui att irent l 'attention publique en 
remplissant les faubourgs de la l i t térature d'un brui t de ton­
neaux vides. 

Les véritables artistes n 'ontr ien à espérer de ce côté. 

LA NICHINA vient de paraî tre à la Librair ie du Mercure de 
France; nos lecteurs se rappellent que lors de la publication de 
ce beau roman de M. Hugues Rebell dans le Mercure, la Jeune 
Belgique en publia un compte rendu très élogieux. (Voy. 1896, 
p . 385). Ce récit vénitien est en effet d'une composition fort 
remarquable chez un jeune écrivain; la narration est rapide, le 
style très coloré, les caractères vigoureusement burinés . Avec 
cette œuvre M. Rebel lprend une place tout à fait prépondérante 
parmi les jeunes romanciers français. 

R . C. 

P A R DÉCISION du Conseil supérieur de la Société Nationale 
d 'Encouragement au bien, à Par is , une médaille d'honneur a 
été décernée à M. Marc Legrand pour son ouvrage : l'Ame 
Antique. 
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Évocation. 

Quelles heures délicieuses, marquées à nul 
cadran de la terre, que celles où ces êtres, nés de 
l'amour spirituel de Vinci, de Botticelli ou du 
Pérugin, grandis selon leur cœur et selon leur 
pensée, s'en viennent converser avec nous par 
quelque beau soir de silence et de solitude. 

Parfois, à l'orée d'un bosquet de cyprès dont le 
noir feuillage se découpe sur le ciel lumineux d'un 
crépuscule languissant, je vois, parmi les fleurs 
sombres et le gazon sans éclat, s'avancer, avec 
un ondoiement voluptueux, un jeune homme 
d'une beauté telle que n'en vit jamais la terre. 
Sa longue chevelure rousse, plus souple que les 
algues caressées par l'eau vive d'un ruisseau, sa 
chair rose et tendre et qui semble dégager de la 
lumière, me disent qu'il vient d'un pays pacifique 
où le soleil fait mûrir des fruits savoureux; mais 
ses yeux me disent aussi qu'il a vu les ténèbres et 
qu'il a vu la mort. Et pourtant le chevrier qui 
passe en chantant, sourirait à" la clarté de ses 
regards, ne devinant pas que leur calme lumière 
et leur douce couleur ne sont que la lumière et 
que la couleur du crépuscule, reflétées en eux 
comme en un miroir d'acier noir. Et lui, passe en 
sa beauté impérieuse et ensorceleuse, il cache 
avec ironie, une âme qui a trop vécu, qui a tout 
connu et qui sait que le seul plaisir de l'homme 
est le plaisir de l'effort et non celui de la réalisa­
tion. Et c'est pourquoi il se tait, afin de ne pas 
dissiper, aux yeux de ses frères qu'il aime d'un 
amour qu'un dieu seul comprendrait, l'illusion 
bienfaisante et le mensonge du bonheur. Et c'est 
pourquoi aussi il sourit. Il sourit pour attirer, 
pour calmer, pour consoler; il voudrait sourire 

comme une mère à son enfant, mais dans la 
suavité, dans la bonté, dans la douceur de ce 
sourire on devine une amertume mortelle et une 
puissance implacable. Ton sourire, mystérieux, 
éphèbe, est plus câlin que les caressantes ondula­
tions d'un serpent, mais il est aussi plus terrible. 
Il a la souplesse d'une liane et la force de l'acier ; 
malheur aux cœurs trop confiants qu'il enserrera 
dans ses plis ! Ton sourire, o fils de la lumière et 
de l'ombre, est plus effroyable que les secrets que 
l'hiérophante révélait aux initiés dans le temple 
d'Eleusis. 

Et vous, roses douloureuses, narcisses précoces, 
fleurs fragiles qui parfumâtes le jardin mystique 
et sensuel que fut l'âme de Sandro Botticelli, je 
vous évoqueen un matin candide, sous le feuillage 
mouillé des lauriers-roses et des myrtes argentés 
qui font trembler sur vos têtes, comme mille dia­
mants, des gouttes de rosée. A l'ombre d'une haie 
où de vives corolles, parmi la sombre verdure, 
boivent de leurs lèvres amoureuses les baisers du 
soleil, vous dites avec des mots plus doux que le 
frôlement velouté des branches, l'innocence de vos 
péchés et la douceur maladive de votre destinée. 
Trop faibles pour supporter l'éclat de la vie qui 
rayonne sur la terre nouvelle, ayant hérité de la 
tendre mysticité d'un âge bientôt oublié, vous 
mêlez adorablement dans vos rêves pieux et per­
vers la renonciation chrétienne à la volupté sacrée 
des temps anciens. Vous vous mourez longuement, 
langoureusement, avec une tristesse enfantine, en 
regardant à travers les rameaux qui ondulent en 
chuchotant, là bas, bien loin, la Terre promise où 
tout à l'heure doit apparaître, rayonnante et 
triomphante, l'Aphrodite antique aux yeux clairs. 
Et vos lèvres rouges, vos lèvres lasses, vos lèvres 
blessées s'entr'ouvrent douloureusement comme 
les ailes d'une colombe qui se meurt. 
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Toi aussi, ô vierge, ù confidente de la pensée de 
Pietro Perugino, tu m'es apparue souvent et tu 
m'as confié les secrets d'un cœur mélancolique. 

C'était dans un atrium de marbre blanc et rose, 
bordé par une balustrade de laquelle on découvrait 
une fraîche vallée calme comme un matin d'avril, 
pleine de jardins légers et bordée de collines ver­
doyantes. Sur un siège sculpté était assise une 
Madone au visage d'un ovale parfait et d'une 
sérénité telle qu'on eût dit qu'elle n'avait jamais 
vu la terre. Sous ses blonds cheveux, séparés en 
bandeaux et descendant en boucles d'or sur ses 
joues rondes, son front était large et bombé. Elle 
soutenait sur ses genoux, d'une façon indifférente, 
un bambino qu'elle ne connaissait point. Ses 
yeux étaient perdus clans une contemplation 
mystérieuse et tout en elle était immobile. Avait-
elle une mystique vision; voyait-elle les splendeurs 
célestes, le Christ dans sa gloire; ou bien n'était-
elle que plongée dans une méditation mélanco­
lique, et la gravité de son calme visage n'était-elle 
que l'ombre de ses pensées? Réponds, ô Maître, 
d'où vient la douleur qui se répand sur le front 
de celle en qui tu incarnas ton idéal? La nuit 
qui monte peu à peu dans ses yeux vient-elle de sa 
douleur de mère ou du néant de sa foi. N'est-elle 
pas la figuration hautaine de ton sombre esprit en 
qui ne brillait plus la flamme céleste, et n'est-ce 
pas pour cela, athée désespéré, que son front est 
voilé d'une ombre? 

Mais voici qu'une vision nouvelle s'offre à mon 
esprit charmé. Une lumière crépusculaire baigne 
toute chose. Le silence et la mélancolie du soir 
ont envahi la terre. C'est l'heure où les oiseaux 
se taisent dans le parc désert, où les fleurs ferment 
leur calice dans la prairie assombrie, où la rivière 
coule sans bruit près du moulin au repos. Une 
femme vient à pas lents. Est-ce Vénus elle-même, 
Phyllis ou Béatrice ? Elle est si belle que ses 
sœurs ne sembleraient être que son ombre. Je 
la reconnais : c'est la Reine aux grands yeux, 
à la démarche noble et grave, à l'âme ardente et 
pensive, celle pour qui, après l'avoir contemplée 
douloureusement, Burne-Jones transcrivit ces vers 
de Dante : 

« Io vidi donne colla donna mia 
Non che niuna me sembrasse donna 
Ma figura van sol la sua ombra. » 

Elle vient s'accouder à une aubépine dont les 
rameaux roses lui font une immense couronne 
odorante, et sa voix profonde, sa voix chaude, sa 

voix de velours monte comme un chant : « Je suis 
la Beauté que tu désiras; viens, ô mon amant! 
Tu connaîtras l'ivresse de l'amour; je sais les 
paroles magiques qui ensorcèlent, je prépare les 
philtres qui font oublier le monde; pâmé sous 
mes lèvres folles, tu sentiras tout ton être se 
fondre clans l'universelle harmonie et tu perdras 
la conscience de ton individualité terrestre. Je 
dissiperai ta volonté, j 'anéantirai ton esprit et tu 
t'endormiras au sein même du bonheur, bercé par 
mes bras maternels. » 

Mais une autre voix triste et désabusée lui 
répond : «Je ne crois plus en ta promesse, o Ten­
tatrice ! Je connais les dons que tu m'apportes : la 
désillusion, la douleur et la mort. Dans tes grands 
yeux vicies ne palpite aucune âme; tu es une 
esclave de la nature brutale, tu accomplis, sans 
savoir, une loi implacable, tu subis ta destinée. 
Qu'es-tu, sinon le rêve enfanté par nos désirs 
créateurs? La beauté, la noblesse, l'énergie, que 
je crois découvrir sur ton visage ne sont qu'im­
pressions fugitives. Comme Pygmalion, j 'a i animé 
de mon esprit une sublime statue, mais elle 
n'existe que par moi, et la source de sa vie est 
dans mon cœur. Comment pourrai-je te posséder, 
ô forme idéale, dont l'existence n'est qu'un reflet 
de ma propre existence, dont l'amour n'est qu'un 
écho de mon amour? Tes baisers mortels sont 
plus amers que le brou des noix, plus désespéré 
que le cri du marin emporté par une lame clans la 
tempête. Reste devant moi silencieuse et triste ; 
sois pour moi comme une mensongère appari­
tion, belle d'une beauté inacessible. Le soir, 
quand l'ombre aura voilé l'éclat trop vif de tes 
yeux, ô Etrangère, je viendrai m'agenouiller 
devant toi. Le crépuscule descendra lentement 
dans mon cœur et avec lui toute la tristesse 
de la terre. Et alors, longuement, tendrement 
je te contemplerai, sachant que tu n'es qu'un 
vain fantôme et que l'amour porte avec soi les 
emblèmes de la mort. » 

Cette profonde et douloureuse contemplation, 
dans combien d'œuvres de Sir Edward Burne-
Jones ne la retrouve-t-on pas? Voyez Pan and 
Psyche, Un Chant d'amour, The Garden of Pan, 
Love among the ruins, Ring Cophetua. L'amour 
révéla sans doute au jeune homme prédestiné le 
secret de la vie et de la souffrance; c'est lui qui 
sacra l'artiste et lui conféra le don de la rêverie 
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et de la méditation. La couronne ténébreuse qu'il 
lui mit au front au temps de son adolescence pèse 
encore lourdement sur ses pensées. La blessure 
qu'il reçut jadis dut être bien profonde qu'aujour­
d'hui elle n'est point encore cicatrisée. Comparez 
Un Chant d'amour peint en 1865 avec The wheel 
o f Fortune exécuté en 1883, et vous retrouverez 
sur les visages graves ou passionnés la même 
expression douloureuse. Le" chevalier, à genoux 
devant la Vierge jouant de l'orgue, comme la For­
tune regardant, impassible, monter et descendre 
les hommes attachés à. sa roue, disent le néant de 
l'action et la fatalité de la vie soumise aux lois du 
Destin. Le pli amer que grava l'amour sur le front 
de l'artiste adolescent ne s'est jamais effacé, et, 
alors que ses préoccupations étaient autres, il 
s'est toujours souvenu de sa première consécra­
tion à la douleur. Une sorte de mélancolie hau­
taine et silencieuse se dégage de son œuvre 
entière, qu'il traite une légende du moyen âge, un 
sujet décoratif ou un sujet religieux; l'expression 
des visages et la sombre harmonie des couleurs 
en font foi. 

Que de fois sa pensée, comme ces fleurs qui se 
tournent toujours vers le soleil, a été attirée par 
les flammes de l'amour. Il a voulu savoir les 
secrets du jeune dieu, si beau, si brillant et si 
triste. Considérez The forge of Cupid, Love dis-
guised as Reason, Cupid and Psyche, The wine of 
Circe, ou encore cet admirable Phyllis and Demo­
phoon : Phyllis, la reine amoureuse et tendre, 
veut retenir le fils de Thésée qui fuit ses lèvres. 
Elle se penche hors du bosquet d'aubépines où ils 
abritèrent leurs amours; mais le léger adolescent 
glisse entre ses bras et Phyllis veut l'arrêter encore 
par ce cri désolé : « Die mihi; quid feci, nisi non 
sapienter amavi». 

Si, dans l'étude de Filippino Lippi, de Ghirlan-
dajo, de Mantegna surtout et des antiques, Sir 
Edward Burne-Jones apprit à aimer la Beauté, 
il sut pourtant lui donner un caractère personnel 
et la marquer de son sceau douloureux. Comme 
Yinci, comme Botticelli, comme le Perugin, il a 
créé un type éternel. Qu'il nomme Vénus, Phyllis 
ou Béatrice le fruit de sa pensée, l'enfant de son 
rêve d'artiste, peu importe ! son idéal vit désor­
mais parmi nous. La beauté passagère qui le 
frappa au cours de sa vie, il l'a purifiée, ennoblie, 
immortalisée. Certes, elle est la fleur d'une race, 
mais elle est aussi la fleur d'un esprit. Burne-Jones 
a communié avec son peuple, il a exprimé dans 

cette femme hautaine et fatale, aux traits angu­
leux, ses secrètes aspirations, il a magnifié sa 
beauté populaire. Ainsi il appartient à tous, mais 
tous aussi lui appartiennent, car il est le prince qui 
subjugue, le maître qui enseigne, le prêtre qui 
interprête les mille voix confuses d'une nation. 

VALÈRE GILLE. 

La Vie et l'Art, (1) 

Dans une étude sur la vie provinciale, M. Henry 
Bordeaux dit en parlant de M. René Bazin : « L'au­
teur de Terre d'Espagne est un croyant. Il n'a pas 
une foi de désir ou un christianisme de dilettante : 
sa croyance est sereine et active. Aussi les 
réflexions qu'il émet ont-elles cette forte tranqui­
lité de ceux qui ont un critérium de jugement. 
Comme il se préoccupe davantage de la vie que 
de l'art, il préfère le beau moral au beau artis­
tique. Je n'en veux pour garantie que sa joie à' 
conter de beaux traits d'existence... » 

Ce jugement pourrait avec une grande exacti­
tude s'appliquer à M. Henry Bordeaux. Lui aussi 
est un croyant calme, mais toujours actif; ses 
jugements n'ont point l'hésitation de ceux qui ont 
trop considéré dans le monde le jeu de la loi des 
contraires et qui savent que si rien n'est complè­
tement faux, laid, mauvais ou injuste, rien aussi 
n'est tout à fait exact, beau, bon ou équitable. 

Lui aussi préfère le beau moral au beau artis­
tique, il n'aime point à isoler l'homme de son 
milieu, à considérer une œuvre uniquement en 
elle-même. Partout autour de lui il voit la vie, 
bonne mais imparfaite; à l'étudier dans son passé 
pour la faire progresser dans le sein de ses tradi­
tions, il consacre toute son énergie. 

Surtout n'allez point croire que M. Bordeaux 
soit insensible à la beauté; bien au contraire; il 
connaît trop les hommes pour ne pas savoir 
quelle immense influence les œuvres esthétiques 
exercent même sur les moins intellectuels d'entre 
eux; mais il aime à voir dans une œuvre la 

(1) La Vie et l'Art. — Sentiments et Idées de ce temps, par 
Henry Bordeaux : Les passions de Chateaubriand. — Les 
impressions d'enfance. — Les impressions de voyage. — La tra­
dition : le marquis Costa de Beauregard. — La vie provinciale : 
M. René Bazin. — La vie sociale : M. Etienne Lamy. — Le 
dilettantisme : Le théâtre de M. Jules Lemailre. — Petites 
opinions sur ce temps. 1 vol. in-16, Perrin et Cie éditeurs, 3 fr.50. 
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beauté morale et la beauté esthétique réunies, et 
rien ne le charme comme les écrivains qui ont su 
réaliser de grandes œuvres ainsi conçues, sans 
jamais nuire au développement parfait et harmo­
nieux de ces deux qualités. 

M. Bordeaux reconnaît dans toutes les œuvres 
littéraires deux parts : l'une esthétique, l'autre 
morale, et il s'attache surtout à considérer cette 
dernière. C'est ainsi qu'il en arrive tout naturel­
lement à étudier autant le fond que la forme, le 
sujet non moins que le style. 

Il ne s'écarte pas beaucoup cependant de la 
critique littéraire pure; car il a une tendance à 
s'occuper volontiers de la manière dont le sujet 
est traité, de la composition et de la conception 
des livres. 

C'est ainsi que les chapitres les plus originaux 
du volume qu'il vient de publier sont des études 
de sujets : les impressions d'enfance de Tolstoï, 
de Berlioz, de Michelet, de MM. Anatole France, 
Pierre Loti et François Coppée, la manière de 
voyager de M. Pierre Loti, d'après le Désert et 
Jérusalem (et, à ce propos, de Chateaubriand, de 
Lamartine et de Fromentin), et celle de M. Paul 
Bourget, d'après Outre-Mer; les Traditions et 
l'œuvre du marquis Costa de Beauregard ; la Vie 
'provinciale, et les livres de M. René Bazin; la Vie 
sociale, et les Etudes sur le second Empire de 
M. Etienne Lamy ; le Dilettantisme et le théâtre de 
M. Jules Lemaître. 

Entre les différents âges de l'homme, la vie 
accomplit son travail lent et incessant. 11 semble à 
première vue qu'entre l'enfant, l'homme mûr et le 
vieillard, il n'existe aucune ressemblance. Mais à 
bien comparer ces différents âges, on voit combien 
l'enfant est l'exacte « miniature de l'être complexe 
qu'il sera plus tard ». 

Beaucoup d'écrivains nous ont raconté leur 
enfance, et presque toujours nous avons pu 
constater quelle énorme influence ses moindres 
évènements ont exercé sur leur développement. 

Tolstoï parle de sa mère avec une admirable 
tendresse. On a souvent remarqué d'ailleurs 
que les grands écrivains avaient presque tous eu 
des mères remarquables ; l'exemple de Goethe est 
l'Un des plus caractéristiques. « Les mères ne 
donnent point la vie seulement; elles savent 
animer les âmes. » 

Pour Tolstoï l'on peut croire que sa mère a 
déposé en lui le germe de cet amour du prochain, 

de cette charité infinie et de cette humilité admi­
rable qui l'ont conduit à l'apostolat. Le souvenir 
de sa mère est pour lui la source d'un tel récon­
fort, d'une telle amélioration morale, d'un tel 
bonheur, qu'il a pu écrire cette pensée exquise : 
«Si je pouvais entrevoir le sourire de ma mère 
dans les moments difficiles de la vie, je ne saurais 
pas ce que c'est que le chagrin. » 

L'enfance de M. Anatole France s'est passée 
toute entourée de tendresse, de douceur et de 
joie; la maison a été pour lui une école de bonté, 
le collège une école d'imagination. Il en est 
résulté son ironie indulgente, naturelle et spiri­
tuelle ensemble; « elle sait bien des choses et n'en 
tire pas vanité; sa candeur est adorable. » 

Michelet, au contraire, a passé ses premières 
années au milieu d'une profonde misère. Lorsqu'il 
n'avait encore que dix-sept ans, sa mère mourut 
de souffrances et de privations. « Ce fut un de ces 
chagrins que les paroles ne disent point. L'homme 
a beau voir s'affaiblir les êtres aimés il ne peut 
s'habituer à l'idée de leur mort. Ceux que nous 
aimons nous paraissent immortels ». La tendresse 
que sa mère avait pour lui avait réchauffé sa 
jeunesse d'un rayon de soleil doré; aussi il ne fut 
point aigri par les malheurs. « Il faut un peu de 
soleil à la plante pour éclore. Il faut un peu 
d'amour à l'âme pour s'ouvrir. Faute de cet 
amour, l'âme se referme sur elle-même et s'étiole 
comme la fleur cachée dans l'ombre froide 
et hostile. Combien d'hommes auraient été 
meilleurs et plus indulgents si leur enfance avait 
été dirigée et comprise ? Il est bon d'avoir été 
heureux dans son extrême jeunesse : il en reste 
un peu de chaleur au cœur, malgré les ennuis et 
malgré les années. » 

Les souvenirs de voyage de MM. Pierre Loti et 
Paul Bourget permettent à M. Henry Bordeaux 
d'analyser leurs caractères d'une manière fort 
originale et fort précise : 

« M. Pierre Loti ne se soucie point de ses de­
vanciers. Il va où son caprice le pousse, désireux 
de nouvelles sensations qu'il note pour donner plus 
de durée à quelque fragment de sa vie. Il n'a même 
pas conscience que d'autres ont passé avant lui 
par les mêmes endroits, et ont vu ce qu'il a vu lui-
même. Les souvenirs littéraires le préoccupent si 
peu ! A chaque pas qu'il fait, il croit découvrir un 
pays nouveau, et il a ce don extrêmement rare de 
donner aux lieux de la terre qu'il visite une virgi-
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nité. La nature lui parle, comme si elle n'avait 
jamais parlé à personne encore, comme si elle 
avait gardé pour lui de mystérieuses révélations. 
I1 1a sent directement. Il n'y a pas d'intermédiaires 
entre elle et lui. Il ne saurait en admettre. Tout ce 
que les hommes ont pu peindre ou décrire avant 
son passage, il le supprime d'un coup. » 

— «La méthode de M. Paul Bourget pour étudier 
la civilisation des Etats-Unis se rapproche de celle 
de Taine dans ses Notes sur l'Angleterre... Pour 
comprendre un pays et l'âme de ses habitants, il 
faut tout observer... Aussi, M. Paul Bourget ob­
serve avec soin tout ce qui peut lui signifier 
quelque chose du peuple américain. 

» Il cherche à se rendre compte de tout ce qui 
renseigne sur la vie, sur les habitudes, sur la for­
mation, les désirs et les idées de ce monde nou­
veau; l'éducation de l'Américain, ses plaisirs, ses 
passions, la vie des hommes d'affaires, celle des 
ouvriers, des fermiers, des cowboys, lui sont autant 
d'éclaircissements qui lui permettent une synthèse 
de ses impressions. 

« L'artiste n'est pas absent de cet ouvrage. On 
le découvre dans certains paysages délicats de la 
Floride, dans certaines descriptions de l'Océan, 
surtout dans la Confession d'un cowboy... 

» Tout son livre est un acte de foi dans la vo­
lonté humaine. » 

Il y aurait encore dans le livre de M. Henry 
Bordeaux bien des passages à citer, des chapitres 
à résumer, de belles pensées à épingler, de sub­
tiles argumentations à signaler. 

M. Bordeaux a su avec une grande maîtrise 
étudier simultanément quelques œuvres littéraires 
et leur portée morale; sa conception de la critique 
est humaine avant d'être littéraire; il mêle l'art à 
la vie au lieu de l'en séparer. 

Une grande idée se dégage des feuillets de ce 
beau livre ; c'est celle qui doit être chère à un 
esprit aussi épris de progrès général et de perfec­
tionnement intellectuel et morale; c'est l'idée de 
la Solidarité humaine. 

ROBERT CANTEL. 

L'exercice du droit de réponse 

L'Art idéaliste publie dans son numéro du 13 ju in une 
let tre de M. Jean Delville à M. Valère Gille, introduite 
pa r l'entrefilet suivant : 

UN DROIT DE RÉPONSE REFUSÉ. — Nous reproduisons ci-des­
sous une lettre de réfutation expédiée par notre ami et collabo­
rateur Jean Delville à M. Valère Gille, comme droit de réponse 
à un article de puérile critique sur la tendance d'art idéaliste 
publiée dans la Jeune Belgique. 

Nous nous bornerons à constater le peu de délicatesse et le 
manque d'égards dont la Jeune Belgique a fait preuve en celte 
circonstance, ayant refusé d'insérer, la présente lettre, qui 
nous a été renvoyée, il y a quelques jours, après l'avoir long­
temps réclamée ! 

La Jeune Belgique tient une fois pour toutes à s'expli­
quer sur cette question : 

L'article 13 du décret du 20 juillet 1831 donne à 
toute personne citée dans un journal, soit nominativement, soit 
indirectement, le droit d'y faire insérer une réponse, dans 
certaines conditions déterminées . 

Est-ce à dire qu 'un publiciste ne pourra plus discu­
ter les théories, les tableaux ou les livres de M. X. ou 
de M. Z . , les trouver net tement médiocres ou mauvais, 
sans exposer la rédaction de son journal à devoir insé­
rer une réponse des auteurs ? 

Evidemment non. Toute critique à ce compte serait 
impossible, et l'on se demande de quoi l'on pourra i t 
parler dans les revues et dans les journaux, si chaque 
personne citée pouvait user d'un droit aussi exorbitant. 

E n principe et en dépit de toute jur isprudence con­
traire, le droit de réponse ne peut être exercé que pour 
la rectification de faits personnels : informations fausses 
ou calomnieuses ou travestissement d ' idées; POUR LE 
FOND IL N'EXISTE PAS. 

Or dans son article, M. Valère Gille s'était borné a 
trouver inexactes et exagérées, à son sens, les idées de 
M. Jean Delville, et le programme de son salon d'art 
idéaliste (1). 

Les idées de M. Jean Delville ont-elles été traves­
ties ? Certaines informations fausses ont-elles été 
publiées? Non , puisque sa lettre est qualifiée dans 
l'Art idéaliste de lettre de réfutation, 

Il s'agit donc ici d 'une discussion et il ne saurait être 
question d'une rectification. 

Si M. Jean Delville ne voulait pas voir son œuvre 
discutée, il n'avait qu'à ne point exposer ; qui expose 
s'expose, qui publie doit supporter la critique. 

E n ouvrant un salon, il l'a livré aux critiques du 
public; le droit de discussion est absolu et inprescrip­
tible. 

C'est un droit qu'à la porte on achète en entrant. 

ROBERT CANTEL. 

(1) Voyez Jeune Belgique, 27 mars 1897, p. 107. 
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L'Indifférence et l'Injustice Belges 
en matière littéraire. (*) 

(Suite.) 
M. Fe rnand Séverin, lui, a moins produi t . Wallon, 

il a dans ses vers tout le charme apaisé, la candeur 
aussi d'un doux enfant qui chanterait des chants d'ingé­
nuité sur d 'harmonieux rythmes indiciblement berceurs. 

Son Lys, son Don d'Enfance sont de purs joyaux, des 
pensées de troublante et confidente poésie enchâssées 
dans du rêve ; dans le Chant dans l'ombre, des strophes 
musiciennes disent des espoirs, des regrets, l 'amour et 
l 'intimité d iaphane d'une existence toute hors du 
monde et c'est, ravi d'une harmonie câline et délicieuse 
qu'on ferme ces livres, l'oreille et le cœur emplis d'ex­
tase et que l'on pensa à ce qui fut prédit à cet artiste 
lorsqu'on lui affirma qu'il était de ceux dont le nom est 
mûr pour la lente gloire mesurée aux poètes et qui ont 
le droit dans les pires traverses, de répéter le mot de 
Charles Albert après Novare : J 'at tends mon astre ! 

Je voudrais en citer tant d'autres encore : M. Max 
Elskamp, le délicat et orfèvre ciseleur de ces bijoux : 
Dominical, les Salutations, l'En Symbole, des Chansons 
naïves de F l a n d r e ; 

M. E u g . Demolder a l'art fin et aigu, d 'une simpli­
cité admirablement travaillée dans ses Contes d'Yper­
damme; 

M. Maur. Desombiaux, un conteur du terroir wal­
lon, ainsi que M. Louis Delattre, qui a chanté tout le 
charme ingénu des rives thudiniennes de la Sambre , 
qui a fait vivre en de prestigieuses pages tout u n monde 
friand de belles filles r ieuses et de gars bien rablés, de 
commères clabaudeuses et de vieux rustres roublards ; 

M. Ch. Van Lerberghe , dramaturge un jour à la 
façon de M. Maeterlinck dont il fut comme un précur­
seur ; 

M. Fernand Roussel, poète délicieux, mélancolique 
aussi souvent parce que la vie est avant tout doulou­
reuse ; 

M. Albert Giraud, joaillier de vers tout d'or et de 
lumière, critique pimenté de verve, nourri d'érudition 
et dont la langue est d 'une pureté correcte qui n 'em­
pêchent nul lement l 'esprit et la délicatesse d'y pétiller 
exquisément ; 

M. Franz Mahut te , peintre vivant des mœurs de 
province belge et des recoins d 'un Bruxelles qu'il con­
naît à fond et observe en maître ; 

M. Joseph Desgenêts dont le Par les Routes d 'autre­
fois nous fait regretter son actuel silence ; 

M. Victor Remouchamps , penseur suggestif souvent 
cruel doublé d 'un très délicat poète; 

(*) Cette conférence a été faite à Mons, Namur, Hasselt, 
Gand, Charleroi, Malines, Louvain, Bruges, Verriers. 

M. Alfred Lavachery qui nous conta en des romans 
savoureux toute l 'âme des peti tes villes, des petits 
ménages, des petits bourgeois, des peti ts rêves ; 

M. Iwan Gilkin, un Banville teinté d 'un peu de 
plus grave phi losophie; 

M. Valère Gille dont les vers ant iques évoquent fas­
tueusement des époques oubliées; 

M. Arthur Daxhelet qui imprégna d'un sentiment si 
ému ses Nouvelles de Wallonie et les bijoux d'art admira­
ble que sont ses Pages de tendresse vague ; 

M. Albert Mockel, subtil faiseur de vers fragiles et 
délicieux ; 

MM. Hube r t Krains et Stiernet, critiques et con­
teurs ; 

MM. Jules et O. Destrée, tous deux aimantés vers 
le rare, le précieux : 

M. Arnold Goffin, un wallonisant à la forme impec­
cable, à la psychologie étrangement fouillée; 

MM. Chainaye, Albert Arnay, H e n r y Maubel, u n 
sensitif mièvre, névrosé .auteur de délicates études à la 
loupe ; — 

Mais il faut me borner . E t combien de noms encore, 
et des plus beaux, me viennent cependant à la mémoire : 
ne s'agirait-il même que de tous ces jeunes talents à 
leur aurore, affirmés presque déjà : les Cartuyvels, les 
Toisoul , les Vandeput te , les Paschal , les de Croisset, 
les Cantel, les Sérasquier, tant d 'autres. . . 

E t pour tout citer des efforts et des réalisations ne 
devrais-je pas aussi parler des revues qui contr ibuèrent , 
avec des fortunes diverses, fnais toujours une ardeur, 
u n désintéressement admirables au succès de notre 
naissante l i t térature si vivante aujourd'hui ? Lorsque 
nacquit la Jeune Belgique, organe imaginatif, documen­
taire du mouvement, l 'Art Moderne aussi parut qui devait 
être un journal d 'analyse, d'esthétique, de lutte sur­
tout . 

Depuis , à côté de ces deux périodiques qui n'ont point 
cessé de combattre , qui ont accueilli les premières 
œuvres d'artistes, passés maîtres à l 'heure qu'il est, d'au­
tres revues sont venues: la Société nouvelle, p lus posée, 
plus éclectique, qui se préoccupait de science, de 
sociologie, de philosophie et consti tuait , hors de Bel­
gique bien en tendu quoique s'éditant à Bruxelles, 
comme u n bullet in précieusement renseigné au point 
de vue des idées nouvelles, des orientations les plus 
modernes . 

Quand j ' aura i cité la Wallonie, petit cénacle franci­
sant disparu, hélas ! inféodé aux écoles symbolistes 
françaises; la Pléiade défunte aussi, comme toutes les 
autres ; le Réveil qui connut des années de t r iomphante 
victoire parmi les jeunes artistes belges de la p lume, 
mais resta pour la foule chose inconnue tout autant que 
l'Art wallon, que le Coq Rouge, que l 'Art jeune, que la Lutte, 
que Durendal, que la Nervie, que tant d 'é tendards, enfin, 
qui conduisirent nos fougueuses cohortes à la bataille ; 
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quand j 'aurai rappelé les paroles accueillantes et en­
courageantes dont des critiques pleins de sympathie 
saluèrent nos efforts en des publications s 'adressant à 
un autre public que celui des trop rares lecteurs des 
jeunes revues : M. Eugène Gilbert, à la Revue Générale; 
M. Wilmot te , M. Luc ien Solvay souvent, d 'autres , 
enfin, au Magasin Littéraire, que sais-je encore? — il ne 
me restera qu'à souhaiter que tant de belles pages , que 
tant de vers radieux ne restent pas plus longtemps 
inconnus ! 

E t néanmoins , quels sont les bibliothèques publ iques, 
les salons, les sociétés qui s 'abonnent à ces publicat ions 
dans lesquelles cependant l'on trouverait , entre autres 
profits, comme des guides, des conseillers sûrs qui 
diraient les écrivains et leurs livres vers lesquels doivent 
aller notre choix et notre admirat ion? 

Peut-ê t re que si on les lisait plus, si on ne mécon­
naissait point par part i pris , l 'erreur serait moins géné­
rale que l'on fait de considérer comme un jargon, une 
débandade informe de mots sonores la langue que par­
lent les écrivains belges. 

Parce qu'au nom de la Beauté et de l 'Harmonie , de 
jeunes artistes se sont affranchis des lieux communs, 
des poncifs éculés, ont méprisé les errements tradition­
nels dans lesquels s'égarait, perclus , décrépit, le pur et 
délicieux parler français, on a crié au sacrilège, on a 
brandi un épouvantai l qui était une soi-disant anar­
chie dans laquelle allaient sombrer l ' intégrité, la clarté 
de la langue de Ronsard , de Racine , de Flauber t ! 

E t une armée de D o n Quichottes parti t en guerre 
contre ces moul ins à vent .... 

L a foule écouta, jugea sans examiner les pièces du 
procès. 

Les novateurs, — qui, du reste, finissent par triom­
pher en cette France même dont on les accusait de vou­
loir démant ibuler le beau langage, — les novateurs 
avaient cependant , plaidant pour eux, pour leur cause, 
qui est celle de l'Art, des arguments irrésistibles. 

On a fini par songer que le sujet en lui-même ne 
suffit pas à faire l 'œuvre d'art, de nos jours surtout où 
l 'aspect et l 'extériorité ont pris en toutes choses une 
place prépondérante . On voulut que la forme variât 
avec l'idée, qu'elle peignît la sensation, diversement 
parce que diverses sont ces sensat ions. E t comme der­
rière les mots on voulut trouver une âme : celle de celui 
qui les écrivit, il devint nécessaire que la forme fût es­
sentiellement personnel le . 

Il fallut dès lors évidemment secouer le joug que des 
rhéteurs dogmatisants voudraient imposer aux inspira­
t ions et il fallut mépriser des traditions — traditions que 
l'on avait voulu faire passer pour des règles — qui 
annihilaient les initiatives et les indépendances . 

P a r m i tant d'autres, c'est Ta ine que je citerai, parce 
qu'à lui on ne pourra reprocher aucune complaisante 
indulgence : « Par-delà les conventions littéraires, a-t-il 

écrit, il y a une poésie et par contre-coup l'on est dis­
posé à sentir que par-delà les dogmes religieux il peut 
y avoir une foi et par-delà les insti tutions sociales, une 
justice. » 

Par-delà les conventions littéraires? Certes, ce n'est pas 
prêcher une anarchie d'art, pas plus que par-delà les ins­
titutions il ne faut voir une anarchie sociale. Non, mais 
c'est la proclamation d'un besoin de Beau et d'ému qui 
nous han te . 

Sans prendre au pied de la lettre Gustave Flauber t 
lorsqu'il écrit à George Sand « qu'il n'est guère besoin 
que les mots expriment des idées et que pour peu qu'on 
les assemble harmonieusement , sans plus d'égard à ce 
qu'ils signifient, l'objet de l'art est atteint » ; sans avoir 
l ' intransigeance de M. Maurice Barrès, s'écriant que 
« la forme doit être tout dans la littérature considérée 
comme art », je dirai néanmoins avec tant d'autres plus 
autorisés que, la littérature étant devenue plastique et 
musicale et à l'étroit dans les formes usées de la langue, 
les écrivains doivent par des moyens neufs contribuer 
à la restauration du vieil édifice de la littérature fran­
çaise. 

(A suivre) P A U L A N D R É . 

Chansons pour tout le monde 
Par CAMILLE ROY 

(chez Storck, à Lyon). 

M. Camille Roy vient d'habiller somptueusement et d'orner 
de cent héliogravures ses cours poèmes. Ils sont pimpants, 
coquets, de lecture aisée. 

Voici des aquarelles, rapides et charmantes, et voici des 
strophes qui pleuvent. 

L'âme du vin vermeil et des roses coupées. 
L'hiver même, en ce livre, est agréable, sous ses flocons : 

Dansez sur toutes les ruines, 
Élancez vous en tourbillons, 
Follets portés par les bruines 
Étranges et fous papillons, 
Poudrez avec mille caresses, 
Pour quelque bal mystérieux, 
Ses marbres, son peuple de dieux 

Et de déesses. 

Parmi les artistes qui ont illustré à l'huile et au crayon ces 
chansons de notre confrère de la Revue du Siècle citons : 
MM. Boudouresque, Fernand Luigini, Tony Toilet, Louis Bou­
langer, P. Saïn, Stengelin, Rochegrosse, Ambruster, qui a 
portraituré le poète lui-même, H. Lanos, Appian, Fantin-
Latour, etc. L'exécution matérielle de l'ouvrage est sans 
défauts. 

M. L. 
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Memento 

L E VIEIL « ART MODERNE essaie de faire croire à son lecteur 
français que La Jeune Belgique cherche à polémiquer avec lui. 
Que nenni ! Nors connaissons trop ses aimables procédés. Tout 
de suite à court d 'arguments raisonnables, il lance à ses adver­
saires les plus gracieux noms d'oiseaux de son vocabulaire, 
puis ses principaux amis courent chez l ' imprimeur Larcier 
et y publient des chansons grossières et ordurières , qu'ils 
néglignent prudemment de signer. Et il ne s'agit point ici 
d'aménités réservées à La Jeune Belgique : les autres adver­
saires du vieil Art moderne ne sont pas mieux trai tés, témoin le 
R. P . Delattre, qui eut le tort de « rouler » ce journal dans une 
question de textes bibliques : il fut incontinent qualifié d'Esco­
bar et honoré d'une ignoble chanson : La Lattropinade, fantai­
sie picaresque. 

La Jeune Belgique eut les honneurs de 30 couplets ; voici l'un 
des plus spirituels : 

La Jeun ' Belgique a trois poseurs, 
Qui sont aussi des déposeurs 
Au pied des murs ce qu'ils déposent 
Est orné d'un carré d' leur prose. 

Telles sont les polémiques que l'on nous accuse de recher­
cher. Grand merci ! 

L''Art moderne a d'ailleurs assez à faire à polémiquer avec 
lui-même : ses trois derniers lecteurs saventqu'il passe sa char­
manie vie à contredire ce qu'il a dit. Nous nous gardons bien 
de troubler ce soliloque. Mais ses trouvailles sont parfois trop 
drôles pour que nous nous privions du plaisir de les épingler 
dans notre memento. 

Agréable FUMISTERIE. — Un certain M. Sallage Ornudac nous 
envoie un volume qu'il vient de faire paraî t re sous ce t i tre : En 
pèlerin par les Routes, traduit du Kamtchatka d'après le manu­
scrit d'un nettoyeur de rails de tram. Ce livre a pour épigraphe 
la fameuse phrase de Pelléas et Mélisande : « J e m'en vais dire 
quelque chose à quelqu 'un». 

Voici l 'Avertissement du volume : 
J'ai connu un prince Kamtchatka détrôné, auquel 
j ' a i fait obtenir une place de net toyeur de rails 
de tram. Ce pauvre diable s'était pris d'un amour 
touchant pour la te r re adoptive. Deux choses entre 
autres le ravissaient : la Mer, en qui il voyait toute splen­
deur et toute force, la Mer " dont les vagues blanches 
emportaient son âme » comme il disait dans son naïf 
par ler de ba rbare ; mais surtout c'étaient les villes mortes 
et leur horizon symbolique qui le jetaient en extase. 
Il leur prêtait une vie mystérieuse, profonde et frater­
nelle, comme l'indique le t i tre é t range de la deuxième 
partie de ce livre — que j ' a i transcrit, sans le comprendre, du reste. 
11 est mort , en laissant ces quelques notes, que j 'a i traduites, 
m'efforçant de garder autant que possible, dans ma 
version, le génie de la langue — ainsi que le lecteur pourra 
s'en convaincre sans peine. . . à supposer que ce livre soit lu. 

N. Quant aux vers, ils ont été traduits en Pied-Noir, 
c'est-à-dire qu'ils n'ont pas de pieds et qu'ils sont blancs. 

UN DROIT DE RÉPONSE REFUSÉ; tel est le litre d'un article de 
l'Art idéaliste. 

Nous voudrions bien savoir ce que signifie cette expression. 
On peut user du droit de réponse, et même en abuser ; mais 

le refuser, c'est impossible; refuser un article n'est pas refuser 
un droit de réponse. 

Si Belge que l'on soit, il n'est point mauvais de par le r le 
français correctement. 

MAISON D'ART, 56 Avenue de la Toison d'Or. 
Le samedi 26 courant, à 2 heures, s'ouvrira une exposition de 

tableaux importants et d'études du peintre polonais Alexander 
Sochazewski; Ces œuvres du plus haut intérêt représentent de 
façon saisissante la vie des condamnés politiques et de droit com­
mun exilés en Sibérie, où le peintre lui-même passa plus de dix 
années comme prisonnier politique à la suite de la par t qu'il pri t 
dans l ' insurrection polonaise de 1862-63. 

L E S CARNETS DE VOYAGE DE TAINE. — D'un excellent article 
du Journal des Débats (A. Le Braz) : 

« La France lui apparaît comme un immense jardin potager, 
un iquement aménagé pour produire des choux et des carottes, 
c'est-à-dire des légumes inférieurs. Le gentilhomme est mort 
ou n'a plus de raison d'être. Les derniers représentants de cette 
race, s'il en subsiste, font l'effet de survivants des âges paléon-
tologiques, de types oubliés de l'ère des fossiles. Ce ne sont plus 
que les formes abâtardies d'une grande espèce défunte. Les 
seuls nobles, aujourd'hui, sont les fonctionnaires. P a r ailleurs, 
des « carottes et des choux », des bourgeois et. des paysans. Il 
semble bien que Taine conserve à l'égard du « bourgeois » un 
peu de l'ancien préjugé romantique. Il l 'anathématise par ins­
tants avec le lyrisme d'un Flaubert , continue à voir en lui l'en­
tité abstraite que l'on sait, l 'âme incurablement médiocre, fermée 
à toute spéculation idéale, murée entre des collines à son image, 
des collines sans fleurs et sans horizon. Quant au paysan, c'est 
encore la b ru te « voisine du serf du moyen âge " ; tout ce qu'il 
a retenu de la Révolution, c'est qu'il est fait, comme un autre , 
pour » manger de la viande ». 

» Au résume, une démocratie plate, composée de gens bien 
administrés, qui ne souhaitent rien de plus, une vie étroite qui 
est la négation même de la vie, « de l'eau morte qui stagne en 
autant de petites cruches ». Encore s'agit-il là de la France du 
second empire, direz-vous. Taine eût rédigé ces notes sous la 
troisième République, qu'il n'en eût probablement modifié les 
conclusions. Il a, du reste, le sentiment que ses goûts d'aristo­
crate, de mandarin, sont pour beaucoup dans la peinture com­
plaisante qu'il nous fait de toutes ces laideurs. Et il en convient 
tout le premier avec cette pure sincérité scientifique qui était en 
lui et qui venait corriger à propos les écarts du l i t térateur : 
« Peut-ê t re y a-t-il un défaut dans toutes mes impressions : elles 
sont pessimistes. » Il est vrai qu'il ajoute aussitôt : « Il vaudrait 
mieux, comme Schiller et Gœthe, voir le bien, comparer tacite­
ment notre société à l'état sauvage. Cela fortifie et ennoblit. » 
La consolation pourra para î t re insuffisante. » 

L E « LAROUSSE CHINOIS ». 
Le monde savant attend avec une grande impatience l 'arrivée 

d'un précieux colis que la Chine envoie en cadeau à la France : 
c'est un formidable dictionnaire en 1,200 volumes, véritables 
encyclopédie du Céleste-Empire. 

Cette œuvre colossale, dont le texte comprend plus de cent 
millions de mots, ou plutôt de signes, a pour ti tre : Ku-Kin-
Thu-Shu-Tsi-Tcheng. 

Ku veut dire « temps passé » ; Kin « temps présent »; Thu, 
cartes et tableaux ; Shu, l ivres; et Tsi-Tcheng, collections. 

C'est simple comme bonjour ! 
Cette encyclopédie est due, en substance, à un mandarin 

du dix-huitième siècle; elle fut primitivement tirée à cent exem­
plaires. 

On vient d'en t i rer à Shanghaï une nouvelle édition. 
Ces douze cents volumes ne coûtent qu'un prix relativement 

modique : 1,500 francs. 
Quelques rares savants y trouveront de précieux documents, 

mais pour la plupart ce ne sera jamais que du chinois ! 

Imprimerie Scientifique C H . BULENS, 22, rue de l'Escalier, Bruxelles. 



En vente chez TEd 

CROCQ (fils). — L'hypnotismt et h crime. Confé­
rences au Jeune Barreau de Bruxelles. Intro­
duction de M. le professeur A. Pitres, doyen 
de la Faculté de médecine de Bordeaux. 
Beau volume petit in-8° de 3oo pages, avec 
fac-similé d'écritures 4 00 

CROCQ (fils). — L'hypnotisme scientifique, avec une 
introduction de M. le professeur Pitres, 
doyen de la Faculté de médecine de Bor­
deaux. Fort volume grand in-8° de 450 pages, 
avec 98 figures et planches 10 00 

DALLEMAGNE (J.), professeur à l 'Université de 
Bruxelles. — Dégénérés et déséquilibrés. Fort 
volume in-8° de 65o pages 12 00 

DIVISIONS DB L'OUVRAGE. — I. La personnalité humaine. 
— II. Les données de l'inconscient. — III. Le champ de 
la conscience. — IV. Origines et limites du groupe des 
dégénérés. — V. Les causes de la dégénérescence et du 
déséquilibrement. — VI. Les stigmates de la dégéné­
rescence et du déséquilibrement. — VII. Les dégénérés 
inférieurs. — VIII. Les épilepsies. — IX. Etiologie et 
mécanisme des épilepsies. — X. Epileptiques et dégé­
nérés. — XL Les modalités de l'hystérie. — XII. Stig­
mates hystériques et dégénérescence. — XIII. Les 
hémasthéniques. — XIV. Les psychopathies sexuelles. 
— XV. L'impulsivité morbide. — XVI. L'émativité et 
l'intellectualité morbide. — XVII. Dégénérescence et 
criminalité. 

D ' H O N D T . — Venise. L'art de la verrerie. Son his~ 
toire, ses anecdotes et sa fabrication. 1891. In-8°, 
72 pages a 5o 

H E G E R (Paul), professeur à l 'Université de 
Bruxelles. — La Structure du corps humain et 
l'Evolution. 1889. In-8°, 32 pages . . . . x 00 

H E G E R (Paul). — La disponibilité d'énergie. i8g3. 
In-8° o 60 

LECLÈRE (L.) , professeur à l'Université de 
Bruxelles. — Les rapports de la papauté et de la 
France sous Philippe III (1270-1385). 1889. 
ln-8°, X38 pages. a 5o 

MASSART. — La biologie de la végétation sur le litto­
ral belge. 1893. In-8°, 43 pages, 4 planches 
phototypiques . a 00 

MOULIN (O.). — Travail et Capital. 1892. In-8°. o 5o 

PETITHAN. — La dégénérescence de la race belge, ses 
tauses et ses remèdes. 1889. In-8°, I 3 I pages. . I 00 

PBLSENEER (Paul) . — Introduction à l'étude des 
mollusques. 1894. Volume in-8° avec 145 fig. 
dans le texte 0 00 

SOLVAY (E.). — Du râle de Vileetriciti dans la 
phénomènes de la vie animale. 1894. In-8°, 
76 page* a 00 

de la Revue 

WARNOTS (Léo), professeur à l 'Université de 
Bruxelles. —• Les fonctions du cerveau, confé­
rences données au Jeune Barreau de Bruxel­
les, avec une préface dé M. le professeur 
Heger et le discours d'introduction pro­
noncé à la Conférence du Jeune Barreau par 
M. Paul Janson. i8g3. Volume grand in-8° 
de 200 pages, avec 57 figures dans le texte, 
cartonné toile anglaise 6 00 

Quel est l 'homme politique, l'écrivain, l'artiste qui 
ne souhaite savoir ce que .''on dit de lui dans la presse? 
Mais le temps manque pour de telles recherches. 

L e C O U R R I E R DE L A P R E S S E , fondé en 1889, 
a i , boulevard Montmartre, à Paris , par M . G A L L O I S , 
a pour objet de recueillir et de communiquer aux inté­
ressés les extraits de tous les journaux du monde sur 
n'importe quel sujet. 

Le C O U R R I E R D E LA P R E S S E lit 6,000 jour­
naux par jour. 

LA CRITIQUE 
R e v u e b i m e n s u e l l e (5 e t 2 0 de c h a q u e mois) 

D I R E C T I O N : 5O, Boulevard Latour-Maubourg, PARIS 

ADMINISTRATION : Place Mutin, ST-AMAND (Cher) 

E U G È N E BACHA 

Vien t de p a r a î t r e : 

LE CHANCELIER DE FLANDRE 
BROCHURE EN IN-8° 

P R I X : F r . 2 .00 
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LE THYfJSE 
PROSES FLORENCÉES 

P a r A r n o l d G O F P I N 

Volume in-1#, 3.5o francs 

Quelques exemplaires sur Hollande, 6 francs. — Sur Japon, 12 francs. 

DU MEME 

HELENE 
NOUVELLE 

Volume in- lS , S francs 

Quelques exemplaires sur Hoilande, 5 francs. 

U n 

V i e n t d e 

VIEILLES 
P a r a î t r e 

AMOURS 
ROMAN 

Par Paul 

volume in-18 de S 5 0 pages. 

ARDEN 

P R I X : 3 . 5 0 francs 

LE FRISSON 
DU SPHINX 

pat» J e a n 1!>EL<YÏXI,E 

I 

ÉDITION DE LUXE 

In S» 3 F R A N C S 

< I FIORETTI > 
Les Petites Fleurs de la Vie du Petit Pauvre 

de Jésus-Christ 

S A I N T - F R A N Ç O I S D A S S I S E 

RECITS D'UN FRERE MINEUR DD XIVe -SIECLE 
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par Arnold GOFFIN 
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Citrouillard et la Critique 

De même que dans le monde physique, il y a 
un ordre des saisons, il semble que dans le monde 
spirituel il y ait un ordre des sottises. L'une 
succède à l'autre comme l'été au printemps, ou 
l'hiver à l'automne. La Bêtise humaine a ses 
lunes, ses équinoxes et ses grandes marées. On 
peut se consoler de leur existence en prédisant 
leur retour. Qui donc écrira un Almanach des 
choses de l'esprit? 

A l'heure présente, nous ressemblons à la mie 
du vieux poète : nous avons beaucoup de lunes 
dans la tête. Elles nous font des cornes inté­
rieures et doivent rire de nous comme des folles. 

En vérité, il y a de quoi. Après nous avoir mené 
à l'impuissance par le chemin du raffinement ; 
après nous avoir appris à confondre la littérature 
avec tout ce qui n'est pas elle, et à la chasser elle-
même du royaume dont elle est la reine légitime ; 
après avoir, sous prétexte de célébrer la liberté, 
adoré l'anarchie, et, sous prétexte de retourner à 
la vérité, inventé le naturisme; après avoir con­
tredit par des œuvres les lois de l'éternelle Har­
monie, nous en arrivons naturellement à les nier. 

La morte qu'il faut qu'on tue, et sur laquelle 
on s'acharne avec frénésie, c'est la Critique : non 
seulement on la dit morte, mais on ne cesse de lui 
donner le coup de miséricorde, et tout en le lui 
donnant on crie qu'il est temps de l'enterrer. Le 
cadavre encombre. Il est grand, et ceux qui veu­
lent l'ensevelir, s'ils sont nombreux, sont bien 
petits. On dirait la dépouille d'une géante en proie 
à des scarabées enfouisseurs. 

C'est une nouvelle dont il serait impertinent de 
douter : la critique a poussé son dernier soupir. 
Madame se meurt, Madame est morte! Ceux qui 

nous en font part n'ont pas la voix de Bossuet, 
mais ils frappent sur le bois de la chaire avec une 
telle rage que les auditeurs, assourdis et médusés, 
finissent par se dire : « Cet homme est trop en 
colère pour ne pas avoir raison ! » Car nous avons 
perdu toute sensibilité littéraire, et les gros mots 
seuls nous font encore dresser l'oreille, cette 
oreille française autrefois si fine, et qui s'est à 
demi bouchée en s'allongeant! 

C'est contre la Critique que tous les gros mots 
sont de nouveau braqués. Ouvrez nos journaux 
littéraires : depuis l'Art moderne, notre Polichi­
nelle à tous, jusqu'à la dernière de ces revuettes 
qui, après avoir paru quelquefois, rentrent en 
elles-mêmes et, comme Octave, cessent de se 
plaindre, tous nos journaux, dis-je, expriment, 
à l'égard de la Critique, le mépris le plus imagé et 
le plus profond. Tous nos esthètes, depuis les man­
geurs d'adjectifs les plus chevronnés jusqu'aux 
jeunes Joseph qui célèbrent à la fois leur premier 
cigare et leur premier néologisme, sont d'accord 
pour s'écrier à tue-tête : 

« La critique ne sert à rien. Il n'y a pas de 
règles. Les critiques sont des infirmes, des impuis­
sants et des ennuques. » Puis, ce morceau de 
bravoure exécuté, nos bons esthètes se retournent 
les uns vers les autres pour se dire : « Je te recon­
nais : tu es Dante ! — Et toi Shakspeare ! — Et 
toi Hugo ! » 

C'est un carnaval sérieux, où l'intrigue se fait 
solennelle, mais c'est un carnaval quand même, 
et, si ceux qui le mènent sont tristes à porter le 
diable en terre, ceux qui le regardent passer, ce 
cortège de chienlits atrabilaires, sont, en revanche, 
joyeux d'une intarissable joie ! De tous les spec­
tacles que nous offre la bêtise humaine celui-là, 
certes, est un des plus comiques et des plus ahuris­
sants. 



218 LA JEUNE BELGIQUE 

Certes, je ne l'oublie pas, les romantiques, à 
leurs débuts, se montrèrent aussi fort irrévé­
rencieux à l'égard de la critique. Théophile Gau­
tier, dans la préface de Mademoiselle de Maupin, 
lui décocha quelques plaisanteries rabelaisiennes, 
auquel il n'attachait point d'importance, mais 
que l'ironique Destin lui fit expier en le con­
damnant à trente années de critique d'art et de 
feuilleton dramatique. 

Ce sont ces vieilles plaisanterie de Gautier 
qu'on nous sert aujourd'hui comme des paroles 
d'Evangile. On se contente, pour les moderniser, 
de leur enlever leur esprit, et on leur attache du 
plomb à la queue. On les éteint, on les alourdit; 
de paradoxales qu'elles étaient, on les rend bêtes. 
Quand le Carnaval de Venise tomba de la 
quatrième corde du violon de Paganini, il fut 
recueilli par les orgues de barbarie. C'est dans 
l'innommable instrument des matassins de Molière 
que nos bons esthètes ont recueilli les boutades et 
les paradoxes de Gautier. 

Vraiment, pour brandir leurs seringues et pour 
mettre en joue tout le monde, ils choisissent mal 
leur moment. Le siècle qui s'achève ne fut pas 
seulement, en France, le siècle d'or de la poésie 
lyrique et du roman : il fut aussi le siècle d'or de 
la critique. Rééditer, en les alourdissant, les plai­
santeries de Gautier devant l'œuvre immense des 
Guizot, des Augustin Thierry, des Renan et des 
Taine, c'est comme si on espérait se faire entendre 
en jouant du mirliton devant la mer. Qu'on en 
finisse une bonne fois avec ces paradoxes, plus 
éculés que les souliers des compagnons du tour de 
France, et qui ont, eux aussi, fait leur tour de 
France et servi de chaussure aux pieds les moins 
cambrés d'une série de générations.' La vérité, 
c'est qu'à une certaine hauteur le critique est 
aussi un artiste, et qu'il faut, pour écrire l'His­
toire de la Littérature anglaise, autant d'imagina­
tion et de sensibilité que pour écrire les Fleurs du 
Mal. Peut-être même faut-il plus d'intelligence. 
« Lorsque M. Taine étudie Balzac, écrit quelque 
part M. Zola, qui fut souvent plus mal inspiré, il 
fait exactement ce que Balzac fait lui-même 
lorsqu'il étudie par exemple le père Grandet. » Le 
critique se place, vis à vis de l'œuvre d'art, clans 
la même position que l'artiste vis à vis de la 
nature. Mais tandis que l'artiste a comme matière 
première la nature elle-même, le critique travaille 
sur un prolongement de la nature dans l'œuvre de 
l'homme. Il en résulte que la critique, à une cer­

taine hauteur, est une création aussi. Il y a plus 
d'imagination créatrice dans la Philosophie de 
l'Art de Taine que dans Fortunio ou dans Made­
moiselle de Maupin. 

Nos bons esthètes vont encore plus loin que 
Gautier. L'art, à leurs pauvres. yeux, n'ayant 
d'autres règles que le caprice individuel de l'artiste, 
il s'ensuit qu'il n'y a point d'Esthétique, mais 
autant d'esthétiques qu'il y a d'artistes. S'il n'y a 
pas d'Esthétique, la critique n'a pas de raison 
d'être, ou si l'on veut, à chaque esthétique parti­
culière correspond une critique individuelle exer­
cée par l'artiste lui-même, sur l'artiste lui-même, 
et à la plus grande gloire personnelle de l'artiste. 
Par exemple, le jeune esthète Napoléon Citrouil­
lard — je ne le désigne pas davantage — a rimé, 
conformément à son esthétique individuelle, qui 
consiste à écrire tout ce qui lui passe par la tête, 
un recueil de vers incompréhensibles. En vertu de 
la même esthétique individuelle, Napoléon Citrouil-
lard s'élève à une critique, individuelle aussi, qui 
consiste à proclamer que ses vers sont admirables. 
Et même il ne lui déplaît point de voir un autre lui 
emprunter sa méthode individuelle, ni d'entendre 
cet autre proclamera son tour qu'il admire les vers 
incomparables de son cher et grand Napoléon 
Citrouillard. Comprise de cette manière, la cri­
tique est légitime parce que, essentiellement indi­
viduelle, elle émane de l'individu pour revenir à 
l'individu. Mais qu'un critique de profession, 
auquel, par une tolérance aimable ou une politesse 
raffinée, le jeune esthète Napoléon Citrouillard a 
envoyé, orné d'une dédicace flatteuse, un exem­
plaire de son livricule, s'avise d'avouer que les 
vers du jeune esthète lui paraissent obscurs, et 
moins beaux que ceux de Hugo, Napoléon Citrouil­
lard s'indigne, et soutenu par les clameurs d'une 
douzaine de Citrouillards de différentes gran­
deurs, signifie au critique que la Critique n'existe 
pas, que quiconque n'admire point Citrouillard 
l'insulte et doit être tenu pour un âne, un cuistre, 
un coquin et un eunuque. 

Ce dernier mot exprime avec une rare justesse 
le mépris désintéressé de l'esthète pour le critique 
qui ne l'encense pas assez. C'est même tout ce qu'il 
exprime au point de vue du lecteur occidental. Qui­
conque se pique de juger un artiste s'expose à 
mériter cette métaphore, qui ne tranche rien. 
L'épée de Damoclès est remplacée par le rasoir 
de Fulbert, mais ce n'est pas sur nos têtes qu'il 
est suspendu. Heureusement,, il ne tombe pas-
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souvent, et lorsqu'il tombe il ne coupe jamais. Sa 
blessure est tout idéale et n'existe que d'une 
façon subjective dans l'imagination de Citrouil­
lard. Elle se ferme comme elle s'est ouverte, 
subjectivement aussi, lorsque le critique, plus 
clairvoyant ou plus aveugle, finit par reconnaître 
la haute valeur de Citrouillard. Par ce seul fait le 
critique cesse d'être un eunuque. Il est guéri, 
remboursé, complet, et on le proclame l'auteur 
de tous les enfants de la mère Gigogne. 

Voilà comment, pourquoi, et dans quelle mesure 
la critique est une chose méprisable et vile. Tel 
est le divertissement, hebdomadaire ou mensuel, 
que la famille Citrouillard offre à Sa Majesté le 
Public. La farce est bonne et j 'y applaudis, car 
sans être un esthète, rien de ce qui est esthétique 
ne me laisse indifférent. Et je restitue à ces pages 
le titre que je leur avais donné d'abord : Notes 
pour une histoire littéraire de Polichinelle. 

ALBERT GIRAUD. 

De toute son âme (1) 

M. René Bazin est déjà bien connu de tous ceux 
qui lisent régulièrement les grandes revues et qui 
suivent pas à pas l'évolution de notre littérature.. 

Il s'est particulièrement fait remarquer parmi 
les écrivains de l'opposition, pendant la période 
germanisante, slavisante et scandinavisante — on 
peut employer d'aussi vilains mots pour caracté­
riser une aussi laide époque — que nous n'avons 
pas encore fini de traverser. 

Et cependant M. René Bazin n'est pas un apôtre; 
il ne s'est point attaché à défendre l'intégrité de 
notre langue et de notre littérature par des polé­
miques fougueuses et bruyantes. 

Il a fait mieux; il a prêché d'exemple. M. René 
Bazin aime la France clans ce qu'elle a de plus 
français et de plus vigoureux, dans ses populations 
tourangelles. Ce n'est pas sans raison que la Tou­
raine était appelée jadis le jardin de la France et 
que les trouvères, les troubadours et les jongleurs 
enavaient fait la douce France dont il s parlent avec 
tant d'amour. 

Il y a dans tous les livres de M. René Bazin un 

(1) Par M. René Bazin. — l vol.in-18; Paris, Calmann Lévy; 
3 fr. 50. 

peu de la vieille âme française, vaillante et noble, 
mesurée et vive, traditionnelle et ouverte à tous 
les progrès. 

M. René Bazin aime la province et les travail­
leurs de toutes les classes sociales parce qu'il y voit 
l'élément essentiellement vivace de son pays. Paris 
fait pour beaucoup la gloire de la France, mais il 
use vite ceux qui y séjournent et lorsqu'ils sont 
épuisés, c'est la province qui lui fournit de nou­
veaux hommes forts, vigoureux et bien trempés, 
capables de supporter son atmosphère surchauffée 
et énervante, et de continuer la série des grands 
hommes, hommes politiques, savants, artistes, lit­
térateurs et philosophes. 

Le dernier roman de M. René Bazin, De toute son 
âme, se passe à Nantes. Les Bretons, eux aussi, 
ont quelque chose de ce caractère traditionnel des 
vieilles races françaises avec enplus, un entêtement 
excessif et borné. 

Henriette Madiot estime jeune ouvrière modiste, 
orpheline, recueillie par son oncle, Eloi Madiot, 
un ancien soldat d'élite, emballeur à l'usine Le-
marié. La mère d'Henriette avait toute jeune 
été séduire par M. Lemarié qui, pour s'éviter 
les ennuis d'un enfant naturel, lui avait fait épou­
ser un pauvre ouvrier errant, en quête de pain. De 
ce mariage était né un autre enfant, un garçon, 
Antoine. 

Les parents morts, l'oncle se chargea des orphe­
lins. Sur la prière de sa belle-sœur mourante, il 
restait à l'usine Lemarié pour protéger Henriette 
contre la médisance et défendre son honneur. Tout 
le monde, d'ailleurs, avait oublié les circonstances 
de sa naissance; seul son demi-frère, Antoine, 
dont le caractère dur, insolent, indiscipliné et 
noceur, avait fait un mauvais ouvrier turbulent et 
batailleur, avait encore ces faits toujours présents 
à la mémoire; il en concevait pour sa sœur une 
jalousie hargneuse et pour la famille Lemarié une 
haine féroce. 

Un accident de travail met le vieux Madiot hors 
d'état de gagner sa vie; son neveu réclame inso­
lemment une pension à M. Lemarié qui la lui 
refuse et le chasse de l'usine. 

Cependant grâce au travail d'Henriette, la 
misère n'est pas au logis; fine, artiste, pleine de 
jeunesse et de vie, elle est à cet âge heureux où 
toutes les jeunes filles ont du goût et de la grâce, 
et qui dure aussi longtemps que le sourire plisse 
gaiement leurs lèvres. 

Devenue première ouvrière de son atelier, elle 
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se fait aimer de tout le monde par sa douceur et 
sa charité; elle a pitié d'une pauvre fille, Marie 
Schwarz, une Parisienne, qu'elle fait entrer 
comme essayeuse clans son atelier de modes; à la 
mort de M. Lemarié, le directeur de l'Usine, elle 
est chargée par sa veuve de l'aider dans ses cha­
rités, après que la pension du vieil oncle a été 
accordée. 

Le bonheur d'Henriette irrite tous les jours 
davantage la jalousie de son frère; il cherche à 
briser cette joie qui le torture; au moment de par­
tir pour le régiment, il séduit l'amie d'Henriette, 
cette pauvre Marie Schwarz qu'elle avait recueillie, 
aimée et protégée avec tant de sollicitude. 

Au régiment, il a pour lieutenant, le fils de 
M. Lemarié, l'homme qu'il hait tant dans Hen­
riette; un jour il se rebelle et le frappe à coups de 
pied; il est traduit en conseil de guerre. 

A ce moment il se passe dans son âme un de ces 
extraordinaires retours de noblesse; il pourrait 
éviter la peine capitale en racontant sa haine 
contre M. Lemarié père, le séducteur de sa mère. 
Mais pour sauver l'honneur de sa sœur il se tait, 
secondé dans son dévouement par son oncle dont 
le témoignage a été vainement réclamé. Ses juges 
le condamnent à mort. 

L'oncle Madiot, pris de vagues remords, 
raconte tout à sa nièce, qui entre comme reli­
gieuse dans un hôpital de Paris, où Marie Schwarz, 
son amie malheureuse et tombée, se meurt de 
désespoir. 

Le sujet de ce roman prête également bien au 
développement de l'action dramatique et de 
l'analyse sentimentale; M. René Bazin a su fort 
heureusement mêler l'un et l'autre. 

Il apporte dans l'étude du cœur une délicatesse 
exquise, une finesse et une subtilité remarquable 
avec, en même temps, une sorte de discrétion 
émue et indulgente. I1 est croyant, il a la foi ; et il 
a dans l'analyse des passions une charité plus 
grande que les sceptiques et les dilettantes les 
plus indulgents; car dans la sienne on sent le 
désir d'être utile au prochain et chez les seconds 
on ne trouve qu'une indifférence dédaigneuse. 

Le style de M. René Bazin s'accorde merveilleu­
sement avec ses qualités d'analyste ; il est fin, 
sobre, coloré, mais sans images vives, essentielle­
ment français. Quoi de plus délicat que cette 
réflexion qui accompagne le départ du vieux 
Madiot et du fiancé d'Henriette, qui retrouve à ce 
moment un peu de sa gaité : « Il espérait beaucoup 

moins que le vieux, mais la jeunesse était en luir 
elle qui chante pour si peu». 

Il y a dans le roman de M. René Bazin un peu 
de ce problème qui a préoccupé toutes les âmes 
jeunes, nobles et aimantes, la réhabilitation par 
l'amour de la femme tombée, l'éternelle histoire 
de la rédemption de la Madeleine et de la Sama­
ritaine. 

Il y a aussi chez M. René Bazin de. grandes 
préoccupations morales et religieuses, que dans 
ces dernières années on a voulu écarter du roman 
avec trop d'exclusivisme, pensons-nous; le roman 
et le théâtre peuvent produire des œuvres d'art 
didactiques, et rester cependant dans la tradition 
de notre littérature, qui est avant tout une littéra­
ture de société. ROBERT CANTEL. 

Les Dieux 

A MAURICE CARTUYVELS 

L'homme, selon son cœur, imagine son Dieu : 
L'un le rêve terrible au fond d'un ciel de feu, 
Féroce justicier d'imaginaires crimes, 
Toujours prêt à frapper, avide de victimes 
Pour susciter sa joie ou calmer son courroux. 
Un autre, dont l'esprit est faible, étant très doux 
Le voit, pauvre parmi des pauvres en prière, 
Faisant sur tous les fronts un geste de lumière, 
Guérissant les lépreux, aimant ses ennemis, 
A l'insulte, à l'outrage offrant un cœur soumis, 
Puis, renié de tous, expirant solitaire 
Sous le poids des douleurs du ciel et de la terre, 
Laissant à ses élus qui frémissent d'effrois 
L'amour et la folie ardente de la croix. 
Quant à moi, du miroir ingénu de mon âme 
Où dans l'or et l'azur une aurore s'enflamme, 
Par milliers, en riant, naissent de jeunes dieux. 
Le printemps embaumé s'éveille dans leurs yeux, 
Leur grâce en chaque aspect de la beauté se mire 
Et les ruisseaux d'argent répondent à leur rire. 
Souples et vigoureux, espiègles et câlins, 
Couronnés de bluets, de pavots et de lins, 
Ils peuplent les vallons et les grottes moussues ; 
Et ces divinités que mon cœur a conçues, 
Ignorant les chagrins, la souffrance et le mal, 
Mêlent leurs chants d'amour dans l'éther matinal. 
De beaux adolescents, de fières jeunes filles 
En chœurs harmonieux dansent sous les charmilles, 
Sur le monde joyeux répandant la bonté 
De leur regard d'enfant limpide et velouté, 
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Et faisant sur les monts et par toute la plaine, 
Eclore en touffes d'or les fleurs sous leur haleine. 
Ils aiment, sont aimés et passent ; et parfois 
Au fond d'une forêt magique je les vois, 
Secouant le soleil dont leur tête est couverte, 
Danser, roses et blancs, dans la lumière verte. 

VALÈRE GILLE. 

La contrefaçon des merveilles 
Une épidémie étrange sévit dans notre pays. Bru­

xelles est infestée du mal néfaste; la province en con­
naît les premières attaques; sa gangrène menace les 
bourgades, les campagnes. 

Il s'agit d'une « antiquité » aiguë, parvenue à sa 
période la plus critique et inquiétante. Un zèle d'ar­
tistes — au demeurant bien intentionnés et préoccupés 
de seuls soucis de beau et d'original — est peut-être 
l'inconsciente cause du mal. Ce qui tendrait à donner 
tort aux partisans de la popularité, de la démocratisa­
tion des idées d'art, à prouver que la foule ou les 
incompétents officiels associés à des entreprises d'esthé­
tisme par leur ignorance ou par leur outrecuidance 
incapable exagéreront les saines idées, outreront les 
tentatives raisonnables. 

Des débuts avaient réussi parce que des hommes en 
place pour mener à bien telles tentatives s'en étaient 
chargés. Nous vîmes chez nous reconstituer momentané­
ment de vieilles coutumes, des us abolis. Des Landju­
weels ou des cortèges historiques parcoururent des rues 
de vieilles villes flamandes, commémorant des faits glo­
rieux ou des fastes de jadis; — des tournois restitués 
en leurs archaïques splendeurs très scrupuleusement 
évoquèrent pour un jour des époques disparues ; — et 
le culte chez nous des antiques usages, des pratiques 
curieuses des aïeux fut transmis jalousement toujours ; 
— et on en restaura qui revivent et se perpétuent à 
nouveau : sorties de géants, formidables pantins qui ont 
acquis des droits de cité et sont ainsi que des patrons 
communaux; combat annuel d'un Doudou, sorte de 
tarasque gigantesque ; processions, pèlerinages consa­
crés; kermesses séculaires ; — ce furent des monuments 
auxquels on rendit la vétuste splendeur d'un archaïsme 
merveilleux que les ans, l'abandon ou le sacrilège des 
badigeons profanes avaient outragés. 

Mais trop d'émulation s'ingénia à une initiative qui, 
peut-être bien intentionnée, mais, hélas! aux concep­
tions exagérées, tenta de créer à côté des originaux, 
glorieux de richesse et de vieillesse, des pastiches, de 
pseudo chefs-d'œuvre : la contrefaçon des merveilles! 

Les dentelles de pierres en guipures, les pignons 
enjolivés de motifs bizarrement sculptés, les naïfs 

emblêmes des enseignes symbolisant des négoces d'au­
trefois, les cascades enchevêtrées de toits, les frontons 
qui s'incurvent, les perrons, les ferronneries surgirent 
en de hâtives et chétives résurrections. 

Le staff et le carton-pierre enluminés, bariolés, 
s'ingénièrent à l'illusion des bois vermoulus, des 
moëllons, des briques brunâtres par l'âge; le brou de 
noix « vieillit » le chêne des corniches, on éteignit les 
teintes trop crues des contre-vents trop récemment 
peinturlurés, on salit les recoins à plaisir pour donner 
la « patine » du temps; il y eut de la rouille artificielle 
pour les ferrures, un assortiment de crevasses pour 
façades comme si on eut simulé des rides sur de tout 
jeunes visages... Les entrepreneurs se créèrent des 
spécialités : à celui-ci on s'adressait pour le gothique, 
l'autre fournissait les toitures espagnoles et tel n'avait 
pas son maître pour le style flamand. 

C'est ainsi que le Vieil-Anvers fit fortune : tout un 
coin de la ville de jadis avait été « restitué ». Le succès 
entraîna les imitations : le Vieil-Amsterdam, hier le 
Vieux-Bruxelles et demain, peut-être, une Vieille-Bruges 
avec canaux de contrebande et cygnes de pacotille, 
nonnes, vieilles femmes et carillonneurs postiches... 

Nous sommes donc bien indigents, au seuil du 
siècle vingtième pour devoir mendier auprès des 
ancêtres ? 

Les peintres alors ne copieront plus que les chefs 
d'œuvre des musées; les sculpteurs ne vont mouler que 
les Vénus, les Vierges et les Guerriers qui firent la gloire 
des disparus ; le plain-chant, la musique d'église détrô­
neront toute autre mélodie; on réimprimera les 
épopées, les tragédies, — puisque le vieux seul 
règne ?... 

Mais pour être conséquent il faut alors renier tout ce 
qui a été fait depuis des siècles. Et dans un Vieil-
Anvers ou un Vieux-Bruxelles, en carton-pierre, 
peuplés de bourgeois et de femmes en atours « de 
l'époque», qu'on nous épargne donc le ridicule d'un 
trafiquant en haut de chausses, mantel, feutre où 
s'érige une plume cavalière nous vendant très cher de 
mauvaises photographies ou des timbres-poste pour 
collections, de ribaudes aussi en cornettes, cotillons 
clairs et sourires pas du tout archaïques servant des 
bocks et acceptant des pourboires à l'effigie de 
Léopold II. 

Et, le soir, les maisons, les carrefours, les places 
s'illuminent à l'incandescence, des foyers de je ne sais 
combien d'ampères et de volts éclairent le grouillement 
de la foule et l'on se prend à se demander ce qui jure 
ou du cadre ou de ce qui l'anime de trop moderne et 
vivant. 

D'ailleurs on laissa faire tant qu'un seul but de diver­
tissement ou d'exploitation commerciale valut ces 
reconstitutions de quartiers disparus. On ne profanait 
rien qu'une idée ou des souvenirs. 
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Mais hier ce fut scandaleux sacrilège. Et le blas­
phème de souiller des splendeurs a fait que des âmes 
et des volontés s'insurgent, trop respectueuses et sin­
cères pour laisser sans colère passer une indigne 
mascarade. 

Quel artiste ne connaît et n'admire l'unique écrin 
de fastueux et grandioses bijoux qu'est la Grand'Place 
de Bruxelles : merveilleux vestiges, trésors sans égaux? 

Ne s'avisa-t-on pas ces derniers jours d'affubler les 
gargotiers et les serveuses d'oripeaux plus ou moins 
Louis XIV ou Louis XV (on n'en est pas à un Louis 
là-bas!) 

Des figurants au tarif — la fermeture du Théâtre 
Royal a donné des loisirs aux soldats de Valentin, aux 
cardinaux de l'Africaine, aux exotiques de la Juive et à 
tous les ci paysans, guerriers et grands seigneurs » du 
répertoire — promenèrent la maigreur de leurs mollets, 
leurs jenoux cagneux, leurs bras trop longs, leurs mains 
sales et leurs odeurs de « marolles » en des justaucorps 
mal ajustés, des bas trop larges, des capes pas assez 
longues. 

Ce fut une bien belle fête. 
On vint en foule. Tous les petits ménages du bas de la 

ville eurent des pâmoisons à force d'admirer. On leur 
promit de recommencer la mascarade : un mardi-gras 
perpétuel. On corsera encore le programme, les fleu­
ristes s'affubleront à leur tour, les sergents de ville 
seront des hommes du guet, la hallebarde remplaçant 
le coupe-choux. On n'attend plus que l'apparition des 
édiles chamarrées, emplumés, au balcon de la maison 
commune annoncés par la trompe du héraut. Et puis 
le public sera forcé d'endosser à son tourla livrée « du 
temps ». 

Mais il y a déjà des jalousies. Les wallons mur­
murent et la Flandre bouge. Avant peu au pied du 
beffroy de Bruges, dans les Halles d'Ypres, au château 
des comtes de Gand, à Anvers, à Louvain, autour des 
cinq clochers de Tournai, à Mons, chez les Gilles de 
Binche, en Grognon à Namur, dans les casemates de 
la citadelle des Copères, au quai de Fragnée et partout 
ce sera la folie du retapé, du vieux tout neuf. 

Restituons, reconstituons, évoquons! 
Jadis! jadis! Et autrefois! Et naguère! 
On en rirait, ma foi, s'il n'y avait là un souci de 

dignité qui s'oublie : l'irrespect de la Beauté, la paro­
die des splendeurs sont le commencement de la méses­
time de soi-même et de son passé d'art — la gloire de 
toute une race. 

Je songe vis-à-vis de ces tristesses au cri indigne de 
celui qui avait entendu le tripatouillage sans vergogne 
d'une œuvre lyrique immortelle : " Défense de déposer 
des arrangements le long des chefs-d'œuvre! " 

PAUL ANDRÉ. 

L'Indifférence et l'Injustice Belges 
en matière littéraire. (*) 

(Suite et fin.) 

Et les jeunes gens de Belgique, avec une acuité très 
heureuse de sensation, une compréhension subtile de 
l'esthétique du verbe et du rythme ont bien vu qu'il ne 
fallait plus ramasser dans l'herhe la flûte des bergers; 
ils ont compris, mais autour d'eux on n'a pas encore su 
le faire, que la musique de notre siècle jaillit de l'or­
chestre compliqué et puissant d'un Berlioz ou d'un 
Wagner. Qu'importe, ou mieux, que' doit-il importer 
aux âmes de ce temps que l'on essaie d'imiter le Jeu de 
Robin et de Marion ou les pastorales de Lulli ? C'est dans 
Parsifal, c'est dans Tristan et Yseult que nous trouvons 
les hautes émotions de l'art et l'idéal qui nous soulève! 

C'est cette splendeur de la forme qui a aveuglé des 
lecteurs défiants, qui a rebuté de peu persévérants et 
qui a été une arme pour les détracteurs à la mauvaise 
foi intéressée. 

Et ce fait s'est présenté que des livres signés d'écri­
vains dont le bonheur fut de ne pas être nés dans nos 
provinces, eurent du succès ici, alors qu'ils étaient 
plus subversifs, moins respectueux des traditions que 
tant d'autres dont on bafouait le style en méprisant les 
idées... 

Mais où donc sont les yeux, en vérité, et les 
oreilles ? Pourquoi la manne d'art dont on se nourrit 
chez nous doit-elle porter l'estampille d'une fabrication 
d'outre-Quiévrain ? 

Des jeunes gens, doués par le ciel des poètes, n'ont-
ils pas, chez nous, su ressentir et chanter tout le 
charme des plaines de Flandre, la fraîcheur ingénue 
des bosquets de Wallonie ; n'ont-ils pas répété la romance 
des carillons et les murmures câlins des sources ou du 
vent doux d'été; n'ont-ils pas su verser d'émotionnants 
rêves en nos âmes et pour jamais sera-t-on dédaigneux 
ou indifférent envers cette splendeur d'art, ces floraisons 
d'éclatante poésie ? 

« Les morts que l'on pleure sont plus heureux que 
les vivants qu'on oublie, a dit Leconte de Lisle; car 
ceux-ci ne sont que cendre et poussière, tandis que ceux-
là revivent dans les cœurs qui les regrettent. » Soit, 
c'est la théorie d'une justice réhabilitante. Mais puisque 
nous le pouvons, dès leur vivant, tantqu'ils sont parmi 
nous, entourons ces écrivains, ces poètes, qui nous 
honorent en honorant notre race de l'atmosphère de 

(*) Cette conférence a été faite à Mons, Namur, Hasselt, 
Gand, Charleroi, Malines, Louvain, Bruges, Verriers. 
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sympathie et d'admiration encourageantes à laquelle 
ils ont droit. Nous en conserverons nous-mêmes pour la 
postérité un peu du reflet de tout le lustre dont l u m i ­
neront ces gloires, nos gloires ! Car les œuvres belges 
auront la durée de l'éclatant et pur Paros : elles iront 
de renaissance en renaissance, sauvées de l'oubli ! 

C'est M. Emile Verhaeren qui, dans ces derniers 
temps, en un courageux, mais douloureux article déplo­
rait l'ambiance réfractaire à toute intelligente curiosité 
d'art de ce qu'il appelle le « milieu belge » : 

« La distance, écrit-il, qui sépare en Belgique l'artiste 
ou le savant d'un vrai public est, quoiqu'on dise, plus 
grande que partout ailleurs. Le lecteur anonyme, 
celui qui lit pour lui seul au fond de sa province, celui 
qui forme groupe avec d'autres pour parler d'art ou de 
science en des réunions ou des soirées, celui qui prend 
part à la culture mondiale et achète les livres au fur et 
à mesure qu'ils paraissent dans le seul but d'être un 
homme plus cultivé qu'il ne l'était la veille n'existe 
guère chez nous. Ailleurs, surtout dans les p a s pro­
testants, de tels spécimens d'humanité abondent. Entre 
la foule belge et l'écrivain il y a non seulement incom­
patibilité : il y a dédain. L'artiste s'épuise en colères 
contre la masse; la masse se moque de l'artiste, le 
« zwanze », on passe en haussant les épaules. Elle n'a 
pas la notion du respect et de l'admiration. Un 
homme, quelque haut qu'il soit, n'est jamais, aux yeux 
d'un bon belge, supérieur à celui qui 1e rosse, le soir, 
au domino ou qui discute victorieusement avec lui sur 
la politique locale. Une idée quelque belle qu'elle soit 
ne le touche jamais au front, mais toujours au ventre. 
Il ne conçoit pas qu'au delà des limites de sa médio­
crité il puisse exister quelque chose qui vaille. Tout ce 
qui le dépasse n'est pas sérieux, tout ce qui le 
.domine est de « la blague ». Il est de sa paroisse, 
s'il est chrétien, de sa rue, s'il est libre penseur, de son 
estaminet, s'il est du peuple, de son billard, s'il est de 
la bourgeoisie, avant d'être... homme. Il est toujours 
de la fraction avant d'être du total. Il est sectaire en 
religion; scissionniaire en politique. Il a le besoin de 
couper, de rapetisser, d'émietter tout. Il divise et 
subdivise et c'est pour se rallier lui-même qu'il admet 
que « l'union fait la force, mossieu ». Et voilà les 

'milieux et les gens dans et parmi lesquels il nous 
faut vivre. » 

Plus loin, M. Verhaeren s'insurge quand même, et 
redresse la tête. E h ! qu'importe? Cette admiration 
dont on est trop avare, ce souci des émotions litté­
raires que l'on se ménage si peu où si mal, toute cette 
indifférence ne donne-t-elle pas à l'artiste un surcroît de 
force ardente et de mépris devant l'ignorance de son 
œuvre où il est condamné à souffrir ? Trois manières 
de vie s'offrent à lui pour y échapper : le détachement 
absolu de ce milieu qui l'obsède, — la claustration en 
une solitude dédaigneuse. 

Hélas ! parfois, souvent l'on est dans l'obligation 
d'exister effectivement en ce pays d'injustice : que ce 
soit alors avec une ironie pénétrante qui acidule tout 
propos ou qui darde orgueilleusement ses flèches. 

De là à la troisième ressource, à la révolte complète, 
à la lutte ouverte il n'y a plus qu'un pas. Mais ainsi ne 
risquerait-on pas d'émietter et d'absorber les forces que 
l'artiste doit réserver pour l'œuvre de sa vie?. 

A ces trois attitudes en face de la foule qu'envisage 
M. Verhaeren je ne sais s'il ne faut donc pas en ajouter 
une encore et adopter celle-ci. 

Il me semble qu'on ne doit pas avoir tout dit, qu'on 
ne doit pas avoir tout fait et que nous devons tenter 
encore d'ouvrir des yeux qui ne sont pas irrémédiable­
ment aveugles, j'en ai la foi... 

Mon humble effort n'est-il pas bien sanctifié déjà de 
vous voir ici, Mesdames et Messieurs? Oh! je n'ai pas 
l'ambition de convertir tout le monde, mais je croirais 
ma victoire bien belle déjà si je pouvais exalter quel­
ques consciences ! 

Il me semble que si l'on veut crier suffisamment haut 
la splendeur du monument d'art auquel travaillent 
quelques fervents depuis seize années; il me semble 
que si l'on veut étaler ces beautés et montrer du doigt 
ces trésors, les yeux se dessilleront. 

C'est, je l'admets, une éducation totale à faire. E h ! 
bien, pourquoi pas? Ce sera donc aux jeunes gens, aux 
forces de demain, à cette génération qui réalisera ce que 
leurs aînés auront pressenti qu'il faut tracer une voie. 

Aussi, il y a un an, M. Valère Gille souhaitait de son 
côté cette tentative et cet effort. 

« Au moment, disait-il, où l'on ne cherche à donner 
à la jeunesse qu'une éducation positive et utilitaire, il 
est du devoir de ceux qui croient avoir conservé le 
culte de l'Harmonie et du Beau d'élever la voix. Je sais 
bien que les temps sont passés où l'on vit pendant 
quatre siècles les pélerins pieux écouter, sur les 
marches du Parthénon, les chants divins de l'Apollon 
Cytharède. Tout au plus quelques fervents vont-ils, 
avec Renan, dire leur prière au sommet de l'Acropole. 

» Les jeunes gens d'aujourd'hui, pourquoi jamais 
plus jamais n'évoquent-ils les temps bienheureux où les 
jeunes gens de Platon, vigoureux et beaux, s'entrete­
naient mélodieusement d'art et de philosophie sous le 
double portique du Lycée, où les abeilles de leur maître 
bourdonnaient dans le bois sacré, où les athlètes, dans 
les palestres, exerçaient leur souplesse et leurforce? 

» Peut-être reverrons-nous Sophocle à seize ans, 
choisi pour sa beauté, danser le poean sur la plage de 
Salamine et les bergers de Théocrite, sur les collines 
embaumées de la Sicile reprendront pour nous leurs 
chants alternés. » 

Mais auparavant, Mesdames et Messieurs, lisons 
donc! Qu'on lise, oui, et que l'on pense ! 

Qu'on lise tout, sans parti pris, sans idée préconçue. 
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E t bientôt on s'attachera aux livres les plus insoupçon­
nés , on en comprendra , on en goûtera la force et la 
beauté , parce qu'on aura voulu les comprendre . E t de 
cela on sera fier, je le souhaite et le promets du reste. 

Et une aube de justice et de gloire brillera pour les 
prosateurs et les poètes belges ! 

P A U L ANDRÉ. 

Memento 

LA DÉCADENCE DU SYMBOLISME. — M. Lugné-Poë, directeur du 
théâtre de l'Œuvre, a publié lundi dernier une circulaire dans 
laquelle il se proclamait résolu à rompre avec les écrivains 
nommés symbolistes. Il s'exprimait ainsi : « Née après sept 
ans de théâtres naturalistes, à une époque où la jeunesse des 
lettres se disait symboliste, l'Œuvre se trouva englobée dans 
ce mouvement... Un malentendu s'estdonc établi, contre lequel 
nous voudrions réagir... Le symbolisme n'a rien produit au 
point de vue dramatique. .. L'Œuvre ne dépend d'aucune école... 
Elle doit avoir une plus noble tâche que de servir des intérêts 
que les intéressés défendent si mal. Passant outre aux conseils, 
aux reproches, l'Œuvre, dans sa nouvelle saison, ne s'occupera 
pas de l'origine des pièces qu'elle montera... » 

Les symbolistes n'eurent sans doute aucune satisfaction à lire 
cette circulaire; ils viennent d'exprimer leur mécontentement 
par une déclaration collective dont voici les principaux passages: 
" M. Lugné-Poë juge opportun de rompre avec le symbolisme 
dont il aurait subi, déclare-t-il, la tyrannie exclusive et désas­
treuse. En fait, telles pièces jouées à l'Œuvre, et signées de 
noms français, avait avec le théâtre de Ponsard et de notre 
national Emile Augier les plus fâcheuses affinités. Le symbo­
lisme, — si symbolisme il y a, — n'a donc rien à voir avec 
M. Lugné-Poë, entrepreneur de représentations théâtrales. 
L'Œuvre, au contraire, a profité, pour la représentation 
de pièces françaises ou étrangères, du mouvement d'idées 
qu'avaient suscité autour d'elle des écrivains que M. Lugné-Poë 
n'a pas à juger. » 

La « déclaration •> est signée: Henri Bataille, Romain Coolus, 
Louis Dumur, Paul Fort, A.-F. Herold, Alfred Jarry, Gustave 
Kahn, Pierre Quillard, Rachilde, Henri de Régnier, Saint Pol 
Roux, Auguste Villeroy. C'est une compagnie bien mêlée. Il 
résulte clairement de cette pièce que, selon les symbolistes, les 
symbolistes ont beaucoup de talent, et même qu'eux seuls en 
ont. Cela n'est pas nouveau, sans doute. La vanité rogue et 
candide de nos jeunes poètes n'a plus rien d'imprévu pour per­
sonne; non plus que leur ironique dédain pour « notre national 
Emile Augier ». Mais, si familières que nous soient aujour­
d'hui toutes ces choses, elles sont toujours réjouissantes. 

Voici, pour mettre fin à l'incident, une lettre amusante que 
M. Lugné-Poë adresse à M. Jules Huret, du Figaro : 

« Douze pères nobles du symbolisme se sont cherchés et 
trouvés pour décréter qu'ils avaient condescendu jusqu'à faire 
passer leur nom à la postérité par l'Œuvre. 

» Dans cette douzaine, trois au moins n'écrivirent jamais 
d'œuvres dramatiques, deux firent des à-peu-près, six (les man­
darins) tentèrent l'aventure, tandis que le douzième offre des 
pièces réclamant 100 personnages, 150 musiciens, 300 figurants 
et des morts qui parlent. M. d'Ennery employa une plus juste 

mesure; dès lors était-il prudent de blaguer Ponsard et Emile 
Augier? 

« Vous avez très nettement posé la question : voici ce que je 
veux faire : Me débarrasser de l'influence tyrannique des petites 
chapelles de lettres, accueillir toutes les bonnes pièces, qu'elles 
soient signées de noms français ou étrangers. 

{Journal des Débats.) 

MARGUERITE D'ESTRÉES. — A travers l'Egypte et la Grèce. Les 
jeux olympiques anciens et modernes. Paris, 1 vol. in-18. 

Mme Marguerite d'Estrées fait dans cet excellent petit volume 
une fort intéressante étude sur les jeux athlétiques et gymniques 
dans l'antiquité et de nos jours. Nous voyons dans ce livre 
défiler toutes scènes connues, tous paysages familiers, mais 
joliment décrits. 

Ce livre, à plus d'un titre, mériterait d'être donné comme 
prix aux jeunes gens de nos athénées et de nos écoles moyennes. 

C. 

« LA CHRONIQUE » a publié l'entrefilet suivant, dont nous la 
remercions sympathiquement : 

Droit de réponse. — La Jeune Belgique a refusé d'insérer la 
lettre d'un artiste en réponse à un article dans lequel ses idées 
avaient été critiquées. 

Nous estimons que la Jeune Belgique a eu raison. 
Si tout artiste ou écrivain se croyait le droit de répondre aux 

critiques dont ses œuvres — et non lui — ont été l'objet, lejour-
nalisme deviendrait impossible, ce que la Jeune Belgique fait 
observer avec raison. 

Ainsi, la Chronique croitdevoir consacrer sa publicité à l'exa­
men des œuvres d'art ou industrielles de l'Exposition; et elle 
pense faire ainsi les affaires des exposants. Elle devrait inévi­
tablement cesser ces appréciations, si les intéressés se met­
taient à invoquer le droit de réponse pour protester contre 
celles-ci. 

Et qui est-ce qui y perdrait? 
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Quel est l'homme politique, l'écrivain, l'artiste qui 
ne souhaite savoir ce que l'on dit de lui dans la presse? 
Mais le temps manque pour de telles recherches. 
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Le Nu dans l'Art 

, Dans la section des Beaux-Arts de l'Exposition 
de Bruxelles i1 y a, comme dans toutes les exposi­
tions des Beaux-Arts, un certain nombre de nudités 
peintes ou sculptées. Ce fait très ordinaire a déter­
miné, on ne sait pourquoi, dans une partie de 
notre presse une crise de pudibonderie passable­
ment ridicule. On a publié des sermons sur le nu, 
auxquels il ne manquait pour avoir quelque mérite 
que d'être écrits par Bossuet. Le nu a été chargé 
d'anathèmes, ce qui laisse les artistes assez froids; 
mais on s'est aussi avisé de prétendre que dans 
notre civilisation le nu est antiartistique. 

Voilà qui est plus grave. J'ai vainement cherché 
dans les journaux une réponse émanant d'un 
peintre ou d'un sculpteur et rétablissant la vérité 
artistique audacieusement niée par nos amateurs 
de caleçons; nos artistes étaient trop occupés, 
sans doute, à récriminer contre les procédés 
du jury de l'Exposition pour trouver le temps de 
discuter une question d'esthétique. Il faut donc 
bien qu'un profane élève la voix pour formuler les 
protestations que les artistes avaient le devoir de 
faire entendre. 

I 
Examinons d'abord les principaux arguments 

des adversaires du nu. Je les trouve résumés dans 
un article que M. le baron de Haulleville, aliàs 
Félix de Breux, a publié dans le Journal de Bru­
xelles et dans les citations qu'il y fait d'un article 
du peintre J. Raffaëlli, publié dans la Revue Nou­
velle du 15 octobre 1896, sous ce titre : Lettre à 
mes amis d'Amérique sur l'art dans une démo­
cratie. 

D'après M. de Haulleville, le nu est contraire à 
la vérité sociale et à la réalité de notre vie quoti­
dienne. 

Selon M. Raffaëlli, il offusque notre idéal mo­
derne religieux, social et humain; il est condamné 
par nos lois : « Un peu de nudité montrée en 
public vaut à celui qui la montre six bons mois de 
prison. » Il est contraire à notre idéal religieux, 
qui commande la mortification du corps : « L'as­
cétisme plaçait le beau dans le cœur et dans l'âme 
et ne voyait dans le corps qu'une misérable enve­
loppe terrestre de cette âme, suprême idéal à 
cultiver. » Contraire à notre foi religieuse, il est 
contraire aussi à notre foi civique!.' « La beauté 
physique est une inégalité! » 

C'est à se demander si l'on rêve. Il s'agit de 
savoir si le nu est beau, s'il est bon à peindre et à 
sculpter; c'est bien une question d'esthétique, je 
suppose, et l'on est en droit d'attendre une réponse 
fondée sur des arguments d'esthétique; MM. Raf­
faëlli et de Haulleville n'y songent même pas; ils 
parlent de foi civique, de foi religieuse, du code 
pénal, des mœurs contemporaines, de l'éducation 
des enfants, de la pudeur des femmes, du cœur, de 
l'âme, et patati et patata. Tout cela est fort beau, 
mais en tant qu'argument, dans la question qui 
nous occupe, cela équivaut à zéro. 

II 
Demandons-nous en quoi consistent la peinture 

et la sculpture et quels sont les moyens dont elles 
font usage. Peindre, c'est disposer des couleurs 
sur une surface. Une fresque, un tableau, c'est 
une surface plane colorée. Grâce au dessin, à la 
perspective, au clair-obscur, le peintre peut sur 
cette surface plane reproduire des volumes et leurs 
rapports. Il peut donc peindre toutes les formes. 
Ces formes, il ne peut les chercher que dans la 
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nature, car il n'imagine rien dont il n'ait tiré les 
éléments de la contemplation de la nature. De 
toutes les formes de la nature, la plus parfaite, la 
plus belle, la plus intéressante pour nous c'est le 
corps humain, — le corps nu, car le corps habillé 
c'est la nature fagotée. 

Ecoutez Michel Ange : « Le véritable objet de 
l'art, dit-il, est le corps humain » (1). 

Benvenuto Cellini dit de même : « Le point im­
portant de l'art du dessin, c'est de bien faire un 
homme et une femme nus » (2). 

Voilà qui vaut bien l'opinion de M. Raffaëlli, 
lequel a d'ailleurs montré par son exemple où 
mènent ses théories : ses hommes habillés sont 
d'ineffables caricatures. 

Poursuivons notre recherche. Si la peinture a 
pour objet propre les formes colorées, comment 
veut-on qu'elle reproduise l'âme et ses qualités? 
L'âme n'a point de formes visibles. Si la peinture 
peut s'occuper, à l'occasion, des qualités morales, 
ce n'est qu'en nous les faisant deviner par l'ex­
pression du corps. Celui-ci est donc bien l'objet 
propre et premier de la peinture. Concluons que 
l'art ne peut, en général, sacrifier son objet propre 
à un objet secondaire. 

Nous pouvons faire un raisonnement analogue 
pour la sculpture, qui reproduit les formes de la 
nature non par les surfaces colorées mais par le 
volume. Remarquons que la peinture place les 
formes humaines dans un certain milieu, qu'entre 
ces formes et ce milieu il y a des rapports qui 
fournissent au peintre des moyens d'expression 
complémentaires; la statuaire n'a point cette res­
source; elle doit tirer tous ses moyens d'expres­
sion de la seule forme humaine; elle est plus 
étroitement encore que la peinture réduite aux 
moyens d'expression corporels. 

Le corps humain est donc l'objet propre de la 
peinture et de la sculpture. Tel est l'opinion de 
Taine dans sa Philosophie de Fart (3). Il cite et 
fait siennes les paroles de Michel Ange et de Cel­
lini, puis parlant des grands peintres de la 
Renaissance italienne, il dit : 

« D'autres, ont mieux exprimé, tantôt la vie de 
la campagne, tantôt la vérité de la vie réelle, 
tantôt les tragédies et les profondeurs de l'âme, 
tantôt une leçon morale, une découverte histo­
rique, une conception philosophique; on trou-

ci) TAINE, Philosophie de l'art, t. I., p . 129. 
(2) Ibid., p . 132. 
(3) T. I . p p . 129 et suivantes.: 

vera chez Beato Angelico, chez Albert Dürer, 
chez Rembrandt, Metza et Paul Potter, chez 
Hogarth, chez Delacroix et Descamps, plus d'édifi­
cation ou de pédagogie, ou de psychologie, plus 
de quiétude intime et domestique, plus de rêves 
intenses, de métaphysique grandiose ou d'émo­
tions intérieures. Pour eux, ils ont créé une race 
unique, celle des grands corps nobles qui vivent 
noblement et font deviner une humanité plus fière, 
plus forte, plus sereine, plus agissante, bref, 
mieux réussie que la nôtre ; c'est de cette race, 
jointe à son aînée, fille des sculpteurs grecs, qui 
sont nées dans les autres pays, en France, en 
Espagne, en Flandre, les figures idéales par les­
quelles l'homme enseigne à la nature comment 
elle aurait dû le faire et comment elle ne l'a pas 
fait. » 

On me dira peut-être, que Taine est un peu 
païen; aussi joindrai-je à son opinion celle de 
Carlyle. C'est une autorité que les personnes pudi­
bondes auraient quelque peine à récuser, car elles 
se plaisent à citer, pour confondre les porno­
graphes, sa célèbre tirade sur les cochons et la 
« cochonnité ». Voici ce qu'on lit dans ses Héros, 
conférence I, p. 17 de la traduction de M. Izoulet : 

Il n'y a qu'un temple dans l'univers, dit le dévot 
Novalis, et c'est le corps de l'Homme. Rien n'est 
plus saint que cette liante forme. S'incliner devant 
les hommes c'est un hommage rendu à cette Révé­
lation dans la Chair. Nous touchons le ciel quand 
nous posons la 'main sur un corps humain ! Ceci 
sonne comme une pure fanfare de rhétorique; 
mais il n'en est pas ainsi. A le bien méditer, cela 
se trouvera être un fait scientifique, l'expression 
formulée comme on a pu, de l'effective vérité de 
la chose. Nous sommes le miracle des miracles, 
— le grand et inscrutable mystère de Dieu... 

Les jeunes générations du monde... pouvaient-
elles, sans être insensées, adorer la Nature, et 
l'homme plus que toute autre chose clans la Na­
ture. Adorer, c'est-à-dire, comme je l'ai dit plus 
haut, admirer sans limite. » 

Il est difficile de croire que l'homme dont parle 
ainsi Carlyle, soit l'homme en caleçon de laine ou 
en culotte de cycliste. 

III 
L'homme nu, c'est l'homme tel que le forme la 

nature; son corps est le même aujourd'hui qu'il y 
a plusieurs mille ans ; il sera vraisemblablement le 
même dans plusieurs milliers d'années; c'estpar la 
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figuration de l'homme nu que les artistes expri­
ment le mieux les idées générales, les grandes 
allégories. L'homme habillé, au contraire, porte 
l'habit de tel pays et de telle époque. C'est 
une figure plus particulière, dont l'artiste ne 
se servira point pour réaliser une conception 
générale. Je suppose qu'un sculpteur du XVIIe siècle 
ait voulu symboliser l'avenir par un jeune homme 
vêtu à la mode du temps. Le public du XIXe siècle 
n'y comprendrait rien, et voyant Vavenir sous un 
vieil habit, il poufferait de rire, et il aurait raison. 
A l'Exposition de Bruxelles, on peut admirer un 
merveilleux tableau du grand peintre anglais 
Burne-Jones : la Roue de ta Fortune. A la terrible 
roue d'airain sont attachés des jeunes hommes 
nus, qui vont être écrasés. Vous les figurez-vous 
vêtus en Incroyables ou portant la redingote 
marron de 1830? M. de Haulleville lui-même y 
perdrait son sérieux. 

D'autre part, il est absurde de représenter un 
contemporain autrement que sous le costume 
qu'il a réellement porté. Il y a à Londres une 
statue de Wellington : le vainqueur de Waterloo 
est tout nu!... Ce n'est pas ainsi que le monde l'a 
connu, ce n'est donc pas ainsi qu'il fallait le 
représenter. Le sculpteur Rodin a exposé au der­
nier salon du Champ de Mars la maquette du 
monument de Victor Hugo; l'illustre poète est nu 
sur un rocher. Allons donc! S'agit-il de nous 
représenter Hugo prenant un bain ? Victor Hugo 
est un Monsieur bien déterminé ; il faut le repré­
senter tel qu'il était réellement, avec l'habit qu'il a 
porté à l'âge que l'artiste a choisi. Un portrait 
n'est pas une allégorie ou un symbole. Le symbole 
du poète, c'est Apollon ou Orphée. Le sculpteur 
les représentera nus ou drapés à l'antique ; il ne 
saurait pas plus représenter Apollon vêtu à la 
mode de 1880 que Victor Hugo tout nu. Qui ne voit 
qu'il y a ici de justes rapports à observer et que 
l'art ne peut être illogique? Si Wellington et Hugo 
se fussent montrés au public, en leur personne 
vivante, nus comme leur statues, ils eussent eu 
affaire aux gendarmes; c'est ici que M. Raffaëlli 
peut brandir l'argument du code pénal. Au con­
traire, dans le monde idéal où se meuvent les 
Apollon et les Orphée, les Mars et les Achille, il 
n'y a pas plus de gendarmes que de pantalons à 
carreaux, de bottes vernies et de chapeaux de 
soie. 

Nos moeurs ont si bien ancré en nous cette idée 
qu'un homme déterminé doit être représenté vêtu, 

que nous nous sentons un peu choqués lorsque 
dans une galerie de sculptures antiques, nous 
voyons nue la statue de tel ou tel personnage. 
Qu'Adonis soit nu, c'est parfait. Qu'Auguste et 
Tibère soient nus, cela nous plaît moins ; cepen­
dant cela n'offusquait nullement les romains. 

IV 

M. Raffaëlli avance les énormités suivantes, que 
l'on s'étonne de trouver sous la plume d'un artiste 
instruit et lettré : 

Les Grecs ont été les inventeurs d'une des inégalités les plus 
funestes à notre race humaine, — ils ont été les inventeurs 
d'une des inégalités qui ont fait le plus de victimes parmi nous : 
ils ont été les inventeurs du beau physique... 

La beauté physique est une inégalité. Nous pouvons l'aimer 
par faiblesse et ressouvenir des idéals païens, mais elle n'est 
pas notre idéal ; notre idéal est plus que jamais primitif 
chrétien, c'est-à-dire que nous plaçons, plus quejamais, notre 
idéal dans l'expression, c'est-à-dire dans les beautés du cœur, de 
l'âme, de l'esprit. 

Je ne comprends pas très bien ce que ces étranges 
affirmations veulent dire. Je ne vois pas très clai­
rement en quoi l'inégalité qui résulte entre humains 
de la beauté physique, peut avoir été si funeste et 
par quel mystère cette inégalité a pu faire tant de 
victimes. Je ne crois pas non plus que les Grecs 
aient « inventé » le beau physique. L'admiration 
de la beauté physique existe, je pense, chez tous 
les peuples. Les Grecs, y ont attaché une impor­
tance particulière à cause de leurs institutions 
militaires, — la beauté physique étant le signe de 
la perfection des organes, de la vigueur et de la 
souplesse du corps. L'admiration de la beauté 
physique n'est donc pas une « faiblesse »; c'est, 
au contraire, un sentiment utile au développement 
de la race. Il convient que cette admiration reste 
subordonnée à l'admiration des qualités morales. 
Assurément. Mais tel était déjà le sentiment de 
Platon, qui pour enseigner cette doctrine n'a pas 
attendu les pères de l'Eglise. 

On a vite fait d'opposer la doctrine chrétienne à 
l'admiration de la beauté physique. Cette beauté 
fut longtemps méprisée par les docteurs et les 
ascètes; tout le moyen âge l'a méconnue. Cette 
déplorable erreur prit fin à la Renaissance, fort 
heureusement pour le monde moderne. Le néo­
christianisme pleurnicheur de ces derniers temps 
aura beau dénoncer dans la beauté physique une 
inégalité, qu'importe donc? Est-ce que le christia­
nisme a aboli les inégalités de ce monde? Il en­
seigne seulement à en corriger l'effet. Mais s'il 
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incline les supérieurs vers les inférieurs, les mieux 
doués vers les moins bien lotis, par l'amour-pitié, 
il y faut joindre l'amour-admiration qui élève l'in­
férieur vers le supérieur, qui fait admirer, à l'ex­
clusion de toute jalouse envie, les supériorités du 
prochain que l'on ne possède point. Regarder en 
haut avec admiration n'est pas moins nécessaire 
que regarder en bas avec pitié. On l'oublie trop 
dans les sermons sur la petite butte que font tous 
nos Messies de faubourg. Et il ne s'agit point de 
prêcher aux uns l'admiration et aux autres la 
pitié : tout homme est supérieur à d'autres hommes 
par quelque point et inférieur à certains hommes 
par tel autre côté; il importe que son cœur soit 
susceptible de pitié et d'admiration, car ces deux 
sentiments seront pour lui une double source de 
bonheur. Ainsi les inégalités naturelles,loin d'être 
nuisibles aux hommes, seront pour eux des causes 
d'amélioration morale. 

N'oublions pas qu'il y a d'autres inégalités natu­
relles que la beauté physique. L'intelligence est 
aussi répartie inégalement entre les hommes et 
cette inégalité ne leur a pas été moins « funeste » 
que l'autre, s'il faut adopter les idées de MM. Raf­
faëlli et de Haulleville. Aussi plusieurs mystiques 
ont-ils préconisé la mortification de l'intelligence 
et M. Brunetière condamnant la science au nom 
de la religion et la raison au nom de la foi ne fait 
que reproduire cette doctrine en l'aggravant. Les 
théories de MM. Raffaëlli et de Haulleville abou­
tissent donc à proscrire l'expression artistique de 
l'intelligence au même titre que la représenta­
tion de la beauté physique. L'absurde appelle l'ab­
surde. 

Pour apprécier, d'ailleurs, ce que vaut la pré­
tendue opposition de la beauté physique et de la 
doctrine chrétienne, appliquons cette idée à la 
représentation artistique de la personne sacrée du 
Christ. Certes, quelques grands artistes pessimistes 
ont osé donner à la figure du Crucifié une laideur 
tragique, afin de rendre plus saisissante l'horreur 
de la divine agonie. Mais ils ne se sont pas avisés, 
n'est-ce pas, de peindre un Christ bossu, grêlé par 
la variole ou défiguré par un lupus? On eut crié au 
sacrilège et l'on eut eu, au point de vue artistique, 
parfaitement raison. Et la Vierge sainte? Quel est 
le peintre qui oserait la représenter hydrocéphale, 
édentée, le visage abîmé par des verrues ou des 
pustules? Inutile d'insister, je pense : tout le 
monde comprend l'inconvenance d'une semblable 
conception. 

V 

Loin d'être une « inégalité funeste » ou une 
« faiblesse » la beauté physique est, dans l'art 
comme clans la vie, un principe de perfection et 
de force, et pour paraître dans toute sa splendeur 
parfois elle se montre nue. « Contemplez, dit 
Taine, le Saint Vincent de Bartoloméo, la Madone 
al sacco d'Andréa del Sarto, l'Ecole d'Athènes de 
Raphaël, le tombeau des Médicis et la voûte 
Sixtine de Michel Ange : voilà les corps que 
nous devrions avoir ; auprès de cette race 
d'hommes les autres sont faibles, ou amollies, ou 
grossières, ou mal équilibrées. Non seulement 
leurs figures ont la ferme et mâle santé qui 
demeure invincible aux attaques de la vie; non 
seulement elles sont exemptes de toutes les taches 
et de toutes les contraintes que les exigences de 
la société humaine et le conflit du monde envi­
ronnant nous apportent; non seulement le rythmé 
de leur structure et la liberté de leur attitude 
manifestent toutes les facultés de l'action et du 
mouvement, mais encore leur tête, leur visage et 
l'ensemble de toutes leurs formes attestent, tantôt 
comme dans Michel Ange, l'énergie et la subli­
mité de la volonté; tantôt comme Raphaël, la 
douceur et la paix immortelle de l'âme; tantôt, 
comme chez Léonard, l'élévation et la finesse 
exquise de l'intelligence, sans que pourtant, 
chez l'un ni chez l'autre, le raffinement de l'ex­
pression morale fasse contraste avec la nudité du 
corps ou avec la perfection des membres, sans que 
jamais l'ascendant trop fort de la pensée ou des 
organes retire la personne humaine de ce ciel 
idéal où toutes les puissances s'accordent en un 
concert supérieur. Leurs personnages peuvent 
lutter et s'indigner comme les héros de Michel 
Ange, rêver et sourire comme les femmes du 
Vinci, vivre et se contenter de vivre comme les 
madones de. Raphaël; ce qui importe, ce n'est 
point l'action momentanée dans laquelle ils s'en­
gagent, c'est leur structure entière. La tête n'en 
est qu'une portion; la poitrine, lés bras, les 
attaches, les proportions, la forme parle et cons­
pire à mettre sous nos yeux une créature d'une 
autre espèce que la nôtre; nous sommes devant. 
eux comme des singes ou des papous devant 
nous (1). 

Ainsi la grande peinture de la Renaissance 
italienne a montré à l'homme une humanité supé-

(1) Philosophie de l'art, t. I I , p. 360. 
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rieure dans un équilibre plus parfait que celui 
que nous trouvons dans la vie. Peut-on voir là 
autre chose qu'un acte éminemment moral et 
civilisateur? 

Mais les Grecs avaient fait mieux encore. Ils 
avaient atteint à une beauté plus grande, à une 
perfection plus complète. La civilisation athé­
nienne a laissé dans le souvenir de tous les 
peuples européens un regret ineffaçable : c'est 
notre paradis-perdu. Lorsque nos artistes rêvent 
la beauté parfaite, ils se tournent vers l'art grec, 
où, comme dans l'Eden de la Bible, la nudité est 
noble, chaste et splendide. Le grand art ne peut 
plus l'oublier, voilà pourquoi, en dépit de tous les 
sermons et de toutes les diatribes, la beauté nue 
continuera à imposer aux arts plastiques son in­
destructible royauté. IWAN GILKIN. 

Chronique littéraire 

La Chanson des Yeux verts, par Edmond Rocher. — Les Bon­
leurs cadettes, par Ch. A. Canlacuzène. — Dans la Paix du soir, 
par Pierre Courtois. 

Aventures, par Edouard Ducoté. — Le Roman de l'Huma­
nité, par Paul Laur. — Pour plus tard, par Paul André. 

Le Monde où l'on imprime, par Lucien Muhlfeld. 

Commençons si vous le voulez bien par les 
poètes, et parlons d'abord du dernier livre de 
M. Edmond Rocher, La Chanson des yeux verts (1). 
Ce n'est pas que le livre soit excellent, loin de là 
même. Il semble dénoter chez son auteur une 
absence presque complète de pensée avec un goût 
étrange pour le mystère. M. Rocher aime à voir 
partout des choses incompréhensibles, surnatu­
relles, menaçantes, si extraordinaires qu'il ne 
peut en garder l'image nette : 

J'ai des brèches dans la mémoire !... 
Attendez donc . . . je me souviens . . . 
J e me souviens de cette histoire 
Comme de rêves très anciens . 

Quelquefois cependant il trouve des accents 
assez justes, dans de petites rêveries lamarti-
niennes gentiment écrites, et dans de jolies chan­
sons imitées des refrains populaires : 

(1) La Chanson des yeux verts par Edmond Rocher avec 
illustrations de l'auteur et glose de Paul Redonnel. — Paris, 
Bibliothèque artistique et litcéraire. 1 vol. in-4°, 5 1rs. 

Ainsi cette Berceuse : 

Reposez — j e veille, 
Je veille sur vous 
Ma blonde Merveille, 
Reposez tout doux ! 

Reposez — je chante 
Des vers faits pour vous, 
P o u r vous — mon amante. 
Reposez tout doux ! 

Reposez — je songe ! 
Fermez vos yeux doux, 
Vos yeux verts où plonge 
Mon désir jaloux. 

Reposez tout doux. 

Mais ce qu'il y a incontestablement de plus 
beau dans tout le livre c'est la Glose de M. Paul 
Redonnel. Ecoutez donc ce galant homme : 

« P a r dessus toutes choses, il me plait de manifester 
indéniablement la particulière estime que j 'a i pour les 
poètes. Cela m'est d 'autant plus agréable que mon 
orgueil éprouve une entière satisfaction de cet acte et 
q u e , en cette occurence, je crache tout mon mépris à 
la face de ceux qui ont sans cesse la main congratu­
lante et la bouche flagorneuse. 

» Féal de l'ironie à double t ranchant qu'il m'a plu de 
décocher souventefois, je récuse ici, pour ce cas excep­
t ionnel , toute arrière-pensée; je ne comprendra is point 
qu 'on usât de subterfuges pour se disculper près des 
esprits impart iaux. L ' i ronie est dangereuse à manier ; 
une entaille est rapidement reçue, et le ridicule rebrousse 
chemin jusqu 'au maladroit qui lui donne naissance. 
L ' i ronie ne souligne pas . 

» Il sied donc que l'on soit franc sur toutes les cou­
tures, sans grossièreté, avec calme, encore que ce soit 
une vertu accessible au petit nombre . 

» E n ce temps d 'outrance alcoolique, abdominale ou 
gut turale , puisque de certains, poux grouillants dans 
la l i t térature, se font pneumat iques et démesurent des 
procédés d'école pour confondre l'égoïsme avec la 
personnali té, la banali té avec la concision., il est bon 
d'être sincère et vrai, d 'autant qu'il y a t rop de résignés 
à ne pas élever la voix. 

» Les jeunes sont marris que des cuistres t iennent le 
hau t du pavé dans la grande requinerie de la presse ; 
ce n'est pas une raison pour supporter, sans protester , 
les avortons qui encombrent la petite, car c'est aussi 
déplaisant et plus néfaste. » 

Quand donc, ù mon Dieu, un nouveau Molière 
nous délivrera-t-il de tous ces Trissotins? 
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M. Charles-Adolphe Cantacuzène est un autre 
bel esprit; il vient de publier un volume de vers, 
Les Douleurs cadettes (1) et voici en quels termes 
il éprouve le besoin d'expliquer le sens de ce titre 
à M. Henry Bérenger, auquel il adresse les Paroles 
qui servent de dédicace à son livre : 

Permettez d 'abord, mon cher H e n r y Bérenger, 
de vous expliquer le titre de mon poème, car, à l'occa­
sion de mon précédent livre, le titre m'a valu une ving" 
taine de taquineries, et a empêché mainte lecture qui 
aurait pu être complète. 

» Ce titre : « les douleurs cadettes » m'a souri par son 
caractère synthét ique. 

n Elles sont cadettes ces douleurs . . . parce que, quoi­
que ressortissant — je vise la plupart — de l 'amour, 
elles viennent en second ordre, par la raison que plusieurs 
dames les ont inspirées après la capitale — et combien 
capiteuse ! — qui seule a fait vraiment soupirer de souf­
france, et dont il est fait illusion dans les deux pre­
mières pièces. . . parce que dans le mot : cadettes, je 
vois volontiers la synonymie avec : pos thumes . Ce qui 
revient à dire que je n'ai entendu l'effet de ces douleurs 
— (comme pour le brui t du tonnerre) — que longtemps 
après la cause efficiente. C'est alors que je les ai bien 
pesées, ou, qu'elles m'ont bien pesé, que je les ai com­
prises ; — la souffrance morale — un peu physique, 
dirai-je — ayant fait place à une souffrance purement 
intellectuelle. . . parce que ces douleurs sont les préfé­
rées parmi celles qui ont circonvenu une âme de vingt 
ans souffrant spirituellement... Pour la femme? N o n ! 
— Mais : de la femme. 

» Nos contemporaines — donatrices d'adorables fautes 
d'impression, — gâtées par les thèses insidieuses des 
romans modernes qui sont corrompus pour le plaisir 
de la nouveauté, de la gloire, — affectées du mal de 
parade : le scepticisme qui les a rendues affectées, — 
tendant de plus en plus à imiter les femmes légères 
pour s'alléger des devoirs, disent-elles, superficiels, de 
la femme de ménage qui n'est plus qu 'une fiction à 
ménagement ; — elles sont par leurs airs hautains et 
malicieux les pires énigmes de ce temps. On ne sait 
pas pourquoi elles changent d'heure à heure et de mal­
heur à malheur sans résultat heureux : on peut dire 
qu'aujourdhui toute femme est un mallarmé : prononcez u n 
arcane. » 

Il n'y a point moyen, je pense, de dire des 
sottises dans un plus parfait galimatias. 

M. Cantacuzène est précieux comme un valet de 
pied de l'hôtel de Rambouillet ou un Mascarille 
des Comédiens du Roi. Dégustez donc ce madrigal: 

(1) Paris, Perrin éditeur, — 1 vol. in-16. 

A L ' I R È N E 

A Mme J.-B. 
Il me plait de vous voir avec vos cheveux blonds 
Qui s'assimilent bien à ce doux nom d ' I rène ; 
Car l 'un si tendrement sur mes deux lèvres t raine, 
E t l'autre sur votre corsage aux noirs rayons . 

Ah! qu'en termes galants ces choses-là sont mises! 

nouvel Oronte, M. Cantacuzène doit sans doute 
avoir ses raisons pour trouver de pareils vers fort 
bons; il souffrira j'espère, que tout le monde ne 
partage point son avis et pour ma part je ne veux 
d'autres preuves à l'appui du mien que les citations 
que j 'a i faites et que je termine par la petite hor­
reur suivante : 

LES CHEVEUX SERVIABLES 

A FRANCIS V I É L É - G R I F F I N . 

Quand le tendre vicomte, orgueil des boulevards 
Dont il aimait les arbres autant que l 'asphalte, 
E t qui fut ici-bas, malgré sa croix de Malte, 
U n protecteur de femme de théâtre et d 'ar ts . 

Mourut , — cœur et corps las ; — les po r t eusesde fards, 
Dont la facile âme si rarement s'exalte, 
L 'entourèrent de leurs cheveux — ô belle halte ! — 
Lu i qui s'était plu tant à les aimer épa is . 

E t ces cheveux subtils furent la douce corde 
Qui descendit au gouffre sans miséricorde 
— O corde claire ou noire ! — l'adolescent b lond . 

On aurait pu plus tard, en découvrant la terre , 
Voir dans l 'horrible t rou de l'éternel mystère 
U n serpent su rp lomban tun coffre de vieux p lomb. 

Le livre de M. Pierre Courtois, Dans la paix du 
soir (1), présente, sur les deux précédents, le 
double avantage d'être parfaitement raisonnable 
et assez bien écrit. 

Le poète, son enfance passée, quitte la maison 
paternelle et va vers la Ville ; il se mêle à la Foule 
et l'étudié dans son histoire ; puis il revient chez 
lui, non pas lassé, mais fortifié, pour vivre Sa Vie 
« dans la simplicité courageuse que donnent l'ex­
périence et l'espoir du bonheur ». 

M. Pierre Courtois ne manie pas mal le vers et 
évoque souvent de jolies et élégantes visions : 

(1) Paris, Perrin, 1 vol. in-16, 3 fr. 50. 
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A travers le brouillard, l'aube a semé ses roses, 
Il se traîne penché sur le coteau vermeil, 
Les ruisseaux réveillés boivent les baisers roses 

Et les caresses du soleil. 

La nuit se sauve ainsi qu'une bande surprise. 
L'héroïque matin accourt sur les champs blonds, 
L'homme dispos revient vers sa tâche indécise, 

Et creuse l'or de ses sillons. 

Ailleurs : 

On rêve qu'on était un Enfant-Roi jadis, 
Devant qui s'inclinaient les roses rajeunies, 
Et s'inclinait l'offrande invisible des lis, 
Parfums errant parmi de vagues harmonies. 

Le trône était d'azur, et le manteau royal 
Semblait fait d'un rayon de soleil et de lune ; 
Et la nature était le livre armoriai, 
Où la noblesse antique expliquait sa fortune. 

Encore : 

Sanctuaires de paix où l'Homme, après l'effort, 
Vient dormir sa fatigue et rêver sa tendresse ; 
Nids de silence, nids aimables de paresse, 
Les maisons sont la Vie, et l'Amour et la Mort. 

L'enfant naît à la place où l'aïeule s'endort, 
Près du deuil a germé la fleur de la caresse 
Et la fenêtre, après les longs jours de détresse, 
S'ouvre aux matins rosés, à l'orgueil des soirs d'or. 

Les murs sont des témoins qui pensent sans le dire.. 
Et tandis que la lampe épanouit sa fleur 
Et brûle, pacifique, un fidèle martyr, 

Les défunts d'autrefois viennent avec douceur 
Silencieusement revoir les places chères. 
Les meubles familiers et les vieilles poussières. 

C'est d'une poésie tout intime et familière, simple 
et fine, bien adaptée au sujet traité. 

Malheureusement, M. Courtois aborde souvent 
aussi les grands sujets historiques ou philoso­
phiques, et va même jusqu'à refaire quelquefois 
dans le même mètre certaines pièces célèbres de 
nos plus grands poètes. C'est là un jeu qui n'a rien 
de blâmable en soi, mais qui n'en est pas moins 
fort dangereux. 

M. Courtois semble jeune, il n'a pas encore le 
talent nécessaire pour pouvoir se mesurer avec les 
maîtres; le ton de ses pièces se fausse alors, s'enfle 

démesurément; il arrive à des vers aussi piteux 
et ridicules que celui-ci : 

Ainsi qu'un fier soldat campé sur son devoir... 

Nous avions déjà le trop célèbre : 

Debout dans la montagne et dans sa liberté, 

le vers de M. Courtois n'en est que le triste 
pastiche. 

Je terminerai en faisant un dernier reproche à 
l'auteur; son volume est trop long. Il fourmille de 
pièces incomplètes ou imparfaites qui font le plus 
grand tort aux bonnes. Rien n'est insupportable 
comme de devoir lire dix sonnets médiocres pour 
en trouver un presque bon. Si j'excepte Victor 
Hugo, la plupart des grands poètes n'ont pas 
laissé une œuvre très volumineuse. De longues et 
brillantes années s'ouvrent à M. Pierre Courtois ; 
qu'il ne se presse donc point de publier autant; 
dans notre siècle plus qu'en aucun autre, les 
choses entièrement belles ont seules chances de 
rester. 

■ • 

M. Paul Laur met en tête de son Roman de 
l'humanité (1), l'épigraphe suivante : « Il faut 
durer; il faut savoir; il faut aimer ». I1 écrit ail­
leurs dans sa préface : « Pour ce qui est de ma 
vie active, je mets une grande vertu dans la pos­
session des trois choses suivantes qui me 
semblent contenir toute la sagesse, et que je 
recommande à mes lecteurs comme un dictame 
suprême : un œil qui sache voir la nature; un 
cœur qui sache aimer la nature; un esprit qui ose 
suivre la nature». 

Ce sont ces préceptes de vie que M. Paul Laur 
développe dans son intéressant volume; il y refait 
l'histoire de l'humanité, non d'après une méthode 
scientifique ou didactique, mais tout familière­
ment, ne s'occupant que des grands faits sociaux, 
artistiques, littéraires, scientifiques ou philosophi­
ques. 

Je chicanerais volontiers M. Laur sur un point: 
Il fait de Socrate et du Christ deux suicidés; à 
l'appui de cette thèse il cite la phrase de Socrate 
à Criton : « Connais-tu un lieu où on ne meurt 
pas? j 'a i choisi la mort, non le bannissement ». 
et la célèbre apostrophe du Christ : « Mon Père, je 
remets mon esprit entre tes mains ». 

(1) Paris, Société d'éditions scientifiques, 1 vol. in-15, 4 fr. 
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A mon sens, M. Laur commet une équivoque; 
on ne saurait, je pense, appeler suicidé celui qui 
se résigne à une condamnation capitale. J'admets 
volontiers que ni Socrate, ni le Christ n'aient usé 
de tous les moyens de défense qui se trouvaient en 
leur possession; mais je ne saurais admettre sans 
voir en même temps leur grandeur morale dimi­
nuer à nos yeux, qu'ils aient cherché la mort, 
qu'ils se la soient presque donnée. 

Le livre de M. Laur reflète une grande bonté 
d'âme, une charité inépuisable, un amour sans 
borne du prochain. 11 appartient, et il a raison de 
s'en faire une gloire, au groupe toujours plus 
nombreux des adeptes de l'idée de la solidarité 
humaine. 

Puisque que nous parlons d'humanité idéale, 
disons quelques mots de la plaquette que notre 
ami et collaborateur Paul André a fait paraître il 
y a quelque temps. 

Pour plus tard (1) est un conte dont l'action se 
passe en 1950. Un jeune homme Hermann Freda, 
directeur d'un vaste établissement métallurgique 
et une jeune lille, Mllede Rhey, directrice d'une 
verrerie, vivent dans un état de haine exaspérée 
l'un vis-à-vis de l'autre; mais les sentiments ne 
devant plus exister à cette époque, et les intérêts 
seuls méritant d'être considérés, ils s'épousent par 
un contrat à termes, pour unir leurs efforts et aug­
menter l'importance de leurs industries. L'oncle 
Biaise, un homme « vieux système » contemple 
cette aventure d'un air navré et découragé. 

Il serait assez difficile de se prononcer dès 
maintenant sur l'exactitude des prédictions de 
M. Paul André. Tout ce qu'il nous est possible de 
dire actuellement, c'est que cette nouvelle est joli­
ment tournée, pleine d'intérêt et de vie, et que si 
elle manque de passion, la faute n'en est pas à 
l'auteur. 

Terminons cette chronique par l'examen d'un 
ouvrage de critique paru depuis un certain temps 
déjà : Le Monde ou F on imprime. Regards sur 
quelques lettres et divers illettrés contemporains (2) 
par Lucien Muhlfeld. 

(1) Bruxelles, "Weissembruch, 1 plaquette; extrait de la 
Revue, de Belgique, 

(2) Paris, Perrin, 1 vol. in-16, 3 fr. 50. 

L'auteur dans une grande partie de son livre a 
pris le ton moqueur et superficiel qui avait fait le 
succès des Nuits de M. Ernest La Jeunesse; mais 
dans le style de M. Muhlfeld, il y quelque chose 
de raide, de guindé et de trop précis qui enlève 
beaucoup du charme que l'ouvrage aurait pu 
avoir, avec plus de souplesse et de légèreté. 

M. Lucien Muhlfeld est un médamiste con­
vaincu; et il aborde l'étude des romanciers 
contemporains, jeunes et vieux, avec la conviction 
intime — je n'oserais pas dire l'idée préconçue — 
de la supériorité du naturalisme sur tous les autres 
genres. 

M. Muhlfeld est aussi un partisan convaincu du 
vers libre. Il dépasse même M. Stéphane Mallarmé 
dans ses conclusions contre la prosodie française 
qu'il qualifie, je ne sais pourquoi, de romantique, 
car, en définitive, ce ne sont pas les romantiques 
qui ont inventé le vers français. Pour M. Muhl­
feld les grandes orgues mêmes de M. Mallarmé 
sont faussées actuellement ; il n'y a plus moyen de 
transformer encore l'instrument; il faut en prendre 
un autre tout neuf, le vers polymorphe. 

Nous n'avons pas à revenir sur cette question 
qui, à notre avis, a été tranchée dès le jour même 
où elle a été posée par quelques esthètes en mal de 
prose. Le vers polymorphe n'existe pas puisque 
rien de positif ne le distingue de la prose, et les 
œuvres écrites d'après ce système y perdent toute 
une série de leurs qualités formelles. 

On le voit, M. Lucien Muhlfeld ne fait pas, à 
proprement parler, de la critique ; il n'aborde pas 
l'étude des auteurs et de leurs œuvres avec un 
souci suffisant de la vérité littéraire ; il apporte 
clans l'examen de trop de questions, une sorte de 
parti pris, qui le force à se borner à de pures 
réflexions sans beaucoup de méthode. Mais dans 
leur genre, ces réflexions sont souvent habiles, 
sinon toujours judicieuses, et ne laissent pas, 
grâce à leur actualité, de présenter un réel et très 
vif intérêt. 

ROBERT CANTEL. 
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Tes petites mains d'abeille travailleuse... 
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Chronique Littéraire. 

Les hors nature, par Rachilde. — Aventures, par Edouard 
Ducoté. — L'Imitation de Notre-Maitre Napoléon, par Ernest 
La Jeunesse. — Le Mécanisme de la Vie moderne, par le Vicomte 
G. d'Avenel.— Petits couteaux, par le Dr Emile Valentin. 

Une petite revue littéraire belge publiait, il y a 
peu de temps, le paragraphe suivant sur le der­
nier roman de Mme Rachilde : 

« Il ne faut parler de ce livre que pour le mettre au 
pi lor i ; il continue dignement l 'odyssée littéraire d 'une 
femme-écrivain qui voua son talent à la description des 
perversités les plus dégradantes et des raffinements 
d 'abominable hystérie. » 

Au moment où un Congrès contre la littérature 
immorale tient ses assises à Bruxelles, il n'est 
peut-être pas sans intérêt de discuter ces questions 
de morale littéraire à propos d'un des rares livres 
capables de supporter un pareil examen. 

Certes, nous ne sommes point de ceux qui pensent 
que les littérateurs peuvent choisir les sujets de 
leurs livres en toute liberté, sans tenir compte 
d'aucune nécessité sociale. Un livre n'est pas une 
chose morte ; il possède, au contraire, une force 
d'expansion considérable. Partie de lui, une idée 
s'infiltre dans toutes les intelligences et arrive à 
modifier les consciences ; elle s'est transformée en 
sentiment, et comme tel existe et détermine impé­
rieusement nos volitions. En résumé donc, un 
mauvais livre est certainement une mauvaise 
action imputable à son auteur. 

La doctrine de l'art pour l'art telle qu'elle a 
toujours été défendue par la Jeune Belgique n'est 
d'ailleurs nullement en contradiction avec ces 

principes. Son application consiste d'abord, lorsque 
le sujet d'un travail artistique a été choisi et déter­
miné à n'en plus considérer que le côté esthétique 
pour le réaliser dans sa plus parfaite beauté. 

En second lieu, la doctrine de Vart pour l'art 
amène la séparation des trois jugements que toute 
œuvre peut subir, le jugement esthétique, le juge­
ment moral et le jugement scientifique. Elle se 
borne notamment, puisqu'il s'agit ici presque 
exclusivement d'ouvrages esthétiques, à empêcher 
que l'on infère de la moralité ou de la vérité d'une 
œuvre à sa beauté, ou réciproquement. Les œuvres 
littéraires et artistiques doivent avant tout être 
jugées au point de vue esthétique; leur valeur, pour 
sa plus grande partie, dépend de leur beauté. 

De toute manière, par conséquent, l'auteur 
garde, au point de vue moral, la responsabilité du 
sujet qu'il a librement choisi et déterminé. 

Mais où trouver l'exacte limite entre l'œuvre 
hardie et l'œuvre coupable? Dans quelle mesure 
peut-on peindre la réalité, si le spectacle qu'elle 
nous offre est lui-même corrupteur? 

— « Je plaindrais, disait fort bien M. René 
Doumic dans ses Essais sur le Théâtre contemporain, 
ceux à qui une pareille question îerait l'effet d'être 
oiseuse, ou qui la trancheraient trop aisément. » 

Certains livres d'un très haut intérêt contem­
porain ont eu cependant une influence perni­
cieuse sur la vie et le développement intellectuel 
et moral des jeunes écrivains; je n'en veuxd'autre 
exemple que le Vice suprême, de M. Joséphin 
Péladan, et A Rebours, de M. J.-K. Huysmans. 
Il suffit, pour s'en assurer, d'avoir le grand cou­
rage de lire quelques livres de MM. Robert de Mon­
tesquiou, Georges Rodenbach et Francis Poictevin; 
on y retrouvera copiées trait pour trait certaines 
pages célèbres, et naturellement les plus folles, 
des deux romans que je citais plus haut. Je sais 
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qu'on reconnaît les livres de M. de Montesquiou à 
ses manies de pépiniériste daltonien, ceux de 
M. Rodenbach à un vague érotisme de béguine en 
délire, et ceux de M. Poictevin, à rien du tout. Mais 
ces messieurs ont un fond — ou un bas-fond — 
commun; ce sont tous de jeunes des Esseintes 
beaucoup moins bien que leur détraqué de frère. 

Si le roman de M. Huysmans, cette Bible des 
décadents, a marqué la date de l'avènement du 
mouvement dont par avance il décrivait les effets, 
le livre de Mme Rachilde en marque peut-être la 
fin, car ils semblent bien morts les pauvres petits 
maniaques qui se penchaient sur leurs corruptions 
de littérateurs comme de malheureux narcisses 
fanés et près de se briser sous la chiquenaude du 
vent gouailleur. 

Les hors nature ont un mérite, celui du style ; 
Mme Rachilde est dans la jeune génération symbo­
le [ue, l'auteur qui a le plus de talent, et son der­
nier roman comptera parmi ses meilleurs. 

Ce n'est pas que tout soit parfait ; il semble 
d'ailleurs qu'il soit peut-être très difficile de tou­
cher à des sujets d'une corruption aussi artificielle 
sans émailler son style de propos bizarres. On se 
souvient de M. Huysmans parlant du « chlore des 
prières», du «sublimé des sacrements», du «tour­
ne-broche des chapelets », du « bouillon de veau 
pieux », de « l'harmonium enrhumé » au son du­
quel « la Vierge eutrait en scène comme une bal­
lerine sur une mesure de danse », et des excla­
mations de son héros pendant les processions : 
« Ce que je dois avoir l'air couenne! ». 

Mme Rachilde a aussi quelques réflexions amu­
santes. Elle fait dire à l'une de ses suivantes : 
« Madame demande à ce que... » comme si les 
femmes étaient déjà admises au Parlement belge; 
elle suggère cette méditation à celui de ses deux 
héros qui pense le moins déraisonnablement : 
« Une guerre est surtout une chose abominable, 
parce qu'elle peut, par mégarde, écraser une pau­
vre femme en couches dans une chambre trop 
sonore », et lui fait dire ailleurs à une femme : 
« Ah ! tu aurais tellement tort de mettre autre 
chose sur tes cheveux que ta vertu ! ». 

Il y a néanmoins dans cet ouvrage de très belles 
descriptions, telles la scène où Eric s'abîme dans 
un flot d'étoffes, celle de la bataille du paon et du 
chien, et les deux scènes d'incendie. 

Les deux principaux personnages sont directe­
ment inspirés des œuvres de M. J.-K. Huysmans: 
Paul-Eric est un autre des Esseintes, Reutler est 

un autre Durtal. Un seul trait de caractère les 
différencie nettement : les héros de M. Huysmans 
étaient surfout des inactifs ; grâce à une lueur de 
bon sens que l'on s'étonnait de trouver chez eux, 
ils avaient soin de ne pas mettre beaucoup leurs 
folles idées en pratique; des Esseintes lui-même 
n'agit que lorsqu'il le faut pour donner un thème 
à ses divagations. Les deux hors-nature sont au 
contraire des actifs, des passionnés, qui ne pen­
sent guère ; c'est ce qui leur permet de faire un 
nombre incalculable de folies. 

C'est ici je crois que gît la faiblesse du roman de 
Mme Rachilde. Malgré tout le décousu de leurs 
réflexions, des Esseintes et Durtal étaient assez 
intéressants grâce à la minutie avec laquelle ils 
analysaient leurs pensées et leurs sentiments. 

Les hors-nature ne pensent jamais; aussi le 
récit de leur vie touche-t-il au roman-feuilleton 
par ses allures mélodramatiques et patriotico-
hystériques qui font penser aux hors-d'œuvre de 
M. d'Ennery. 

Il semble à certains moments que l'auteur 
n'ait guère plus pensé que les personnages de son 
roman; on chercherait vainement clans tout l'ou­
vrage un semblant d'idée générale. Le seul intérêt 
de ce roman est de présenter la description pous­
sée jusqu'à l'extrême d'une manie érotique qui ne 
peut être considérée que comme une forme de 
déséquilibre nerveux, comme un aspect de la folie. 

Cela ne suffit point à faire un chef-d'œuvre ; 
mais grâce au talent de description de Mme Ra­
childe, son livre marquera peut-être une nouvelle 
date clans le mouvement décadent, et pourra plus 
tard être considéré comme l'image considérable­
ment agrandie d'une triste et maladive réalité. 

Le Mercure de France vient de publier un volume 
de nouvelles de M. Edouard Ducoté, le directeur 
de l'Ermitage. Ces contes réunis sous le titre 
d'Aventures (1), font songer à de grands panneaux 
décoratifs où, au milieu d'une végétation luxu­
riante ou d'une architecture surchargée d'orne­
ments, le peintre aurait groupé des personnages 
légendaires. 

Je ferai à M. Ducoté le reproche de n'être pas 
assez simple ; on ne sait jamais s'il se borne à faire 
récit d'une aventure féerique, ou s'il parle par 
aphorismes, par allégories ou par symboles. Qu'il 
y a loin de cet art compliqué, obscur, dispropor­
tionné, à l'art simple, classique, parfait et si fran­
çais d'un Perrault! Tout l'art de celui-ci consiste 

(1) Paris, Mercure de France, 1 vol. in-18, 3fr. 50. 
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à écrire simplement des histoires naïves et popu­
laires; aussi ses contes sont-ils de véritables 
chefs-d'œuvre de notre littérature. 

M. Ducoté a préféré inventer de toutes pièces ou 
tout au moins rhabiller complètement ses 
légendes ; premier défaut grave en pareille ma­
tière, car la version populaire est toujours la plus 
humaine et la plus simple. 

M. Ducoté a voulu ensuite traiter des sujets 
naïfs à la manière les contes et des romans mo­
dernes; second défaut. 

Malgré toutl'intérêt de son livre et les promesses 
de talent qu'il contient, nous sommes forcés de 
reconnaître qu'il a échoué faute de mesure. 
M. Ducoté choisit un genre difficile, rare chez les 
jeunes gens, et presque complètement délaissé à 
notre époque. Je ne connais d'ailleurs parmi tous 
nos nombreux écrivains contemporains qu'un 
seul prosateur capable de conter encore exqui-
sement de naïves légendes, c'est M. Anatole 
France. M. Edouard Ducoté aurait dû étudier de 
plus près le style et la manière de cet admi­
rable maître, et tâcher de se pénétrer de ses prin­
cipes de style qui sont les principes parfaits du 
véritable style français. 

* * * 
M. Ernest La Jeunesse avait attiré l'attention 

sur lui par un volume de critique amusante et non 
sans perspicacité, Les Nuits, les Ennuis et les 
Ames de nos plus notoires contemporains. Il a tenu 
sans doute à chauffer son succès et s'est empressé 
de publier un second volume, L'Imitation de 
Nôtre-Maître Napoléon (1). Je n'ai jamais rien lu 
de plus péniblement écrit et de plus nul de sens : 
c'est le vide complet en 270 pages d'une fort 
vilaine prose. 

En souvenir des bonnes pages du premier 
volume de M. La Jeunesse, je préfère ne pas vous 
parler plus longuement du second. 

Rien n'est plus précieux, plus intéressant et 
plus instructif sur l'organisation de notre vie con­
temporaine que l'ouvrage de M. le vicomte d'Ave­
nel, l'éminent collaborateur de la Revue des Deux 
Mondes, Le Mécanisme de la Vie moderne (2). La 
deuxième série qui vient de paraître est consacrée 

(1) Paris, Bibliothèque Charpentier. Bug. Fasquelle, 1 vol. 
in-18 fr. 3.50 

(2) Paris, A. COLIN, éditeur, 2 vol. parus, in-18, 4 fr. le vol. 

à l'étude du Papier, de l'Eclairage, des Compa­
gnies de navigation, de la Soie et des Assurances 
sur la Vie. 

Chaque chapitre comprend un exposé historique 
suivi d'un exposé pratique actuel. 

L'ouvrage est écrit d'une plume alerte, vive ; il 
abonde en détails pittoresques, amusants, piquants 
parfois cemme celui-ci sur la fabrication du papier 
à cigarette dont la matière première la plus 
recherchée provient des dessous en lingerie fine 
de nos dames les plus élégantes. 

La place nous manque pour étudier en détail 
l'ouvrage de M. d'Avenel, qui restera classique 
dans l'histoire de notre vie matérielle à la fin du 
XIXe siècle. 

• • 
Terminons cette fois par un poète. M. le Dr Emile 

Valentin, le sympathique directeur du Journal 
des Gens de Lettres, vient de publier un petit 
volume coquet de poésies satiriques intitulées Petits 
Couteaux : 

Pourquoi Petits Couteaux ? La réponse nous est 
fournie par l'épigraphe du livre empruntée à Louis 
Veuillot : 

Un quatrain d'où sort le sifflet, 
L'angle affilé d'un triolet 
Opèrent mieux que nos chapitres ; 
Ils entrent mieux dans les cerveaux, 
Prenez : ce sont petits couteaux 
Trempés pour desserrer les huîtres. 

Nous sommes heureux de pouvoir extraire de la 
préface ces quelques lignes tout à fait en harmonie 
avec les idées de la Jeune Belgique sur le Vers 
libre : 

« Leur Vers libre est une vieillerie. Une vieillerie 
antérieure à Ronsard et à Malherbe. Depuis lors, tous 
les dix ans, les jeunes ignorants de chaque génération 
montante le prennent pour ce qu'il y a de plus neuf. 

» Le Vers libre, autrefois Vers blanc, est une bana­
lité, qu'à toutes les époques de l'histoire des lettres 
françaises on retrouve fatalement en honneur — et pour 
cause — chez l'éternelle séquelle de vaniteux détraqués 
gélatineux vibrants, ratés et fielleux ou rageurs avachis, 
talents dévoyés, naufragés intellectuels et moraux, 
impertinents gamins, snobs et gagas de tout âge, qui 
prennent cette banalité pour l'originalité même, pour la 
dernière « création » des cols cassés qui règlent souve­
rainement la coupe de cheveux et le port du mouchoir 
dans le monde des esthètes; un aveu bête enfin, quel­
quefois d'impatiente fringale de gloire, (ce qui est le 
moins triste), mais aussi, et le plus souvent, le signe 
d'une incurable et constitutionnelle impuissance. 
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» Renoncer à la rime, au mètre et au rythme, c'est tom­
ber dans la prose et dans une prose que l'éducation 
cinq fois séculaire de l'oreille française nous rend insup­
portable. Très exceptionnellement, il se rencontre 
d'habiles versificateurs qui ne sont pas poètes, mais il 
n'y a pas de vrai poète qui ne soit habile versificateur. 
Le poète arrive toujours à être maître absolu de son 
instrument; seulement, pas plus en poésie qu'en pein­
ture et en musique, on n'y parvient sans le travail 
nécessaire. 

" Il ne manque pas d'imbéciles en Belgique, comme 
dit M. Albert Mockel. En «épatant» lesjeunes recrues, 
en conspuant avec ensemble les Van Hasselt et les 
Benoit Quinet, en se portant aux nues tour à tour, une 
douzaine ou deux d'esbrouffeurs ont quelque chance 
d'usurper pour un temps le premier rang au bon pays 
de Panurge, Et le tour est joué. 

» Enfoncée la plus haute noblesse intellectuelle, 
si férocement jalousée par les plus reluisants pro­
sateurs ! A bas le droit divin, tout autant sous la 
serge démocratique des Coppée et des Manuel, que 
sous la pourpre et les vêtements somptueux du lyrisme ! 
« C'est nous qui sont les princesses ! » disaient les 
blanchisseuses parvenues du premier empire. 

» Laissons à ces intrus leur illusion : croire que 
c'est arrivé, c'est déjà quelque chose! 

» Il n'y aura donc jamais, en français, d'autre Vers 
libre que le Vers libre classique, les vers de mètre 
différent, de Molière et de La Fontaine. 

» De Ronsard à Van Hasselt, tous les rythmes et 
tous les mètres ont été essayés. Les jeunes « soiffeurs » 
de neuf peuvent en faire leur deuil : la matière est 
épuisée ; ils n'inventeront et ne trouveront plus rien. 
Leur ignorance crasse explique seule leur sempiternelle 
prétention d'innover. L'économie interne du vers fran­
çais est fixée sans addition ni diminution possible. 
Depuis des siècles, ses changements n'ont jamais 
affecté et ils n'affecteront plus que ses dehors et sa toi­
lette ; nulle révision de sa constitution n'est possible. 
Tout au plus pourra-t-on réformer encore quelques dis­
positions non essentielles et jusqu'à un certain point 
arbitraires, telles que les lois de juxtaposition, de 
corrélation et même de concordance des rimes. » 

Les vers de M. le Dr Valentin sont rapides, 
légers sans excès de lyrisme, mais d'une jolie 
allure satirique. 

La réimpression de ce petit recueil ne manquera 
pas de faire un certain bruit en Belgique à cause 
de la situation prise par l'auteur clans les récentes 
discussions littéraires; entre autres pièces du 
même genre, le Sonnet que nous reproduisons 
n'est pas fait pour calmer les comparses de l'Art 
moderne : 

A CERTAINS CRITIQUES 

Prodigues pour vous seuls d'un encens qui vous grise, 
Vous qui, sur vos sommets trônant en demi-dieux, 
Selon qu'un auteur est ou non de votre église, 
Vous taisez sur son oeuvre ou la portez aux cieux ; 

Vous qui, s'il se publie une infecte sottise 
Troussée en vers paillards, vides, prétentieux, 
La prônez haut et loin pour que l'étranger lise 
« Ce que notre pays lui peut offrir de mieux ; » 

Pour Dieu! prenez donc garde, adorables augures!.. 
Le public, dès longtemps saturé d'impostures, 
Peut se fâcher un jour de vos arrêts mesquins. 

Que voulez-vous alors que l'on dise autre chose, 
Sinon qu'on eut grand tort d'interroger la prose 
Ou bien de triples sots, ou d'impudents faquins?.. 

ROBERT CANTEL. 

Henri Meilhac 

M. Henri Meilhac, qui vient de mourir, aurait dû 
s'appeler l'autre Halévy, et M. Halévy qui nous reste, 
devrait s'appeler l'autre Meilhac. Meilhac et Halévy 
furent les. Goncourt de l'opérette et de la comédie fan­
taisiste. Leur collaboration, aussi étroite que celle des 
Goncourt, est peut être un plus intéressant phénomène 
littéraire. Car les auteurs de Charles Demailly avaient, 
pour se ressembler, d'excellentes raisons qui dépendait 
de leur père. De pareilles raisons, M. Henri Meilhac et 
Ludovic Halévy n'en avaient pas. Rien ne semblait les 
destiner à la fraternité siamoise. Cependant une fée 
mystérieuse, qui est née à Paris et qui joue un rôle dans 
toutes les aventures invraisemblables, avait décidé 
qu'ils collaboreraient et qu'ils deviendraient jumeaux, 
trente ans après leur naissance. Et le tyrannique pou­
voir de cette fée charmante fut tel que non seulement 
ces jumeaux de rencontre finirent par se ressembler et 
se confondre dans une œuvre unique, mais que, s'étant 
un jour séparés par bouderie ou par caprice, ce fut en 
vain que chacun d'eux écrivit, ou crut écrire seul des 
pièces de théâtre. La collaboration ne fut point rompue. 
Meilhac continuait à faire du Halévy, et Halévy à faire 
du Meilhac. Même dans le roman où il se réfugia comme 
dans un asile, M. Ludovic Halévy ne parvint point à 
dépouiller le Meilhac, et l'abbé Constantin faillit le 
découvrir dans le bénitier de son église. L'Académie, 
qui a parfois de l'esprit, et qui d'ailleurs était soufflée 
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par la fée, consacra cette si tuation en les condamnan t 
à collaborer tous les deux à son dict ionnaire. C'en était 
t rop : il renoncèrent à se roidir contre la dest inée, et se 
résignèrent à collaborer isolément. L a mort de Meilhac 
ne libère pas M. Halévy . Il fera du Meilhac en ce monde 
tandis que Meilhac fera d u Halévy dans l 'autre. E t 
même si Dieu a autant de lit térature que Renan ou 
M. Anatole France , il devra se résoudre, lui qui sait 
tout, à ignorer quelque chose : il ne réussira jamais à 
r endre Halévy ce qui appart ient à Halévy, et à Meilhac 
ce qui appar t ient à Meilhac. 

Laissons donc M. Ludov ic Halévy dans sa parado­
xale posture de jumeau solitaire, et demandons nous 
ce qu'il faut penser de leur œuvre . 

Comme H e n r i Meilhac avait beaucoup d'esprit, on a 
écrit sur lui , le jour de sa mort , beaucoup de sottises. 
C'est dans u n d rap mortuaire larme de sottises que les 
hommes d'esprit, après leur mot de la fin, s'en vont. 

I l ne semble pas que la cri t ique, u n crêpe au chapeau 
et une fleur à la boutonnière , — c'est ainsi qu 'on 
enterre les amuseurs — ait rendu entière et pleine 
just ice à l 'autre Halévy. On l'a descendu doucement , 
et injustement, dans la fosse commune des vaudevil­
listes. Il méritait mieux et l 'on s'en apercevra quelque 
jour . Il fut-un amuseur, certes, mais u n amuseur déli­
cat, charmant , aristocratique, l 'amuseur d'une élite, ce 
qui vaut mieux que d'avoir été l 'ennuyeur de tout le 
m o n d e . Mais s'il fut u n amuseur , il ne fut pas un vau­
devilliste. Il fut, ce qui est t rès différent, u n parodiste , 
et la parodie , u n genre littéraire que les Athéniens ne 
méprisaient pas , ne s'adresse pas à la plèbe. Si l'opé­
rette de Meilhac et Halévy est devenue populaire , c'est 
à cause de la musique. Offenbach avait le diable au 
corps . Ses deux librettistes avaient le diable à l 'esprit. 
L e ménétr ier de la belle Hé lène s'adressait à la fouie, 
aux jambes de laquelle il faisait grimper des millions de 
fourmis ; Meilhac et Halévy offraient à cinq cents per­
sonnes raffinées le régal d 'une piquante débauche 
intellectuelle. 

Barbe-Bleu, La; Belle Hélène, La Grande Duchesse sont 
des parodies devenues classiques, que Meilhac et 
Ha lévy auraient dû signer : Ar is tophanet . 

L e s œuvres de Meilhac qui ne sont pas des opérettes 
sont encore des parodies. Assurément, s'il est interdit , 
sous peine de ridicule, de les considérer, à la suite de 
ce balourd de M. Zola, comme appar tenant au théâtre 
natural is te , il est permis de les tenir pour des produc­
tions d'essence paris ienne. Tout , en effet, y est parisien, 
depuis le décor jusqu 'aux personnages . A ceux qui 
dans un siècle l iront ces comédies capiteuses, elles 
appara î t ront comme un a lbum de gravures de modes 
dessinées et colorées par les meilleurs petits maîtres de 
notre temps. N'est-ce pas u n peu de cette manière , 
toutes proport ions gardées, que nous apparai t aujour­
d'hui Marivaux? Mais si ces œuvres mousseuses, mous­

seuses comme une rose, diraient jol iment les braves 
gens qui parlent mal, si ces œuvres exquises sont 
imprégnées de paris ine, elles sont plus que pari­
siennes : elles sont féeriques. 

Oui, féeriques. J e ne retire pas le mot. C'est le seul 
jus te . Tou t dans les comédies de Meilhac est vrai , réel, 
pareil à la vie. Tou t semble l'être, et rien ne l'est. L e 
décor est parisien, mais il est vu à travers une griserie 
qui l'enjolive et le force à sourire. L e s personnages ? 
Nous les avons rencontrés dans les salons, dans les 
théâtres, sur le boulevard ; mais d'un mot ils se racon­
tent, d 'un geste ils se dessinent, et ce seul mot, ce seul 
geste suffisent à faire un type imaginaire d'un individu 
existant. Ces personnages , comment Meilhac nous les 
montre-t-il? Dans des si tuations paradoxales, où la 
réalité des choses, si elle se mire, se voit renversée, 
les pieds en l'air et la tête en bas . U n e fantaisie mali­
cieuse circule dans ces œuvres . Elle pénètre , elle 
colore, elle parfume, tout . Nous sommes dans le petit 
royaume de la fantaisie, de l ' invraisemblance, de la 
folie fine et charmante . Est-ce lé hasard qui mène ces 
choses, ou est-ce une fée ? Il y a encore des fées, mais 
elles ne se montrent plus sur la scène : elles restent 
cachées dans les coulisses. C'est de là qu'invisibles 
elles dirigent tout. Meilhac est plus près de Per rau l t 
que de Gondinet . La Petite Marquise et le Roi Candaule 
sont à la fois l 'œuvre d'une p lume et d 'une baguette de 
coudrier . Théodore de Banvil le , dans une de ses 
lettres, imagine un conte de fées laïque, c'est-à-dire, 
ajouté-t-il, u n conte de fées dans lequel on ne verrait 
pas de fées. Ce sont de tels contes que Meilhac et 
Halévy nous ont contés. E t les grands enfants les 
liront peut-être encore lorsqu'ils auront oublié jusqu 'au 
nom de M. Sardou. 

ALBERT GIRAUD 

Memento 
L'ART IDÉALISTE, encore trop jeune pour être fouetté, publie 

un petit entrefilet de protestation contre notre article sur le 
droit de réponse paru il y a quelques semaines. 

L'article contenant quelques incorrections, nous nous borner 
rons à en extraire deux passages qui en détermineront suffi­
samment la tendance : 

1° « N'en déplaise à notre doctorale consœur, nous mainte-
» nons la simple formule : Un droit de réponse refusé. Tant pis 
» pour elle, si notre colossale faute de français lui fait dire des 
» chinoiseries ! » 

Tout le monde est libre de pousser l'entêtement jusqu'à per­
sister à faire des fautes de français; une seule chose est à 
craindre, c'est qu'une pareille obstination ne fasse fort mal 
juger ceux qui l'affichent si-volontiers. 

2° « Il est regrettable que l'on n'use pas plus souvent du droit 
» de réponse; ce serait un moyen efficace pour forcer la cri-
» tique à se surveiller davantage dans ses appréciations. » 
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Ceci est un appel à la réponse de M. Jef Lambeaux qui aurai t 
le droit de disposer de quatre pages de l'Art idéaliste, c'est-à 
dire de la moitié du prochain numéro. Peut-ê t re que lorsque ce 
journal aura pratiqué plusieurs fois ce genre de sport, il t rou­
vera nos idées quelque peu raisonnables. 

Un mot pour finir : nous avons toujours été en très bons 
termes avec plusieurs des principaux rédacteurs de l' Art idéa­
liste; l 'estime que nous avons et pour leur talent et pour une 
grande part ie de leurs théories artistiques, nous fait un devoir 
de les avertir de ce qui les attend, s'ils continuent à marcher 
dans la voie où ils sont entrés . En multipliant les lettres de 
réponse, ces messieurs ne transformeront pas la critique qui 
tient à garder la liberté équitable dont elle a toujours joui ; le 
silence se fera autour de leurs noms et de leurs œuvres, et leurs 
travaux qui méritent d'être connus seront totalement ignorés 
du public. 

R. C. 

L E JOURNAL DE BRUXELLES ET L'ART MODERNE. — Le Journal 
de Bruxelles a relevé un étonnant article paru dans l'un des 
derniers numéros de l'Art moderne : 

Le naturisme dans l'Art. — Naturisme, ne pas confondre avec 
naturalisme ! Différence : le naturalisme, c'est vieux jeu ; le 
naturisme, c'est un joujou nouveau. 

Quoi qu'il en soit, MM. Edmond Picard, Octave Maus et 
Emile Verhaeren sonnent dans l'Art moderne une belliqueuse 
fanfare en l 'honneur du naturisme, lequel implique paraît-il le 
bonheur de vivre (nous n'y voyons, pour notre part, aucun 
inconvénient). 

Cy, quelques notes de cette sonnerie : 
Voici que dans les fatigants et précieux méandres des âmes désai­

mantées de joie et que train'erenl dans le triste et boueux désespoir 
toute une lignée de grands Désenchantés, s'ouvrent tout à coup les 
perspectives ensoleillées de larges paysages. Le soleil à grands étale­
ments incandescents brûle. Un nouvel horizon de rude travail et de 
récoltes prochaines nous enivre. On entend, pareil au martèlement 
des enclumes dans les lointains villages, les forgerons nouveaux 
battre à grands coups d'enthousiasme leurs Rêves informes et rouges. 
La jeunesse s'agite, heureuse de se sentir vivre, et dans ce monde 
bourgeois d'hier où passaient dédaigneusement de précieux prophètes, 
chantant leurs amours sans variété et croyant avoir assez fait dès 
qu'ils s'étaient drapés en de belles formes esthétiques, voici que fer­
mente l'agitation des jeunes gens, penchés au terreau fiévreux de la 
race, interrogeant leur propre et hèriditaire virilité, ainsi qu'aux 
matins de grandes batailles lesfils mordent le sein de la terre mater­
nelle et s'apprêtent en souriant aux rouges hasards. 

C'est un beau taratata ! 
Un peu plus loin, MM. Picard, Maus et Verhaeren profèrent 

de terribles menaces à l'adresse de personnes vagues et loin­
taines auxquelles un sort lamentable parait être réservé pour 
des causes que l'on ne démêle pas t rès aisément : 

Et quand aux faux prophètes, à tous les gros cravatés des cénacles 
qui pèchent à la gloire et satisfont aisément leurs trop faciles vanités, 
quant au tintinnabulement du troupeau des décorés qui suivent pai­
siblement la Fortune ironique en tirant la langue, qu'ils aillent faire 
la bouche en cœur dans les salons des désœuvrées ou tourner autour 
des haut-de-forme ministériels, mais, par Apollon et Minerve, qu'ils 
ne touchent pas aux inviolables déesses! Car les idées ont aussi leur 
tonnerre et toutes ces petites marionnettes danseront, au jour fixé, le 
plus terrible et le plus exhilarant sabbat de débâcle. 

Acceptons-en l 'augure ! Et que Calchas soit avec ces trois 
messieurs. 

Mais pourquoi, diantre, parlent-ils avec tant de mépris du 
« troupeau des décorés », alors que, depuis l'ère déjà lointaine 
des Hymans et des Potvin, il ne se trouve d'écrivains décorés 
que parmi les rédac teurs de l'Art moderne? 

On se rappel le le fabuleux Catoblépas de Gustave Flaubert , 
cet animal si stupide qu'il se dévorait les pattes sans s'en aper­
cevoir. Est-ce que l'Art moderne serait un autre Catoblépas qui 
mord sa propre rédaction avec une douce inconscience ? 

Ainsi mis en fâcheuse posture, l 'Art moderne a essayé de se 
tirer d'affaire selon ses procédés habituels. Voici sa réplique : 

Le Journa l de Bruxelles, qui a recueilli dans sa rédaction 
quelques fruits desséchés des vergers littéraires, ce qui explique sa 
coutumière aigreur, essaie de trouver / 'Art moderne en défaut à 
propos d'un article où il est incidemment question de décorations. Il 
compare rageusement notre revue au fabuleux Catoblépas de Flau­
bert qui se dévorait les pattes sans s'en apercevoir. 

Feindre de croire que l'avis exprimé par un journal engage indi­
viduellement chacun de ses rédacteurs est un artifice trop grossier 
pour qu'il trompe qui que ce soit. Il faut en rire. 

Ce qui est désolant, c'est que l'ètourneau dont le lamentable cri 
vient de retentir n'aura jamais plus la distraction, lui, de se manger 
les pattes : il y a longtemps qu'il se les a rongées jusqu'à l'os, — de 
dépit. 

Ainsi, l'Art moderne désavoue son article. Cet article n'en­
gage pas individuellement chacun de ses rédacteurs . Or, l'Art 
moderne a trois rédacteurs, comme Cadet Roussel a trois che­
veux, un su' s' tête et deux su' s' queue : — MM. Edmond Picard, 
Octave Maus et Emile Verhaeren. L'article ne les engage pas 
chacun individuellement. Et l'Art moderne proteste qu'il n'est 
pas un Catoblépas se dévorant les pattes. Ou cela ne veut rien 
dire, ou cela signifie que l'article tapant sur les décorés 
n'émanne d'aucun des deux rédacteurs décorés de l'Art moderne 
mais seulement du rédacteur qui ne l'est pas encore. 

Quant au trai t d'esprit final de l'Art moderne, le Journal de 
Bruxelles s'est borné à répondre qu'aucun de ses rédacteurs ne 
s'est dévoré quelque chose, ces messieurs n'étant point des 
autogobeurs. 

L'Art moderne en frottera son œil droit. 

L E COUVENT DES BALLERINES de M. Remy de Gourmont, dans 
le Mercure de France, ces excellentes considérations, que ju s ­
tifie l 'hypocrite ou démente crise de vertu qui sévit en ce 
moment : 

Mademoiselle Rosita Mauri vient d'avoir une idée bien 
symptomatique d'une époque où l'on ne comprend pour la créa­
ture humaine d'autre liberté que celle de l'école, de l'atelier, du 
lycée, du bureau, du couvent, de la caserne et du lupanar. Oh! 
les délices de vivre en troupe sous une férule, — avec la sécu­
ri té de la pâtée et la possible auréole d'une palme? Donc, les 
petites danseuses, jadis rats , seront élevées dans une sévère 
maison où la cul ture des orteils prédominera tout aut re souci. 
Vierges consacrée à Terpsichore, elles ne quit teront leur asile 
d'innocence que pour aller montrer aux vieux messieurs leurs 
jeunes fesses délicates et candides : enfin on les dresserait à 
leur métier en toute sécurité, sans avoir à compter avec la fan­
taisie, les coups de têtes ou de reins, si préjudiciables à la sou­
plesse des muscles. 

C'est vraiment un spectacle unique dans l 'histoire que cette 
furieuse préoccupation de la morale sexuelle qui abruti t sous 
nos yeux indifférents tant d'hommes doux et tant de femmes 
aimables. Ainsi Mlle Mauri, de l'Opéra, donne la main à 
M. Bérenger , du Sénat, et l'on ne sait lequel est le plus ridi­
cule du la vieille danseuse qui veut virginiser le corps de ballet 
ou du vieux danseur qui veut moral iser les maisons de passe. 
Il y a aussi dans cette manie beaucoup de haine pour la l iberté. 
On souffre mal que les gens osent jou i r de licences qu'on se 
refuse à soi-même, par lâcheté, par peur de l'opinion, par souci 
de ne pas offenser le décor de papier peint dans lequel les 
hommes vivent emprisonnés les uns par les autres . Il faut récla­
mer la liberté des mœurs comme toutes les autres libertés : cette 
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l iberté telle qu'on l'avait dans l 'ancienne France, ou à Venise, 
ou dans la Rome des Papes . Depuis l 'abdication de l'Italie 
entre les mains des barbares sardes, on essaie aussi d'y faire 
régner la morale, et les statues nues des musées ont été revê­
tues de caleçons de zinc. Si tous les gens intelligents et libres 
ne protestent pas contre les tendances actuelles, dans dix ans 
le Louvre sera déshonoré par la pudeur huguenote : l'Antilope 
sera sous un voile vert et la Vénus d'Arles sous un jupon de 
serge : alors les coquehins, les Genevois et les jeunes filles de 
la « bonne bourgeoisie » pourront fréquenter ce réceptacle 
sans danger pour leurs nuits. L'heure est grave d'ailleurs : 
voici, par une nouvelle loi, le livre à la merci d'une dénoncia­
t ion; les moralistes auront un an pour méditer leurs turpides 
requêtes et choisir leurs victimes; nul l ibraire ne sera à l 'abri 
d'une haine confraternelle; nul peintre ne saura si la baigneuse 
qu'il expose ne va pas le conduire en prison. Demain on fera la 
chasse aux idées : car les sénateurs le savent, une idée de liberté 
c'est bien plus immoral et bien plus dangereux qu'une tache 
d'or sur un ventre nu. 

M. LUGNÉ-POË ET LES SYMBOLARDS. — Voici comment la Plume 
j uge ce dernier événement : 

« Ce petit bouquet de symbolards a ce que l'on appelle com­
munément du toupet. En quoi l'École de l'Idéal est-elle inférieure 
à la Gardienne, la pièce de M. de Régnier , que l'on ne put 
achever grâce aux protestations du public? M. de Régnier , l'op­
portuniste du symbolisme, a de l'aplomb en signant cette let tre ! 
Quant à la Dernière Croisade et au Fils de l'Abbesse, j e ne les 
connais pas et j e n'en puis par ler . Si l'on prend les autres signa­
taires, trois n'ont jamais écrit d'œuvre dramatique, de quel droit 
opposent-ils leur future œuvre à celle des écrivains qui, eux, 
l'ont réalisée? C'est du bon vaudeville, rien de plus. Malheureu­
sement c'est le symbolisme qui en fait les frais. 

» Certes, nous n'avons guère de sympathie pour le monsieur 
qui préside à l 'Œuvre, mais nous ne pouvons lui dénier le sens 
de l'à-propos. Il a parfaitement compris que c'en est fait du sym­
bolisme, qu'un art nouveau se lève, fleur resplendissante, sur le 
fumier d'hier, et qu'il faut rompre avec les cénacles à esprit 
étroit, à égoïsme outré et à prétentions formidables. Malheureu­
sement, cette rupture n'est plus possible. M. Lugné-Poë ayant 
épousé les jalousies et les snobismes de ce cénacle, s'est solida­
r isé avec lui et ne peut, comme cela, d'un trait de plume, se 
l ibérer des chaînes qui le ret iennent prisonnier, at taché comme 
un forçat à la pire des causes et condamne à besogner un labeur 
inuti le. 

» En attendant, c'est la débâcle. 
» SAINTE-CLAIRE. 

» P.-S. — La bataille continue entre ces messieurs, mais elle 
n'est plus qu'un assaut de réclame. » 

L A CRITIQUE AU Mercure. — La Plume publie la let t re sui­
vante que nous reproduisons à simple t i t re d'information 
curieuse : 

« Clamart, 8 ju in 1897. 
» Cher Monsieur, 

» Aimez-vous les anecdotes piquantes? 
» E n voici une qui vaut d'être contée par le menu : 
» L'éditeur, lors de la publication de mon livre, me mettant 

en garde contre les détracteurs de parti pris, me conseillait de 
ne pas faire le « service de presse» à la revue le Mercure de 
France, 15, rue de l 'Échaudé. 

» C'est un éreintement assuré, me dit-il, r ien n'étant bon, 
pour ces marchands de let t res , que ce qui sort de leur maison 
commerciale ! 

» — Éreintement , soit!. . . Envoyez plutôt deux exemplaires 
qu'un, répondis-je, que nous savourions cette étrange cri t ique. 

» L'éreintement annoncé vient de m'étre communiqué! J e 
vous le transmets. J 'ai éprouvé, en le lisant, presque une désil­
lusion, m'attendant à mieux en ce gen re . 

» Vous trouverez ci-joint le texte. 

» Le drôle de l'histoire, c'est qu'aucune des deux phrases 
incriminées ne figure dans mon livre, qui n'est, vous l'avez pu 
voir, qu'une sorte d'aulo-biographie volontairement simple, sans 
phraséologie, sans les incidents dramatiques, et tous les petits 
moyens connus qui lui eussent, de l'avis d'un certain nombre, 
re t i ré son véritable caractère, et l 'eussent précisément classé 
au nombre des " romans ". 

» Au Mercure donc, pour l'irrésistible besoin d'ércinter, on ne 
trouve r ien de mieux que de « fabriquer », c'est l 'expression 
exacte de mauvaises phrases, des locutions absolument étran­
gères au livre critiqué. 

» Le fait est ici indéniable. 
» Et l 'auteur de cette petite insanité l i t téraire a commis, de 

plus, en quatre lignes, une grossière faute grammaticale : pour­
rait au lieu de pouvait. 

» L'historiette est amusante, n'est-il pas vrai?... Il est loin 
d'atteindre les Sainte-Beuve, les Taine, les Jules Leinaître, les 
Ledrain, le petit crapaud coassant s'essayant à voler, qui s'abrite 
sous le pseudonyme de Rachilde. 

» A la Plume vous n'êtes point dédaigneux d'une pointe de 
fine i ronie. 

» Voyez et jugez. 
» Veuillez agréer , cher Monsieur, l 'assurance de mes meil­

leurs sentiments. 

» A. GEORGET, 
» Rue de Paris, 189, Clamart. » 

Voici la critique : 
« Rêve brisé, par Alphonse Georget. On cherche quelquefois 

à se rappeler différentes phrases poncives dont se servent, d'une 
façon générale , presque tous les feuilletonistes : « les yeux de 
gazelle effarouchée », "les tourbillons d'événements qui se préci­
pitent e t c . , e t c . . Ce roman les réuni t toutes, en une gerbe 
odorante, et le plus mauvais service qu'on pourrai t rendre à 
l 'auteur, un très j eune probablement, était de le lui éditer. » 

ON LIT dans la Chronique ces très jus tes réflexions : 
Aliénation mentale. — Pendant les fêtes de la Grand'Place, 

des imbéciles — soyons indulgents ! — ont distribué une circu­
laire flamande insultant grossièrement les Français, et déclarant 
que le dépar tement du Nord devrait être rest i tué à la Belgique. 

Quelques autres, parmi ces aliénés, sont allés à nous ne 
savons quel congrès à Arnhem, pour protester contre la révo-
tion belge . 

Arrivé à ce point, le flamingantisme cesse d'être une opinion 
pour devenir une infirmité. 

L E CULTE DES MORTS à l'Académie des Goncourt : 
Chez la fidèle Pélagie . — M. H. Lapauze (du Gaulois), a rendu 

visite, au Grenier d'Auteuil, à la fidèle Pélagie : 
— . . .Oui. . . Entrez, monsieur . Quel bonheur de vous voir ! 

Voilà bien la p remière figure aimée qui nous arrive depuis la 
mor t de M. de Goncourt . 

— Que dites-vous là? Est-ce qu'on l 'aurait déjà à ce point 
oublié?. . . 

— Je ne dis pas ça, mais ces messieurs ont tant, tant à faire ! 
I l ne faut pas leur eu vouloir, n'est-ce pas ? 
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— Mais les « académiciens » sont venus souvent ici, sans 
doute? 

— ...Ils ont tant à faire!... Non, personne n'est venu, sauf 
M. Mirbeau, pourtant, — personne. 

— Et alors, vraiment, personne n'est venu depuis un an ? 
— Vous savez la vérité toute nue. M. de Montesquiou est 

passé : il a regardé le jardin, il a parlé de monsieur, et il a eu 
des soupirs bien tristes, car il l'aimait beaucoup... mais c'est 
tout. 

Nous nous regardons, Pélagie et moi : lequel des deux a le 
plus envie de juger avec malice « messieurs les académiciens »? 
Je n'oserais me prononcer. 

Voici Mie, la chatte, la bonne chatte, que le maître aimait si 
tendrement. Mie est la mère de Gamin, le petit chat dont nous 
avons hérité, et qui est le seul être au monde qu'Edmond de 
Goncourt ait embrassé avant de mourir ! 

— Pauvre Mie, disons nous, aucun des amis de ton maître 
n'est donc venu d'embrasser? 

— Oh! répond Pélagie, décidément désabusée, maintenant 
on ne la regarderait même pas : c'était bon autrefois, pour 
flatter M. de Goncourt... 

LE NU AU SÉNAT. — Au moment même où la Jeune Belgique 
publiait un article sur le « nu dans l'art », au Sénat belge 
M. Edmond Picard s'occupait de la même question. M. Picard 
a dit de fort bonnes choses. Nous reproduisons avec plaisir un 
passage de son discours d'après le Compte rendu analytique : 

M. Picard. — L'incident d'un tableau exposé, puis retiré 
d'office, a occupé le public : je n'examine pas si c'est à tort ou à 
raison que ce tableau a été retiré, quoique j'estime que nous ne 
devons pas devenir des censeurs de l'art. 

M. Le Jeune. — Nous devons être non des censeurs de l'art, 
mais des protecteurs de la jeunesse. 

M. Picard. — L'art se plait à l'étude du nu, où il trouve 
d'admirables symboles d'expression. 

M. Le Jeune. — Dans le nu, oui, pas dans la nudité. 
M. Picard.— La distinction est un peu subtile pour le public. 

Mais enfin le nu, ou la nudité, comme vous voudrez, est une 
chose dont vous n'empêcherez jamais l'art de s'occuper; elle a 
inspiré des œuvres salutaires qui éveillent les sensations les 
plus nobles et les plus élevées. 

Sans doute, il arrive que certains artistes se laissent aller à 
peindre des obscénités. Comment distinguer? Ah! si l'on pouvait 
imaginer une personne assez subtilement douée pour discerner 
les œuvres d'art pur de celles qui visent à éveiller des senti­
ments peu louables, alors la question serait résolue. 

Mais ce qui est inconvenant pour l'un ne l'est pas pour l'autre. 
N'est-il pas ridicule et même inconvenant de voir certains 

musées où toutes les statues sont munies de feuilles de vigne? 
Et que dire de ceux qui, dans certaines de nos églises, ont fait 
recouvrir de draperies peintes par quelque rapin les plus belles 
parties de certains tableaux de Rubens? 

M. Le Jeune. — Ce sont des imbéciles ! 
M. Picard. — Vous n'échapperez jamais aux imbéciles! 
Les jurys d'admission ne suffisent-ils pas? Faut-il obliger ces 

jurys à créer un cabinet des nudités, comme le voudrait M. le 
baron Surmont? Mais c'est à ce compartiment là que le public 
courra, comme les touristes courent, à Naples, au musée secret ! 
(On rit.) Non seulement vous organiserez une censure contraire 
à nôtre libre esprit belge, mais vous verrez des œuvres d'art 
reléguées dans le coin des réprouvés. 

M. Le Jeune. — Les œuvres d'art ne sont jamais obscènes. 

M. Picard. — Où s'arrête le nu? Où commencent la nudité et 
l'obscénité? Qui le dira? Un tableau représentant un enfant nu 
sera-t-il relégué dans ce cabinet noir? Le Christ sur la croix, 
sainte Catherine, la représentation d'autres vierges à qui l'on 
arrache les seins y seront-ils envoyés? Nous devons tous con­
venir que nous sommes incompétents pour dire si une œuvre est 
obscène ou non. 

LE BEAU EST LA SYNTHÈSE DU VRAI. — En voulez-vous une 
preuve ? Allez la demander aux « portraits composites » 
envoyés par M. le professeur Bowditsch, à la section des scien­
ces de notre Exposition. 

Vous verrez que le type collectif est plus beau qu'aucun des 
composants individuels. Et cela non seulement pour les jeunes 
hommes (Saxons ou Wendes) qui ont défilé devant l'objectif, 
mais aussi pour les médecins de Boston, les conducteurs de 
tram et autres, qui certes ne sont point ce qu'on peut appeler 
de beaux types. Rien qu'en se synthétisant, le visage s'ennoblit 
et s'idéalise : les traits extrêmes et excessifs s'estompent, dis­
paraissent; les caractères centraux, si l'on peut ainsi dire, 
s'affirment au contraire et prédominent. 

Est-ce l'intérêt du visage qui augmenté? Peut-être, mais, en 
tous cas, c'est sa beauté. 

Il y a bien des considérations esthétiques à déduire de cette 
observation, toutes à l'honneur de l'art grec et du classicisme, 
en général, dont la valeur est essentiellement synthétique et 
dont la beauté est, d'après nous, la preuve même de sa vérité. 

Qu'il nous suffise d'indiquer notre idée; elle mériterait peut-
être d'être reprise plus tard. 

PAUL ERRERA. 

Bruxelles, le 6 juillet 1897. 
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M. Emile Zola critique 

En l'année 1896 la signature de M. Emile Zola 
réapparaissait au bas de quelques articles du 
Figaro. Cet incident n'avait guère ému le monde 
littéraire ; il aurait même passé tout à fait ina­
perçu, si récemment, en découvrant par hasard 
à l'étalage des libraires une Nouvelle Campagne, 
on ne se fut étonné qu'il fallut si peu de choses 
pour composer un livre. Ceux qui ont lu n'ont pas 
changé d'avis. 

Nouvelle Campagne! Pour les lecteurs qui se 
souvenaient encore des querelles de 1880, ce titre 
était engageant. Ce fut une désillusion. Campagne? 
non pas; c'est une retraite — la retraite d'Emile 
— avec en perspective lointaine, l'Académie 
comme refuge. 

Pourtant, jadis, la critique de M. Emile Zola 
intéressait, non pas comme critique, mais comme 
opinion ou comme invectives. Il avait réussi à 
ameuter des gens et à se donner des colères. 
Aujoud'hui il n'a plus même d'ennemis, et ses 
poings, ne rencontrant plus d'obstacles, tracent 
dans le vide des moulinets hyperboliques. J'ima­
gine que maintes fois, depuis l'enquête de M. Huret 
sur le mouvement naturaliste, il a dû songer â la 
vanité de ses efforts, de ses cris et de ses coups, 
et même aussi de son gros bon sens, n'ayant plus 
pour se consoler que le télégramme désormais 
historique de M. Paul Alexis : « Naturalisme pas 
mort. Lettre suit ». 

Mais, à ses débuts, M. Emile Zola par sa flamme, 
sa foi, ses boniments enthousiates et son attitude 
de lutteur bien en forme sut se composer rapide­
ment une galerie. On oubliait, cela va sans dire, 

telle définition de l'art : un coin de la nature vu à 
travers un tempérament, définition qui rapelle 
dans sa forme celle du sabre de Joseph Pru­
d'homme : le plus beau jour de sa vie. On passait 
sur la démonstration de tel théorème dans l'esprit 
de celui-ci: Etant donné Victor Hugo et des sujets 
d'idylles et d'églogues, Victor Hugo ne pouvait 
produire une œuvre autre que les chansons des 
rues et des bois. Ce qui attirait le public c'était 
l'éloquence et le geste, si pas le seul bruit des 
mots. Le solitaire de Médan fut un bel exemple de 
passion et d'entêtement. Ce mérite, ses pires enne­
mis doivent le reconnaître. En somme, pendant 
quelques années, par son audace, sa tenacité, sa 
foi militante, sa violence même, il s'est imposé 
comme apôtre, il a fait croire â son génie. Que la 
cause fut mauvaise, on ne peut du moins s'empê­
cher d'admirer ces lignes écrites en tête d'une 
campagne de 1880 : 

« On m'a reproché ma passion. C'est vrai, je suis 
un passionné, et j ' a i dû être injuste souvent. Ma 
faute est là, même si ma passion est haute, dégagée 
de toutes les vilenies qu'on lui prête. Mais, je l'avoue 
encore, je ne donnerais pas ma passion pour la 
veulerie complaisante et le misérable applatisse-
ment des autres. N'est-ce donc rien, la passion qui 
flambe, la passion qui tient le cœur chaud'? Ah! 
vivre indigné, vivre enragé contre les talents 
mensongers, contre les réputations volées, contre 
la médiocrité universelle ! No pouvoir lire un 
journal, sans pâlir de colère! Se sentir la conti­
nuelle et irrésistible nécessité de crier tout haut 
ce qu'on pense, surtout lorsqu'on est le seul à le 
penser, et quitte â gâter les joies de sa vie! Voilà 
quelle a été ma passion. J'en suis tout ensanglanté, 
mais je l'aime, et si je vaux quelque chose, c'est 
par elle, par elle seule ! 

« D'ailleurs, elle est la grande force. Malgré les 
erreurs que j 'a i pu commettre, on a entendu ma 
voix, parce que j 'étais convaincu et que j'étais 
passionné. Dans notre effroyable charivari con-
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temporain, j 'a i réussi à me faire écouter parfois. 
Refusez-moi tout, discutez et niez. Je n'en ai pas 
moins rendu à la littérature le service de la dégager 
un moment de ce tas lourd et bête de politique, 
sous lequel elle râle, enterrée vivante ». 

Cette attitude est belle, j 'en conviens, mais com­
bien elle fut inutile! M. Zola n'apportait rien de 
neuf; il opposait simplement une méthode à une 
autre, et vraiment cela ne méritait pas tant de 
passion. Là où les romantiques avaient procédé 
par voie d'imagination, il voulait procéder par 
voie de raisonnement. Etant donné ceci et cela, 
telle chose doit se produire. En fait d'oeuvre 
d'art, ce procédé est trop rudimentaire. Aussi, 
M. Zola ne put-il jamais lutter avec Balzac dont 
le génial cerveau imaginait, dans un éclair, le 
milieu et les personnages dans une concordance 
parfaite. Les mille et mille accidents divers qui 
peuvent influencer la destinée d'un être humain, 
le chef de l'école naturaliste dût les laisser forcé­
ment dans l'ombre, sous peine de s'embrouiller 
dans de multiples conclusions. Il ne garda, 
comme causes agissantes, que le milieu et l'héré­
dité. C'était peu pour créer des hommes. 

Aussi ne mit-il au jour que de êtres primitifs, 
très simples, sortes de brutes' n'obéissant qu'à la 
nature et à l'instinct. La volonté qui est la domi­
nante des personnages de Balzac est absente de 
ceux de M. Zola; ce sont des jouets peu compli­
qués, des mannequins à ressort. S'interdisant ainsi 
toute création spontanée, ou incapable de le faire, 
l'écrivain s'adonna tout entier à la figuration de ce 
qu'il appelait le milieu, et clans cette peinture il 
laissa libre cours à son imagination romantique. 
Ce fut, malgré ses théories, son véritable triomphe. 
Il brossa de fabuleux décors, d'énormes panora­
mas où l'homme n'a pas plus d'importance qu'un 
buisson ou un ruisseau. Rappelez-vous ses romans; 
le premier souvenir qui vous revient n'est point 
celui d'un personnage, mais bien celui d'un 
paysage, d'une ville, ou d'une scène. C'est le 
Paradou, le Grand Prix dans Nana, Paris dans 
l'Œuvre, les Halles, un magasin de confections, 
le jardin d'hiver dans la Curée. Appliquez cette 
méthode à Balzac et vous évoquerez immédiate­
ment Balthazar Claes, Raphaël, Albert Savarus, 
Eugénie Grandet. Quant à l'hérédité dans l'his­
toire naturelle et sociale des Rougon-Macquart, 
elle joue à peu près le même rôle que le compère 
dans une revue de fin d'année. Il est peu de per­
sonnes qui, après avoir contemplé les faits et gestes 

des fondateurs de la dynastie Rougon, seront con­
vaincues que Nana et le docteur Pascal devaient 
fatalement voir le jour. 

Mais je n'ai point entrepris d'analyser les 
romans de M. Emile Zola. J'en reviens à sa cri­
tique. 

Les œuvres critiques se divisent en deux parties : 
la polémique qui tient une large place et la critique 
littéraire proprement dite. Nous ne rappellerons 
pas les démélés de M. Emile Zola avec MM. Ranc, 
Sarcey, Aurélien Scholl, Albert Wolff, Sardou, de 
Pontmartin et quelques autres; examinons-le plu­
tôt clans l'exercice de son sacerdoce et employons 
son procédé : le document. Voici M. Emile Zola 
jugeant l'Ane de Victor Hugo, ou mieux, donnant 
son impression personnelle : 

« Nous pataugeons en plein rabâchage. Seule­
ment, le poète intervient et nous donne du rabâ­
chage sublime. Les choses les plus plates prennent 
des allures tonitruantes... Calino se double d'Isaïe. 
Cela serait très médiocre, si c'était dit simplement ; 
mais comme le poète dit les choses avec une enflure 
extraordinaire, cela devient illisible. Je défie une 
femme d'aller jusqu'au bout. C'est consternant. 
J'ai cru entendre Malbrough s'en va-t-en guerre, 
jouée clans les trompettes du Jugement dernier. » 

Cette critique est pleine de bon sens. Si, par 
exemple, la légende des Siècles était « dite simple­
ment », ce serait une suite de faits divers. Mais 
M. Zola continue, et, commentant le discours de 
l'Ane, déclare qu'un véritable homme du siècle 
dirait ceci : « Renoncez à l'empirisme, brûlez les 
vieux bouquins qui procèdent du surnaturel, 
remettez-vous à l'étude de l'homme et de la nature, 
et n'ayez plus que deux outils : l'observation et 
l'expérience. Tout le siècle est là. Peut-être nous 
trompons-nous encore, mais il serait lâche de le 
croire. Puique notre loi est le travail, allons 
devant nous courageusement. Les résultats sont 
déjà superbes, nous entrons dans la vérité, grâce 
à la méthode scientifique appliquée en tout et par­
tout. Les faits seuls doivent exister pour nous, 
c'est par la connaissance exacte des faits que nous 
serons libres et forts. » Il serait facile d'imaginer 
les réponses d'un ingénieur, d'un marchand de 
fourrage, ou d'un catholique démocrate, mais 
laissons encore la parole à M. Emile Zola : 

« Ah! l'étrange philosophe, l'incroyable penseur, 
qui en est à l'attitude symbolique de Dante, et que 
clés farceurs voudraient nous faire accepter comme 
l'expression de notre génie moderne! Allons donc! 
est-ce que nous avons besoin de nous planter sur 
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un rocher et de jouer les prophètes, quand nous 
croyons avoir aujourd'hui une vérité à dire! Les 
prophètes sont morts avec le surnaturel; il ne 
reste que des observateurs et des expérimentateurs. 
Claude Bernard n'a pas chevauché un aigle pour 
annoncer la bonne parole. Le cas de Victor Hugo 
estpurementphysiologique. Il y aeuquelque lésion 
de génie dans ce crâne. L'homme s'est cru Dieu, et 
il annonce gravement, comme autant de vérités, 
les incroyables enfantillages de ses rêveries 
séniles. » 

Dans un autre de ses livres : Documents litté­
raires, M. Emile Zola reprend son étude de Victor 
Hugo et conclut ainsi : « Tout ce vaste bruit qui 
s'est fait fait autour de l'écrivain vivant, s'éteindra 
peu à peu autour de l'écrivain mort. La postérité 
de désintéressera et deviendra sévère. Eh savez-
vous pourquoi elle sera sévère? C'est parce que 
chez Victor Hugo, l'initiateur s'est trompé et n'a 
apporté que sa fantaisie personnelle, sans trouver 
le large courant dusiècle qui va à l'analyse exacte, 
au naturaliste. » 

Pour terminer voici encore quelques apprécia­
tions : « Dierx... Les moindres idées avec lui, les 
plus vulgaires et les plus accessibles, s'habillent 
d'expressions bibliques, s'expriment par ses ima­
ges solennelles et interminables... 

» M. Anatole France s'est réfugié en Grèce. 
C'est un Chénier, moins la grâce. 

» M. José-Maria de Hérédia a écrit des sonnets 
d'une beauté de forme incomparable... Cependant 
le poète est peu connu du public qui demande à la 
poésie autre chose qu'un bruit de cymbales. 

» M. Armand Silvestre... Je le goûterais davan­
tage s'il consentait à être plus humain, 

(A continuer.) VALERE GILLE. 

Un Congrès de Moralité publique 

Un Congrès de Moralité publique vient de se 
tenir à Bruxelles sous le haut patronage du gou­
vernement belge. 

Trois questions principales figuraient à l'ordre 
du jour de ses séances : la réglementation 
des mœurs, la recherche de la paternité et la ré­
pression des publications immorales. 

Les deux premières de ces questions étant d'or­
dre purement social et juridique, nous ne nous en 

occuperons pas ici; qu'il nous soit cependant per­
mis, à titre d'opinion strictement personnelle, de 
dire qu'à notre avis le Congrès a fait œuvre très 
immorale en votant un vœu contre la réglemen­
tation des mœurs, et qu'il n'eût peut-être point 
mal agi en demandant, même à un poète lyrique, 
à Théodore de Banville, quelques idées nettes, 
claires et justes sur la recherche de la paternité, 
telles qu'il en a exprimées dans la XXVIIIme de 
ses Lettres chimériques : Pieds dans le Plat. 

Mais, passons au troisième point qui peut inté­
resser vivement les littérateurs : la répression des 
publications immorales. 

Un seul orateur a examiné cette question sous 
son vrai jour, avec une belle largeur d'idées et un 
véritable sens esthétique, c'est M. Emile Sigogne, 
le distingué professeur de déclamation française 
à l'Université de Liége. 

Voici comment le Journal de Bruxelles rend 
compte de son discours : 

M. Emile Sigogne distingue entre la littérature im­
morale et la littérature licencieuse (1); cette dernière 
seule doit être poursuivie. L'art est une élévation de 
l'esprit. Répandre la jouissance esthétique, c'est empê­
cher de considérer l'art comme un amusement, c'est 
combattre de la meilleure manière possible la littérature 
licencieuse Le beau est ce qu'il y a de plus utile dans 
une société. 

Nous ne pouvons que nous rallier complètement 
à la thèse de M. Sigogne. Toute contemplation 
scientifique ou esthétique est toujours morale 
parce qu'elle n'excite ni désirs, ni volontés d'un 
ordre matériel. C'est le fondement de l'esthétique 
de Schopenhauer. « Il suffit, dit ce philosophe, de 
jeter du dehors un regard désintéressé sur tout 
homme, toute scène de la vie, et de les reproduire 
par la plume ou par le pinceau pour qu'ils parais­
sent aussitôt pleins d'intérêt et de charme, et vrai­
ment dignes d'envie; mais se trouve-t-on aux prises 
avec cette situation, est-on cet homme même, oh ! 
alors, comme on dit souvent, le diable seul y 
pourrait tenir..... La vie n'est jamais belle, il n'y 
a que les tableaux de la vie qui soient beaux, lors­
que le miroir de la poésie les éclaire et les réflé­
chit. (2) » 

(1) N'eut-il peut-être pas mieux valu employer le mot 
obscène? (R. C.) 

(2) Arthur Schopenhauer, Pensées et Fragments, trad. 
J. Bourdeau, p. 157 et 158. — Paris, Alcan, Bibliothèque de 
Philosophie contemporaine. 
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Un autre orateur du Congrès, M. Smekens, 
président honoraire du tribunal civil d'Anvers a 
préconisé une excellente mesure. Il a demandé 
que dans l'article 383 du Code pénal, le fait de 
chanter dans les rues des choses contraires aux 
bonnes mœurs soit assimilé à l'exposition, la vente 
ou la distribution des chansons obscènes. 

Mais tout le reste des discours n'a été que décla­
mations vagues, creuses et déraisonnables. Des 
orateurs de tous les pays se sont succédés à la 
tribune, pleurant, geignant et se lamentant sur la 
décadence morale de leurs pays; c'était d'un gro­
tesque parfait. 

Chose étrange à première vue, ces moralistes 
qui semblaient ne parler que d'amour et de frater­
nité, se sont révélés les pires intolérants en ma­
tière de liberté et de droit. 

C'est ainsi qu'il s'est passé au Congrès un inci­
dent scandaleux et inouï contre lequel nous tenons 
à prostester hautement : 

Au cours de la discussion, un certain M. Louis 
Comte, directeur du Relèvement social, après avoir 
parlé de la « rosserie» du public et des journa­
listes au « talent crapuleux », a prononcé les 
paroles suivantes : 

«J'annonce que ce que je vais dire, peut me 
conduire en cour d'assises; mais j 'ai bien pesé 
mes paroles et je crois mes ennemis trop lâches 
pour m'y trainer. 

« J'affirme que la direction du JOURNAL sous 
la raison sociale Fernand Xau et Cie, c'est le pro­
xénétisme organisé s'attaquant aux petites filles». 

Du banc de la presse, de vives protestations s'éle­
vèrent; la salle fut agitée de mouvements divers. 

Devant ce petit émoi, M. Comte fut prié par un 
dos secrétaires du Congrès de préciser ces paroles. 

« Je déclare, dit-il, que c'est en mon nom exclu­
sivement personnel que j 'a i attaqué M. F. Xau et 
toute la rédaction du Journal; je désire en porter 
moi-même et moi seul toute la responsabilité ». 

M. le Président Beernaert fit alors remarquer 
que le discours d'un orateur ne pouvait engager le 
Congrès. « D'ailleurs, dit-il, je ne comprends pas 
cette émotion tant qu'on n'a pas prouvé la fausseté 
des allégations de M. Comte. » 

Voilà les paroles qui au mépris de tout espèce 
de droit, ont été prononcées par M. Comte et 
appuyées par M. Beernaert. 

La thèse de M. Beernaert est en effet insoute-
tenable. Il est inadmissible que dans une discus­
sion scientifique, un orateur porte une accusation 
personnelle tombant sous le coup de la loi sur la 
diffamation. Un congrès n'est pas un tribunal; la 
preuve de dénonciations ne peut pas y être faite, 
et la déclaration de M. Beernaert à la presse est 
donc d'une absurdité évidente. 

Circonstance aggravante, c'est sous le haut 
patronage du Gouvernement belge que se tenait le 
Congrès de Moralité publique. 

C'est donc sous là protection du Gouvernement, 
sous la Présidence de M. Beernaert, président de la 
Chambre des Représentants, ancien Chef du cabi­
net, avocat à la Cour de Cassation, qu'une assem­
blée a toléré, approuvé peut-être, une violation 
aussi formelle du droit belge. 

Quant aux accusations de M. Comte, elles sont 
inqualifiables ; si la morale de ce monsieur si pudi­
bond est effarouchée à la lecture du Journal, il 
devait englober dans sa fureur toute la presse 
parisienne, et non pas dénoncer un fait isolé. 

N'oublions pas d'ailleurs que la rédaction du 
Journal compte parmi ses membres Mmes Gyp et 
Séverine, MM. Coppée, Daudet, Bergerat, Cle­
menceau, Silvestre, Zola, Theuriet, Hervieu, Le 
Roux, et tant d'autres encore, et que dirigées 
contre des littérateurs de cette valeur, les attaques 
d'un Monsieur Comte pourraient paraître seule­
ment grotesques. 

De plus, les publicistes qui se respectent ne vont 
pas à l'étranger calomnier leurs confrères dans 
des assemblées publiques ; qu'ils les dénoncent, s'il 
y a lieu, aux tribunaux de leur pays, c'est le seul 
procédé à moitié propre qu'ils aient à leur dispo­
sition. 

En tolérant un pareil scandale le Congrès et son 
Président se sont, en partie tout au moins, rendus 
solidaires des diffamations de M. Comte. C'est à la 
fois ridicule et odieux ! 

ROBERT CANTEL. 

Premier Post-Scriptum. — Deux communiqués 
de nature à pallier les événements ont été passés à 
la presse. Nous tenons à déclarer que nous main­
tenons notre version et que les termes annonces, 
administration et 4me page n'ont jamais été pro­
noncés en séance : 

Communiqué de M. Comte. — M. Comte, traitant la question 
des rapports de la pornographie et de la prostitution, fait inci­
demment en son nom personnel la déclaration suivante : il y a 
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certains journaux qui par leurs ANNONCES favorisent le proxé­
nétisme et la prostitution des mineures en donnant l'adresse de 
certaines maisons où l'on se livre au commerce de la chair 
humaine, et en servant à la 4e page, d'intermédiaire aux per­
sonnes qui veulent se prostituer. M. Comte nomme le Journal, 
et s'engage à faire la preuve de son allégation si M. F. Xau 
veut lui faire l'honneur de le poursuivre devant la Cour 
d'assises. 

11 fait cette déclaration devant ses confrères; il ne l'aurait pas 
faite si la presse n'avait pas été représentée. 

Communiqué du Secrétariat du Congrès. — M. Comte a porté 
une accusation nettement formulée, avec noms à l'appui, contre 
l'administration du Journal de Paris, dont il fait un corrupteur 
des mœurs et un recruteur de clients pour les mauvais lieux 
par ses impudentes annonces. Il a du reste déclaré assumer 
personnellement toute la responsabilité de ses dires, en dehors 
desquels il. laisse entièrement les rédacteurs du Journal; il 
n'en incrimine que l'administration battant monnaie avec les 
annonces. 

Deuxième Post-Scriptum.— Voici deux comptes-
rendus, le premier, emprunté au Patriote et au 
National (17 juillet), le second au XXe Siècle 
(17 juillet) que nous reproduisons comme preuves 
à l'appui de nos affirmations : 

M. Comte, rédacteur en chef du Relèvement social, de Saint-
Etienne, fait, en termes énergiques, le procès de la presse 
pornographique. 

Sans craindre la cour d'assises, continue M. Comte, je tiens à 
faire cette déclaration, sous ma responsabilité personnelle : 
« A Paris, il y a certains journaux qui, par leurs annonces, 
favorisent le proxénétisme et la prostitution des mineures en 
donnant l'adresse de certaines maisons où l'on se livre au com­
merce de la chair humaine, et en servant, à la 4° page, d'inter­
médiaire aux personnes qui veulent'se prostituer. 

Je nomme le Journal, de Paris, et je m'engage à faire la 
preuve de mon allégation, si M. F. Xau veut me faire l'honneur 
de me poursuivre devant la cour d'assises. 

(Un reporter libéral proteste à la table de la presse.) 
M. Beernaert, président. — Je ne comprends pas celte émo­

tion tant qu'on n'a pas prouvé la fausseté des allégations de 
M. Comte. (Patriote et National). 

M. Comte, traitant la question des rapports de la pornogra­
phie et de la prostitution, fait incidemment, en son nom per­
sonnel, la déclaration suivante : « Il y a certains journaux qui, 
par leurs annonces favorisent le proxénétisme et la prostitution 
des mineures en donnant l'adresse de certaines maisons où l'on 
se livre au commerce de la chair humaine et en servant, à la 
4e page, d'intermédiaire aux personnes qui veulent se prosti­
tuer ». M. Comte nomme le Journal et s'engage à faire la 
preuve de son allégation si M. F. Xau veut luifaire l'honneur 
de le poursuivre en Cour d'assises. 

Il fait cette déclaration devant ses confrères, il ne l'aurait 
pas faite si la presse n'avait pas été réprésentée. 

(Les membres de la presse présents, ayant insisté sur la gra­
vité de l'accusation portée par M. Comte, celui-ci déclare la 
renouveler et prendre toutes les responsabilités.) 

(XXe Siècle). 

Les Grands hommes à l'Exposition 

A la porte des jardins de l 'Exposition je rencontrai 
d imanche dernier, l 'empereur Napoléon suivi de quel­
ques fantômes illustres. 

Je n'en fus point surpris. Je savais que le Grand 
Empereu r règne à présent sur le peuple des morts , 
comme jadis sur celui des vivants, par l'attrait qu'un 
grand caractère exerce sur cette majorité qui décerne 
ordinairement le pouvoir 

L a Cour du Souverain fantôme me parut brillam­
ment composée. L 'Espr i t , qui naît si rarement sur les 
marches du t rône, s'en approche toujours avec com­
plaisance. 

L e prince de Tal leyrand marchait aux côtés de celui 
dont il restait le conseiller intime, la force aimant à 
s 'entourer de ruses peut-être parce que deux serpents 
enlacés à un glaive lui prêtent de loin un faux air de 
caducée . 

Je m'approchai du plus fin des diplomates et je le 
félicitai sur sa bonne mine . 

— « Oh! dit Tal leyrand, je boîte toujours. » 
— « Monseigneur, ces petites infirmités sont la ran­

çon que Dieu impose aux grands génies, modula la 
voix fiûtée de la marquise de Sévigné.» — Je la reconnus 
à mille détails spirituels : sa poudre , ses rubans et ses 
paniers , après deux siècles, étaient encore d 'un goût 
si exquis qu'ils faisaient songer, non à la mode de la 
veille, mais à celle du lendemain. 

U n rire grinçant comme le son d 'une crécelle salua 
ces paroles de la marquise . Je vis un petit vieillard, 
sec, mince et propret , qui inclinait sur une canne à 
bec de corbin une figure exiguë, colorée, ratatinée, 
comme une pomme reinette. 

— « Voltaire est un démon, fit la marquise, et sa 
main gantée à mitaine le souffleta du bout de l'éventail, 
n'est-ce pas, Monsieur Swift? ajouta-t-elle en se tour­
nant vers un personnage assez gros, vêtu comme les 
ecclésiastiques du temps de la reine Anne , qui affec­
tait de s'écarter de la compagnie avec un air méprisant . 

— « N'interrogez pas l'auteur de Gulliver, s'écria 
Voltaire, il est I r landais et il vous dira que le diable est 
Anglais ! » 

Le morose Swift, sans répondre, bougonna. 
— « Vous l'avez touché au vif, dit bas à Mme de Sé­

vigné, un gros homme en froc de cordelier; en parlant 
de petites infirmités, ignoriez-vous celle qui interdisait 
à Swift toute autre postérité que celle de l'esprit ? » 

Et Balzac te rmina sa confidence par un gros r i re . 
Mm e de Sévigné fit la moue , regarda si personne 
n'avait entendu et sourit . Le bon Balzac, l 'adorateur 
des grandes dames de la Restaurat ion prit u n air 
enchanté. 

Mais l 'Empereur , se re tournant brusquement , nous 
montra sa lourde face jaune et son masque néronien. 
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— « Où est Bossuet? » 
Un personnage de grande apparence, somptueuse­

ment paré d'habits violets, s'approcha avec un bruit de 
soie froissée : 

— « Je n'avais point achevé de lire mon bréviaire, 
expliqua-t-il à Napoléon, et le roi du ciel, Sire, passe 
avant les rois de la terre. » 

— « Est-ce Lui qui vous donnera du pain ? clama 
Napoléon . 

L'évêque de Meaux tressaillit, releva le front, élar­
git ses bras aux manches longues commme des ailes et 
commença : 

— « Celui qui règne dans les cieux, de qui relèvent 
les empires, à qui seul appartiennent la gloire, la 
majesté et la magnificence, est aussi le seul qui se glo­
rifie de faire la leçon aux rois et de leur donner... » 

— « Faites moi un sermon pour dimanche, dit l'Em­
pereur, vous avez la voix forte. Sommes nous au 
complet. Où est Alcibiade? » 

Ce dernier personnage du cortège impérial, Voltaire 
me le montra, nous suivant sans hâte, occupé à relever 
noblement son manteau de laine blanche très fine, ce 
qui découvrait au-dessus des chaussures de cuir pour­
pre une jambe nue, épilée, dont le hâle avait doré la 
peau bien musclée. 

— « L'incorrigible éphèbs ! me dit Voltaire. Comme 
au temps où sa chlamyde soulevée laissait traîner un 
parfum d'amour sur toute la Grèce, il n'a pu voir la 
charmante Sévigné sans déployer pour elle ses grâces 
de paon. 

» Il l'entretint de coquetteries en cette langue 
attique que la marquise avait étudiée jadis pour un 
plus noble usage. Mais Bossuet entendit leurs discours, 
et les deux amants, qui s'en aperçurent, ajoutèrent alors 
la syllabe xa à tous les mots. » 

— « Monseigneur, lui expliqua Alcibiade, la mar­
quise et moi, nous parlons le grec des îles. » 

— «Je le crois bien, répondit le pauvre prélat qui ne 
manquait point d'esprit. C'est celui de Cythère. » 

Comme Voltaire me contait cette anecdote, le cor­
tège, Napoléon en tête, s'engagea dans l'allée gauche 
du jardin. 

— « Les couveuses artificielles, lut l'Empereur. 
Allons voir cela, Talleyrand ! » 

— « C'est fameux, proclama Balzac après quelques 
moments de contemplation. Plus nombreux sont les 
hommes, plus la société devient intéressante. » 

— « Oui, dit l'Empereur, c'est autant de gagné pour 
le recrutement. » 

— « Ces petits malheureux sont-ils baptisés? » 
demanda Bossuet. 

— « Mais dit Voltaire, ils n'ont pas d'âme. Tant que 
l'enfant est inconscient, qu'est-ce qui le distingue de 
l'animal ? » 

— « Il est créé à la ressemblance de Dieu, énonça 
Bossuet. » 

— « Il est bien laid », dit Alcibiade. 
Swift expliqua : 
— « L'élevage des enfants peut devenir une impor­

tante ressource pour l'alimentation publique. Une 
brochure intitulée Modeste proposition, donne tous les 
calculs et établit les prix de revient. L'antropophagie 
encouragerait la natalité. » 

— « Vous voulez qu'on élève les hommes pour les 
manger ? » 

— « Certainement, ainsi la guerre, au lieu d'entraî­
ner la famine... » 

— « Les mères vous arracheraient les yeux », cria 
Mme de Sévigné, indignée. 

— « Bah ! C'est une mode à établir. Les mères seront 
toujours fières de donner des enfants à la patrie! » 

— « Mon cher Swift, dit Talleyrand en entraînant 
l'Empereur, envoyez-moi donc votre brochure. Nous 
examinerons l'affaire. » 

La petite compagnie fut attirée par les rires et les 
exclamations qui retentissaient devant le palais de 
l'Optique. 

Deux grandes glaces, l'une concave, l'autre convexe, 
déformaient l'image des passants qui s'y voyaient, 
tantôt élargis avec des jambes minuscules, tantôt ridi­
culement allongés. 

Alcibiade refusa d'entrer. 
— « Payer une drachme pour des miroirs qui enlai­

dissent! J'achèterai plutôt de l'huila et du fard. » 
— « Les inventions modernes sont choquantes et de 

peu de goût, «'proclama Mme de Sévigné. 
— « Le doigt de Dieu est en elles, remarqua Bos­

suet, car elles nous sont un grand enseignement d'hu­
milité. » 

Il fallut rappeler Balzac. Il ne pouvait s'arracher à la 
contemplation de tous ces visages en galerie devant les 
deux glaces. Il nous dit : 

— « Je viens de noter une douzaine de rires bien 
différents et tous caractéristiques. » 

— v Tous ignobles », marmotta Swift. 
— « Oui, dit Talleyrand. Aussi, tout le secret de 

l'éducation est-il de passer du rire bestial au sourire 
spirituel. — Je n'ai jamais ri, ajouta-t-il après quelques 
instants de silence. » 

Nous continuâmes de faire le tour des jardins jus­
qu'au théâtre oriental, où la danse du ventre parût 
obscène à Bossuet. 

— « Ces danseuses sont bien laides, nota la mar­
quise. 

— « Madame, lui dit Swift avec une galanterie dou­
teuse, c'est parce qu'elles sont laides qu'elles font ce 
petit exercice en public. Avec plus de beauté, elles 
acquerraient le droit d'apporter dans leurs petits ébats 
la modestie et la discrétion. » 
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— « L e spectacle n'est pas là, nous dit Balzac, mais 
parmi les spectateurs de ces danses. Voyez l'air a l lumé 
des hommes et l'air gêné des femmes ! » 

— « Voilà qui fait g rand honneur à ces dernières », 
s'écria la marquise . 

— « Ce tableau n'est cependant que celui de la 
na ture toute crue », dit Swift. 

— « Avant le chris t ianisme, interrompit Bossuet , 
chez les païens et chez les sauvages. . . 

— « E t chez les juifs, s'écria Voltaire. L a Bible 
nous parle des hauts lieux. » 

— « Oui , dit Alcibiade, Athènes n'a point connu ces 
sortes de cérémonies, mais , de mon temps , on les disait 
fort r épandues en Judée . » 

— a Les prophètes les ont toujours dénoncées », 
affirma Bossuet . 

L ' E m p e r e u r imposa silence aux disputeurs , et nous 
nous engouffrâmes dans la salle des fêtes. 

Devant les uniformes belges historiques, depuis le 
moyen âge jusqu'à nos jours , qui sont disposés au tour 
de cette salle, Alcibiade parut médiocrement admiratif 
et p rononça même entre ses dents le mot d 'épouvan­
tails à moineaux. 

— « Ev idemment , lui dit l 'Empereur , les Hopl i tes 
grecs étaient plus beaux , mais les soldats modernes ne 
leur cèdent pas en courage . » 

— « Qu'est-ce que le courage? » demanda Voltaire. 
— « U n e ivresse sanguinaire, répondi t Swift, pen­

dan t laquelle se réveillent les inst incts du fauve des 
cavernes . » 

— « N e médisons point de l 'instinct, leur dit Tal ley­
rand . Nous vivons par lui et pour lui. Tous les actes 
importants de la vie s 'accomplissent par l 'instinct de 
lutter, de manger et de procréer, et le tout au plus grand 
profit du premier instinct de tous : celui de vivre. » 

— « Dieu a institué la force pour défendre la jus­
tice », énonça Bossuet . 

— « Parfai tement », dit l 'Empereur . 
Dans le compart iment des Sciences, la figure joyeuse 

de Swift nous appela . 
— « Venez voir ces fourmilières artificielles, nous 

cria l 'auteur de Gulliver; on jurerai t l 'humanité vue en 
petit avec ses reines, ses esclaves et ses parasi tes, ses 
voleurs et ses meurtr iers . » 

— « Vous oubliez les gens de b ien , sans lesquels le 
tableau de la société n'est point complet », soupira 
Bossuet . 

— « Ils disparaissent dans le grand nombre », 
affirma Voltaire. 

— « Vous vous trompez, dit Tal leyrand. Les gens 
de bien sont représentés dans cette fourmilière par les 
esclaves qui travaillent pour les re ines . 

— « Hélas ! dit Balzac. Mais il y a le Ciel. 
— « Oui, pour les Quinze-Vingts, dit Tal leyrand en 

riant. 

— « Jamais je ne comparerai ces insectes aux 
hommes , dit Alcibiade, car les hommes sont beaucoup 
plus beaux . 

— « Aux yeux des hommes , interrompit Swift, mais 
pas aux yeux des fourmis. L e sentiment du beau n'est 
que l 'amour de l 'espèce. » 

On passa devant une fabrique de chapeaux. Les 
peaux de lapin s'engageaient dans un mécanisme com­
pl iqué qui les réduisait en feutre. 

— « Dieu avait-il fait le lapin pour que l 'homme s'en 
coiffât? » demanda Voltaire à Bossuet . 

— « L 'homme est le roi de la création », lui affirma 
l 'évêque. 

U n e fabrique de cigarettes attira l 'attention des 
visi teurs. 

— « C'est un goût très enfantin, remarqua Voltaire, 
il réunit l 'habitude du biberon à cette forfanterie pué­
rile : tenir du feu en bouche ! » 

— « C'est une occupation, répondi t Tal leyrand. La 
grande affaire des hommes est de s'en créer. » 

Ils entrèrent dans les salons réservés à la peinture. 
Leur dimension fit froncer les sourcils de l 'Empereur, 
qui dit : 

— « Voilà beaucoup de bonne toile perdue . » 
Ensui te , il ne s'arrêta que devant les épisodes guer­

riers, et sur tout ceux où lui-même était représenté. 
Bossuet, de son côté, s'arrêtait aux sujets d'édification, 
comme Swift aux seuls tableaux haineux, sombres ou 
misérables. Mm e de Sévigné manifestait pour les pein­
tres de genre et les peintures léchées et correctes un 
goût qu'elle tenait de son sexe et de son siècle. Voltaire 
regardait sans voir et méditai t . Alcibiade ne s'intéres­
sait qu'aux femmes nues. 

Tal leyrand, toujours boitant, entraîna Balzac à 
travers cet océan d'huile où, seuls de la société, ils 
prenaient un véritable intérêt. 

MAURICE C É . 

Memento 
L E S PREMIERS VERS DE LECONTE DU LISLE. — D a n s un p o è m e 

célèbre, Leconte de Lisle a exprimé son mépris pour la littéra­
ture personnelle, a réprouvé ces montreurs pour qui toute 
aventure sentimentale est prétexte à « copie ». Jusqu'à la fin, il 
a gardé cette fière attitude et observé sur lui-même un silence 
hautain. On sait donc peu de chose de sa vie privée, et les histo­
riens futurs n'auront point la ressource d'égayer d'anecdotes 
indiscrètes sa sèche biographie. C'est à peine si l'on connaît 
l'histoire de sa jeunesse. On sait vaguement qu'il naquit dans 
l'ile Bourbon, à Saint-Paul, le 22 octobre 1818, qu'il vint en 
France de bonne henre, eut des débuts difficiles et vécut péni­
blement jusqu'au jour où le gouvernement lui assura une 
modeste pension. La Revue bleue a cependant trouvé quelques 
documents inédits sur ses premières années. Rien n'y faisait 
prévoir la gloire future de l'auteur de Kaïn. 
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Externe au collège de Saint-Denis, il fut médiocre élève, pra­
tiqua souvent l'école buissonnière préférant à l'étude de l'anti­
quité littéraire la lecture défendue des romans de Wal te r Scott 
à la bibliothèque municipale. Ses premiers vers datent de 1836. 
L 'auteur avait alors dix-huit ans. Mais beaucoup de rhétoriciens 
eussent refusé de signer des strophes telles que l'Invocation : 

Qui, toi ? Pauvre créole, 
Veux-tu chanter aussi ? 
Une douce parole 
Comme un éclair a lui ; 
E t de la Poésie 
Une lueur d'espoir, 
Une lueur amie 
Advient fraîchir ma vie, 
Léger soupir du soir ; 
Puis , jusqu'en ma pensée 
Délirante d'amour, 
D'odorance enivrée, 
Semble un rayon du jour . . . 

L'Instant du bonheur n'a d'autres particularités que d'être 
écrit au dos d'un acte notarié, d'être enrichi d'une vague esquisse 
d'accompagnement musical et de révéler un premier amour 
pour une jeune indigène que l 'auteur de l'article, moins discret 
que le poète, n'hésite point à identifier. En 1837, Leconte de 
Lisle vint en France pour achever ses éludes. En partant il 
adressait dos adieux plus rimes qu'inspirés aux amis de Bour­
bon et, évoquant les souvenirs communs, surtout les longues 
« fu meries » sur les rivages de la mer, s'écriait avec mélancolie : 

Faut-il vous perdre, ô soirs écoutés sur la grève, 
Au bruit pensif du (lot que la vague soulève ; 
Vous, épais tourbillons des cigares brûlants, 
Vapeur exaltatrice à nos cerveaux ardents, 
Et qui sortiez en feu de nos lèvres émues, 
Quand des lueurs sans nombre étincellaient aux nues? 

La première escale au Cap nous vaut une poésie médiocre 
dédiée à une belle Africaine; la seconde, à Sainte-Hélène, lui 
inspire quelques vers que nous n'avons point, mais pour lesquels 
lui-môme, dans une lettre, réclame l ' indulgence. Leconte de 
Lisle acheva ses éludes à Rennes et, en 1843, retourna à Bour­
bon, où il s'établit avocat au barreau de Saint-Denis, il y passa, 
quatorze mois, « 60.480 minutes d'enfer! écrit-il à un ami. Il 
n'est pas Dieu possible que cela ne me compte pas plus ta rd! » 
On nous donne encore de celte époque, quelques vers dont la 
plate banalité ne permettrai t assurément pas de reconnaî tre la 
main du grandiose et impeccable auteur des Poèmes barbares. 
("est le plus éclatant démenti de l'antique maxime : Nascuntur 
poeto?. (Journal des Débats.) 

Cela prouve tout simplement qu'il est de bons fruits qui 
mûrissent lentement et que c'est par la volonté, la persévérance, 
la bonne discipline et l'étude des maîtres que l'on forme son 
talent, alors-même qu'on a du génie. 

L E THÉÂTRE FÉMINISTE. Le succès de quelques pièces récentes 
inspire à M. Far/net dans le Journal des Débats, un intéressant 
article sur le théâtre féministe. 

- J e voudrais d'abord qu'il ne fût pas du tout un théâtre à 
thèses. J e suis parfaitement persuadé qu'il ne sera pas autre 
chose. Oh! cela! S'il est quelque chose dont je sois sûr. . . Mais 
je voudrais qu'il ne fût pas du tout un théâtre à thèses. La 
thèse au théâtre est admirable, quoiqu'elle entraine, pour faire 
absolument échouer une pièce. Il arrive de deux choses l 'une : 
ou que le public ne s'intéresse pas à la thèse, ou qu'il s'y inté­
resse, et je ne vois qu'il puisse y avoir un troisième cas. S'il ne 
s'y intéresse pas, il s'endort comme le juste d'Horaee : Impavi­
dum ferient... Les ouvreuses sont forcées à minuit et un quar t 
de le secouer. 

» S'il s'y intéresse, comment prendrait-il connaissance de ce 
qu'on joue ? Il joue lui-même! Oh! alors, que c'est amusant! 
Deux partis dans la salle. Applaudissements, murmures ; accla­
mations, huées (on ne siffle plus depuis 1850), extases, r icane­

ments. C'est fini. De la pièce plus de nouvelles. La pièce n'est 
plus sur la scène, elle est dans la salle. On ne l'écoute que pour 
saisir au vol un propos que personne ne comprend, mais que 
tout le monde at trape comme prétexte à approbation fébrile ou 
à protestation furieuse. C'est très amusant ; mais il n'y a pas de 
chef-d'œuvre qui résiste à cela ; parce qu'avec tout cela, absolu­
ment personne n'a vu vraiment la pièce. Jamais une de ces 
pièces-là n'a poussé au delà de la dixième ou douzième repré­
sentation. Dès lors, à quoi bon? La pièce mort-née, c'est la 
pièce « réunion publique ». 

— Mais alors, que voulez-vous donc? Le théâtre à thèses, 
c'est tout bonnement le théâtre à idées! Une thèse, c'est une 
idée, et pas autre chose. C'est donc le théâtre à idées que vous 
condamnez! 

— Oui, d'une façon, et carrément . Non, d 'une au t re façon. Le 
théât re vrai, c'est-à-dire le théâtre qui procure du plaisir à ceux 
qui l'écoutent aussi bien à Athènes qu'à Madrid, Londres et Par i s , 
n'a jamais vécu d'autre chose que de passions. Il peint des pas­
sions, il excite et caresse des passions : peut-être il les purge , 
comme le croit Aris tote; j 'en suis moins sûr; mais il est tout 
passion, ou il n'est rien du tout. 

» Dans ces conditions, partir d'une idée est pour un auteur 
dramatique la plus mauvaise idée d'où il puisse part i r . Le 
théâtre d'un penseur usant du théâtre pour faire penser, c'est 
les Dialogues de Platon ; pas autre chose. On peut jouer les 
Dialogues dePlaton. Ils ont été joués, en certains banquets de 
lettrés, dans des temps très antérieurs au moyen â g e ; mais 
c'était divertissements d'humanistes très originaux, et je ne suis 
pas garant , même, que ce fussent divertissements. 

Seulement, nous y voici : il y a des idées qui, à tel moment 
donné, deviennent des passions. Oh! alors, vous pouvez les 
mettre à la scène; mais ne vous imaginez pas que ce sont les 
idées que vous y avez mises, ce sont les idées devenues passions ; 
ce sont les passions issues des idées, ou provoquées par elles, 
ce ne sont pas les idées elles-mêmes ». 

El M. Faguet termine en conseillant aux écrivains du théât re 
féministe de rall ier surtout les défauts des femmes et d 'écr i re 
avant tout, les Féministes ridicules. 

A LA MÉMOIRE DE PAUL ARÈNE. — Le vicomte de Borrelli 
vient de publier le joli sonnet qu'on va lire, tout d'actualité au 
moment où les félibres inaugurent , à Sceaux, le buste de Paul 
Arène. C'est le tableau exact des funérailles du poète, qui eurent , 
en effet, grâce au concours des paysans qui l'aimaient, le carac­
tère d'une véritable églogue : 

P A S T O R A L E 
(Le convoi de Paul Arène.) 

P a r un rude sentier fleuri de marjolaine, 
Le bon poète allait tout là-haut, tout là-bas 
Dormir loin des vivants; quand ils étaient trop las, 
Les porteurs s 'arrêtaient et reprenaient haleine. 

Et, pour lui faire honneur, venant qui de la plaine, 
Qui de hameaux perdus que l'on ne voyait pas, 
Vignerons, laboureurs ou fileuses de laine, 
Les bonnes gens qu'aimait le mort hâtaient le pas. 

Fermant la marche avec ses brebis et ses chèvres, 
Un vieux berger suivait, le flageolet aux lèvres, 
Doublé d'un grand chien maigre à l'œil intelligent; 

Le grillon noir chantait sous le chaume fragile 
Et la cigale d'or sur l'olivier d'argent : 

— Et c'était calme et beau comme un vers de Virgile. 
BORRELLI. 
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Les Grands hommes à l'Exposition 
(suite) 

L'Empereur Napoléon et sa suite, au sortir du com­
partiment des Beaux-Arts, traversèrent celui des ma­
chines. 

La précision et la puissance des mécanismes émer­
veillèrent l'Empereur, et comme les délicats de son 
entourage restaient froids : 

— « Vous êtes des ânes, les gourmanda-t-il. Vous 
faites profession de goûter les Beaux-Arts. Or, qu'est-ce 
que le Beau ? La parfaite adaptation d'un être à ses 
fonctions. Ces machines sont merveilleusement belles.» 

— « Bah! répliqua Swift en haussant les épaules, 
ces balanciers vertigineux fouettent l'air ! Ces rouages 
compliqués tournent à vide ! Ils agissent ainsi dans une 
exposition, mais il n'en va point autrement dans la 
Réalité. Comme ils compliquent les exigences maté­
rielles de la vie sans calmer aucune des inquiétudes 
furieuses de l'homme, celui-ci en tire une seule utilité : 
celle de Jouets longs et difficiles à construire, qui amu­
sent pendant le temps qu'on les invente. » 

Et le philosophe, qui s'était animé, embrassa toute 
la galerie des machines dans un large geste de dédain. 

Le bon évoque de Meaux attrapa sa main au vol, et 
la lui serrant avec une énergie pleine de politesse : 

— « Ah! Monsieur, vous parlez sainement! Sur la 
lecture de votre méchant Conte du Tonneau, je m'étais 
trop hâté de vous mal juger. Vous avez erré jadis en 
matière de foi ; mais vous rendez aux choses de la reli­
gion leur vraie place en ce monde, et sachez qu'elle est 
si grande qu'il n'en reste point pour d'autres. » 

— Vous vous trompez, interrompit le philosophe en 
anglais, je ne l'entends point comme les papistes. » 

Voltaire ricanait. Réprimant avec peine les mille 
petites rides de sa figure malicieuse, il traduisit la phrase 
au prélat décontenancé : 

— " Que Votre Eminence lui pardonne. M. Swift 
ne pensait point au chapelet. Il estime dans ces ma­
chines les jouets qui sauvent l'homme de l'ennui. Au 
reste, pour ce qui est de-tuer le temps, de dévider des 
chapelets ou des courroies, la comparaison se peut 
soutenir. » 

Alcibiade et la marquise de Sévigné s'étaient éloi­
gnés, et leur conversation ne paraissait point languis­
sante, bien qu'on pût présumer qu'elle ne traitait 
ni de mécanique ni de religion. Avec prudence, sur 
le plancher mal joint et souillé, et côte à côte, tous 
deux posaient, elle ces mules de satin à la cambrure 
exagérée où les pieds apparaissent plus beaux que nus, 
étant décolletés, et lui, ces étincellentes bottines de 
pourpre dont il avait appris l'usage à la cour des 
satrapes, du temps qu'il y vint, fuyant Lacedemone et 
les suites d'un royal adultère. 

Tout à coup, Napoléon, en les dépassant au tournant 
de la galerie, et fort précipitamment comme c'était son 
habitude, leur fit pousser un même cri d'effroi : il leur 
avait marché sur les pieds à tous deux. 

Le cortège suivit le maître botté et s'arrêta devant les 
épouvantables caricatures que la Ligue anti-alcoolique 
expose non loin de là, dans une intention plus morale 
que vraiment esthétique : 

— « Tiens, dit l'Empereur, nous retombons dans 
les salles de la peinture. Ce doit être la Section Ita­
lienne. » 

Une suite de coloriages informes étalait le long des 
murs la malheureuse destinée prédite aux ivrognes : 

Ici, l'ange dé l'absinthe, ingénieusement coloré en 
vert, présente au buveur le couteau du meurtre ou celui 
du suicide; mais on ne craint point de le lui voir saisir, 
car il dort, fort heureusement. 

Ailleurs un père de famille coupable, contemple d'un 
air stupide, le tableau de sa famille réduite à la misère, 
sans qu'on puisse deviner si son désespoir provient de 
la boisson ou du spectacle de l'attristante laideur de sa 
compagne. 

Ailleurs enfin, de petits enfants malsains, qui offrent 
toute l'apparence de la rougeole, tendent les bras, par 
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l'effet d'une funeste perversion, vers un biberon empli 
d'alcool. 

Mais des inscriptions morales, en éclatants carac­
tères, aidaient à l'intelligence de ces figures obscures. 

— « Pouah ! exprima Mme de Sévigné; n'est-ce point 
là, dit-elle, en se tournant vers moi, ce genre de repré­
sentations détestables que vous appelez l'Art natura­
liste ? » 

— « Madame, avouai-je, non sans rougir, c'est l'Art 
social, et il est surtout, je dois le dire, prôné par les 
femmes. » 

Balzac, que l'attention de la délicieuse marquise pour 
Alcibiade ne laissait pas de vexer horriblement, saisit 
cette occasion au bond : 

— «Votre sexe, madame, ne conçoit jamais la Beauté. 
De votre siècle au nôtre, du Bas-Bleu moderne à la 
marquise antique, on a erré de la Frivolité au Pédan­
tisme. La contemplation désintéressée lui échappe. » 

Le gros amoureux évincé en fut pour ses frais. Sa 
jolie ennemie ne discuta point, mais, soulevant à la 
hauteur de la pointe du nez une main aux ongles fuse­
lés, et faisant jouer les doigts, elle lui fit la nique la 
plus irrévérencieuse que jamais marquise se fût permise. 

Tout le monde éclata de rire; il était convenu que la 
marquise ne pouvait manquer d'esprit; on tomba d'ac­
cord qu'elle n'en avait jamais montré davantage, et du 
plus fin. 

Voltaire détourna les chiens : 
— « Il faudrait pardonner aux dames de la Ligue 

anti-alcoolique ces affreuses images, si leur but était 
louable; mais hélas! soupira-t-il comiquement, l'alcool 
est un grand bienfaiteur méconnu, comme l'opium. » 

— « Oui, articula Talleyrand, le secret d'être heu­
reux est celui d'être toujours ivre. » 

Bossuet sourit doucement : 
— « La vie suffit à cela, sans l'alcool; la vie est une 

longue ivresse triste. » 
— « Les ivrognes sont de mauvais soldats», affirma 

l'Empereur. 
— « Peut-être, dit Talleyrand, mais l'ivresse donne 

au dernier soldat des rêves de maréchal de France. 
Chacun s'enivre comme il peut : vous, Sire, avec la 
fumée de cent canons, eux, les pauvres, avec deux sous 
d'eau-de-vie. » 

— « Oui, s'exclama Alcibiade, j'en fis l'expérience à 
Sparte. Les lois de Lycurgue voulaient qu'on enivrât les 
ilotes pour dégoûter du vin les jeunes Spartiates. Mais 
les ilotes avaient converti leurs maîtres et ceux-ci me 
convièrent en secret à leurs parties de débauche. J'y vis 
que la boisson abondante fait seulement affleurer le 
fond du caractère, et que les citoyens illustres ne se 
départissent pas, dans la plus extrême ivresse, d'une 
sérénité riante qui en fait tout le prix. » 

— « L'ivresse est nécessaire en Angleterre, bou­
gonna Swift; mais dans la patrie du soleil, buvant les 

rayons du ciel Attique, vous étiez inexcusables de re­
courir à des vins d'ailleurs inférieurs. » 

— « On se lasse de tout. dit Alcibiade, et le beau 
temps ne va pas sans quelque monotonie. 

Cependant Voltaire avait remarqué, à l'entrée du 
salon des sciences, des objets o qui vous intéresseront 
fort, affirma-t-il à Bossuet, et sûr lesquels, Monsei­
gneur, il me tarde de connaître votre avis et celui de 
l'Eglise. » 

Et l'agile vieillard, tout guilleret, et l'évêque plein de 
méfiance, l'un menant l'autre, parvinrent devant une 
table longue. 

Là, disposé dans plusieurs bocaux de verre, un 
cadavre entier trempait dans l'alcool, méthodiquement 
sectionné. Le foie apparaissait, énorme, gommeux, tout 
brun. Autour du cœur congestionné, presque noir, les 
poumons ramifiaient encore leurs éponges altérées. Des 
sections d'os luisaient, comme des sureaux creux, 
bourrés de moelle. Et une masse grisâtre de caoutchouc 
mou était la cervelle où l'écheveau obscur des fils de la 
pensée dormait, brouillé pour jamais. 

— « Une cervelle humaine! rêva Balzac. C'est 
d'elle pourtant, d'elle couchée dans ce coin d'Exposi­
tion, que cette Exposition toute entière est sortie, avec 
ses halls immenses emplis de tableaux, de machines et 
de merveilles. A proprement parler, il n'y a rien-dans 
toutes ces galeries fastueuses, rien d'autre que cette 
boule de caoutchouc mystérieuse, embaumée ici, avec 
ses Rêves cristallisés autour d'elle. 

Swift ricana : 
— « Quel enthousiasme parce qu'un malheureux 

mollusque a sécrété un peu de bave sur les valves de sa 
coquille avant de s'y glacer pour jamais! » 

Mais Voltaire triomphait; son corps maigre frisson­
nait d'aise dans sa houppelande, et il trépignait autour 
de l'évêque : 

— « Voilà l'homme, l'homme en bocaux! Ah! ah! 
Monseigneur, où a-ton caché l'âme? Cette fameuse 
âme, sans laquelle le corps prison sonore n'est qu'un 
grelot sans plomb. Ah! ah! je ne la vois ni dans le 
crâne, ni dans le cœur, ni dans les Reins. Où donc se 
cache-t-elle ? Ce sac de charcuteries est un homme 
authentique, mais sans âme! Sans âme! Ah! ah! voilà! 
Pensez-y, Monseigneur, n'y aurait-il point des corps 
sans âme, comme il y a des huîtres sans perle? n 

— « Le plongeur divin a ramené la perle au jour, 
dit le prélat sans trembler ; l'huître est vide. » 

La marquise, curieuse, penchée dans une attitude 
naïvement horrifiée, demanda où était le cœur. 

Talleyrand le lui indiqua : 
— « Là, ce petit vaisseau de teinte foncée ! » 
— « L'âme habite dans le cœur, s'écria-t-elle. Celui-

ci est petit. Bien sûr, ce n'est point un cœur, de femme. 
— « Quant à cela, l'opérateur a subtilisé tous les 

renseignements sexuels. 
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— » Et voilà pourquoi nous ne trouvons pas l'âme, 
remarqua Balzac. Car l'âme, j 'en ai peur, n'habite ni le 
cœur ni le cerveau de l'individu; l'âme est immortelle 
comme l'espèce, et elle réside dans les organes généra­
teurs. » 

— « Chacun loge son âme comme il l'entend, lui 
lança la marquise, et nos deux âmes affirment sans 
doute des goûts différents ! » 

— « Au contraire, commença Balzac. Ce sont les 
femmes... » 

Mais l'Empereur avait disparu. On se précipita. Il 
tournait autour des modèles de canons qu'il tâchait à 
comprendre. 

— Celui-ci envoie ses boulets explosibles à deux 
lieues », lut Talleyrand. 

— « Les ravages doivent être affreux? » me de­
manda Mme de Sévigné, avec un petit frisson. 

— Oh ! lui répondis-je. Nous sommes sur le point de 
trouver beaucoup mieux, avec les bombes asphyxian­
tes, ou bien encore les bombes infectieuses. 

Nos guerres se feront alors à coups de maladies fou­
droyantes. 

— Les publicistes protestent sans doute contre ces 
guerres barbares ? s'exclama Voltaire. 

— Un journaliste parisien a proposé d'introduire la 
Syphylis dans les rangs allemands en chassant les 
femmes des hôpitaux par petits groupes vers l'armée 
ennemie. 

— Mais vous n'avez donc pas le respect du droit des 
Gens ? 

— « Nous en avons des professeurs. Ils s'attachent à 
légitimer la guerre. Ces belliqueux esprits de cabinet 
recommandant, dans leur manuel, l'emploi des chiens 
de guerre pourvu, ajoutent-ils textuellement, . qu'ils 
ne soient point trop méchants ! » 

— Ah ! voici le service des ambulances ! interrompit 
la sensible Madame de Sévigné. 

« Cela console de toutes vos férocités !» " 
— « Oui, dit Swift, le coin de l'arêne où dans les 

cirques Espagnols, on recoud les chevaux éventrés 
pour les ramener à la corne du taureau. » 

— « Vous noircissez tout, articula la marquise en 
lui donnant un coup d'éventail. » 

— « Prenez garde, dit Swift, que je me défends à la 
façon de la seiche. » 

Mais la marquise ignorait les mœurs de la seiche. 
Alcibiade vint lui murmurer quelques mots à l'oreille; 
elle battit des mains. 

— « Allons voir les modes » cria-t-elle. 
Les superbes robes de cour, à traîne somptueuse, 

furent admirées sans réserve. 
Swift seul observa que ces châsses taillées pour man­

nequins de bois convenaient à toutes les femmes, 
sauf à celles dont le corps parfait demande à se trahir 
sous l'étoffe. 

Voltaire tourmentait de la main son menton glabre. 
Il approuva la remarque de Swift, puis, sans transition : 

— « La nature a fait la femme effilée aux extrémités; 
c'est une amphore renflée aux hanches. Pourquoi 
diable, tous les couturiers font-ils de ses nobles jambes 
les obcurs battants d'une cloche monstrueuse? 

Talleyrand : — Parcequ'elles sonnent le tocsin de 
l'amour. 

— Non, dit Swift. Plus de mystère excite plus de 
désir. 

Balzac passait la langue sur ses fortes lèvres et se 
frottait les mains. Mais Alcibiade : 

— « C'est ainsi avouat-il. Les chastes jambes des 
statues d'Athènes ne me causèrent point jadis le 
trouble délicieux qui me saisit à présent devant l'ourlet 
d'écume d'un jupon blanc à peine soulevé. » 

Swift lui répondit : 
— « C'est une contemplation irritante, de même 

nature que celle que nous avons devant la vie. Ne nous 
plaignons point des mystères. La femme et le monde 
nous sont voilés, mais les nudités sont sans charme. » 

Ainsi s'entretenaient ces grands hommes, le plus sim­
plement du monde, devant les costumes dessinés par 
Jean. Worth. 

La foule des visiteurs ordinaires les entouraient avec 
une curiosité vive, mais non malveillante, parceque le 
froc blanc de Balzac, la robe de chambre de Voltaire et 
la soutane violette du prélat ne choquaient point l'habi­
tude des yeux dans un pays ecclésiastique. 

L'Empereur avec son chapeau à cornes, ses culottes 
blanches, ses hautes bottes, était pris pour un gen­
darme en paletot. 

Le prince de Talleyrand, devait à ses bas blancs 
d'être tenu pour un laquais par les foules toujours 
promptes à juger. 

A l'égard de Swift, le sentiment public flottait entre 
un ministre Anglican et un ordonnateur des pompes 
funèbres. La marquise de Sévigné était fort suivie, 
mais ne croyait 'généralement reconnaître la toilette 
qu'une édilité fantaisiste a imposée aux serveuses du 
Vieux-Bruxelles. 

Seul, le jeune Alcibiade dépassait ses voisins de 
toute la tète ; les femmes le contemplaient comme un 
magnifique oiseau sauvage qui s'est introduit dans un 
poulailler. Il éclipsait les tsiganes, et jouissait de la 
considération qu'on n'accorde qu'aux princes Indiens 
en voyage. 

MAURICE CÉ. 
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Psyché 

Triste comme la nuit est l'âme de Psyché. 
Les yeux brûlés de pleurs, elle embrasse la couche 
Où l'amant inconnu tant de fois s'est penché 
Pour presser comme un fruit sa bouche sur sa bouche, 
Et murmurer d'amour le doux nom de Psyché. 

Lorsque l'ombre du soir jusqu'à la chambre rampe 
Elle n'entendra plus le céleste concert ; 
Sur la table d'onyx se consume la lampe"; 
Le désespoir habite en son palais désert, 
Et l'ombre de la nuit jusqu'à son âme rampe. 

C'est en vain qu'elle appelle encor son jeune époux : 
Nulle amoureuse voix ne répond à ses plaintes. 
Les Gheveux dénoués, les mains sur les genoux, 
Seule avec sa douleur, elle songe aux étreintes, 
Aux baisers enflammés de son divin époux : 

Que chère était cette heure où s'ouvraient les étoiles 
Comme des lotus d'or sur la nappe des cieux! 
Elle attendait alors, confiante et sans voiles, 
Et le cœur bondissant, l'amant mystérieux 
Qui conduisait le chœur lumineux des étoiles. 

Trahissant sa promesse elle a voulu savoir, 
Elle a fait sous ses doigts tremblants jaillir la flamme, 
Hélas ! l'illusion n'est plus ; et sans espoir 
Un feu mystérieux brûle à présent son âme ; 
Elle meurt sous le poids de son cruel savoir. 

Elle sait désormais que le désir l'enchaîne 
Aux objets décevants d'un monde inférieur 
Qui fuira sous la main ainsi qu'une ombre vaine, 
Et tentera les sens sans assouvir le cœur. 
Elle sait le néant du désir qui l'enchaîne. 

Et son sein délicat se gonfle de sanglots; 
Elle pleure à jamais le jardin de lumière 
Plein de lacs transparents et de roses îlots, 
Où s'épanouissait l'innocence première 
Ignorant la douleur, ignorant les sanglots. 

Mais non! ne pleure pas, Psyché, ta sainte faute; 
Il te fallait souffrir pour accomplir ta loi. 
Dès ce jour reconnais la mission plus haute 
Par les dieux réservée aux mortels; lève-toi 
Sans pleurer plus longtemps, Psyché, ta sainte faute. 

Accepte la Douleur qui te prend par la main 
Et d'un nouvel espoir t'enflamme, ô jeune veuve! 
Elle a forgé ton glaive ; or, poursuis ton chemin 
Sans faiblir, à travers ce séjour de l'épreuve, 
Comme guide ayant pris la Douleur par la main. 

Dompte le vil désir qui t'enchaîne à la terre ; 
Tu connais maintenant et le bien et le mal ; 
Choisis. Puisque tu sais ce que notre âme espère, 
Les yeux fixés aux ciel, marche vers l'Idéal. 
Laisse au Temps de disjoindre et d'engloutir la terre. 

Vois, là-bas, resplendir la lumière des dieux; 
Reconnais-la, Psyché, c'est elle qui t'attire. 
Marche; et régénérée, et le front radieux, 
Le visage éclairé d'un auguste sourire, 
Remonte vers la sphère immmobile des dieux. 

Narcisse 

Les bras repliés sous son cou, Narcisse, 
Beau comme l'Amour, charmant et vermeil, 
La lèvre entr'ouverte ainsi qu'un calice, 
Dans le frais gazon goûte le sommeil. 

Un rameau touffu d'ormeau le protège, 
Mollement bercé par un souffle, et sur 
Son front lumineux plus blanc que la neige, 
Promène et ramène une ombre d'azur. 

De la chasse las, dans l'herbe il repose 
Près d'une fontaine aux ondes d'argent 
Qui sous le lentisque et le laurier-rose 
Offre aux papillons son miroir changeant. 

Ni les chevriers hardis, ni les fauves, 
Ni les doux chevreuils, n'ont souillé ces lieux : 
Dans son lit bordé d'iris et de mauves 
La source a toujours reflété les cieux. 

Mais dans le massif la brise, pareille 
Au rire d'un dieu frivole a frémi, 
Et soudain l'enfant charmé se réveille, 
Dans l'ombre entr'ouvant son œil à demi. 

Il regarde ; il rit. — La grenade mûre 
Est moins rouge encor que sa lèvre en fleur... 
D'un proche taillis s'élève un murmure 
Plus doux que le chant du merle siffleur. 

Il s'est redressé; voici qu'il s'approche 
De l'endroit d'où part la fraîche chanson ; 
Il a découvert au pied de la roche 
L'eau vive qui court parmi le cresson. 

Surpris et tenté, courbant une branche 
Qui sur son front pose un casque odorant, 
Les yeux étoiles d'azur, il se penche 
Sur la vasque où dort le flot transparent. 
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O merveille ! il voit tout à coup sourire 
Un céleste enfant au fond du bassin; 
Ce n'est point un rêve, il vit, il respire, 
Un souffle léger a gonflé son sein. 

La surprise alors arrête son geste ; 
D'un étrange trouble il est agité : 
Quel dieu fraternel lui sourit ? il reste 
Eperdu d'amour devant sa beauté. 

Brusquement en lui le désir s'allume; 
Un sang ardent bat ses tempes, un vin 
L'exalte et le grise, un feu le consume, 
Il veut posséder cet objet divin. 

Mais à peine a-t-il approché sa bouche 
De la bouche rose, o fruit parfumé ! 
Que l'onde, en fuyant sitôt qu'il la touche, 
Cache entre ses plis le visage aimé. 

Réapparait-il? il ne peut distraire 
Ses yeux amoureux des yeux amoureux ; 
Fixé sur ses bords, toujours il espère, 
Mais hélas ! toujours trompé dans ses vœux. 

Et son cœur faiblit; comme une colombe 
Qu'un trait a blessée, il meurt peu à peu, 
Et dans un dernier appel il succombe 
Devant le miroir impassible et bleu. 

L'âme humaine aussi que le désir ronge, 
Malgré son effort sans cesse enrayé, 
Vainement s'obstine à poursuivre un songe, 
En voulant saisir ce qu'elle a créé. 

Parmi l'éternel tourbillon du monde 
Qui nait, disparait, et change toujours, 
Elle pense voir, comme au fond d'une onde, 
Mille objets divers aux charmants contours. 

Mais donnant un corps à ses propres rêves, 
C'est elle qui sur un vide miroir 
Projette ce jeu d'apparences brèves 
Dont l'illusion trompe son espoir. 

Rien ne l'assouvit, car ce qui la tente, 
Cette belle forme, objet de sa foi, 
N'est qu'un vain reflet, ombre décevante, 
Du divin trésor qu'elle porte en soi. 

Elle est le jouet d'un cruel mirage 
Qui fuit sous la main qui le veut saisir, 
Et n'aimant ainsi que sa seule image 
Elle se consume et meurt de désir. 

VALÈRE GILLE. 

Rêverie 

Dans les vergers 
Les bergers 

Font chanter leurs cœurs sur leurs flûtes 
Et sur les eaux 

Les oiseaux 
Tournent et montent en volutes. 

L'air est si frais 
Les forêts 

Exhalent des odeurs si douces 
Qu'il vient au cœur 

La langueur 
De mourir à deux dans les mousses. 

Un astre luit 
Et s'enfuit, 

Les blancs nuages se colorent, 
Mon cœur est las, 

Des lilas 
Sous ma fenêtre s'évaporent. 

Ah ! les frissons 
Des buissons 

Que la brise tiède balance, 
Ah! sans penser 

Se bercer 
De solitude et de silence. 

Oublier tout 
Et partout 

Où votre regard se repose, 
Ne plus rien voir 

Dans le soir 
Que des ombres sous un ciel rose. 

Explication 

Tes jambes et tes bras, lianes et roseaux, 
Emprisonnent mon corps dans leurs tièdes réseaux 
Sous ma bouche et mes doigts ta chair frêle chavire, 
Mais ta jeunesse en vain dans mes yeux froids se mire, 
Ciel de printemps qui rit dans le ciel mort des eaux : 
Mon cœur est la forêt sans brise et sans oiseaux. 

Mon cœur est la forêt sans parfums ni murmures, 
Les ruisseaux sont taris où jadis les ramures 
Baignaient en frissonnant leur feuillage mouvant. 
L'oiseau n'éveille plus la branche — ni le vent; 
Le soleil ne vient plus gonfler les fraises mûres 
Ni faire sur le sol mousseux saigner les mûres. 
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Tu n'as jamais connu cet enfant puéril 
Dont un regard aimé mettait l'âme en péril 
Et dont la bouche était encor pure et vermeille 
Comme un bouton de fleur respecté par l'abeille ; 
Hélas ! comme il est loin de mon cœur morne et vil 
Ce cœur jadis bavard comme un matin d'avril! 

Et pourtant tu es belle. Au vent de nos baisers 
Quand debout tous les deux, l'un par l'autre embrasés, 
Nous mordant, nous baisant et nous lustrant la peau 
Ta chevelure d'or flotte comme un drapeau, 
El tu es cette enfant dont les doigts amusés 
Raniment la langeur des désirs épuisés. 

Ton ventre clair et blanc comme les voies lactées 
Se voile d'un frisson de brume sous Les hanches, 
Ta chair est faite avec les neiges écroulées 
En écume d'argent des claires avalanches, 
Ton pied est rose encor des aurores foulées 
Et c'est le sang des lys qui fleurit tes mains blanches. 

J'aime à voir se gonfler sous mes baisers mordants 
Tes jeunes seins pareils à deux lunes d'opales, 
J'aime entendre ton rire expirer dans un râle 
J'aime à te voir bavant, tordre tes bras ardents, 
J'aime à ployer ton corps sous mon orgueil de mâle, 
Et ma langue connaît chacune de tes dents. 

Et cependant je hais mon désir, je méprise 
Ta chairtoujours avide et dont l'appel m'épuise, 
C'est l'odeur de ta peau qui me fait prisonnier ; 
Si tu savais tous les dégoûts dont j'agonise 
Quand à l'aubeje vois, déchirant ma chemise, 
Ton visage bouffi vautré sur l'oreiller ! 

FRANCIS DE CROISSET. 

La Couronne d'Ombre. 

CRÉPUSCULE. 
Rien n'est plus reposant que le déclin du jour : 
Sur les champs apaisés, regarde, ô mon amour, 
Combien nonchalamment l'ombre des bois s'allonge! 

Qu'il est doux de sentir, parmi l'air tiède et bleu, 
Dans les parfums du soir qui tombe peu à peu, 
La langueur somnolente où cette heure nous plonge! 

Nul souffle, autour de nous, n'agite les rameaux... 
Ah! ne réveillons point, par le vain bruit des mots, 
L'ange qui dort à nos côtés, l'ange du Songe ! 

L 'ENCHANTEMENT. 

Depuis que tu parus en ma maison, depuis 
Que ta voix consolante éloigna mes ennuis, 
Il semble que j'habite un éden de lumière 
Et que ton charme a refleuri ma vie entière : 
Près de toi, loin de toi, tout m'est également 
Si suave et si beau! c'est un enchantement 
D'une grâce sans nom, d'une douceur suprême, 
Et qui me fait chérir ma tristesse elle-même! 
Le réveil de l'aurore ou le sommeil du soir, 
Tout pénètre mon cœur de tendresse et d'espoir, 
Tout me berce à l'envi de chansons, tout m'enivre 
Du bonheur de t'aimer et du bonheur de vivre : 
Car, malgré ton absence et les temps écoulés. 
Partout, dans les chemins que nos pas ont foulés, 
Dans le bruit des cités ou la paix des campagnes, 
Partout, visible à mes yeux seuls, tu m'accompagnes 
Avec ce clair sourire ému, dont tu savais 
Dissiper en mon cœur l'ombre des jours mauvais... 
Même en quittant les lieux que ta mémoire embaume, 
Je marche précédé de ton léger fantôme : 
Quels que soient les instants, quel que soit mon séjour, 
Je découvre partout, depuis que ton amour 
Apporta sa lumière en ma sombre demeure, 
Des attraits au pays et des charmes à l'heure ! 
Et ce don virginal de joie et de beauté, 
Les plus lointains exils ne me l'ont pas ôté. 

FRANZ ANSEL. 

Campo santo 

Ici, ce qui paraît mourir s'endor à peine... 
JULES MÉRY. 

A mi-côte verdoie un humble cimetière : 
Nul endroit n'est plus cher au passant douloureux 
En ce pays de paix, de joie et de lumière 
Où tout, jusqu'à la mort, a des aspects heureux. 

Le vent, quand il y passe, est doux comme une haleine, 
Il semble, tant son souffle est discret et léger, 
Qu'il craigne d'éveiller les cœurs naguère en peine 
Qui dorment, à présent, dans ce sol étranger. 

Et son murmure, ici, n'a pas l'air d'une plainte : 
Il vogue ça et là, sonore et musical ; 
La paixde cet enclos, certes, n'est pas moins sainte 
Pour ce que sa chanson y mêle d'idéal, 
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T o u t sourit en ce l ieu. . . cette ombre sans tristesse 
Que versent aux tombeaux les beaux myrtes fleuris 
Fai t , au tant qu'à la mort , penser à la jeunesse : 
Il croît, sous les cyprès, des roses et des lys. . . 

On s'éloigne à regret; on songe avec envie 
A tous, ceux que la mort cueillit comme des fleurs, 
Aux vierges, aux enfants, à ceux pour qui la vie 
Fu t u n rêve incomplet qu'ils achèvent ail leurs. . . 

FERNAND SÉVERIN. 

L'Autre 

Vous êtes le portrai t de l 'amante exilée, 
Vous avez même nom, vos traits sont tous les siens; 
Mais elle était moins douce et, si je me souviens, 
Elle est venue un soir, et puis s'en est allée. 

Elle s'en est allée, et m'a brisé le cœur ! 
Son âme sourdement me lançait l ' anathème, 
E t tandis que tous bas je murmurais : je t 'aime ! 
Sa lèvre se plissait d'un sourire moqueur . 

Je l 'aimais bien, malgré son mutisme sévère, 
Mais vous, sa pure image, enfant, je vous préfère 
Parce que votre cœur seul pourra me guérir . 

Hélas ! si mon amour n'est pas digne du vôtre 
Si vous ne m'aimez pas, laissez moi vous chérir, 
— Et je vous bénirai , mignonne , plus que l ' aut re! . . . 

ALEX, DE RÉGNY. 

Sur le Fronton du Parthénon 

Mutilés et pantelants, ils vivent ces corps marmoréens arra­
chés du Fronton où ils icaritiaient la naissance d'Athéné ! Les 
draperies flottent, ondulent, frissonnent, la chair transparait 
frémissante et lumineuse. Les chevaux du char d'IIélios sortent 
des flots couverts d'une neigeuse écume! Va-t-il se dresser 
Dyanios? Car sa large poitrine palpitante où bat un cœur de 
héros semble se goutter pour l'effort prochain! Perséphone et 
Demeter, elles aussi, paraissent vouloir se lover; Iris part d'un 
geste triomphal, la victoire tronconnée s'essorre et plane 
encore...! Mais voici les Parques belles et non-pareilles, les 
trois sœurs bourrêles du Destin, celles qui coupent le fil de la 
vie... Et Sélène apparait... ! 

Nomades Déités ! 
Après avoir peuplé l'Olympe et l'Ether; après avoir habité la 

Grèce antique élue pour l'azur de son ciel, pour la grâce de ses 

vierges et de ses éphèbes, après les assauts des barbares, les 
voici dans la ville des brouillards et dos brumes. Les voici dans 
la ville des cupides marchands et des marins audacieux ! Mais 
qu'elles soient dans Athènes ou clans Londres, elles concrétisent 
le Rythme harmonieux et la beauté sereine. Qu'elles soient à 
l'Acropole ou au « British », des poliques incitatrices de l'admi­
ration, elles régnent inégalables. Leur patrie est partout 
où sont de subtils amants du Beau. Et si elles ont perdu 
l'Olympe, elles ont encore l'Éternité pour royaume ! 

Peut être les Dieux, sachant que le marbre devait les immor­
laliser, insufflèrent-ils à l'artiste-créateur un pou de leur divinité. 
Demi-Dieu, lui-même, celui qui dompta la matière informe et 
rebelle! Héros celui qui, la sculptant, marmorisa l'âme de la 
Grèce ! 

De nouveaux barbares peuvent encore promener le glaive 
des massacres et la torche des incendies sur cette Grèce, nour­
ricière patrie des penseurs. Athènes, la Ville Sainte des Poètes 
et des Artistes, peut disparaître sous les dévastateurs projectiles 
des peuples parricides. Qu'importe ! L'âme de cette Demeter 
vivra, impérissablement, en des œuvres parfaites victorieuses 
du vainqueur sacrilège!... 

JOSÉ HENNEBICQ. 

Le Regret suprême 

L'Art est le népenthès des humaines douleurs. 
Celui-là qui , scrutant l'ineffable Mystère, 
Sait assouplir le Verbe ou vaincre la matière, 
Es t réfractaire au mal qui ronge tous les cœurs . 

Mais on pourrai t compter le nombre des vainqueurs ! 
L'Effort mange le T e m p s ; et la rude Chimère 
Nous précipite enfin dans la sombre Tanière , 
Sans que nous ayons su dompter les dieux moqueurs . 

— Le suprême moment est près de nous . Sans trêve 
Nous avons travaillé. L e rêve est resté rêve 
E t nous n'avons rien fait qu'ébrécher nos outils, 

— O deuil ! sentir en soi la Pensée infinie, 
E t ne pouvoir jamais , malgré nos sens subtils, 
Pousser l'Art au delà du rêve de la Vie !... 

E P A N C H E M E N T . 

J 'aime les doux instants d'aurore 
Lorsque le soleil dilaté 
Epanche un fleuve de clarté 
Sur l e ciel qui sommeille encore. 

E t c'est pourquoi je vous adore ; 
Car votre Juvénil i té 
Souri t comme l ' Immensité 
A l 'heure où le matin la dore. 

(1) D'un volume en préparation. 
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Vous êtes un ciel frais et doux ; 
E t quand je suis à vos genoux 
Je vois le soleil de votre âme. 

E t je sens ses rayons joyeux 
Verser un chaleureux dictame 
Dans mon cerveau tumultueux. 

J U L I E N ROMAN. 

L'Ame Antique. 

L E S T H A L Y S I E S . 

A RAYMOND BOUYER. 

N O U S allâmes, le cœur plein d'aise, nous étendre 
Sur un doux lit de pampres verts et de jonc tendre . 
Sur nos fronts s'agitaient ormeaux et peupliers . 
U n e eau sainte, d'un antre aux Nymphes dédié, 
Coulait en murmuran t . Dans l 'ombreuse ramée, 
Babillait la cigale au soleil consumée. 
L a grenouille chantait sous l 'épineux buisson ; 
E t l'alouette avec la colombe pâmée 
Et le chardonneret unissaient leurs chansons . 
Autour des sources voltigeait l'abeille blonde. 
Tout respirait l'été, la nature féconde. 
L e s pommes à nos flancs, les poires à nos pieds 
Roulaient en foule. Au sol s'inclinaient les pruniers 
Chargés de fruits, et l'on tirait le vin des tonnes 
Où la cire l'avait conserve sept automnes . 

Thêocrite. Idylle VII. 
(V. 133-117.) 

C A R M E N A M Œ B E U M 

HORACE 

Tant que je te plaisais, que nul autre que moi 
D'un geste amoureux qui se penche 
N'enveloppai t ta nuque blanche, 

J 'ai vécu plus heureux qu'en Perse le grand Roi . 
LYDIE 

T a n t que tu n'as brûlé pour d 'autres, qu 'en ton cœur 
Chloé n'éclipsait pas Lydie , 
Fière de ma gloire agrandie, 

J e trouvais qu'I l ia n'avait pas tant d 'honneur. 
HORACE 

Chloé, la jeune Thrace , est ma reine en ce jour , 
El le chante et sait la cithare : 
J'affronterais la mort barbare , 

Si le destin devait l 'épargner à son tour. 
LYDIE 

Calaïs, le Thur i en , me consume aujourd'hui 
E t notre ardeur est mutuelle : 
Je subirais la mort cruelle 

Deux fois, si le Destin prenai t pitié de lui. 

HORACE 

Quoi? si l 'ancien amour revient et, désunis , 
Sous le joug d'airain nous relie 
Si la b londe Chloé s'oublie, 

Si j ' ouvre à Lydia mon sein comme jadis ? 
LYDIE 

Bien qu'il soit plus brillant qu 'un astre et que tu sois 
P lus léger que le liège instable 
E t plus que la mer, irritable, 

Avec toi je veux vivre et mourir avec toi. 
(Traduit d'HORACE, Ode III, 9) MARC. LEGRAND. 

Memento 

« L'ART MODERNE « comme tous les bourgeois, devient philo­
sophe dans ses vieux jours. Voici comment la Chronique 
relève gaiement les réflexions de notre oncle quinteux : 

Un pari. — L'Art moderne, en commençant un article sur les 
représentation d'oeuvres de Shakspeare au théâtre du Parc, 
fait cette observation d'un humour amer: 

« Shakespeare est en concurrence axec le Chien vert et le 
« Poechinelle-Kelker ». On peut parier tout Bruxelles-Ker­
messe contre un bock que Shakespeare aura tort. » 

Le pari, en effet, est gagné d'avance, ce qui ôte un peu de son 
piquant au spirituel défi de notre confrère. 

Pour passer sa soirée au Chien vert, il ne faut pas savoir 
l'anglais. 

Si les représentations shakespeariennes du théâtre du Parc 
ne sont pas suivies comme elles le méritent, la faute en est 
peut-être beaucoup à la colonie anglaise, qui ne peut arguer de 
son ignorance de la langue. 

Mais les gens qui s'amusent sont naturellement les « bêtes 
noires » de l'Art moderne. 

Pourquoi, alors, ne se fait-il pas trappiste? Il aurait ainsi 
l'occasion quotidienne de philosopher lamentablement. 

LE SECOND SALON de la Société des Beaux Arts de Dînant, dont 
l'ouverture est fixée au 15 août sera composé d'oeuvres très inté­
ressantes. 

Parmis les adhésions parvenues au comité citons celles de 
M. M. Willaert, J. Stobbaerts, Cramberlani, Cassier, Frédéric, 
R. Janssens, Ottevaere, Hoorickx, Mathieu, Laermans, Gilsoul 
Monsieur et Madame Wystmann etc. etc. 

MARDI PROCHAIN, 3 août à 3 heures de l'après midi audition de 
Mme Eugénie Dietz, la charmante pianiste de l'Exposilion Uni­
verselle, Pianos Erard. 
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Nos Bons Villageois. 

La Revue Encyclopédique, dont il convient de 
louer l'initiative, a eu l'idée de consacrer à la 
Belgique une livraison extraordinaire, rédigée par 
des écrivains de notre pays. Ils sont treize, comme 
les apôtres, et l 'Art moderne insinueque M.Albert 
Mockel est le treizième. Il paraît que M. Mockel 
n'a pas assez chanté les gloires et les sous-gloires 
de la maison qui est sur tous les coins à la fois. 
Quant au quatorzième, il porte un nom français 
peu mérité — il s'appelle Mauclair! — mais il 
vachehispanise avec une telle virtuosité qu'il a été 
naturalisé Belge. Ces quatorze Belges pensent 
comme un seul qui ne penserait guère. Ils pensent 
qu'ils sont la Belgique et ils expriment cette 
pensée avec une candeur qui ressemble à du cou­
rage, et une franchise qui n'a pas peur du ridi­
cule. Ils sont quatorze qui savent qu'ils ont du 
génie et qui le disent. En les comptant, il y a bien 
quarante personnes qui le croient. Ils sont qua­
torze qui s'appellent pompeusement, dans la fami­
liarité de leurs jugements littéraires, des Arché­
types. Ils ont inventé ce grade, qui est quelque 
chose comme le grand cordon de l'Ordre d'Ed­
mond. Quant aux autres Belges, écrivains, pein­
tres, sculpteurs ou musiciens, qui ne portent pas 
au cou la médaille de l 'Art moderne, ils n'existent 
point. La Belgique est comprise, d'un côté, entre 
le nombril de M. Picard et le nombril de M. Lemon­
nier,et, de l'autre, entre l'ombilic de M. Verhaeren 
et l'ombilic de M. Maeterlinck. Ce sont nos points 
cardinaux, et ils ont quelque modestie à se con­
tenter d'être cardinaux, puisque rien ne les em­
pêcherait d'être papes. Une immense tiare sur 

quatre nombrils dorés, voilà un bel emblème 
héraldique ! 

Sans doute, ces proclamations naïves fleurent 
la province et l'esthétique de Poperinghe; mais 
elles n'ont rien d'essentiellement belge. Si l'on 
demandait aux symbolistes ou aux naturistes 
français de composer un numéro extraordinaire 
de la Revue Encyclopédique, symbolistes de Pon-
toise et naturistes de Saint-Flour déclareraient, 
avec une candeur pareille, qu'ils sont toute la 
France, et nous assisterions aussi à un concours 
de nombrils. 

Mais si le nombrilisme de nos gendelettres n'a 
rien qui doive étonner la critique française, il n'en 
va pas ainsi de leur façon d'écrire, de leurs 
manies verbales, de leurs tics de plume, et pour 
tout dire, de leur majestueuse ignorance de la 
langue française. Le jargon bizarre que M. Ber­
gerat, dans un accès de belle humeur vengeresse, 
appela un jour « le flamand rose » et que la Jeune 
Belgique a rendu célèbre sous le nom de MACAQUE 
FLAMBOYANT, ne s'est jamais mieux étalé. 

Voici comment un Archétype décrit les environs 
de Bruxelles : 

« De ses enceintes partent de larges chaussées, 
comme du moyeu d'une roue sortent les jantes. 
(Le malheureux n'a jamais regardé une roue, pas 
même la cinquième!) Elles rayonnent aux quatre 
vents, elles s'enfoncent aux sables et aux grès; 
elles sont l'allégorie d'un peuple laborieux et 
pressé, partout en communication avec lui-même. 
(Les chaussées sont l'allégorie oVunpeuple heureux. 
C'est une pensée. Labiche avait déjà dit que le 
dévouement est la plus belle coiffure de la femme.) 
Nulle part autant qu'en Belgique, l'abondance 
des voies ferrées ne configure un système artériel 
propageant, du centre aux extrémités, les ondes 
généreuses de la vie. Et voici les routes bordées 
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d'ormes et de peupliers (les ormes sont pour ceux 
qui ne comprendraient pas la suite) qui acheminent 
vers les laboratoires rouges et noirs où le sang 
humain se transmue en or. » 

Comment! Il existe dans les environs de Bru­
xelles des laboratoires où l'on répand le sang 
humain pour faire de l'or? Nous avons quelque 
part, à Uccle peut-être, un Gilles de Retz méconnu! 
Et vous n'en disiez rien du tout! 

Au fond de moi, je garde cependant un doute. 
Est-ce bien cela que vous avez voulu dire? Ou 
même avez-vous voulu dire quelque chose? 

Du môme Archétype : 
« Un paysage belge est un paysage des âges de 

la terre; la succession des temps s'y manifeste 
aussi bien dans l'habitat que chez l'habitant. 
(Que la succession des temps se manifeste chez 
l'habitant, je suis forcé de le croire. Le Belge vieil­
lit; mais l'acte de vieillir ne lui est point particu­
lier. Mathusalem a vieilli très longtemps, et, même 
à sa mort, il n'étail pas Belge!) C'est un des 
charmes sévères de la contrée qu'on n'y puisse pas 
faire un pas sans vivre d'une existence synoptique, 
à la fois contemporaine et millénaire. » 

Ne plus faire un pas sans vivre d'une existence 
que le synoptisme le plus aigu n'empêche point de 
joindre la qualité de millénaire à celle de contem­
poraine, c'est charmant, sans doute; mais sévère 
surtout. Cathos, qui aime terriblement les énigmes 
sera satisfaite. Et où donc votre esprit va-t-il 
chercher toutes ces gentillesses? 

Un autre Archétype définit ainsi l'âme d'un 
peuple : « L'âme d'un peuple! L'âme d'un petit 
peuple! grande, peut-être, comme petite peut être 
l'âme d'un grand peuple. La recherche, la décou­
verte de cette chose essentiellement fluide, fuyante, 
cachée dans les mystérieuses cavernes des psy­
chologies nationales (joli!) des psychologies 
humaines. (Nous savons enfin qu'il ne s''agit pas du 
zèbre!) de cette chose cosmique (aimez-vous le 
cosmique : il en a mis partout!) lentement façonnée 
au cours des temps par les influences historiques 
(ce qu'il aurait souffert en Laconie, cet Archétype 
là !) sortie de la race; malaxée par les événements, 
travaillée par les météorologies du climat (ce sont 
bien les météorologies du climat; il ne faut pas qu'on 
puisse confondre!) et par les géologies, par les 
afflux et les violences des conquêtes, par la mimi­
que des imitations, par les gestes impérieux des 
Illustres! Cette chose, opiniâtre en ses foncières 
directions, aboutissant (nous aboutissons en effet, 

c'est visible) peu à peu â une intégration de quali­
tés et de défauts indestructibles, s'indurant en une 
immuable source, inépuisable alors (il ne lui 
reste que ce parti à prendre!) de pensées, de senti­
ments, d'efforts et d'oeuvres ; se manifestant en un 
« caractère » désormais visible, réservoir d'origi­
nalité et de puissance pour qui en a l'orgueil et 
en suit humblement les impulsions, (les impulsions 
du réservoir, parfaitement!) cause aussi parfois 
d'hostilité et de sarcasme pour qui, pris lui-même 
dans le lacis et l'enchevêtrement d'une autre âme 
nationale, ne comprend pas la beauté et la fécon­
dité salutaire de ces diversités et de ces oppo­
sitions. » 

Nous avons abouti très facilement. Nous voyons, 
nous savons, nous croyons, et nous ne sommes 
pas désabusés. ' Cette petite définition répand une 
grande clarté. Leconte de Lisle disait du style de 
Cladel : « c'est du nougat fait avec des cailloux. » 
Ceci c'est le nougat de Cladel déjà mangé : mais 
les cailloux y sont encore! 

Il faut savoir se borner, même en parlant 
d'écrivains qui ne le savent point. Le reste de la 
livraison peut d'ailleurs se résumer aisément. Il 
suffit d'entrechoquer les mots « cosmique, multi­
tudinaire, palingénésie, idiosyncrasie, rythmo­
pée, etc., etc. » C'est de cette façon qu'on dévoile 
« les arcanes de la subsconscience », qu'on « amal­
game les psychologies » et qu'on parvient à une 
« interprétation plus viscérale des pensées. » 

Cette façon d'écrire est commune aux treize 
apôtres qui ont choisi la Revue Encyclopédique 
comme théâtre de leur Cène à faire. Tous, en effet, 
à des degrés divers, sont des étrangers, des bar­
bares; à tous le vrai génie de la langue française 
est resté à demi inconnu, à demi rebelle. Ils se 
trouvent tous, vis-â-vis des écrivains de France, 
dans la situation des Grecs d'Asie vis-à-vis des 
Grecs d'Athènes, des Latins d'Afrique vis-à-vis 
des Latins de Rome. Leurs exercices de style, la 
plupart du temps, ne sont que des thèmes labo­
rieux, pour la composition desquels ils ont brouté 
les lexiques et fait suer les dictionnaires. La plu­
part d'entre eux n'ont rien â dire et le disent mal. 
Ils n'échappent à la platitude que par la préciosité. 
Quelques-uns ont du tempérament; mais ils sont 
en lutte avec l'esprit d'une langue adoptive. De là 
leur tension perpétuelle, leur emphase monotone, 
leur impuissance â développer un sujet. Leur 
gaucherie est d'autant plus grande que leur voca­
bulaire est plus étendu. Ils ont appris une foule de 
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mots et ils ne les connaissent point, listes choisis­
sent à cause de la figure qu'ils font sur le papier, 
ou de leur musique verbale. Entre un mot exact, 
précis — le seul jus te— mais qui appartient au 
langage des honnêtes gens, et un mot nouveau ou 
démodé, — fût-il impropre — ils n'hésitent pas : 
ils se précipitent sur le mot absurde comme Achille 
sur l'épée, ou comme les sauvages sur les verro­
teries que leur montrent les voyageurs. Le néolo­
gisme, surtout lorsqu'il est contraire au génie de 
la langue française, leur communique une sorte 
d'ivresse. Ils ont des moulins à mots comme cer­
tains peuples, des moulins à prières. Ignorant la 
vraie richesse, ils couvrent leur pauvreté de bijoux 
grossiers et de pierres fausses. Ils mettent dix 
bagues à chacun de leurs doigts; leur main fait 
loucher tous les yeux, mais elle est paralysée par 
son luxe stérile. Si tel mousquetaire de France 
porte une plume d'autruche à son chapeau, ils 
croient l'imiter et le surpasser en mettant sur 
leur tête l'autruche toute entière. Le carrosse de 
Laïs, « où tant d'or se relève en bosse », ne leur 
paraît pas encore assez luisant. Ils font dorer le 
cheval et le cocher ! Leur esthétique est l'esthé­
tique de la boulimie. L'indigestion est leur état 
paradisiaque. Il leur faut dix substantifs pour 
une seule idée, aussi grosse qu'une puce. Ils sont 
ballonnés de vocables, et ils portent sur la gorge, 
comme un goitre, un paquet d'adjectifs mons­
trueux et distendus. Ils ont dans leur style 
quelque chose d'antédiluvien. Ils devraient dire 
« mon frère » au mastodonte et à l'ichtyosaure. 
Peut-être conservera-t-on le plus étonnant d'entre 
eux pour le montrer un jour, clans les cours de 
littérature, comme un exemplaire d'une espèce 
abolie. On l'appellera le Trissottin de Bernissart. 

Mais si vous les considérez comme des barbares, 
me dira-t-on, vous admettez donc que l'âme belge 
existe ? 

Je ne l'admets pas du tout. L'âme belge n'existe 
pas plus que l'âme suisse, et le style belge, tout 
comme le style suisse, est tout simplement un 
méchant français. 

L'âme flamande existe, et l'âme -wallonne. 
L'âme belge est une invention de l'Art moderne. 
Nous avons en Belgique des écrivains français de 
terroir flamand ou wallon, comme il y a en France 
des écrivains de souche lorraine ou gasconne. 
Nous en avons aussi qui n'ont pas d'accent pro­
vincial. L'âme belge est un mythe, et l'écrivain 
belge est un écrivain qui écorche le français. 

Certes, la Belgique de langue française est le 
carrefour des races. L'esprit germain y rencontre 
l'esprit latin. Victor Hugo n'avait pas attendu la 
venue du sénateur Touche-à-Tout pour écrire, en 
1837, sur la vitre d'une fenêtre malinoise, les 
vers bien connus : 

Noble Flandre, où le Nord se réchauffe engourdi 
Au soleil de Castille et s'accouple au Midi ! 

Mais nulle âme belge n'est issue de cet accou­
plement historique. L'âme germaine et l'âme 
latine ne se mêlent pas seulement dans notre 
pays, mais en France, et Victor Hugo lui-même 
est l'enfant d'un de leurs baisers. Beaucoup d'écri­
vains de France ont une origine semblable. Leur 
âme n'en est pas plus belge que celle d'Octave 
Pirmez ou de Van Hasselt. 

Si l'Art moderne a inventé l'âme belge, c'est 
par pur snobisme. On parlait beaucoup de l'âme 
norvégienne, il y a deux ans, à Paris. L'esthète 
en chef, qui est un incorrigible suiveur, inventa 
l'âme belge pour donner un pendant â l'àme nor­
végienne. Depuis lors, les treize font admirer 
l'âme belge à tous les badauds des deux mondes. 
Ils la vantent, l'exhibent, la font reluire, et la 
portent sur la poitrine comme les insignes d'un 
ordre célèbre. Mais ils croient avoir au col le 
mouton de la Toison d'Or, et ce n'est hélas! que 
le mouton de Panurge ! 

ALBERT GIRAUD 

La Belgique 
DE LA REVUE ENCYCLOPÉDIQUE 

et la Presse. 

Nous reproduisons les pr inc ipaux articles que la 
Presse a consacrés au numéro « belge » de la Revue 
Encyclopédique. 

LE JOURNAL DES DÉBATS 

La Revue encyclopédique publie u n numéro spécial 
consacré à « la Belgique », et dont la rédaction est 
l 'œuvre de la p lupar t des écrivains belges contempo­
rains : M. Maurice Maeterlinck, M. Emile Verhaeren, 
M. Georges Eekhoud , M. Albert Mockel, M. Camille 
Lemonn ie r , M. E d m o n d P ica rd . . . Chacun d'eux a 
parlé de choses qu'il sait et qu'il aime ; et l 'ensemble 
de leurs articles compose une image expressive et 
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fidèle de leur pays . Mais ce qu'ils font encore le mieux 
connaître , c'est eux-mêmes, c'est l 'esprit et la langue 
de cette J eune Belgique (1), qui depuis quelques 
années envahit les lettres françaises. Les t rouvant 
ainsi réunis dans le cadre étroit d'un numéro de Revue , 
on dist ingue sans peine leurs traits communs , et l'on 
aperçoit , plus net tement peut-être qu'en toute autre 
occasion, ce qui fait leur « air de famille ». 

L e style a, chez la plupar t d'entre eux, de l'abon­
dance et de la solidité. Quelques-uns at teignent à des 
qualités plus hautes et, entre tous, M. Camille Lemon­
nier se dist ingue par une fougue et une force qui 
émeuvent souvent, si déplorablement rocailleux que 
soit le patois de phrases comme celle-ci : « Aux mêmes 
sols germa le blé, s inua l 'onde, crut la sylve, se nerva 
le roc . . . » 

Ils ne possèdent pas toujours avec certi tude le sens 
exact des mots français. L 'un d'eux par le des jantes qui 
sortent du moyeu d 'une roue . Ils emploient volontiers 
des mots qu'ils croient fiançais, et qui ne sont que 
belges : patrial, invigorer, braséant, alluvionner, pana­
chure, mullitudinaire, d'autres encore. E t sans doute ils 
ont raison de les employer, puisqu'i ls les t rouvent 
bons . Il faudrait seulement convenir que la l i t térature 
de la Jeune Belgique est une l i t térature étrangère. 

Ils sont artistes, effroyablement. L a peinture , la 
sculpture, la musique, l 'architecture, le mobilier, r ien 
ne leur est inconnu. Ils en admirent toutes les formes 
sans discernement, pourvu qu'elles soient modernes . 
Ils manquent absolument de goût avec une bonne 
volonté touchante . 

Ils ne dédaignent pas d'être plaisants et gracieux. 
Mais leurs gentillesses sont de poids . Il faut recomman­
der, tout spécialement, à cet égard, certain trait sur 
les poissons volants, et un badinage de M. Georges 
Eekhoud sur la « Benjamine de mère Belgique », la 
« duchesse » Bruxelles, et « sa grande sœur » la « mar­
quise » Anvers , qui « bougonne parfois devant la 
frivolité de sa cadette ». 

Ils ont une facilité déplorable à se servir de grands 
mots . P o u r dire les choses les plus ordinaires , ils 
s 'arment d'épithètes et de substantifs qui accableraient 
des Trissotins a l lemands . Leur pédant isme ingénu et 
massif ne saurait écrire une page sans faire une épou­
vantable dépense d'expressions telles que : idiosyn­
crasie, e thnique, cosmiques, rythmopée, call isténie. . . 
L e nombre des choses « hermétiques » est infini. U n e 

(1) On remarquera l'erreur du Journal des Débats : aucun 
des rédacteurs occasionnels de la Revue encyclopédique ne fait 
partie de la Jeune Belgique. Ceux, d'entre eux qui ont fait chez 
nous leurs premières armes, se sont séparés de nous lorsque 
nous avons refusé d'admettre les folies symbolistes, les fautes 
de français et le faux vers-libre qu'ils ont essayé d'imposer à 
nos jeunes générations. La Jeune Belgique n'a cessé de com­
battre les défauts que le Journal des Débats critique avec 
aison. 

symphonie est « végétale et lascive ». On nous par le 
des « arcanes de la subconscience », de « l 'amalgation 
des psychologies ». Des langues diverses « s'interpé­
nétrent dans les mots pour une interprétat ion p l u s 
viscérale des pensées ». On « discerne l 'âme belge, 
sinon dans son ontologie, s inon dans son étiologie, au 
moins dans son téléologie ». Ces dernières phrases sont 
de M. E d m o n d P icard , « le plus grand avocat de la 
Belgique ». 

Aucune de ces observations ne s 'applique à M. Mau­
rice Maeterlinck. Celui-ci avait choisi un sujet qui 
peut-être eût excusé l'usage de quelques vocables sibyl­
lins : la Mystique flamande. On ne trouve en son article 
que le langage le plus clair et le p lus un i . Cette excep­
tion n'a rien de surprenant pour quiconque a pu goû­
ter le simple et noble style du Trésor des humbles. Mais 
il est bon de la signaler. 

L e JOURNAL DE BRUXELLES : 

Quelques Belges peints par eux-mêmes. 

L a Revue Encyclopédique vient de mettre en vente u n 
numéro spécialement consacré à la Belgique. Tous les 
rédacteurs , à l 'exception de M. Camille Mauclair , sont 
Belges. De bonnes gravures illustrent ce recueil . On y 
admire de jolies vues de Bruges et de Dinant , des pho­
tographies des halles d'Ypres et de l'hôtel de ville d e 
Louvain , des reproductions de tableaux anciens et 
modernes , et un grand nombre de portraits contempo­
rains . Il faut louer grandement le directeur de la Revue 
Encyclopédique d'avoir si bien fait les choses et de n'avoir 
rien épargné pour présenter la Belgique à ses lecteurs 
dans les meilleures condit ions. 

Mais les Belges qui ont rédigé ce numéro ne méritent 
peut-être pas les mêmes compl iments ; tout au moins y 
doit-on joindre quelques réserves. Ces rédacteurs sont 
au nombre de treize : MM. C. Lemonnier , Edmond 
Picard , Georges Eekhoud , Albert Mockel, C. Buysse , 
Emile Verhaeren, Octave Maus, Maeterlinck, H . Maubel , 
A. Ruyters , Boghaert-Vaché, E . Demolder et M l le Marie 
Mali. P o u r les personnes au courant de nos luttes litté­
raires, c'est un camp bien caractérisé et bien exclusif, 
familièrement connu sous le sobriquet : la bande à 
Picard. 

I1 y a toujours quelque inconvénient à demander à 
un groupe sectaire de peindre son pays . Fatalement , 
quelles que soient ses bonnes intentions, quel que soit 
son désir momentanément sincère de se dépouiller de 
tout exclusivisme, de renoncer à ses passions, de faire 
abstraction de ses haines de part i et de ses admirations, 
de commande, il reste un peu ce qu'il est, il ne peut 
s 'empêcher de brandir son drapeau et d 'envoyer d e s 
coups aux adversaires de tous les jours . Cela est t rès 
humain , et l'on n'en peut faire un crime à personne. 
On peut seulement reprocher aux organisateurs d e 
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n'avoir pas suffisamment prévu ce petit phénomène 
psychologique et de ne s'être pas mis en garde contre 
sa manifestation en se montrant plus éclectiques dans le 
choix de leurs collaborateurs. S'il leur était trop pénible 
d'appeler au nombre de ceux-ci des adversaires déclarés, 
tout au moins auraient-ils pu s'adresser à des écrivains 
moins engagés dans les luttes artistiques et littéraires : 
ceux-ci eussent remis les choses au point. Et le public 
français, qui ne peut faire la part des déformations que 
chez nous l'esprit de parti impose aux réalités dans cer­
tains cerveaux passionnés ou délirants, eut été ren­
seigné avec plus d'exactitude, non seulement sur l'acti­
vité artistique et littéraire de notre pays, mais, en 
général, sur tout ce qui concerne la Belgique intellec­
tuelle. C'est ainsi qu'on remarque, au premier coup 
d'œil, des omissions singulières : il n'y a pas une note 
sur nos savants, pas une note sur le mouvement poli­
tique et social de notre pays, mouvement qui ne 
manque pourtant pas d'intérêt depuis une dizaine 
d'années, — pas une note sur l'œuvre du Congo. Par 
contre, on y considère les ouvrages d'artistes parfaite-
mentnuls, dont le seul mérite est d'appartenir à la petite 
chapelle des rédacteurs, — et d'écrivains embryonnaires 
qui ne sont pas encore devenus les commis romantiques 
qu'ils seront un jour dans une administration publique, 
dans une gazette de province ou dans une maison de 
commerce dont ils rédigeront les réclames. Mais pas­
sons sur cettépetite misère une éponge miséricordieuse. 

Un sentiment de vrai patriotisme anime plusieurs 
collaborateurs de ce recueil ; malheureusement ce sen­
timent n'est pas exempt de quelque nuance provin­
ciale. Le recueil tout entier est terriblement « province » ; 
et si telle est l'impression qu'il donne à quelques Belges, 
on peut penser quel sera le sentiment des Parisiens ! 
Plusieurs articles paraissent avoir été écrits dans un 
gros village. C'est ainsi que la préoccupation domi­
nante de la plupart des collaborateurs est de séparer 
soigneusement les Flamands des Wallons et de décrire 
avec minutie « l'esprit » de telle ou de telle province. 
M. Mockel s'y révèle bon Liégeois et M. Eekhoud 
Anversois fidèle. C'est touchant, mais un peu villageois. 
Et l'esprit de clocher s'avise parfois de faire de l'esprit, 
témoin M. Eekhoud, qui termine, comme on va le voir, 
un parallèle d'ailleurs intéressant entre Bruxelles et 
Anvers : ' 

« Tandis que la métropole (Anvers) ne se délasse 
que dans les grandes occasions — mais avec quelle 
munificence alors! — la capitale tient constamment 
table ouverte. La grande sœur bougonne parfois devant 
cette frivolité. Mais la benjamine de mère Belgique est 
si aimable et si jolie, la fièvre mondaine anime si genti­
ment son visage, ses coûteux atours lui vont si bien! 
Tellement qu'au lieu de sermonner la folâtre duchesse, 
la grave marquise, désarmée et même ravie par sa mu­
tinerie, sa pétulance et sa joie de vivre, finit par l'em­

brasser et — comme ce sera sans doute le cas cette 
année à l'Exposition — par prendre sa part du plaisir 
de la charmeuse. » 

— Ainsi la marquise embrassera la duchesse ! 
O chéries!... 
Un peu province aussi, M. Edmond Picard, à qui la 

camaraderie arrache des hyperboles qui ressemblent 
trop au légendaire pavé de l'ours : « Lemonnier, l'ar­
chétype de nos poètes; Verhaeren, l'archétype de nos 
poètes » On déplore l'absence de quelques autres 
archétypes, pour compléter le palmarès. Et les écri­
vains grincheux remarqueront que M. Verhaeren est 
surtout l'archétype du poète qui commet des fautes 
de français. Il les commet avec une fougue extra­
ordinaire, qui remplit M. Mockel d'enthousiasme et 
M. Picard d'une admiration béate. En France, on 
trouve un Américain, M. Vielé-Griffin, et deux ou trois 
symbolistes qui partagent ce sentiment. 

On peut encore reprocher aux articles du numéro 
belge de la Revue Encyclopédique une singulière mono­
tonie. Rien n'est moins varié que ces pages successives 
d'écrivains qui se proclament volontiers originaux. Un 
peu plus engorgée chez l'un, un peu plus maigre chez 
l'autre, c'est, chez tous, la même prose rocailleuse, 
hérissée d'adjectifs baroques, où les mots ressemblent à 
des noix qu'on secoue dans un sac. Le pis est que 
toutes les noix se ressemblent entre elles et qu'on les 
secoue toujours de la même façon. Tous les rédacteurs 
belges de la Revue Encyclopédique y vont de leur admira­
tion pour Ruysbroeck l'Admirable, de leur fanfare 
devant Rubens et Jordaens, de leur agenouillement 
devant Memlinck. Cela n'est pas méchant, mais c'est 
terriblement toujours la même chose. Et tous ont les 
mêmes tics littéraires. Tous " transposent " des tableaux 
ou des paysages, tous exécutent des choses « rubé­
niennes » qui sont inévitablement « blondes et grasses ». 
En un mot, tous pensent en bande, selon le mot terrible de 
Baudelaire : « les Belges ne pensent qu'en bande ». 

La « bande à Picard » mérite ce reproche, tout 
comme une société de « vogelpick » ou un club poli­
tique. C'est qu'il ne suffit pas de proclamer tous les 
huit jours dans un Art moderne que l'on est personnel, 
original et indépendant ; il s'agirait de l'être en réalité, 
et pour cela il faut avoir du talent et du caractère. On 
se contente le plus souvent de l'apparence. Il arrive 
même que les plus bruyants proclamateurs de l'origi­
nalité, de l'indépendance, etc., sont véritablement les 
plus dociles « suiveurs » de la terre : ils crient originalité 
et indépendance parce que d'autres le crient ou l'ont crié. 
Et tout en criant, ils emboîtent le pas avec docilité au 
premier tambour-major qui passe agitant sa canne et 
son panache. Leur tambour-major, c'est M. Picard, et 
ils sont tous, les fils du tambour-major : il ne manque 
que la musique d'Offenbach. 

Tous les dimanches le tambour major fait le moulinet 
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dans l'Art Moderne, et l'on exécute mil i tairement ses 
commandements . Il a successivement crié : « Natura­
lisme ! Luminisme ! Pointill isme ! Symbolisme ! Vers­
librisme ! » Et les suiveurs sont aussitôt devenus, avec 
ensemble, naturalistes, luministes, pointillistes, symbo­
listes, vers libristes. — Le symbolisme semble d'ailleurs 
devoir bientôt céder la place au « naturisme » de 
M. Saint-Georges de Bouhélier. — Car, hélas ! le tam­
bour-major n ' invente rien, malgré les grands airs qu'il 
donne à son panache ; avant de crier un ordre, il écoute 
la chanson du dernier oiseau qui vient de France ; c'est 
là-dessus qu'il règle sa musique. 

L a bande à Picard fait beaucoup de bruit ; elle 
entend admirablement la réclame ; et elle en profite 
pour mettre sa gloire en viager. Elle a raison, car elle 
ne saurait obtenir autre chose. Mais il n'y a pas qu'elle 
en Belgique. P a r malheur, l 'étranger et les Français , 
lorsqu'ils s'occupent de l'art ou de la littérature de notre 
pays, n 'entendent que ces écrivains et leurs amis ; aussi 
sont-il renseignés d'étrange sorte. Ainsi, M. Mauclair, 
le jeune Français qui, dans la Revue encyclopédique, pré­
sente nos compatriotes aux siens, affirme que c'est 
M. Picard qui a organisé et concentré les efforts des 
jeunes écrivains de notre renouveau littéraire. C'est une 
erreur qu'on lui a, sans doute soufflée à l'oreille. M. Picard 
n'est pour rien dans la levée de plumes qui s'est faite 
vers 1880 autour de Camille Lemonnier , d'abord, ensuite 
et surtout autour de Max Waller le fondateur de la 
Jeune Belgique. On oublie, ou l'on ignore t rop, que 
MM. Rodenbach, Verhaeren, Eekhoud, Maubel, Mae­
terlinck et quelques autres furent longtemps de la Jeune 
Belgique et qu'ils ne s'en séparèrent successivement — à 
l'exception de M. Maeterlinck — que parce que cette 
revue refusa énergiquement d'accepter le charabia 
décadent, les pataquès symbolistes et les idiotismes 
provinciaux dont ces messieurs entendaient enrichir la 
langue française. Avant leur défection, tout le mouve­
ment littéraire était concentré dans la Jeune Belgique ; 
plus tard, il s'est éparpillé dans diverses petites revues 
qui n'ont pas eu la vie longue, en dépit des efforts de la 
bande à Picard. Enregistrons à ce propos le décès du 
Coq rouge, mort depuis quelques mois. 

Nous avons esquissé le rôle joué en Belgique par le 
groupe tapageur auquel on a imprudemment confié la 
misson de peindre la Belgique, contemporaine aux 
yeux du public français ; au lieu de peindre la Belgique, 
il s'est peint lui-même. Nous avons achevé le croquis et 
dévoilé l 'erreur. 

ZADIG. 

LE SOIR 

Qui donc a blasphémé que l'âme belge était un mythe? 
La petite Belgique a une âme comme ses grandes sœurs; elle 

en a même plusieurs. Ce sont les collaborateurs ordinaires et 
extraordinaires de l'Art moderne, clans le travail qu'ils vien­

nent de rédiger pour l'Encyclopédie Larousse, sous la haute 
inspiration de l'immortelle trimourti : Picard-Verhaeren-Maus, 
qui nous l'apprennent. 

" Du verger des Flandres aux garrigues campinoises, dit 
M. Camille Lemonnier, de la dune maritime aux moraines et 
aux futaies de l'Ardenne, une âme belge s'est répandue, fusion­
nant les parts antérieures, wallonne et flamande. " 

M. Ruyters est du même avis : 
« L'âme de la race est dévoilée par l'allégorie des paysages 

de la contrée. » 
Par contre, M. Maeterlink professe sur l'âme des peuples une 

tout autre opinion : 
« C'est dans l'idée qu'elle se-fait de Dieu, profère-t-il, que se 

révèle l'âme d'un peuple comme l'âme d'un homme. » 
Pour M. Mauclair, l'âme belge est un composé de Van Eyck 

et d'Artevelde : 
« Ainsi s'éveille après des siècles dans ce petit coin de Flan­

dre et de Wallonie, une âme complexe et double : l'âme austère 
et pure de Van Eyck, l'âme violente et plébéienne du brasseur 
Artevelde. » 

Une âme forte ont aussi les femmes, s'il faut en croire 
Mme Marie Mali : 

« Si on peut vivre à côté de ces femmes qui infuseront dans 
notre sang la vaillance, la ténacité et la simplicité des instincts 
primitifs, on croira retrouver l'âme des premiers Belges telle 
que la virent les Romains. » 

Il y a encore un autre moyen — il y en a mille — de décou­
vrir l'âme nationale : 

« Quelqu'un parlera de l'âme belge, déclare M. Henri Maubel 
en commençant, et, puisque pour bien comprendre il faut en 
même temps ressentir, puisque toute pensée s'enracine à une 
sensation, je voudrais pouvoir vous dire : « Ecoutez la musique 
» du pays de celte âme, car la musique est ce qui révèle immé­
» diatement la vie intérieure. » Malheureusement, il n'y a ici 
que les tentatives éparses d'art lyrique, des ébauches, des pro­
messes, des commencements où l'on ne voit encore ni une impul­
sion très puissante, ni une orientation certaine. » 

Cela laisserait presque supposer que l'âme belge est encore 
embryonnaire, mais c'est là une façon de parler; il n'y a qu'à 
consulter le maître pour être fixé. 

« Une âme unique, clame M. Ed. Picard, une âme commune 
plane sur ces deux groupes apparents, et les inspire. Ils peu­
vent parler des idiomes différents, leur unité physique n'en 
domine pas moins toute leur activité. 

Ils n'ont qu'un cœur pour aimer leur patrie 
Et deux lyres pour la chanter! 

Arts, sciences, lettres, industrie, cyclisme, tout décèle une 
âme belge unique. 

Oui, même les cyclistes, et c'est ce qui explique sans doute 
que l'un des membres de la Ste-Trinité se soit fait portraiturer 
à côté de son cheval d'acier : 

« Et d'autre part, à un moindre étiage, ses coureurs cyclistes 
sont classés parmi les plus infatigables, remarque qui ne paraî­
tra puérile qu'à ceux qui ignorent que tout, dans l'activité d'un 
peuple, sort d'un même réservoir d'intelligence et d'énergie, 
distribuant ses ressources par des canaux multiples de la vie 
nationale. » 

La bicyclette est donc une des " multiples facettes " de l'âme 
belge. 

La seule facette qu'on a oublié de faire briller, c'est le peuple, 
le peuple, ce sel de la terre. Nulle part il n'est question de cet 
atavique instinct d'association qui s'est épanoui aujourd'hui 
dans le Vooruit et la Maison du Peuple. Comment le sénateur 
socialiste analysant l'âme belge a-t-il pu omettre le mouvement 
coopératif? 
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L'âme belge est une âme « sociétaire». Deux Belges qui se 
rencontrent fondent une société et c'est de ce besoin bien plus 
que du collectivisme que sont nées les géantes coopératives 
flamandes et wallonnes. 

Les rédacteurs occasionnels de 1''Encyclopédie ont eu peur 
sans doute, en je tant l'instinct d'association dans la cornue où 
ils ont amalgamé les divers ingrédients de l'âme belge, de 
donner raison au choquant axiome de Baudelaire : 

« Les Belges ne pensent qu'en bande. » 
L'auteur de Fleurs du Mal a calomnié les Belges, mais il en 

médirait encore de très bonne foi en parcourant dans la der­
nière livraison de la Revue Encyclopédique les pages de la 
Triade et de ses petits saints. Ces stylistes parlent tous la même 
langue, emploient les mêmes tournures de phrase, les mêmes 
mots. 

Ils prient par Memling, Breughel le Vieux et Ruysbroeck 
l 'Admirable et j u ren t par Rubens et Jordaens . Tout est rubé-
nien. 

« Camille Lemonnier, clans sa nature de coloriste féconde et 
violente, hér i te de Rubens . » 

(MAUCLAIR.) 
« Tel est l 'orateur tumultueux et rubénien, Paul Janson. » 

(PICARD.) 
« ... La passion de décor glorieux qui a enflammé la palette 

rubénienne, reste chaudement blottie au fond de l'âme popu­
lai re . » 

(Eugène DEMOLDER.) 
Tout est gras et blond ! 
Blond et g ras le crayon des art is tes. 
Blondes et grasses les palettes du peintre . 
Blondes et grasses les campagnes. 
Blonde et grasse la prose de Lemonnier . « L'Escaut aux 

ondes grasses. » 
(RUYTERS.) 

La musique de Pe t e r Benoit a elle-même des « clartés d'har­
monie blondes et grasses . » 

(MAUBEL.) 
Tous — est-ce parce qu'ils sont trop gras — tous sont atteints 

du même mal : ils transposent. 
Prosateurs , peintres, sculpteurs, musiciens transposent à 

l'envi. 
« De Braeckeleer, lui, élargit davantage la tradition de Leys 

en tranposant dans une langue d'une richesse chromatique 
inouïe. . .» 

(MAUS.) 
« Le nom de Jef Lambeaux, l 'auteur du Baiser, de la Folle 

Chanson, de l'Ivresse, du Calvaire de l'Humanité, le robuste 
statuaire qui transposa dans la pratique du marbre et du bronze 
le coloris et le mouvement des maîtres flamands de la Renais­
sance, de Rubens et de Jordaens . » 

(MAUS.) 
« En vrai Belge, Dubois se réjouit d'y t rouver de beaux 

paysages à transposer. » 
(MAUREL.) 

On pourrai t définir l 'homme de talent et de génie : celui qui 
transpose des choses rubéniennes ! 

LA GAZETTE 

(Le Boniment) 
Il s'agit d'un numéro spécial que la Revue encyclopédique de 

Par i s — une revue généralement sérieuse qu'il ne faudrait pas 
j u g e r sur cette e r reur , sa bonne fois ayant été, évidemment, 
surprise — à consacrer à la Belgique intellectuelle. 

La Revue encyclopédique s'est adressée à M.Camille Lemonnier 
qui est devenu un Belge du boulevard. M. Lemonnier en a natu­
rellement parlé à M. Picard, et, à deux, il ont résolu de faire de 
ce numéro la biographie mutuelle . 

Le boniment vient de paraî t re . Il porte ce titre : La Belgique; 
et sur sa couverture s'étale majestueusement, en caractère pres­
que aussi gras que ceux du litre, ces seuls noms de MM. Lemon­
nier, Picard, Georges Eekhoud, Albert Mockel, Cyriel Buysse, 
Emilie Verhaeren, Octave Maus, Henri Maubel, André Ruyters , 
Boghaert-Vaché, Eugène Demolder et Mlle Marie Mali. 

La Belgique intellectuelle est toute entière — tout le monde 
sait cela — dans la bande à M. Picard. 

Et ces messieurs l'établissent très nettement. Il y a dans le 
fascicule, deux portraits de M. Lemonnier, en des poses léonines ; 
puis celui de M. Verhaeren et celui de M. Picard, surpris dans 
l 'intimité de leur cabinet de travail et regardant d'un air tout à 
fait dantesque. . . le photographe. 

M. Picard parle de M. Lemonnier, et l 'appelle « l 'archétype de 
nos prosateurs contemporains », et les autres sont chargés de 
par ler de MM. Picard et Lemonnier, de leurs amis et de tous les 
petits jeunes gens qui consentent à les admirer sans réserve. 

M. Mockel, dans un article sur les lettres françaises en Belgi­
que, daigne s'apercevoir de l'existence de MM. Giraud et Gilkin 
— il faut bien — et nous livre les traits de cette gloire nationale 
qu'est M. André Ruyters — un écrivain belge, parait-il . 

M. Cyriel Buysse est chargé des lettres flamandes et son arti­
cle est illustré de deux portraits : celui d'Henri Conscience et le 
sien. 

C'est M. Octave Maus — dont on nous donne le portrai t avec, 
celui de sa bicyclette, — la bicyclette de M. Maus joue dans son 
portrai t le rôle que remplissent les clochers de Bruges dans 
celui de M. Rodenbach — c'est M. Octave Maus qui s'est chargé 
de la peinture moderne. Son article nous révèle M. De Gouves 
de Nuncques — l'homme qui peint les paons blancs dans les 
arbres bleus — exalte M. Ensort et M. Khnopff, et ignore Cour­
tens, Gilsoul, Binjé, qui ne sont pas de la chapelle et qui ne 
furent pas des XX. 

Ceci est une particulière éloquence, presque aussi puissante 
que celle du portrait de M. Ruyters : une étude sur l'art belge 
moderne, qui ne cite môme ces noms de significations très diffé­
rentes, mais dominants : Courtens, Gilsoul, Binjé cela devient 
presque grand. 

E t c e que les artistes ont de mieux à faire en présence de sem­
blable sérénité dans le parti pris, est vraiment de hausser les 
épaules et de r i re , de r ire surtout devant la prétention qu'ont 
ces bons amis d'exprimer « l'âme belge » l'âme belge qu'ils font 
voir à travers les brouillards étranges de Scandinavie, dans la 
musique crispante des cloches de fer-blanc de M. Rodenbach. 
L'âme belge, flamande ou wallonne, amoureuse de vie, exubé­
rante et mâle comme la couleur de Jordaens, il la calomnient 
ou la dédaignent. Et tout ce qui demeure fidèle à ces traditions 
est victime de leur silence. 

Victime, non. Car si ces messieurs sont très malins, ils 
oublient quece qu'il y a encore de plus malin, c'est de travailler, 
de faire des œuvres qui lentement, s'imposent et qui durent 
plus que les articles laudatifs de la revue encyclopédique, et que 
toutes leurs plaisanteries de snobs avec ou sans portrait , 
pensifs. 

L 'ART MODERNE 

Exposition Nationale 
On dirait vraiment que l'Encyclopédie Larousse a pris a cceur 

de compléter notre Exposition nationale! Plusieurs avaient, non 
sans raison, remarqué que seule, de toutes les formes d'art, la 
l i t térature n'y était point représentée. La plupart des écrivains 
belges furent donc réunis, semble-l-il, pour combler ce vide et 
montrer au publie, en même temps qu'ils montreraient leur 
pays, ses villes, ses arts, son cceur. 

Mauclair a dit les sentiments d'un Français devant nous, Picard 
l'Ame belge, Eekhoud Anvers et Bruxelles, Buysse les let tre 
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flamandes, Verhaeren l'art flamand, Maus l'art moderne, Maubel 
la musique et le théâtre, Maeterlinck la mystique, Ruijters la 
Flandre, Mali la femme belge, Demolder les kermesses et les 
cortèges, Bogaert le folklore, Lemonnier enfin la Belgique tout 
entière. 

Dans ce concert charmant, M. Mockel seul fait entendre une 
note discordante, jugeant petitement et à la légère Eekhoud, 
Elskamp et les nouveaux et accordant une importance grotes­
quement excessive aux moindres écrivailleurs wallons. Ah! 
combien de galles ! A la vérité, on serait porté à croire que 
M. Mockel, depuis cinq ans, n'a plus lu un livre. 

Et vraiment c'est chose regrettable, car sans lui l'accord entre 
tous ces poêles était parfait. 

Ils ont dit leur pays avec une haute ferveur compréhensive. 
Ceux qui l'aiment comme eux seront assurément heureux de 
les lire. 

LA REPUBLIQUE FRANÇAISE 
La jeune Belgique (1) vient de publier un numéro spécial, 

consacré tout entier à la Belgique. Tous les collaborateurs de 
ce numéro sont Belges et ils donnent une étrange idée de la 
littérature de leur pays, savez-vous? 

Il y a tel badinage géographique de M. Georges Eekhoud sur 
la « benjamine de mère Belgique » la « duchesse » Bruxelles, 
et « sa grande soeur »la « marquise » Anvers, qui " bougonne 
parfois devant la frivolité de sa cadette " qui est tout à fait 
extraordinaire. D'autant que derrière cette pesante plaisanterie, 
on sent un écrivain qui écrirait très bien s'il voulait prendre la 
peine d'être simple. 

La recherche des grands mots est d'ailleurs la préoccupation 
dominante de la jeune école littéraire belge. On rencontre à 
chaque pas des termes tels que : idiosyncrasie, ethnique, cosmi­
ques, rythmopée, callisthénie .. Le nombre des choses " hermé­
tiques " est infini. On nous parle des « arcanes de la subscon­
science ", de « l'amalgamation des psychologies ». Des langues 
diverses « s'interpénétrent dans les mots pour une interprétation 
plus viscérale des pensées ». On « discerne l'âme belge, sinon 
dans son ontologie, sinon dans son éliologie, au moins dans sa 
téléologie ». 

Notez que cette dernière phrase est d'un avocat célèbre, 
M. Edmond Picard. S'il parle comme il écrit, Messieurs du tri­
bunal ne doivent pas toujours rire. 

Memento 

LE ROMAN D'EDOUARD DUBUS. — On a plaidé devant le 
tribunal de Beauvais une question que n'a pas prévue le Code : 
un morphinomane peut-il tester valablement? Question intéres­
sante mais dont l'intérêt a pâli devant le triste roman qu'ont 
déroulé les plaidoiries. 

Celui dont la succession soulève cette nouvelle question de 
droit est un pauvre garçon qui mourut riche après avoir vécu 
fort pauvre, Edouard Dubus. La fortune vint trop tard. Avocat 
poète d'un certain talent, et déjà d'une certaine réputation, 
Dubus fut trouvé mort le 11 juin 1895, dans un chalet de néces­
sité de la place Maubert; sur le parquet, on ramassa une serin­
gue Pravaz. 

Il s'était tué par l'absorption sous-cutanée de toxique à haute 
dose. Il n'avait que 32 ans. 

(1) Nous sommes très flattés de voir que seule l'étiquette 
« Jeune Belgique » est connue, en France, des publicistes qui 
s'occupent de notre littérature. On colle même cette étiquette 
sur des produits... frelatés, qui ne sortent point de notre mai­
son. C'est un petit inconvénient de la notoriété. Mais nous 
prions ces Messieurs des maisons d'en face de vouloir bien 
reprendre ce qui leur appartient. 

Dubus était un viveur mystique ; il a chanté sa détressed'âme 
dans ces vers gentils : 

Je suis un piano brisé 
Parce qu'il a trop amusé, 
Au clavier tout neuf, des menottes 
A plaisir ont cassé des notes. 
J'ai roucoulé très gentiment. 
Des morceaux pleins de sentiments 
Histoire de rire des femmes 
Ont tapoté des airs infâmes. 
D'autres des tradéridéras 
Et des laïtous « d'opéra ». 
C'était faux, on n'y songea guère-
A la guerre comme à la guerre. 
Chacune voulut à son tour 
Quelque ritournelle d'amour, 
Et jouant sans miséricorde 
En massacrant corde sur corde 
Tant et tant! que les trémolos 
Eurent la gaieté des sanglots. 
On croyait ouïr, aux roulades 
Les râles d'un tas de malades, 
Quand ce fut assez odieux, 
Elles me firent leurs adieux 
A coups de pieds dans la carcasse. 
Un joujou déplaît on le casse. 
Je suis un piano brisé, 
Parce qu'il a trop amusé. 

Par surcroit, Dubus était occultiste. Il assistait à des messes 
noires. 

Dubus devint fou et fut enfermé. Ici, d'après notre confrère, 
se place un incident singulièrement tragique et déconcertant 
pour les gens dits sains d'esprit : 

Se promenant au bras d'un ami dans le jardin de l'Asile, 
Dubus s'écria tout à coup : — Suzanne... Susanne Gay... Elle 
tombe... Elle est folle... On va l'enfermer... Elle est en voûtée 
aussi. 

Suzanne Gay était une femme qu'il avait aimée, d'esprit sain et 
froid, assez sèchement pratique, comme les Dames aux Camé­
lias d'aujourd'hui. On s'informa : à l'heure môme où Dubus, 
dans le Jardin de l'Asile, s'écriait devant son ami (éminent 
avocat) : « Suzanne est folle », Suzanne avait un brusque accès 
de démence, qui nécessitait son transporta Sainte-Anne. 

Un étrange et poignant épilogue à leur roman d'amour com­
mença : ces deux fous s'écrivirent. A peu de chose près, ces 
lettres de folie ressemblent, du reste aux lettres d'amour ordi­
naires. 

Elle écrivait : 
« Vois-tu notre faiblesse, notre amour devait nous mener au 

bout du monde... Nous y sommes. Pour nous aimer encore et 
nous pardonner., sans lâcheté, il fallait que nous fussions fous., 
et nous le sommes.» 

Et ce regret- : 
« Seulement, tu as toujours été trop exalté, trop épris en 

tout... » 
Il le confessait : 
«— C'est vrai. J'ai été un barnum de fantômes. » 
Peu après, ils n'étaient plus au bout, mais hors du monde. 

Dubus avait laissé un testament. 
« Je donne, disait-il, tous mes biens à Suzanne Gay, Sauf 

5000 francs à Me X... Si ma famille conteste cette disposition, 
j'institue Me X... mon légataire universel. » 

La famille conteste que l'état de folie morphinomane reconnu 
chez Dubus et avoué par lui, ait permis au testateur de disposer 
de ses biens avec la liberté d'esprit voulue par le Code. 

Imprimerie Scientifique C H . BULENS, 22, rue de l'Escalier, Bruxelles. 
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C H E F S DU PEUPLE. 

U N POÈTE. 
EPIGRAPHE 

Apollon à portes ouvertes, 
Laisse indifféremment cueillir 
Les belles feuilles toujours vertes 
Qui gardent les noms de vieillir. 
Mais l'art d'en l'aire des couronnes 
N'est su que de quelques personnes, 
Et trois ou quatre seulement, 
Parmi lesquelles on me range, 
Peuvent donner une louange 
Qui demeure éternellement 

MALHERBE. 

L E S F E M M E S 
O vous qui revenez victorieux et graves, 
L e s mains libres du glaive aux autels suspendu, 
Purifiés du sang par vos bras répandu , 
E t pieux, comme il sied que soient pieux les braves, 

Saluez cette terre, époux vaillants et las, 
E t dites nous , à nous qui pendan t la mêlée, 
Invoquions la P e u r sainte et la Vengeance ailée 
Quels Dieux ont combat tu pour le salut d 'Hel las . 

Q u a n d l 'aube de ce jour , empourpran t les Cyclades, 
Ouvri t ses portes d'or au radieux Archer , 
L 'Akropolis là-bas fumait comme un bûcher , 
E t la torche courait pa rmi les co lonnades . 

Sur le sol déserté de la Pa t r ie en deui l , 
Pa l l as ne veillait p lus , sévère Protect r ice ; 
L 'égide que Gorgô de ses cheveux hérisse , 
Des temples profanés ne gardait plus le seuil . 

Les corps des suppliants , percés de coups de lance, 
S'amoncelaient aux pieds du vainqueur insolent, 
E t seul, l 'orgueilleux cri du Mède violent 
De la cité sacrée emplissait le silence. 

Pour que fut accomplit l'oracle, aux horizons, 
Sous le char syrien la terre ensanglantée 
Tremblai t , l'olivier blanc du divin Erekhthée 
Tordai t en jets de feu ses impuissants t isons. 

E t quand le Py th ien foula les monts de neige, 
Sous les tours de Kékrops, vides comme un tombeau, 
L ' incendie éteignait son suprême flambeau 
Avec les derniers feux de la nuit sacrilège, 

Où, mitrés dans l 'armure aux squammes de métal, 
Sur nos autels conquis dormirent les satrapes, 
Où le sang d 'Iakkhos, pleuré par l'or des grappes 
Versa l 'ivresse aux rois du ciel oriental. 

De l'Aigalie ardent couvrant les âpres pentes, 
Dans un tumulte lourd de combattants bardés 
De fer, de cavaliers haussant leurs arcs bandés , 
De machines levant leurs étranges charpentes, 

Les innombrables rangs en croissant étages, 
Sous un mur incliné d 'enseignes et d'images, 
Ceignaient l 'autel d u F e u vivant, où les grands Mages 
Interrogeaient le cœur des chevaux égorgés. 

Cependant qu'attentif aux augurales marques, 
Droits sur leurs étalons nyséens imbriqués 
De bronze, dans l'éclair des javelots choqués, 
Resplendissaient , géants , les durs myriontarques . 

E t peut-êt re , songeant à leurs sacrés aïeux, 
Tous croyaient voir, chassant au ciel l 'ombre inféconde, 
L a gloire de Kyros, le dynaste du monde, 
Dans le rouge levant monter avec ses Dieux. 
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Et, sur le promontoire enveloppé d'armées, 
Le Maître de l'Asie, et de l'Inde et de Tyr, 
Dans l'azur fulgurant qui semblait retentir 
De l'éclat souverain des victoires clamées, 

Immobile comme un dieu d'or, le conquérant 
Parmi ses Ariens qu'il passait de la tête, 
Dominateur vêtu pour la dernière fête, 
Et le plus beau de tous, comme aussi le plus grand, 

Xerxès, le roi des rois, l'archer Akhéménide, 
Entouré des dix mille Immortels, et pareil 
Au disque éblouissant et muet du soleil, 
Siègeait, silencieux, sur son trône splendide. 

Mais aux pieds du Grand Roi sinistre et flamboyant, 
Sur l'Aigée écumeux dressant sa haute barre, 
L'entassement confus de la flotte barbare 
Montait vers nous, farouche et sombre, en s'éployant, 

Avec ses avirons battants, ses hautes guibres 
Que heurtaient des tridents de bronze, au rauque appel 
Du sistre et la conque aiguë : et l'archipel 
Des carènes domptait l'essor de nos eaux libres. 

Tous étaient là : l'Egypte et Sidon et Byblos, 
Chypre et la Cilicie et l'Ionie esclave, 
Et Tyr, dont les vaisseaux portent à leur étrave 
L'emblème avec les noms du Laboureur des flots. 

Et nous, les bras tendus vers les vengeurs suprêmes, 
Nous écoutions venir, sous le ciel haletant 
Où le cri des buccins s'envolait par instant, 
L'égal et calme effort de douze cents trirèmes. 

Et pourtant, dans le soir panique, tout à fui 
L'immense armée au vent roule comme une écume : 
Le Mède a succombé, cependant que s'allume 
Sur les sommets divins la triomphale nuit. 

Qui donc a dispersé les nefs sans nombre et livre 
Les cadavres sanglants des rois vêtus de fer 
A tes enfants muets, incorruptible mer ? 
Quels Dieux, quand la clameur destrompettes de cuivre 

Plana sur la forêt des mâts, ont revêtu 
L'armure, et ceint le glaive, et bondi dans l'aurore 
Des lances? Dites-nous, chefs de la mer sonore, 
Pour le salut d'Hellas quels Dieux ont combattu. 

LES GUERRIERS 
L'irrésistible Arès avait saisi l'épée 
Etincelante, avec le bouclier de cuir; 
Il marchait devant nous, car nous avons vu fuir, 
Comme des faons surpris au flanc d'une cépée, 

Parmi les avirons dressés et les agrès 
Rompus, parmi les mâts que broie et qu'enchevêtre 
Le heurt grinçant et sourd des bordages de hêtre, 
Les royaux Immortels et les Archers mitrés. 

Quand l'aile de nos nefs, blanches comme des cygnes, 
Dans l'ombre à l'occident plus pâle s'éploya, 
Quand l'éclair propagé des glaives flamboya 
Sur le balancement cadencé de nos lignes, 

Et que, dominateur de l'antique Océan, 
Des parois de l'Hymette aux rocs de Salamine 
Monta, comme un orage en la splendeur marine, 
Avec cent mille voix le rythme du pœan, 

La plaine de la sainte Eleusis, alarmée 
D'un confus cliquetis de lances et de dards 
Inaperçus, sonnait ainsi que sous les chars 
Et les pas, et les cris d'une invisible armée. 

Une immense nuée aux soudains tourbillons 
Enveloppait les champs déserts d'une épouvante 
Nouvelle, et qu'on eût dit la poussière mouvante 
De tout un peuple en marche épais dans les sillons. 

Ainsi venaient vers nous les ombres magnanimes 
Des ancêtres, ainsi, vers nos rangs en péril, 
Le Prince des guerriers guidait l'essaim viril 
Des Héros protecteurs et des Rois éponymes : 

Et tous, les grands dompteurs de monstres, les Tueurs 
De fléaux, aux yeux pleins de reflets de l'Eau noire, 
Et des souffles épais du Styx, et qu'en la gloire 
Du jour, nous devinions aux sereines lueurs 

Des boucliers heurtés en un ciel de présage, 
Tous précédaient l'essor des galères d'airain ; 
Et nous, calmes et fiers sous le dieu souverain, 
Nous suivions, hérissés de lances, leur passage. 

Ainsi le mur des nefs croula sous les assauts 
Furieux des guerriers de l'Hellas, ainsi l'ombre 
Emporte les débrits de la flotte sans nombre 
Et qui semblait la ville effrayante des eaux. 

O femmes de l'Attique, ô nobles Erekhthides, 
Au jour levant, Arès était à vos côtés, 
Et voici que descend, sur nos champs dévastés,. 
La nuit victorieuse aux planètes splendides. 
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LES MARINS 
Poseidôn, le Roi de la profonde mer, 
Conduisait le vol sur de nos hautes carènes, 
Et pour nos avirons, les vagues souveraines 
S'apaisaient en grondant sous son sceptre de fer. 

Le sang des Immortels, des Gardes et des Braves 
Venge l'impiété du prince injurieux 
Qui de chaînes chargea, pour mépriser nos Dieux, 
L'Hellespont flagellé par le bras des esclaves. 

Les vaisseaux tyriens apparus sur les croupes 
Onduleuses des flots avaient des tours de bois, 
Et les dards hérissaient, ainsi que des carquois, 
Les citadelles dont se couronnaient les poupes.. 

Leurs éperons étaient de bronze, et la lueur 
De leur sombre voilure empourprait le carnage, 
Et des rameurs, courbés sur le puissant sillage, 
Ensanglantait la face et le torse en sueur. 

Centenaires rochers de merveilleux périples, 
Dont l'écume et le vent ont brûlé les sourcils, 
Leurs pilotes, au front de neige, étaient assis 
Sur l'image d'un dieu tordant des langues triples. 

Et dédaigneux du gouffre et des flots soulevés, 
Ne vivant plus que par leurs prunelles arides, 
Ils laissaient voir, écrits dans leurs terribles rides, 
L'inconnu fabuleux des océans bravés. 

Mais sans le disque ailé des Mages, dont émane 
La gloire du dynaste Akhéménide, encor 
Plus effrayants étaient les chefs écaillés d'or, 
Ceux de Bactres, et ceux de Suse et d'Ekbatane, 

Qui debout sur le soc des étraves, haussant 
Dans les glaives leurs fronts cerclés de la tiare, 
Semblaient, vêtus de pourpre et de métal barbare, 
Les vendangeurs sacrés de la vigne de sang. 

Et cependant, le vent triste des nuits disperse 
Leurs cadavres roidis aux épaves noués 
Et la vorace mer roule en ses plis muets 
Les flottes du Liban et les armes du Perse. 

La colère des flots victorieux décroît : 
Et le Dieu protecteur des galères Hellènes, 
Poseidôn se lève et contemple ses plaines 
Que jonche le désastre immense du Grand Roi. 

Tempêtes qui fuyez ce soir l'Ile divine, 
Portez, vers le Dompteur ancien des vastes eaux, 
L'hymne éclatant, jailli de nos trois cents vaisseaux 
Que berce en frissonnant la mer de Salamine. 
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LES CHEFS DU P E U P L E 
Fille du Souverain des Hommes et des Dieux, 
Immortelle conçue au fond de sa pensée, 
Qui jadis, aux éclats de la foudre lancée, 
Naquis au jour du front du Père radieux, 

Telle, aux jeux de l'éclair, dans la nuit enflammée 
Lance en main, sous l'armure et le casque aux clous d'or, 
Tu surgis, ô Pallas Athèna! telle encor, 
O Vierge pacifique en ta splendeur armée, 

Sur le rocher des Rois Erekhthides, levant 
Dans la clarté l'égide horrible et chevelue 
De serpents, tu nous es, ô Déesse! apparue, 
A l'aube où nos vaisseaux s'éveillaient dans le vent : 

Et quand l'Hymne éclata, vengeur enflant nos voiles, 
Au faîte de ces murs massifs, où, tant de jours, 
Ta présence a veillé sur nos antiques tours, 
Nous vîmes, effaçant les lointaines étoiles, 

Ta pique formidable et droite dans l'azur, 
Étinceler de feux sanglants et, comme un astre, 
Prêts d'échapper au sol où ton socle l'encastre, 
S'animer et grandir ton simulacre pur. 

Ainsi tu te dressas dans l'aurore éblouie, 
Seule debout parmi le vaste écroulement 
De ta cité votive, au seuil encore fumant 
Des temples désertés à ta voix obéie. 

Car ta Prudence, à l'heure obscure du conseil, 
Quand stratèges et chefs, assemblés sur la grève, 
Tous, Anciens porte-sceptre, Ephèbes porte-glaive, 
Invoquant ta sagesse, oubliaient le sommeil. 

Ta prudence a plané sur nos desseins, et l'ombre 
De ton égide était visible sur nos fronts, 
Quand les chevaux divins d'Hélios, aux pieds prompts 
Gravissaient les sommets du Kithérôn moins sombre. 

Ce soir, blême et troublé, le Roi des Rois a fui, 
Et courbé sur le char qui l'emporte, il devine, 
Dans l'horreur qui descend de ta haute colline, 
D'invisibles terreurs qui frappent dans la nuit. 

Demain se lèvera sur la libre Patrie 
Sauvée et qui se voue à ton culte immortel, 
Et les vierges d'Ion, ô Vierge! à ton autel 
Gravement s'en viendront en blanche théorie. 

Et sur les siècles vains quand tu resplendiras, 
Dans les temples nouveaux dont la cité se pare 
L'homme apprendra les noms du conquérant barbare 
Que ta sainte Sagesse a vaincu par nos bras. 
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L E POETE 
Je te salue, Arès, Roi du festin des lances, 
Et toi, Poseidôn, qui sur nos fronts balances 

Le trident redouté des mers, 
Et toi, chaste Athèna, qui gardes, fière et pure, 
L'ivoire de ta chair à l'or de ton armure, 

Pallas, ô Déesse aux yeux purs. 

Quand la gloire du bronze à la nuit triomphale 
A jeté le défi de sa haute rafale, 

Hellas a reconnu ses dieux ; 
Mais l'Aède, qui seul dans les âges peut lire, 
Te célèbre, Apollon, Roi des porteurs de Lyre, 

Comme le seul victorieux. 

Car le tumulte armé des strophes vengeresses, 
Menant le divin chœur de tes blondes prêtresses, 

Planait sous la cime des flots ; 
Et l'Ode aux seins altiers, aux cheveux de lumière 
Bondissait, l'aile ouverte, en la clameur guerrière, 

Avec le vol des javelots. 

Et lorsque tu parus, brandissant l'arc rapide, 
Autour du Conquérant, comme un troupeau stupide 

Tombèrent ses fiers défenseurs 
Qui, rudes contempteurs de ton plectre héroïque, 
Méprisaient, ignorants de la fureur lyrique, 

La majesté des Vierges Sœurs, 

Ils tombaient, et, jonchant de morts les vagues claires, 
Se demandaient en vain quel Dieu de nos galères 

Guidait l'inévitable essor. 
Car ils n'entendaient pas, ces fils du sol barbare, 
Vibrante en l'aquilon des lances, la Cithare 

Chanter avec sept cordes d'or. 

Mais, ô Toi qui la sais souveraine et vivante 
Hellas, écoute-là frémir, et, d'épouvante 

Emplissant les vents inspirés, 
Jeter en purs accords au ciel de la victoire, 
Ame de la Patrie et voir de notre Histoire, 

L'Harmonie aux nombres sacrés. 

Car dans les temps nouveaux dont s'éveille l'aurore 
Tu la verras grandir et s'éployer encore : 

Et, sous l'aube éclairant ton front, 
Les peuples qu'Océan ceint de son orbe immense, 
Comme la nuit, autour de toi, feront silence, 

Quand tes Poètes parleront. 

Frémissez de son souffle, ô flots de Salamine 
L'Hymne de la Beauté retentit et domine 

Le cri farouche des clairons. 
De l'auguste avenir nous apportons l'offrande : 
La terre des Héros ne sera sainte et grande 

Que par ce que nous en dirons. 

Car nous te bâtirons, ô noble Hellas ! un temple 
Où les siècles pieux, adorant ton exemple, 

Viendront prier à ta clarté, 
Où les Prêtres du Verbe en qui vit ton image 
Consacreront l'orgueil divin de leur hommage 

A ta seule immortalité. 

Salut, ô grande Lyre en qui vibre le monde 
Tu dompteras la nuit et la mort inféconde 

Et, lorsque le Temps odieux 
Sur nos autels éteints aura fermé son aile, 
A jamais tu feras la Mémoire éternelle 
De ceux qui défendaient la Patrie et les Dieux. 

SÉBASTIEN-CHARLES LECONTE. 

Chronique Littéraire 

LE SIGNE (POÉSIES), PAR ERNEST RAYNAUD. 
Nouvelle édition; Bibliothèque artistique et littéraire: Paris 1897 

M. Ernest Raynaud publie une nouvelle édition de 
son volume de vers : Le Signe, paru en 1887. Je me 
souviens avoir lu de lui le Bocage, qui rangea M. 
Raynaud parmi les plus appréciés poètes « romans » ; 
en dépit des défauts inévitables, inhérents au caractère 
même de cette école romane qui, biffant sans aucune 
raison l'œuvre littéraire de trois siècles, voudrait 
remonter au langage archaïque de la Pleïade, — en 
dépit de ces défauts, dis-je, c'étaient là des vers d'une 
excellente facture, les meilleurs à mon avis de ceux 
qu'ait enfantés le mouvement roman. 

Dans le présent volume, nulle trace ne se rencontre 
de cet archaïsme forcé et prétentieux : tout y est frais, 
agréablement coloré, senti de façon distinguée et rendu 
avec charme. C'est à peine si, en de rares pièces que je 
soupçonne être tout à fait du début, l'on pourrait criti­
quer un peu de désordre dans le développement des 
idées et quelque relâchement dans la forme ; les poèmes 
du Signe sont d'ordinaire construits avec art, et leur 
manière, si elle ne s'affirme pas encore parfaite à chaque 
endroit, a du moins beaucoup de grâce et un attrait 
assez spécial. 

Il s'y révèle une grande délicatesse de sentiments, ou 
mieux encore de sensations. M. Raynaud excelle aux 
notations fines, et à ces sortes de descriptions que 
j'appellerai émues ; il se complaît à nous montrer les 
choses sous un aspect coquet, tendre et gracile, et il 
les voit d'un œil plutôt mélancolique ; les paysages et 
les intérieurs l'attirent, et il les peint de préférence à 
ces heures songeuses du matin ou du crépuscule, ou 
bien à la saison d'automne. Et c'est, parfois, délicieux 
de l'entendre nous décrire en mots chuchotants 
« Le soir où traîne, éparse au vent, l'âme des roses ». 



LA JEUNE BELGIQUE 269 

Certains de ses croquis sont d'un rendu vraiment 
merveilleux ; tel celui d'une petite ville provinciale 
assoupie sous le soleil : 

Les maisons ont clos leurs volets, 
Et mon pas qui se hâte pose, 
Courte et bleue, une ombre sur les 
Pavés que le soleil fait roses. 

Tout cela est exprimé en une forme châtiée, le plus 
souvent noble et belle, avec des rythmes souples et 
extrêmement variés et une agréable richesse de couleurs. 
Je reprocherai seulement à l'auteur quelques détails 
vulgaires qui déparent l'un ou l'autre de ses tableaux 
de campagne. 

Les aristocratiques sonnets de Versailles méritent 
surtout l'éloge, évoquant avec puissance et fidélité la 
majesté sévère des grands parcs délaissés et la mélan­
colie des vieux salons. M. Raynaud y fait vivre les 
faunes, les tritons et les nymphes, qui pleurent le passé 
glorieux au bord des bassins mornes : 

Quittant la double rive où les sirènes jouent, 
Je suis l'allée en pente où, de chaque côté, ! 
Des enfants gracieux, de leurs bras qui se nouent, 
Supportent un bassin dans le marbre sculpté. 

En dépit de la pluie et des vents, de la boue 
Qu'à terre est devenu l'or épars de l'été, 
De leur geste immobile, et du poids supporté, 
Un éternel sourire enfle leur belle joue. 

Le bronze, témoignant des fastes révolus, 
Les cyprès et les ifs dont s'ornent les talus, 
Aux choses de la mort inclinent les pensées ; 

Et le vent, qu'un long bruit suit de choses froissées, 
Dans la coupe élevée ou le jet ne rit plus, 
Echevèle en lieu d'eau, les feuilles entassées. 

Je veux citer encore cette fin de sonnet, dépeignant 
un antique salon désert : 

Dans le grand lustre une étincelle a pétillé, 
L'épinette a gémi, le plancher a crié, 
Un coup de vent venu de la porte entr'ouverte 

A dispersé la cendre éparse d'autrefois, 
Et près des longs rideaux que baigne une ombre verte, 
On dirait que quelqu'un s'est plaint à demi-voix. 

Je comprends que M. Henri de Régnier préfère ces 
charmants sonnets, où palpite si tendrement l'âme 
exquise du vieux Versailles, aux odes romanes du 
Bocage. Souhaitons que M. Raynaud revienne définiti­
vement à ses premières inspirations pour lui et pour 

\nous,cela vaudrait infiniment mieux. 

FRANZ ANSEL. 

Chansons Chimériques 
PAR XAVIER PRIVAS (OLLENDORFF). 

Le " bon chansonnier " et « bon camarade » du 
Cabaret des quat'-z-arts donne là son troisième volume. 
L'originalité de M. Xavier Privas, en notre âge de 
spécialisation des aptitudes et de division du travail, 
c'est qu'il compose, met en musique et chante, seul, 
ses chansons. Il y exprime surtout les joies légères de 
l'amour et ses aspirations vers une idéale justice et un 
idéal bonheur. Et le sentiment du néant humain, plai­
sirs de la chair ou rêves philosophiques, l'induit à 
choisir ce titre ironique. Pierrot est le personnage 
favori de notre chansonnier, un Pierrot paillard et 
désabusé, dont' la lèvre baise et grimace, dont le rire 
sonne un glas. M. Xavier Privas est un lyonnais 
humanitaire et bon vivant qui se plait et nous plait à 
amenuiser des refrains à rimes redoublées. MARC LEGRAND. 

La Belgique 
DE LA « REVUE ENCYCLOPÉDIQUE » 

et la Presse (Suite). 

Gaîtés Caniculaires. 
Sous ce titre, Jean d'Ardenne, dans la Chronique, 

consacre aux treize l'article suivant, dont ils ne se van­
teront pas : 

« Fin juillet dernier, on a eu, dans ma patrie, l'occa­
sion de rire un peu. 

1) Ces choses sont faites pour moi : le hasard a voulu 
que je manquasse à cette petite fête. Néanmoins, j'ai pu 
en recueillir les échos et, vu la disette habituelle, je me 
crois autorisé à bénir encore la fortune. 

» Il s'agit de ce numéro d'une revue parisienne, sur­
prenant, surpris (ce dernier à son actif, en manière de 
circonstance atténuante), que plusieurs écrivains belges, 
renforcé d'un Français bien préparé, pour l'introduction, 
sibi consecrârunt, comme les Romains. 

» En cela, on ne peut dire qu'ils aient eu tort : il n'y 
a rien de tel que de fabriquer sa réclame soi-même, pour 
l'avoir comme on la désire. 

» Mais la Revue Encyclopédique, publication honnête­
ment rive gauche, n'avait pas accoutumé ses lecteurs à 
ce que nous appelons, en littérature belge, la zwanze. 
Ce terme, comme bien d'autres usités chez nos bons 
auteurs, n'est guère entendu au pays du vrai français. 
Il équivaut à moquerie, zwanzer c'est berner; en argot 
courant, on dit « se payer la tête de quelqu'un ». Ici, 
l'homme dont on s'est payé la tête est évidemment le 
directeur de la revue. 
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» Le numéro en question portait ce titre simple et 
modeste : La Belgique. Un mot qui, en lui-même, n'a rien 
de foncièrement drôle ; pour lui trouver une drôlerie 
intense, il fallait prendre connaissance du texte. Alors, 
on pouvait se figurer les étrangers débarqués chez nous , 
essayant de reconnaître cette Belgique là, et corser la 
bouffonnerie de l ' image par la mise en scène idéale 
d'une cargaison d 'abonnés de la Revue Encyclopédique, en 
« Cook's travellers », la réclamant à cor et à cri, — 
amenés finalement chez le commissaire, après la série 
des quiproquos habituels, selon l'antique formule du 
Palais Royal. » 

Pu i s , après avoir reproduit le principal passage de 
l'article de M. Albert Giraud, Jean d 'Ardenne continue 
en ces termes : 

« J'ai tenu à citer ce passage, où l 'insistance de 
l'expression ne le cède qu'à la justesse de l 'idée. On 
pourrai t cependant y ajouter bien d'autres traits encore, 
caractérisant l 'écriture «belge », tant ce caractère se 
manifeste d'une façon variée, toujours fâcheuse dans sa 
variété; par exemple : 

» Ils montent en chaire, vaticinent à la manière 
d'Ezechiel, pour exprimer solennellement des choses 
que M. Jourdain, en son temps, disait ainsi : « Nicole, 
apportez-moi mes pantoufles » ! 

» E t encore : 
» Ils amènent tout un attirail de machines de guerre 

devant une porte qu'il suffisait de pousser du doigt 
pour qu'elle s'ouvrît toute grande. 

» E tc . , etc. 
» M. Giraud dit encore : 
« L 'âme belge n'existe pas plus que l'âme suisse, et le 

» style belge, tout comme le style suisse, es ts implement 
» un méchant français. L 'âme flamande existe, et l'âme 
» wallonne. Nous avons en Belgique des écrivains 
» français de terroir flamand, du wallon, comme il y a 
» en France des écrivains de souche lorraine ou gas-
» conne. Nous en avons aussi qui n 'ont pas d'accent 
» provincial. L 'àme belge est un mythe et l 'écrivain 
» belge est un écrivain qui écorche le français. » 

» Voilà qui est net — et c'est ce que nous avons, 
pour notre part, toujours proclamé. 

» Aussi, je ne laisse pas échapper l'occasion excep­
tionnelle qui s'offre aujourd'hui de reprendre ce sujet 
et de faire remarquer combien notre sentiment se trouve 
par tage . 

Toujours , nous avons plaidé la cause de l'expres­
sion juste, c'est-à-dire adéquate à l 'idée, du langage qui , 
tout en adoptant les nouveautés de forme, de tournures , 
d'allures, imposées par la modernité et conformes à la 
loi d'évolution, garde les vieilles qualités originelles, 
caractéristiques, constitutives de cet admirable instru­
ment qui s'appelle le français — et pas le belge! 

» Toujours nous nous sommes gaussés des boueux 

tripotages dont nos gâcheurs de verbe salissent le crist 'd 
du vieux parler gaulois . 

« Les Provençaux ont aussi une âme spéciale à 
exprimer. Cela ne les empêche pas d'écrire un français 
exquis — celui de notre cher Pau l Arène, — un fran­
çais que la France se plaît à revendiquer avec orgueil , 
au lieu de le répudier et de le reléguer parmi les langues 
étrangères, comme elle fait du belge moderne . 

» E n quoi elle est encore bien aimable, car ce jargon 
défie tout classement, même chez les barbares . 

» Une remarque pour finir; elle me paraît aussi utile 
que juste : en cette affaire, c'est la J eune Belgique qui 
écope ; c'est son langage que la France littéraire ren­
voie dans la poubelle aux charabias provinciaux. 

» Or, le terme Jeune Belgique s 'applique précisément 
d 'une façon spéciale à un organe qui s'est fait l'adver­
saire du « belgisme » et le défenseur, avec nous , des 
tradit ions françaises. 

» On éviterait peut-être des confusions regrettables 
en ne se servant point du même terme pour désigner 
deux partis ennemis . » 

Documents 

On lit dans la Journal des Débats : 
La note que nous avons consacrée, voici quelques jours, aux 

écrivains belles contemporains, nous a valu une lettre rectifi­
cative de M Iwan Gilkin. Pour désigner l'avant-garde littéraire 
de nos voisins, nous avions, à la légère, employé l'expression 
« Jeune-Belgique » : M. Gilkin nous l'ait observer avec raison 
que ce terme a, de l'autre côté de la frontière, une signification 
précise et définie; que c'est à la fois le nom d'un groupe litté­
raire et le titre d'un journal qui ont précisément pour but de 
défendre, contre l'invasion du néologisme, du germanisme et 
du patois, la pureté de la langue française en Belgique. Et 
notre aimable correspondant nous adresse à cette occasion une 
intéressante plaquette, Quinze Années de littérature, où il a, en 
quelques pages, fort bien décrit et analysé la moderne renais­
sance des lettres en son pays; renaissance à laquelle son journal 
contribue pour une large part. 

C'est vers 1880 que, sous la direction de Max Waller, plusieurs 
débutants, unis par une même haine de la banalité, firent de la 
Jeune Belgique un organe de propagande et de combat. Il 
s'agissait alors de triompher de la littérature officielle. Ce but 
commun pouvait momentanément rallier des écrivains s'inspi­
rant des plus diverses esthétiques, et c'est pourquoi l'on vit, 
dans ce même journal, MM. Lemonnier et Bodenbach, Eekhouk 
et Verhaeren, Gilkin et Albert Giraud. L'année 1883 marqua 
l'apogée de la Jeune Belgique. Le jury littéraire ayant refusé le 
prix quinquennal à M. Lemonnier, le journal organisa un ban­
quet de protestation, que dis-je? un « banquet de guerre », dont 
le bruyant succès assura la victoire définitive des jeunes. Mais, 
l'ennemi par terre, les vainqueurs commencèrent à s'entre­
dévorer. 

Tandis que MM. Max Waller et Gilkin prêchaient «l'art pour 
l'art et le culte de la forme », M. Edmond Picard, dans une 
feuille rivale, l'Art moderne, proclamait l'avènement de « l'art 
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social et révolutionnaire ». Pendant que les premiers soute­
naient que le principal souci d'un écrivain belge doit ê tre 
d'écrire purement le français, leur compétiteur inventait « l 'art 
national », voulait qu'on pensât et écrivit dans le langage du 
cru, autrement dit qu'on « patoisât en marollien ». Une vive 
polémique s'engagea entre les deux journaux , à la suite de 
laquelle les plus avancés des rédacteurs de la Jeune Belgique 
passèrent au camp de l'Art moderne. Un Manifeste net tement 
conservateur de M. Gilkin amena en 1893 de nouvelles défec­
tions et la fondation par les dissidents, du journal le Coq Rouge 
qui, depuis représente dans la l i t térature belge, l 'individualisme 
illimité. 

La Jeune Belgique, tenue jadis pour séditieuse, ne combat plus 
aujourd'hui que pour la défense de la syntaxe et des «règ les 
fondamentales nées de la raison humaine ». Pour s'expliquer 
que ses doctrines aient pu autrefois paraî t re subversives, il faut 
se rappeler ce qu'était, en 1S80, la l i t térature officielle. 
M. Gilkin en cite deux échantillons qui ne laissent pas d'être 
assez réjouissants. Voici d'abord le début d'une poésie légère 
due à la muse alors célèbre de M. Potvin : 

C'était le temps où le bimane 
Vivant dans un champêtre enclos 
Avait le ton, la voix, l 'organe, 

Mais non les mots. 

La note héroïque est fournie par M. Hymans qui, au moment 
du mar iage de la princesse Stéphanie, saisissait sa lyre et pin­
çant la corde d'airain, chantait ainsi : 

Vous allez nous quitter, princesse, 
P o u r devenir archiduchesse 
Et sur le trône des Habsbourg 
Fa i re asseoir le sang des Gobourg ! ! ! 

Après cela, on se sent de l 'indulgence pour les pires excès de 
la « plus j eune Belgique ». 

ON LIT DANS LA République française. — Un écho paru dans la 
République française du 2 août a eu le don d'éniolionner tout 
un groupe de l i t térateurs bruxellois. I1 était fait allusion dans 
cette notule au numéro « belge » de certaine revue encyclopédi­
que et, supposant a tort qu'il fallait être ou être resté bien jeune 
pour écrire à la manière des échantillons qu'il citait, Monté-

court se gaussait à bon droit du jargon prétentieux de ceux 
qu'il appelait la « Jeune Belgique ». 

— De grâce, ne confondez pas, nous écrit M. Iwan Gilkin. De 
môme qu'il y a fagot et fagot, il y a « Jeune Belgique » et 
Jeune Belgique. La dernière, celle qui doit s 'écrire on italiques 
es t ime revue li t téraire, achetée et transformée, il y a quinze 
ans, par le regre t té Max Waller et que j 'a i l 'honneur de dir iger 
aujourd'hui. C'est bien a tort que vous attribueriez à ses colla­
borateurs le français patagon du " numéro belge " dont il sagit. 
Ils blâment, au contraire, les mêmes défauts que vous critiquez. 
Ils s'efforcent do défendre contre eux, en Belgique, la tradition 
française et d'être de vrais écrivains français. 

Bien que ce ne soient peut-être pas là les termes exacts de la 
let tre de M. Iwan Gilkin, s'en est le sens général . 'L 'expression 
français patagon y est même en toutes lettres. 

A l'appui, M. Gilkin joignait une plaquette : Quinze années de 
littérature, sorte de manifeste qui est comme un coup d'oeil en 
a r r iè re sur le mouvement l i t téraire en Belgique, qui caracté­
rise très bien les tendances de ces dernières années et raconte 
les luttes qu'eut a soutenir la Jeune Belgique depuis ses débuts. 

La Jeune Belgique s'était fondée pour protester, au nom de 
l'art, contre les l i t térateurs amorphes qui détenaient, avant 1880, 
chez nos voisins du Nord, le sceptre de la l i t térature profes­
sionnelle. Personnages officiels, fonctionnaires pendant la 
semaine et r imeurs de cantates le dimanche, ces « poètes » 

avaientune idée tout à fait spéciale de la poésie. L'un d'eux, par 
exemple, écrivait a propos des temps préhistoriques : 

C'était le temps où le bimane 
Vivant dans un champêtre enclos 
Avait le ton, la voix l 'organe, 

Mais non les mots. 

Un autre complimentait ainsi la princesse Stéphanie à propos 
de son mariage : 

Vous allez nous quitter, princesse, 
Pour devenir archiduchesse 
Et, sur le trône, des Hasbourg, 
Faire asseoir le sang des Cobourg. 

Il était urgent de faire taire des bimanes qui, ayant les mots, 
ne s'en servaient que pour " asseoir un sang s u r u n t rône» , l a 
Jeune Belgique prit la défense de l'art pour l'art et du culte de 
la forme, mais en spécifiant bien qu'il est '• des règles fondamen­
tales, nées de la raison humaine, et auxquelles le grand artiste se 
soumet instinctivement, de même que l'artiste médiocre cher­
che à les éluder ». 

Celte déclaration n'était point superllue. Bientôt, en ell'et, 
deux clans essayèrent d'accaparer la jeune revue, dont les prin­
cipaux rédacteurs Rodenbach, Max Wal ler , Albert Giraud, 
Camille Lemonnier, s'imposaient à l 'attention. D'une part, 
M. Edmond Picard essayait de la convertir à sa théorie de " l'art 
soc ia l " , de l'art révolutionnaire et démolisseur; d'autre part 
les symbolistes décadents, déliquescents, magnificistes, occul­
tistes, instrumentistes — évolutifs et autres sectes bizarres qui 
venaient de se former sur le modèle do celles de France, 
t rouvant la porte entrebâillée par la camaraderie , se faufilait 
dans la maison et peu s'en fallut qu'ils n'arrivassent à en expul­
ser les proprié ta i res . 

En 1803, cependant, une scission se produisit , nette et défini­
tive. Force resta au parti du bon sens et aux ennemis du chara­
bia. On signifia à ceux qui ont « le cerveau brouillé et les idées 
en bouillie » d'aller se faire affilier ailleurs. 

Les écrivains de la Jeune Belgique estiment qu'ils doivent se 
considérer « comme des écrivains français habitant Bruxelles, 
Gand ou Liége, au lieu d 'habiter Par is , Lyon ou Marsei l le». 
Ils opposent une résistance vigoureuse à l'invasion des littéra­
teurs Scandinaves et ne proclament pas dieu le fuligineux 
Ibsen. Ils réprouvent le pseudo-vers libre, « fondé sur l'igno­
rance de la formation historique de la langue et du vers ». Ils 
sont les parnassiens et non les décadents, ils prétendent être 
artistes et se garer des anarchistes. 

M. Iwan Gilkin a bien fait de nous écrire . Il a eu raison de 
penser que nous étions, sur ces points, en absolue communion 
d'idées. Nous aussi, nous sommes pour le français et contre le 
« patagon » 

Memento 

LA DÉCADENCE DU SYMBOLISME. — M. H. Bauër lui-même lâche 
les Symbolistes. Lisez p lu tô t : 

« Le symbolisme, il est vrai, ne semble pas avoir porté de fruits: 
de sa forêt magique, peuplée d'apparitions et de chimères, ne 
sont pas sortis les êtres aux yeux de vie, aux passions d'airain. 
Il a agité des formes vides, inanimées, et montré des masques 
flottants privés de rayons d'âme. Trouble et abscons, il est pour­
tant devenu officiel, dogmatique, formulaire stérile de la jeu­
nesse mure d'hier, et qui ne satisfait plus celle d'aujourd'hui. 
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Elle aspire, celle-là, à un art de vie et de rêve, de cette vie qui 
est passion, combat pour la l iberté, la vérité individuelle, — de 
ce rêve qui est l'inspiralion d'une existence plus noble, plus 
douce et plus jus te . 

« La jeunesse nouvelle est dévorée du besoin d'action dans un 
art, dans une pensée de vérité. Elle ne re tourne pas, certes, au 
naturalisme, pornographique, scatologique et coprophage, bête 
au ventre dataient déjà crevée ; peut-être cherche-t-elle à 
renouer la chaîne de l'art, où la vie et le rêve sont indissoluble­
ment liés, qui est celui de Balzac, de Flaubert , de Tolstoï et 
d'Ibsen. » 

Nous VENONS de recevoir une délicieuse affiche que Mucha 
a dessinée pour l ' Imprimerie Cassan et fils à Toulouse. 

Nous nous faisons un plaisir d'en offrir à nos lecteurs la repro­
duction graphique qu'ils trouveront à la 3me page de notre cou­
ver ture . 

UN BARDE ROUGE. — Nous piquons dans le dernier numéro 
de l 'Humanité Nouvelle ces quelques vers (?) d'un jeune barde 
appelé aux plus brillantes destinées : 

LES PAVEURS 

" I1 y a le long des murs, 
Ce soir. 
De vagues formes accroupies.. . 

Sur le ciel pur 
Du soir, 
Où descend le soleil blond, 
La ruelle lasse, assoupie, 
Profile en noir 
Ses hautes maisons.. . 

I1 y a le long des murs, 
Ce soir. 
De vagues formes accroupies. 

Alors ce fut un réveil terr ible et splendide : 
Los paveurs bondirent 
Debout 
Et, saisissant des pavés, 
En un émoi fou, 
Les jetèrent aux fenêtres et firent 
Sauter 
Les vitres gênantes 
P a r une casse monstrueuse et géante. . . 
El comme penchées pour ses contemplations extatiques, 
De chaque fenêtre des têtes ravies 
Chantaient d'immenses et majestueux cantiques 
Vers la Bonne, la Pu re , l'Amie. 

Magnifiés, déifiés en gloire lunaire, 
Les paveurs régénérés superbement enjambèrent 
Les barricades de pavés 
El se mirent à marcher . . . » 

Marianne .' voilà bien de tes coups ! 

Lus TRIBUNAUX FRANÇAIS ont donné tort aux parents d'Edmond 
de Goncourt. L'académie sera fondée, et M. Rodenbach en sera . 

Nous remercions le tr ibunal. 

E N RÉPONSE À SON ARTICLE sur le numéro belge de la Revue 
encyclopédique, la Gazette a reçu la let t re suivante : 

Mieussy Haute-Savoie, 1er août. 

Monsieur le Directeur , 

La Gazette n'étant pas très répandue dans les Alpes, je lis un 
peu tard l'alinéa qu'elle me consacre à propos de la Revue ency­
clopédique de Par i s . J 'en rappelle les termes : 

« M. Mockel, dans un article sur les lettres française en Belgi­
que, daigne s'appercevoir de l'existence de MM. Giraud et Gilkin 
— il faut bien — et nous livre les traits de cette gloire nationale 
qu'est M. André R u y t e r s — un écrivain Belge, parait-il. » 

L'auteur de ces lignes ignore sans doute que l ' impartialité, 
pour un critique, est une forme de l 'honneur. J 'ai recours à 
la votre, monsieur, pour sauvegarder mon bon renom, car M. 
Gilkin et M. Giraud sont, en Art, pour moi des adversaires 

Veuillez donc, en reproduisant cette let tre, préciser que si 
mon article place ces deux poètes « aux cimes les plus hautes du 
Parnasse belge » en leur consacrant environ cinquante lignes et 
des notes diverses, — ce qui n'est point trop sans doute, — il 
accorde à M. Ruyters une ligne et demie dans une note, ce qui 
n'est peut-être pas assez. 

Agréez Monsieur le directeur l 'assurance de ma considération 
dist inguée. 

Albert Mockel. 

La Gazette acceuille avec bienveillance ce poulet des Alpes, 
et puis le plume de la jol ie façon que voici : 

« C'est pareeque nous savons combien est précieuse l'impar­
tialité lorsque l'on fait œuvre cri t ique que nous avons cru 
nécessaire de signaler ici l 'étrange numéro consacré à la Belgi­
que par la Revue encyclopédique. 

Mais nous savons à quelles passions, d'ailleur louables chez un 
art iste, l ' impartialité, peut être involontairement subordonnée. 
C'est bien Gœthe, n'est-ce pas'? qui estime que l'on ne peut pas 
réc lamer l ' impartialité, mais seulement la bonne foi dans 
l 'erreur, chez un artiste convaincu. 

M. Mockel est certes très convaincu ; mais il est regret table 
que la Revue encyclopédique ne se soit adressée qu'a des Belges 
de convictions a peu près identiques. 

L'Art moderne lui-même d'ailleurs — sans doute M. Mockel 
l ' ignore, car l 'Art moderne n'est pas très répandu dans les Alpes 
— a cru devoir déclarer que M. Mockel semble n'avoir r ien 
lu dans ces cinq dernières années. C'est peut-être pour cette der­
nière raison que M. Mockel admire tant M. Yerhaeren et lui 
sacrifie d'autres poètes — ce qui est son droit de critique et 
d'artiste. » 
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CLERCQ, inspecteur des Beaux-Arts. 3 forts 
volumes in-12 6 00 

DE R E U L (X). —- Autour d'un Chevalet, scènes de 
la vie romaine. Volume in-16 3 5o 

Publication de la Librairie Léon Vanier 

En vente chez H. Lamerlin, Libraire à Bruxelles 
PAUL V E R L A I N E . — Sagesse, nouvelle édition. . 3 5o 

— Dédicaces, tirage sur hollande numé­
roté avec autographe de l 'auteur. 6 00 

— — Edition ordinaire . . . 3 5o 
— Quinze jours en Hollande, prose . . . 5 00 
— Toutes les œuvres du poète, prose et 

vers en volumes à. . . 3 00 et 3 5o 

JULES LAFORGUE. — Poésies complètes, édition dé­
finitive contenant : Les Complain­
tes, l 'Imitation de Notre-Dame de 
la Lune , le Concile féerique, les 
Derniers vers. 1 volume . . . . 6 00 

— Moralités Légendaires, 6 contes en prose 6 00 

ARTHUR RIMBAUT. — Poésies complètes, édition 
définitive avec préface de Paul 
Verlaine 3 5o 

— Poèmes,Les Illuminations, Saison en Enfer 3 5o 

TRISTAN CORBIÈRE. — Les Amours jaunes . . . 3 5o 

JEAN MORÉAS. — Les Syrtes 3 5o 
— Les CantUcncs 3 5o 
— Le Pèlerin passionné 3 5o 
— Autant en emporte le vent 3 00 

STUART MERILL. — Les fastes 3 00 

— Petits poèmes d'Automne 3 00 

H E N R I DE RÉGNIER. —Episodes, Sites et Sonnets . 3 5o 

GUSTAVE KAHN. — La pluie et le beau temps. 3 5o 

EDMOND PILON. — Poèmes de mes soirs . . . . 3 5o 

ADOLPHE R E T T É . — Cloches en la nuit . . . . 3 5o 
— Une belle dame passa 3 5o 
— Trois dialogues nocturnes, prose . . . 2 00 

FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN. — Les Cygnes. . . . 3 5o 

— La Chevauchée d'Yeldis • 3 5o 

H E N R I DEGRON. — Corbeille ancienne . . . . 3 00 

EMMANÙELSIGNORET.—Lelivredel'Amitié,poème. 3 00 

CHARLES VIGNIER. Centon 3 00 

ROBERT DE LA VILLEHERVÉ. — Toute la Comédie . 3 5o 

HECTOR CHAINAYE. — L'âme des choses, poème 
en prose 3 00 

ROPÀEKTZ. — Adaeieltps . . . 2 00 
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Un Poème d'Opéra 

On aurait tort de chercher dans nos livrets 
d'opéra, les beautés des tragédies de Sophocle. Il 
y a belle lurette qu'un grand écrivain l'a 
remarqué : ce qui est trop sot pour être dit, on le 
chante. M. Scribe a scrupuleusement respecté ce 
principe dans les innombrables livrets d'opéra 
qu'il a commis. Quelques-uns de ses vers sont 
célèbres ; celui-ci, par exemple : 

Ses jours sont en danger! Ah! je cours L'y soustraire! 

Il n'est pas moins heureux lorsque son lyrisme 
cherche le pittoresque. Dans ce genre il a trouvé 
pour peindre le Marcel des Huguenots : 

C'est un diamant brut enchâssé dans du fer ! 

Mais en dépit de ses trouvailles glorieuses, où 
le bon sens, la grammaire et la syntaxe sont ter­
rassés comme la Chimère sous les pieds de Bellé­
rophon, M. Scribe peut passer pour un Racine à 
côté de certains traducteurs qui transportent les 
beautés des langues germaniques dans leurs 
versions candidement qualifiées de.« françaises ». 
Elles y passent tout entières, — avec, même, 
quelque chose de plus. 

Je n'irai pas chercher un exemple bien loin : la 
traduction de la Sainte Godelive de Tinel, dont le 
texte flamand a été martyrisé en français par 
M. Antheunis, suffit amplement à l'édification de 
nos lecteurs. Notez que M. Antheunis est un lettré 
qui ne s'avise de mettre le français à la torture 
que lorsqu'il traduit des livrets d'opéra. Mais dans 
ce cas, c'est un bourreau exécrable, comme vous 
l'allez voir. 

Dès que le rideau se lève, les hommes d'armes 

qui décorent le château de Londefort émettent 
ces remarquables observations : 

Là , son noble écusson! Là , s o n n e r é tendard! 
P lu s haut , plus haut , en plein regard (1). 
Pu i s ceux des rudes Scandinaves . 
Où sont ces braves ? 
Terrassés, 
E n fuite et dispersés. 
Tel sort fit éprouver 
Toujours le noble comte à qui l'osa braver . 

Non contents de tarabiscoter leurs phrases, ces 
hommes d'armes se piquent de psychologie : 

Voyant partout des armes reluire, 
Ces fiers Saxons devront se dire 
Qu 'au lieu de nuire au noble élan du cœur 
L 'amour re t rempe sa valeur. 

La logique est plutôt représentée par les femmes; 
ainsi que le prouve le petit dialogue suivant : 

Eisa. — Par ler ! Oh! non ; je ne l'ose. 
Oda. — E h bien, fais trève aux larmes 

Pa r quelque récit plein de charmes . 

Rien de mieux : puisque tu ne peux pas parler, 
conte-nous quelque chose... 

Les caméristes de Godelive prennent soin d'in­
sister : 

Raconte , chère Elsa ; dis-nous u n fabliau. 
Qu'il soit po ignant et paraisse nouveau. 

Cette dernière recommandation fait honneur 
au sens critique de ces clames. Aussi, pour les 
satisfaire, Elsa invitée à conter un fabliau, 
chante aussitôt... une ballade. Je vous fais grâce 
du morceau, que terminent ces deux vers corné­
liens. 

Oui, je me tais jusqu 'à la mort, 
Mais laissez-moi pleurer son sort. 

(1) Bien en vue, pour les profanes. 
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Mais le cor sonne à la cantonnade. Aussitôt les 
hommes d'armes font valoir leur talent descrip­
tif: 

Là, sur le pont , 
L a calvacade passe de front. 

Quel pont, juste ciel ! ou quel front ! 
Puis viennent les facéties involontaires : Ber­

tholf s'avance... 
L e comte Eustache à son côté. 

Ce qui amène bientôt Bertholf à répliquer, en 
parlant de Godelive : 

Où tarde-t-elle ? 

Enfin Godelive parait. Bertholf, son fiancé, la 
trouve un peu froide, ce qui embrouille ses conju­
gaisons : 
Ce feu que mon dédain chez d'autres dut refreindre 
Jamais pour moi, ton cœur, tes sens ne l'ont connu ? 

N'oublions pas un beau trait d'altruisme. 
Comme la chaste Godelive voit que sa froideur 
irrite son fiancé, qui souhaite une passion sen­
suelle, elle s'écrie a parte : 

Mon Dieu, fais, toi, que j 'a ime 
Comme lui lé désire, 

— charabia d'un mauvais goût qui ne laisse 
rien à désirer. 

La scène quatrième fait pousser aux valets et 
aux servantes les jappements incohérents que 
voici : 

E h ! que dit-il ? 
Toi, rêves-tu? 
Ça, qu'a-t-il donc? 
F i , larmoyeur, tais-toi! 
L a joie est-elle 
P a s don de Dieu? 

Ces petits cris finissent par amener l'aphorisme 
suivant : 

Jamais des pleurs à qui tarit les larmes ! 

On croit lire une sentence morale écrite en fran­
çais présumable par un naturel de Braunschweig 
sur le livre d'or d'une auberge de Grindelwald. 

La scène cinquième est noblement épithala­
mesque. Un chœur général donne des conseils 
aux jeunes époux : 

Soit lui le chef, le maître respecté ! 
Soit elle simple, aimable en sa bonté ! 

Puis sur l'invitation de Heinfrid, les convives 
se mettent à table. C'est l'heure des toasts. On 

boit à Eustache, on boit à Bauduin, on boit à 
« l'aimable épouse » et au « vaillant époux ». 
Mais Godelive pleure et abime sa toilette : 

Sous ses longs cils noirs , 
J e vois des pleurs couler, tacher sa blanche robe. 

Epoux économe, Bertholf est justement inquiet. 
D'ailleurs, la froideur de Godelive lui est de plus 
eh plus désagréable. Aussi croit il devoir lui pro­
poser d'en rester là, ce qu'il fait dans ces termes 
élégants : 

Toujours des p leurs ! Par le , 
Veux-tu ces liens rompus? 

Mais Godelive s'entête; elle veut aller à Ghis­
telles, au castel de son mari; voilà pourquoi elle 
régale sa famille d'un chœur de pauvres et le 
rideau tombe tandis que les gens de la noce vont 
se mettre en route. 

La réception de Godelive à Ghistelles, tel est le 
sujet du deuxième tableau. Ici se déploie dans 
toute son horreur le rôle de la belle-mère. Ise­
linde, mère de Bertholf, commente ainsi l'arrivée 
de Godelive, sa bru : 
C'en est donc fait! L a femme aux tresses noires 
Arrive ici me supplanter , 
Ravir à moi, du coup, mon long pouvoir. 
Maîtresse, une autre le sera. 
Que suis-je encor? P lu s rien, sinon 
Son humble esclave ici. 

Ainsi disposée, on peut présumer l'accueil 
qu'elle prépare à Godelive. A la vue de celle-ci, la 
colère trouble même sa raison. Elle l'envoie pro­
mener dans des directions contradictoires : 

N o n , reste là, suppôt d'enfer, 
Et tends ailleurs tes noirs filets. 

Godelive ne bouge pas d'une semelle, ce qui 
permet à Iselinde de continuer de la quereller; 
mais Bertholf est allé boire dans le fond avec 
quelques personnages très émêchés, à qui il tient 
des propos bizarres : 

Videz la coupe ! Videz encor ! 
A sa magie, ouvrez l 'essor. 

Ils ouvrirent l'essor comme un parapluie, peut-
être. Quoi qu'il en soit, au tableau suivant, ils 
prennent les fauves de l'endroit pour des pioupious 
et leur font faire l'exercice : 

Renards et loups, 
Garde à vous ! 

Ainsi s'expriment ces nobles chasseurs, qui 
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ont trop ouvert, la veille au soir, l'essor de leur 
coupe. Il y parait. 

Tandis qu'ils apostrophent militairement les 
loups et les renards, une certaine dame Riprim 
vient faire à Godelive une scène fort désobligeante. 
Elle lui expose en manière de charade que Ber­
tholf n'a pas attendu le mariage avec toute la 
réserve désirable, d'où il est résulté un petit jeune 
homme, aveugle de naissance. Godelive sermonne 
vertueusement Riprim; celle-ci s'éloigne avec une 
vélocité si extraordinaire, que Bertholf, qui rentre 
en scène au même instant, peut apprendre au 
public qu'il sort de chez Riprim, et que cette per­
sonne, à l'instigation probable de Godelive, lui 
a fait une scène de vertu â laquelle il ne s'atten­
dait guère. Là-dessus il tente de se rapprocher de 
Godelive; mais la belle-mère veille. Retourné par 
elle comme un simple gant, Bertholf fait mettre 
Godelive à la porte et va boire un coup. C'est 
d'ailleurs son habitude : chaque fois qu'il a mal­
mené sa femme, il se met à boire. Le pauvre 
homme cherche sans doute à noyer ses remords. 

Le troisième tableau montre que le crime est 
toujours puni. Bertholf voit arriver dans son 
manoir Hermann, héraut du comte de Flandre, 
Radbod, évêque de Tournai, et bon nombre de 
gendarmes qui viennent lui rappeler qu'il n'a pas 
le droit d'envoyer sa femme au diable vert. Ber­
tholf répond : 

Ma femme me délaisse et c'est moi qu'on accable. 

Puis, en homme prudent, il se soumet et reprend 
Godelive. 

Vient ensuite le tableau du meurtre. Tandis que 
Godelive sommeille, Bertholf parait en costume 
de voyage : il va prendre l'air tandis que les 
sicaires expédieront la bonne femme dans l'autre 
monde. Bertholf exprime ses sentiments en cette 
forme énigmatique : 

Quel désespoir 
Près du trou noir! 

Puis il règle avec les assassins les derniers 
détails de l'opération. Godelive sera étranglée. 
« Un nœud, dit le sieur Hakka, ça nous connaît, 
je pense ». Bertholf lui donne un petit à-compte, 
mais, en homme avisé, il ne paiera qu'après le 
coup fait. 

« Voici l'à-compte! Prends toujours! 
« Nous réglerons dans quelques jours ! .» 

Bertholf part après avoir dit adieu à sa femme. 

Celle-ci se met à la fenêtre. Aussitôt on entend le 
sempiternel chœur des pauvres, qui ne rate pas 
une occasion d'arrêter l'action et d'obstruer le 
drame. Enfin Godelive est mise à mal : ici le jeu 
de scène est intelligemment réglé. Est-ce parce 
que personne ne parle? C'est la seule bonne scène 
du drame. — Un dernier tableau nous montre 
l'apothéose de la Sainte et la conversion de son 
aimable époux. 

Tel est le grotesque poème qu'un musicien de la. 
valeur de M. Tinel a consenti à mettre en musique. 
Décidément les grandes leçons de Wagner n'ont 
pas encore porté leurs fruits. I. G. 

Petites chansons d'escholier 
MESSAGE LUNAIRE 

A GEORGES BRIGODE. 

I 

Errante Lune au front songeur! 
O toi qui traverses le monde 
Comme un pâle et lent voyageur! 
N'as-tu pas vu ma douce blonde ? 

Toi qui viens de loin, de si loin, 
Lune à la prunelle enflammée ! 
N'as-tu pas vu le joli coin 
Où demeure ma bien-aimée? 

Dis-moi! n'as-tu pas rencontré 
Le calme et solitaire asile, 
Où sommeille l'ange adoré 
Loin de qui le destin m'exile?... 

Oh ! oui, tu l'as vu, j'en suis sûr! 
Et ta tranquille et blanche flamme 
A frôlé les grands yeux d'azur 
De celle qui remplit mon âme ! 

I I 

Quand tu retourneras là-bas, 
O Lune à la lèvre blêmie ! 
Va-t-en tout bas, tout bas, tout bas, 
Baiser pour moi ma blonde amie ! 

Va lentement et tendrement, 
Caresser de ta lueur blême 
Le visage pur et charmant 
De la petite enfant que j'aime ! 
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Mais ne l'éveille pas encor, 
Si tu la trouves endormie? 
Lune aux cils roux, Lune aux yeux d'or, 
Laisse rêver ma gente amie ! 

Car c'est moi, doux astre argenté.' 
C'est moi qu'elle voit dans son rêve: 
Laisse-lui ce songe enchanté, 
Pour que la nuit lui semble brêve ! 

III 

Puis, quand les feux de l'orient 
L'auront à demi réveillée, 
Va toucher son front souriant 
De vierge encore ensommeillée ; 

Tout en ouvrant ses yeux sereins, 
Répète-lui, Lune charmante ! 
Combien de maux et de chagrins 
Je souffre loin de mon amante! 

Demande-lui son frais baiser 
Pour le fiancé qui l'adore ; 
Et reviens alors apaiser 
La tristesse qui me dévore ! 

Mais avant, bel astre d'argent ! 
Dis-lui bien qu'elle doit m'attendre, 
M'attendre sans cesse en songeant 
Que je l'aime d'un amour tendre ! 

BAL CHAMPÊTRE 

A RAYMOND Van SWIETEN. 

Dans les jardins frais et charmants, 
Le bal fait tournoyer les couples ; 
Et les bras nerveux des amants 
Vont enlaçant les tailles souples. 

Bercés par des airs langoureux, 
L'on danse aux retraites ombreuses. 
Et le cœur bat aux amoureux 
En même temps qu'aux amoureuses. 

Et pendant qu'ils prennent leurs vols 
Sous les bosquets et sous la treille, 
Les garçons ont des propos fols, 
Et les filles prêtent l'oreille. 

On voit rayonner tous les yeux 
Et sourire toutes les bouches : 
Les fronts ne sont point soucieux, 
Les lèvres ne sont point farouches, 

Des baisers s'échangent, tandis 
Que les seins gonflent les corsages : 
Les jolis gars sont très hardis, 
Les vierges ne sont pas trop sages. 

De troublants et subtils parfums 
S'exhalent des frondaisons brunes, 
Enivrant doucement les uns 
Et faisant défaillir les unes... 

Et lorsque l'on quitte à regret 
Cette ombreuse et fraîche retraite, 
Plus d'un connaît le cher secret, 
Et plus d'une n'est plus secrète ! 

TOUT UN AMOUR 

A RAYMOND LEHODEY. 

Le soir tombe : un vent doux circule 
A travers les cheveux épais.. . 
Dans la clarté du crépuscule, 
Il s'échange de longs regards. 

Le parfum que la brise envoie 
Se mêle au parfum des cheveux... 
Sous le ciel aux teintes de soie, 
Il s'échange de longs aveux. 

Un vent tiède et léger dénoue 
Les cheveux aromatisés... 
Sur les lèvres et sur la joue, 
Il s'échange de longs baisers. 

La brise, à travers les ramures, 
Verse un trouble au cœur des amants... 
Dans les bosquets pleins de murmures, 
Il s'échange de longs serments. 

... Mais le vent d'aube, dans les saules, 
Soupire un chant mélodieux... 
Les fronts posés sur les épaules, 
Il s'échange de longs adieux! 

P R I È R E A L'AMOUR 

A THOMAS BRAUN. 

Amour cruel, Amour moqueur, 
Ah ! ne frappez plus à ma porte ! 
Vous m'avez déjà pris mon cœur, 
Et mon ancienne joie est morte. 

Ne me blessez plus de vos traits, 
Méchant Amour, Amour volage! 
Car je ne trouve plus d'attraits 
Que dans la paix qui me soulage. 
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Que m'importe, à moi, s'il est doux 
D'embrasser celle qu'on adore ? 
Je fus trahi, trahi par vous, 
Et mon cœur tendre en saigne encore. 

Je ne baiserai plus jamais 
Lèvres d'enfant, ni doigts de femmes : 
Il en fut une que j'aimais, 
Et son départ m'a brisé l'âme. 

Une mêche de ses cheveux, 
C'est tout ce que j'ai gardé d'elle; 
Et pourtant — malgré tout — je veux, 
Je veux lui demeurer fidèle. 

Bien que je n'attende plus rien 
De l'oublieuse enfant que j'aime, 
Son souvenir est mon seul bien, 
Et je veux la chérir quand même. 

Une autre n'aura pas mon cœur, 
Quoique notre extase soit morte... 
Amour cruel, Amour moqueur, 
Ne frappez donc plus à ma porte! 

ROMANCE D'ÉPOUSAILLES 

A EDMOND CARTON DE WIART. 

Je reviens de pays maudits, 
Et ma jeunesse est déjà lasse : 
Puisque tu sors d'un paradis, 
Laisse-moi contempler ta grâce ! 

La débauche en son antre obscur, 
M'a longtemps brûlé de sa flamme : 
Puisque ton cœur est encore pur, 
Laisse-moi m'y rafraîchir l'âme ! 

Je m'en vais à travers la nuit, 
Escorté par des maux sans nombre : 
Puisque pour toi le bonheur luit, 
Laisse-moi marcher dans ton ombre ! 

Le doux repos me fuit, pareil 
A l'oiseau rapide et farouche : 
Puisque tu connais le sommeil, 
Laisse-moi dormir dans ta couche ! 

FRANZ ANSEL. 

Juillet 1897. 

La Nouvelle musique allemande. 

Chose assez étonnante et cependant certaine, le 
musicien qui exerce aujourd'hui la plus grande 
influence dans la patrie de Wagner, ce n'est ni 
Wagner lui-même, ni Johannes Brahme, malgré 
l'apothéose un peu ridicule qu'on est en train de 
faire à cette habile homme, ni le digne et naïf 
Antoine Bruckner, l'organiste viennois, à qui des 
mauvais plaisants avaient fini par faire croire 
qu'il avait du génie. 

Le musicien le plus admiré et le plus imité en 
Allemagne, aujourd'hui, c'est HectorBerlioz, qui, 
d'ailleurs, de son vivant même, trouvait à Leip­
zig et à Berlin un meilleur accueil qu'à Paris. 
Dieu me garde, après cela de chercher à ce phé­
nomène aucune explication métaphysique, ni de 
prétendre établir un parallèle entre le génie de 
Berlioz et l'esprit allemand! Si tous les orchestres 
et toutes les sociétés chorales d'Allemagne ins­
crivent désormais à leur programme la Damna­
tion de Faust, le Requiem, et l'Enfance du Christ, 
si les théâtres rivalisent d'ardeur pour monter 
Benvennuto Cellini, sans compter ceux qui ont 
monté déjà les deux parties des Troyens, cela 
tient sans doute simplement à ce qu'on est en 
Allemagne, comme à Paris, dévoré de la rage de 
la nouveauté. Et si les jeunes compositeurs alle­
mands imitent à l'envi les symphonies de Berlioz 
j'imagine que c'est simplement parce que, ayant 
épuisé l'imitation de Wagner, ils n'ont trouvé 
personne autre, parmi les musiciens modernes, 
qui fût lui-même assez original pour pouvoir être 
imité. 

Toujours est-il que ces jeunes gens en sont, 
pour le moment, à la période berliozienne, et qu'il 
n'y a pas eu un concert à Berlin ni à Leipzig, cet 
hiver, où ne se soit produite quelque nouvelle 
adaptation de la Symphonie fantastique. Jamais 
en aucun pays la « musique à programme » n'a 
fleuri à ce point. On n'écrit plus une ligne de mo­
dulation sans y mettre une pensée, un souvenir 
ou une description, et sans en avertir expressé­
ment le public. Et peut-être cette mode nouvelle 
tient-elle un peu aussi à ce que les compositeurs, 
trouvant l'opéra trop difficile, et la musique ins­
trumentale trop difficile aussi, sont tout au bon­
heur d'avoir découvert, dans la « musique à pro­
gramme », un genre intermédiaire qui leur parait 
plus facile. 

Voici, en tout cas, par manière d'illustration, 
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les seules œuvres d'orchestre nouvelles qui aient 
été jouées l'hiver passé dans les divers concerts 
de Berlin. D'abord, un grand poème symphonique 
de M. Richard Strauss, ce jeune chef d'orchestre 
de Munich qui, à vingt-cinq ans, écrivait déjà des 
drames plus wagnériens que ceux de Wagner lui-
même. Il en est maintenant à Berlioz, après Wag­
ner, du moins quant à l'aspect extérieur et à l'ins­
piration de ses œuvres. Il a fait jouer il y a 
quelques mois une symphonie énorme, dont toute 
l'Allemagne savait, au reste, deux ans d'avance, 
qu'elle allait marquer une révolution dans l'his­
toire de fa musique. La symphonie s'appelle : 
Ainsi a parlé Zarathustra, poème musical traduit 
librement de Frédéric Nietzsche. On sait, en effet, 
que Ainsi a parlé Zarathustra est le titre du der­
nier ouvrage du malheureux philosophe, celui-là 
même où apparaît sa fameuse théorie du sur 
homme. C'est cet ouvrage que M. Richard Strauss 
a mis en musique : et voici comment, car il 
a pris soin de faire distribuer à ses auditeurs 
une explication détaillée de ses intentions, grandes 
et petites, de sorte que, à l'économie près de chan­
teurs ou d'un récitant, c'est tout à fait comme si 
l'on entendait une symphonie avec « parlé ». 

D'un trémolo de basses, renforcé par l'orgue et 
les cuivres, un motif se dégage qui « peint la 
puissante et simple grandeur de la nature ». Ré­
pété trois fois par les trompettes, il est suivi 
d'une montée d'orchestre conduisant au premier 
morceau de la. symphonie, qui doit exprimer 
« l'agitation d'un esprit chercheur, rempli d'aspi­
rations vers la science et la connaissance ». Ces 
aspirations ayant pour conséquence chez Zara­
thustra une période de foi religieuse, le second 
morceau de la symphonie est un adagio ayant 
thème le credo du chant grégorien, le même que 
Bach a développé dans sa messe en si mineur. 
Puis viennent de nouveaux motifs, celui de la 
« grande aspiration » et celui des « joies et des 
douleurs » Le héros se lance dansle tourbillon du 
monde, mais il n'y trouve que déceptions. Il en­
terre alors les rêves de sa jeunesse sur un chant 
funèbre où reparaissent tous les motifs précédents 
ce qui n'est point sans rappeler un peu la sympho­
nie funèbre du Crépuscule des dieux. Mais Zara­
thustra survit à ses jeunes espérances. Il s'en­
fonce dans la science et s'y perd : c'est ce que 
nous traduit une fugue des plus embarassées, qui 
vient tout de suite après la mélodie funèbre. Puis 
le motif de la « grande aspiration » reparaît et 

cette fois avec les plus heureuses conséquences, 
car il amène enfin la guérison de Zarathustra. La 
guérizon se fait comme dans le livre de Nietzsche, 
par le moyen du rire. Les trompettes, les haut­
bois, les flûtes, tout se met à rire dans l'orchestre 
et bientôt tous les instruments s'unissent par une 
grande danse, « la danse du surhomme ». Zara­
thustra s'est dégagé de son humanité, il est deve­
nu un surhomme, et maintenant il trépigne, avec 
des éclats de rire, sur toutes les énigmes de la 
destinée. Il danserait indéfiniment, si soudain, 
une cloche dans l'orchestre, ne sonnait douze 
coups. Cette cloche annonce qu'il est minuit : les 
harpes et les violons s'élèvent au plus qu'ils peu­
vent, les tubas et les basses descendent au plus 
bas. Et ainsi s'achèvent cette symphonie philoso­
phique. 

Un confrère de M. Richard Strauss, M. O. Kœh­
ler, a des ambitions plus modestes. Sa symphonie 
nouvelle s'appelle : Les petites souris devant le 
piège. Première partie : les souris jouent devant le 
piège; deuxième partie : une souris se risque, 
passe la porte et est prise; troisième partie : le 
reste de la troupe s'enfuit au plus vite. 

La symphonie de M. Gustave Malher a six par­
ties. La première exprime « la venue du prin­
temps. C'est du moins ce qu'elle exprime aujour­
d'hui, car il y a quelque temps, le même morceau 
joué seul, avait pour titre : le Triomphe de Fête. 
Le second morceau a pour titre : « Ce que me 
racontent les fleurs de la prairie ». Le troisième : 
Ce que me racontent les bêtes dans les bois ». Le 
quatrième : « Ce que me raconte l'homme » (alto 
solo avec orchestre comme dans Harold en Italie). 
Cinquième partie : «Ce que me racontent les anges» 
(orchestre et chœur de voix de femmes et d'en­
fants, comme dans Parsifal). Enfin, la dernière 
partie nous renseigne sur « Ce que raconte 
l'amour ». 

La symphonie en cinq parties de M. Gœhler 
s'appelle Ad astra et exprime les phases diverses 
de la lutte d'un jeune homme contre les embûches 
de la vie. Mais je n'en finirais pas à vouloir citer 
des preuves de l'étrange état d'esprit où se trou­
vent les jeunes musiciens allemands. Berlioz, le 
Berlioz de la Symphonie fantastique et de Lélio 
est vraiment en train de leur faire perdre la tête. 

Comment ne pas citer encore cependant l'essai 
tenté par Adalbert Goldschmidt, le compositeur 
viennois qui jadis, a loué une salle à Paris pour 
faire entendre ses Sept péchés capitaux? Renonçant 
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aux vastes oratorios, il a entrepris, désormais, de 
mettre en musique, mot pour mot, les Contes po­
pulaires de Brimm. « Il y avait une fois un petit 
enfant : sa mère lui donnait tous les après-midi 
une assiette de lait avec un petit pain, et l'enfant 
mangeait, assis dans lacour. » Voilà ce que chante 
M. Goldschmidt, sans omettre une syllabe, et 
avec de beaux accompagnements pleins d'harmo­
nies wagnériennes. Celui-là aura eu, sans doute, 
l'esprit troublé par le succès de M. Humperdinck. 
Mais pourquoi ne pas rivaliser plutôt avec Wag­
ner lui-même, en mettant en musique les travaux 
des philologues sur les origines des mythes de 
l'Edda ? T. DE WYZEWA. 

Bruxelles-Oripeaux. 

La petite bourgeoisie a l'habitude d'endosser, aux 
jours de fête, des vêtements spécialement réservés pour 
solenniser le repos et la joie. 

Ces jours-là, le chef de famille sort de l'armoire où 
s'évaporent lentement des paquets de camphre, l'habit 
aux plis roides, qui le gêne dans les entournures ; il 
chausse d'amples souliers vernis, qui compriment dou­
loureusement ses vastes pieds bossués; des gants de 
peau de couleur éclatante enserrent comme des bou­
dins ses mains aux doigts écartés. Ses cheveux reluisent 
sous une couche de pommade; son menton, rasé de 
frais par le Bardin du coin, est hachuré de petites cou­
pures saignantes. Tout faraud dans cet équipage, il 
s'offre à l'admiration du quartier et les voisins ne man­
quent pas de dire, en le voyant passer : « Voilà Jef qui 
s'est mis sur son trente et un. » 

La ville de Bruxelles s'est, elle aussi, mise sur son 
trente et un pour rehausser l'éclat de l'Exposition inter­
nationale et, à en juger par le goût qui a présidé à sa 
décoration, il semble que notre petit bourgeois Jef, à 
moins que ce ne soit son cousin Jan, ou Kobe, son 
compère, ait été appelé à donner des conseils et à 
diriger les travaux. 

Faut-il le dire ? L'esthétique de Jef, Jan et Kobe, 
si impeccable quand elle ne sort pas de sa sphère, 
paraît en défaut dans les rues de Bruxelles. Ces arcs de 
triomphe en bois recouvert de clinquant, ces emblèmes 
bizarres, teintés de toutes les nuances de l'arc-en-ciel, 
qui se balancent au-dessus de la tête des passants, ces 
mâts, ces ballons lumineux, ces oriflammes, ces cra­
pauds volants en plâtre doré, collés aux façades des 
boutiques, toute cette quincaillerie qui paraît empruntée 
au magasin de décors de feu le théâtre de la Renais­

sance, pourrait peut-être servir avec avantage à la 
grande procession de Steenockerzeel, à la célébration 
du centenaire d'un Grand-Serment de Vogelpick, ou 
encore à l'embellissement d'une guinguette à gauffres. 
Etalée sur nos grands boulevards, dans les rues les 
plus importantes et les plus fréquentées, elle produit 
un effet plutôt ahurissant. 

Comment se fait-il que M. Buls, homme de goût, ait 
permis l'exhibition de toutes ces horreurs et nous 
expose, malgré nous, à la risée des étrangers? A qui 
donc a-t-il confié le soin d'organiser cette parade de 
mi-carême? Faut-il accuser de ces méfaits les pontifes 
de l'Art à la Rue? Mais non, le règne de la Teneur est 
passé et, du reste, même aux plus mauvais jours de son 
triomphe éphémère, jamais l'Art à la Rue n'a réalisé 
avec autant de sûreté l'harmonie dans la laideur. A qui 
revient l'honneur d'avoir inventé cette esthétique marol­
lienne ? Est-ce au Comité des fêtes de la petite rue de la 
Madeleine? Qu'on le dise et qu'on assure aux auteurs 
responsables une place dans la galerie Broerman. 

Peu importe, au surplus, le nom du coupable ou des 
coupables. Il est une autre satisfaction due au public 
et réclamée depuis longtemps par la presse, c'est l'en­
lèvement immédiat de toutes ces loques, de tous ces 
plâtras. Qu'on en fasse au plus tôt une charretée et que 
l'on permette, enfin, aux visiteurs de l'Exposition de 
voir la capitale autrement que fagotée comme une 
guenon. 

P . 

Chronique Littéraire 
PLAINTES DU CŒUR 

1 vol. de vers, par Edouard QUET. Paris, Vanier, 1807. 

Nulle époque littéraire, peut-être, n'aura vu autant 
que la nôtre fleurir et pulluler les poètes médiocres; 
sous ce rapport, je crois que cette fin du XIXe siècle sur­
passe de loin les temps du " gongorisme " espagnol et 
ceux des « pleurnicheurs » qui précédèrent, après le 
romantisme, les parnassiens français. De toutes parts, 
dans les revues, les journaux et les livres, c'est une 
efflorescence effrayante de soit-disant poèmes aussi 
dénués d'art que d'inspiration. 

M. Edouard Quet ne me paraît pas devoir être le 
rédempteur qui nous délivrera de ce fléau, et son 
volume n'annonce pas au monde la venue d'un Messie 
poétique. Plaintes du cœur : ce titre est simple; d'aucuns 
même, le trouveraient horriblement banal. En tout 
cas, il est modeste; mais pourquoi M. Quet n'a-t-il pas 
poussé la modestie jusqu'à faire suivre son titre de ces 
mots : « premières chevilles » ? 
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Car je n'ai trouvé que des chevilles dans ce livre : 
elles abondent et surabondent ! U n e r ime pénible en 
amène péniblement une aut re , laquelle, de par la 
volonté tyrannique de l 'auteur, est obligée coûte que 
coûte d'entrer dans le vers et de lui apporter u n sens 
quelconque, fût-il s tup ide ; cette seconde r ime ne vient 
rien faire dans le poème, que donner la main à celle 
qui la précède. Ce jeu produi t à la fin une sarabande 
extrêmement drôle, qui ne vous laisse plus dist inguer 
ni le point de départ , ni le point d'arrivée : on ne voit 
que des rimes dansant entrelacées, — et elles ne sont 
même pas jolies ! 

Les Plaintes du cœur, outre quelques piècettes d 'une 
insignifiance rare, s'ouvrent et se ferment par deux 
poèmes assez longs, d'allure narra t ive : La vie d'une rose 
et La légende du corbeau ou Maria. 

La bonne Maria du tous les environs (! ! !) 

Ces titres rappellent ceux des peti ts bouquins que 
l'on distr ibue comme prix dans les écoles de fillettes; 
ar t is t iquement , le contenu des poèmes ne vaut pas 
mieux que celui des susdites histoire morales pour 
cours d 'éducation. Le style est incolore, les mots sont 
mal choisis, la phrase et le vers ne revêtent aucune 
élégance. Quant à l ' inspiration (?) — celle de la Vie 
d'une rose surtout — elle est niaise, niaise à vous arra­
cher des larmes. 

Du temps où je faisais ma « poésie », nous étions au 
collège deux ou trois (Maurice Cartuyvels doit s'en 
souvenir), qui avions à peine dix-sept ans et qui tour­
n ions le vers beaucoup moins mal , assurément , que 
M. E d o u a r d Quet . Avant de m'accuser de vantardise 
ou d 'autogobisme, écoutez plutôt quelques-uns de ses 
accents, et dites-moi si je suis t rop sévère à son égard: 

Soudain avec orgueil, une rose écarlate 
Au parfun énivrant qui saisit le plus fort, 
Dit. . etc. 

Vous avez déjà deviné que « la mor t » se trouvait à 
la rime précédente . Oyez encore cec i : 

Tout à coup Maria se tut, et de ses mains 
Se couvrit le visage ainsi que les humains: 

I l est vrai que « la bonne Mar ia , était peut-être un 
ange ! 

Cont inuons : 
Il appelait la mort, 

ELLE QUI ROMPT LE FIL DE LA VIE e t du Sort 

Malgré cette nouvelle cheville qui lui tombe sur le 
dos, la mort sera sans doute bien étonnée d 'apprendre 
qu'elle rompt le fil de la v i e ! ! . . . P lus loin l 'auteur 
nous montre : 

Les rochers escarpés, aux grands blocs chancelants, 
Et qui tachaient parfois la blancheur de la neige, 
Apparaissant ainsi comme un noir sacrilège. 

E n voilà assez, n'est-ce pas? Si M. Quet n'a pas 

encore dépassé la borne fleurie de la seizième année , 
je lui pa rdonne d'avoir édité ce volume pour en faire 
présent à ses petites cousines ou à ses fournisseurs. 
S'il a p l u s de seize ans, je ne voudrais pas même lui 
donner un encouragement pour l 'avenir : car il serait 
profondément immoral d 'encourager les gens à mettre 
au jour des monstres ou des enfants mort-nés. . . E t 
pour tan t , je regrette d'être forcé de blâmer si rigou­
reusement M. Quet, dont l 'œuvre m'a procuré quelques 
bons moments de gaî té . Mais pourquoi écrit-il de 
pareils vers? pourquoi aggrave-t-il son tort en les pu­
bliant? et pourquoi nous envoie-t-il son livre, nous 
d e m a n d a n t ainsi u n avis impart ial et sincère ? L e vrai 
mal gît là, et non dans l 'expression de ma franchise. 

FRANZ A N S E L . 

Memento 

Le jury chargé de décerner le prix triennal de littérature 
dramatique vient de couronner la comédie de M. Gustave Van 
Zype, le Gouffre. 

On sait que le règlement du concours empêche le jury de 
couronner un écrivain pour l'ensemble de ses œuvres. Nul 
doute cependant que le jury n'ait voulu récompenser le labeur 
dramatique déjà si considérable du jeune auteur, auquel nous 
présentons nos sincères félicitations. 

M. Van Zype, dont nous avons fait l'éloge récemment, à pro­
pos de Tes Père et Mère, a pris par les cornes le taureau du 
théâtre. Au lieu d'écrire des mystères et des méditations, et de 
dédorer la légende de Jacques de Voragine, il s'en est pris aux 
mœurs contemporaines. La vie moderne l'attire irrésistible­
ment. Montrer l'homme aujourd'hui dans son milieu social est 
un peu plus difficile et un peu plus méritoire que d'écrire pour 
la scène de vagues poèmes dialogues. La belle audace de M. Van 
Zype a été récompensée, et c'était justice. 

Le jury était composé de MM. Fétis, Stoumon, L. Solvay et 
Francotte. 

LA TROISIÈME SÉRIE des Portraits intimes d'Adolphe Brisson 
vient de paraître chez A. Colin. A noter l'interview de M. Mae­
terlinck et celle du vicomte Spoelberch de Lovenjoul. Le pre­
mier parle du réveil de l'âme et annonce que bientôt nos âmes 
s'apercevront sans l'intermédiaire de nos sens. Le second, après 
avoir montré ses précieux documents concernant l'histoire litté­
raire du romantisme, fait cette importante déclaration : « Ces 
richesses, je n'en suis que le dépositaire. Je considère qu'elles 
appartiennent à votre pays. Je les lègue après ma mort au 
château de Chantilly. Et je vous autorise à publier cette réso­
lution irrévocable ». 

Imprimerie Scientifique C H . BULENS, 22, rue de l'Escalier, Bruxelles. 

L'Art Moderne se réjouit « des sentiments identiques qui 
agitent aujourd'hui tous les poètes de haute valeur ». 

Ces poètes PAÏENS sont : 
Gœthe, Beethoven, Dostoiewsky, Ibsen, Comte, Wagner (le 

païen de Parcifal !), Kropotkine, Swinburne, Rimbaud, Toi­
soul, Ruyters et Vandeputte. 

Qu'on se le dise! 



En vente chez l'Editeur de la Revue 

CROCQ. (fils). — L'hypnotisme et le crime. Confé­
rences au Jeune Barreau de Bruxelles. Intro­
duction de M. le professeur A. Pitres, doyen 
de la Faculté de médecine de Bordeaux. 
Beau volume petit in-8° de 3oo pages, avec 
fac-similé d'écritures 4 00 

CROCQ (fils). — L'hypnotisme scientifique, avec une . 
introduction de M. le professeur Pitres, 
doyen de la Faculté de médecine de Bor­
deaux. Fort volume grand in-8° de 450 pages, 
avec 98 figures et planches 10 0 0 

DALLEMAGNE (J.), professeur à l 'Université de 
Bruxelles. — Dégénérés et déséquilibrés. Fort 
volume in-8° de 65o pages 12 00 

DIVISIONS DE L'OUVRAGE. — I. La personnalité humaine. 
— II. Ler données de l'inconscient. — III. Le champ de 
la conscience. — IV. Origines et limites du groupe des 
dégénérés. — V. Les causes de la dégénérescence et du 
déséquilibrement. — VI. Les stigmates de la dégéné­
rescence et du déséquilibrement. — VII. Les dégénérés 
inférieurs. — VIII. Les épilepsies. — IX. Ktiologie et 
mécanisme des épilepsies. — X. Epileptiques et dégé­
nérés. — XL Les modalités de l'hystérie. — XII. Stig­
mates hystériques et dégénérescence. — XIII. Les 
hémasthéniques. —- XIV. Les psychopathies sexuelles. 
— XV. L'impulsivité morbide. — XVI. L'émativue et 
l'intellectualité morbide. — XVII. Dégénérescence et 
criminalité. 

D ' H O N D T . — Venise. L'art de la verrerie. Son his­
toire, ses anecdotes et sa fabrication. 1891. In-8°, 
72 pages . 2 5o 

H E G E R (Paul), professeur à l 'Université de 
Bruxelles. — La Structure du corps humain et 
l'Evolution. 1889. In-8°, Î2 pages . . . . . 1 00 

H E G E R (Paul). — La disponibilité d'énergie. i8g3. 
In-8" o 60 

LECLÈRE (L.) , professeur à l'Université de 
Bruxelles. — Les rapports de la papauté et de la 
France sous Philippe III (1270-1285). 1889. 
In-8°, i38 pages 2 5o 

MASSART. — La biologie de la végétation sur le litto­
ral belge. 1893. In-8°, 43 pages, 4 planches 
phototypiques 2 00 

MOULIN (O.). — Travail et Capital. 1892. In-8°. o 5o 

P E T I T H A N . — La dégénérescence de la race belge, ses 
tauses et ses remèdes. 1889. In-8°, I 3 I pages. . 1 00 

PELSENEER (Paul). — Introduction à l'étude des 
mollusques. 1894. Volume in-8° avec 145 fig. 
dans le texte .6 00 

SOLVAY (E.). — Du rôle de Vélettricité dans les 
phénomènes de la vie animale. 1894. In-8°, 
76 pages 2 00 

WARNOTS (Léo), professeur à l'Université de 
Bruxelles. — Les fonctions du cerveau, confé­
rences données au Jeune Barreau de Bruxel­
les, avec une préface de M. le professeur 
Heger et le discours d'introduction pro­
noncé à la Conférence du Jeune Barreau par 
M. Paul Janson. 1893. Volume gr,and in-8° 
de 200 pages, avec 57 figures dans le texte, 
cartonné toile anglaise 6 00 

Quel est l'homme politique, l'écrivain, l'artiste qui 
ne souhaite savoir ce que l'on dit de lui dans la presse? 
Mais le temps manque pour*de telles recherches. 

Le C O U R R I E R D E LA P R E S S E , fondé en 1889, 
21, boulevard Montmartre, à Paris, par M. G A L L O I S , 
a pour objet de recueillir et de communiquer aux inté­
ressés les extraits de tous les journaux du inonde sur 
n'importe quel sujet. 

Le C O U R R I E R D E LA P R E S S E lit 6,000 jour­
naux par jour. 

iïmm 
Réduction de l'Affiche de Mucha lirait 1 

Pwr l'li|riserle CASSAN l-n.s, Toulouse 

Grandeur de l'Affiche 72 X '70 
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ARDEN 
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S A I N T - F R A N Ç O I S D A S S I S E 
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par Arnold GOFFIN 
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En lisant Paul Arène 

On sait que nos jeunes poètes, et en particulier 
ceux qui se réclament de M. Albert Mockel, pré­
tendent faire de la musique avec des combinaisons 
verbales. Verlaine réclamait de la musique avant 
toute chose, et manifestait un dédain profond 
pour tout le reste, qui est littérature. La mau­
vaise influence de Wagner, de Wagner mal com­
pris par des cervelles d'oiseau, broche sur le tout. 
La musique dévore la littérature, de môme que la 
littérature dévore la musique. Parallèlement à 
l'abus de la symphonie à programme littéraire, 
l'abus de la poésie musicale, orchestrale et sympho­
nique. Chacun des deux arts tend à franchir ses 
limites naturelles. Cette tendance, du dire de 
Wagner lui-même, est particulière aux époques de 
décadence. Peut-être l'axiome si souvent cité 
d'Horace : ut pictura poësis exprimait-il, déjà du 
vivant de son auteur, une tendance semblable. Ce 
qui est certain, c'est qu'il l'exprime aujourd'hui; 
ou plutôt, il l'exprimait hier, puisque maintenant 
ce n'est plus à un tableau, mais à une musique que 
doit ressembler un beau poème. Il est certain que 
l'école romantique, qui désirait parler aux yeux, 
emprunta bon nombre de ses procédés à l'art 
pictural. Il est certain aussi que la seconde géné­
ration romantique, celle qui suivait Gautier, poussa 
de toutes ses forces à une poésie transposée de la 
peinture, et que les derniers venus de cette géné­
ration dépassèrent quelquefois les limites qui 
séparent la littérature des arts plastiques. Remar­
quons, enpassant, que cette tendance de la seconde 
génération romantique, reprise d'ailleurs par les 
prétendus naturalistes, ne pouvait manquer d'être 

partagée, dans notre pays, par les écrivains 
français des Flandres, en qui revivaient de nom­
breuses générations de peintres. Mais si l'on abusa 
des transpositions, il convient de reconnaître que 
la recherche des effets picturaux était, pour la 
littérature et pour la poésie, moins dangereuse 
que la recherche des effets musicaux à laquelle 
on la convie aujourd'hui. A décrire sans cesse 
avec des mots de couleur, on risque d'être mono­
tone et fatigant, mais non d'être incompréhen­
sible. On restreint le domaine de la littérature, 
mais on n'en sort point. Il n'en va pas de même 
lorsque l'on confond la poésie avec la musique. 
L'exemple de nos jeunes poètes, et en particulier 
celui de M. Albert Mockel, dans Chante fable un 
peu naïve, le démontre éloquemment. 

Que leurs tendances soient en opposition avec 
la nature même de l'art qu'ils prétendent cultiver, 
c'est ce qu'on leur a démontré si souvent, en vain, 
qu'il semble inutile de revenir sur cette démons­
tration. Peut-être serait-on mieux écouté si, au 
lieu de leur démontrer que leur théorie est 
absurde, on leur démontrait qu'elle est vieille. 

Or elle l'est, elle commençait même à l'être à 
l'époque du Parnasse contemporain. 

Je relisais l'autre jour, pour me consoler de la 
prose de certains Archétypes, et me débarbouiller 
avec de l'ambroisie, ce chef d'œuvre qui s'appelle 
Jean-des-Figues, lorsque je tombai sur certain 
chapitre où le héros de Paul Arène raconte ses 
débuts à Paris. 

Voici comment Paul Arène faisait parler Jean-
des-Figues, en 1868 : 

» . . . Pendant que mon livre se préparait, Bargi­
ban écrivait la préface. Oui, Bargiban, le sculpteur 
critique! Car il se mêlait de critique aussi, ce 
Bargiban que je soupçonne parfois d'avoir été un 
mystificateur de génie quand je me rappelle son 
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musée d'écailles d'huîtres et l'art perfide avec 
lequel, poussant à l'extrême certaines de nos 
idées, il savait en faire éclore les conséquences 
les plus bouffonnes et les plus inattendues. 
" » Dans cette préface-monument, Bargiban expo­

sait, sans rire, une théorie du vers, depuis long­
temps flottante parmi nous, mais que le premier, 
j 'avais su condenser en formule : 

— » La poésie, disait-il, n'est pas, comme on l'a 
cru, un art purement intellectuel; elle est art sen­
suel par bien des côtés, voisine à la fois de la 
musique et de la prose. La mission du vers ne se 
borne pas à suggérer des idées par des phrases, le 
vers éveille aussi des sensations, par des images 
et des sons. » 

» Et il citait, le brigand, fort spécieusement je 
l'avoue, nombre de vers tirés de nos plus grands 
poètes, vers d'un sens plus qu'obscur, mais d'un 
superbe effet, où certains mots sans valeur logique 
prennent une valeur musicale, et n'ayant pas 
d'autre signification qu'une note, évoquent la 
même sensation qu'elle : 

Les seins étincelnnts d'une folle maîtresse. 

Etincelant ne veut rien dire, et pourtant qu'il 
fait voir de choses ! 

— Suivons donc, s'écriait mon Bargiban enthou­
siasmé, suivons le novateur Jean-des-Figues; et 
tandis que, sous les mains de Wagner, la vieille 
musique s'infuse un sang nouveau en se faisant 
aussi littéralement parlante et significative que la 
poésie, pourquoi la poésie, de son côté, n'essaye­
rait-elle pas de ravir à la musique quelque chose 
de sa divine paresse et de son harmonieuse 
inutilité? » 

» J'écrivis un poème de ce style, et ce n'est pas 
ce qui me réussit le moins. De sens, naturellement 
pas l'ombre. Mais les pages y ruisselaient de mots 
chatoyants et sonores, de mots de toutes les cou­
leurs. On voyait des passages gais où il n'y en 
avait que de bleus, d'autres tristes où il n'y en 
avait que de jaunes. Je me rappelle une pluie 
composée des plus froides, des plus claires, des 
plus fraîches syllabes que pût fournir le diction­
naire de M. Littré, et certain coucher de soleil 
dont chaque vers pétri de mots empourprés et 
bruyants flamboyait à l'œil et crépitait comme un 
brasier d'incendie. 

» Vers et théorie me valurent de grands succès 
aux lectures préparatives du cénacle. Je trouvai 
un titre, un éditeur. Quelqu'un qui connaissait le 

secrétaire de Sainte-Beuve me fit espérer une 
goutte d'eau bénite pour le jour où Monseigneur 
de Montparnasse, officiant pontificalement, don­
nerait sa bénédiction aux poetœ minores agenouil­
lés. Un Athénien de Paris, tout fantaisie et malice, 
fit de moi un portrait à la plume où il disait que 
j'étais beau comme un jeune héros, et que, si 
j 'avais le bout du nez un peu de travers, c'était, 
esthétiquement, une grâce de plus. On mit mon 
nom dans quelques journaux; des gens chevelus 
me saluèrent. Je n'étais plus Jean-des-Figues tout 
court, j 'étais devenu le jeune poète Jean-des-
Figues, et je n'avais mis que trois mois à cela. » 

Qu'en pensent nos apporteurs de neuf? 
A. G. 

Le Bénitier 

La cathédrale est sombre, et quand on sort du 
grand soleil rayonnant de la place, l'œil ne per­
çoit d'abord que de magnifiques ténèbres. A tâtons 
la main cherche à l'angle du pilier près du seuil, 
une vasque à bord onduleux; se souvenant alors 
chrétien, on y mouille un doigt, pieusement, et de 
l'eau fraîchie par la pierre, aiguisée d'une pointe 
de sel, on trace sur son front le signe de croix... 
Que cette minute passée debout, devant la nef qui 
s'ouvre, est paisiblement solennelle. Le chœur, 
vide de célébrants, à chape d'or, de suisses empa­
nachés, de thuriféraires à robes tuyautées, à cein­
ture bleue, enveloppe de silence le Saint Sacrement 
de l'Autel. Dans la futaie de pierre si tranquille, 
un frémissement passe, par instants; le grand 
orgue, de son nid d'aigle, en surplomb a poussé 
comme un soupir... et les stalles, aux accoudoirs 
élevés, veuves de leurs chanoines, interrompent 
leur sommeil et répondent. 

La vue, cependant, s'accoutume à cette 
nuit, par degrés, l'ébauche d'architecture se pré­
cise, arrête ses contours et ses plans; la délimi­
tation se fait entre le clair et l'obscur. Tout 
l'ensemble plastique est saisi comme un accord. 
Orchestre qui longtemps prélude, et d'où sort 
enfin, harmonieuse et nette, la phrase sympho­
nique. Des troncs des piliers trapus, tels des 
arbres très vieux, les jeunes colonnettes montent, 
d'un geste de liane, aux cimes noyées d'ombre, 
elles vont se perdre dans les frises, où l'œil, ravi, 
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clans un vertige, les raccorde aux nervures, croi­
sées en mains jointes, des voûtes 

Alors, pour faire quelque chose, sortir de cette 
passivité contemplative à laquelle l'âme n'est pas 
faite, — on visite La banalité des documents 
archéologiques vous rassérène, car le sublime est 
inquiétant. On est heureux de s'accrocher à la 
littérature des guides, de toucher la terre-à-terre 
des dates, des menus faits historiques, de s'infor­
mer bien au dessous de ce grand mystère du 
beau, quel personnage posa la première pierre, et 
la date de l'incendie qui consuma la charpente du 
comble, endommagea l'angle du transept droit 
ou gauche 

Ainsi faisais-je, un jour, mon tour de cathé­
drale... Et quand j'eus passé, lentement, sous 
les arceaux des bas-côtés, que j'eus traversé les 
deux bras de la croix latine, m'arrêtant aux roses, 
baignant mes regards, un moment, dans leur 
rayonnement d'émeraude et de pourpre..., je me 
retrouvai sous la tribune du grand orgue, au point 
d'où j'étais parti 

Alors, mes yeux, tout à fait adaptés à l'obscur, 
se posèrent sur l'ample vasque, à bords contour­
nés en festons, du bénitier. Et voilà que soudain, 
cet objet religieux, — presqu'un vase sacré, — 
m'apparut sous un nouveau jour. Je m'étonnai 
d'avoir pu, si longtemps, oublier son origine 
vivante... ; je songeai que d'autres que moi, la 
foule des fidèles qui puisait, là, l'eau bénite, en 
entrant, ne songeaient pas le moins du monde au 
passé de cette coquille... Si bien faite, elle sem­
blait, pour l'office actuel, ouvrée d'un tour de 
main si parfait, si foncièrement artiste : sa volute 
de taille harmonique à nos décors humains, — 
invraisemblable comme produit naturel... 

Ne sommes-nous pas habitués à ramasser, nous 
autres européens, sur nos plages, de menus tests 
de Bucardes ou de Paludines, des conques fines 
de Vénus, ou de Pholadomyes; la valve en éven­
tail des Pecten Veneris, ou celle des Haliotides, 
en forme d'oreille humaine, et nacrée, nous dé­
route presque déjà par son ampleur. 

Que dire alors du Tridacne géant, — ainsi l'ont 
baptisé les naturalistes hors de l'église, — du 
bénitier vivant, encore laïc, qu'un missionnaire, 
errant sur les rives de la Mer Rouge croirait, sans 
doute, épave d'une cathédrale naufragée...? 

Aujourd'hui pleine d'eau bénite, et rivée dans 
la pierre d'un temple consacré, faisant corps avec 

lui, partageant son âme, elle vogua, jadis, énor­
me conque, roulée par les flots, pleine, comme 
un œuf à terme, des viscères pressés mucilagi­
neux d'un mollusque. Un être animal l'habita, 
l'ayant pétrie de ses propres exsudations de tissu, 
— de ses sueurs, pourrait-on dire. Le manteau 
flasque du Bivalve, constamment humecté d'eau 
saline, se couvrit comme d'un toit d'écaillés cal­
caires imbriquées, l'animal se pétrifia sur le vif, 
fossile déjà, préparé pourdes couches géologiques 
futures, alors que la chair vive et molle se disso­
ciant, s'en allant avec la vie, l'écorce pierreuse, 
dure, qui jamais, elle, ne vécut, se ferait une 
immortalité dans la roche. 

Sans doute, après des siècles et des siècles, les 
« Tridacnes », qui peuplent aujourd'hui la mer 
chaude des Indes, on les retrouvera peuplant de 
leurs tests géants refroidis, le cimetière des 
roches... Alors, peut-être, ce somptueux calcaire 
coquillier qu'ils auront bâti, eux Bénitiers, — un 
maître d'oeuvres tenté, le taillera, l'appareillera 
pieusement, en murs d'église; alors ces conques 
gigantesques qu'on voit,saillir en haut plein relief 
à l'entrée, — tendant leur coupe solitaire, — elles 
feront sur les parements des piliers, polis par 
l'égrisoir, des mosaïques fossiles étonnantes. Plus 
étonnantes que jolies, à coup sûr, et nous n'admi­
rons pas assez les fines vermiculures naturelles 
que les Orbitolites, ou les Nummalites en forme de 
médailles, ou les conques hélicoïdes des Cérihtes, 
des Territelles, ciselèrent sur notre pierre à bâtir. 

Mais tout coquillage de mer ne trouve pas ces 
mausolées... Combien meurent sans sépulture, 
brisés par le ressac, roulés par la vague qui les 
écrase en poudre sur les récifs, mêlant leur pous­
sière à celle des galets pour tisser le beau tapis de 
nos plages de sable... Des coquilles nouvelles 
venues ont un sort plus heureux sur ce sable 
mouillé, « frange d'or de la mer », une jeune fille 
aux pieds nus, celle de Lamartine, marche, si vous 
voulez; ou, tout simplement, quelque flâneuse 
enfant de Paris, qui, serrant ses jupes devant 
l'écume, s'amuse de voir l'Océan la poursuivre... 
Pieuse et peureuse, elle batifolle avec le flot, 
longtemps; jouissance de civilisée que reprend la 
vie sauvage atavique... Et voici que, soudain, 
quelque chose de blond et de nacré vient de reluire 
au soleil, parmi les galets... Bucarde au contour 
de cœur idéal, ou Pétoncle ouvré comme un peigne 
de patricienne, — ou bien une nacre irisée d'« Ha­
liotide », « oreille de mer», ou bien encore une 



284 LA JEUNE BELGIQUE 

Vénus, nom qui révèle la science émue, conquise 
par la grâce. 

Alors on voit ce geste ravissant d'Eve curieuse, 
approchant la coquille en hélice de son oreille, 
conque contre conque. Le poète des «Méditations» 
a peint amoureusement, déjà, ce tableau, la 
volute rose de chair auscultant la volute calcaire, 
opaline...; et, dans les profondeurs du labyrinthe 
spiral, et vivant, entend comme un tumulte de vie. 

Tantôt, c'est la tempête avec ses lourdes vagues, 
« qui viennent en tournant se briser sur tes pas »; 
« tantôt c'est la forêt... » 

Ici, la, poésie, une fois par hasard, est profonde ; 
cette musique des vers n'endort pas l'esprit sur le 
vide. Ecoutez plutôt : ce bruissement de flot qui 
parait sortir de la conque, est-ce un écho vital du 
frêle et muet habitant disparu? N'est-ce point que, 
montée par l'Océan, la volute rend la sonorité 
même de l'Océan? 

Mais non, ce n'est point l'Océan qui l'a tourné, 
ce nacre, en hélice, pas plus qu'il n'a festonné les 
marges du grand Bénitier des églises... Le sculp­
teur ici, c'est la Vie ; le même pouce a modelé les 
contours du Vase sonore, et ceux du vase attentif 
aux sonorités. Couche par couche, un derme 
vivant engendre, d'un rythme analogue : ici, 
l'hélice d'une oreille féminine; là, l'hélice d'un 
test animal. Et, sans doute, que l'esthétique affi­
nité des deux formes a pour origine une partie 
plastique d'énergies, une parenté de fonctions. Qui 
sait? Les ondes sonores si pesantes, qui font ton­
ner les nuages, les canons et les orgues, ne s'insi­
nuent-elles point, subtilement, en notre conduit 
auditif... refrénant leur débordante énergie au 
cours d'un trajet serpentin, le long des rampes 
limaçonnes. Ainsi, la même onde marine, qui, 
déployée, libre, dans son ampleur, lève des mon­
tagnes d'eau, le test fragile et menu d'un mol­
lusque infime la reçoit, clans son tube hélicoïdal, 
sans secousse... 

Mais songe-t-elle à ces choses, la « distraite 
enfant aux pieds nus »? lorsqu'elle a fini de 
ramasser son lot de coquillages,— leur trouvant à 
tous le même son, elle s'est inquiétée de leur 
forme... Pour les admirer ? — comparer leurs pro­
fils divers, noter leurs dissemblances, et leurs 
analogies?... Non, pour les juxtaposer, patiem­
ment, en une artificielle mosaïque, faire, de ces 
bijoux marins, ingénus et charmants à part, 
quelqu'un de ces coffres hideux, surchargés de 
nacre, qu'on vend aux baigneurs dans les ports. 

Jamais, pour ma part, je n'ai tenu dans ma 
main un de ces coffres abominables sans que ma 
pensée se reporte aux longues grèves solitaires... 
Là, ces Bucàrdes, ces Palourdes, ces Buccins 
gonflés, ces Trochus en toupies, ces Turretelles 
fuselées, ces Pecten ouverts en éventail, là, ces 
Cérithes en flèches d'église, ces Phalodomyes 
doucement sinueuses, ces Lucines plates et roses, 
ces Murex épineux, ces conques à charnière 
engrenée que le peuple appelle « mains jointes »... 
tous, Univalves ou Bivalves bien vivants, mou­
vant, aimant, se nourrissant, émaillaient large­
ment l'étendue, leur semis, harmoniquement 
espacé, illustrait les marges si pures de l'Océan, à 
marée basse... Ainsi groupés, ou séparés, selon les 
lois de vie, la mesure des vagues, ils étaient 
beaux, parce qu'ils étaient- naturels... 

Puis, de ces grèves bien étales, où le regard se 
détend, mon souvenir s'envole aux murs verticaux 
et serrés de nos basiliques... 

Là, clans l'ombre du seuil, en marge de la nef, 
une conque, immense et solitaire, me tend sa 
coupe, emplie d'eau bénite. Sa volute calme et 
noble, exilée du monde marin, s'adapte au nou­
veau, milieu, qui la cloître... Scellée de force, au 
pillier, pour le temps que vivra l'église, elle s'offre 
aux entrants résignée, restituant sa splendeur de 
forme à Dieu, qui la créa, vivant désormais de 
l'existence ombreuse recueillie de la Cathédrale. 
Oreille colossale qui ne s'entrebaille plus aux 
bruissements du flot qui monte, et reste toujours 
grande ouverte aux murmures de la foule enva­
hissant les jours d'office la nef comme un flot; 
qui n'entend plus le cri des mouettes effarées, 
mais les voix unies chantant le Credo; plus le son 
rauque des sirènes émis des navires en détresse, 
mais la musique sereine et puissamment soupirée 
des orgues... 

Oreille aussi, splendide et séduisante dans sa 
forme; elle dont l'hélix géant, festonné d'un 
contour gracieux, coquet presque, semble faite 
exprès pour les lignes qu'elle accompagne... Oh ! 
combien à regret je quitte ce coin d'église, où, 
clans l'ombre fut suspendue la corbeille calcaire 
du Bénitier; et, de quel geste lent, me décidant 
enfin à partir, je puise de l'eau qu'elle recueille, 
eau douce et lustrale, et qui pourtant, mouillant 
mes lèvres au passage du signe de croix, m'im­
prègne d'une salure d'Océan. 

MAURICE GRIVEAU. 
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G.-M. Stevens. 

L'Emporium, la revue illustrée italienne bien connue, vient 
de publier un article de notre secrétaire, M. Robert Cantel, sur 
le jeune peintre déjà bien connu, M. Gustave-Max Stevens, notre 
collaborateur artistique. 

Les dix clichés qui illustraient cet article ont été exécutés 
avec une rare perfection par l'Instituto ilaliano d'arti 
grafiche de Bergame. 

Grâce à l'obligeance de M. le directeur de l'Em­
porium, nous avons pu en reproduire deux dans la 
Jeune Belgique pour illustrer les passages suivants 
que nous extrayons, en les traduisant de l'italien, 
de l'étude de M. Robert Cantel : 

U n e nouvelle renaissance semble se pro­
duire en Belgique : plusieurs de nos j eunes 
peintres, qui ont été travailler dans les pays 
étrangers et spécialement en Angleterre et 
en F rance , en ont rappor té la vision d 'un 
art supérieur, p lus phi losophique, synthé­
t ique et général, tel que fut toujours l'art des 
grands artistes, au tant de l 'antiquité que des 
temps modernes . 

M. Gustave-Max Stevens sera un des jeu­
nes peintres qui auront le plus contr ibué à 
la renaissance idéaliste de la peinture en 
Belg ique . 

P o u r b ien étudier son œuvre , commençons 
par séparer b ien distinctemSnt deux choses : 
le métier et la composi t ion; séparation d'au­
tant plus facile à faire qu'elle est naturelle­
ment indiquée dans les œuvres de M. G.-M. 
Stevens. 

Il a commencé par des portraits et il con-

t inue toujours à en faire pour acquérir toute la finesse de 
touche et de couleur qui lui sera nécessaire pour l'exé­
cution de ses grandes composit ions. Dans ce genre, l'on 
peut facilement apercevoir une grande différence et u n 
progrès considérable en comparant un de ses premiers 
portrai ts , Fleur de lys, à deux de ses derniers , celui de 
Mlle de S. . . , de L . . . , et celui de son propre fils. L a com­
position est plus serrée, les personnages mieux enca­
drés , le dessin plus ferme et plus simple, le fond plus 
sobre sans être bi tumeux et la couleur plus consistante. 
L 'une des principales qualités, que la photographie ne 
peut rendre , est la parfaite harmonie des couleurs . 
Certes, il n 'a pas toujours la vivacité de tous, la palet te 
rut i lante et la couleur intense de quelques-uns des vrais 
coloristes flamands; mais, en revanche, quelle harmonie 
douce, mesurée, facile et gracieuse! L 'usage fréquent 
des tons plats indique, pour la couleur, l'influence 
anglaise, celle de Burne-Jones et de ses élèves. Mais le 
tempérament de M. G.-M. Stevens, formé à l'école des 
maîtres flamands, accoutumé à la couleur dans un pays 
dont l 'atmosphère humide donne aux tons divers une 
telle variété et des scintillements infinis, est venu cor­
riger ce que cette influence pouvait avoir d'excessif. L e 
coloris est resté flamand, mais en se simplifiant comme 
u n orchestre dont" on étoufferait les sonorités des 
cuivres pour ne laisser dominer que la douceur des 
violons et des hautbois . 

Au point de vue du dessin et de l 'emploi de la lumière, 
ne négligeons pas les trois belles l i thographies exécu-
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tées par M. G.-M. Stevens pour le roman de M. J.-K. 
Huysmans : Là-Bas. L'artiste est parvenu à rendre 
excellemment la pensée de l'écrivain. Ses cloches et 
l'architecture bizarre et fantastique des grosses poutres 
sont d'un grand effet ; la lumière est répandue avec 
beaucoup d'art et avec toute la variété de nuance d'un 
coloriste de race... 

La composition des œuvres de M. G.-M. Stevens est 
des plus curieuses : il possède d'instinct et naturelle­
ment le don d'encadrer ses sujets, de les « mettre en 
pages » pour me servir d'une expression de l'art typo­
graphique. Voyez son Ravissement d'Andromède et son 
Annonciation : la partie intéressante du sujet a donné les 
dimensions à la toile ; elle touche jusqu'au cadre de 
tous les côtés; par le remplissage, par un accessoire 
inutile et attirant trop l'attention. 

Dans le Ravissement d'Andromède, tout le centre du 
tableau est occupé par les personnages, le paysage n'est 
là que pour donner une profondeur étonnante, grâce à 
la perspective des rochers, et à l'éclairage du ciel et 
des nuages. 

Dans l'Annonciation toutes les lignes de la composition 
convergent vers le personnage de la Vierge. L'équi­
libre des couleurs entre les fleurs du jardin, le vêtement 
fleuri de l'ange, le paon et l'oranger d'une part et la 
partie gauche du tableau d'autre part, est obtenue 
merveilleusement par une vie d'intérieur profond, 
lumineux et charmant, rappelant toute la poésie des 
tableaux de l'admirable Pierre de Hooghe... 

Des dernières toiles de M. G.-M. Stevens, du 
mélange heureux qui s'est formé en lui des influences 
flamande, anglaise et italienne, l'on peut affirmer, 
pensons-nous, sans témérité, qu'il occupera presque 
certainement une place élevée parmi les peintres belges 
contemporains et qu'il contribuera puissamment à réa­
liser, à ennoblir et à idéaliser la peinture en Belgique. 

ROBERT CANTEL. 
Mai 1897. 

Chronique Littéraire 
I 

Les Dernières Lettres de Femmes (1) 

DE M. MARCEL PRÉVOST. 

Tout le monde connaît la célèbre série des Lettres 
et des Nouvelles Lettres de Femmes de M. Marcel Prévost; 
ces deux ouvrages pourraient servir à caractériser l'une 
des faces du talent de ce jeune romancier. Un troi­
sième volume vient compléter — pourquoi terminer? — 
cette charmante publication; les pensées de l'auteur y 

(1) Paris, Lemerre; 1 vol. 3 fr. 50. 

ont évolué et je pense que l'on trouverait dans ces trois 
livres une image toujours précise des idées que M. Marcel 
Prévost a eues successivement sur la femme, ou sur les 
femmes. 

Les premières lettres étaient assez libertines ; c'étaient 
les passionnettes charmantes et les petites trahisons de 
marquises dépoudrées par notre dix-neuvième siècle 
sceptique et ses petits jeunes gens « blagueurs » et « intel­
lectuels ». Personne, même la femme la plus austère, ne 
se serait senti le courage de blâmer bien fort la conduite 
des jolies mondaines de M. Marcel Prévost; d'abord le 
siècle avait marché trop vite pendant les années de leur 
première jeunesse, et l'éducation qu'elles avaient reçues 
n'était plus du tout adaptée à la vie mondaine que le 
premier bal leur fit connaître; ensuite, l'instinct d'imi­
tation et les potins des petites amies les avaient douce­
ment poussées à faire comme lés autres; car, en cela 
comme en bien des choses, le grand coupable, c'est le 
siècle, la grande tentatrice, c'est la mode. 

Faire comme les autres, c'est.la première loi. de toute 
notre vie. C'est pour faire comme les autres que toutes 
les cousines rougissent devant leurs jeunes cousins, et 
que les jeunes gens bien sages prennent leur première 
maîtresse ; c'est pour faire comme les autres que Mon­
sieur, lors même qu'il n'a aucune occupation, abandonne 
Madame, à son jour et laisse librement papillonner 
autour d'elle tous les Don Juans en quête d'une mille 
et quatrième; c'est encore pour faire comme les autres 
que Monsieur, tout frais marié, se remet à voir fréquem­
ment ses anciens amis de plaisir et, entraîné par eux, 
mène de front, cahin-caha souvent, la vie fatigante de 
jeune homme et celle de jeune marié; c'est, enfin, pour 
faire comme les autres que Madame, mise en appétit 
par Monsieur, cherche à compléter le menu tant vanté 
par les amies, en passant au plat de résistance de l'amant 
de vingt ans et au dessert du raffiné. 

Sont-elles bien criminelles toutes ces victimes de 
notre vie? Mon Dieu, non! La grande coupable, c'est 
la mode; pour le reste, je ne vois que jolis pécheurs et 
charmantes pécheresses, auxquels il doit être beaucoup 
pardonné, car ils ont beaucoup aimé. 

Les premières « épistolières » de M. Marcel Prévost 
étaient de ces charmantes pécheresses, et leur plus 
grand méfait était, je crois, d'être vraiment du monde, 
ce qui, il faut l'avouer, doit être aisément pardonné. 

Depuis ses deux premiers volumes de lettres, M. Marcel 
Prévost a beaucoup travaillé les sujets plus sérieux et 
plus graves; àforce de penser aux femmes en dilettante 
amusé et en amateur délicat, il a soulevé peu à peu le 
rideau des frivolités et s'est trouvé en face d'une réalité 
vraiment poignante, souvent tragique, parfois terrible. 
Au lieu de sentir, il a pensé, il a étudié, il a médité; et 
c'est de ce travail de romancier consciencieux que sont 
nés ses derniers ouvrages : Les Demi-Vierges et le Jardin 
secret. 
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Les Dernières Lettres de Femmes se ressentent de cette 
récente évolution, et c'est là un de leurs grands charmes. 
A la lecture de ce volume on se sent plongé dans une 
vie plus vraie, plus grande, plus réelle, plus fatale que 
l'existence voluptueuse et oisive des personnages des 
deux premiers volumes. L'Adjudant, Une des Tuileries, 
Expérience, L'Infidèle, Fernand, Premiers remords, Le mari 
de Mlle Heudier sont des contes charmants où se mêle 
à la gaieté ou à la bizarrerie des situations un peu de 
cette gravité tragique qui révèle les grandes passions 
dont nous ne sommes trop souvent, hélas! que les 
jouets. 

D'autres lettres, plus frivoles, plus mondaines — car, 
chose curieuse dans celles que je citais tout à l'heure, 
les personnages ne sont guère du grand monde — rap­
pellent davantage l'écrivain des 'premières Lettres de 
Femmes; et c'est là un des attraits de ce dernier volume, 
de réunir des pages aussi diversement pensées, de mé­
langer des sensations aussi hétérogènes et de donner 
ainsi un des aspects vraiment curieux et paradoxal de 
l'état d'âme de l'un des plus aimés de nos romanciers 
contemporains. ROBERT CANTEL. 

II 
Les Frissons 

par CH. DE ST-CYR. — Paris, Chamuel, 1897. 

Je ne dirai pas de bien des Frissons de M. de St-Cyr, 
encore que certaines pièces de ce volume de vers ne 
soient point tout à fait mauvaises, tel un sonnet évo­
quant Titus et Bérénice, à l'heure tendre de leurs 
adieux., M. de St-Cyr s'inspire le plus souvent de 
l'amour, mais il traduit ses impressions et ses souvenirs 
d'une manière bien confuse ; on sent qu'il écrit sous le 
coup de son émotion, sans laisser à son âme le temps 
de s'imprégner lentement du parfum de beauté et de 
mélancolie qu'y déposent les souvenirs. 

C'est là le tort de la plupart des jeunes poètes d'inspi­
ration sentimentale : ils ne réfléchissent pas qu'au 
moment même où un amour entre dans notre cœur ou 
bien en sort, tout ce qui l'accompagne nous semble 
beau et. digne d'être célébré; et si nous l'exprimons 
aussitôt dans nos vers, les poèmes produits à un tel 
instant seront pleins de détails sans charme et sans 
intérêt. 

Il faut au contraire laisser aux impressions senti­
mentales le temps de s'embellir en nous par de longues 
rêveries et de patientes méditations; il faut aussi laisser 
aux souvenirs moins susceptibles de traduction lyrique, 
le temps de s'effacer peu à peu : de la sorte, s'opérera 
en nous une sélection salutaire, et qui défendra l'entrée 
de nos poèmes à tout ce qui est indigne d'eux ; nous 
n'exprimerons plus dans nos vers que l'essence de 
l'amour, nous généraliserons et nous « abstrairons » nos 

pensées ou nos souvenirs de telle manière qu'ils puissent 
être compris et partagés par toutes les âmes sensibles — 
et c'est à cette seule condition que nous édifierons une 
œuvre belle, tout en épanchant simplement notre 
propre cœur. Les choses d'amour, pour passer dans la 
Poésie, doivent être vues à distance et à travers les 
brumes légères que forment les années en s'écoulant. 
Sans affirmer avec Emile Bergerat qu'il faut compter, 
en cette matière, « sept ans entre une blessure... et son 
cri », on peut dire que le poète doit attendre longtemps 
avant de chanter son bonheur ou de célébrer ses tris­
tesses. 

C'est pour avoir méconnu ce principe que M. Ch. de 
St-Cyr a produit des poèmes de sentiment fort infé­
rieurs. Mais, outre ce défaut général de composition, 
j'en relève une foule d'autres dans son style et sa pro­
sodie. Une manière de dire assez prétentieuse et 
manquant au surplus d'élégance, une recherche de la 
nouveauté qui n'aboutit souvent qu'à la laideur des 
vocables, enfin une langue généralement terne et 
incolore, — voilà plus qu'il n'en faut pour reprocher à 
l'auteur la publication de ce livre. 

Les sonnets abondent dans les Frissons; mais M. de 
St-Cyr se plaît à les contourner et à les déformer de 
toutes sortes de manières, renversant l'ordre des qua­
trains et des tercets de telle façon que la pièce manque 
absolument d'harmonie. Le sonnet est certes, tel qu'il 
nous a été légué par Pétrarque et par les poètes de la 
Pléiade, la forme versifiée la plus eurythmique et la 
plus mélodieuse; je ne comprends 'vraiment pas com­
ment M. de St-Cyr a osé en violer constamment les lois 
essentielles, nous donnant ainsi des pièces informes et 
mal venues où l'on chercherait en vain la moindre 
qualité du sonnet, qui en a tant. Pétrarque, du Bellay, 
Ronsard, Corneille, Musset, Sully-Prudhomme, Héré­
dia et foule d'autres grands poètes, n'avaient jamais 
songé à s'insurger contre aucune des règles du sonnet, 
ce monument parfait et impeccable contre lequel le 
temps ne peut rien; il fallait, pour monter à l'assaut, 
l'arrivée de M. de St-Cyr. FRANS ANSEL 

BRISÉIS 

Εκ δ'αγαγε κλίσίής Βρίσηίδα καλλίπαρήον 
(Homère. Iliade. I. v. 346.) 

La querelle fut vive. Et les Chefs dispersés 
Au bord des flots chantants qu'un léger souffle ride, 
Disent les mots amers, la dureté d'Atride, 
L'injure et le reproche à longs jets déversés. 
Achille, ivre d'orgueil, les traits bouleversés, 
Fuit, invoquant Thétys, sur le rivage aride ; 
Les guerriers de Pylos, de Cnosse et de Locride 
Accourent vers sa tente, à le suivre exercés. 
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D e v a n t P a t r o c l e en p l e u r s q u i l u t t e e t l ' i nvec t ive , 
Dé jà T a l t b y b i o s v i e n t sa i s i r la c a p t i v e , 
B r i s é i s a u x b r a s b l a n c s , i n h a b i l e à p r i e r . 

E t t a n d i s q u ' e n s i l e n c e il a p p r ê t e les c h a î n e s , 
D a n s ses p r u n e l l e s d 'o r le h é r a u t vo i t b r i l l e r 
L ' é c l a i r a v a n t - c o u r e u r des dé fa i t e s p r o c h a i n e s . 

A N G E L I N R U E L L E 

(Marbre, en prépara t ion . ) 

Memento 
VOICI QUELQUES FRAGMENTS d'un intéressant article de M. Jules 

Feller, publié dans le dernier numéro des Heures. L'auteur 
s'adresse à un ami supposé dans ces termes : 

» Surtout, mon cher ami, évoluez dans le sens de la simplicité. 
Des conglomérats de métaphores et d'images ressemblent à la 
vraie poésie comme les poudingues de cailloux roulés au pur 
et virginal Paros, comme le paillon d'un saltimbanque ressem­
ble à quelque adorable dalmatique byzantine. Mais il est une 
habitude de votre beau talent contre lequel ma poétique — un 
peu surannée — s'insurge. Voulez-vous me passer la fantaisie 
d'énoncer mes scrupules sur ce menu point d'esthétique ? Il 
s'agit de la logique des images. J e veux qu'elles satisfassent 
l'entendement', le cœur, et le goût à la fois. Clarlé, passion, 
agrément , opportunité, à ces conditions seulement les images 
dont vous composez vos poèmes produiront une vraie et déli­
cieuse sensation de beauté. 

Loin de moi la pensée de contester vos droits do poète à la 
métaphore, au symbole. Bien au contraire, tout le langage 
m'apparait composé de métaphores . Une langue à un certain 
moment de son évolution contient une multi tude de ces images 
usées et devenues si méconnaissables que les grammair iens 
seuls savent encore y découvrir l 'antique figure-effacée. C'est 
que l'idée est le but, l'image est seulement le moyen. " 

Après avoir justifié la nécessité et l 'agrément du langage 
imagé, M. Feller continue : 

» Mais ce droit à la métaphore et au symbole, que vous ne 
pourriez revendiquer plus énergiquement que moi, n ' implique-t 
il pas aussi des devoirs ? Si le poète chante pour lui seul sa 
chanson, certes il a raison d'enivrer son âme au gré de sa fan­
taisie. De quelque façon qu'il exprime son émotion, il se 
comprendra toujours. D'autres alors vibrent-ils à l'unisson, une 
heureuse analogie d'âme les a émus, ou le poète, à son insu, a 
trouvé le langage convenable. Mais le plus sûr est de ne pas 
compter sur ces rencontres d'âmes. Du moment que le poète 
ambitionne les suffrages du public, aussitôt nait pour lui 
l'obligation de par ler un langage qui aille réellement à l'esprit 
et au cœur d'autrui. 

Et M. Feller conclut dans ce sens : 
» L' image est comme la cellule du poème. Telles les 

métaphores se groupent , se juxtaposent, s 'anastomosent, 
semblablement sera le corps de votre conception poétique. Si 
vous les serrez ou les accumulez de telle sorte que votre lecteur 
n'ait pas le temps d'effacer les images évoquées pour laisser 
ent rer les images nouvelles, vous serez un auteur difficile, 
obscur par éblouissement de lumière, heurté et tendu. Si vous 
espacez sagement vos richesses, préparant les effets, ménageant 
des repos, plus curieux de clarté, de goût, d'émotion profonde 
vous étonnerez moins, mais vous attacherez davantage ; on 
songera moins peut-être à votre savoir-faire qu'à vos idées ; 
mais j e n'aime pas que l 'ombre du peintre porte toujours sur 
le tableau. » 

Voilà de bonne crit ique. Nous serions curieux de voir 

M. Fel ler appliquer ses principes à certaines œuvres que nous 
avons combattues jadis . Peut-ê t re se rencontrerait- i l , dans 
l'application, avec les critiques formulées par nous contre 
certains livres pas trop belges. (1) 

L E MONUMENT élevé à Jules Anspach est d'une la ideur 
incohérente. 

Il n'y a aucune idée d'ensemble. On dirait un monument 
pique-nique. Un des autours a apporté un Saint Michel, l 'autre 
une pyramide en chocolat Suchard, un autre encore deux 
statues élégamment tourmentées , un autre encore un lot de 
crocodiles cracheurs et réjouis. La réunion de ces éléments 
bizarres, agrémentée de nombreux jets d'eau, est dédiée à Ju les 
Anspach. 

Il serait excessif de chercher pourquoi . 
Les géraniums sont très bien. 
Quant aux inscriptions, elles sont lapidaires, mais peu logi­

ques. 
L'une d'elles mentionne, parmi les t i tres d'Anspach à la 

reconnaissance publique, « l 'épidémie cholériforme de 1866 ». 
M. Buls ne pense-t-il pas que nos monuments devraient être 

rédigés en français? 
Bref, la fontaine Anspach continue dignement la série des 

bévues ornementales inaugurée récemment par les presse-
papier et les réverbères de poche du Ja rd in Botanique. 

Existerait-il un syndicat pour l 'enlaidissement de Bruxelles? 

L E Coq Rouge, qui avait j u r é de mettre à mort la Jeune Bel­
gique, est décédé à l'anglaise à Uccle. 

Fonder une revue pour tuer la Jeune Belgique por te décidé­
ment malheur . 

La Basoche, qui voulut nous en ter rer naguère , est morte ; 
morte la Wallonie, mort le Réveil, mort l'Art Jeune, etc., e tc . 

A qui le tour? 

L'EFFROYABLE TIUSSOTIN qui signe Georges Rodenbach apprend 
aux lecteurs du Figaro que Mme de Sévigné regre t ta i t son ruis­
seau de la rue du Bac. 

Ces regre ts datent de l 'époque où Mme de Staël écrivait de si 
jolies lettres à Mme de Grignan. 

PETITES NOUVELLES LITTÉRAIRES. — Pau l Bourget a emporté 
en Ecosse le manuscrit terminé de son prochain roman, la Sète. 
Il compte y appor ter quelques retouches ultimes au cours de sa 
villégiature. 

Alphonse Daudet ne publiera pas encore son Soutien de 
famille, depuis si longtemps annoncé. Cet ouvrage conte une 
aventure d'amour récente, que l'écrivain ne veut point rappeler 
du vivant des héros. En attendant ce livre nous aurons Quinze 
ans de mariage. 

Anatole France , qui p répa re un volume sur Jeanne d'Arc, 
livre d'érudition, a aussi terminé un roman : l'Ile d'Aniour. 

J.-K. Huysmans achève les Cathédrales, et. Emile Pouvillon 
va publier le Roi de Rome. 

Enfin, Emile Zola achève Paris... 

L E S JOURNAUX PARISIENS annoncent que Euripide écrit pour 
Mme Sarah Bernhardt une Médée, drame antique en vers, d'après 
M. Catulle Mendès. 

Gœthe et Vandeputte, Ruy te r s et Beethoven, Rency et 
Victor Hugo, Toisoul et Sophocle, sans compter Demolder et 
Rabelais, Eekhoud et Dante, Maeterlinck et Shakspeare, et 
quelques autres Archétypes sans importance, se portent , s'il 
faut en croire les dernières nouvelles, admirablement. 

(1) V. l 'article do M. Iwan Gilkin : Deux livres belges, I. B . 
1895, ceux de M. Giraud sur Rodenbach, Verhaeren, deux de 
Valère Gille sur Edm. Picard etc., etc. Jeune Belgique, passim. 

Imprimerie Scientifique C H . BULENS, 22, rue de l'Jiscalier, Bruxelles. 
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CKOCQ (fils). — L'hypnotisme scientifique, avec une 
introduction de M. le professeur Pitres, 
doyen de la Faculté de médecine de Bor­
deaux. Fort volume grand in-8° de 450 pages, 
avec 98 figures et planches 10 00 

DALLEMAGNE (].), professeur à l 'Université de 
Bruxelles. — Dégénérés et déséquilibrés. Fort 
•volume in-8° de 65o pages 12 00 

DIVISIONS DB L'OUVRAGE. — I. La personnalité humaine. 
— II. Les données de l'inconscient. — 1II. Le champ de 
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Henri Mazel « 

Il est d'heureuses natures,'également douées 
de savoir et d'imagination, ouvertes aux spécu­
lations métaphysiques comme aux complications 
romanesques, aussi habiles à soutenir une discus­
sion de théologie qu'à disserter sur un salon de 
peinture, aptes pareillement à réfuter les doctrines 
de M. Izoulet, ou à pasticher le théâtre de Mari­
vaux, capables, dans le même moment, de refaire 
le plan de la défense française en 1870 et de com­
menter, en la citant par cœur, une idylle d'André 
Chénier. M. Henri Mazel appartient à cette race 
d'esprits privilégiés. Son dernier livre était un 
copieux ouvrage de politique générale, la Synergie 
sociale, où il s'efforçait de prouver, en s'appuyant 
sur la philosophie de l'histoire, que la volonté, 
mise au service de l'amour, est le seul facteur des 
progrès de l'humanité; et voici que lui succède un 
drame lyrique, le Khalife de Carthage. Ainsi 
l'auteur des Origines de la France Contemporaine 
se délassait de ses études les plus ardues en écri­
vant des sonnets sur les' Chats. Ainsi, jadis, La 
Boétie ne croyait pas incompatibles la magistra­
ture et le culte des muses et parait du laurier 
vert son bonnet de docteur. 

M. Mazel est donc à la fois artiste et penseur, 
dramaturge et historien, sociologue et poète. 

Qui ne se rappelle, dans l'Iliade, le tableau des 
vieillards troyens frissonnants, dans leurs cœurs 
glacés, devant l'apparition d'Hélène sur les rem­
parts : 

Ils échangent entre eux ces paroles rapides : 

(1) Le Khalife de Carthage. Un vol. à fr. 3.50, au Mercure 
de France. 

« Les Troyens et les Grecs, aux brillantes cnémides 
« Ne souffrent certes pas sans raison de longs maux 
« Pour celte femme : elle a la beauté sans défauts 
<? Des déesses et nous parait une immortelle. 
« Dans son pays, pourtant, malgré qu'elle soit telle, 
« Qu'elle retourne au loin sur ses vaisseaux mouvants, 
« De peur qu'elle ne perde, et nous et nos enfants! » 

Cette impérieuse beauté de la Femme, ouvrière 
de ruines et de deuils, est le thème même du 
Khalife de Cartilage et l'une de ses victimes, dans 
la dernière scène du drame, salue de même sa 
toute-puissance : « Tu as été le mauvais génie de 
mon peuple, tu m'as retenu sur la terrasse clans 
la nuit fatale..., tu as du sang de ma mère sur tes 
sandales, et je ne t'en adore pas moins, et je sens 
bien que si revenaient mes vieux Numides qui 
pourrissent là-bas dans les gorges, eux aussi 
diraient en te voyant : « En vérité, en vérité, je 
» comprends que nous soyons morts pour cette 
» femme! » 

Mais esquissons l'intrigue : Hakam, fils du 
Khalife Omar, en l'absence d'un père dont on 
ne prévoit pas le retour, choisit la princesse byzan­
tine Eudoxie pour sa fiancée. Cependant, venus à 
Carthage comme prétendants de la sœur d'Hakam 
Suleïma, trois princes se déclarent en même temps 
pour Eudoxie : le Prince d'Ophir, Aryasouda, le 
Prince de Roum, Persée, et le Prince de Saba, 
Haroush. Suleïma est demandée par Khaldoun, 
roi de la Byzacène. Mais, à ce moment, le vieil 
Omar, inattendu, comme le Barberousse des Bur­
graves, apparait, de retour. (1er acte).— Père despo­
tique et inflexible, il refuse Eudoxie à son fils et 
sa fille à Khaldoun. Celui-ci se déclare à Eudoxie 
qui a plaidé son pardon auprès d'Omar. Eudoxie 
aide à sa fuite et séduit Haroush à son tour, qui 
s'avoue coupable de cette fuite. (2° acte). — La 
guerre a éclaté entre Omar et Khaldoun. Eudoxie, 
revenant à Hakam, le persuade de se débarrasser 
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d'Omar, et s'assure, par la séduction de sa beauté, 
la complicité de Persée et d'Aryasouda. L'entre­
prise échoue. Mais elle a réussi à s'enfuir avec 
Persée et Hakam. (3e acte). — Les trois transfuges 
arrivent chez Khaldoun. C'est à Khaldoun, dere­
chef qu'Eudoxie s'attache ; elle l'ensorcèle, le 
dispute, tour à tour hautaine et rusée, à sa fiancée, 
la pure Suleïma. Mais Persée, reconnaissant en 
elle une courtisane, la dévoile comme telle à tous 
les yeux. Cependant l'armée de Khaldoun est 
défaite. Persée veut châtier la dangereuse prin­
cesse, mais il finit par céder à son charme et va 
partir avec elle, lorsque Omar, vainqueur, les 
arrête. (4° acte).— Omar est rentré à Carthage avec 
tous ces princes captifs. Tous se tournent encore 
vers Eudoxie et sa triomphante beauté. Mais 
Eudoxie réussit à gagner le cœur du vieux Khalife 
vainqueur, les fait tous envoyer à la mort et reste 
seule avec celui qu'elle perdra sans cloute aussi 
un jour. (5° acte.) 

Ne demandez pas à l'auteur de situer l'action de 
son drame, d'en préciser l'époque. I1 nous pré­
sente un épisode, invente de toutes pièces, de 
l'histoire encore peu connue de la civilisation 
arabe en lutte avec le vieux monde hellénique, 
du mahométisme en conflit avec le christianisme 
des premiers siècles. Omar-Abou-Tarik fut Kha­
life de Carthage comme Alexis fut despote de 
Morée, don Sigismond de Montpellier, roi de 
Majorque et sire de Tlemcen, Balthazar des Baux, 
connétable d'Arles... La fantaisie, fille brillante de 
l'érudition, a présidé au choix de ces protago­
nistes, a imaginé «, cette constellation terrestre, 
ce chariot royal, dont Carthage est l'essieu 
polaire et dont scintillent au loin les six roues : 
Cordoue, Damas, Bagdad, Rome, Constantinople 
et Arles, »; a réuni, par un de ces amusants 
caprices de reconstitution qui se jouent des ana­
chronismes : « le souclan d'Egypte, le chérif de 
Fez, le vali de Sicile, l'exarque de Tarente et 
l'évêque de Maguelonne ». Nous ne saurions en 
faire un reproche à M. Mazel; c'est la même qui 
permet à Shakspeare de créer Thésée, duc 
d'Athènes... 

Le souci de la vérité historique écarté, reste 
celui de la vérité psychologique, et peut-être 
ici avons-nous droit d'être plus difficiles. Or, 
l'auteur du Khalife de Carthage ne semble guère 
s'en être préoccupé. Nous lui accordons qu'une 
aventurière se croie « une âme créée pour l'em­
pire, et, fille des Césars ou enfant d'esclaves, se 

sente de taille à gouverner le monde ». Mais c'est 
à lui à nous la faire admettre telle, c'est-à-dire à 
faire jouer sous nos yeux les ressorts cachés de ce 
puissant tempérament, à nous dire exactement 
d'où elle vient, quelles affinités de lignage ou 
autres ont pu agir sur elle et modeler son être 
moral. Il ne le fait point, et nous la montre subju­
guant tour à tour, par sa seule présence, six 
princes divers avec l'automatisme d'une marion­
nette, dont le bras levé ferait choir une autre 
marionnette. Omar, qui tient moins souvent la 
scène, âpre défenseur des droits paternels et de la 
loi du Koran, est d'un relief plus accusé. 

Le dialogue est congruent à de tels personnages. 
Il se déroule par strophes et antistrophes d'un 
ample mouvement et d'un retour symétrique, qui 
ne va pas, parfois, sans monotonie. Il y a là 
moins de passion que de raisonnement, moins de 
vérité que de subtilité. 'Montesquieu appelle les 
Byzantins « ce peuple de grands discoureurs ». 
Les héros de M. Mazel sont, par ce côté, de par­
faits Byzantins. L'amour, chez eux, cède le pas aux 
discussions de préséance, aux querelles théolo­
giques. Pour un cri du cœur, qui de descriptions, 
que d'énumérations de titres! Au lieu d'une suc­
cession de sentiments, quel défilé de dignitaires ! 
Là est, selon nous, le vice fondamental de l'œuvre. 
Les acteurs de cette pièce ne sont pas des êtres 
réels, ni des caractères réalisés en types vivants, 
ce sont des statues polychromes de noble atti­
tude, mais impassibles, étincelantes, mais froides, 
belles aux yeux, muettes à l'esprit. 

Il reste à M. Mazel d'être un maître écrivain. 
Sa phrase est d'un tissu serré et de couleurs cha­
toyantes. Ses descriptions sont des merveilles : 
voyez le vieux Khalife, « géant décharné et blan­
chi, rotules cagneuses, pommettes luisantes, 
crâne pointu; toujours seul, gardé par trois slou­
ghis féroces, il errait par les rues de Carthage, 
s'arrêtant pour faire réciter le Livre aux petits 
enfants; ceux qui l'ignoraient étaient mis à mort, 
et leurs parents avec eux. On le fuyait de loin, 
tant était fétide l'odeur des oursins de mer dont 
il se nourrissait; et sur ses guenilles, son gros 
chapelet de corail faisait des taches de sang. » 
Et voyez la voluptueuse courtisane : « Quelle 
femme es-tu, Eudoxie? Moins vivante que les 
bijoux d'or et de fer qui t'enchâssent, les paupières 
éteintes et les narines ouvertes, tu parles d'une 
voix morte, comme parlerait une idole, et pour­
tant tu gardes ton charme exquis d'Ionienne...» 
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Quel rêve, Sarah Bernhardt réalisant sur les 
planches ce Cantique des Cantiques !... Il faudrait 
citer aussi un des chœurs dont le drame est 
émaillé : « Les poètes s'en sont allés. Sur des 
galères dédorées, veuves de parfums et de guir­
landes, ils s'étaient entassés avec leurs musiciens 
plaintifs et leurs maîtresses en pleurs, leurs roses 
étaient flétries, et leurs coupes vides. Dans la. 
brume du crépuscule, le convoi s'est effacé, là-
bas, vers les palmes de Béryte et les roses d'An­
tioche...» 

Le nom de Flaubert vient aux lèvres, quand on 
cherche à caractériser cette écriture d'une somp­
tueuse solidité. Et quand on songe que ce jeune 
écrivain a, outre ce livre, produit un grand nom­
bre d'ouvrages de droit, de sociologie et de cri­
tique, de poèmes et de drames, qu'il a fondé, dirigé 
et alimenté pendant cinq ans une des premières 
revues littéraires actuelles, L'Ermitage, qu'il a 
fourni sa collaboration alerte et diverse à une 
vingtaine de périodiques de la France et de 
l'étranger, et qu'il est loin d'avoir donné au public 
tout ce qu'il a écrit, on ne peut s'empêcher 
d'éprouver pour un esprit si riche et si compré­
hensif, un sentiment qui diffère peu de l'admira­
tion. MARC LEGRAND. 

Le Paysage et les Paysagistes (1) 

M. Lucien Solvay, quoique n'étant pas un Arché­
type, s'est permis de publier un livre; il a même 
poussé l'audace jusqu'à publier un bon livre. Le 
cas est d'autant plus grave que M. Lucien Solvay 
appartient à la Presse dont, comme pour les 

' femmes, ont dit tant de mal, mais à qui on a 
toujours recours. Au risque donc de passer pour 
un vil courtisan, je me suis chargé de présenter 
aux lecteurs de la Jeune Belgique ce volume, édité 
avec un soin luxueux par Emile Bruylant: Le 
Paysage et les Paysagistes ; Théodore Verstraete. 

Ce double titre dévoile déjà par lui-même la 
tendance d'esprit du critique. M. Lucien Solvay 
ne s'en tient pas à la critique professionelle, à 
l'enseignement d'un maître de dessin, usait élever 
le débat et, tout en examinant avec soin le métier 

( l ) Le Paysage elles Paysagistes; Théodore Verstraete, par 
Lucien Solvay. 1 vol. de luxe, orné de reproductions; Bruylant, 
édit. Bruxelles. 

d'un artiste, placer la discussion sur le terrain des 
généralités. C'est ainsi que, parti de Théodore 
Verstraete, il aboutit à formuler une théorie du 
paysage. Sans doute, pour être un bon critique en 
matière de peinture, il faut connaître à fond les 
secrets de l'atelier, mais il faut aussi, à moins 
d'avoir le seul désir de former quelque peintre 
habile, savoir expliquer une œuvre, l'analyser 
dans toutes ses parties, en montrer les divers rap­
ports d'harmonie, en un mot, dévoiler le subtil tra­
vail, souvent instinctif, par lequel elle s'est formée 
peu à peu, et par là atteindre aux principes mêmes 
de l'Art. Ces deux qualités, M. Lucien Solvay les 
possède. Elles sont évidentes dans son Art et la 
Liberté, comme dans son Art espagnol, et je sais 
plusieurs pages de ces livres qui sont et resteront 
toujours d'actualité, grâce au point de vue élevé 
auquel leur auteur s'est placé. A une époque où 
l'art en Belgique n'était considéré que comme 
moyen de propagande pour l'un ou l'autre parti, 
M. Solvay écrivait ceci : « Une des plus tristes 
» gloires de notre siècle aura été, aux yeux de 
» l'histoire, d'avoir essayé de souiller la robe 
» blanche de la Muse en la jetant dans la mêlée 
» furieuse des partis, d'avoir travesti le rôle pacifi­

quement élevé de l'Art et fait de ce nom jadis 
» respecté un cri de guerre et de ralliement poli­

tique. » 
Ce souci de parvenir aux raisons dernières d'une 

œuvre et d'élargir ainsi la discussion, nous le 
retrouvons dans le dernier livre de M. Solvay. 
L'écrivain veut rendre hommage à un artiste qu'il 
admire en toute sincérité, mais il veut aussi étu­
dier quelques principes d'esthétique. « L'étude que 
nous allons consacrer à Th. Verstraete, écrit-il 
en commençant, nous amènera à examiner en 
même temps le mouvement de l'art à notre époque 
et à en tirer quelques conclusions. Car un artiste 
n'exprime pas seulement sa propre pensée : il 
exprime toujours plus ou moins celle de son siècle, 
dont il est une émanation et qui s'incarne en lui 
d'autant plus fidèlement qu'il aura exprimé sa 
pensée à lui avec plus de force et plus de talent.» 
M. Solvay nous conte alors la vie de Théodore 
Verstraete, ses débuts difficiles, son travail obstiné 
pour arriver à la pleine possession de son métier, 
sa personnalité se dégageant peu à peu et enfin, 
l'épanouissement glorieux d'un coloriste puissant, 
d'un ouvrier robuste mêlant totalement sa vie à 
la vie des choses. 

Arrivé à ce point de son étude, M. Solvay ouvre 
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une large parenthèse et tente de faire l'historique 
du paysage. Ici nous ne serons pas toujours de 
son avis. « Le paysage, dit-il, est d'origine bien 
flamande; c'est dans les Flandres qu'il prit nais­
sance et s'y épanouit. » 

« L'antiquité ne connaissait pas ce sentiment 
de la nature que les modernes ont éprouvé d'une 
manière si intense. Introduit dans l'art par le 
christianisme, qui volontiers opposait « l'œuvre 
de Dieu » à l'œuvre de l'homme, il s'est développé 
logiquement, grâce à l'existence rustique et 
patriarcale des monastères. » 

Voilà bien une grosse affirmation qui mérite 
examen. L'antiquité n'a-t-elle vraiment pas connu 
le sentiment de la nature? Il me semble, au con­
traire que tout l'art grec en découle. Faut-il citer 
Homère, Hésiode, Anacréon, Sophocle, Théocrite 
et presque tous les poètes de l'Anthologie ? N'est-ce 
pas le sentiment de la nature qui a engendré toutes 
les divinités helléniques? N'est-ce pas lui qui ins­
pire les chœurs d'Œdipe à Kolone, les pâtres des 
idylles? Et en Italie, Virgile? 

Et jam summa procul villarum culmina fumant, 
Majoresque cadunt altis de montibus umbrae. 

De ce que l'antiquité ait peu produit de peintres 
paysagistes, doit-on conclure que les anciens ne 
connaissaient pas le sentiment de la nature? Tout 
au plus pourrait-on aventurer l'hypothèse d'un 
manque du sens de la couleur, ce qui d'ailleurs 
serait inexact. Il est à peu près prouvé aujourd'hui 
que les temples et même les statues étaient poly­
chromes, et Pompeï, comme Memphis, nous a 
laissé d'assez beaux spécimens de peintures orne­
mentales. 

Le seul fait évident, c'est que le paysage a été 
surtout en faveur clans les pays du Nord. Il reste 
secondaire chez les gothiques, et chez les peintres 
de la Renaissance italienne. Si, dans les tableaux 
de Gonzoli ou de Vinci, on retrouve les horizons 
qui charmèrent les yeux de ces artistes, ils restent 
pourtant toujours à l'état de décor de fond. Dans 
l'école de Van Eyck, dans celle des Breughel, des 
Teniers, le paysage prend peu à peu une impor­
tance capitale jusqu'à l'arrivé de Ruysdael et de 
Hobbema. 

Ne pourrait-on expliquer ce phénomène en 
comparant le paysage à la poésie subjective et 
lyrique? Elle aussi a eu son plus bel épanouisse­
ment dans les littératures du Nord, pratiquées par 
des hommes solitaires, enclins à la rêverie, habi­

tués à s'enfermer en eux-mêmes. Le paysage, a-
t-on dit, est un état d'âme. En peignant un site 
charmant, mélancolique ou tragique, les artistes 
flamands, hollandais ou anglais, exprimaient 
leurs propres pensées; ils se confessaient à la 
nature, ils prenaient la terre à témoin de leur 
joie ou de leur tristesse. 

Théodore Verstraete, en digne fils de sa race, 
fut de ceux-là. M. Solvay nous le montre parta­
geant sa tristesse avec la tristesse des choses, se 
penchant sur les humbles et les souffrants, se 
plaisant dans la longue contemplation des crépus­
cules. Puis, parlant de cet art contemporain, ému, 
palpitant, fait de laideur et de douleur, il se 
reprend : « Oh ! je ne veux point parler de cette 
espèce d'art très secondaire qui déclame et ponti­
fie, avec de belles phrases sonores et vides, en de 
lourds blocs de pierre et sur des toiles pompeuses, 
— de'cet art qui, confondant les rôles, se pique de 
démontrer des vérités abstraites avec de la cou­
leur et d'être orateur à coups de pinceaux. L'art 
« sociologique », qui pérore est un rêve absurde, 
une profanation. » 

Il faut encore lire les justes critiques que 
M. Lucien Solvay adresse aux pointillistes et aux 
idéalistes quintessenciés et se souvenir de sa con­
clusion : savoir aimer la nature et savoir l'inter­
préter. VALÈRE GILLE. 

L'Empoisonneur 

Cette nuit j'ai revu comme deux astres sombres 
Ses yeux graves et doux que j'ai tant fait pleurer, 
J'ai revu son profil, son sourire navré 
Ses cheveux blancs, jadis pleins de lueurs et d'ombres. 

Son visage était beau comme ces fleurs d'automne 
Qui présageant l'hiver parlent encore d'avril, 
Une larme perlait à chacun de ses cils, 
Elle dit, me voyant si las, je te pardonne. 

Je te pardonne, enfant malade et plein de crimes 
Pour ta beauté, fleur dangereuse d'un marais, 
Et je t'aime pour tout le mal que tu m'as fait 
Bourreau d'amour dont un baiser fait cent victimes. 

Que n'aije deviné lorsque ta voix berceuse 
Endormait ma pudeur avec des mots si doux 
Le poison que versaient tes baisers chauds et mous 
Qui tombaient, pluie d'avril, de ta bouche mousseuse. 
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J'aurais lutté ! J'aurais d'un poing frêle et farouche 
Renversé ton corps jeune où fermentait la mort, 
Et j'aurais, vengeresse, en un dernier effort 
Écrasé du talon les roses de ta bouche. 

Mais j'ai senti ma vie s'enfermer toute entière 
Dans le cercle léger de tes jeunes bras blancs, 
J'ai compris que tes yeux pleins de feux nonchalents 
Me couvriraient de nuit s'ils baissaient leur paupière. 

Ta voix — à peine rauque — où chantaient les hautbois 
Me parlait mollement d'ivresses éternelles, 
J'oubliai — car l'azur riait dans' tes prunelles — 
Qu'il est d'acres marais plus bleus au fond des bois. 

Et maintenant, je viens de ma bouche édentée 
Te dire que je t'aime encor. Mes doigts meurtris 
Nosent frôler la peau de tes membres guéris 
De peur de réveiller sous leur blancheur lactée, 

Les végétations sombres et pestilentes 
Dont peut-être une graine est encor sous ton sein, 
De peur de faire éclore à mon souffle malsain 
Sur tes lèvres en fleur des roses purulentes. 

FRANCIS DE CROISSET. 

Triolets. 

Lequel de vous est un Shakspeare ? 
Lequel est Balzac ? Soyez francs. 

TH. DE BANVILLE. 

La littérature, c'est nous, 
Rency, Ruyters et Van de Putte. 
Shakspeare nous vient aux genoux ; 
La littérature, c'est nous. 
Delattre charme les nounous, 
Mais le monde entier nous dispute. 
La littérature, c'est nous 
Rency, Ruyters et Van de Putte. 

Ruyters, Van de Putte et Rency 
Avec Hugo, Gœthe et Sophocle, 
Et c'est tout. Maubel est ranci. 
Ruyters, Van de Putte et Rency 
Figurent tout, en, racourci ; 
Et l'on voit, groupés sur un socle, 
Ruyters, Van de Putte et Rency 
Avec Hugo, Gœthe et Sophocle. 

Verhaeren nous chante un couplet, 
Mais c'est en vain qu'il nous supplie : 
Un peu de place, s'il vous plaît. 
Verhaeren nous chante un couplet, 
Nous lui répondons : c'est complet ! 
Dardant l'œil blanc de la folie 
Verhaeren nous chante un couplet, 
Mais c'est en vain, qu'il nous supplie. 

VALÈRE GILLE. 

Voyageuses (1) 

Par PAUL BOURGET. 

La vie de M. Paul Bourget a toujours été passionné­
ment errante. Il a tour à tour visité la France dont il 
adore le Midi et le Centre, l'Angleterre, l'Italie, l'Es­
pagne, l'Allemagne, la Grèce, la Syrie, la Palestine, 
le Maroc, et enfin, l'Amérique. Tous ces pays, il les a 
étudiés de près dans leurs mœurs, leur aspect physique, 
le caractère des habitants, leur vie intime et mondaine, 
les arts et la littérature. Que l'on se rappelle les quelques 
pages sur Oxford et la vie des jeunes gens en Angle­
terre, dignes de figurer à la suite du Voyage de Taine; 
les Sensations d'Italie et leurs délicieuses pages sur les 
peintres de Sienne, et enfin toutes les descriptions 
éparses dans les romans. 

En feuilletant ce journal de voyage, M. Paul Bourget 
a évoqué quelques physionomies de femmes rencontrées 
un instant dans un wagon de chemin de fer, sur le 
pont d'un paquebot, le long d'une allée de ville d'eaux 
ou à la table d'hôte d'un de ces grands caravansérails 
modernes qui abritent sous leur toit tous les fatigués et 
tous les désœuvrés des deux mondes. 

« Une seule fois, écrit-il, nos chemins se sont croisés 
pour ne plus se toucher ici-bas... Mais cette brièveté de 
leur passage ne demeure-t-elle pas la poésie unique, le 
charme inégalé de ces voyageuses, connues juste assez 
pour les plaindre de leur mélancolie, pour être heureux 
de leur bonheur, et pas assez pour souffrir de les avoir 
vues disparaître à jamais? » 

Ces quelques lignes extraites de la Préface annoncent 
les sensations délicates, les observations fines, les ana­
lyses pénétrantes et presque sympathiques qui caracté­
risent ce volume et le classent au rang des Pastels et des 
Nouveaux Pastels. 

La sympathie souvent mélancolique de l'auteur pour 
les personnages de ses romans a toujours été une des 
marques du talent de M. Paul Bourget, c'était la sym­
pathie que l'on éprouve pour toutes les personnes souf­
frantes auxquelles on s'est longuement intéressé, avec 

(1) Paris, Lemerre; 1 vol. 3 fr. 50. 
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lesquelles on a vécu pendant de longs mois en com­
munauté de sentiments et d'impressions. Mais il semble 
que dans ces dernières esquisses de femmes, la sympa­
thie de l'auteur ait pris une forme plus raffinée, plus 
rare, plus précieuse, en raison même de la brièveté des 
heures de vie commune et de l'ignorance de la vie et du 
caractère des voyageuses ainsi rencontrées. 

Ce qui frappe à la lecture de ce volume, ce sont les 
grandes qualités de style, de composition et de pensée. 
M. Paul Bourget en est arrivé à cette période de la vie 
de l'écrivain, où le travail s'accomplit, sinon sans effort, 
du moins sans peine, avec une parfaite sûreté de main, 
avec un art pur et classique. A tout instant naissent 
spontanément sous sa plume des réflexions philoso­
phiques ou psychologiques profondes, fruit des longues 
journées d'étude de sa jeunesse et de ses méditations 
raisonnées d'analyste. Nulle part on ne sent cet effort si 
pénible du romancier qui feuillette ses livres de philo­
sophie pour y trouver l'expression synthétique des 
idées qui hantent son cerveau ; l'auteur, par un travail 
lent et méthodique, s'est assimilé définitivement une 
grande somme de connaissances et d'observations ; ses 
idées se sont groupées; une hiérarchie s'est établie 
entre elles ; elles sont devenues un système harmonique. 

Or, ce phénomène est plus rare qu'on ne le pense ; et 
je ne connais guère, parmi tous les romanciers de la 
génération de 1870, que MM. Anatole France et Jules 
Lemaître que l'on puisse, sous ce rapport, comparer à 
M. Paul Bourget. Seuls, ou presque seuls, me semble-t-il, 
ils sont arrivés à ce développement intellectuel supé­
rieur qui donne les grandes idées générales solidement 
étayées sur le savoir et la pensée, et qui permettent à 
l'écrivain qui les possède de généraliser la portée des 
sujets qu'il traite et d'accompagner les moindres détails 
d'observations, de réflexions profondes, philosophiques 
et vraies. 

Pour moi, sans déflorer par une analyse détaillée les 
six esquisses de Voyageuses, je voudrais seulement, par 
ces quelques notes rapides, crayonnées au bord de la 
mer en marge du volume, avoir attiré l'attention des 
nombreux lecteurs et lectrices de M. Paul Bourget sur 
la profondeur et la portée de ces études, et les avoir 
quelque peu aidés à garder de leur lecture, à côté du plus 
délicieux des souvenirs, un peu de large philosophie 
humaine, douce et mélancolique. ROBERT CANTEL. 

La Bibliographie et la Critique. 
On pourrait croire, sans trop s'aventurer, qu'un 

ouvrage de pure bibliographie n'a rien de particulière­
ment récréatif. L'idée de consulter un catalogue d'incu­
nables, ou même de parcourir une bibliographie gastro­
nomique, ne dégage pas la même gaîté que celle de lire 
une chanson néo-nègre de M. Max Elskamp. Et pour­

tant je veux vous convaincre du contraire. Déjà, dans 
son dictionnaire bibliographique qui porte ce nom : La 
France littéraire, J.-M. Quérard avait fait suivre la sèche 
nomenclature des livres, de réflexions dont le temps a 
doublé la saveur. Notons celles-ci en passant : 

« M. Victor Hugo a eu part à la rédaction du « Conser­
vateur littéraire » (1820-1821), dans lequel il a fourni des 
morceaux de littérature classique; on aura de la peine à 
le croire, mais alors il ne rêvait point encore à employer 
son talent à une rétrogradation intellectuelle: il a aussi 
participé aux « Annales de la littérature et des arts ». 

» Les Œuvres complètes de ce réformateur littéraire, 
devant se composer de 10 volumes in-8 ornés de vi­
gnettes, ont été promises, en 1829, aux amateurs du 
beau romantique, mais jusqu'à ce jour(fin de juin 1830) 
rien n'a paru : les souscripteurs, pour l'honneur de 
notre littérature, se sont trouvés en trop petit nombre. » 

Mais J.-M. Quérard a été tout récemment dépassé 
par un bibliophile français, Ant. Laporte, qui édite en 
ce moment une Histoire littéraire, d'ailleurs des mieux 
documentées et des plus érudites. Ici, je me contente 
du rôle de lecteur. Voici, pour se rendre compte, tout 
d'abord, de l'esprit et du style de M. A. Laporte, la fin 
de sa préface : 

« Je m'arrête à Zola, non pas qu'il soit l'incarnation 
ou la manifestation la plus autorisée de la littérature 
actuelle. Il s'est fait Zola, c'est-à-dire réaliste fangeux, 
'ordurier parfois, canaille toujours, parce qu'il ne pou­
vait pas être Balzac, Paul de Kock ou tout autre. Un 
maçon qui ne peut pas devenir sculpteur reste maçon 
et s'enrichit, c'est le cas de Zola. » 

Passons maintenant à quelques appréciations : 
« T H . DE BANVILLE. — De Banville a débuté dans la 

poésie par les « Cariatides», 1841 . Le vers estsouple, abon­
dant et sonore, mais la pensée est hésitante, confuse, 
nuageuse : il dore sur zinc. De loin, c'est de l'or, il 
brille, il étincelle : on frappe, il sonne cuivre. Rien 
d'étonnant, le poète ciseleur faisait d'après V. Hugo, 
Lamartine, Sainte-Beuve, Em. Deschamps, Alf. de 
Musset, etc., il faisait en faux, il travaillait, en terme dé 
métier, le doublé... Son premier acte littéraire fut donc 
Vimitation, le second, les stalactiques (sic), 1843-45. C'est 
la contrefaçon ; il pastiche les poètes de la pléiade, il 
mignardise son vers sur le rythme de Ronsard et se 
déclare hardiment, majestueusement, non pas son dis­
ciple, mais son égal... 

» Est-il romantique, classique, parnassien, impres­
sionniste, réaliste? Non... il est opportuniste. Il côtoie 
tous les genres, il cultive toutes les illustrations et, 
empruntant à chacun une idée ou une couleur, il est 
arrivé à produire ce genre épileptique, tourmenté, 
sanglé, torturé... qui défie toutes les habiletés des 
clowns littéraires les plus forts en gymnastique gram­
maticale et en phraséologie poétique. 

» Styliste maniéré, il a gardé les défauts ou, si l'on 
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veut, les mêmes qualités dans la prose, il cherche et 
vise l'effet, sacrifiant l'énergie de la pensée à la beauté 
de la forme. 

» Nous croyons résumer le sentiment courant de la 
Bibliographie en disant : que vivant, T. de Banville, cet 
amoureux de la plastique poétique, réduite à un assem­
blage épileptique de sons et de mots, effrayés de chanter 
ensemble, charmera les rêves hystériques des femmes 
et fera le désespoir des apprentis-poètes des temps qui 
ne sont pas encore et que... plus tard, les amateurs de 
beaux livres rechercheront ses Poésies complètes et ses 
Odes funambulesques pour la richesse et le bon goût... 
du vêtement typographique que leur a donné Poulet-
Malassis. L'éditeur a illustré l'auteur; à ce titre, M. Th. de 
Banville mérite une place sur le piédestal de la statue 
de Poulet-Malassis. » 

« BARBEY (JULES-AMÉDÉE), dit d'Aurevilly, du nom 
d'une propriété qu'il possède à Saint-Sauveur-le-
Vicomte, où il est né le 2 novembre 1808. Barbey est 
d'Aurevilly comme Eugène Jacquot était de Mirecourt, 
à cette différence près que Mirecourt s'était défait de 
Jacquot et que d'Aurevilly conserve Barbey. 

« Certains noms, souvent sans rime ni raison, char­
rient dans nos souvenirs des analogies étranges et asso­
cient les contradictions les plus fantasques. Barbey, 
par un de ces effets sans cause, me jette continuelle­
ment dans les jambes le chien d'Alcibiade; je ne peux 
les séparer, l'un me cauchemarde de l'autre. Une queue 
les réunit dans mes lapsus historiques. 

» Alcibiade, ce Grec vaniteux, fit couper la queue de 
son barbet; d'Aurevilly, non moins vaniteux, mais plus 
conservateur, a attaché un titre à la queue du sien. 
Nous souhaitons à cette queue moderne, frétillante 
d'orgueil et triomphante de noblesse normande, de 
vivre aussi longtemps dans l'histoire qu'à déjà vécue 
(sic) cette autre queue antique sacrifiée à la vanité d'un 
jour. En attendant les munificences de la postérité, 
nous espérons qu'une certaine société, qui a la noble 
mission de récompenser les Saints-Vincent-de-Paul 
des... bêtes, voudra bien, pour cet acte d'humanité, 
accorder une médaille à Barbey d'Aurevilly... 

» On prétend que ce fort... en plume, porte corset, 
se teint les cheveux, se peint les lèvres, répare les 
ruines de son front, relève les effondrements de ses 
joues, étaye les ailes tombantes de son nez ; qu'en un 
mot, il refait, tout les jours, longuement, laborieuse­
ment, savamment, pour lui et pour les autres, le Bar­
bey triomphant, le Barbey fondant, d'il y a cinquante 
ans; c'est possible, et peu m'importe, ce n'est qu'un 
ridicule dont il doit compte à son miroir Je ne relève 
ce travers que parce qu'il peint l'écrivain et nous 
donne le secret de son faire littéraire. Le mot de Buf-
fon est ici typique : le style c'est l'homme, ou plutôt 
l'homme c'est le style. Je ne suis le bedeau d'aucun 

Dieu littéraire et ne me sens aucune disposition au 
métier de garçon d'admiration, on aurait tort de m'ac­
cuser de haine ou de sympathie. Je ne connais ceux 
qu'on nomme les célèbres du jour que par leurs livres 
quand ils tombent dans le domaine de la curiosité. Ce 
domaine a ses règles et ses habitudes, indépendantes 
des règles et des habitudes acceptées dans le commun 
des liseurs ou des acheteurs. Donc, tant pis pour qui 
se fâcherait de nos appréciations... bibliographiques 
destinées à quelques élus. Un chat est un chat pour 
tout le monde, mais il n'est le nôtre que s'il a un 
défaut ou une qualité qui le distingue des autres, il 
faut qu'il soit ou plus grand ou plus petit, etc., que les 
chats ordinaires. Ceci dit, Barbey fait notre affaire, 
c'est un chat exceptionnel. Je le fâche moins ainsi 
qu'en le confondant avec un chat... qui miaule, comme 
tous ses confrères, la même langue... » 

« BAUDELAIRE-DUFAYS. En face de ce cas esthétique 
particulier d'un écrivain qui s'isole volontairement, 
amoureusement dans un genre hors nature, et qui pros­
titue à son profit toutes les délicatesses de la pensée et 
toutes les richesses de la langue, que conclure, sinon, 
que s'il n'était pas fou, il était bien près de l'être, et que 
sa plume, nerveuse et tourmentée, a dû suivre les inspi­
rations excentriques d'une fièvre perpétuelle. Oui, son 
œuvre bat la fièvre ; il n'est pas devenu fou par abus 
d'un travail intellectuel surchauffé à outrance, mais il 
a écrit à outrance parce qu'il était fou. Amoureux d'une 
individualité singulière que les américains présentent 
comme un génie, Edgar Poë, Baudelaire a voulu boire 
et s'enivrer dans son verre ; or, comme il était trop 
grand pour lui, il a tué le disciple comme il avait tué 
le maître... 

« On le sent, hanté par cette idée fixe de son im­
puissance à devenir le premier des romantiques ; il 
s'est jeté dans la révolte et, crevant sous lui la muse de 
V. Hugo et Cie, il en fut le dernier. Sa poésie est du 
romantisme décadent, du romantisme à l'agonie, elle 
râle, désespérée, violente dans l'ignoble et l'horrible. 
Baudelaire avait l'hystérie de l'impossible et du mons­
trueux; il était possédé par l'attraction du mal. Tout 
ce qui affinait à son état esthétique l'attirait invincible­
ment et le possédait. Les traductions imparfaites 
d'Adèle Meunier lui ayant révélé Edgar Poë, dès ce 
jour, il ne s'appartient plus; il avait trouvé un bonnet 
à sa folie, il se coula dans cette individualité étrange 
et fantasque et fit jaillir de cette assimilation une tra­
duction qui, chose peut-être unique, dépasse le mérite 
de l'original. Fait littéraire étrange et mystérieux! 
Deux fous se sont attelés à la même œuvre bizarre et 
hallucinée et ce que l'auteur américain avait conçu 
dans la folie et l'ivresse, le traducteur français l'a mûri 
et perfectionné dans la fièvre de la folie. » 

L E LECTEUR. 
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Memento 

INTERVIEWÉ par M. Hure t sur l'évolution du théâ t re contem­
porain, M. de Curel a fait les intéressantes déclarations que 
voici : 

" Il me parait téméraire d'affirmer d'une façon générale 
qu'il faut ou qu'il ne faut pas faire de pièces à thèse. Ainsi 
Dumas (ils aurait probablement beaucoup perdu à n'en pas 
faire. Il avait l'instinct de la prédication, et, sans aucun doute, 
l'idée qu'il convertissait le public servait à grandir et à fortifier 
son talent. Sur ce sujet, chaque auteur ne peut donc par ler 
qu'à un point de vue personnel qui révèle ses véritables apti­
tudes. Mon sentiment est qu'au théâtre on perd son temps à 
vouloir convertir le public. D'abord, parce que l'action seule 
l ' intéresse; il dort pendant les tirades régénératr ices , ou, s'il 
parvient à les écouter, c'est pour en sourire , car il a le bon sens 
d'être peu convaincu de la valeur morale des écrivains de la 
rampe. Si nous l'amusons : — Bravo ! Mais si nous faisons de la 
moralité : Ho;à! de quoi te mêles-tu? Ajoutez à cela que, par 
elle-même, la pièce à thèse n'inspire pas confiance. On sent t rop 
qu'elle est fabriquée pour les besoins d'une cause. Elle donne 
des conseils peut-être excellents, mais par la bouche de person­
nages dont la conception est un mensonge, car l 'auteur, qui 
n'est qu'un avocat madré, charge tant qu'il peut la partie 
adverse et blanchit outre mesure son client. L'ensemble sonne 
faux. 

Du reste, pour peu que l'on cherche dans l'histoire le point 
de départ des grandes réformes, on constate que les thèses ont 
presque toujours produit des effets très différents de ceux qu'at­
tendaient leurs inventeurs. Cela n'est pas pour nous encourager 
à prêcher, aux dépens de la valeur artistique de notre œuvre et 
aussi de sa durée, puisqu'elle est morte dès que les mœurs , en 
su modifiant, l'ont rendue sans objet. 

Tout en ne prêchant pas, un homme intelligent, qu'il écrive 
pour le théâtre ou pour le livre, ne peut rester inditférent au 
bien ou au mal qui résultera de son travail. Si je voyais, dans la 
société qui m'entoure, une plaie à guér i r , un abus à frapper, 
au lieu d'exposer une méthode de guérison plus ou moins con­
testable en un drame qui, au fond, ne serait qu'un monologue 
coupé en paragraphes récités à tour de rôle par des bons­
hommes faits sur mesure, j e me bornerais plutôt à une peinture 
aussi vivante que possible de cette société en péril . A mes yeux, 
c'est le choix du sujet, le milieu où on le place, qui donnent à 
l'écrivain pénétré de sa responsabilité le moyen de l 'exercer. 
Ce choix fait, il n'y a plus qu'à être sincère. Aider un peuple à 
se bien connaître, lui faire sentir une douleur à l'endroit de la 
plaie, cela suffit pour que, de lui-même, il évolue vers le salut. 
L'écrivain a rempli son devoir lorsqu'il a dit la vérité avec toute 
l 'énergie dont il est capable. » 

UNE ENQUÊTE sur L'OEUVRE DE M. TAINE. — Est imant que Taine 
est assez éloigné dès à présent pour que l'on puisse l 'apercevoir 
en perspective, la Revue Blanche a voulu noter, dans les diverses 
directions où il a exercé son effort, les résultats de cet effort, 
re t rouver la trace vivante de son impulsion et, pour ainsi dire, 
sa part contributive dans l'organisation d'esprit des psycho­
logues et sociologues, des historiens, critiques, esthéticiens, 
des artistes et des philosophes. Dans ce dessein, elle s'est 
adressée à MM. Gabriel Monod, Lombroso, Emile Boutroux, 
G. Tarde, Mantegazza, Ju les Lachelier, Gabriel Séailles, Ju les 
Lemaître , Emile Durkheim, Maurice Barrès , P ie r re Janet , 
André Lefèvre, F . Picavet, II. Mazel et E.-M. de Vogué. On lit 
dans son numéro du 15 août les résultats curieux de ce refe­
rendum. 

D'UN ARTICLE de M. Hector Van Doorslaer sur l'Exposition 
de Bruxelles : 

« En cette annexe « intellectuelle » consacrée aux gloires de 
l'Esprit, pourquoi n'a-t-on pas réservé un pavillon spécial aux 
auteurs belges? Nos artistes du pinceau et de l 'ébauchoir ont 
leur salon. Nos artistes de la plume auraient dû avoir le leur . 

» Depuis vingt ans un sang nouveau ne circule-t-il pas chez 
novis, surtout — heureusement — dans les veines de la jeunesse? 
Elle a fait ses preuves en maintes œuvres, admirées hors fron­
tières, imitées même ailleurs, inconnues, hélas! du grand public 
belge. 

» Ce n'est pas sans quelque fierté que nous nous souvenons 
d'avoir bataillé naguère en l 'honneur des lettres dans cette 
Semaine des Etudiants de Louvain qui fut le véritable œuf de la 
Jeune Belgique. 

» ha « vieille branche universitaire » — ô bon relent du bon 
temps de 1876 ou 1877 — y ferraillait avec les amis Verhaeren, 
Rodenbach, Van Arenbergh, plus tard Gilkin, Giraud. . . et 
autres vaillants paladins d'un escadron aujourd'hui dispersé aux 
quatre vents de l'esprit Mais depuis ces vingt ans, que d'œuvres 
lancées par eux et ceux qui leur emboitèrent le pas ! Quelle 
efflorescence superbe, féconde, variée ! 

» Les esthètes les connaissent, ces beaux et déjà si nombreux 
livres de prose ou de vers : c'était l'occasion de forcer M. tout 
le monde, ce produit lourd et lent du terroir belge, à s'incliner 
à son tour devant elles, tout au moins à s 'arrêter. Nepouvait-on 
caresser l'espoir de remuer ses méninges par d'autres soucis 
que les préoccupations matérielles qui en sont le moteur coutu-
mier? I l eût fallu exhiber là, en la personne de leurs courageux 
et persévérants labeurs de plume, tous nos écrivains, sans dis­
tinction d'école ou de part i , prosateurs et poètes, vieux et 
jeunes, grands et petits, bons, médiocres ou mauvais. Selon le 
vieux proverbe flamand : « la bonne huile eût surnagé ». E t 
c'eût été un fleuron de plus à ajouter à la couronne de la Pat r ie , 
bonne mère pour tant d'autres, marât re si longtemps pour ses 
gens de lettres. Mais on ne l'a pas fait ! Est-ce peut-être parce 
qu'il y aurait eu là un spectacle étonnant pour tous et que 
beaucoup eussent dû s'en aller confus? » 

- DÉDIÉ A M. BÉRENGER : On contait hier soir, au club, une 
amusante histoire au sujet d'une belle demi-mondaine, très 
spécialiste, douée d'un tempérament extraordinaire , et on 
disait que dernièrement elle avait contribué à fatiguer beau­
coup deux personnes qui on filé un moment un très mauvais 
coton. 

Alors, de X.. . , qui juste là n'avait rien dit, était resté dans le 
coin d'un canapé, suivant la fumée de son exellent cigare, se 
leva : 

— Savez-vous, dit-il, comment on appelle maintenant la per­
sonne dont vous parlez : La Pompe funèbre. 

(Gil Blas) 

Erratum. 

Dans l'article de M. Rober t Cantel sur G.-M. Stevens : 
Page 285, ligne 13; au lieu de : vivacité de tous, lire : vivacité 

de tons. 
Page 286, l igne 14; au lieu de : elle touche jusqu'au cadre, 

l i re : elle touche au cadre. 
Id., l igne 15; au lieu de : par le remplissage, par un accessoire 

inutile, l ire : pas un accessoire, pas un remplissage inutile. 
Id., l igne 27, au lieu de : une vie d'intérieur, lire : une vue 

d'intérieur. 

Imprimerie Scientifique CH. BULENS, 22, rue de l'Escalier, Bruxelles. 
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deaux. Fort volume grand in-8° de 45o pages, 
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DALLEMAGNE (J.), professeur à l 'Université de 
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volume in-8° de 65o pages 12 00 

DIVISIONS DE L'OUVRAGE. — I. La personnalité humaine. 
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Quel est l'homme politique, l'écrfvain, l'artiste qui 
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Mais le temps manque pour de telles recherches. 

Le COURRIER D E LA P R E S S E , fondé en 1889, 
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Le péril flamingant. 

Encore le flamingantisme, encore la question 
flamande! Hélas! Il faut bien y revenir, puisque 
les flamingants y reviennent. Non pour les con­
vertir, — nous n'avons pas cette naïveté, car ils 
ont vraiment trop d'intérêt à croire qu'ils ont 
raison! — mais pour ouvrir les yeux aux Belges 
qui ne voient pas le péril, et qui ne considèrent la 
question flamingante que comme une matière à 
traiter dans les revues de fin d'année. Nous y reve­
nons donc, puisqu'ils y reviennent, et nous nous 
excusons d'être monotone. Nous disons toujours 
la même chose parce que c'est toujours la même 
chose, et qu'une foule de braves gens ne veulent 
pas en convenir. 

Il faut pourtant qu'on leur montre où on les 
conduit, sous prétexte d'égalité et de justice. Il 
faut qu'on leur dévoile, sous le programme officiel 
et hypocrite du parti flamingant, l'œuvre de tyran­
nie, de désagrégation et de ruine poursuivie par 
les meneurs du mouvement. Il faut surtout 
faire justice des Tartufes du flamingantisme, qui 
demandent la moitié de la maison d'Orgon afin 
de pouvoir s'emparer plus facilement de l'autre. 

La face administrative de la question flamande 
ne nous intéresse point. Que les Flamands aient été, 
pendant cinquante ans, administrés en français, 
et que ce régime ait donné lieu à des abus, voire 
à des injustices, nous ne le contesterons pas. Mais 
ces abus n'existent plus, ces injustices ne sont 
plus possibles. Les Flamands sont aujourd'hui 
administrés dans leur langue, et nous prenons le 
mot administrés dans son sens le plus large. C'est 
en flamand que le Flamand est gouverné : les lois 

et les arrêtés royaux, les règlements et tous les 
documents officiels sont traduits en langue néer­
landaise. C'est en flamand que le Flamand paie 
ses impôts, ses contributions, ses taxes; c'est en 
flamand qu'il se débrouille avec le fisc. C'est en 
flamand que le Flamand répond aux curiosités du 
parquet et aux questions indiscrètes de la justice. 
Non seulement la langue flamande est enseignée 
partout en Belgique, mais dans la partie flamande 
du pays, le flamand devient peu à peu la langue 
véhiculaire de l'enseignement officiel. Les Fla­
mands ont une Académie, un Conservatoire. Ils 
ont des pièces de monnaie flamandes, des billets 
de banque flamands, des timbres-poste flamands. 
La garde-civique, dans la partie flamande du 
pays, va être commandée en flamand. 

L'égalité administrative est donc complète. 
Nous n'y trouverions rien à redire si les flamin­
gants, sous prétexte d'égalité, n'avaient obtenu 
plus que l'égalité. Car l'égalité, à peine rétablie, a 
été rompue, rompue de la manière la plus dange­
reuse. Et elle le sera, si l'on n'y met bon ordre, de 
plus en plus, et à un tel point que les Flamands 
de culture française et les Wallons établis dans 
les provinces flamandes se trouveront bientôt, à 
peu de différence près, clans la situation des 
Alsaciens et des Lorrains qui n'ont pas quitté les 
pays de l'Empire. De même que ces derniers doi­
vent choisir pour leurs fils entre l'émigration et 
la germanisation complète, de même, si on laisse 
faire les Coremans, les Flamands de culture 
française auront bientôt à choisir, pour leur des­
cendance, entre la transplantation et l'absorption. 

Le flamingantisme a mis la main sur l'ensei­
gnement, et il entend le confisquer tout entier à 
son profit. Que la langue néerlandaise soit 
enseignée partout, eh bien, le flamingantisme 
s'en soucie, au fond, assez peu. Ce qu'il veut, 
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c'est que la langue française, mise en apparence 
sur le même pied que la langue néerlandaise, 
passe en réalité au second plan, soit insuffi­
samment et mal enseignée, et finisse par ne 
plus être enseignée du tout. Le but qu'on pour­
suit, c'est de reconquérir les Flandres — y com­
pris le Brabant et le Limbourg — en extirpant de 
ces provinces, qui constituent plus de la moitié 
de la Belgique, la langue française, et partant la 
culture française. 

Tel est le dénouement fatal de la sotte aventure 
que nous courons. Tel est le guet-apens qui nous 
est tendu sous couleur d'égalité et sous prétexte 
de langue véhiculaire. Pour nos flamingants, le 
néerlandais restauré est le véhicule — mettons la 
diligence ou la patache — qui doit porter jusqu'à 
nos frontières du sud, désormais fermées, avec le 
cadavre de la langue française, les trésors intel­
lectuels du siècle, que nous ne pouvons acquérir 
que par l'entremise de l'esprit français. 

On se flatte de reconquérir les provinces fla­
mandes, mais c'est afin de les isoler du monde, et 
pour les laisser en friche. 

Sans doute les flamingants opportunistes nous 
reprocherons d'exagérer. Ils sont pleins de bonnes 
intentions; ils honorent la langue française; ils 
reconnaissent les services qu'elle nous rend; ils 
demandent simplement que la langue néerlan­
daise soit honorée aussi, de la même manière que 
sa chère sœur. M. Van Ryswyck, bourgmestre 
d'Anvers, se complaît dans cet opportunisme miel­
leux. « J'ajoute — écrit-il dans une lettre adressée 
à l'Opinion d'Anvers, afin d'expliquer les paroles 
prononcées par lui à Dordrecht — que je ne me 
suis pas fait faute de dire, pour éviter tout mal­
entendu, que les Flamands journellement se 
servent de la langue française, qu'ils la con­
naissent et l'honorent à l'égal de la leur, que lé 
français est pour eux la langue universelle par 
excellence, et aussi la langue de la moitié de la 
libre nation à laquelle ils sont attachés par le ser­
ment de fidélité et plus encore par les liens du 
cœur. Ce qui n'empêche que leur amour filial va 
de préférence à leur langue maternelle. » 

On le voit, le chat flamand, en bon félin, fait 
patte de velours avant de faire griffe d'acier. 

Comparons aux déclarations diplomatiques du 
bourgmestre d'Anvers les déclarations faites au 
Congrès d'Audenaerde par un orateur moins 
bourgmestre et moins diplomate : 

« Vous me demandez si j ' a i peur de la langue 

française; eh bien, oui ! j ' a i peur des conséquences 
pernicieuses dont elle menace la Flandre ! » 

Ces paroles, que nous empruntons au compte-
rendu du Journal de Bruxelles ont été saluées de 
longs applaudissements. 

Qu'en pensez-vous, monsieur Van Ryswyck? 
C'est donc bel et bien à la langue française que 

le flamingantisme déclare la guerre; c'estlalangue 
française qu'il s'agitd'extirper des Flandres. Grâce 
à la langue française, — qui, d'après vous, est la 
langue universelle par excellence, — le peuple 
flamand est en communication avec le reste du 
monde. Il faut qu'il en soit séparé. I1 faut condam­
ner la fenêtre par laquelle il voit la lumière du 
siècle. 

Encore une fois, ce ne sont pas les politesses de 
M. Van Ryswyck qui donneront le change sur le 
but poursuivi par nos flamingants. Si M. Van Rys­
wyck est sincère, il blâmera les tendances de son 
parti et se séparera de lui avec éclat. 

Nous attendons cette rupture clans le voisinage 
d'un orme, avec le scepticisme naturel à ceux 
qui, depuis vingt ans, dans toutes les phases de 
la querelle des langues, ont vu toujours les oppor­
tunistes à la Van Ryswyck poursuivre le même 
but que les irridentistes à la Coremans. 

Une chose est certaine, — M. Coremans s'en 
réjouit et M. Van Ryswyck ne s'en plaint pas, — 
c'est que le plan dévoilé au Congrès d'Audenaerde 
est en voie de réalisation. La main du flamingan­
tisme est sur l'enseignement officiel et la langue 
flamande devient la langue véhiculaire. Déjà les 
effets de ce déplorable régime se font sentir dans 
notre pays. Les professeurs de l'enseignement 
moyen sont unanimes à constater que les généra­
tions nouvelles connaissent de moins en moins le 
français. La culture française, qu'on nous passe 
l'expression, se retire du peuple flamand, dont le 
cerveau s'ensable peu à peu. La muraille flamande 
qui doit nous séparer du monde des esprits monte 
à vue d'œil autour de nous. Les politiciens qui 
nous gouvernent, liés aux les flamingants par 
des préoccupations électorales, sont incapables de 
résister au mouvement. Ils ne feront pas un geste, 
ils ne diront pas une parole, et surtout ils n'au­
ront pas un acte pour endiguer le torrent. Ils lais­
seront le peuple flamand, au relèvement duquel 
ils ont dédié tant de phrases de cantate, marcher 
à l'isolement, à la ruine et à la mort. 

ALBERT GIRAUD. 
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Le Rêve de Boccace 
Boccace, convalescent, raconte à Pétrarque comment 

son ancien amour Fiammetta, fille du roi de Naples, 
lui apparut dans un rêve. 

BOCCACE 

En vain ai-je décidé, non seulement de m'amender 
dans l'avenir, mais encore de faire pénitence pour le 
passé; en vain ai-je prié avec la plus grande ferveur 
pour obtenir la grâce de pouvoir accomplir ces projets, 
et ai-je demandé, enfin, que Fiammetta put s'unir à votre 
bien-aimée Laura, et que ces esprits charmants et béa­
tifiés pussent joindre à ma prière leurs prières plus 
pures. Voyez ce qu'il en résulte. 

PÉTRARQUE 

N'en soupirez pas. Avant que nous puissions voir 
tout ce qu'il résultera de leur intercession, nous devons 
les rejoindre de nouveau. Mais faites-moi connaître ce 
qui les concerne. 

BOCCACE 

Je priai. Mon cœur, après quelques larmes, devint 
plus calme. Pourtant le sommeil ne me vint pas avant 
la pointe du jour, alors que de douces gouttes de pluie 
tombèrent sur les feuilles du figuier, près de ma fenêtre, 
et que le ramage d'un petit oiseau, contant à un autre 
que ces feuilles étaient un abri, m'apporta le repos et le 
sommeil. A peine avais-je fermé les yeux, (si toutefois le 
temps peut être un peu plus compté dans le sommeil 
que dans le ciel,) que ma Fiammetta sembla m'avoir 
conduit dans la prairie que vous pouvez voir au-dessous 
de vous. Écartez cette branche doucement ! doucement! 
Ne la brisez pas; car le petit oiseau s'assit-là. 

PÉTRARQUE 

Je pense, Giovanni, que je puis deviner l'endroit. 
Bien que ce figuier poussé dans le mur, entre la cave et 
nous, soit passablement fantastique en ses branches, 
pourtant cet autre que je vois plus loin, courbé et forcé 
de ramper le long du gazon à cause du développement 
puissant de ce jeune et beau noyer, l'est certes plus 
encore. Il forme, à une coudée du gazon, un siège bien 
uni et assez large pour plusieurs. 

BELGIQUE 

BOCCACE 

Ah ! vous vous imaginez que ce doit être un lieu de 
prédilection pour moi à cause des deux pieux fourchus 
qui le soutiennent. 

PÉTRARQUE 

Les poètes reconnaissent au premier coup d'oeil les 
coins chers aux poètes, et celui qui aima Laura — 
ô Laura! ai-je dit celui qui t'aima? — celui-là sait par 
intuition, ou aiment à errer ses pieds qui furent sans 
repos à la poursuite de Fiammetta. 

BOCCACE 

Il est vrai, mon imagination l'y a souvent conduite ; 
mais ici, dans cette chambre, elle m'apparut plus visi­
blement dans un rêve. 

« Tes prières ont été entendues, me 'dit-elle, ô Gio­
vanni! » 

Je m'élançai pour l'embrasser. 
« Ne répands pas cette eau! Ah! tu en as répandu 

une partie. » 
Je remarquai alors dans sa main un vase de cristal. 

Quelques gouttes étincelaient sur les bords et coulaient 
sur les côtés : quelques-unes tombaient goutte à goutte 
du verre et de la main qui le tenait. 

« Je dois aller au ruisseau, reprit-elle, et le remplir 
comme il l'était auparavant. » 

Quel moment d'angoisse ce fut pour moi ! Pouvais-je 
savoir avec certitude combien durerait son absence ? 
Elle s'en alla et je la suivis ; mais elle me fit signe de 
retourner : je lui désobéis un seul instant; mais le sen­
timent de cette désobéissance augmentant ma faiblesse 
et ma confusion, la déroba à mes yeux. Le moment 
d'après, elle était de nouveau à mes côtés, avec la coupe 
remplie jusqu'aux bords. Je me tins sans mouvement ; 
je craignais que mon souffle put renverser l'eau. Je 
regardai son visage pour y lire ses ordres — et le voir 
— le voir si calme, si bienveillant et si beau. J'oubliais 
ce que j'avais demandé dans ma prière, quand elle 
inclina la tête, goûta l'eau de la coupe et me la tendit. 
Je bus et, soudain, jaillirent devant moi quantité d'al­
lées, de palais et de jardins, leurs statues et leurs ave­
nues, leurs labyrinthes d'alaternums et de lauriers, des 
berceaux de citronnier et d'étroites fenêtres percées 
dans les murs impénétrables et verts des grenadiers. 
Plus loin, juste au-dessous de l'endroit où la fontaine 
s'écoulait loin du vestibule de marbre et des dieux tuté­
laires, se dressait, sur un lit de mousse, de drosera et 
d'épais gazon, la confrérie des oléandres aimant à tour­
menter de désir avec leurs fleurs épanouies, attirantes 
et humides, le petit ruisseau timide, dont elle recouvrait 
la surface de toutes les couleurs de l'aurore. Mon rêve 
s'élargit et s'avança. Je marchais de nouveau dans la 
poussière du Pansilippe, aussi douce que les plumes 
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des ailes du sommeil ; je passai sous des arcs innom­
brables ; je m'attardai dans le soleil et la brise de son 
môle ; je me confiai à la fidèle retraite de ses grottes 
— gardiennes de tant de secrets — et je reposai sur les 
flots légers de sa mer tiède. Alors Naples, ses théâtres, 
ses églises, ses grottes, ses vallées, ses forts et ses pro­
montoires m'apparurent confusément, tantôt avec de 
tendres murmures, tantôt avec les plus doux sons, puis 
tout cela s'abaissa, sombra et disparut. Pourtant, cha­
cune de ces choses semblait rafraîchir un souvenir ; 
chacune avait le temps d'apporter son histoire, son 
plaisir, sa réflexion ou son tourment. Comme je montais 
silencieux l'escalier étroit du vieux palais, combien dis­
tinctement je sentis contre la paume de ma main la 
froideur de cette maçonnerie unie et la froideur plus 
grande de ses crampons de fer. 

« Hélas! est-ce là l'oubli? » m'écriai-je anxieusement 
à Fiammetta. 

« Nous devons faire repasser ces scènes devant nous », 
répliqua-t-elle. « C'est leur punition. Espérons que 
leur apparition et que le repentir qui doit suivre sera 
acceptée comme une pénitence complète et que toutes 
deux passeront pour ainsi dire ensemble. 

Je craignais de perdre quoique ce fut de sa présence : 
je craignais d'approcher mes lèvres de son front; je 
craignais de toucher le lys aux longues feuilles ondoyant 
en cette chevelure qui remplissait tout mon cœur de son 
parfum. La vénérant, l'adorant, je baissai la tête pour 
baiser au moins sa robe blanche comme la neige, et 
tremblai de mon audace. Et pourtant l'éclat de son 
maintien me vivifiait en même temps qu'il me rendait 
plus chaste. Je l'aimais — je ne puis pas dire plus que 
jamais — mais mieux que jamais : c'était Fiammetta, 
mais Fiammetta qui avait séjourné au ciel. Comme ma 
main se tendait vers elle... 

« Prends garde, dit elle souriant doucement, prends 
garde Giovanni, ne prends que le cristal : prends-le 
et bois de nouveau. » 

« Tout doit-il donc être oublié », dis-je avec tristesse. 
« Souviens-toi de ta prière et de la mienne, ô Gio­

vanni ! Toutes deux auront elles été exaucées, non 
seulement sans résultat mais même pour notre perte. » 

« Je bus sur le champ ; je bus à longs traits. Comme 
ma poitrine devint fraîche! Comment pouvait-elle être 
aussi froide devant elle. Mais elle ne devait pas garder 
ce calme : Les épreuves n'étaient pas encore termi­
nées. Je ne puis ni ne veux raconter, ô Francesco, les 
incidents qu'elle me rappela, ni lequel de nous deux 
s'écria : « Je rougis d'avoir aimé le premier — et lequel 
répondit — dis le dernier, le dernier — et rougit de 
nouveau. 

Le charme des mots (alors que je ne sentais ni le 
poids du corps, ni la tension de l'esprit) semblait me 
posséder entièrement. Bien que cette eau m'apportât 
force et consolation, et quelque chose du plaisir céleste, 

de nombreuses larmes tombèrent par les bords du vase 
tandis qu'elle me le tendait en m'exhortant à prendre 
courage, et m'invitait plus tendrement que par des exhor­
tations à accomplir ma délivrance. Elle se rapprocha 
plus tendrement, plus passionnément ; elle soutint de 
ses deux mains le globe emperlé de rosée, se penchant, 
et elle soupira et secoua la tête s'affligeant de ma pusil­
lanimité. Ce fut seulement lorsqu'une de ses boucles 
eut touché les bords et peut-être l'eau même, (car un 
rayon de soleil à sa surface n'aurait pu jamais lui 
donner semblable reflet), que je pris courage, le saisit, 
et le vidai. — Et encore que l'eau fut douce, encore 
que douce aussi fut la sérénité qu'elle me. donna — 
hélas, doux aussi était ce qu'elle emporta loin de moi. 

« Cette fois tu peux avoir confiance et me laisser aller 
seule », dit-elle, et elle écarta mes cheveux et me baisa 
le front. De nouveau elle s'en fut vers le ruisseau, et de 
nouveau mon agitation, ma faiblesse et mes doutes me 
revinrent; et je ne pus la voir tandis qu'elle puisait 
l'eau, ni savoir d'où elle la tirait. Qand elle revint elle 
fut de suite auprès de moi : elle sourit, son sourire 
me transperça jusqu'aux os, il semblait le sourire d'un 
ange. Elle répandit sur moi l'eau pure : elle semblait 
plus adorable encore : elle me prit la main : elle me 
permit de presser la sienne contre mon sein, mais fut-ce 
par dessein, je ne puis le dire, elle laissa tomber entre 
elle et moi quelques gouttes de l'élément glacé. 

« Et maintenant, ô mon bien-aimé, dit-elle, nousavons 
remis au sein de Dieu nos joies terrestres et nos cha­
grins. Les joies ne peuvent plus revenir ; que ne revien­
nent pas non plus les chagrins ! Ceci seul pourrait 
troubler mon repos parmi les bienheureux. 

« Troubler ton repos, Fiammetta, donne moi le calice, 
m'écriai-je, je n'y laisserai pas une goutte, pas une 
seule. 

« Prends-le, dit cette voix douce. O maintenant très 
cher Giovanni, je sais que tu as assez d'énergie : et il 
n'y en a plus qu'un peu. — Au fond git notre premier 
baiser. 

« Le mien as-tu dit — ô bien-aimée — celui-là seul y 
est-il donc resté. 

« Le mien dit-elle pensivement; et comme elle baissait 
la tête, la large feuille du lys cacha son front et ses 
yeux ; et la lumière du ciel resplendit sur la fleur. 
« O Fiammetta, Fiammetta, m'écriais-je angoissé. — 
Dieu est le Dieu de miséricorde, Dieu est le Dieu 
d'amour, puis-je, puis-je jamais?... » Je frappai le 
calice contre mon front, sans penser que je le tenais : 
l'eau couvrit mon visage et mes pieds. Je tressaillis non 
encore éveillé et j'entendis le nom de Fiammetta mur­
muré dans les rideaux. 

Traduction littérale 
D'OLIVIER GEORGES DESTRÉE. 
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Vers Antiques 

LES H E U R E S 
Sous les portiques blancs de l'Olympe neigeux, 

Au seuil des augustes demeures, 
Auprès des Immortels qui contemplent leurs jeux 

Veille le chœur brillant des Heures. 

Elles s'offrent la main, dansent, et tour à tour, 
La chevelure d-énouée, 

Après la sombre Nuit font resplendir le Jour 
En chassant l'épaisse nuée. 

Dans une aube de gloire, en groupe vigilant, 
Portant chacune un noble insigne, 

Elles tiennent l'épi, l'acacia tremblant 
Et le flexible cep de vigne ; 

Et leur nom est celui de la jeune beauté, 
De la grâce naïve et pure, 

Qui, renaissant sans cesse au retour de l'été, 
Pare et réjouit la nature. 

O Filles de Thémis d'où sort l'ordre divin, 
Vierges de guirlandes parées, 

Le feuillage et les fruits qu'allume le matin 
Forment vos couronnes dorées; 

Avec vous refleurit le printemps parfumé, 
Avec vous la blonde Harmonie 

Dans le vallon qu'un vent plus tiède a ranimé, 
Foule la terre rajeunie. 

Quand vous dansez parmi les prés, les alcyons 
Elèvent leurs voix amoureuses, 

Et sous vos tendres pieds jaillissent des rayons 
Comme des roses lumineuses. 

Alors l'homme ravi par ces charmes nouveaux, 
Lorsque la blanche Aurore attelle 

A son char de clarté ses rapides chevaux, 
Chante votre gloire immortelle. 

Il dit que vous avez dans l'Ile de Kypros 
Où le flot embrasé palpite, 

Sur le sable d'argent revêtu du peplos 
La belle déesse Aphrodite ; 

Que c'est vous, qui, semant les fleurs et les baisers, 
Aux sons des hymnes grandioses 

Sur les monts et parmi la forêt conduisez 
Dionysos couvert de roses. 

Venez et saluez l'universel réveil, 
Nobles vierges à l'âme fière : 

Voici qu'à l'horizon s'élève le soleil 
Dans la splendeur de la lumière. 

LES CHASSEURS 
Au fond du bois sacré brille un temple ionique. 
Un gracieux éphèbe à la blanche tunique, 
Pour marquer sa ferveur au dieu qu'il va prier, 
S'approche d'un autel, traînant un sanglier 
Dont le boutoir sanglant laboure l'herbe humide. 
Il l'offre à Pan. Non loin, drapés dans leur chlamyde, 
Se tiennent des chasseurs armés d'un javelot. 
Une femme aux cheveux parés de mélilot 
Leur offre, en sa main droite, une coupe à deux anses. 
Ils ont interrompu leurs vives confidences, 
Et voici que derrière un massif apparaît, 
Apportant des parfums dans un léger coffret, 
Une vierge aux yeux bleus, grave, tranquille et fière 
Dont la beauté sereine est comme une lumière. 

ARTÉMIS 
Artémis aux cheveux surmontés d'un croissant, 
Dans sa froide beauté triomphante, et froissant 
Sous ses pieds lumineux les fleurs de la broussaille, 
Sans redouter le vent sauvage qui l'assaille, 
D'un élan vigoureux s'avance au fond des bois. 
Sur son épaule nue, à côté du carquois, 
Pend son arc; dans sa main elle tient une flèche. 
Le daim peureux qui fuit, ou le chien qui la lèche 
N'émeuvent point son cœur et ne l'arrêtent pas. 
Suivant dans les taillis la trace de ses pas, 
Les nymphes dès forêts, sescompagnes fidèles, 
En se pressant lui font cortège; et l'une d'elles, 
La dernière, portant dans ses bras le butin, 
Laisse voir deux ramiers qu'elle a pris ce matin. 
Et sous les hêtres noirs dont luit l'écorce brune 
Brillent dans le ciel clair les cornes de la lune. 

VALÈRE GILLE. 

Pour une épave de Tanagra. 

Lampito, mon beau songe amical, volupté 
Du souvenir qui meurt de froid dans la nuit noire, 
O viens restituer à mon humble mémoire 
Le tiède enivrement des étoiles d'été ! 
Lampito, douce voix, — rêve et réalité, — 
Viens guérir mon regret enfantin de la gloire 
En me versant le charme oublieux qui fait croire 
Au fleuve élyséen d'un nocturne Léthé ! 
Lampito, gai profil, boucles virgiliennes, 
Regards pleins de pensers, harpes éoliennes 
Dont le silence émeut l'écho muet du cœur! 

Bouche vive, églantine où la tendre ironie, 
Papillon fugitif du sourire moqueur, 
Se pose, en butinant l'extase indéfinie !... 

RAYMOND BOUYER. 
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Première Perle. 

L e petit Dieu d 'amour, é tendu sur l 'arène, 
Etalant au soleil ses frêles membres nus , 
Dormait sous l'œil d'azur de sa mère, Vénus , 
E t bercé par le chant divin de la Si rène . 

Et tous les éléments de la gent r iveraine, 
Goëlands, Alcyons, Tr i tons aux fronts chenus 
Autour du petit corps soudain étaient venus 
P o u r admirer de près sa beauté souveraine. 

Or, la mer indiscrète, en voulant l 'adorer, 
Trop brusque, lui fit peur — il se mit à pleurer, 
E t sa larme roula dans le flot qui déferle. 

Alors, pour réparer le mal qu'elle causa, 
La vague, sur un lit nacré la déposa — 

E t ce fut la première per le . . . 
MYRTIL RHYNO. 

Mémoires de la comtesse Potocka 
Publ iés par M. C. Stryienski. (Plon éditeur.) 

Il est inutile d'insister sur l ' importance de la contri­
but ion apportée pa r ce livre à l'histoire du premier 
empire. Mais au point de vue littéraire, on remarquera 
qu'il est varié et divers comme la vie même. A côté des 
pages, piquantes et discrètes dans leur indiscrétion 
même, consacrées aux amours de l 'Empereur avec 
Mm e Walewska, que nous connaissions déjà par M. Fré­
déric Masson, voici le récit de l ' incendie qui éclata en 
1810 à l 'ambassade d 'Autriche, catastrophe qui rappelle 
de si près celle qui naguère anéanti t chez nous le 
Bazar de la Chari té . Ici c'est le Congrès de Vienne, où 
la nouvelle du débarquement de Napoléon éclate sou­
dain comme la foudre ; là, enfin, l 'admirable chapitre 
relatant la retraite du prince Poniatowski et la mort de 
ce héros : « J'avais emmené mes enfants, écrit notre 
Polonaise ; il me semblait que j 'accomplissais un der­
nier devoir, en offrant à leur imagination juvénile la 
vue de ce lugubre spectacle : je voulais qu'ils n'ou­
bliassent jamais combien il y a de gloire à vivre et à 
mourir a ins i» . Une mère romaine n'aurait pas mieux agi. 

Remercions M. Stryienski, qui par lui-même et par sa 
sœur s'est trouvé en relations avec la comtesse Potocka-
Wonsowicz, d'avoir entrepris et mené à bonne fin la 
collation et la publication de ces notes sincères. Il a fait 
là œuvre de patriote et, une fois de plus, d'érudit. MARC LEGRAND. 

La Belgique de la Revue Encyclopédique 
et la Presse 

L'appréciat ion de la Fédération artistique 

« Not re l i t térature n'avait pas exposé. L a France 
nous a tendu la perche et grâce à un numéro spécial de 
La Revue Encyclopédique, notre littérature elle aussi, a 
enfin exposé. Si le bu t de cette publication n'est pas 
aut re , nous ne voyons pas qu' i l y ait lieu de jeter les 
cris de paon que nous entendons depuis quinze jours . 
E n effet, ces pages , avec leurs autographes et leurs 
illustrations, représentent la littérature de notre pays à 
la façon dont les marchands de nougat de Montélimar 
représentent la Turqu ie , ou telle maison de notre ville 
l ' industrie nat ionale, par ses meubles d ' importat ion. 
Mais si l'on donne ce recueil pour une représentation 
de l'art national, nous ne pouvons que joindre nos 
protestations à celles qui s'élèvent de toutes par ts . N o n 
seulement cette représentation est part iale, c'est-à-dire 
incomplète par le fond, mais est r idiculement spéciale 
par sa forme. Toute la presse française et belge le 
constate . 

Ce style de parvenus de lettres, qui met au moins 
deux cravates agrémentées chacune d'au moins deux 
épingles, appar t ient peut-être à des cyclistes décorés 
pour avoir introduit le pointillisme en Belgique, mais 
il est aussi contraire à la tradition littéraire française, à 
Bruxelles qu'à Par i s . 

P o u r ce qui est de l'esprit de ces notes, s'il pouvait 
subsister quelque doute à cet égard, nous dirions que nous 
avons en main la preuve de l'obligation où se trouvaient tous les 
collaborateurs du présent numéro de ne dire que beaucoup de 
bien de toutes les institutions tenant de près ou de loin à celui 
que l'on a si justement appelé M. Touche à Tout. 

L a Belgique que La Revue Encyclopédique a présentée 
à ses lecteurs est décidément bornée par L'Art moderne, 
La Libre Esthétique et L'Université uouvelle (oh! combien). 
C'est le triangle sacré! A part deux portrai ts ennemis 
concédés pour paraî tre juste, il n'y a que des amis de la 
maison dans cette réunion. Pa rmi les derniers venus, 
M M . Cyriel Buysse et Boghaert-Vaché paraissent 
auréolés de gloire à côté de la prêtresse du « contact 
humain » qui f u m e la marche. 

Encensoi r , courte échelle et boutonnière ! » 
L 'appréciat ion de la Revue de Belgique : 
L a Revue Encyclopédique a eu, depuis ces deux mois où 

chôma notre chronique, plusieurs numéros intéressants. 
L e plus promet teur fut le pire, celui consacré à la 
Belgique (24 juillet). Il dépasse vraiment les limites de 
la fantaisie incompétente . On s'attendait à un ensemble 
consciencieux, sinon bri l lant , comme ceux qui consti­
tuent les publicat ions sur la Russie et l ' I ta l ie; au lieu 
de cela, on a une série de petites monographies , 
d 'allure prétentieuse et de contenu banal , où se 



LA JEUNE BELGIQUE 303 

retrouve l'esprit de clocheton (cent fois plus mesquin 
que l'esprit de clocher) propre à certaine maison d'art 
qui n'est au coin d 'aucun quai. On s'aperçoit tout de 
suite que les collaborateurs n'ont pas été choisis en vue 
des articles, mais les articles faits au hasard des colla­
borat ions. Rien sur la vie sociale, politique et religieuse, 
sur l 'enseignement, la science, le droit ; en revanche, 
des articles sur l'Ame belge, sur les Villes flamandes (et 
pas sur les villes wallonnes), sur la Mystique flamande, 
etc. Le mal n'est pas grand d'être incomplet, lorsqu'il 
y a quelque vérité dans ce que l 'on dit. Mais ici la 
contradiction le dispute à l ' incompétence; recomman­
dons particulièrement, à cet égard, l 'étude de M. Buysse 
sur les Lettres flamandes. On y trouve le portrai t de 
M. Buysse, mais des Lettres flamandes, néant . E n 
revanche, M. Mockel, traitant des lettres françaises, a 
voulu être complet, et il l'a été avec u n excès évident 
de scrupule; c'est toutefois le seul collaborateur qui ait 
sauvé ce qu'on pouvait sauver de ce naufrage. » 

Memento 

UN AVEU A RETENIR. — Dans un articulet, signé F. V., paru 
dans Durandal, relatif à la question des humanités et au débat 
qui s'est élevé entre le R. P. Verest, partisan du latin classique, 
et l'abbé Guillaume, amoureux des solécismes des Pères de 
l'église, nous lisons ceci : 

« Le R. P. Verest a de l'enseignement traditionnel une con-
» ception harmonique et logique... M. l'abbé Guillaume en a 
» une autre que nous trouvons meilleure, surtout parce qu'elle 
est plus chrétienne — sans être moins scientifique ». 

ON ANNONCE la prochaine publication de : Le Mannequin 
d'Osier, par Anatole France ; Soutien de famille, par Alphonse 
Daudet; Racine, par Gustave Larroumet. 

M. Henri Charriaut, secrétaire de la Nouvelle Revue Inter­
nationale, réunira aussi, bientôt en volumes, les traductions 
des poésies dispersées de Canovas del Castillo. 

Nous SIGNALONS à l'attention du monde entier le dernier 
numéro de l'Art Moderne, dans lequel ne figure pas le mot : 
panthéisme. 

M. SARCEY a qualifié les Erynnies, de Leconte de Lisle, de 
« faux chef-d'œuvre». 

LE DRAME LYRIQUE Numance de M. J. Van den Eeden, sera 
représenté, en décembre prochain, au théâtre royal d'Anvers. 
Les rôles sont distribués, les décors et les costumes commandés. 

Le directeur du théâtre, M. Giraud a pris l'œuvre à cœur et 
tient à la montrer grandement. Là première de Numance sera 
donc une grande première, digne de l'intérêt qu'elle excite, et 
du talent bien connu du compositeur. 

PETITES ET GRANDES NOUVELLES à l'usage des musiciens, 
extraites du Guide Musical : 

« Les directeurs du théâtre de la Monnaie monteront, cet 
hiver, le Messidor de Zola et Bruneau, et ils reprendront 
Hérodiade, la Walkyrie et les Maîtres Chanteurs. Sans compter 
les reprises de Fervaal, de Tannhauser et de Lohengrin. Ils 

sont, en outre, en pourparlers avec M. Van Dyk pour une série 
de représentations qui clôtureront la saison 97-98. Des pour­
parlers sont également engagés avec Mme Brema, qui viendrait 
chanter le rôle de Marceline de l'Attaque du Moulin, qui lui a 
valu un si grand succès à Londres, et avec Mme Mottl pour une 
série de représentations classiques. Mme Mottl paraîtrait dans 
l'Elisabeth de Tannhauser, dans l'Elsa de Lohengrin et dans la 
Marguerite de Faust, do Gounod. » 

o o o 

« La prochaine saison musicale parait devoir être non moins 
intéressante et passionnante que la saison théâtrale. La Société 
symphonique des Concerts Ysaye se propose de donner son 
premier concert dès le 24 octobre, et si nous sommes bien 
renseignés, elle se propose de donner une série d'auditions, au 
nombre de sept, qui seront en quelque sorte une exposition de 
la musique, pour faire suite à la World's Fair de Bruxelles. 
Il y aurait un concert belge, sous la direction de Léon Jehin ; 
deux concerts allemands, sous la direction de Félix Mottl ; 
un concert anglais, sous la direction de M. C. Villiers Stanford ; 
un concert Scandinave, sous la direction de Johan Svendsen ; 
un concert italien, sous la direction de M. G. Martucci, direc­
teur du Conservatoire de Bologne; enfin, un concert français, 
sous la direction de Vincent d'Indy et avec le concours de 
M. Francis Planté, qui représente la virtuosité française dû 
piano dans ce qu'elle a de plus délicat et de plus raffiné. 

» Parmi les solistes engagés on nous cite Mme Henriette 
Mottl, dont le succès fut si éclatant l'année dernière aux mêmes 
concerts; Mme Ellen Gulbranson, l'admirable Brunehilde de 
Bayreuth; Mme Marie Brema et M. Planket Green, le célèbre 
baryton anglais; et pour les instrumentistes, outre M. Francis 
Planté, M. Léonard Borwick, le plus remarquable pianiste de 
l'Angleterre, et, enfin, M. Eugène Ysaye. 

» Celui-ci se ferait entendre au premier concert, sous la 
direction de Léon Jehin, et y jouerait l'un des concertos de 
Bach pour violon et orchestre et le concerto en ré de Mozart, un 
bijou totalement inconnu de la génération présente et qu'il va 
jouer cet hiver, au cours de sa tournée américaine. 

» L'un des deux concerts dirigés par M. Mottl sera consacré 
entièrement à Richard Wagner, dont on donnerait d'impor­
tants fragments, avec le concours de tout un groupe d'artistes 
du théâtre de Carlsruhe, M11'0 Henriette Mottl en tête. 

« Voilà, certes, un ensemble qui promet. » 

Nous LISONS dans le Soir : 
« M. Buls voudrait faire édifier au quartier Nord-Est une 

église qui serait la reproduction exacte de celle de l'abbaye de 
Villers. 

» Des confrères estiment que c'est là une heureuse idée. 
Peut-être. Seulement ces confrères devraient s'attacher à 
décider les conseils de fabrique intéressés à abandonner le 
système d'opposition qui, par esprit de mesquine concur­
rence, contrecarre depuis tantôt dix ans l'érection de l'église 
projetée. 

» Quand les conseils de fabrique le voudront bien, les travaux 
pourront commencer, mais, en attendant, « l'heureuse idée » 
restera lettre morte. » 

Voilà pourtant qui vaudrait mieux que d'ériger des statues en 
bronze indocile et des monuments en style égypto-gothique 
flanqués d'une garniture de crocodiles pochards, do lézards en 
gaîté et d'autres reptiles cracheurs. 

SAINTE-BEUVE ET LA CRITIQUE. — Décidément, Sainte-Beuve 
aura sa statue, ou son buste, au Luxembpurg. On nous l'an­
nonce pour un de ces dimanches. C'est fort bien fait. Comparé 
à d'autres, auxquels on a élevé un monument du même genre, 
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Sainte-Beuve en mérite une demi-douzaine. Il est unique dans 
notre littérature, il est le critique, il est la Critique elle-même, 
en chair et en os. Et c'est précisément une Muse nouvelle qu'on 
devrait mettre sur son socle, une Muse oubliée des anciens, la 
Muse de la critique, avec ses attributs spéciaux qui ne sont ni 
le masque de la comédie, ni le fouet de la satire, mais plutôt la 
balance de la justice, accompagnée d'une petite sonnette d'aver­
tisseur. 

Lorsqu'un talent nouveau s'annonçait par quelque tentative 
hardie, Sainte-Beuve tenait, de son propre aveu, à sonnerie 
premier coup de cloche. Seulement il y regardait à deux fois, 
car la seule idée de passer pour un gobeur le couvrait d'une 
confusion recherchée par nos contemporains. Ce n'est pas lui 
qui aurait recommandé à l'admiration des hommes un tas de 
ratés prétentieux que d'autres ratés encensent. Il savait distin­
guer — chose plus rare qu'on ne pense — entre les diamants et 
les cailloux. 

La consigne est de ne pas se faire d'ennemis. « Ne marchons 
pas, mon maitre, de peur des entorses, » disait Sancho à don 
Quichotte. Ne parlons pas, de peur des ripostes, disent aujour­
d'hui les trois quarts de ceux qui auraient le droit de parler. 
Que voulez-vous? ils connaissent trop de monde! Chaque con­
naissance qu'on fait vous met un bâillon et vous coud les 
lèvres. 

Il est parfaitement certain que quatre académiciens et une 
dizaine de simples mortels (je me garde bien de les nommer) 
déploient chaque jour, dans les discussions littéraires, une 
science, une compétence égale à celle de Sainte-Beuve. Ils ont 
des idées, ils ont des vues. Ils ont traité à fond, l'un après l'autre, 
la plupart des questions qui nous intéressent et que le moindre 
incident fait naître ou renaître. Chacun d'eux a porté, dans 
l'exposé de ses doctrires, son tempérament personnel, ceux-ci 
plus de force et ceux-là plus de grâce. Mais qu'est-il sorti de ce 
congrès permanent? Rien d'assuré, aucune règle précise, 
aucune résolution ferme, pas une vraie polémique, pas une 
belle bataille, pas même une provocation sérieuse, pas un 
manifeste contre la folie qui commence à nous envahir; au 
contraire, une profession de tolérance, un catéchisme de com­
plaisance professionnelle, un échange de salamalecs. 

Que parlé-je même de doctrines? Il n'y en a plus, il n'y a plus 
de croyance littéraire ! On a rejeté cette foi sincère qui agit, ou, 
si on l'a encore, on la cache. L'esprit de combativité, si néces­
saire, s'est réfugié chez quelques bafouillours. Les autres 
bénissent ou se taisent. 

Admirez comment procèdent les critiques éminents auxquels 
je viens de faire allusion et dont chacun eut peut-être,'à un 
moment donné, l'étoffe d'un Sainte-Beuve. Quand ils ont un 
livre à apprécier ou, ce qui est encore plus délicat, un portrait 
à faire, ils se préoccupent d'abord de ne pas désobliger le 
modèle. Sauf une ou deux exécutions, rachetées par de prompts 
repentirs, ils émoussent le pinceau et éteignent la touche. 
Quelquefois ils s'attardent volontairement au paysage et au 
cadre, éludant la figure et donnant à l'accessoire un développe­
ment démesuré. Le livre ou le portrait devient, sous leur plume, 
un simple prétexte à variations littéraires. Us ont ainsi élargi la 
critique : mais ils l'ont terriblement énervée. Ils en ont fait un 
champ d'expériences et de manifestations personnelles, comme 
un chimiste qui, chargé d'analyser l'eau d'une rivière, commen­
cerait par y prendre des bains et s'oublierait, au lieu d'opérer, 
à de savantes évolutions de nageur. Pendant ce temps-là, ils ont 
permis à la rivière de nous empoisonner. 

Sainte-Beuve n'avait peut-être sur eux qu'une supériorité, 
mais il en avait une : il faisait son métier. Critique, il critiquait. 
L'amour sacré des lettres conduisait et soutenait son bras ven­
geur. Aucune publication ne le laissait indifférent. Il ne mépri­
sait rien, mais il étudiait tout et, après avoir analysé, il jugeait. 

Il jugeait avec les précautions que la justice commande, mais 
avec la rigueur que la vérité exige. C'était le bon temps! On dit 
qu'il n'y a pas d'homme indispensable. Convenez pourtant que 
celui-là nous manque. 

(Figaro.) A. CLAVEAU. 

On lit dans le Gaulois : 
Il y a en Belgique, un mouvement littéraire et artistique des 

plus intenses, sur lequel la Revue encyclopédique nous ren­
seigne aujourd'hui aussi complètement qu'on pouvait le désirer. 
Ce périodique a chargé MM. Camille Lemonnier, Edmond 
Picard, E. Verhaeren, Maeterlinck, Albert Moclcel, Octave 
Maus, etc., qui sont Belges, et M. Camille Mauclair, qui pour­
rait l'être, d'éclairer notre religion sur la littérature et l'art de 
nos voisins. 

M. Camille Mauclair a visité la Belgique, dont il aime les 
« villes benoîtes et mystérieuses », et il passe rapidement la 
revue des écrivains qui s'agitent autour de l'Art moderne et du 
Coq rouge. Pourquoi M. Mauclair, qui est plein de talent et 
devrait oublier les ressentiments, oublie-t-il la Jeune Belgique! 
M. Mockel nous en parle assez longuement; mais pourquoi, à 
son tour, oublie-t-il l'influence que Léon Cladel a exercée sur 
la littérature belge ? L'influence de Baudelaire est certaine. 
Celle de Cladel, qui fit à Bruxelles un séjour triomphal, ne l'est 
pas moins. M.Edmond Picard n'aura pas manqué de signaler 
cette fâcheuse omission à son jeune compatriote. Et pourquoi 
M. 0. Maus a-t-il oublié qu'il existait un peintre, à Paris, qui 
fut et est demeuré le maître de Stevens, le grand continuateur 
de Terburg et de Metsu, et qui signe encore Florent Willems ? 

J'ai peur que les écrivains belges ne soient un peu trop pas­
sionnés quand ils parlent d'eux, et surtout quand ils n'en parlent 
pas. A ces légères réserves près — et qui sont l'indication d'un 
état d'âme belge — ce fascicule de la Revue encyclopédique doit 
rester comme un document unique sur la Belgique dans toutes 
ses manifestations. 

HENRY LAPAUSE. 

LOUVAIN PITTORESQUE. Vingt promenades à Louvain, Tervue­
ren et leurs environs, par M. l'abbé Nève. — (Louvain, Peeters 
éditeur; 1 vol. in-18, cartonné, 268 pages, nombreuses illustra­
tions ; en vente partout). 

Nous signalons à nos lecteurs cet excellent petit ouvrage qui 
par les dissertations archéologiques et par les nombreuses cita­
tations littéraires de Hugo, Loti, Bazin, Huysmans, Veuillot, 
sort de la banalité des livres similaires sans perdre toutefois le 
caractère précis demandé à un Guide. 

Nous RECEVONS de M. Raffaëlli la lettre suivante : 
« Monsieur le Directeur, 

» A la suite d'un article paru dans la « Nouvelle Revue » : 
Lettre à mes amis d'Amérique sur l'art dans une démocratie, je 
me vois accusé, dans la Jeune Belgique, d'être un adversaire du 
" Nu dans l'Art ». 

» Je ne peux vraiment pas laisser dire cela! 
. » J'ai seulement dans cette « lettre » critiqué nos écoles d'art 
de donner le nu comme seul sujet d'étude à nos jeunes artistes, 
alors qu'il y a tous les animaux, le paysage, la nature morte, à 
étudier, et par tous les moyens d'art la peinture, la sculpture, la 
gravure, la poésie, etc., clans un seul et même atelier. 

» Vous seriez bien aimable de publier cette lettre. 
» Croyez, Monsieur le Directeur, à mes sentiments les plus 

distingués. » 
J. F. RAFFAËLLI. 

Château de Lignan (Gironde), 11 août 1897. 

Imprimerie Scientifique CH. BULENS, 22, rue de l'Escalier, Bruxelles 
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En lisant Castelar 

Nos aînés valaient mieux que nous et, peut-être, 
nos cadets ne nous valent-ils guère. On le dit; sou­
haitons qu'il n'en soit rien. Nous avons du moins 
gardé, dans notre génération, quelque chose des 
sentiments d'enthousiasme, qui ont fait la gran­
deur de nos prédécesseurs, et nous savons admirer 
et respecter ceux qui nous sont supérieurs. 
' Si nous comparons les dernières couches des 

hommes politiques avec les hommes qu'on appelle 
parfois les « derniers romantiques», la comparai­
son ne tourne pas à l'avantage du temps présent. 
Elle nous force à admirer le passé. Nul n'a pu 
se défendre de cette pensée en lisant dans les 
journaux comment s'est conduit l'illustre Emilio 
Castelar lorsqu'il apprit la mort de son adversaire 
politique, Canovas del Castillo. Castelar alla veiller 
durant deux nuits le cadavre du ministre assas­
siné. Aujourd'hui il publie dans la Nouvelle revue 
internationale, où il rédige la revue politique de la 
quinzaine, cette page émouvante, digne de son 
grand cœur : 

« Notre perpétuelle contradiction en matière 
d'idées servait de lien à notre constante amitié. 
Et il était merveilleux de nous voir sans cesse en 
contradiction et en dispute sans jamais nous 
battre,. Si, pendant cinq ans, nous en sommes 
venus à ne pas nous saluer, cela doit être attribué 
à nos partisans, et non à nos sentiments. Il y a eu 
des gens plus Canovistes que Canovas et plus Cas­
telaristes que Castelar. Nous passions l'un et l'autre 
pour très infatués de nos personnes; on le prenait 
pour un superbe à la façon des despotes, et moi 
pour un orgueilleux à la façon des artistes. Lorsque 

je lis ces jugements, je ne les contredis pas, je 
hausse les épaules et je m'écrie : A la grâce de 
Dieu. 

» Il m'arriva un jour d'écrire que j'avais ren­
contré dans ma vie deux amis illustres, l'un en 
France, l'autre en Espagne, exerçant l'un et l'autre 
la même influence sur leurs deux nations respec­
tives, Gambetta et Canovas, doués de toutes les 
qualités que le Ciel accorde à ceux qu'il aime, mais 
affligés d'une même calamité : ne pouvoir souffrir 
aucune contradiction. L'article avait paru dans un 
journal du matin; le soir même, il y avait bal à 
l'ambassade d'Angleterre; Canovas et moi, nous y 
assistâmes tous- les deux. A peine entré dans les 
salons, je me trouvai face à face avec Antonio, 
comme je l'appelais toujours avec tendresse. 

» En me voyant, il s'écria : « Comment, Emilio, 
oses-tu dire que je ne puis souffrir aucune contra­
diction, alors que je te supporte depuis quarante 
ans, malgré tes contradictions continuelles, dans 
le journal, dans le livre, au Parlement, au foyer 
domestique? » — Pour mon compte, moins j 'étais 
d'accord avec lui dans mes querelles intellectuelles 
touchant à ses idées monarchiques, et plus j 'admi­
rais son génie inépuisable. Canovas fut, toute sa 
vie, le premier polémiste de la terre. Lecteur infa­
tiguable, il lisait, en murmurant, tout livre qui 
tombait entre ses mains. Ami de ses maîtres plus 
que quiconque, il les combattait, ou, pour mieux 
dire, il combattait leurs idées dans les séances aca­
démiques du samedi, avec une dialectique serrée, 
servi par sa merveilleuse éloquence. Les paroles 
abondaient sur ses lèvres comme les idées; mais, 
au milieu d'un apparent désordre, prédominait la 
méthode; au milieu d'amplifications sans fin, pré­
dominait la pensée. 

» J'ai connu des intelligences télescopiques qui 
ne savent voir que l'infiniment grand ; j ' a i connu 
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également des intelligences microscopiques qui 
savent seulement apercevoir l'inflniment petit. 
Canovas avait à la fois un télescope et un micros­
cope dans son intelligence. Mais je ne vais pas 
plus loin. Lorsque le temps aura apporté quelque 
calme à ma douleur, j 'écrirai son histoire avec 
une fidélité scrupuleuse et je porterai sur lui un 
jugement serein. Maintenant, je le vois à travers 
mes larmes! Permettez que je pleure. 

Dans la même revue, Mme de Rute rappelle un 
incident piquant de la liaison de Castelar et de 
Canovas : 

Il y a quelques années, Castelar et Canovas ne 
se voyaient plus, ne se parlaient plus, se considé­
raient comme des adversaires irréconciliables. 
Castelar, dont la grande loyauté et le patriotisme 
éclairé devaient plus tard modifier les idées, ne 
voulait pas entendre parler de Canovas. Un 
abime les séparait, un abime créé par leurs parti­
sans surtout. Or, un jour que Canovas dînait chez 
moi au Palais Altamira et que nous discutions en 
sortant de table les mérites d'un livre qui venait 
de paraître, voici que, tout à coup, entra inopiné­
ment Castelar, que je n'attendais pas; il me rap­
portait les épreuves de mon livre sur l'Espagne, 
queje l'avais prié de revoir. En voyant don An-
tonia assis sur un sopha à mes côtés, don Emilio 
s'arrêta, désagréablement surpris. Il y eut quel­
ques secondes pénibles. Enfin, il s'avança vers 
moi, me serra la main, et après quelques paroles 
banales, sortit gravement, sans saluer Canovas, 
qui était alors, notez-le bien, président du Conseil. 
Canovas, lui, avait changé de figure; une profonde 
émotion se lisait sur ces traits expressifs, Castelar 
disparu, le premier ministre, des larmes presque 
clans les yeux, avec un chagrin enfantin très tou­
chant chez ce grand homme si supérieur : 
« — Avez-vous vu? avez-vous vu? s'écria-t-il, il ne 
m'a pas regardé, il ne m'a pas même salué, et 
moi qui l'aime tant ! » En vain nous essayâmes, ce 
jour-là, de reprendre notre conversation brusque­
ment interrompue. Il n'y était plus. Son affliction 
était telle qu'il n'essayait même pas de la dissi­
muler. 

Lorsque Castelar se lia avec Canovas, définiti­
vement conquis, il dut se rappeler en souriant 
la scène du Palais Altamira, et, l'autre jour, il a 
pu s'écrier en toute sincérité, comme je le fais 
avec lui : « Un souverain se remplace, mais un 
Canovas ne se retrouve pas deux fois ! » 

La Jeune Belgique a naguère reproduit le juge­

ment de Castelar sur Edmond de Goncourt. On 
lira avec intérêt son opinion sur Nietzsche et l'on 
remarquera avec quelle modération il parle, non 
sans quelques inexactitudes d'ailleurs, d'un philo­
sophe dont il ne peut admettre les idées : 

Si Heine fut un extravagant pour son temps, le 
célèbre philosophe Nietzsche, l'est encore plus 
pour le nôtre. En ces temps de foi vive comme 
l'étaient ceux du poète allemand Heine, ce dernier 
opposait ses doutes moqueurs aux sciences ; et, en 
ces temps de concentration sociale comme sont 
les nôtres, le philosophe allemand Nietzsche 
oppose au socialisme intuitif contemporain une 
individualité exagérée, presque sauvage, assez 
analogue à celle que notre divin Calderon de la 
Barca a décrite dans « la Yida es sueno » (la Vie 
est un songe). Ainsi donc, l'astre qui guidait dans 
ses recherches le philosophe devenu fou pour son 
malheur et le nôtre, en pleine maturité d'intelli­
gence, dans la période et pour le but qu'il cares­
sait comme les fins naturelles de son esprit et de 
ses efforts, était l'idée d'un homme supérieur à 
l'homme, qu'il appelait le supra-homme et qui 
devait dériver de l'homme comme celui-ci, d'après 
les naturalistes les plus compétents, dérivant du 
singe, ne serait, dans le monde organique, par 
conséquent, qu'un supra-singe. Et pour contribuer 
à la formation de cet architype, le supra-homme, 
destiné à transformer l'espèce humaine en espèce 
surhumaine, Nietzsche voulut se prévaloir de l'art 
le plus compréhensible pour tous, de l'art musi­
cal. En effet, la poésie et la musique se tiennent 
de la même manière que les notes du pentagramme 
avec les couleurs du prisme. 

C'est ainsi que le «Guillaume Tel » de Schiller 
servit au poème lyrique de Rossini, que le « Faust» 
de Gœthe servit au poème lyrique de Gounod, que 
le célèbre roman de Walter Scott, « les Puritains » 
servit au poème lyrique de Bellini, que la merveil­
leuse production du duc de Rivas, « Don Alvaro », 
servit au poème lyrique de Verdi. Le seul compo­
siteur éminent, à la fois poète et musicien, qui ait 
mis ses propres œuvres en musique, fut l'immortel 
Wagner dont le génie, en dépit de la résistance 
qu'on met à le proclamer, doit être placé dès 
aujourd'hui au rang des esprits les plus élevés de 
l'espèce humaine considérée dans l'ensemble de 
son développement. Eh bien! Nietzsche voulut 
recourir au musicien-poète par excellence pour 
ciseler le supra-homme futur, et produire ainsi 
une âme individuelle parfaite, capable de servir 



LA J E U N E B E L G I Q U E 307 

dans l'avenir à la génération de l'espèce surhu­
maine, que la philosophie seule aperçoit aujour­
d'hui, mais que l'histoire enregistrera demain. 
C'est pour cela que Wagner fut, pendant long­
temps, l'idole de Nietzsche. L'universalité des 
idées manifestées dans son « Tannhauser » et la 
coupe artistique de son « Rienzi », donnèrent au 
penseur l'espoir que le musicien lui servirait pour 
la création de son prototype, d'où sortirait l'espèce 
surhumaine qui, relevée clans son système nerveux 
par la musique et la poésie, aurait l'art et la 
science pour religion, le globe soumis à sa volonté 
pour temple, et le ciel de l'idéal semé de pensées 
lumineuses pour espérance. Mais, après la guerre 
franco-allemande, Wagner s'étant montré catho­
lique réactionnaire dans son « Parsifal », patriote 
exclusiviste clans « l'Or du Rhin », et royaliste 
clans sa vie de courtisan, Nietzsche mettait l'âme 
du grand compositeur clans l'enfer de la réaction 
anématisée par le progrès universel et indéfini qui 
devait changer l'homme d'aujourd'hui, en supra-
homme futur, et l'espèce inférieure dérivée du 
singe en une espèce supérieure dérivée de l'homme. 

Il y a, parmi les animaux de notre espèce, des 
hommes si démesurément développés et avancés 
clans l'écheile progressive de l'être, qu'ils rompent 
les mystères du silence et des ténèbres avec leurs 
têtes plongeant clans les hautes régions, et faisant 
naître la lumière de l'immense obscurité, si bien 
que Nietzsche s'imagina un jour que Wagner 
appartenait à cette classe d'êtres; puis, quand il 
le crut patriote exclusiviste, et fanatique réaction­
naire, il le chassa pour toujours de son Eglise, 
brisa même entre eux une amitié vieille de nom­
breuses années, amitié dont les tendres et mutuels 
effets avaient été pour tous deux un vrai bonheur 
et un honneur réciproque. 

On peut, par ces quelques échantillons, juger du 
noble caractère et de la large intelligence de Cas­
telar. Puissent nos jeunes générations d'hommes 
politiques produire quelques hommes qui lui res­
semblent, s'intéressant comme lui aux choses de 
l'art et de la philosophie et sachant en parler avec 
la même pénétration et la même sérénité! 

LECTOR. 

Littérature Anglaise 
V W A L T E R SAVAGE LANDOR 

II 
Le rêve de Pétrarque 

Pétrarque raconte à Boccace comment lui apparut 
dans un rêve une allégorie de l'amour, sommeil, 
et de la mort. 

PÉTRARQUE 

J'ai eu autant de rêves que la plupart des hommes. 
Nous sommes tous formés de ces rêves comme les fils 
de l'araignée sont des particules de sa propre vitalité. 
Mais combien moins nous savons en profiter. Je vous 
raconterai avant que nous ne nous séparions, parmi 
la multitude des miens l'un d'eux que je choisis parce-
qu'il est par son sujet poétique le plus rapproché du 
vôtre, et parce qu'aussi il ne m'a pas été tout à fait 
inutile. J'y ai souvent réfléchi quelquefois avec mélan­
colie, mais jamais avec tristesse. 

BOCCACE 

Certes, Francesco, si vous aviez avec vous un choix 
de rêves aussi abondant que ceux qui étaient groupés 
dans les ormes vers lesquels la Sibylle conduisit Enée, 
celui-ci de préférence à toute la foule des autres, serait 
encore pour moi le roi des rêves. 

PÉTRARQUE 

Lorsque j'étais plus jeune, j'aimais à errer dans les 
lieux solitaires, et je ne fus jamais effrayé à l'idée de 
dormir dans les grottes ou dans les bois. Parmi un des 
plaisirs principaux de ma vie, et l'une de mes occupa­
tions les plus communes, était alors d'évoquer devant 
moi les héros et les héroïnes de l'antiquité, les poètes 
et les sages, les heureux ou les infortunés qui m'inté­
ressaient le plus par leur courage, leur sagesse, leur 
éloquence on leurs aventures. Les engageant dans les 
conversations le mieux en rapport avec leur caractère, 
je connaissais parfaitement leurs manières, leur pas, 
leur voix, et souvent j'ai mouillé de mes larmes les 
modèles que j'avais formé avec les moins heureux... 
L'allégorie avait peu d'attrait pour moi, qui la regar­
dais comme faisant en général les délices des esprits 
oisifs, frivoles et inexpérimentés, dans la demeure des­
quels il n'est point de vestibule ou de perche pour 
recevoir les plus élevés des fanions. Etrangère aux 
affections, elle tient un rang inférieur parmi les sui­
vantes de la poésie, ne pouvant guère servir à autre 
chose qu'à une apparition dans une mascarade. J'avais 
pendant quelque temps déjà réfléchi à ce sujet, quand 
fatigué par la longueur de ma promenade dans les 
montagnes, ayant rencontré au bord de la route une 
taupinière ancienne doucement recouverte d'un gazon 
gris, je me couchai et posant ma tête dessus je m'en­
dormis. Je ne puis dire depuis conbien de temps je 
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dormais lorsque m'advint une sorte de rêve ou de 
vision. 

Deux beaux jeunes gens se montrèrent à mes côtés : 
tous deux avaient des ailes; mais leurs ailes traînaient 
à terre et semblaient mal adaptées pour le vol. L'un 
d'eux dont la voix était la plus douce que j'entendis 
jamais, me regardant fréquemment, dit à l'autre : « il 
est à présent sous ma garde : ne l'éveille pas avec cette 
plume. » Il me sembla, qu'en entendant ce murmure, 
je vis quelque chose de semblable aux barbes d'une 
flèche, puis la flèche elle-même, la flèche toute entière 
jusqu'à la pointe, bien qu'il la tint de telle sorte qu'il 
était difficile de découvrir tout d'abord plus d'une 
palme de sa longueur, le reste du dard et toute la pointe 
était caché derrière ses chevilles. 

« Cette plume n'éveille jamais personne, répondit 
l'autre avec vivacité, mais elle apporte plus de con­
fiante sûreté, plus de rêves chéris, que sans moi, tu 
n'en peux distribuer.» 

« — Soit, reprit le plus doux des deux, personne 
n'est moins disposé que moi à se quereller ou à discu­
ter. Grand est le nombre de ceux que tu as blessé 
gravement et qui m'appellent à leur secours : mais je 
suis si peu disposé à te contrarier que rarement je me 
hasarde à autre chose qu'à leur murmurer quelques 
mots de consolation en passant. Combien de reproches 
m'ont été fait à cette occasion, m'accusant d'indifférence 
ou d'infidélité. Presqu'ausssi nombreux et presque 
dans les mêmes termes que ceux qui te sont adressés. » 

« — Il est assez étrange, ô Sommeil, que nous 
soyons considérer comme si semblables, dit l'Amour 
avec dédain. Il est là-bas celui qui bien plus que moi 
te ressemble, de l'avis même des plus sots. » J'imagine 
que je tournai les yeux vers l'endroit qu'il indiquait, 
et je vis à une certaine distance la figure qu'il dési­
gnait. Entre temps la dispute continua sans interrup­
tion. Le Sommeil relatait lentement son pouvoir et ses 
bienfaits, et l'Amour les récapitulait mais justement 
pour affirmer la supériorité des siens. Soudain il 
s'adressa à moi, me priant de décider entre eux et de 
choisir l'un d'eux pour patron. Sous l'influence du pre­
mier tout d'abord, puis du second je passai du repos 
au ravissement, je tombai du ravissement dans le repos, 
et ne savais décider lequel était le plus doux. L'Amour 
se fâcha très fort contre moi et déclara qu'il me tour­
menterait pendant toute mon existence. Quoique 
j'eusse fait peu de cas en d'autres occasions de sa viva­
cité, j'acquis à cette heure trop sûrement la conviction 
qu'il tiendrait sa parole. A la fin, avant que l'alterca­
tion fut terminée, le troisième génie s'était avancé et se 
tenait près de nous. Je ne puis dire comment je l'avais 
reconnu, mais je savais qu'il était le génie de la Mort. 
Sans respirer je restai à le contempler et ses traits me 
devinrent bientôt familiers. D'abord ils semblaient 
seulement calmes, mais bientôt ils devinrent contem­

platifs et enfin d'une beauté parfaite, ceux des faces 
sont vraiment moins réguliers, moins harmonieux et 
moins fermes. L'Amour le regardait irrésolu, avec une 
contenance dans laquelle il y avait à la fois de l'anxiété 
et du dédain et il lui cria : « Va t'en, va t'en, rien de 
ce que tu touches ne vit. » 

Dis plutôt ô enfant, répliqua la forme qui s'avançait, 
et qui en s'avançant devenait toujours de plus en plus 
hautaine et plus majestueuse " dis plutôt que rien de 
beau ou de glorieux ne vit de sa propre vie aussi long­
temps que mon aile ne l'a point touché. 

L'amour fit la moue, et froissa à courber de son 
index les plumes courtes et raides de sa flèche, mais il 
ne répliqua pas. Bien qu'il fronça de plus en plus les 
sourcils en me regardant, je le craignais de moins en 
moins et à peine le regardai-je de nouveau. Plus doux 
et plus calme, le troisième génie, au fur et à mesure que 
je m'enhardissais à le contempler, me regardait aussi 
avec de plus en plus de bienveillance. Il ne tenait ni 
fleurs ni flèche comme les autres; mais rejetant en 
arrière les boucles serrées et noires qui ombrageaient 
son maintien, il me tendit la main, ouvertement et 
avec bonté. Je frémis le voyant de si près, et pourtant 
j'aspirais à l'aimer. Il sourit non sans un semblant de 
pitié, en s'apercevant de ma défiance et de ma timidité : 
car je me rappelais combien douce était la main du 
sommeil : combien brûlante et ravissante était celle de 
l'Amour. Mais peu à peu j'eus honte de mon ingrati­
tude, et détournant mon visage, je lui tendis les bras et 
je me jetais à son cou. Le calme m'envahit et modéra 
toutes les palpitations de mon cœur. La fraîcheur du 
matin le plus frais s'y répandit ; les cieux semblaient 
s'entr'ouvrir au dessus de moi, tandis que la joue 
splendide de mon libérateur se reposait sur ma tête. 
J'aurais voulu maintenant regarder vers les autres, 
mais, comprenant à mon geste mon intention, il me dit 
consolamment : 

« Le sommeil est en route pour la terre, où nom­
breux sont ceux qui t'appellent; mais ce n'est pas vers 
eux qu'il se hâte, car chaque appel le fait seulement 
voler plus loin. Tranquille et grave comme il te semble, 
il est presqu'aussi capricieux et volage que le plus arro­
gant et le plus féroce. 

Et l'Amour! « demandais-je » où s'en est-il allé? S'il 
n'est pas trop tard, je voudrais l'apaiser et me le rendre 
propice. 

« Celui qui ne peut me suivre, celui qui ne peut 
m'atteindre et me dépasser, dit le Génie, est indigne 
du nom le plus glorieux de la terre et du ciel. Lève les 
yeux ! L'Amour est là-bas et prêt à te recevoir. 

Je regardai : la terre était sous moi ; je ne vis que le 
ciel clair et bleu, et par dessus quelque chose de plus 
brillant. 

Traduction littérale 
D'OLIVIER GEORGES DESTRÉE. 
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La Fière Douleur 

Ma chambre est triste, elle a l'empreinte de mon cœur. 
Dans le sommeil de mes rideaux dorment mes rêves, 
Mes livres poussiéreux parlent de ma rancœur. 
Ma chair ne frémit plus du jeune orgueil des sêves. 

Celle dont le nom clair comme un rite de cloche 
Dans mon âme éveillait des matins pleins d'oiseaux 
Est partie; et malgré que notre amour soit proche 
Son souvenir n'a plus ni mailles ni réseaux. 

Mais ma maison n'a plus de fleurs, et ma fenêtre 
Ne s'ouvre plus jamais quand la campagne dort 
Pour que l'odeur des fleurs dans notre lit pénètre 
Avec l'adieu mystique et fier du soleil d'or. 

Elle a fui ! rêve blanc dans la campagne brune 
Laissant flotter son voile à ses doigts effilés 
P a r le petit sentier qui, frappé par la lune, 
Plonge, anguille d'argent, dans l'eau verte des blés. 

Qu'un jour sa main d'enfant fasse crier, la porte 
Par où tout mon bonheur un soir s'est en allé, 
Qu'elle vienne à genoux m'implorer? Que m'importe! 
Ce n'est point par l'oubli que je suis accablé. 

Ce n'est pas elle que je pleure ! c'est mon rêve. 
Car mon cœur est trop fier pour un banal affront. 
Mais son départ sans larme et sans adieu m'enlève 
L'oiseau de paradis que je lui mis au front. 

FRANCIS DE CROISSET 

Henry Bérenger 
LA PROIE (ARMAND COLIN ÉD.) 

Le nouveau roman de M. H. Bérenger pourrait 
avoir ce sous-titre : ou Un beau mariage. C'est, en effet, 
le récit des aspirations ambitieuses d'un jeune homme 
que l'enthousiasme du Quartier Latin porte à la dépu-
tation pendant la période du boulangisme, mais qui 
compromet les qualités qui l'ont désigné comme le 
prince de la Jeunesse, en briguant et en obtenant la 
main de la fille millionnaire d'un sénateur opportu­
niste. 

J'avais 23 ans à l'époque où l'auteur place son sujet. 
J'ai moi même — quantum mutatus ab illo!... — lutté de 

: la plume contre ce fantôme politique, que nous nom­
mions' Boulange!, par instinct, certes, autant que 
par conviction, et pas une seconde par calcul. Mon 
ami Béranger me permettra de lui dire que les jeunes 
gens enrôlés alors volontairement sous la bannière de 
notre petit organe anti-boulangiste, le Réveil du quartier, 
déployaient moins de prétentions à l'« intellectualité » 

que les étudiants qu'il nous présente. Je ne sais s'il ne 
s'illusionne pas sur la valeur et la cohésion morale qui 
différencient entre elles les « générations montantes ». 
Pour son héros, Rozel, il est certainement imaginaire; 
le seul jeune homme qui ait, à ce moment « percé » en 
politique est un boulangiste, M. Maurice Barrès. Or, 
Rozel qui garde avec Barrés cette ressemblance de 
cultiver la volonté et d'exalter l'énergie, est un tombeur 
du « brav' général ». 

Mais ne chicanons point les droits du romancier 
vis-à-vis de l'histoire. L'auteur de La Proie a tracé un 
tableau intéressant, encore que flatté, de la jeunesse 
des écoles, dont il a été lui-même, on s'en souvient, un 
des chefs, en qualité de président de l'A. Il fait preuve, 
également d'une intelligence déliée de la politique, et 
d'une certaine connaissance du monde parlementaire. 
MM. Floquet et Constans — et même M. de Montes­
quiou-Fezensac — passent dans son œuvre, sous des 
pseudonymes qui les cachent mal. Il se rend compte 
des qualités que doit posséder un conducteur de l'opi­
nion humaine : « Pourvu qu'on ne les blesse pas, les 
hommes souffrent qu'on les méprise. » Il décèle la 
plaie du parlementarisme : « le désaccord entre la tac­
tique imposée aux groupes et la conscience de chaque 
député. » Il ne manque pas de pénétration psycholo­
gique : le portrait moral du père de Rozel est d'une 
touche sûre et la progression des capitulations de con­
science de son fils est finement observée. Enfin, 
M. Bérenger donne ça et là, en une prose sévère dans 
sa concision correcte, mais distinguée par ses images, 
des descriptions de coins de nature bretonne et de 
milieux parisiens luxueux qui rehaussent l'intérêt d'une 
intrigue le plus souvent enfermée dans l'hémicycle de 
la Chambre des députés. 

La Proie est le tracé graphique, scrupuleux et élé­
gant des oscillations successives d'une âme de Rasti-
gnac moderne sur le premier versant de sa vie. Atten­
dons le volume qui suivra La Proie : Rozel, que nous 
sommes désappointés de lâcher à sa première nuit de 
noces, n'aura-t-il attrapé que l'Ombre? MARC LEGRAND. 

Contrefaçon artistique 
Certaines personnes, animées, semble-t-il, d'inten­

tions peu bienveillantes à l'égard de M. Buls, ont prêté 
à ce dernier le projet de faire construire dans un des 
faubourgs de Bruxelles, une église qui serait le fac­
simile de celle de Villers-la-Ville. 

Il est contraire à toute vraisemblance qu'une idée 
aussi bizarre ait pu naître dans l'esprit de notre bourg­
mestre, qui est non seulement un homme de goût, 
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mais un archéologue versé en architecture 
L'église de Villers-la-Ville a été construite avec des 

matériaux d'une nature toute spéciale, pris sur place, 
dans des carrières de schiste aujourd'hui épuisées. 
Disons en passant que ces matériaux sont d'une qualité 
très médiocre, qu'il a fallu toute l'habileté des maçons 
du Moyen-Age pour les mettre en œuvre, et que c'est à 
cette qualité des matériaux qu'il faut attribuer en 
grande partie le prompt affaissement des voûtes de 
l'abbaye. 

Cette question des matériaux constitue donc une 
première difficulté insoluble. On ne pourrait songer 
sérieusement, en effet, à construire, avec des matériaux 
d'une espèce différente, un fac-similé à peu près res­
semblant au modèle. La couleur de la pierre, la dimen­
sion et le système de l'appareillage ne peuvent être 
changés sans que la physionomie du monument ne soit 
complètement altérée ; ne pas tenir compte d'éléments 
aussi importants, serait une erreur de goût que l'on ne 
pourrait prêter à M. Buls sans lui faire injure. 

En second lieu, l'église de Villers-la-Ville est une 
église abbatiale et, de plus, une église cistercienne. 
Or, aucun archéologue n'ignore qu'au Moyen-Age, les 
moines, et spécialement les moines cisterciens, obser­
vaient dans la construction de leurs églises certaines 
règles, certaines dispositions traditionnelles, mon­
traient une prédilection marquée pour certaines 
formes. L'église de Villers-la-Ville, construite à la 
grande époque monastique, est un parfait modèle d'une 
église abbatiale cistercienne ; c'est en cela que réside, pour 
une grande part, son intérêt archéologique et archi­
tectural. Mais, par cela même qu'elle est une belle 
église abbatiale cistercienne, elle ne peut servir de 
modèle pour une église paroissiale ; ne pas observer 
cette nuance, serait commettre une faute, qui ne pour­
rait que choquer un archéologue un peu délicat; ce 
serait faire, par amour pour l'architecture et l'archéolo­
gie, un non-sens archéologique et architectural. Aussi, 
répéterons-nousce que nous avons dit en commençant : 
ceux qui ont endossé ce projet à M. Buls ne peuvent 
être que malintentionnés à son égard et jaloux de sa 
réputation d'homme de goût et d'archéologue. P . 

Le Caire 
de M. E . W A U T E R S 

Depuis quinze jours, on peut voir au Parc du Cin­
quantenaire une grande peinture de M. Wauters, 
représentant une Vue du Caire. Cette toile a servi jadis 
de Panorama et elle a fait avec succès son tour d'Europe 
sous cette forme. Tous ceux qui ont vu le Panorama du 
Caire sont d'accord pour reconnaître que l'œuvre de 

M. E. Wauters était une des plus belles qui eussent été 
produites dans ce genre spécial. Les figures, au nombre 
de plus de cent, y formaient des groupes aussi variésque 
pleins de mouvement et de vie ; la lumière y était 
répandue avec abondance ; on sentait circuler l'air et la 
perspective donnait d'une façon étonnante la sensation 
de l'éloignement; quelques détails des premiers plans 
contre les faux terrains, notamment une nacelle amarrée 
à un bateau de pêche, étaient rendus de façon à faire 
illusion. 

Aujourd'hui, la toile de M. Wauters, telle qu'elle 
nous est présentée, n'est plus qu'une œuvre hybride, 
incohérente, dépourvue de signification. On l'a, en 
effet, remontée sans remonter le Panorama, dont elle 
faisait partie intégrante, sans rétablir les faux terrains, 
les « trucs» qui justifiaient la perspective convention­
nelle et toute spéciale à laquelle l'artiste avait dû se 
soumettre. 

Le spectateur se demande ce qu'il a sous les yeux. 
Un tableau? Non pas. M. Wauters peint ses tableaux 
autrement, grâce à Dieu. Une frise décorative? Mais 
une peinture décorative est, avant tout, conçue en vue 
d'une décoration spéciale et l'on n'imagine pas une 
salle « décorée » d'une peinture que l'on ne peut voir 
convenablement que du haut d'une tribune centrale de 
quatre mètres de hauteur. Sans compter que lorsque le 
spectateur a fait l'ascension voulue pour être au niveau 
de la ligne de perspective, il a la sensation de se trouver 
au milieu d'une cuve. De quelque côté qu'il se tourne, 
il voit converger des terrains en déclivité dans lesquels 
les cavaliers et coureurs égyptiens ont l'air de vouloir 
se précipiter tête baissée. 

Nous ne savons qui a présidé à ces arrangements; 
mais nous supposons qu'ils ont été ordonnés à l'insu de 
M. Wauters et que l'artiste ne tolérera pas longtemps 
que son œuvre soit aussi complètement travestie. 

P . 

A propos du Salon 

Il n'est rien d'indéracinable et de vexant comme ces 
opinions toutes faites, admises par le public et émanant 
de quelque béat critique de gros journal, fut-il, ce cri­
tique, l'oncle jovial incessamment moqué. C'est ainsi 
qu'il est bien ancré dans l'esprit de tous, que, si les 
Français ne sont point de rares coloristes, ils possèdent 
au plus haut point ces admirables qualités, à savoir : 
l'imagination et le goût. Or, il n'est pas de peuple, à 
part l'italien moderne qui compose plus banalement et 
manque plus totalement de goût en matière d'art pic­
tural. Il est vrai de dire que, pour beaucoup de gens, 
l'imagination chez le peintre consiste à donner à tel 
personnage conventionnel, habillé ou nu, une attitude 
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que l'on n'est pas accoutumé de lui voir prendre, ou 
bien, en la scène « bien moderne » ou « bien parisienne » 
qui n'a pas encore été faite. Peindre un monsieur se 
regardant en un miroir à grotesques de quelque palais 
de l'optique est une trouvaille qui dénote un homme 
d'imagination. 

Exceptant tout d'abord et naturellement les deux 
grands maîtres qui ne sont Français que de nom, j 'ai 
cité Puvis et G. Moreau, il reste à reconnaître une poi­
gnée d'artistes qui se sauvent ou par un goût réel sou­
vent rapporté d'Outre-Manche (voyez J. Blanche) ou 
par la parfaite exécution du morceau. Car voilà la qua­
lité la plus répandue dans l'art français, c'est le métier, 
dessin et modelé, souvent correct, parfois d'un haut 
caractère. 

En ce dernier salon officiel encore, l'avons nous eue 
d'une façon assez frappante cette preuve de l'infériorité 
des peintres et sculpteurs français? J'excepterai donc 
cet admirable portrait de vieille dame, de Puvis, qui se 
trouve ici, ce portrait de Jacques Blanche, d'une haute 
et poétique aristocratie, venue pourtant lointainement 
de Wisthler; ce portrait de Ménard, presque complet, 
mais victime de l'éternel « n'y touchez plus » qui fait 
que cette œuvre manque de ce grand caractère moral 
que l'on peut attendre d'un artiste tel que lui; encore, 
peut-être, quelques paysages heureusement peints, bien 
choisis, souvent banals, et que reste-t-il? Il reste les 
vrais succès des champs parisiens, les horreurs mili­
taires ou patriotiques, les portraits officiels, l'orienta­
lisme de panorama et les paysages qui se composent 
bien. 

Contemplez, vous qui n'êtes point encore convain­
cus, les nauséeux pompiers du glorieux Detaille ; 
goûtez, je vous prie, le « beau geste » de ce salut res­
pectueux devant la victime du devoir, et puis, écoutez 
autour de vous l'extase exhaltée du concierge et le 
ravissement du provincial. N'a-t-il pas eu la médaille 
d'or, d'abord? 

Voyez ici le portrait de ce pauvre Félix par quelque 
gâcheur inconnu, passez en revue tous ces nus canailles, 
où seul, le souhait du peintre fut d'exciter la convoitise 
du vieil amateur, car un beau nu, un seul, vous le cher­
cheriez en vain ici; ce n'est que contorsions ou écarte-
ments des membres, affalements grotesques de femmes 
saoules ou réduites, aucune recherche de belles formes, 
aucun souci de style ou d'harmonie. Au lieu de se gen­
darmer pour un coin de chair rose, la haute Commis­
sion des beaux-arts eût été absoute des artistes si son 
procès avait plaidé l'insuffisante plastique de tous ces 
nus, et non ce que peut avoir de choquant un maladroit 
essai de rapin. Enfin, voici toute la série des illustra­
tions militaires, coloniales ou théâtrales. Une culotte 
rouge dans la fumée des canons, un drapeau déchiré ; 
dans le fond, un toit troué; à l'avant-plan, un képi du' 
133e et vive la France! voilà de l'art! Et ça finira tou­

jours bien par trouver un panneau de bonne volonté 
dans quelque mairie de Lille ou de Rouen. 

Ici, c'est encore une fois la mort de l'esclave dans le 
désert, pauvre esclave ! et puis voici tout un bataillon 
de femmes de beuglants ou de théâtres dans le costume 
de leur grand succès : tout ça grouille et se démène le 
long des murs. En ce coin, tout s'assombrit du voisi­
nage de quelque craintif et pâle luministe, là tout 
s'éclaire de la généreuse coulée des sauces et des jus de 
Carolus ou de Bonnat. 

La sculpture ? il y a surtout une jument grandeur 
nature et son petit (moins grand) qui font le désespoir 
des moulins Opitz; il y a un chien dans un fauteuil, 
acquis tous deux, le meuble et la bête, par l'État fran­
çais, et puis, d'un métier purement merveilleux, une 
bonne femme qui s'essuie après le bain; l'exécution en 
est vraiment d'une minutie très correcte et très habile, 
mais quelles formes, grand Dieu! Voyez, de profil sur­
tout, ce ventre ruiné et pendant, ces cuisses aux chairs 
molles et tremblantes, cette poitrine qui n'en peut plus ; 
vous croyez peut-être que l'artiste a eu pour but de nous 
montrer la caractéristique laideur d'une nature ainsi 
ravagée? Pas même : c'est pour lui la belle et plantu­
reuse déesse au bain ; je crois, si je me souviens bien, 
qu'elle se complète d'un croissant dans les cheveux et 
que les parties les plus rondes ont été teintées d'un car­
min au moins surprenant. N'est-il pas désolant de voir 
ainsi gâché au service de telles hideurs tant de métier 
acquis et tant de patient labeur. 

Mais nous avons perdu sans doute la notion du beau 
et du pur, et c'est nous qui nous trompons, puisque 
nous n'admettons pas encore que le mercure du Vatican 
est une chose fade et inexpressive. 

* * 
Echos artistiques. — MM. Charlier et Théodore Vers­

traete ont ouvert, dans l'atelier de l'avenue de Corten­
berg, 33, une fort complète exposition de leurs œuvres, 
dont nous rendrons compte prochainement. Visible 
tous les jours, de 1 heure à 5 heures. 

* * 
Le Sillon, le vaillant Cercle dont nous avons suivi la 

marche ascendante depuis ses débuts, va ouvrir, le 
2 octobre, dans les nouvelles salles du Musée moderne, 
sa 5e exposition annuelle. 

Le groupe sera augmenté de quelques intéressantes 
recrues et leur seul invité sera Jan Stobbaerts. Le 
sculpteur Jef Lambeaux, ayant posé sa candidature à 
l'admission comme membre, ces jeunes ont jugé trop 
grand l'honneur d'avoir comme camarade l'éminent 
artiste et se sont décidés à l'inviter aussi. Jef Lambeaux 
exposera donc au Sillon une grande partie de son bas-
relief : les Passions humaines et deux groupes inédits. 

G. M. S. 
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La question des langues 

R e p r o d u i s o n s u n e i n t é r e s s a n t e l e t t r e a d r e s s é e à l'Echo 
d'Ostade p a r u n F r a n ç a i s , M . A . L a b o r d e , a g r é g é d e 
l ' U n i v e r s i t é , a u suje t d e s p r é t e n t i o n s flamingantes. 
M . L a b o r d e fait e n t e n d r e le l a n g a g e d e la r a i s o n : 

La loi de 1S83 est une des plus graves qu'on ait jamais 
promulguées : car lot ou tard elle doit l'aire du flamand la langue 
officielle et obligatoire de la Belgique. Le correspondant ano­
nyme dont vous avez publié la lettre le 22 courant approuve sans 
réserve le législateur de 1883, dont il proclame l'œuvre utile, 
nécessaire et bienfaisante. 

Voilà des épithètes bien enthousiastes et, permettez-moi de le 
dire, bien inattendues dans une lettre où la faiblesse toujours 
croissante des études est si savamment, si douloureusement 
démontrée. Car, enfin, qu'on fasse la part aussi grande qu'on le 
voudra à la paresse des élèves, à la nonchalance des parents et à 
l'indiscipline générale, il n'en reste pas moins vrai que le niveau 
intellectuel des établissements belges a baissé depuis l'institu­
tion du régime flamand et que l'utilité de ce régime n'est pas 
confirmée par la statistique. 

Quant à ses bienfaits, ils sont plus que douteux. Lorsque deux 
langues coexistent dans un pays, on doit, ce me semble, donner 
ses soins les plus attentifs à celle qui représente le plus de valeur 
éducative, c'est-à-dire à celle que les savants, les penseurs et les 
écrivains les plus éminents ont, pour ainsi dire, consacrée. Or, 
je vous le demande, peut-on parler sérieusement de la valeur 
éducative du flamand comparée à celle du français? Existe-t-il 
une l i t térature flamande en dehors de quelques romanciers et 
de quelques poètes? Possédez-vous des revues scientifiques, 
médicales ou philosophiques flamandes? La Belgique, Dieu 
merci, a contribué pour sa large part au développement des 
idées et au progrès général ; mais tous ses grands écrivains ont 
adopté la langue française. Et, si vos auteurs flamands sont 
connus en Europe, c'est par des traductions. 

Fai re du flamand la langue fondamentale et véhiculaire à 
l'école, c'est condamner les études à la décadence, car déjà vos 
écoliers sont mal préparés pour entrer dans les athénées, et que 
d'obstacles n'auront-ils pas à franchir pour suivre les cours de 
l 'Université, qui se font tous et forcément on langue française? 
Découragés par ces difficultés accumulées, vos étudiants déser­
teront peu à peu les études supérieures . Est-ce un grand bien­
fait que de décapiter l 'enseignement? 

Faire du flamand la langue nationale et obligatoire de la Bel­
gique (et c'est l'ambition avouée des flamingants), c'est vouer 
la Belgique à un stérile isolement, car, enfin, la langue fla­
mande ne s'étendra jamais au delà de la Belgique, tandis que le 
français se parle dans la moitié do la Belgique, en France , dans 
tous les pays, d'influence française, et, n'en déplaise â votre 
honorable correspondant, dans la société polie du monde entier . 
Q'un congrès de médecins ou de journalistes, de savants ou de 
diplomates se réunisse n'importe où, c'est en français qu'on y-
discute; tout traité de commerce ou de paix est rédigé dans la 
langue des contractants et en français, et c'est le texte français 
qui fait autori té . 

La langue française sert do truchement à toute l'élite intellec­
tuelle de l 'Europe et même au commerce : car les négociants 
et les industriels français qui se pressent en ce moment sur 
votre plage vous diront tous qu'ils correspondent en français 
avec leurs clients de tous les pays, sauf ceux de l 'Angleterre ou 
des Etats-Unis. Développer dans vos écoles la culture française, 
c'est étendre indéfiniment le champ d'action de la Belg ique; 
favoriser exclusivement la langue flamande, c'est fermer de 

gaieté de cœur une part ie de vos débouchés. Est-ce là ce qu'on 
nomme un bienfait? 

Que les patriotes clairvoyants ne s'y trompent pas : tout le 
glorieux passé de la Belgique se rat tache étroitement à l'his­
toire de France, et deux nations sœurs doivent par ler la même 
langue pour res ter toujours unies. On peut sourire en lisant la 
boutade inoffensive de Veuilloi, mais il est du plus haut intérêt 
de méditer les pages menaçantes du géographe allemand Daniel 
revendiquant comme « Etats extér ieurs allemands » tous les 
pays qui parlent un idiome germanique, et désignant en parti­
culier les Pays-Bas, la Belgique et le Luxembourg . 

En somme, la loi de 1883 n'a porté que de mauvais frui ts ; et 
ce n'est pas un ét ranger qui le dit, c'est M. l'échevin Van Ims­
choot, c'est l 'auteur du rapport t r iennal sur l 'enseignement 
moyen, c'est la Belgique enseignante tout entière. Les amis 
désintéressés de la Belgique le déplorent et ils peuvent tout 
redouter de l'avenir, car c'est une œuvre imposée par les flamin­
gants, et toute œuvre de parti constitue un contre-sens histo­
rique et un danger national. 

Memento 

L E S DÉBUTS DES GRANDS HOMMES. M. Gaston Deschamps s'oc­
cupe, dans le Temps, des premiers vers de Victor Hugo. Il ter­
mine son étude par ces réflexions: 

« On pourrai t i l lus t re r par d'autres exemples celte démonstra­
tion de l a docilité vraiment dévote avec laquelle Victor Hugo 
suivit, dans ses années d'apprentissage, les traces du maître qu'il 
avait choisi. 

« J e laisse aux futurs éditeurs de notre grand poète le soin de 
replacer ainsi chacune de ses œuvres dans le « milieu » intellec­
tuel et moral, dans la rumeur de passion et de bruit de querelles 
où son génie a reçu les impulsions premières . 

« Dès maintenant une conclusion nous est promise. C'est que 
Victor Hugo, à ses débuts, fut un bon jeune homme, qui aimait 
sa mère, et qui, respectueux disciple, admirait les vieux auteurs . 
Aujourd'hui, nos superbes « jeunes » le trouveraient candide et 
petit garçon. Il était, en sa radieuse aurore , assez naïf pour 
déclarer qu'il n'avait point « la prétention de frayer une route 
ou de créer un genre . » Quelle différence avec les préfaces tru­
culentes dont nous sommes accablés depuis dix ans! Combien 
oh! combien ce débutant paraît timide, auprès de nos hardis 
révolutionnaires, qui ne peuvent pas aligner trois vers « poly­
morphes » sans crier que le monde change de face, qu 'une 
génération victorieuse enfin surgit , que nous allons voir « la 
l i t térature de tout à l 'heure » et que les gens d' « hier » sont tous 
des « badernes » ! Il n'y a pas à dire . Nous sommes quelquefois 
impressionnés par toute cette arrogance néo-t intamarresque. 
Seulement, quand nous demandons à nos terribles prometteurs 
de vouloir bien aller au delà de leurs manifestes, ils remet tent 
toujours le chef-d'œuvre au lendemain. Cette nouvelle méthode 
n'a pas encore produit un nouveau Victor Hugo. » 

GASTON DESCHAMPS. 

« Lu DANS UN JOURNAL BRUXELLOIS : Le secrétaire du prince, 
» un grand efflanqué, le turban de tulle tourné sept fois, comme 
» la langue du sage, autour de la tê te . . . ! » 

Imprimerie Scientifique CH. BULENS, 22, rue de VEscalier, Bruxelles. 
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Quel est l'homme politique, l'écrivain, l'artiste qui 
ne souhaite savoir ce que l'on dit de lui dans la presse? 
Mais le temps manque pour de telles recherches. 

L e C O U R R I E R DE L A P R E S S E , fondé en 1889, 
21, boulevard Montmartre, à Paris , par M. G A L L O I S , 
a pour objet de recueillir et de communiquer aux inté­
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Réduction de l'Affiche de Much. 
Tour riaprinrte C.A^ 

Grandeur de t'Affiche 72 X 170 
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Autour de Honoré de Balzac (1) 

M. le Vicomte de Spoelbergh, le plus érudit des 
balzaciens à coup sûr, vient de publier son troi­
sième livre sur Honoré de Balzac. On se rappelle 
les succès des précédents; le premier de ces ou­
vrages, l'Histoire des œuvres d'Honoré de Balzac, 
fut couronné par l'Académie française; c'est l'en­
cyclopédie balzacienne, le manuel indispensable 
à tous ceux qui veulent étudier l'œuvre du plus 
grand de tous les romanciers. Le second livre de 
M. de Spoelbergh, moins important, était consa­
cré à l'étude d'une question biographique plus 
spéciale; Une histoire d'amour était le récit des 
rapports entre Balzac et la célèbre Mme Hanska. 
Le livre qui vient de paraitre contient plusieurs 
études dont deux surtout sont fort intéressantes 
au point de vue littéraire, l'une intitulée Balzac 
et Gautier, et l'autre consacrée à l'Ecole des mé­
nages et au théâtre de Balzac. 

L'on sait que Théophile Gautier a collaboré à 
la comédie humaine; c'est à lui que l'on doit une 
partie du canevas primitifde Vautrin et le sonnet 
la Tulipe inséré dans un Grand homme de province 
à Paris; Balzac fit, en outre, quelques emprunts 
pour sa Beatrix aux portraits d'actrices publiés 
par Gautier dans le Figaro du temps. Enfin, c'est 
une tradition très accréditée chez certains lettrés 
que le Chef-d'œuvre inconnu, un conte philoso­
phique devrait aussi lui être attribué en grande 
partie. 

Mais malgré toutes les analogies de procédés 
et de théories artistiques que l'on pouvait trouver 

(1) Par M. le Vicomte DU SPOELBERGH DE LOVENJOUL. Paris, 
Calmann-Lévy, 1 vol. in-18, fr. 3.50. 

entre cette nouvelle et certaines pages de l'auteur 
de Mlle de Maupin, il semble difficile d'accepter 
l'idée de sa collaboration au Chef-d'œuvre inconnu; 
celui-ci, en effet, parut en 1831 dans l'Artiste, et 
Balzac ne fit la connaissance de Gautier qu'en 
1835. 

M. de Spoelbergh a résolu cette difficulté en 
montrant que le Chef-d'œuvre inconnu a été forte­
ment remanié pour l'édition de 1837, et il a 
prouvé par des citations la collaboration évi­
dente de Gautier à l'œuvre ainsi complétée. Voici 
au surplus une lettre que Balzac lui écrivit à ce 
sujet: 

« Depuis que je vous ai vu je suis tombé 
malade. Mais j ' a i aujourd'hui toute l'œuvre impri­
mée. Ne voulez-vous pas venir dîner aujourd'hui 
avec moi pour tout revoir? Il y a deux ou trois 
endroits obscurs, où, en quelques minutes, nous 
mettrons de la lumière. 

» Venez; je suis pressé de faire corriger et 
tirer. 

» Tout à vous, 
» ALCOFRIBAS (1). » 

1 * 

Balzac attachait une grande importance à son 
œuvre dramatique, importance personnelle et 
importance littéraire. « Payer toutes ses dettes, 
comme dit M. de Spoelbergh, grâce à des succès 
retentissants et obtenus en même temps sur plu­
sieurs scènes parisiennes, fut, du reste, l'une des 
illusions les plus tenaces et l'un des souhaits les 
plus persistants de Balzac. » — « Je sens que je 
tiens plusieurs fortunes dans mes cartons, écri­
vait-il en 1838 à Armand Pérémé, un ami de 

(1) Pseudonyme de Balzac, notamment dans la Silhouette du 
3 octobre 1830, pour le conte intitulé Zéro. 
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Mme Carraud, qui se trouvait mêlé à plusieurs 
négociations de Balzac avec les directeurs de théâ­
tres; mais cette conviction est, de toutes, la plus 
difficile à faire partager. » Dans la même lettre, il 
disait : « I1 n'y a pas de place pour un troisième 
théâtre à musique; il n'y a ni exécutants, ni gens 
de génie en musique. Meyerbeer a cent mille livres 
de rente et préférera toujours l'Opéra. Pour la litté­
rature, elle est entre le mélodrame et les flonflons 
des quatre théâtres de vaudeville. Aussi voyez que 
de niaiseries on a tentées : les monstres, les pro­
diges, les ânes savants, etc. Il n'y a plus de pos­
sible que le vrai au théâtre, comme j 'ai tenté de 
l'introduire dans le roman. Mais faire vrai n'est 
donné ni à Hugo, que son talent porte au lyrisme, 
ni à Dumas, qui l'a dépassé pour n'y jamais reve­
nir; il ne peut être que ce qu'il a été. Scribe est à 
bout. Il faut chercher les nouveaux talents incon­
nus... J'ai, depuis dix ans, travaillé en vue du 
théâtre, et vous connaissez mes idées à cet égard. 
Elles sont vastes... » 

L'Ecole des Ménages, une tragédie bourgeoise en 
cinq actes, le début de Balzac, dont M. de Spoel­
bergh possède l'unique exemplaire — sur épreuves 
d'imprimerie avec corrections manuscrites de 
l'auteur — fut: refusée au théâtre de la Renais­
sance. Les ouvrages dramatiques de Balzac n'eu­
rent d'ailleurs que fort peu de succès. 

L'étude de M. de Spoelbergh est des plus inté­
ressantes parce qu'elle nous fait voir la vie, généra­
lement peu connue, de Balzac dramaturge, les 
illusions et les déceptions du grand romancier. 

Que M. de Spoelbergh nous permette, en termi­
nant, de mettre timidement en doute une de ses 
affirmations. Il dit de Balzac, au début de son 
étude sur l'Ecole des Ménages : « Les mille obsta­
cles qui se dressent toujours devant toute initiative 
de début au théâtre, l'empêchèrent de se tourner 
complètement vers la scène, où son génie — là 
comme ailleurs — aurait certainement triomphé.» 

D'abord, l'insuccès complet des œuvres drama­
tiques de Balzac pourrait déjà être considéré 
comme une preuve solide du contraire. Ensuite, 
n'y avait-il pas dans l'esprit de Balzac ce même 
enthousiasme des romantiques pour le théâtre, 
enthousiasme qui provient de leur admiration pour 
Shakspeare et de leur désir de parler directement 
à la foule. 

Que reste-t-il de tout cela: un chef-d'œuvre uni­
que admirable, la seule production dramatique vrai­
ment belle de la littérature française du siècle, le 

théâtre d'Alfred de Musset. Il en fut du théâtre 
de Balzac comme de celui de Victor Hugo et de 
George Sand, avec cette grande différence que la 
forme a toujours été inférieure clans les œuvres 
du premier ; du théâtre de George Sand il reste de 
fort belles scènes de roman, et de celui de Hugo, 
d'admirables tirades lyriques. Chez tous ces écri­
vains, la juste compréhension du théâtre et de ses 
nécessités de métier faisait totalement défaut. 

La gloire de Balzac n'en est en rien diminuée ; 
de tous les romanciers, il sera sans doute le plus 
grand ; il restera certainement le premier et le 
plus fécond. 

ROBERT CANTEL. 

L'Hellénisme 

M. le comte Albert du Bois vient de faire paraître, chez l'édi­
teur Lemerre, un nouveau roman antique, Leuconoè, dont nous 
rendrons compte prochainement. Nous donnons, ici, un frag­
ment de l'intéressante préface qu'il a écrite en tête de son 
œuvre : 

On a dit à propos d''Athénienne et d 'autres ouvrages 
inspirés, depuis , par la même pensée : « C'est l'école 
du néo-Hellénisme! » 

Certes, rien n'est plus futile comme cette coutume de 
diviser les écrivains en catégories plus ou moins heureu­
sement tranchées. Mais, si le besoin de clarté qui est 
au fond de nos âmes latines trouve une satisfaction à ce 
que tous les esprits présentant certaines affinités soient 
englobés dans une dénominat ion spéciale, qu'on nous 
bapt ise mieux. Qu'on suppr ime cette épithète « néo » 
qui semble nous séparer de toute une pléiade de glo­
rieux ancêtres . 

Depuis deux mille ans que la plaine de Rome a tué 
la Grèce, l'âme de la glorieuse morte plane sur notre 
Occident. C'est elle qui l'a guidé dans la voie du pro­
grès et de la civilisation ; c'est elle qui lui a donné la 
force de se tenir à l 'avant-garde de l 'humanité. L a pen­
sée hel lénique dirigea et féconda l 'éducation artist ique 
de la Jeune Europe; plus l'influence de cette pensée fut 
sensible, plus les nat ions privilégiées marchèrent d 'un 
pas ferme vers la lumière et vers la beauté . Les quel­
ques siècles durant lesquels son action cessa de se faire 
sentir furent des siècles d ' ignorance et de barbar ie . 
P e n d a n t tout le moyen âge, l 'humanité , les pieds dans 
la boue , le front dans les ténèbres, n 'eut pas d 'autres 
rêves que des rêves de mort et de terreur . P a s u n écri­
vain, pas un artiste ne brilla dans la nui t profonde de 
ces temps maudi t s , et ils ne nous ont légué, comme 
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pour témoigner de leur stérilité, que quelques cathé­
drales, œuvres grossières et enfantines d'une foule ano­
nyme, et quelques poèmes dont le fond est inepte et la 
forme imbécile (1). 

Pouvait-il en être autrement? La religion chrétienne 
avait accaparé toutes les forces des intelligences. Basée 
sur le surnaturel, ne s'inspirait que du surnaturel, que 
pouvait-elle avoir de commun avec l'Art qui ne peut 
exister en dehors de la nature? 

Aussi, lorsque le génie de l'Hellas sortit de l'ombre, 
ce fut une renaissance, un superbe épanouissement de 
l'intelligence humaine, une magnifique floraison de 
tous les arts et de toutes les sciences : Titien, Michel-
Ange, Raphaël, Galilée, Cellini, Ronsard ! 

Mais ce n'est pas en un jour que la pensée chrétienne, 
dont le moyen âge venait de démontrer la stérilité 
artistique, put se résigner à abandonnner la lutte sur 
ce terrain sublime où elle se sentait vaincue par la pen­
sée païenne. Ce n'est pas en un jour que les esprits 
osèrent s'affranchir de la morale, des préjugés, des 
conventions de la vie moderne, pour envisager et pour 
peindre l'antiquité. De là cet air factice, si déplaisant 
dans l'œuvre des plus grands écrivains du XVIIe siècle. 
Ils ont bien vu la merveilleuse source de poésie qui 
découle de la vie, comme on la comprenait à Athènes 
et à R o m e , — cette vie large et intelligente, qu'une 
religion tolérante ne transformait pas en perpétuel com­
bat contre la nature. Mais ils n'ont pas osé s'abreuver 
à cette source; leur conscience avait des scrupules : la 
nature, depuis la faute d'Adam, n'est-elle pas maudite 
et condamnée? Ils voulurent donc mettre dans leur 
œuvre ce qu'ils trouvaient de supérieur dans la philoso­
phie, dans la morale, dans les modes de leurs temps. 
Ils placèrent un casque grec sur leur perruque 
Louis XIV; ils drapèrent leurs épaules de la chlamyde 
et conservèrent pudiquement leurs hauts-de-chausses 
ornés de canons verts. 

Ils me comprendraient mal, ceux qui croiraient que 
je veux attaquer la religion chrétienne, en constatant 
son impuissance artistique, qui ne porte aucune atteinte 
à la sublimité de sa doctrine, à la véracité de ses 
dogmes. Je n'ai pas à m'occuper de ceux-ci. Je con­
state un fait : l'évidente supériorité de l'art grec sur 
l'art gothique ; je constate que ce fait a son explication 
logique dans les croyances chrétiennes qui doivent 
nécessairement stériliser l'inspiration d'un artiste, en 
l'empêchant de la retremper aux sources de la sainte 
nature. 

L'art gothique, incohérent et obscur, n'a pas plus de 
valeur à mes yeux que l'art mauresque, l'art indou ou 
l'art chinois. Ils sont tous également inférieurs à l'art 
grec. Et que l'on ne s'imagine point que c'est là une 

(1) Si Dante fut supérieur à son époque, c'est qu'il s'inspira 
de l'antiquité. Virgile n'est-il pas son guide? (N. de l'A.). 

affaire de goût, que chacun est libre de préférer telle ou 
telle forme d'art suivant la tournure de son esprit. C'est 
une affaire d'intelligence, et les intelligences les plus 
hautes, les mieux équilibrées doivent mettre l'art au-
dessus de tous les autres. 

Une œuvre d'art, en effet, est l'expression d'une 
pensée. Or, l'expression la plus parfaite est celle qui 
rend la pensée par les moyens les moins compliqués, 
celle qui s'impose à l'esprit avec le plus de logique et 
de clarté. Quoi de moins compliqué, quoi de plus 
logique et de plus clair que les lignes droites d'un 
temple grec ? Comme on sent bien que c'est là l'œuvre 
d'un peuple positif, épris de la poésie claire et lumi­
neuse de la nature! Comme ce poème de pierre exprime 
bien l'amour de la simplicité et de la beauté qui animait 
la nation sublime ! 

Donc, depuis quatre cents ans, la tradition hellé­
nique lutte contre la tradition chrétienne. Le grand 
mouvement romantique du commencement de ce siècle, 
dans sa haine trop légitime contre l'antiquité odieuse­
ment factice que la sottise de l'époque avait assise à la 
mode, sembla un instant revenir aux traditions barbares 
du moyen âge. Les chefs du mouvement prétendirent 
que la Renaissance n'était que la dernière convulsion 
d'un agonisant, que des idées nouvelles devaient inspi­
rer un art nouveau, qu'il fallait être de son temps sous 
peine de ne pas être soi-même. Nous examinerons plus 
loin quel rapport ces deux dernières affirmations peuvent 
avoir avec notre thèse; considérons d'abord où de telles 
théories nous ont conduits. 

A cette heure, une grande anxiété fait hésiter dans sa 
marche en avant la lumineuse phalange de ces esprits 
d'élite qui s'efforcent de réaliser un idéal d'art. Quelle 
route faut-il suivre? Où est la vérité? D'après quelle for­
mule sera composée l'œuvre qui vaincra le temps et qui 
apparaîtra à l'avenir comme la synthèse du mouvement 
intellectuel de notre époque? Au milieu de ce trouble, 
au milieu de cette incertitude, chacun veut apporter sa 
solution, chacun veut avoir l'honneur de découvrir une 
route nouvelle, chacun veut être " chef d'école " ! Eh 
bien! dussé-je désespérer quelques-uns de ces Chris­
tophe Colomb, il n'y a pas de nouvelle école à fonder. 
Il existe des principes éternels et absolus hors desquels 
il est impossible de créer une œuvre d'art durable. Ces 
principes, nous les avons déjà formulés : en dehors de 
la Nature, en dehors de la Vérité, il n'y a point de 
Beauté. En dehors de la Beauté, il n'y a point d'Art. 

* ' * 
Ce furent les artistes de l'Hellas qui s'inspirèrent les 

premiers deladouble vérité que nous venons d'énoncer. 
Ils s'efforcèrent d'unir la Vérité et la Beauté. Malgré 
l'intimité de vie de leurs créations, malgré la violence 
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des passions qu'ils dépeignirent , le geste restait harmo­
nieux, l 'attitude restait noble, la forme restait belle. 

Bien que ces principes n 'a ient jamais été complète­
ment méconnus , bien que de glorieux maîtres les aient 
défendus et mis en prat ique jusques en ces derniers 
temps, nous avons pensé qu'il ne serait pas inutile de 
les formuler une fois de plus , à l 'heure où certains ont 
cru voir se produire une décadence art ist ique. N o n ! 
Nous ne sommes pas des décadents! L a l i t térature de 
demain, au contraire, marquera un nouveau pas en avant 
dans l'histoire de l 'humanité. L e terme des évolutions 
par lesquelles l'art a passé depuis le XVIe siècle se 
découvre enfin. Une génération nouvelle succède à ces 
« jeunes » impuissants qui ont cru dire le dernier mot 
de la race latine. Nous autres, malgré nos vingt ans, 
nous ne nous disons pas « j e u n e s » . N o u s voulons 
suivre la pure tradition de la divine Hellas ; nous avons 
derrière nous trente siècles d'art superbe et t r iomphant! 
L 'heure de la véritable Renaissance a sonné . Débar­
rassés des scrupules qui dénaturèrent jusques à présent 
le génie de l 'antiquité dans les œuvres modernes , nous 
oserons peindre la Beauté telle qu'elle est, sans voiles! 
Nos âmes sont assez sereines et assez pures pour igno­
rer les troubles malsains qu 'une telle vue provoque chez 
certains êtres inférieurs. 

Comprend-on, maintenant , combien est spécieuse 
l 'argumentation de ceux qui disent qu'il faut être de 
son temps, sous peine de ne pas être soi-même, et que 
l'art moderne doit être la peinture de la vie moderne? 

Nous n'avons jamais pré tendu qu'il fut nécessaire 
qu 'une œuvre représentât des Grecs et des Romains , 
ou évoquât les mœurs , les coutumes et les religions 
ant iques , pour être conçue dans u n esprit hel lénique. 
Nous avons seulement voulu établir la supériori té de ce 
principe : « Faire de la réalité belle » sur tous les sys­
tèmes brutalistes, symbolistes ou mystiques qu'on a 
essayé de mettre à la mode en ces derniers temps. 
« Faire de la réalité belle ». Par tez de là pour être aussi 
moderne que vous le voulez, vous serez dans la tradi­
tion ant ique. 

Comte ALBERT DU B O I S . 

Autour du Cœur (1) 

J'ai là sur ma table u n délicieux petit volume de 
Mm e Maria Star que je viens de lire d'un bout à l 'autre 
avec un grand plaisir et une vraie curiosité. M. Hugues 
L e Roux l'a fort jol iment qualifié dans la préface de 
« bréviaire délicat de sagesse féminine et mondaine ». 

(1) Par Mme Maria Star, avec une préface de Hugues Le 
Roux. — Paris, Paul Ollendorff, petit in-18 de luxe, 4 fr., 1897. 

Mais il ne faudrait pas attacher à ces deux mots le sens 
péjoratif que l'on aime à leur donner t rop fréquem­
ment en Belgique. Mm e Maria Star est une mondaine 
qui a beaucoup regardé autour d'elle, beaucoup pensé, 
beaucoup compris . Femme, elle s'est surtout intéressée 
aux choses du cœur; quoi de plus aimable? Tous les 
chemins conduisent à la sagesse et à la sérénité ; le 
bouquet de pensées qu'elle nous offre n'a pu être com­
posé que dans le calme de la méditat ion, et si quelques 
fleurs ont u n parfum plus capiteux, la douceur exquise 
de l 'ensemble at ténue leur odeur entê tante . 

N'est-ce point connaître assez bien le monde que de 
dire : 

« Nous avons deux caractères distincts : celui que la nature 
nous a donné, et celui que le monde nous a fait. Ceux qui con­
naissent ces deux aspects de nous-mêmes, nous jugent seuls 
avec justice ». 

— « Il y a des esprits myopes : ils ne voient point ce qu'on 
leur montre ; ils aperçoivent ce qui n'existe pas. » 

— « On dit : " Ma montre est arrêtée ". Et non : « J'ai oublié 
de remonter ma montre. » 

Qui avoue ses torts ? 

J'aime plus encore dans ce premier chapitre réser­
vée au caractère, la suite de pensées sur l'hésitation et 
la paresse devant l 'action, qui me semblent caractériser 
assez net tement une notable part ie de notre élite intel­
lectuelle moderne . Ainsi, par exemple : 

« Ceux qui ne vivent que dans le passé et qui méprisent le 
présent, sont souvent des peureux que l'action effraye. » 

Sur le mérite, l 'auteur a quelques réflexions fort 
judicieuses, entre autres celle-ci, à mon sens profondé­
ment vraie, qui montre que le rôle de l 'aristocratie 
comme classe, n 'est heureusement pas fini, et qu'il ne 
dépend que d'elle de reprendre une influence salutaire : 

L'amabilité est un charme personnel, la politesse est un 
acquit, la courtoisie une hérédité. 

L e chapitre de l 'amour est ouvert par cette réflexion 
tant de fois faite par tous nos romanciers contempo­
rains , toujours vraie et toujours neuve en tristes 
aperçus : 

Ce qui tue l'amour moderne, c'est qu'il éclôt dans le cerveau. 
L'amour véritable est dans le sang, c'est-à-dire partout. 

On sent par tout l 'observation précise d 'une femme 
qui est parvenue à se rendre u n compte exact de toutes 
les petites intrigues qu'elle voit se t ramer autour d'elle 
et qui les juge avec une grande bonté , beaucoup de 
noblesse et une foi sincère. Parfois les remarques sont 
amusantes : 

Un homme épris ignore à quel point il est aimé. Son succes­
seur l'apprend sans le vouloir. 

D'autres fois, on est étonné de trouver des pensées 
aussi viriles sous la p lume d'une femme : 
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On croit que la disparition de l'amour fera l'obscurité sur la 
vie : elle fait la lumière. 

Mm e Maria Star a une profonde admirat ion pour la 
vraie amitié. Mais elle la sait fragile comme tous les 
bonheurs humains ; ses pensées en gardent une cer­
taine mélancolie, jamais désespérée pour tant . Est-il 
des aphorismes plus vrais que ces deux-ci : 

Ne livrez pas à votre meilleur ami le tréfond de votre secret 
si le destin vous en fait un adversaire, il vous percera avec vos 
propres armes. L'amour passe au travers d'une brouille, l'amitié 
y reste. 

— L'intimité enlève à l'amour sa poésie et le tue. Elle n'est 
pas moins dangereuse pour l'amitié. 

L a monda ine spirituelle et vive réapparaî t dans la 
dernière part ie du livre, sans objet précis , qui aurai t 
pu s'intituler : Mélanges. 

Ainsi : 

Un égoïste pourra faire un orateur éloquent ; il ne sera 
jamais un causeur. 

— Le monde ne nous permet pas de varier nos jugements; 
c'est un privilège qu'il se réserve. 

Mais l 'observatrice consciencieuse et réfléchie reprend 
toujours le dessus : 

Le calme et la santé sont deux sources de bonheur. D'autres 
sentiments plus vifs en ont souvent les apparences, mais ceux 
qui s'y désaltèrent s'assoiffe'nt. 

E t enfin, pour fermer le livre, cette parole consola­
trice : « L 'ar t et l'amitié sont des ailes qui nous 
élèvent ». 

P o u r ma part, j 'ai beaucoup d'estime et d 'admiration 
pour des talents du genre de ceux de Mm e Maria Star . 
Les femmes ont une finesse, u n tact et une sensibilité 
qui leur permettent d'observer et de noter quant i té de 
petits détails sent imentaux. De pareils livres sous une 
forme très littéraire bien qu 'un peu mondaine sont 
excellents, ne fût-ce que parce qu'ils affinent la 
réflexion et qu'ils enseignent la confiance et la modé­
ration des désirs . 

ROBERT CANTEL. 

Eros 
Eros , éclatant vainqueur , 
Dont la puissance féconde 
Domine et règle le monde , 
Eros , ô dompteur du cœur ! 

Lançan t par toute la terre 
Des traits de feu frémissants, 
T u soumets les plus puissants 
Comme aussi le plus austère . 

Dans la splendeur du matin 
Quand, à travers les espaces, 
Vêtu de flammes, tu passes 
Aux sons d'un luth argentin, 

L'univers entier tressaille, 
L a mer, le sol ont frémi ; 
Des chants s'élèvent parmi 
Les vagues et la broussaille. 

Car souveraine est ta loi, 
Dieu de force et de lumière ; 
L e palais et la chaumière 
T e nomment leur jeune roi. 

Par tout , sentant ta présence, 
L 'homme dresse des autels, 
E t même les Immortels 
Reconnaissent ta puissance . 

L a nuit , pour te reposer, 
T u choisis les tendres joues 
D'une vierge, et tu t'en joues 
E n l'éveillant d'un baiser . 

Elle alors, sous tes caresses, 
Fr issonne amoureusement ; 
Ses lèvres, son sein charmant 
Sous tes lèvres tu les presses. 

Soudain tu l 'enchaînes, pu is 
Ouvrant tes ailes que dore 
L a poussière de l 'aurore, 
Légèrement tu t 'enfuis. 

Ainsi, de tous côtés, vole 
E t fait naître le désir 
L e dieu qu'on ne peut saisir, 
L'enfant cruel et frivole. 

Quand sur les monts éclatants 
Fleurit la molle hyacinthe, 
Quand la forêt brille, ceinte 
Des guir landes du pr in temps, 

Abandonnant Chypre, l'île 
Aux couronnes de gazon, 
E t l 'antre, où chaque saison 
Lo in des êtres il s'exile, 

L e dieu qui vit dans les fleurs, 
L e folâtre, l ' insensible, 
S'élance, prenant pour cible, 
A ses traits subtils, les cœurs . 
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Eros, première des causes, 
O père du mouvement, 
Eros, Désir immanent, 
Force attractive des choses ! 

Par toi les terres, les eaux, 
L'univers entier s'anime ; 
Tu fais tressaillir l'abîme, 
Et l'ordre naît du chaos. 

L'espace que tu fécondes 
Frémit sous ton souffle ardent, 
Et dans les cieux l'on entend 
Le chant lumineux des mondes. 

Les jardins d'Akadémos 

La-rose s'ouvre, et le platane est dans sa fleur. 
L'azur dans les massifs étincelle, et l'odeur 
Balsamique des pins circule dans la brise. 
C'est le jardin d'Akadémos. Sous le cytise 
Mêlant des franges d'or à son feuillage clair, 
Le matin resplendit. Le ciel rayonne, et l'air 
Est transparent, subtil et doux. Dans les allées 
Les vignes, de clartés vertes sont étoilées, 
Et des fleurs de soleil, d'un feu vif et changeant, 
Dansent confusément sur le sable d'argent. 
Les rossignols amis gazouillent. Sous les arbres 
On voit, dans la lumière, étinceler les marbres. 
Les tranquilles bassins reflètent les autels ; 
Et parfois, on entend rire les Immortels 
Dans les bosquets touffus où la source bouillonne. 

Contre un pâle olivier, ou contre une colonne, 
Avec grâce appuyés, de nobles jeunes gens, 
Sous le calme regard de leurs dieux indulgents, 
Echangent les propos de leur esprit paisible. 

La naissante beauté pare leur corps flexible. 
Ils cueillent des rameaux, chantent, et tour à tour 
S'entretiennent des dieux, de science et d'amour. 
Comme des fleurs d'avril s'éveillent leurs pensées. 
Les branches des cyprès, mollement balancées, 
Bruissent à la brise harmonieuse et font 
Glisser parfois une ombre errante sur leur front. 
D'autres passent, heureux, sous le feuillage humide : 
C'est Xanthyppe, Lysis, Ménexène et Charmide, 
Et le divin Platon les conduit à pas lent. 
Le Maître bienveillant les instruit, et mêlant 
Le doux miel du plaisir à l'eau de la sagesse, 
Il distribue à tous sa sublime richesse. 
Il marche au milieu d'eux comme un calme semeur. 

Sa parole est suave, et son esprit charmeur, 
Subtil en fictions, est plein d'allégories. 
Tous l'écoutent ravis : dans les blanches prairies. 
Des Muses, et pareille à l'abeille au matin 
Qui butine en jouant la mélisse et le thym, 
Leur âme vagabonde et joyeuse voltige. 
Ils cherchent leur butin parfumé sur la tige 
Des roses et des lys, comme des papillons. 
Platon parle : ses yeux sont remplis de rayons; 
A son noble discours préside l'harmonie. 
Il chante, en ce moment, la Vénus Uranie, 
L'amour, qui, dépassant la terrestre beauté, 
S'enflamme pour le bien et pour la vérité, 
Celui qui, dédaignant l'apparence, pénètre, 
Assoiffé d'éternel, l'essence de chaque être," 
Et, comme but, aspire au principe divin. 

Les disciples pensifs s'abreuvent du doux vin 
Qui coule de sa lèvre. Il féconde leur âme, 
Et son savoir leur semble un magique dictame. 
Autour de lui la brise anime l'oranger; 
Le bruit harmonieux du feuillage léger 
L'accompagne. Il s'avance en paix, et chaque élève 
S'entretient avec lui. 

Mais voici qu'il s'élève 
Aux pures régions du ciel : à son accent 
Plus grave, plus profond et plus sublime, on sent 
Que les dieux sont présents et parlent par sa bouche : 

« Un voile couvre vos yeux, ô mortels; ce que touche 
Ici-bas votre main est un mirage épais. 
Qui veut se délivrer et connaître la paix 
Doit vaincre les erreurs qui l'assaillent en foule. 
Tout naît, tout disparaît, tout change, tout s'écoule. 
Vous poursuivez une ombre et vous ne voyez pas 
Qu'elle s'enfuit sans cesse à chacun de vos pas. 
L'âme, privée, hélas! de sa splendeur première, 
Ne participe plus à la pure lumière. 
La terre est un cachot où nous n'entrevoyons 
Que des reflets obscurs sans vie et sans rayons. 
Nous sommes prisonniers au fond d'une caverne, 
Tournant le dos à la clarté; l'œil ne discerne 
Sur la paroi du fond que l'ombre des objets 
Qu'y projette un brasier. Mais nous alors, sujets 
De cette illusion rapide qui nous presse, 
Nous sommes éblouis et comme pris d'ivresse. 
Heureux l'homme au cœur pur, victorieux et fort, 
Qui, dominant les sens et l'œuvre de la mort, 
Dédaigne pour toujours un monde d'apparence. 

Lui seul, fortifié d'une chère espérance, 
Des douleurs et des pleurs par son rêve abrité, 
Dans nos sombres chemins marche vers la clarté. 
Bientôt brille à ses yeux l'éblouissante aurore 
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Où l'âme extasiée et sans désir adore 
Les types éternels du vrai, du beau, du bien. 
C'est la source de Vie. Il n'espère plus rien 
De ses fleurs de mensonge autrefois possédées; 
Il contemple en esprit les divines Idées, 
Et, plus haut, gravissant une échelle de feu, 
Consomme, pour jamais, l'union avec Dieu. » 

Il dit; et sa parole est comme une rosée. 
Les disciples ravis se taisent : leur pensée 
Semble être une lumière au fond de leurs esprits. 
Apollon les possède; ils s'arrêtent, surpris, 
Sous les platanes clairs à l'ombre délicate, 
Croyant entendre encor la voix d'or de Socrate. 

VALÈRE GILLE. 

Au Pays du Tendre 

LA VIOLETTE PENSIVE 

POUR PAUL VIDAL. 

Dans cette coupe où maint pétale 
S'épanouit silencieux, 
Rêve une violette pâle 
Qui me fixe de ses grands yeux. 

Avec de tels regards, naguère 
Me suppliaient deux yeux chéris 
Qui sont clos à jamais, sous terre, 
Emportant mes songes flétris. 

Si vraiment les morts ressuscitent 
Dans les verts bourgeons des forêts, 
Dans les brins d'herbe qui palpitent, 
Dans l'odeur des calices frais, 

Toi dont je reconnais, Fleur triste, 
L'étrange regard animé, 
Je sens qu'en toi souffre et subsiste 
Une âme dont je fus aimé. 

Trouville, 11 septembre 1897. 

Traduit d'Ada Negri. 

MARC LEGRAND. 

Memento 

Nous recevons de M. H. Maubel la lettre suivante : 
« Monsieur le directeur de la Jeune Belgique. 

« Sous le titre : La Belgique de la Revue Encyclopédique, vous 
reproduisez dans le dernier numéro de votre Revue la phrase 
suivante : « Pour ce qui est de l'esprit de ces notes, s'il pouvait 
» subsister quelque doute à cet égard, nous dirions que nous 
» avons en main la preuve de l'obligation où se trouvaient tous 
» les collaborateurs du présent numéro de ne dire que beaucoup 
» de bien de toutes les institutions tenant de près ou de loin à 
» celui qu'on a si justement appelé M. Touche-à-tout. " 

» Cette phrase est empruntée à un journal hebdomadaire de 
Schaerbeek. Vous la reproduisez en la soulignant. Est-ce que 
vous l'approuvez? Dans ce cas, veuillez publier cette preuve en 
ce qui me concerne. Le confrère avec qui vous vous entendez 
si bien, se fera sans doute un plaisir de vous communiquer les 
documents qu'il a en main. 

» Je vous salue, 
» HENRY MAUBEL.» 

Nous avons simplement reproduit l'article de la Fédération 
Artistique, comme nous avons reproduit ceux des autres jour­
naux, à titre de document à conserver. Nous n'avons ni à 
approuver, ni à désapprouver ce qu'il contient. Si M. Maubel 
avait adressé une lettre de réponse ou de rectification à la Fédé­
ration, artistique, nous aurions eu à honneur de la reproduire 
dans la Jeune Belgique, comme nous avons publié la lettre de 
M. Mockel à la Gazette. Jusqu'ici rien de semblable n'a paru 
dans la Fédération artistique. Nous sommes donc étonnés que 
M. Maubel s'adresse à nous. 

PROGRAMME DE LA SAISON 1897-98 DES CONCERTS YSAYE. — 
23-21 octobre, premier concert d'abonnement, sous la direc­
tion de M. Léon Jehin et avec le concours de M. Eugène 
Ysaye. Auteurs belges et virtuosité belge. M. Eugène Ysaye 
jouera un concerto pour violon et orchestre de J.-S. Bach et 
un concerto do Mozart. M. Léon Jehin dirigera la symphonie 
de César Franck. 

11-12 décembre, deuxième concert d'abonnement, sous la 
direction de M. Félix Mottl, avec le concours de Mme Henriette 
Mottl et de Mlle Flament. Ouverture d'Euryanthe de Weber, 
scène du Vendredi Saint de Parsifal, air et chœur d'Iphigenie 
de Gluck, le Carnaval romain de Berlioz, duo de Béatrice et 
Benedict (soprano et alto) de Berlioz, Chant de triomphe de 
Mirjam (pour soprano solo, chœur mixte et orchestre) de Franz 
Schubert. Soprano : Mme H. Mottl; alto : M'10 Flament. 

5-6 janvier 1898, troisième concert d'abonnement, sous la 
direction de M. C. Villiers Stanford, avec le concours de 
Mme Marie Brema, M. Plunket Green, baryton, et de M. Léo­
nard Borwick, pianiste. Ouverture pour la Tempête de Shaks-
pear'e, sir A. Sullivan; chants populaires irlandais pour voix 
seule et à deux voix, avec accompagnement d'orchestre, Mac­
kensie ; concerto pour piano; duo pour soprano et baryton, 
Goring et A. Thomas; symphonie irlandaise, C. Villiers 
Stanford. 

30-31 janvier 1898, premier concert extraordinaire, sous la 
direction de Félix Mottl, avec le concours de Mmes Henriette 
Mottl, Friedlein, Noë et de MM. Nebe, Bussard et Jœger, du 
théâtre de Karlsruhe. Le programme sera entièrement consa­
cré à l'œuvre de Wagner : Prélude et première scène du Rhein­
gold, Chevauchée des Walkifries, scène finale du Rheingold 
(Entrée des dieux au Wafhall), avec les parties vocales; Quin­
tette des Maîtres Chanteurs; marche funèbre (troisième acte) 
du Crépuscule des Dieux; Ouverture de Tannhoeuser; prelude 
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et final de Tristan. Solistes : Mmes Henriette Mottl, Noë, Fr ied­
lein, MM. Nebe, Bussard et Jteger, du théâtre de Kar ls ruhe . 

Févr ie r (deuxième dimanche), quatr ième concert d'abonne­
ment, sous la direction de M. Giuseppe Martucci, directeur 
du Liceo Musicale de Bologne. M. Martucci dir igera sa sym­
phonie en ré. Le programme détaillé paraîtra ul tér ieurement . 

Mars (premier ou deuxième dimanche), cinquième concert 
d'abonnement, sous la direction de M. Johann Svendsen, chef 
d'orchestre du théâtre de Copenhague, avec le concours de 
Mme Ellen Gulbranson, du théât re de Stockholm et du théâtre 
Wagner de Bayreuth. Symphonie n° 1, J . Svendsen; pièces de 
chant : Mme Gulbranson ; Zoroaslre, poème symphonique, 
J . Svendsen; pièces pour quatuor d'orchestre, J . Svendsen; 
Carnaval à Paris, Svendsen; Scène finale du Crépuscule des 
Dieux (Mme Gulbranson). 

Avril (premier dimanche), deuxième concert extraordinaire , 
sous la direction de M. Vincent d'Indy et avec le concours de 
M. Francis P lan té . P rogramme projeté : Œuvres de l'école 
française; Fantaisie pour piano et orchestre sur un thème céve­
nol, de Vincent d'Indy; Fantaisie pour piano, chœur et orches­
t re , de Beethoven. Piano : M. Francis Planté . 

L E S JOURNAUX des deux mondes nous annoncent que Pade­
rewski vient de se faire couper les cheveux, et l'Art moderne, 
que M. Demolder p répare des souvenirs de sa vie judiciaire 
sous ce litre peu alléchant : Sons la Robe. 

NOUVEAUTÉS THÉATRALES. — Au Théâtre Molière, M. Munié 
nous promet : Rosine, d'Alfred Capus; La marchande de sou­
rires, do Judi th Gautier, avec un prologue d'Armand Silvestre, 
pièce aux décors et costumes japonais, qui seront particuliè­
rement soignés ; Les Bienfaiteurs, de Brieux ; Le Patrimoine, 
de M. J . van Zype; Catherine, de M. Henri Lavedan, et la 
pièce nouvelle que M. Lemaître prépare pour le Théâ t re -
Français de Paris . 

Ec loo VIENT D'ÉLEVER une statue à son poète Ledeganck. 
A colte.occasion, M. Léonard Willems publie, dans la Revue de 
Belgique, une rapide étude, par laquelle il est plutôt prouvé que 
Ledeganck fut un auteur assez médiocre. « Certains d'entre 
nous, écrit-il, ont passé au crible de la critique les idées de 
Ledeganck. Comme il arr ive toujours, une fois sur cette voie, 
on n'a pas ménagé ses idées en matière d 'esthétique; on a sou­
mis ses poésies à un examen sévère ; on a reconnu par-ci par là 
quelques morceaux d'une belle venue, qui assurent au poète un 
rang d'honneur dans la l i t térature flamande. Mais on s'est 
demandé également avec quelque étonnement pourquoi des 
critiques mal informés ou trop enthousiastes avaient voulu 
élever Ledeganck à un rang qui ne convenait pas à la modestie 
de ses dons naturels et de ses créations poétiques. 

« Ledeganck n'a point trouvé de formule nouvelle, et j e crois 
avoir établi à suffisance qu'il a fort peu prophétisé. Enfin, ce 
qu'il nous dit ne peut guè re être goûté que des Flamands. 

» J e ne donne évidemment ces appréciations que pour ce 
qu'elles valent; mais il me semble que leur justesse est démon­
t rée amplement par un seul fait : je veux par ler de l'abstention 
complète des Hollandais aux dernières fêtes de Ledeganck. 
Si le poète d'Ecloo avait été un de ces génies supérieurs , 
comme d'aucuns le déclarent, il est-clair qu'il eût trouvé, en 
Hollande, des cercles d'admirateurs et de lecteurs assidus. 
Sans doute, nos frères du Nord se plaisent à reconnaître le 
réel talent de Ledeganck, mais, en gens placides et maîtres 
de leurs impressions, ils se sont dit qu'ils feraient, à coup sûr , 

triste figure aux fêtes du 29 août dernier , qu'ils détonneraient 
au milieu de l'enthousiasme débordant des Flamands de Bel­
gique, et ils sont restés chez eux. » 

PLUME COMPATISSANTE.— Le miraculeux Art Moderne te rmine 
un article sur Léon Cladel par ces lignes étonnantes : 

« De lui émanait un rayonnement qui influençait même ceux 
» que d'intimes et secrètes propensions inclinaient vers la pour­

suite des succès et de l 'argent par les banales et misérables 
» pra t iques des compromissions, des adulations et des cour­

bet tes . Inconsciemment, il faisait la police au monde de la 
» Li t té ra ture . Son exemple était comme une défense, véhé­

mentement clamée, que plusieurs n'osaient enfreindre. Hélas! 
» depuis qu'il est tombé, ces avertissements salutaires ne 
» marquent plus les chemins défendus ! Combien parmi ceux 
» qu'il contenait ainsi loin des marécages, y sont aujourd'hui en 
» plein, pataugeant pour aborder aux puéri ls honneurs et aux 
» comptoirs où se liquident les succès d 'argent. Que ma plume 
» compatissante s 'arrête avant d'en avoir ici t racé les noms. » 

Ah! qu'elle a donc raison de s 'arrêter, cette plume compatis­
s an t e ! 

Quels noms allait-elle t racer? Ceux de quelques anciens amis 
de Cladcl qui se sont fait décorer, qui ont demandé et obtenu des 
subsides, qui se sont fait élire aux assemblées législatives? 
H o r r e u r ! L'Art Moderne a failli, une fois de plus, imiter le 
Catoblépas, cet animal si stupide qu'il se dévore les pattes sans 
le savoir. 

L E VERS LIBRE. — Je suis embarrassé pour par ler de Clarté 
de vie, de M. Viélé-Griffin. Certes, la lumière abonde dans ces 
poèmes, et aussi un sens bucolique tout à fait sincère, et encore 
un sentiment très juste des choses de la nature . Mais le vers de 
M. Viélé-Griffin m'échappe encore. La norme fantaisiste de ces 
rythmes ne s'impose pas à mon oreille, comme celle de 
M. Henr i de Régnier , même dans les plus grandes concessions 
de celui-ci aux dissidences de la nouvelle école, concessions où 
je re t rouve encore une musique qui me révèle le poète. J 'en suis 
toujours pour cette idée fixe qu'un é t ranger ne saurait écrire de 
bons vers français. Il y a, dans la poésie d'un pays, quelque 
chose d'intime et d'original qui ne s'enseigne ni ne s'acquiert. 
Oui, c'est bien la clarté de la vie, mais vue à travers un verre 
de couleur, j ' entends une traduction. 

(Le journal.) ARMAND SILVESTRE. 

COMMUNIQUÉ. — Les nouvelles salles du Musée moderne affec­
tées aux expositions des Cercles d'Art vont être inaugurées par 
« Le Sillon », qui ouvrira le 2 octobre son cinquième Salon 
annuel . Le vaillant groupe s'est augmenté de quelques intéres­
santes recrues et nous promet la participation, comme invités, 
pour la pe in ture et la sculpture, de MM. Stobbaerts et Jef 
Lambeaux. 

Une affiche signée V. Mignot annoncera prochainement ce 
Salon. 
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1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
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2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 
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Utilisation  

4. Gratuité  
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littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
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Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
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