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Le maitre du roman moderne en Danemark
' J.-P. JAcoBsEN

De tous les romanciers modernesdu Danemark,
Jacobsen est certainement le plus grand; c’est
Partiste le plus scrupuleux et le plus personnel, le
maitre incontesté¢ du roman et de la nouvelle.

- Jacobsen est mort trés jeune, laissant seule-
ment deux romans et un volume de nouvelles, au-
quel il faut ajouter le petit opuscule posthume
que firent paraitre ses amis, Edouard Brandés et
V. Mdéller. Toute I’ceuvre peut étre évaluée & mille
pages a peine; mais si mince que puisse paraitre
ce bagage, Jacobsen n’en est pas moins 'artiste
qui écrase de son talent tous les successeurs et
les nombreux pasticheurs de cet inimitable
peintre.

Cest le jour de Noél 1876 que parut & Copen-
hague Marie Grubbe, le premier roman du
maitre; c’est 14, pour Ihistoire littéraire de ce
pays, une date aussi mémorable que celle de la
représentation d’Hernani en TFrance, ou bien
encore un événement aussi capital que la publica-
tion de Madame Bovary.

C'est, en effet, un art tout nouveau qu’il a
révélé. A la fois poete et érudit, il nous parle dans
la langue la plus limpidequ’il ait été donné d’en-
tendre. Hélas! si ’ceuvre devait rester immortelle-
ment jeune et belle, ’écrivain devait seulement
vivre le matin de sa vie.

J.-P. Jacobsen naquit & Thisted, une triste et
petite ville du Jytiand, le 7 avril 1847. Ce fut un
enfant un peu réveur, mais trés studieux; dés
Page le plus tendre, il s’intéressa & toutes les
manifestations de la nature et étudia méme si

consciencieusement la hotanique qu’il découvrit
une plante. :

En 1863, il entra & I’Université de Copenhague,
et 'un des premiers en Danemark, il se montra
profondément impresssionné par les doctrines de
Darwin, si bien qu’en 1871 et 1872 il publiait des
essais sur ce philosophe, et traduisait Origine
des Espéces. Enfin, en 1873, il obtint la médaille
d’or de P'Université pour un traité fort savant,
intitulé : Apercu systématique et critique sur les
Desmadiacées du Danemark (Journal de Botanique).

La haute et grande originalité de Jacobsen, qui
déja se manifeste dans ses travaux scientifiques,
se trouve dans la particularité du style. Georges
Brandés, & qui nous emprunterons des détails
dans cette étude, ’a fort bien dit :

« Une langue ressemble & un instrument de
musique qui de temps & autre a besoin d’étre
accordé. C'est, en moyenne, deux fois par siccle
que I'écriture artiste doit étre modifiée, car une
génération nouvelle ne saurait se satisfaire avec
les pensées et les idées de la génération qui l'a
précédée, pas plus que les littérateurs actuels ne
sauraient user des vocables surannés de leurs
prédécesseurs.»

Les dcerivains scandinaves avaient, en 1870,
une lourde tiche & accomplir, aprés avoir rompu
avec la tradition; pour parler, en effet, & leurs
contemporains de leur conception toute moderne
de la vie et de 'homme, ils n’avaient qu’une
langue abstraitement philosophique, riche de
termes empruntés & la France et & ’Allemagne
(Hegel), mais par trop insuffisante pour donner la
vie & leur littérature faite d’observation et basée
sur une connaissance profonde.

Que pouvaient donc tenter ces jeunes écrivains?
Evidemment, ils ne devaient écrire que sclon leur
propre nature, selon leur propre tempdérament.
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Et leur genre, en effet, fut singulicrement difté-
rent de celui de leurs prédécesseurs. Le monde
des sens, le wnonde visible apparut & leurs yeux
plus clairvoyants, et, pour transcrire leur vision,
ils eurent besoin de mots plus riches en images,
@’une langue plus sensuelle.

« Les mots ont leur valeur propre comme l'ar-
gent », it un proverbe.

IIs le mirent en action, bannirent les mots d’un
usage trop courant, les termes banals n’évoquant
plus d’idées et qu’on doit retirer de la circulation,
comme ces monnaies tellement usées par le {rot-
tement, qu’on n'y saurait plus distinguer effigie
du monarque.

Dans une tres helle scene de Niels Lylne, un
Jjeune homme qui veut se vouer & la littérature
fait serment de ne jamais fournir que ce qu’il aura
fait de meillcur. Jacobsen n’a jamais agi autre-
ment; il a tenu 'engagement qu’il prétait a son
héros. Aussi, lorsqu’il est mort, poitrinaire, a
Thisted, une dizaine d’années aprés ses débuts, on
n’aurait pu lui reprocher une seule faiblesse. Le
public bourgeois et lapresse conservatrice avaient
montré une rare injustice pour ce grand homme;
apres sa mort seulement, son grand talent fut
reconnu. Comment voulez-vous que le vulgaire
put apprécier cet artiste épris seulement de la
nature, qui vivait pauvrement dans une petite pen-
sion, ignorant la réclame? )

Accablé par la souffrance et la misere, lente-
ment il déclina, oublié de la plupart, seulement
consolé par 'amitié de quelques amis fidéles.

Un soir, 'un de nous rencontra & Copenhague,
Georges Brand¢s, quivenait de visiter le mourant :
« On lui envoie des fleurs, dit amérement le cri-
tique, c’est pourtant autre chose qu’il faudrait lui
envoyer. » Enfin, Jacohsen mourut & Thisted; il
mourut comme Niels Lylhne, dans le roman de ce
nom, « debout et dans sa cuirasse », c’est-a-dire
en libre-penseur n’abdiquant devant la mort
aucune de ses idées.

Comme nous Pavons dit, son ceuvre entiére
comprend sculement deux romans, quelques nou-
velles et quelques vers. De ces nouvelles, vrais
bijoux d’art délicieusement ciselés, nous en avons
choisi une, la plus caractéristique, et nous en
publions la traduction, sans espoir toutefois de
faire saisir la beauté et la saveur de cette prose
impossible & rendre en francais.

Deva Mondes; 1l aurait fallu des roses; Madame
Fons; le D° Faust : toutes ces nouvelles au charme

si pénétrant sont d’exquis poémes en prose; mais
La Peste ¢ Bergamo se dresse classiquement cor-
recte parmi celles-ci, telle, dans ’ceuvre de Flau-
bert, la superbe légende de Saint Julien I Hospi-
talier.

Revenons aux deux romans de Jacobsen. Le
premier, intitulé Mairie Grubbe, parut aprés quatre
années de travail, en 1876. L’action se passe vers
le xvir® siéele, en Danemark et en Norwoge. Marie
Grubbe n’est pas un étre imaginaire; elle a vécu
réellement et I’histoire parle de son aventureuse
existense. Déja plusieurs romanciers del’ancienne
école, attirés par celte curieuse figure, avaient
prise pour sujet. On la retrouve encore dans les
Légendes danoises, de Thiele, dont nous avons
donné jadis la traduction (1).

Marie Grubbe estla fille ’un gentilhomme cam-
pagnard riche et avare; elle grandit d’abord au
chateau, cote & cote avec la maitresse de son pére,
puis elle est envoyée a Copenhague, prés d’une
tante, alors dame d’honneur & la cour. Elle
assiste, dans cette ville, & la guerre entre le Dane-
mark et la Suéde. Un peu plus tard, elle se marie
avec le fils naturel du roi, et obtient une impor-
tante charge aupres de la reine. Comme son mari
est gouverneur en Norwcege, elle va le rejoindre,
puis se hrouille avec lui et prend pour amant un .
gentilhomme réveur et mélancolique. Elle voyage
avec lui a traverstoutel’Europe, jette 'or apleines
mains, mais, subitement dégottée de ces déplace-
ments réitérés, revient au pays natal, se remarier
avec un gentilhomme campagnard, aussi vulgaire,
aussi avare et aussi bas que lavait é{é son propre
pere. KElle s’amourache enfin d’'un valet du chéa-
teau, divorce pour I’épouser et finit par devenir
passeuse d’un bac. '

Le plus souvent, les romans historiques repré-
sentent des mannequins revétus pompeusement
de défroques anciennes, mais auxquels on préte
des jugements et des pensées rigourcusement
modernes. Tel n’est pas le cas de Marie Grubbe.
On aurait tort de chercher dans ce roman une
action mouvementée, pleine d’imprévus et de
coups dethéatre. Jacobsen est un véritable artiste.
Consciencieusement, il étudie les caractéres. Tous
les personnages qui entourent son héroine ne ser-
vent qu’a nous renseigner sur son étatd’adme; c’est
14 toute leur mission, et ’auteur, ensuite, ne nous
fournit plus sur eux le moindre renseignement.

(1) Revue des Traditions populaires, Paris (aott-septembre-
oclobre 1892 et juillct 1893).
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Nous devons signaler aussi la facon pérsonnelle
dont Jacobsen met en relief son personnage prin-

cipal. Dans la plupart des romans, c’est d’une

fagon grotesque que l'auteur le présente : il le
pare de toutes les qualités, s’¢tend longuement
sur sa beauté, & nulle autre comparabhle. Jacobsen,
lui, peint avec une scrupuleuse vérité la personne
qu’il veut nous représenter; il nous montre tout ce
qui en fait un étre particulier, tout ce qui fait
qu’elle est elle et non point une autre personne.
Le plus souvent encore les personnages de la
plupart des romanciers conservent un caractére

«

¢gal de la premiére & la derniére page du livre.

Les événements de la vie, la souffrance et la joie,.

les déceptions et les illusions, le temps et ’dge
lui-méme n’ont en rien altéré ces étres si peu
naturels. Leur état d’ime est demeuré immuable.
Nous voyons, par contre, Marie Grubbe tour &
tour vraiment enfant, jeune fille, jeune femme,
amante et enfin vieille, lassée de la vie, accablée
par l'infortune. '

Vers la fin de ce roman se trouve une scéne
" saisissante entre Marie, la passeuse, et Holberg,
le Molicre danois. Ce Holberg entretenant Marie
des promesses de T'autre vie, elle lui fait cette
réponse si profonde : « Comment ressusciterai-je ?
Est-ce l'enfant jeune et innocente que j’étais au
début de ma vie, qui renaitra? est-ce la jeune
femme enviée, la favorite du roi, la perle de la
cour? ou hien encore la pauvre vieille passeuse
que je suis? Devrai-je répondre du mal qu’a fait
Penfant ou la femme? » '

Le style de Jacobsen est véritablement magique
en ce roman; jamais un écrivain. n’a su mieux
reconstituer un idiome des temps passés. Les
po¢sics - elles-mémes, mi-francaises et mi-alle-
mandes, sont de petites merveilles.

Niels Lylme est un roman tout a fait moderne;
il est ¢erit dans la langue la plis neuve, dans le
style le plus personnel, le plus artistique et le
plus riche en couleur qu’aient produit jusqu’a
présent les littératures du Nord.

Jacobsen n’est point partisan, comme Flaubert,
de I'impersonnalité dans I’art; il est au contraire
individualiste, et son style s’adresse plus aux
yeux qu’a l'oreille, plus aux sens qu’a la pensée.
Pour ddécrire les nuances compliquées des feuilles
d’une rose, il emploie des néologismes ou des mots
anciens qui rendent si bien la pensée qu’on n’en
est pas choqué. Ils sont toujours d’une exactitude
saisissante, et s’ils surprennent la premicre fois

quon les voit, ils se fixent dans la mémoire pour
jamais. Ces mots, si avantageusement placés a des
endroits imprévus, ces termes du dialecte ancien,
ou tout & fait récents, ces inversions dans la
construction des phrases, rendent malheureuse-
ment insaissable, pour un étranger, la saveur si
étrange du style de Jacobsen.

Voici une appréciation de Georges Brandeés sur
ce roman de Niels Lyhne :

« Le quadrige sur lequel est assise la déesse de
la Victoire apparait toujours précédé par de nom-
breux arant-coureurs; ceux-ci, essouftlés et ¢puisés,
tombent le plus souvent écrasés sous les roues du
char. Eh bien! c’est la .course pénible d’un de ces
éelaireurs, d’un de ces fourriers, (ue nous a contée
Jacobsen dans ce magnifique roman. »

Oui, Niels Lyhne, ce type absolument danois,
est bien 'avant-coureur de la civilisation incrédule
de Yheure actuelle. C’est une navrante monogra-
phie de Pimpuissance, impuissance sinon d’aimer,
du moins de conserver un amour; impuissance
dans Part, impuissance dans la pensée. Nicls
Lyhne est chassé par sa maitresse, il trompe
ensuite son ami qu'il avait 'intention de secourir;
comme artiste, il ne peut pas produire, et son
ceuvre est mort-née. Athée, il plie un jour les
genoux et « implore ce Dieu qui angoisse les
humains et n’a d’autre lot & leur offrir que le
malheur, la maladie et la mort; il prie ce Dieu qui,
selon son bon plaisir, peut écraser sous son pied
Pétre qui vous est le plus cher et le réduire en

cette poussicre dont il P'a retiré. » (Jacobsen :

Niels Lyhiee.)

Qu’est-il donc ce Niels Lyhne dont le coeur est
pourtant noble et le caractére honnéte? Cest le
jeune homme danois de 1860, étre faible et réveur,
martyr d'une idée qui triomphera dix ans plus
tard, griace 4 Pénergie d’hommes ayant rompu
définitivement avec le passé.

« Niels Lyhne, dit Brandcs, est un livre dont la
vie humaine est le sujet; il nous démontre que
toujours ici-bas nos tentatives doivent avorter, nos
armes faire long feu, notre courage fondre, notre
volonté se briser. Le ciel se joue d¢ nous, car nos
désirs nous tuent si nous ne les satisfaisons pas, et
si nous les satisfaisons, c’est la désillusion qui
nous fait mourir. Nous ne pouvons supporter la
solitude et nous sommes comdamnés & vivre éter-
nellement seuls; celui qui dort ou qui meurt n’est
pas plus isolé que celui qui cherche son semblable
pour étre compris, puisque aucun éire n’en com-
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prend un autre. Chacun de nous languit dans un
désert aride, hien que 'imagination nous repré-
sente des fruils savoureux se balangcant sur notre
téte, des ondes limpides murmurant & nos pieds.
Hélas! si, trompé par ce mirage, nous étendons la
main, le fruit soudain devient poussicre, tandis
que Peau remonte vers sa source. Enfin, si nous
aimons ou si nous sommes aimds, ne faat-il pas
tout perdre? La séparation et la mort, voila le
dernier mot de Pénigme. »

Voici le sujet de Niels Lyhne :

Niels est le fils d’un propriétaire campagnard
vulgaire et bon et d’une jeune femme réveuse,
éprise d’idéal; tout enfant, il se montre bizarre
dans ses jeux, dans ses amitiés, dans son puéril
amour pour sa jolie tante, 1’élégante Edéle, une
jeune fille de Copenhague qui est venue demander
4 lair de la campagne la guérison de ses pou-
mons malades et Poubli d’un amour malheureux.
Edcle s’éteint doucement, meurt. Niels est cruel-
lement frappé dans son jeune amour; il avait
imploré le ciel pour la jeune fille, sa foi ardente
s’était envolée jusqu’aux portes du ciel, et voici
qu'elle git maintenant, les ailes brisées, sur la
pierre tombale d’Edéle. Un cousin nommé Eric,
amateur de sculpture, trés doué intellectuelle-
ment et physiquement, semble un instant avoir
une salutaire influence sur Niels; mais Eric part
pour Copenhague pour suivre les cours de I’école
des Beaux-Arts. Il ne le retrouve que plus tard.

C’est précisément dans V’atelier d’Eric que notre
héros rencontre la seconde femme qu’il aimera,
M"* Boye, une mondaine qui représente fort bien
le type de la femme de trente ans en Danemark.
Elleest libre dans ses paroles et dans ses actions,
intelligente et coquette, artificieuse et perverse.
Au moment ot Niels 'aime le plus éperdument,
elle brise avec lui pour épouser un personnage.
Niels pleure, souffre, mais demeure Vincorrigible
réveur qu’il fut toujours.

La troisiéme femme aimée par Niels est sa
cousine Fenimore, mariée & Eric. Eric, décou-
ragé par ses insucces artistiques, désillusionné du
mariage, prie son camarade d’enfance de le venir
voir pour l'aider & supporter cette crise doulou-
reuse. Niels accourt, plein de généreuses inten-
tions; mais, aprés d’inutiles tentatives, désespére
de le sauver. La jeune femme n’a jamais été pour
son mariqu’une maitresse ; honteuse d’elle-méme,
elle se méprise et elle souffre. Le respect dont

Pentoure Niels la blesse, s’en sachant indigne.
Enfin, peu & peu, le désespoir, ’ennui, la lassitude
les mettent aux bras P'un de 'autre, et Fénimore
reste la maitresse de Niels jusqu'au triste soir
d’hiver ou Eric meurt par accident. Alors la jeune
femme, exaspérée par le remords, éclate en
injures terribles contre son complice et le chasse
honteusement.

Niels promeéne longtemps son désespoir a
Idtranger, puis revient 4 la campagne, en Dane-
marl, et épouse une toute jeune fille avec laquelle
il vit heureux. La jeune femme aime passionné-
ment son mari, elle épouse toutes ses croyances,
toutes ses idées. Mais voici qu’elle tombe grave-
ment malade et n’ose pas mourir athée. Les sou-
venirs de son enfance sereprésentent 4 son esprit;
elle demande le pasteur que Niels va chercher et
redevient chrétienne. Un peu plus tard, c’est leur
enfant qui va mourir 4 son tour; Niels accablé
cette fois, courbe les genoux, et il implore lui
aussi ce Dieu auquel il ne croit pas. I’enfant suc-
combe. Alors c¢’est la nuit profonde et noire qui
enveloppe Niels. Il a trahi ses idées et ne cesse de
se le reprocher; il comprend qu’il est faible, inca-
pable de lutter. Il s’engage alors dans I'armée
pour prendre part & la guerre et se bat courageu-
sement, n’ayant plus aucun souci de la vie. Mor-
tellement blessé, il refuse toute consolation reli-
gieuse et murmure dans son agonie qu’il veut
mourir sans peur, faisant acte d’homme pour la
premiére et derniere fois de sa vie.

Nous avons parlé de la plus importante partie
de Yeceuvre de Jacobsen; nous avons donné le
résumé de chacun de ses deux romans, nous
avons fait ressortir les qualités originales de son
admirable style. Maintenant, nous signalons
4 I'attention de nos lecteurs la nouvelle ‘intitu-
1ée : La Peste ¢ Bergomo, que nous nous sommes
efforcés de traduire fidélement et qui va paraitre
ces jours-ci & Paris. lls pourront ainsi juger par
eux-mémes, de la beauté de Vceuvre que nous
préconisons.

VicoMTE DE CoLLEVILLE et FRITZ DE ZEPELIN.

Reproduclion interdite.

LE SiuLox, dont nous avons annoncé la 5¢ exposition, a ouvert
hier ses portes pour un vernissage réservé aux artistes et ala
critique. Aujourd’hui son ouverture officielle s'annonce trés
brillamment.

Des conférences seront données au Sillon par MM. Robert
Cantel, Francis de Croisset, Jules Destrée et Paul Errera.
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Prométhée

SCENE 1.

Une clairiére dans un bois d’oliviers. Dans I’herbe, des statues,

les unes debout, les autres assises ou couchées. On apercoit au
loin la mer.

Prométhée. Epiméthée, son frive.

EPIMETHEE

Cesse de délirer. Calme-toi.
Arréte le vol de tes chiméres.

PROMETHEE

Laisse-moi.

EPIMETHEE

Pour quoi faire?
Tout le jour, tu pétris de 'argile, ébauchant
Des tétes et des troncs, puis des bras et des cuisses;
Dans la torture et les délices
Tu vas peinaut et t'échauffant
Sous le soleil jaloux qui brile ton ouvrage
Ou sous l'orage
Qui le ravage.
‘Le soir venu, tu gémis et tu geins
Maudissant le travail qui t'a rompu les reins
Et l'inutile flux des heures;
Tu te lamentes et tu pleures,
Tu te roules par terre et tu grinces des dents,
Puis, plein de rage, tu te rues
Sur tes misérables statues
~ Et les brises en blasphémant.
Crois-moi, laisse ces vains transports,
Ne recherche plus 'impossible,
Mais, d’'un cceur joyeux et paisible,
Conforme ta vie & ton sort.

PROMETHEE
Epargne-moi tes bons conseils. Je vis ma vie.

EPIMETHEE
Qu'espéres-tu de tous ces durs travaux?
Penses-tu mettre au monde des étres nouveaux?
Chasse cette pensée impie ! )
Tel les dieux ont fixé le monde,
Tel tu dois respecter le monde.

PROMETHEE

Tu ne sais pas ce que c’est que créer !
Tu ne 'as jamais enteridu crier,
Le dieu puissant qui vibre au cceur des méles!
Tu lignores, la force anxieuse el fatale
Qui étreint la poitrine tremblante
Et fait battre les tempes briilantes!...
- O mystérieuses splendeurs!
Dans les obscures profondeurs
De mon étre

Germe un autre univers; il veut étre! Il veut naitre!
Ah! par les chauds crépuscules d'été,
Quand des baisers passent dans le mystére,
Lorsque le vent s’allonge sur la terre
Comme un amant ivre de volupté,
N’as-tu jamalis senti des Ames inconnues
S’agiter dans ton ame et frémir et froisser
Des ailes de conqueéte an bord des étendues
Ou leur vol héroique aspire a s'élancer?
N’as-tu jamais révé de verser sur le monde
Le fleuve impétueux de tes forces fécondes?
N’as-tu jamais pleuré? N’as-tu jamais bralé
Du désir de peupler
La terre en tes bras enlacée
D'étres nouveaux qui scient ta chair et ta pensée,
Mais plus beaux, mais plus fiers, mieux dressés vers
{les cieux,
Et qui, pareils a4 nous, soient semblables aux dieux?

EPIMETHEE
Et d'ol te vient cette folle espérance?

PROMETHEE

Parfois, dans le demi-sommeil du clair matin,
Quand les yeux éblouis par la iumiére intense

Se referment d'instinct

Sur le monde indistinct

Des ombres incertaines,

Alors, je me souviens.
Je me souviens de mille existences lointaines
Dans un obscur passé plein d'énigme et de nuit.
Nonj je n’ai pas toujours été ce que je suis.

Qu'étaisje?

Heélas! le sais-je?

Peut-étre, mon énergie était-elle
Prisonniére jadis de ces rochers poudreux
Qu’'un stérile soleil et la foudre éternelle
Briilent sans fin de leurs terribles feux.
Peut-étre flottait-elle avec I'écume amére

Des vagues de la mer.
N’a-t’elle point dormi dans les étres informes
Accrochés, sous les eaux, a4 des algues énormes?
N’a-t-elle point fleuri sur de vastes marais
Ou rampé sur le sol spongieux des foréts,
Monstre aux flancs écaillés, aux machoires bruyantes?
Le lion du désert, la gazelle fuyante,
L’aigle tombant de l'azur irrité,
Ah! tout cela, ne l'ai-je pas été?
~ Mais un effort perpétuel
Sans cesse me poussait

De la forme ou je passais

Vers une forme nouvelle.

Lentement, lentement,
Imperceptiblement,
De génération en génération

Durant des siécles innombrables
Sur 'échelle sans fin des transformations,

Malgré les dieux insecourables
Je m’élevais par degré vers le mieux.

Ainsi s’ébauchait peu a peu

La forme plus parfaite o je vois la lumiére.
Grossiére encore! Hélas! combien grossiére !
Mon désir la dépasse et mon réve I'épure.
Voila pourquoi je veux former des créatures
Selon I’étre divin que j'entrevois en moi.
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Ce peuple nouveau que tu vois,
Que j’ai tiré du limon de la terre,
Ce sont des Titans comme nous, mon frére,
Mais moins rudes, moins lourds, enfin moins enchainés
A Tantique animal dont jadis je suis né.
Que seulement ils puissent vivre!
Prés d’eux, ni toi ni moi, nous ne serons plus rien.
Va, mon réve m'enivre,

Laisse-moi travailler!

EPIMETHEE
Ah! quel réve est le tien !
Ton exécrable audace oublie
Que seul Zeus tout puissant est maitre de la vie,
Et que pour chatier 'impiété qu'il hait
Son poing brandit la foudre vengeresse.
Laisse le monde tel qu’il est :
Ne rien changer, c’est toute la sagesse.

PROMETHEE

O lacheté du ceeur!
Stérilité de la pensée !

EPIMETHEE

Impuissance et rage insensée!
Dis-moi, qu'a produit ton labeur?
Tu peuples ces bois de formes d’argile,
Insensibles, immobiles;
Maisla vie est a Zeus; tu ne la donnes pas
Aux vains jouets de ton délire.

PROMETHEE

O douleur! 6 douleur! & douleur! Tu déchires
Mon cceur désespéré! Mais ne t'attarde pas,
 Pars et n’apprends jamais ce que peuvent mes bras!

(Epiméthée sort,)

De ta haine jalouse, & Zeus, tu m'environnes.
Maitre des éléments,
Du haut de I'Olympe ot tu tonnes,
Tu leur défends
De se soumettre 2 ma pensée,
Car tu me crains autant que tu me hais
Et tu prévois, Tyran, que je pourrais
Changer de l'univers l'antique destinée.
I1¢é bien oui, je créerai! Ah! créer, incarner
Mon réve et le dresser palpitant et splendide
Devant les yeux
De tous les dieux
Effarés dans leur ciel stupide,
Et l'imposer au monde, et marquer 'univers
Du sceau briilant de mon génie;
Substituer mon souffle au joug de Jupiter,
" Ma libre tendresse 4 sa tyrannie,
Et faire de la terre, &6 pére triomphant,
L’héritage éternel de mes divins enfants...
Oui, je saurai créer! Je les vois dans mon réve,
Ces étres lumineux, qui s'avancent sans tréve
* Du fond d’'un crépuscule obscur
Jusqu’a mes yeux baignés d’azur.
Leur beauté m'éblouit et leur charme m'enivre,
Ils me tendent les bras, me demandant a vivre,
Me suppliant d’ouvrir leurs yeux
A la douce clarté des cieux.

Je créerai! je créerai! Je veux, je dois créer!
Toutes les puissances fécondes
Eparses dans le vaste monde,
En moi je les sens bouillonner
Et m’échauffer et me briler.
- Tout étre
Qui veut naitre
Crie au fond de mon cceur.
L’air chaud qui me pénétre
Sature ma vigueur
De germes créateurs.
Dans mes veines battantes
Coule la force ardente
Et dans ma poitrine ravie,
Ivresse de 'amour, frémissent mille vies!
Mais, hélas! hélas! rien,
Rien ne s’anime sous ma main,
Quelques fragiles
Morceaux d’argile,
Poussiére et cendre de la mort,
Voila le fruit de tant d’efforts.
O honte! Impuissance maudite! >
En vain tout mon étre palpite,
Le flot houleux de mon désir
Qui se souleve dans'orage,
Vient misérablement mourir
Sur le sable mou du rivage.
Quoi! mon poing dur fend les rochers
Et fracasse d'un seul toucher
Le front des taureaux en furie;
Il ne peut pas donner la vie!
Quoi! mes farouches hurlements
Dominent la foudre et les vents,
Et pourtant mon souffle impuissant
Ne peut, ne peut donner la vie!
O Terre qui m'entends, Terre qui m’as nouurri,
Terre qui m’as bercé sur tes gazons fleuris,
Qui gonfles de tes sucs les semences obscures
Et qui fais s'accoupler toutes les créatures,
O mer au dos tigré qui sous tes flots mouvants
Caches les infinis de tes germes vivants,
Air péuplé de baisers et de tumultes d’ailes,

- Ayez pitié de mon angoisse paternelle!

Ou nait la vie? Ou donc les dieux ont-ils caché
La source fatidique ou, sous leurs fronts penchés,
Bouillonne sans repos la force originelle?
Dans quels gouffres obscurs faut-il l'aller chercher?
Quels monstres faut-il vaincre? Ot donc la trouverai-je
La puissance qui peut enfler ces flancs de neige,
Faire battre ces cceurs, allumer ces chers yeux
Et dans ces bouches mettre un soupir amoureux?
A l'ceuvre, Prométhée! A I'ceuvre donc! Sans tréve
Travaille en attendant que jaillisse la séve.
Epure encore! Ici, ce sein plus délicat,
Cette épaule plus ronde, et plus souple ce bras!
L3, ce beau front plus large, et 1a ces 1évres molles
Plus prétes 4 lancer de légéres paroles...

Décevante perfection!

La matiére fuit ma pensée.

L’argile par ma main pressée

Trahit mes chéres visions.
Ma tempe bat! Le sang m’'aveugle! Tout m'oppresse!
La fiévre fait trembler ma main gourde... Brisé!
Brisé, lui, mon Néos, le fils de ma tendresse!.,.
Maudit! Maudit sois-tu, dieu cruel, dieu rusé
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Qui ris de mon angoisse et railles mon génie!
Je suis vaincu. Foudroie enfin mon agonie,
Fracasse sur le sol mon front désespéré!

Pour la premiére fois tu peux me voir pleurer.

(Minerve ‘_a[Jpamit.)

MINERVE
Prométhée!

PROMETHEE

Est-ce toi, ma déesse bénie?
Oses-tu visiter 'ennemi de ton pére?

MINERVE

Mon pére, je le vénere,
O Prométhée, et je t'aime.

PROMETHEE

Mon ceeur en t'écoutant croit s'écouter lui-méme.
Dés le premier moment
Ta parole pour moi fut la céleste flamme
Dont la clarté sacrée illuminait mon Ame,
Me révélant moi-méme a4 mon entendement.
Par elle tout mon étre
Apprit 4 se connaitre
Et dans les profondeurs
Sereinies de mon cceur
J’entendais résonner les larges harmonies
Des forces de la vie.
Alors, quand je parlais
C’est toi que j'entendais
Et lorsque s'élevait ta voix
Je croyais n’entendre que moi.
Ainsi, ta flamme dans mon ame,
Ainsi, mon Ame dans ta flamme,
Nous ne faisons plus qu’'un, déesse, en nous aimant.

MINERVE

Je te suis présente éterneilement.

PROMETHEE

Ma consolatrice et ma conseillére,
Ecoute donc ma peine et ma colére.
Tu vois ce peuple de statues:
Ce sont mes enfants bien aimés.
" Le foudroyeur des nues
M’empéche de les animer.
Jaloux de ma force et de ma science,
Il me redoute donc bien fort, tout dieu qu’il est !
Mais qu’il n’espére point dompter mon espérance :
Je saurai faire un jour ce que je n’ai pas fait.

MINERVE

Ainsi s’exprime la puisssance.

PROMETHEE

A-t-l donc oublié la mienne, et que les dieux
Sans moi par les Titans étaient chassés des cieux?

Comme ils m’ont payé de mon zéle!
Violence, injustice et lacheté cruelle,

Voila les vils tyrans du ciel.

MINERVE

Est-ce 1a le respect qu'on doit aux immortels?

PROMETHEE

Moi? Les respecter? Et pourquoi?
Qu’ont-ils donc fait pour moi?
Lorsque j'étais enfant, cceur naif et crédule,
_ Je croyais a leur bienfaisance

Et les remerciais de leur munificence.
Puis, j’ai compris la vie. Et ma foi ridicule
Est tombée 4 mes pieds comme un vide linceul.
Ils ne m'ont envoyé que maux et que miséres :
Tout ce que j'ai de bien ne vient que de moi seul.
Dans les desseins de Zeus 4 présent je vois clair;

Comprimer toutnoble effort,

Abattre tout grand essor,

Borner chaque étre au cercle étroit de sa naissance,
Tel est le vil secret de sa toute-puissarice.

MINERVE

Tu ne connais pas Jupiter.

PROMETHEE

Pourquoi refuse-t-il la vie 4 mes enfants?

I1s en sont dignes. Vois ces fronts hardis et fiers,
Vois ces seins nobles et puissants

Et ces membres parfaits ou vigueur et santé
S’épanouissent en beauté.

(Il va vers une statue.)

Et toi, toi, ma Pandore, & vase éblouissant

De tous les dons qui nous enchantent
Sous les cieux infinis et sur la terre aimante,
Unique volupté de mes sens frémissants,
Toi, le parfum que m’ont versé les frais ombrages,
Le rayon du printemps qui baisa mon visage,
Le plus doux flot des mers qui baigna ma poitrine,
Toi qui répands en moi toute splendeur divine

Et toute pureté,

Toi, toute ma bonté, toi, toute ma beauté,

Oui, toi mon ame en fleur dans I'éternelle aurore,
Toi, ma Pandore!l...

MINERVE

Tu l'as dit, Prométhée, ils méritent la vie.

PROMETHEE

Toi qui sais tout, 6 Sagesse infinie,
Aide-moi donc ala leur procurer.

MINERVE

Clest de toi seul que tu peux la tirer.

PROMETHEE

- Y parviendrai-je donc un jour?

MINERVE

Toute la vie est dans 'amour.

(Elle disparait).
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PROMETHEE

Eh! nai-je pas aimé jusqu’au fond des souffrances?
Mon désir, je le vois, reste sans espérance.
Puisque c'est le destin, soit!-mon ceeur s’y soumet,
Et Zeus ne me verra le supplier jamais.
O ma Pandore,
Telle que mes efforts t'ont faite, je t'adore.
Reste ce que tu es; je t'aime pour toi-méme,
Pour toute la douceur que jai mise en ton sein,
Pour toute la beauté qui te vient de mes mains,
Pour ce qui brille en toi de mon réve supréme!
Ne me donne pas plus que tu ne peux donner;
Moi, je t'offre en taimant ma douleur infinie,
Pauvre étre 4 qui je n’ai pas su donner la vie
Et qui ne peux pas méme, hélas! me pardonner.
Sois vivante, du moins dans mon ame attendrie :
Inerts pour tout l'univers, :
Pandore, tu vivras pour moi!
Mes bras pour ton amour ouverts,
Laisse-moi les f-rmer sur toi;

Mon sein brulant et ta gorge froide se touchent;
Ma bouche doucement se penche sur ta bouche.....
Ciel! ce baiser, tn me 'as rendu !

Ta levre tiéde a pressé ma lévre!
Ton doux corps s'assouplit dans mes bras éperdus,
Ta téte se renverse et sourit 2 ma fiévre...
Pandore, Pandore, tu vis!

PANDORE

O lumiére!... O jour béni!

Azur sacré, soleil divin qui me souris,

Salut! Mon dme aussi n'est yu'amour et lumiére,
Lt je vous l'offre tout entiére.

Et toi qui me tiras de 'ombre du néant,

Pére, regois un doux baiser de ton enfant!

PROMETHEE

Que la vie éternelle 4 ton baiser réponde!

Ta beauté, ma Pandore, illumine le monde.
La splendeur de la terre 2 mes yeux éblouis
Comme une fleur supréme en toi s'épanouit.

PANDORE

Qu'il est beau, leciel bleu qui brille sur nos tétes!
Qu’il est pur et 1éger, 'air que nous respirons!
Tout sourit a ma joie et'le soleil en féte

Faitluire mille leurs qui vont parer mon front.
O pére bien aimé, que la vie est divine!

Un bonheur indicible habite ma poitrine

Et cependant je tremble et je sens que j'al peur;
Car ce monde éclatant, dont la splendeur me charme,
Est si vaste pour moi que sa beauté m’alarme.
Serre-moi dans tes bras; garde-moi sur ton cceur!
C’est la que je veux vivre et blottir mon bonheur.

PROMETHEE

Ce n’est pas pour moi seul, enfant, que tu es née;
Je ne puis enfermer ta vie entre mes bras.
Sache accomplir ta destinée,
Ma Pandore, et ne tremble pas!
Avance hardiment; le monde est ton royaume
Et tu le donneras 4 la race des hommes
Qui de tes baisers doit surgir.
O ma fille, en tesflancs tu portes 'avenir;

Ceux qui naitront de toi domineront la terre.
Plus nobles que nous, les Titans,
Plus doux, plus forts et plus intelligents,
Plus proches du foyer divin de la lumiére,
Par leur esprit subtil et clair
Ils comprendront mieux 'univers
Etleur cceur, de jour en jour,
Battra d’'un plus haut amour.
Ils sauront lutter contre les forces sauvages
De la nature entiére et de leur propre cceur;
Rien n'arrétera leur courage.
Race de sublime splendeur
Née en la splendeur de mon réve;
Race par qui la vie en rayonnant s'éléve
Et jusqu’au seuil des cieux
Va rejoindre les dieux;
Race dont j’ébauchai
Dans la fiévre, penché
Sur ce peuple d’argile,
La forme harmonieuse et les membres agiles,
Je salue en tremblant :
Ta chair éblouissante ou j’enferme mon 4me
Pour qu’elle anime de sa lamme
Ces superbes bras blancs
Et ces poitrines nacrées
Qui sont la lumére incarnée.
Fils de ma volonté, mon étre se dissout
Et se disperse en vous!
Ah! Je vous aime! Je vous aime,
D’un amour dont la force extréme
Fait presque fléchir mes genoux!
Prenez ma vie, enfants ! A cette heure supréme
Joyeusement je 1a donne pour vous?

PANDORE

Pére, pére, vois! Tous, ils prennent vie!
Ils s’éveillent, tout étonnés.
L'un caresse sa chair ravie;
Un jeune homme ivre d’étre né
Danse dans les herbes fleuries ;
EtT'une de mes scenrs, molle encor de sommeil,
Eléve ses bras blancs vers le divin soleil. '
Ils s'appellent 1'un I'autre. Ecoute leurs doux rires !
Comme ils s’embrassent! Vois! quelles fleurs que leurs
[bouches!
Et cependant quelques-uns plus farouches
S’écartent lentement et songent et soupirent.

CHEUR DES HUMAINS

Caresse-nous les yeux,
Magique lumiére !
Parfume nos cheveux,
Brise printaniére!
L’air divin nous enivre.
O rires! & chansons!
O doux charme de vivre! )
Un dieu danse en nos cceurs, comme sur les gazons
Nous-mémes nous dansons!

Iwan GrrLkin.

Imprimerie Scientifiqgue CH. BULENS, 22, rue de ’Escalier, Bruxelles.
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Le i-'ou au Miroir

(Pages d'un journal.)
A M. JaMES VANDRUNEN.

8 septembre 18...

« ... Dés les premiers ans, une chose est latente en
nous, méme chez les plus simples, et qui s’épanouit
peua peu: la personnalité. Le caractére de l'enfant fait
pressentir celui de I'homme; une série de photogra-
phies, prises a divers 4ges, se relient par le fil conduc-
teur d’une attitude, d'une expression. L’étre le plus
insignifiant a une maniére de penser, de parler, d’aller
et de venir, de gesticuler, des gofits 4 lui pour s’amuser,
se vétir, se nourrir; l'ensemble constitue un caractére,
reconnaissable entre mille autres pour tout observateur
perspicace.

» La personnalité est vraiment le don le plus émi-
nent fait a4 la nature humaine, la grande créatrice
d'imprévu dans lhistoire. Depuis quatre mille ans,
chaque génération recommence les errements de celle
qui l'a précédée. L’expérience des siécles reste sans
force devant I'Individu, pour qui de multiples combi-
naisons d’atavismes, de vices et de vertus créent 4 I'in-
fini des personnalités nouvelles. Et il ne veut rien
entendre de la voix des siécles, agit comme auraient
agi les premiers hommes. Sans la personnalité, phénix
renaissant avec les germes, le monde, depuis des mil-
liers d'ans, croupirait, assagi. Les grands despotes
poursuivraient, isolés, leur réve sanguinaire, aucune
armée ne se léverait plus pour les superbes tueries,
les pétrissements de races.

» ... Une personnalité est double, intérieure et
extérieure, celle-ci déterminée par celle-la. Notre
maniére d’aller, de venir, de nous tenir, de regarder,
refléte notre étre intime. »

22 septembre.

« Nous avons en nous des mouvements conscients
et d’autres inconscients. Faire entrer dans la catégorie
des premiers le plus possible des seconds, c’est peut-
étre le commencement de toute philosophie. Pourtant,
Pinconscience est une force. Dans la vie, I'inconscient
seul fait plier le destin, parce qu’il I'aborde de front,
sans savoir, comme un enfant rué contre un gros
chien qui recule étonné. L’inconscient seul est fort,
allant droit son chemin, vers le bien ou le mal, dans
loubli des contingences qui font douter les autres.
Sans l'inconscience, I'héroisme serait plus rare que les

- pierres du ciel; 'histoire aurait peu de grands gestes a

enregistrer.

» N’est-ce pas la conscience qui nous donne la clair-
voyance néfaste de sonder jusqu’au fond I'abime de
notre misére? « Les artistes et les poétes sont générale-
» ment tristes, dit le philosophe, parce qu'ils voient le
» fond des choses. » Ainsi des étres trop conscients. Ou
les artistes et les poétes atteignent par une divine intui-
tion, ils arrivent, eux, par la froide analyse. Ce senti-
ment bienfaisant, si joliment appelé la « joie de vivre»,
qui fait paraitre les champs plus beaux, la flamme du
foyer plus claire, le ciel plus lumineux, est essentielle-
ment inconscient. Les « philosophes aimables » nc sont
pas des philosophes, les « épicuriens intellectuels » sont
des jouisseurs plus raffinés que les autres, tous sont des
inconscients, ou des farceurs. La vie est mauvaise, voila
tout. Dans les existences les plus fortunées, la somme
des souffrances, des douleurs, des contrariétés et des
tristesses dépasse celle des joies, des plaisirs, des satis-
factions; c’est le fait brutal. Tous les philosophes véri-
tables — c’est-a-dire les conscients — et sincéres furent

.des pessimistes. »

5 octobre.

« La personnalité. me semble-t-il, est essentielle-
ment inconsciente. Tout ce qui nous caractérise vrai-
ment, nous le disons et le faisons sans le savoir. Aussi



330 LA JEUNE BELGIQUE

peut-on en déduire que l'observation entétée de soi-
méme, Vauto-psychologie, méne rapidement a la destruc-
tion de la personnalité par la destruction de l'incon-
science,

» — Ouli, je sais, yvwl szavtov. La sagesse, certes,
est une trés belle chose! Maisl'observation de soi-méme,
subordonnée d’abord a la personnalité intellectuelle,
finit par la terrasser. Aprés avoir été tout d’abord une
simple observation subjective, intermittente et assez
superficielle, l'auto-psychologie finit par devenir une
manie, une obsession de tous les instants. A force
d’étre intense, la subjectivité devient presque de 'objec-
tivité', on se considére continuellement soi-méme
comme on scruterait un visage étranger, avec le méme
détachement. Plus rien de. spontané, d’inconscient,
aucun de ces gestes ou de ces attitudes particuliéres
qui caractérisent quelqu'un, méme l'étre le plus insi-
gnifiant... »

11 octobre.

« ... Plus j'/y pense, plus l'auto-psychologie me
parait une manie funeste et dangereuse, un attentat
téméraire contre l'instinct, et dont la nature tirera
vengeance... Ce que lintelligence gagne en acuité,
Vesprit le perd en originalité. A quoi bon alors? Si
intelligent soit-il, 'homme impersonnel est incapable
de se former sur quoi que ce soit une vue vraiment a
lui; il en est réduit 4 faire siennes les idées des per-
sonnes de son entourage immédiat, de celles surtout
qui l'impressionnent par une personnalité vigoureuse,
un certain ascendant ou l'affection qu'il leur porte.

» Son langage peut étre facile, élégant, jamais il
n'aura de ces tournures de phrases, de ces locutions
personnelles qui distinguent méme des ouvriers; les
caractéristiques de son langage comme celles de son
écriture, de ses gestes, il les emprunte momentanément
a tel dont le langage, I'écriture, le geste, l'ont frappé.
Tout ce qui le distingue soi-disant des autres, il pour-
rait I'étiqueter d’'un nom, qui n’est pas le sien...

» Les élans de sentiment, amour, colére, joie,
douleur, dans lesquels un étre projette tout entiers
son esprit et son cceur, s’y débarrassant en une seconde
‘des rouilles que la réflexion, les conventions mon-
daines et les autres entraves a4 l'expansion, ont accu-
mulées en lui, sont refusées a cet homme. Toujours la
maudite analyse l'arréte et lisole de lui-méme, figeant
le rire au coin de ses lévres et séchant les larmes au
bord de ses paupiéres.

» Et la jouissance, le plaisir d'un plaisir! Vous
rappelez-vous, dans Mensonges, Mme Moraine enfin dans
les bras de René, poussé a bout?

» Dans ce moment de supréme jouissance, la froide
conscience la reprend du role & jouer. Et cest, ditle
narrateur, la punition des fourbes, que leurs calculs
leurs reviennent dans ces moments-la. L’auto-psycho-

logue, lui, souffre du méme mal, sans l'avoir mérité...

» A mesure qu’il s'observe d’avantage, il se parait a
lui-méme plus compliqué, se découvre des atavismes
plus lointains et plus complexes. Et comme 4 mesure
le monde et la vie eux-mémes se présentent a son
esprit plus inextricables, il finitpar ne plussavoirquoi...
Les moindres actes acquiérent d'une sérieuse gra-
vité, son il perspicace découvre des conséquences
s'enchainant a4 perte de vue. Tout est subordonné a
des méditations inquiétes, des calculs, des doutes
cruels, qui lui donnent, aux yeux du vulgaire, l'allure
risible d’'un trembleur, d’'un ahuri, d’un étre mou, sans
initiative et sans jugement...

» Dieu me garde d'une curiosité orgueilleuse et
impie !»

13 février 18...

« Je souffre d’'un mal singulier. Il me semble que
mon « moi » s’écoule insensiblement par d'invisibles
trous de mon dme. Je me surprends essayant de ressai-
sir, comme, au réveil, on cherche & étreindre un réve
fugitif.... . . . . . . . . 0 0 . L -

» Un insurmontable besoin me poursuit de m’obser-
ver moi-méme, de suivre le processus de ma pensée et
d’analyser mes impressions, d’écouter le timbre de ma
voix, de mesurer la rapidité et 'amplitude de chacun
de mes gestes; ou bien ceux-ci m’échappent, je les
oublie au moment ou mon bras veut les tracer. Dans
le monde, au milieu d’un salon, dans la rue, tout mon
corps m’embarrasse, tant est grande ma préoccupation
de savoir si j'ai I'air « bien a l'aise ». As-tu remarqué
que les gens m'appellent « poseur »? Hé bien, ce n'est
pas vrai. Je pose, oui, mais parce que lattitude, le
geste spontané ne veulent pas venir; il faut bien que
j'en invente! Il me semble que, I' « usage du monde »,
on devrait appeler cela une « correction inconscienten.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

8 mars

« Mon état ne s'améliore pas. Une activité cérébrale
intense m’oppresse, le giroiement affolé d’'une hélice
battant 1’air dans un coup de tangage. Et dans quel
inextricable réseau de déductions minutieuses, ridi-
cules, se perd ma pensée...

» Lés manifestations les plus vulgaires de la person-
nalité me paraissent m’échapper. Aucan instinct ne
me guide plus dans le choix d’'une promenade, d’'un
plaisir, d’'un mets, d'un habit. Un habit! Le choix de
Vhabit, du chapeau, ne peint-il pas ’homme? Et si une
mode despotique entrave son libre-arbitre, ne prend-il
pas sa revanche en imposant & son tour au vétement
ces plis familiers qui le font confondre avec l'individu
qui le porte? Je m'imagine que mes habits, sollicités
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en tous sens par des attitudes empruntées, se refusent
a cette assimilation...

» Je m'abime dans une insondable désolation. ]e
souffre de ne pouvoir souffrir, ni jouir. L’émotion,
cette fleur des 4mes simples qui ne grandit qu’igno-
rante d’elle-méme, seffraie et meurt, tuée par l'impu-
dente analyse qui la pressent et l'observe déja, alors
que les sépales de la fleur s'écartent a peine. Depuis
longtemps, les larmes ont oublié le chemin de mes
yeux, refoulées sans cesse par cette remarque involon-
tairement congue : « Je vais pleurer... » Etla gaité,
la joie débordant & pleins bords, comme le vin d'une
coupe trop remplie, hélas! qui me la rendra ...

» Le spectacle de ceux qui m’entourent, s'abandon-
nant sans frein a leurs sentiments, ne fait qu'accroitre,
par contraste, mon insensibilité. Si la contagion me
gagne une seconde, un brusque retour sur moi-méme
me fait me ressaisir et demeurer froid. .

« Etla douleur de me pencher sur ma propre souf-
france s'amplifie immensément de la souffrance univer-
selle. La lucidité extréme de mes facultés observatrices
affinées par un travail sans répit me montre, a travers
les transparences du temps et de l'espace, la douleur
étreignant le monde.

. . . . . . . . . . - . . . . . . .

21 mars.

» J'éprouve des symptdmes qui m'intéressent — et
qui devraient me glacer. Parfois, pendant que je parle,
le bruit de ma propre voix me trouble au point de me
distraire de ce que je dis, comme lorsqu’'une voix étran-
gere nous arrache a nos méditations. Alors, je cherche
mes mots, je perds toute élocution, et mon trouble
s'augmente de me sentir m’observant moi-méme, jouis-
sant et me moquant cruellement de mon propre
embarras... '

» Je ne puis lire seul, dans le silence de ma cham-
bre, la concentration elle-méme de ma pensée m'arrache
au sujet; je ne puis lire attentivement deux pages sans
tomber dans cette épouvantable distraction. Celle-ci est
si profonde, que je reste parfois longtemps sans m’en
apercevoir, perdu dans une curieuse analyse réflexe de
ma pensée, partie je ne sais ol; puis, tout a coup, je
m’apercois que je lis machinalement, sans saisir le sens
dun seul mot. Pour lire 4 mon aise, il me faut étre
dans la rue, au milieu du bruit, afin que cet horrible
espion que je porte en moi, qui ronge mon dme comme
un ver, moublie un instant, sollicité par les choses
extérieures...

» Je sors trés peu, car, sitdt dans la foule, il me
semble que de multiples yeux pésent sur moi, qu'on me
détaille, qu'on m’écoute, qu'on m'analyse avec une
curiosité dpre et ardente ; et quand j'observe plus atten-
tivement autour de moi, je m'apergois que ce n’est tou-
jours que ce regard unique, implacable, trés froid et

-

trés clair comme le regard d’'un homme mauvais, fixé
par moi-méme sur moi-méme. »

29 mars.

« ... Oh! étre soi, n'est-ce pas étre un peu dieu?
Avoir un instinct, méme mauvais, mais 4 so7, incons-
ciemment asoi! N’est-ce pas la personnalité qui gradue
I'échelle des étres? Inexistante danslesmineraisinertes,
dans les plantes, la voici, latente, chez les animaux
inférieurs; elle se fortifie, grandit, & mesure que lon
monte! Un oiseau agit-il semblablement & un autre
oiseau, parmi cent chiens, deux portent-ils dans les yeux
une expression semblable, ont-ils la méme maniére
d’aller, de venir, de se coucher? Et Thommel...

» Hélas! Toute la sagesse, la philosophie, la con-
naissance du cceur, je la donnerais pour un peu de cette
personnalité, de cette inconscience dont le dernier
rustre prodigue insouciamment les témoignages!

» Qu’est-ce que la peine puérile de Peter Schlamyl?
Qu’est-ce que perdre son ombre, & cdté de perdre son
MOI? de le sentir s'extérioriser et vous poursuivre de
son espionnage ennemi, implacable et féroce? . . . . .

» Oh'! souffrir! jouir! sans penser! comme le dernier
des étres, comme la brutel...

» Mais non! un délire m’a pris, la rage furieuse d'un
in-suicidable s'ouvrant le crine et lacérant sa cervelle
pour la mieux voir palpiter... Etcette lucidité effroyable
de sentir monter la démence! La folie, sans ses Pa-
radis!l,.. »

. . . . . . . . . . B . .

Dans la cellule ol on l'interna peu apres, j’allai
le voir.

Sur une table, devant laquelle il était assis, un
miroir était dressé, qui lui renvoyait son visage.

11 ne m’entendit pas et resta immobile, la téte
dans les mains, le regard ivrement plongé dans le

mystére sans fond de ses yeux.
‘ ERNEST CLOSSON.

Petits Poémes

LA BELLE MORT

A GABRIEL D’ANNUNZIO.

Dans un palais de marbre et de faiences bleues
Sous un lointain plafond de lapis et de jade

Que les paons de mon réve étoilent de leurs queues,
Se pame de luxure une reine malade.
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Folle des voluptés d’admirer sa chair nue

Et de ses doigts aigus tourmentant son corps fréle,
Devant de grands miroirs elle réve étendue

En écoutant sa main la fréler comme une aile.

Elle est belle! son corps d’écume et de framboises
Ondule secoué par la houle amoureuse;

Un long baiser se meurt sur ses lévres sournoises
Et son dos sous un bras invisible se creuse.

Elle songe, tandis que sous sa main fiévreuse

Son sein aigu frémit de plaisir et se bombe,

Aux amants qui viendront presser sa chair heureuse
Quand le roi son époux descendra dans la tombe.

Car de 'aube a la nuit et de la nuit a I'aube,
Dans son fauteuil, le roi secoué par la toux

Qui teint d'un sang pili la pourpre de sa robe
Rale, crispant les poings sur ses maigres genoux.

Comme en ses os 'amour attise encore des flammes
Que la luxure encor hante son esprit gourd.

Avec son jeune eunuque aux yeux bleus et ses femmes,
11 a fait enfermer la reine dans la tour.

Et c'est1a, dans la chambre aux doux rideaux de soie
Dans la volupté sourde et lourde des velours,

Que devant les miroirs sa beauté se déploie

Dans l'attente assoupie et la torpeur des jours.

La princesse a trouvé pour tromper son attente

Un plaisir effleuré par caprice, autrefois.

Elle sourit. Sa main est encore palpitante

Car sa fievre érotique a passé dans ses doigts.

C’est un amour muet qui se berce soi-méme,
Plein de réves moelleux et de frolements lents!
Un invisible amant se fond au corps qui l'aime;
D’une invisible bouche il sort des mots britlants.

C’est une volupté qui cherche la langueur,

Les tapis ouatés et les lourdes fourrures,

Les bains d’eau parfumée ou le désir si meurt
Dans de frais clapotis et de glissants murmures.

Extase printaniére ou s'éveillent les chairs,
Premiers appels clascifs d’'une bouche enfantine,
Sous l'érotique archet de vos rythmes impairs

Il nait deux cceurs jumeaux d’une seule poitrine.

Tout élan furieux retombe sur lui-méme

Avec les longs frissons de ces jets d'eau brisés,

Qui meurent pour renaitre et dont la mort supréme
Est encore un appel supréme des baisers.

Mon réve m’a conduit dans la chambre. L'eunuque
Couché dans les coussins, le menton dans la main
Riait. Ses cheveux d’or qui moussaient sur sa nuque
Exhalaient une odeur de miel et de jasmin.

Les femmes que troublaient les soupirs de leur reine
Avaient interrompu leurs rires et leurs jeux,
Etle baiser nouait leurs braset leur haleine
Soulevait le duvet de leurs ventres neigeux.

Les passives enfants sous les filles de proie
S’écroulaient. Leurs frissons, leurs appels, leurs extases
S’étouffaient dans le rile et les cris de la soie.

Les fleurs lourdes d’amour s’inclinaient dans les vases.

Alors comme j’étais jeune et nu comme celles

Dont la langue et les doigts savaient de chers secrets,
Que leurs bras 4 mes bras s'ouvraient comme des ailes,
Je me sentis frémir de la nuque aux jarrets,

En de longs cheveux noirs, cheveux roux, cheveux d’or
Forét de soir, forét d’été, forét d’'automne.

Je m’engloutis pour me méler au souple effort

Qui balancait les chairs d'un rythme monotone.

Je me croyais lié par les bras mous des pieuvres

Je défaillais, je renaissais, extase et morts.

Des corps glissants, des corps mouillés, chaudes cou-
. [leuvres,

Pressaient ma chair et puis fuyaient vers d’autres corps.

Desbaisers plusnombreux et plus pressants me mordent.
Un sang rouge jaillit sous la perle des dents;

Et de tiédes ruisseaux de mes veines débordent;

Et des bouches d’enfant boivent ces jets ardents.

Comme j’étais couché perdant a flots ma vie,
La reine qui riait devant son miroir clair,

Se dresse — et regardant mon sang avec envie
Sent un sauvage amour s’éveiller dans sa chair,

Elle bondit, refoule en criant les buveuses,

Et s'arrétant devant mes yeux hallucinés,

Saisit mon cou saignant entre ses mains nerveuses
Et déchire mon sein de baisers forcenés.

Et les filles de proie et les enfants passives
Reculent — et mélant la blancheur de leurs bras,
Encerclent lentement de leurs danses lascives
Notre étreinte ou la mort effeuillait ses lilas.

Mais la reine dans un supréme élan de rage
M’enfonga dans le cou ses dix ongles fumants.
Ah! quel champ de bataille ou quelle mer d’orage
Vaudra le lit de pourpre ou rilent les amants!
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| Amour Posthume

Madame! votre rire aux dents fraiches est fée.

Dés que j'entends sonner son cristal, je me crée
Le réve d'un beau corps pareil a votre corps

Et dont I'ame survit 4 d'antiques décors.

Ce mirage évoquant une aube dédorée

Est une enfant qui rit dans la caresse ambrée
D’'un clair matin d’avril, et cette enfant c’est vous
Alors que vos cheveux pleins de givre étaient roux
J’ai le regret cruel de n’avoir pas votre 4ge;
J'aurais connu, jaurais aimé ce fin visage

— Fleur de glace que fane en un jour le dégel —
Et dont j’ai vu le souvenir dans un pastel.

Votre main en mitaine aux doigts longs, par surprise
Dans un baiser mouillé de larmes je I'ai prise,

Et sur le cercle usé de l'alliance d’or

J'ai déposé 'amour que je vous garde encore.

A celle qui fait sa mijaurée

Dans mon ceeur ot espoir de t'embrasser se fane,
Le souvenir rieur de nos premiers péchés

Plus frais que le bouton de la fleur des péchers
Balance mollement sa tige diaphane.

Il suffit que j’en hume un instant le parfum

Pour te voir dans ton lit, sous tes cheveux flottants,
Réveuse, caresser tes contours hésitants

Les yeux cernés encor de notre amour défunt.

C’était un soir d’été plein de lune et sans ombre,
Ou dans 'adieu des fleurs meurent de longs baisers,
Onu la brise se brise en soupirs épuisés.

C'était un soir auprés duquel le jour est sombre.

Au fond du berceau blanc comme un nid plein de givre
Blottis 'un contre l'autre et vibrant sous nos doigts
Nous étions éperdus de la douceur de vivre ;

Par la fenétre entraient tous les parfuns du bois.

Rien n’est plus indécent qu'une grande innocence.
Nous étions deux enfants tAtonnant dans 'amour,
Lascifs et pourtant purs, pervers par ignorance.
Charmés de voir nos corps étrangers de contour.

Je te revois! ma main qui souléve ta robe

Ne trouble pas tes yeux naifs. A monardeur
Si parfois sous tes doigts ton sein nu se dérobe
C'est par coquetterie et non point par pudeur.

Sans voiler sous tes cils tes yeux émoustillés,
Offrant ta gorge en feu, la bouche énamourdée,
Je te revois riant au creux des oreillers.
Ah! tu ne faisais pas alors ta mijaurée.

Le mois d’avril encor dans tesyeux clairs se mire,
Et ta peau fleure encor la rose et le lilas.

Mais, hélas!la vertu tempéche de sourire,

Tu parles : et le ciel est moins bleu que tes bas.

Nous n’irons plus au bois pour cueillir le myrtil
Et pour dormir a deux cachés danslabruyére.
Quand je presse tes doigs tu fronces le sourcil
Et me toises du haut de ta pudeur altiére.

Ta dignité se drape aussitot dans ta jupe
Quand je frole du pied ton pied que j'ai connu
Bavardant dans les draps spirituel et nu.

Mais malgré ta pudeur je ne suis point ta dupe.

Le feu secret qui fait parfois ton teint plus rose,
L’éclair luisant qui passe en tes yeux paresseux,
Chére! me font douter de la métamorphose

Qui change en orgeat fade un champagne mousseux.

Epilogue

Quand mes os dormiront sous la croix el les fleurs
Dans le jardin planté pour la paix des douleurs,

Je ne demande pas que les marches de pierre
S’endeuillent sous P’adieu des voiles en priére.

Je ne veux pas troubler de larmes des yeux clairs,
Le mois d’avril n’a pas le regret des hivers.

Je ne veux point faner des fronts roses. Qu'importe
Que l'oubli sur mon nom ferme au verrou sa porte.
Sous le conseil muet de la croix, mon ceceur mort
N’atlendra rien de ceux dont la chair souffre encor.
Pourtant si vers le soir au fond d’un couvent sombre
Une vierge qu'invite au péché la pénombre

En rougissant, ouvrait de ses longs doigts pervers
Ce livre ou tout mon ceeur a passé dans mes vers,
Qu’elle ne chasse point de son rire profane

Parmi les voluptés, ce réve diaphane

Qui garda mon cceur pur des assauts de ma chair.
Mais qu'une ombre plutdt voile son regard clair;
Et que, laissant au loin flotter l'or de ses songes,
— De ses songes d’enfant parfumés de mensonges —
Elle pense, une larme aux cils blonds de ses yeux,
A Teau de ces marais qui reflétent les cieux.
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Le matin
Comme s’évanouit une femme blessée
Diaphane, couchant sa téte renversée
Sur le sein d’'un amant que sa main presse encore
Ainsi mourait la Nuit dans les bras de I’Aurore.

Voix d’enfance, parfums mouillés, lumiére rose,

Vents bavards, vols ronflants d’abeilles dans le thym,
Bosquets chantants, lilas que le soletl arrose,
Ruisseaux bleus, nids gonflés d'ailes, — c'est le matin.

Petite! ouvre les yeux. Clest le matin. Viens vite.

Le beau soleil — tandis que tu réves encor —

Sur le front vert des bois pose un grand chapeau d’or.
Le rire bleu du ciel a te lever tinvite.

Viens! la forét obscure est au matin vermeille,
L’amour qui dort, devine a ses cotés Pavril.

Il se dresse — et tous deux mélent leur frais babil
Tels deux jeunes époux qu'un méme espoir réveille.

Viens! nous verrons briller le galop blanc des chévre
Lt dansT'arbre s'enfuir, fauve éclair, I'écureuil.

Viens! le bois tout entier fleure le chévrefeuil

Mais je ne veux cueillir d’autre fleur que tes lévres,

Tes lévres ont 'odeur des muguets réveillés,
Tes cheveux ot la nuit se fond dans la lumiére
Ont les apres senteurs des grands lits de bruyére
Ouj’irai t'enlacer sous les chénes feuillés.

Etje croirai, pressant ton corps chaud, respirant
L’odeur de tes cheveux embaumant notre couche,
Ebloui des clartés de ton sein transparent

Et mangeant les fruits mfirs qui saignent sur ta bouche.

Que toutes les foréts avec leurs chevelures,
Que le rire des eaux, la clairiere d'or clair,
Tous les frissons, tous les parfums, tous les murmures,
Tous les rayons criblant d’étoiles les ramures
Incarnent leur beauté rustique dans ta chair.

’ F. pe CROISSET.

Petites chansons d’Escholier

LA REGRETTEE

A FERNAND SEVERIN.
I
Au sein méme de la luxure
Portant le deuil d'un bonheur cher,
Je garde dans 'ame et la chair
Une inguérissable blessure.

Plus d’'une y posa son baiser,

Son doux baiser frais comme l'onde;
Mais la plaie est large et profonde :
Rien ne peut la cicatriser.

Et j’ai souffert de sa briilure
Jusqu’en la paisible amitié

Des blanches sceurs qui, par pitié,
M’ont bercé dans leur chevelure.

Hélas ! j’en ai souffert surtout
Dans les voluptés éperdues :

Car les lévres que j'ai mordues
M’abreuvaient d'un mortel dégoiit.

11

Elle était pure, tendre et bonne,
Celle qui m’a fait tant de mal;
Elle avait un front virginal,

Et c’était sa seule couronne.

Elle était simple et sans défaut,
Peu coquette, 4 peine jolie,

Et n’avait de mélancolie

Que tout juste ce qu'il en faut.

Trés pieuse, presque fervente,
Et toujours se vétant de deuil,
Elle mettait tout son orgueil

A rester mon humble servante...

Mais j’aimais son austérité,

Sa candeur et sa modestie;

Et dés le jour qu’elle est partie,
Le bonheur aussi m'a quitté.

III

D’autres, plus belles, sont venues :
Mais leurs mains au geste ennobli
N’ont pas su m’apporter 'oubli
De ses caresses ingénues.

Son prestige modeste et doux
Regne 4 jamais sur mon cceur tendre :
C’est elle que je crois attendre

A chaque nouveau rendez-vous !

Elle laisse dans ma mémoire
Le souveunir inconsolé

Du bonheur qui s'en est allé
Dans les plis de sa robe noire.

Et, captif des serments anciens

Et du regret qui me dévore,

Les seuls baisers que jaime encore
Sont ceux qui rappellent les siens !
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LA FENETRE FLEURIE

A VarLire GILLE.

I

Elle est belle comme le jour

Et riante comme l'aurore;

Ses regards font naitre I'amour :
Mais elle est modeste, et 'ignore.

On se sent heureux a la voir,

Car elle est joyeuse et sereine;
Elle a les cheveux noirs, 'ceil noir,
Et plus de griace qu'une Reine.

Elle doit avoir dix-huit ans,

Un peu plus, un peu moins, peut-étre..

L’été, l'automre et le printemps,
Elle travaille 4 sa fenétre.

C'est 1a qu’elle revient s’asseoir
Chaque jour, dés la matinée,
Pour y demeurer jusqu’au soir
A coté de sa sceur ainée.

Et, le front toujours souriant,
Elle s'occupe, la chérie,

A quelque ouvrage patient
De couture ou de broderie.

11

Moi, que poursuit 'amer besoin
De vivre une vie apaisée,

Je contemple parfois, de loin,
Le cadre clair de sa croisée.

Jeréve a des intérieurs

De calme, — a la chambre petite
Qu’ensoleillent deux yeux rieurs
Et quelques fleurs de clématite.

Je songe a ce qu'ont de charmant
La course agile de l'aiguille
Etle plaintif ronronnement
D’un doux rouet de jeune fille,

Et cette enfant, sur mon chemin,
M’apparait comme la gardienne
Dont je voudrais sentir la main
Guider 4 tout jamais la mienne.

Mon cceur est déja plein d'amour :
Mais elle, hélas! elle l'ignore !...
Elle est belle comme le jour

Et riante comme l'aurore.

LA COQUETTE FIANCEE

A Mauric CARTUYVELS.

La belle enfant qu'on m’a promise
Pour prix de mon fidéle amour,
Est fort coquette, et toujours mise
Comme une dame de la Cour.

Elle a, pour choisir sa toilette,
Un gott luxueux, str et fin :
Des souliers jusqu'a la voilette,
Tout ce qui la couvre est divin.

~ Ses robes mélent I'harmonie

Des purs contours et des couleurs
A la savante symphonie
De maints parfums ensorceleurs.

Pourtant, sa grace est naturelle,
Son charme n’a rien d’emprunté :
Les senteurs qui flottent sur elle
Semblent venir de sa beauté.

Sous le flot léger des malines

Ou le lourd faste des satins,

Elle a des souplesses félines

Et des ondoiements serpentins...

Comme on couronne un paysage
De marbres dressés en décors,
La coiffure orne son visage,

La parure embellit son corps.

Et cette magie éclatante
Des dentelles et du velours,
Me rend les soucis de l'attente

Moins cuisants au ceeur et moins lourds :

Car elle est si belle, la gaine
De mon joli poignard princier,
Qu’elle fait oublier sans peine
La nudité du vierge acier !

ROBE JAPONAISE

RONDEL

Sur votre robe a grands ramages
Rit tout un féerique Japon:

Des magots au regard fripon,
Des échassiers aux fols plumages.

Des enfants, des vierges, des mages,
Dans les fleurs trainent leur jupon;
Sur votre robe a grands ramages
Rit tout un féerique Japon.
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Et quand je palpe — aux soirs dhommages —
Ce léger fouillis de crépon,

J’ai I'air d’'un énorme poupon

Feuilletant un livre d'images

Sur votre robe 4 grands ramages !

DESILLUSION

Le charme fier de tes seize ans
Tient déja mon 4me asservie;
Et tes baisers rendent la vie

A mes désirs agonisants..,

Mais ne me dis plus, — méme en réve :
« Quand on s'aime, c’est pour toujours ! »
Car je sais trop que les amours

Sont chose bréve.

Tes bras blancs sont de doux colliers,
Tes cheveux noirs, un nid de soie;
Et tes rires rendent la joie

A mes soirs longtemps endeuillés...

Mais ne jure plus, — méme en songe —
De m’aimer éternellement !
Car je sais trop que tout serment

Est un mensonge.

Septembre 1897. Franz ANsSEL.

In Manus

Malheureux celui-la, plein de naiveté,

Qui désirant connaitre enfin la vie humaine,
Quitte son réve un jour pour descendre en l'aréne
Ou 'homme étale & nu sa monstruosité.

Hélas ! j'ai bien pléuré ma curiosité

Voyant qu'a mon amour on opposait la haine,
Et que, la chair étant I'idole souveraine,
L’ame ne songeait plus a son éternité !

- La fatigue m’accable ainsi qu'un anathéme...
Et je reviens a toi, cceur indulgent que j'aime,
Heureux de retrouver ton sourire si doux;

Plus heureux de pouvoir, loin des hordes cruelles,
Remettant mon destin en tes mains fraternelles,
Reposer a jamais mon front sur tes genoux |

JuLiEN Rowman.

Memento

LA PRONONCIATION DU LATIN. — On prétend que I'Angleterre
cherche a créer une triple alliance entre elle-méme, la France
et PAlicmagne, pour...

Rassurez-vous. Il s’agit de poser les bases d’une entente
commune pour la prononciation du latin.

Faut-il dire Sésar, Tzesar ou Késar? Prononcera-t-on, Cissero,
Tzicero, Kikoro, Keikero? Choisis si tu l'oses.

Le Gaulois, A ce propos, raconte 'anecdote snivante qui eut
lieu en 1878 au congrés de Berlin :

Russes et Anglais s'empoignaient, si j'ose dire ainsi de diplo-
mates, & chaque séance sur les frontiéres ottomanes, et a un tel
point ¢u’on craignait de nouveau pour la paix. Un jour, comme
le comte Schouwaloft parlait, lord Beaconsfield, lequel com-
prenait le frangais, mais ne le parlait pas, se leva hrusquement
et, coupantla parole d’un geste bref et impérieux au plénipo-
tentliaire russe, lui cria & haute voix: Quesai heseuss belleye!

Etonnement général Le prince de Bismarck, qui présidait,
ouvrit ses énormes yeux ct les promena sur l'assemblée avec
les marques non équivoques de la plus profonde stupéfaction ;
le prince Gortschakoff demeura interdit, ce pendant que les
plénipotentiaires anglais, lord Salisbury et lord Hemptile, fai-
saient de la 1éte des mouvemenis (’assentiments énergiques
pour appuver les paroles de leur collégue.

Bref, I'effet du Quesai keseuss b-lleye fut tel que le comte
Schouwalof, désemparé, cessa de parler, et que Bismarck,inter-
loqué, leva la séance.

Le soir, au diner chez le président, le vieux Gortschakoff s’en
alla frapper sur ’épaule de Beaconsfield et, tout gentiment en
esquissant un sourire, lui demanda ce que voulaient dire les
trois mots anglais qui avaient si soudainement retenti au cours
de la séance.

— Mais ce n’était pas de 'anglais, répondit lord Beaconsfield,
ahuri, ¢’est du bon latin !!

Alors quoi? On arriva de tous cotés pour écouter; le lord
répéta ses terribles paroles, et finaldment Pon apprit qu’elles
signifiaient : qitasi casus Oclli. Beaconsfield tenait le discours
du comte Schouwaloff presque comme wn cas de guerre.

Voila pourquoi, dans l'intérét du « concert européen », il
importe de mettre les lalinistes d’aceord.

LA PRESSE ET LA CRIMINALITE.— Il est de mode, depuis quel-
(ues années, dans les congrés contre la littérature immorale et
méme dans les congrés d’anthropologie criminelle, d’accuser
la presse de provoquer une infinité de crimes et de suicides par
la < publicité malsaine » des faits divers.

Nous avons déja discuté, en nous plagant uniquement sur le
terrain du sens commun, celte thése singuliére. Voici qu’elle
est combaliue, au nom de la science méme, par un maitre :
M. Enrico Ferri, qui a donné a Bruxelles des legons et des
conférences infiniment gottides.

Dans un livre récent et du plus vif intérét, les Criminels dans
Uart et lu littérature, 'éminent protesseur montre que 'impul-
sion criminelle ne peut éire le produit de la suggestion litté-
raire ou artistique, mais constitue exclusivement le stigmate
psychique d’'une dégénérescence mentale.

« Cent mille personnes, dit M. Ferri, peuvent lire impuné-
ment le récit d'un suicide étrange dans un journal : une seule
I'imitera, et c’est par suite d’une prédisposition naturelle,
parce qu'elle se serait suicidde quand méme il serait défendu
aux journax de raconter des faits d- ce genre. »

It quant & 'influence du livre, il reproduit la page écrite par
un autre savant, M. Charles Richet, a propos du Disciple de
Paul Bourget, page dont voici la conclusion :

« Prétendre que Sixle est la cause du crime de Greslou et
faire remonter la responsabilité du fortait de Greslou au philo-
sophe qui a émis sur la morale et la méthaphysique cerlaines
idées plus ou moins subversives et contraires a 'opinion vul-
gaire, ¢’est comme si on allait rendre les chimistes responsables
des crimes commis avec la dynamite... Les hommes sont menés
par des passions, non par des idées abstraites... it Greslou a
trouvé en lui-méme tous les éléments de son forfait Ce désé-
quilibré, ce raté, ce maniaque atteint de manie raisonnante, n’a
pas eu hesoin d’un maitre pour étre un malfaiteur. »

N’est-ce pas d’une lumineuse évidence?

(Petit Blew.)

Imprimerie Scientifique Cui. BULENS, 22, rue de I'Escalier, Bruxelles.
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Le Mannequin d’esier®
par M. ANATOLE FRANCE

Il y a quelque huit mois, M. Anatole France
publiait le premier roman d’une Histoire contem-
poraine, qui formera, il faut ’espérer, une impor-
tante série d’ouvrages. L’Orme du mail obtint un
retentissant succes.

Rien n’était, d’ailleurs, plus justifié, car l'au-
teur avait résolu avec une admirable perfection
cette énorme difficulté d’écrire enfin une «tranche
de vie » sans rien sacrifier de la beauté, de I’har-
monie et de lesthétique du roman tel que nous
Pont laissé sés maitres : Balzac, Stendhal et Flau-
bert. Le probléme naturaliste était résolu, et
chose curieuse, par celui de tous nos écrivains
que ses idées et son tempérament semblaient
éloigner le plus du genre dont les médanistes
attribuent la paternité & M. Emile Zola.

1’Orme du mail n’était évidemment pas une
photographie de la réalité, la reproduction minu-
tieuse et presque mécanique de la vie d’une petite
ville de province; il estaujourd’hui avéré pour tous
les lettrés, qu’il n’est point d’ceuvre d’art sans
synthése et qu’il n’est point de personnage de
roman ou de drame qui ne résume en lui une
série, si faible fit-elle, d’individualités.

Mais tous les épisodes du roman de M. Anatole
France semblaient pris sur le vif tant ils étaient
naturels, et seule, pour ainsi dire, 1'identité des
personnages donnait la cohédsion nécessaire a
cette suite de nouvelles charmantes.

D’action, il n’y en avait guére; le livre valait
surtout par les portraits et les conversations.

(1) Paris, Calmann-Lévy, éditeur; 1 vol. in-18, fr. 3.50.

M. Anatole France excelle dans ces deux genres;
Pintelligence fine, subtile, analytique, lesprit
alerte, sceptique et railleur, ’élégance et la dou-
ceur, Purbanité et la simplicité, telles sont les qua-
l1ités qui lui font peindre avec indulgence et causer
avec un charme exquis.

Je sais bien que ’on reproche souvent & M. Ana-
tole France son amour du paradoxe; mais la
conversation ne repose-t-elle pas entiérement sur
la discussion des contradictoires, et toutes les
opinions, méme les plus sages, ne contiennent-
elles point leur part d’erreur? Je reconnais certai-
nement que M. France pousse parfois un peu loin
l'application de ce principe; qu’il a une tendance
facheuse & exagérer le mauvais coté des choses
pour bien montrer que le bon ne saurait étre
absolu; qu’il enseigne une méditation sceptique,
vague et paresseuse, trop pleine de mépris pour
Paction; qu’enfin, la doctrine commode du « lais-
ser-faire» et du «laisser-passer » le tente peut-étre
un peu trop en lui procurant la jouissance, inef-
fable & ses sens, d’une sorte de perpétuel far-niente
philosophique. Mais, pour étre juste, il fautavouer
que jamais la tolérance n’elit de plus éloquent
défenseur que lui, et que ceux-ci sont encore trop
rares a notre époque pour qu’il ne leur soit point
heaucoup pardonné. :

Et cependant il me faut confesser que le der-
pier roman de M. Anatole France, le Mannequmn
d’osier, la suite de 1’Orme dw Mail, ne me plait
peut-étre pas tout & fait.

L’action tient en deux lignes : M. Bergeret, un
professeur d’une Faculté des lettres, surprend son
meilleur éléve, M. Roux, aidant beaucoup M™ Ber-
geret & tromper son mari; comme celui-ci est
adversaire absolu des violences, il se horne & ne
plus considérer son épouse comme existante, lui
refusant de Pargent, ne lui parlant plus, dirvigeant
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tout comme si elle n’avait jamais été 1a; M™ Ber-
geret, contrite et lassée, se retire chez ses parents.

Sur ce sujet, ou & cOté, — et ce sont peut-étre
les meilleures, — l'auteur a composé d’innom-
brables conversations; dans ce roman, les por-
traits des personnages sont peu nombreux et
fort rapidement décrits; ce n’est donc qu’une
longue causerie. Malheureusement, c’est une cau-
serie froide, ol chaque personnage fait un inter-
minable discours pour défendre généralement
Popinion qu’il trouve la plus paradoxale, sans que

jamais, pour ainsi dire, son antagoniste l'inter-

rompe et mette un peude feu dans cette discussion;
pour comble de malheur enfin, tous les person-
nages parlent de méme et 'auteur les imite; le
ton ne varie jamais, c’est toujours le méme balan-
cement trés artificiel des contradictoires, c’est
toujours la méme indifférence voulue, le méme
scepticisme de commande; il en résulte une
monotonie quelque peu énervante méme, qui
impressionne défavorablement le lecteur.

Le style de M. Anatole France est -toujours
admirable de précision, de clarté et de simplicité.
C’est dans son essence méme notre plus pure
langue francaise; depuis Voltaire on n’en a point
parlé de plus classique. Telle est la perfection de
ce style que malgré la monotonie du ton, malgré
Pemploi presque continuel du discours & la pre-
miére personne, il étonne encore par sa souplesse,
sa variété et sa pureté, il s’attire la sympathie par
sa grace, et se conquiert l'admiration par sa mer-
veilleuse heauté.

ROBERT CANTEL.

Une Promenade au Sillon

La Presse quotidienne a beaucoup parlé de la
cinquicme exposition du Sillon, ouverte en ce
moment dans les salons du Musée Moderne. On
se rappelle que les journaux se montrérent excep-
tionnellement bienveillants pour les premiéres
expositions de ce Cercle. Les critiques lui étaient
reconnaissants, semble-t-i!; de ce qu’il s’écartait
résolument des derniéres extravagances & la
mode; on n’y trouvait aucune nouveauté due &
I'emploi de petites rondelles multicolores, de
carrés ou de losanges, de hachures inédites ou de
traits tirebouchonnés. Les exposants, tous trés

jeunes, osaient se priver de toute excentricité
tapageuse et leurs toiles ne se présentaient point
& la rampe comme des pitres sur ’estrade d’une
baraque foraine.

Il convenait d’en louer ces jeunes hommes; on
le fit, et 'on fit bien. Cette année, la presse sem-
ble, au contraire, les juger trop sages. Elle
regrette, dirait-on, de ne pas trouver chez eux
précisément ce qu’elle se félicitait de n’y point
trouver naguére. L’exposition du Sillon lui parait
manquer d’originalité; quelques critiques ont
découvert que tels et tels peintres retournent & de
vieux procédés, généralement abandonnés depuis
vingt ou trente ans; ils ont pour pére un artiste de
mil huit cent soixante; d’autres abandonnent la

-tradition nationale, mais ils ne sont pas plus

originaux pour cela, car ils se rattachent aux
peintres anglais, aux préraphaélites italiens, voire
aux gothiques. C’est vraiment avoir beaucoup de
péres, et la critique demeure consternée devant
un si copieux état civil. ,

M’est avis que les jeunes peintres du Sillon
auraient tort de s’émouvoir outre mesure de ces
reproches. Un artiste, dans sa jeunesse, est tou-
jours le fils de quelqu’un ou de quelques-uns. Les
plus extravagants ont eux-mémes une filiation
mieux marquée qu’ils n’imaginent, en dépit des
exclamations de leurs admirateurs. L’affaire n’est
pas d’étre Venfant du miracle, c’est-a-dire d’étre
né de soi-méme, ou de rien; laffaire importante

‘est de devenir quelqu’un. Pour cela, il n’est pas

indispensable de marcher & quatre pattes ou de
« faire le poirier » devant le public. On peutcertes
rechercher des procédés nouveaux; on peut aussi
en employer d’anciens. Ce qui importe, c’est
l'usage que I’'on en fait et le parti que I’on en sait
tirer. Il est donc injuste de reprocher aux peintres
du Sillon de ne pas se signaler par des excentri-
cités nouvelles. Il est injuste de leur demander de
surpasser dés a présent tous les peintres qui se
sont servis, dans le passé, de procédés analogues
& ceux qu’ils ont choisis. A des degrés divers, ils
sont occupés a devenir. Quelques-uns sont pres-
que arrivés 4 un art équilibré; d’autres ont encore
une longue évolution & accomplir. C’est un point
dont il faut tenir compte pour apprécier juste-
ment leurs efforts.

Les portraits de M. René Janssens témoignent
d’une recherche consciencieuse de I’expression
psychologique; ils sont trés fouillés, mais ils ne
sont pas exempts de quelque sécheresse et le tra-
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vail en parait encore un peu pénible. L’intérieur
de la basilique de Saint-Marc, & Venise, plait, au
contraire, par une distribution plus moelleuse de
la lumiére et un coloris plus chaud. Mais les Vieux
Logis de Bruxelles, catalogués sous les n™ 6, 7 et
8, laissent loin derriére eux tout le reste de ’expo-
sition de M. Janssens. Ces petits tableaux, d’'une
facture excellente, dégagent un sentiment intense
d’intimité recueillie, de silence attendri devant
la décrépitude des vieilles murailles, ol sont atta-
chés, semble-t-il, mille souvenirs. L’'un de ces
tableaux représente un angle d’une cour; le long
des murs, pauvres et nus, courent de maigres sar-
ments de vigne, sous les baies noires des fenétres.
Rien n’est plus mélancolique que ce coin délabré,
abandonné par la vie. La justesse des formes et la
profonde harmonie des tons, font de ce tableau
un ouvrage d’un réel mérite, d’un art solide et
parfaitement équilibré.

Le paysage est décidément ce qui convient le
mieux & la grande majorité des Belges. On- n’en

peut douter, & voir la production continue, en ce’

genre, de toiles trés honorables. Cest, chez nous,
le genre le plus fécond et le plus siir. Je noterai
seulement les quelques paysages auxquels, ici,
vont mes préférences. Le Crépuscule &’ automne et
les Bouwleaux de M. Bastien me charment par la
richesse de leur coloris et leur poésie. M. Ver-
dussen a compris et a su rendre lattrait mysté-
rieux de P'eau : je note de son exposition le Cou-
cher de Soleil (n° 2), la Fin de Journée (n° 1), et la
marine intitulée Avant la Pluie, paysage du Bas-
Escaut. Les paysages de M. Blieck attirent spécia-
lement 'attention. Sa vue de Dinant est une toile
remarquable tant par la beauté du point de vue
que par ’heureuse originalité du coloris. Celui-ci
est établi dans une tonalité bleue — un peu artifi-
cielle — mais qu'importe, puisqu’elle est parfai-
tement harmonieuse? Le bleu est, en général, une
couleur dangereuse, souvent désagréable, qui
lance une note aigué et détonnante au milieu des
autres couleurs; mais le bleu de M. Blieck est, au
contraire, moelleux et étoffé. De ses bleus et de ses
verts bleudtres il tire des harmonies riches et pro-
fondes, qui caressent agréablement les yeux.

La Vague de M. Blieck est aussi d’une belle cou-
leur; mais est-elle assez fluide? Je ne le crois pas.
J’aime beaucoup son Vieux Port et sa Ballade a
la Lune. Je n’en puis dire autant de sa Mise aw
Tombeaw, trop enfumée et trop brutale, ni de son
Eve, qui a plus de vigueur que de beauté.

M. G. Bernier peint les animaux avec un talent
réel, quine cesse de progresser. La Rue de !’ Equar-
risseur est d’un réalisme de bon aloi. Cest la
nature méme. Le sujet est « mis en page», comme
on dit aujourd’hui, avec une grande simplicité et
une parfaite aisance.

Quelques portraits. Le portrait de M. G. Lekeu,
par M. Servais-J.-Detilleux, a des qualités sérieuses,
en dépit de la place exagérée accordée aux acces-
soires d’ailleurs trop peu visibles. Plusieurs por-
traits de femmes manquent totalement de grace;
je ne saurais admirer ni la dame en hlanc de
M. Bastien, ni la promeneuse de M. Blieck.

M. G.-M. Stevens expose le portrait d’une dame
vétue d’une robe brodée. La téte fraiche et déli-
cate, le costume d’une grande richesse de tons, le
fond un peu archaique forment un ensemble d’un
beau style et d’une réelle élégance. Trés distingué
aussi, dans ses harmonies plus étoffées, le por-
trait.du petit Pierre Groensteen, plein de simplicité
et de naturel. Tous les amis de la Jeune Belgique
ont loué le portrait de M. Robert Cantel. Mais le
meilleur portrait exécuté par M. Stevens est, peut-
étre, celui de M. Bacha, dont les traits expressifs,
encadrés d’une flamboyante chevelure couleur de
feu, s’enlévent vigoureusement sur un fond de
paysage. C’est un portrait & litalienne, plein de
force et de vérité.

(A continuer.) IwaN GILKIN.

Le Collier d’'Opales

LE BOUQUET DE PENSEES
A MapamMe B. B.

Dans les dunes j'avais cueilli quelques pensées.
Or, prise de pitié pour ces fleurs délaissées

Que jamais, en signets 4 leurs réves charmants,
Dans le livre d’amour n’ont mises les amants,

Et qui, parmi le sable et les joncs du rivage,
Ouvrent timidement leur corolle sauvage,

Vous voultites alors en former un bouquet.

De T'un de vos cheveux ayant fait un lacet,

Vous nouétes ainsi les pensives fleurettes;

Et je songeai : ces fleurs blanches et violettes,

Les unes de bonheur et les autres de deuil,

Qui regoivent de vous un charitable accueil,

Ces fleurs que vous liez, sont mes propres pensées,
Qui, pour vous, sous vos doigts mignons entrelacées,
Joyeuses ou parfois tristes, sont tour a tour
Couleur du crépuscule ou bien coulemr du jour.
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LE NUAGE

Elle songe, immobile, un doigt contre la tempe,

En regardant la mer amoureuse qui rampe,

Se souléve et s’endort en chantant sur la gréve.

-Le silence en son cceur sommeille et, seul, son réve,

Comme une écharpe d’or que la brise déroule,

Sur l'eau, dans le soleil, flotte au gré de la houle.

Et rien ne la distrait du charme de cette heure

Ni le chant des marins, ni 'oiseau qui Veffleure...

Mais parfois en passant, rapide, une pensée,

— Ainsi que sur la mer mollement balancée

Un nuage léger fait-une tache sombre, —

Dans ses grands yeux brillants laisse un moment une
[ombre.

ROSE DAUTOMNE

Les jardins enfantins ou fleurissaient nos ames,
Lesjardins, ou jadis tant de fois nous allames
Mirer notre bonheur au miroir des bassins,
Lorsque dans la lumiére, en chatoyants essaims,
Autour des buissons d’or et des blanches corbeilles,
De nos réves ailés voltigeaient les abeilles,
Lesjardins, ou riait le printemps nouveau-né,

Nos beaux jardins d’amour ont soudain frissonné
Au souffle glacial de la premiére bise.

C’est I'automne. Jit voici que mon 4me surprise
S’éveille brusquement de son réve enchanté.

Le rossignol s’est tu qui chanta tout 1'été.

Vois! dans les gazons roux, les Sylvains et les Faunes
S’endorment tristement, couverts de feuilles jaunes;
Le vent n'anime plus leurs fliites de roseaux;

La mousse a recouvert leur socle, et les oiseaux
Ont déserté le parc qui déja se dénude.

Hélas! et dans nos ceeurs aussi 'automne rude

A fané pour jamais les rosiers merveilleux.
Quittons-nous. Mais avant d’abandonner ces lieux,
Avant que notre ardeur ne se soit endormie,

Si tu veux, nous irons encore, ¢ chére amie,
Cueillir, en souvenir, une derniére fleur.

Son fragile parfum, sa suave pileur

Et son charme plaintif plairont 4 notre esprit.

Mais nous, pensant alors que 1'été nous sourit,
Enivrés d'un rayon du soleil qui s'exile,

Daps le jardin d’'amour qui nous donna l'asile,

Les jardins enfantins, ol nos cceurs enflammés,
Ignorant l'avenir cruel, se sont aimés,

Dans un baiser d’adieu nous unirons nos lévres;
Et, les yeux éblouis par d’amoureuses fievres,

En extase un instant ravis comme autrefois,

Nous croirons voir le ciel, les collines, le bois,

Les bosqnets, les taillis et nos 4mes ardentes
S’emplir de fleurs, d'oiseaux et de clartés mouvantes.

VALERE GILLE.

Elégie

A VaLERE GILLE.
Apporte al'oiseau mort la rose et I'hyacinthe.
Il t’offrit ses chansons, offre-lui, chére Sainte,
Lesfleurs de ton jardin et les fleurs de nos cceurs.
Souviens-toi que jadis de ses trilles vainqueurs
Il salua le doux échange de nos dmes;
Et puisqu'il nous berca de ses épithalames,
Chantons, en unissant nos mains, I’hymne de deuil.

‘Son aile saigne encore et la mort dans son il

A laissé comme un noir reflet d'inquiétude.

Le pauvre rossignol, dont la sollicitude

S’étendit autrefois sur chacun de nos pas,

S’est-il ressouvenu de nous, et n'a-t-il pas,

A Theure de sa mort, craint que 'enfant bénie

Ne devinerait pas sa plaintive agonie,

Et, captive du bel amour qu’il lui donna,

Sans un obscur re’gret chercherait dans mcs bras

Comme aux jours ou ses chants s’égrenaient autour
[d’elle,

La supréme douceur des amours éternelles?

. Soyons pieux, Enfant, et puisque 'aube a lui

Donnons-lui nos chansons réveuses, donnons-lui
Ces feuilles et ces fleurs que 'amour nous apporte
Aﬁn de parfumer ses fréles ailes mortes.

GEORGES MARLOW.

‘/n

Les Romans de la Voie Sacrée

Leuconod, par le comte ALBerT DU Bois (1).

J'ai ditici méme, il n'y a paslongtemps, I'admiration

.que m’avait inspirée le premier roman du comte Albert
du Bois, Athénienne, livre magnifique ou se trouvaient

exprimées en une langue noble et belle, et avec une
ferveur de véritable artiste, la grandeur et la splendeur

‘incomparables d’Athénes, Le nouveau roman de M. du

Bois nous transporte a4 Sparte; il continue digriement
l'ccuvre vraiment grandiose dont Athénienne est le pre-
mier chapitre, et que l'auteur appelle « les romans de
la Voie Sacrée ». Ecoutez-le lui-méme nous exposer,
dans son fler langage, ses projels noblement orgueil-
leux : « Lorsque le penseur jette un regard en arriére,
sur les voies si nombreuses et si diverses que I'Hu-
manité a suivies dans sa marche vers la civilisation et
vers la lumiére, ses yeux se fixent avec complaisance
sur une route claire et ensoleillée, bordée de chefs-

‘d’ceuvre immortels. Clest celle ou marchérent Platon,

Phidias, Sophocle, Homére; c’est celle qui conduisait
aux fiéres Acropoles, sur lesquelles le peuple artiste

(1) Paris, Lemerre, 1897.
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élevait ses blancs Parthénons; c’est la voie de 'Hellé-
nisme; c’est la Voie Sacrée! » C’est sur cette route
— vierge encore des pas de tout autre romancier —
que l'auteur a la présomption d’engager le lecteur a le
suivre.

- Aprés Athénes, la vierge passionnée, couronnée de
violettes, aprés l'austére et impassible Lacédémone, il
sefforcera de faire revivre Corinthe,. la courtisane
voluptueuse, Bysance, la rhéteuse mystique et sombre.
Ainsi sera complétée cette tétralogie, par laquelle on
s'efforcera de ressusciter les quatre cités qui furent
successivement les -porte-flambeaux de 1'Hellénisme,
les expressions fidéles du génie et du caractére de la
¢ Grande Nation ».

L’atmosphére dans laquelle se déroule lintéressante
action de Leuconoé est toute différente, pas n'est besoin
de le dire, du cadre d’Aitkénienne; au lieu d’une ville
splendide, bruyante, ardemment éprise d’art et toute
possédée d'amour et de joie, nous avons ici une cité
sombre, muette, indifférente 4 la Beauté et dédaignant
la Volupté:c’est « 'austére etimpassible Lacédémone »,
ou tout est sacrifié au bien de 'Etat, ou les trop faibles
sont anéantis comme inutiles. Le comte Albert du
Bois a peint en maitre ce décor sévére, avec une
sobriété de tons qui contraste avec la richesse des cou-
leurs déployée en son précédent livre; les singuliéres
meeurs spartiates sont décrites avec ce souci de fidélité
que je louais dans Athénienne, et le grand talent de
romancier que posséde M. du Bois, anime d’émouvante
maniére ce tableau et lui donne une vie palpitante.

Le héros du roman-est le poéte Tyrtée : il a cela de
particuliérement intéressant qu'il est affreusement laid;
mais le comte Albert du Bois le rend beau, beau de
génie, d'audace et d'héroique abnégation: il le couronne
de la double auréole de la Gloire et de ’'Amour, — de
I’Amour aimant, plus beau que 'Amour aimé : car
Leuconog, la reine de Sparte, ne consent a s’aban-
donner au poéte que pour payer le dévouement dont il
a fait preuve envers elle, et Tyrtée, alors, refoule au
fond de son cceur la briilante passion qu'il a congue et
s'immeole lui-méme magnanimement.

Parmi les scénes dont la beauté m'a frappé davan-
tage, je citerai celle ot les jeunes Lacédémoniens choi-
sissent leurs épouses parmi trois cents jeunes filles
nues enfermées en un temple; puis celle qui montre
Tyrtée présentant & la foule de Sparte le fils de Leu-
conoé, sauvé par lui des Messéniens; et enfin, la scéne
finale entre le poéte et la reine, qui est d’une puissante
envolée lyrique.

En somme, je ne puis, & propos de Leuconoé, que
répéter ce que j'ai dit déja au sujet d’Athénienne : I'une
est la digne sceur de l'autre, c’est le meilleur éloge
qu'on en puisse faire; et si je me sens pour Athénienne
une légére préférence, il est stir qu’'elle doit étre attri-
buée i la différence profonde du cadre et du paysage,

24 juillet dernier :

et non 2 la maniére dont M. du Bois a traité ces deux
sujets si divers.

Tel qu'il se présente & nous, avec ces deux romans
et les poémes qui les précédérent, le comte Albert du
Bois est certes une des plus puissantes, des plus nobles
et des plus attachantes personnalités du mouvement
littéraire contemporain et en particulier des Lettres
belges. I1 ne lui manque plus que d’assouplir et d’affi-
ner encore un peu son style, pour réaliser la perfection
révée.

Franz ANsEL.

Le Monument de Genneval

Le ravissant monument dit au talent du sculpteur
Alfred Crick a été inauguré récemment place des Mar-
tyrs. On ne peut que féliciter chaudement l'auteur,
tant au point de vue de J'exécution du morceau que
pour la composition d’ensemble de Veeuvre.

D’une simplicité architecturale trés pure, les lignes
en sont trés harmonieuses et n’évoquent en rien les
trabiscotages inouis que l'on découvre chaque jour a
nos yeux décus dans notre bonne ville de Bruxelles.

La téte de Genneval et la figure symbolique de l'ins-
piration poétique trés sobrement traitées sont du plus
heureux effet et font vraiment corps d'une fagon par-
faite avec I'ensemble.

Voila, avec le bel aigle qu'il a exécuté pour le Jardin
Botanique, de quoi ne pas oublier le nom de l'artiste

aussi modeste que talentueux.
G. M.

La Belgique
DE LA ¢« REVUE ENCYCLOPEDIQUE »
(Suite)

La revue catholique Durendal publie 'article suivant,
quenous reproduisons pour compléter notre collection :

UN SYNDICAT D'ENCENSEURS, — La Revue Encyclopé-
dique de Paris consacre a la Belgique sa livraison du
littérature, peinture, sculpture et
architecture, musique, mystique, folklorisme — toutes
les expressions en somme de notre intellectualité y font
I'objet d’études intéressantes, sinon complétes, fatale-
ment couronnées par les obligatoires prosopopées de
M. Edmond Picard sur !’ « Ame Belge »...

Il ne me parait nullement invraisemblable de sup-
poser que M. Picard fiit chargé de la rédaction en chef
de cette publication, puisqu’aussi bien tous les collabo-
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‘rateurs appartiennent au groupe de I'd#t Moderne et que
les articles de ce périodique — huileusement délayés
— semble é&tre comme la matiére premiére de plusieurs
des « contributions » de la Revue Encyclopédique.

Sans parler des pages déja citées ou M. Picard
dégage I’ « Ame Belge » — en la personnifiant un peu
trop exclusivement en ceux qu'il honore actucllement de
son amitié —il est amusant de voir comment M. Octave
Maus fait converger toute 'histoire de la peinture vers
la glorification finale de M. Degouve de Nuncques et
de M. Ensor — les deux caprices de 'dA#»t Moderne — et
comment M, Albert Mockel, résumant le mouvement
littéraire, tire le gros de la couverture au groupe de
V'Art Moderne et du Cog Rouge et n’en laisse qu'un petit
bout a peine décent au groupe de la Feune Belgique.

Non point que nous ne souscrivions volontiers a tout
le bien que les rédacteurs occasionnels de la Revue Ency-
clopédique ont dit des écrivains et des artistes qui se
réclament plus spécialement de I'Ar¢ Moderne; nous
sommes de ceux qui n'avons jamais marchandé nos
éloges au génie puissamment évocateur d'Emile Ver-
haeren, 4 la rutilante réverie épique d’Henry de Groux,
a I'émotionnante originalité de Constantin Meunier,
aux altiéres conceptions de Peter Benoit, ni méme au
mécénisme passionné et désintéressé de M. Edmond
Picard.

Tous ceux-la certes — et d’autres auxquels la Revue
Encyclopédique veut bien étre propice — honorent gran.
dement les Arts et les Lettres de leur pays, mais il est
quelque peu outrecuidant de les représenter comme les
seuls, vrais et uniques représentants de la Littérature
et de I'Art Belges... La Littérature et 'Art existent &
coté et en dehors de 'Art Moderne, et si cruel soit-il, le
mot de M. Albert Giraud est d'une relative justesse
guand il proteste contre la tendance de la Revue Ency-
clopédique de comprendre la Belgique « d'un coté entre
le nombril de M. Picard et le nombril de M. Lemon-
nier et de l'autre entre 'ombilic de M. Verhaeren et
I'ombilic de M. Maeterlinck. »

Ah! M. Picard et ses amis ont perdu une belle occa-
sion de faire ceuvre d'impartiale justice; dans la propo-
sition que leur fit la Revue Encyclopédique de présenter a
ses lecteurs un tableau panoramique du mouvement
des idées en notre pays, pourquoi n'ontils vu quun
tremplin 4 vaniteuse réclame, qu'un moyen dencense-

.ment réciproque, et, hélas! qu'une occasion de rape-
tisser sournoisement leurs adversaires d’aujourd’hui —
qui sont en somme leurs fréres d’armes d’hier! Et ce
qui aurait pu étre un document objectif d’histoire
apparaitra ainsi 4 beaucoup comme un ingénieux
exercice de courte échelle ou M. Octave Maus monte

sur le dos de M. Albert Mockel et soutient a bras
tendus M. Edmond Picard, lequel du haut de cette
pyramide faitla nique a la Feune Belgique!

Nous ne sommes pas suspect de systématiqué sym-

‘pathie envers la Feune Belgique et nous croyons l'avoir

prouvé en maintes occasions; mais de ne point par-
tager les tendances d'un groupe littéraire ne nous a
jamais paru une suffisante raison de nier ou méme de
diminuer l'influence que ce groupe exerce sur 1'évo-
lution artistique d'un pays; & cet égard, les collabo-
rateurs de la Revue Encyclopédigue sont inexcusables
d’avoir oublié ou tout au moins ravalé la part prédomi-
nante d'initiative que la Feune Belgique a le droit de
revendiquer dans notre renaissance littéraire et, entre
autres, il nous parait presque impudent d’accaparer
pompeusement au profit de M. Picard le role de porte-
drapeau de la premiére heure qui revient sans conteste
4 Max Waller; d’autant plus que cette injustice est
trés parcimonieusement réparée par les quelques lignes

‘que la Revue Encyclopédigue daigne consacrer a Albert

Giraud et 2 Iwan Gilkin, qu'au demeurant on qualifie
sommairement d’imitateurs de Baudelaire, alors qu'on
réclame pour le moindre tenant de '4#¢ Modernele bene-
fice de la plus souveraine originalité!

Qu'aprés cela la littérature catholique ait été passée .
sous silence par les autocritiques de la Revue Encyciope-
dique, rien d’etonnant.

Peut-étre elt-il convenu néanmoins — quand on a

‘la prétention de dresser le bilan du mouvement des

idées en Belgique — de ne point sembler ignorer toute
une pléiade d'écrivains qui, pour étre des croyants,
n'en sont pas moins des artistes; les ceuvres de
M. Godefroid Kurth, grand historien et grand poéte a
la fois, sorte de Michelet catholique, les ceuvres aussi

’. de M. de Hauleville, cet esprit curieux, prompt, éclec-

tique entre tous, servi par un style vivant, simple, ner-
veux, ne valaient-elles pas une mention?

Et dans un genre plus d’imagination ne seyait-il
point de citer tout au moins les Confes Hétéroclytes de
Carton de Wiart et 'dme Princesse de Pol Demade?
M..André Ruyters — un poéte dont la Revue Encyclo-
pédigue publie le portrait — a du talent certes, mais les
Ballades Russes de I'abbé Hoornaert perdent-elles par 1a

- toute valeur?

Et M. Léon de Mouge cesse-t-il d'avoir été un cri-
tique de grand mérite parce qu'il répugnait aux con-
ceptions de ’A7t Mcderne? Dans 'art musical, d’autre
part, 4 coté de Peter Benoit, sinon au-dessus, n’eiit-il
pas fallu placer Tinel?

Facheuses lacunes que celles-la — d’autant plus
ficheuses que générales et voulues, elles laissent la
porte ouverte a4 des soupgons de passion sectaire — et
que vraiment les grands critiques de la Revue Encyclo-
pédique se sont conduits, vis-d-vis de la Littérature et
UArt catholiques, en trés petits journalistes doctri-
naires.

L'ceuvre réalisée par la Revue Encyclopédigue est plus
gqu'une erreur — c’est une mesquinerie.

Firmin VaNDEN BoscH.
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Memento

ConFERENCE DE M. R. CANTEL AU « SinLLoN ». — Samedi,
. M. Robert Canlel a donné, dans la grande salle de I'exposition
du « Sillon », une trés intéressante conférence sur le « métier ».
Il s'agit du métier dans I'art. M. Cantel a d’abord fait ressortir
I'importance du métier; son réle dans l'art gst aussi nécessaire
que le réle de linspiration. Par un exemple hcureusement
choisi, le conférencier a fait comprendre ce qu’il faut entendre
par’lc métier dans Vart. Il a montré la naissance de 'art dans
Thumanité primitive; I'un de nos lointains ancétres, en une
heure de réverie, a grossmrement ébauché I'image d'un animal
ou d’'une plante.

Il a recommencé plus tard, profitant de ’expérience acquise,
rectifiant un peu quelques-uns des défauts de son premier
ouvrage. D'autres 'ont imité, apportant & leur tour un perfec-
tionnement nouveau. Voila le métier; « on peut, dit M. Cantcl,
lappeler I'expérience de I'art ».

Appliquant cette notion & l'art gree, qui dans une large
mesure procéda de I’art égyptien, M. Cantel estime que la per-
fection supérieure de l'art grec a pour cause non seulement
un déplacement de I'idéal, mais aussi un progrés correspondant
du métier. Comparé a l'art grec, I'art égyptien manqgue de
mouvement.

. Dans le monde moderne, il est iniéressant de noter les dlﬁ‘é-
rences de métier qui distinguent les grandes écoles d’art. La
peinture hollandaise préfére le modelé au dessin, la couleur &
la ligne; c’est le contraire dans la peinture florenline oun dans
la peinture romaine.

Le métier savant n'est-il pas quelquefois excessif et nuisible
a I'esthétique? Certes, il en peut étre ainsi dans un art de déca-
dence. M. Cantel a soin de distinguer : il y a art de décadence
et art de décadence. Un‘art d’analyse sentimentale trés ratlinée,
d'idées exceptionnelles, de passions morbides, peut s'exprimer
dans une forme vigoureuse et grande, ol se retrouve presque
toute la force d’un art classique ; telles sont les poémes de Bau-
delaire; tel est le chef-d’ceuvre du drame lyrique Tristan et
Yseult. Mais il est un autre art de décadence, ol 1a pensée et la
peinture des passions humaines, bref, ce qu’on appelle généra-
lement le fongd de 'ceuvre d'art, est réduit & un role minime,
tandis qu'une importance exagérée est accordée aux virtuosités
de la forme. :

Le procédé, généralement emprunté auxz grandes ceuvres qui
précédent, est alors développé pour lui-méme. N'est-ce pas un
peu le cas de la poésie de Banville et méme de plusieurs son-
nets de I'éclatant poéte José Maria de Hérédia?

" Un public choisi et pourtant nombreux a applaudi chaleureu-
sement le jeune et sympathique conférencier dont le langage
élégant et la diction parfaite ont été unanimement goatés,

(Journal de Bruxelles.) G.

UN IMPORTANT journal catholique, le Bien Public, proteste,
comme nous, contre les mutilations que Pon veut faire subir
aux humanités classiques :

« D’autres, dit-il, se récrient contre 1a haute éducation intel-
lectuelle, contre les études humanitaires. « A quoi sert,
» s'écrient-ils, de bourrer notre jeunesse de grec, de latin, de
» littérature, d’histoire, etc.? Cela fait perdre beaucoup de
» temps et ne rapportent guére d’argent. N’est-il pas d’une

» amére ironie de dire aux jeunes gens ainsi élevés et arrivés
» au seuil de la vie sérieuse : « Maintenant vous étes armés et
» pourvus pour la route : allez de Pavant, faites votre chemin !»
» — « Faites votre chemin » est bien vite dit! Seulement il
» convient de ne pas placer ceux & gui I'on donne ce conseil,
» droit devantune impasse! »

» Ces récriminations, encore une fois, sont fort exagérées.

» Les humanités sont excellentes; mais c'est une erreur de
croirequ’elles conviennent & la majorité des jeunes gens : cest
précisément le contraire qui est vrai. L’insuccés de ceux qui

" wétaient point faits pour de pareilles études ne prouve, par

conséquent, rien contre ces études elles-mémes. Pourquoi done
ne pas se remetire devant les yeux cette vérité fondamentale,
attestée par l'expérience de tous les siécles et de loutes les

sociétés : c’est que la plupart des hommes sont appelés seule-

ment a produire une hesogne toute de main-d'ceuvre ou de
force physique, tandis que le plus petit nombre est seul desting
a travailler intellectuellement, de la parole ou de la plume ?...

» Malheureusement le travail manuel est & tort discrédité, si

bien que tout le monde se croyant appelé 4 une carriére libé-

rale, I’équilibre et 'harmonie des énergies sociales s’en trouvent
détruits.

» Etle reméde?...

» Il ne consiste pas, comme (uelques-uns le proposent,d
mutiler, & défigurer ou méme 4 supprimer les études humani-
taires ; il consiste, d’une part, & n'initier & ces études (ue les
jeunes gens dont une intelligente sélection aura montré les
aplitudes; d’autre part, il se compléte par I'organisation d’un
enseignement professionnel, capable de fournir anx autres
branches de l'activité sociale, des recrues bicn instruites et
bien armées.» '

Dk M. RopeNsacu dans le Patriote :

< Il est pernicieux que les journaux, sans cesse, racontent
les suicides, car I'idée de la mort donne un vertige. Elle a une
attirance : I'attirance du goﬁﬁ're. 11 n’en faut point approcher.
Et Baudelaire le savait bien, qui fit, un soir, cette étrange expé-
rience. Passant devant la boutique d’un charbonnier, il le vit,
dans une piéce du fond, assis avec sa famille autour d'une table.
Il semblait heureux; la nappe était blanche, le vin riait dans
les flacons. Baudelaire entra. Le marchand vint vers lui, obsé-
quieux, joyeux d'unclient, attendant la commande.

» — C'est & vous tout ce charbon? demanda-t-il.

» L’homme fit signe que oui, ne comprenant pas.

» — Et toutes ces biiches alignées?

» L’homme acquiesgait encore, croyant I'acheteur indécis.

» — Et cela, c’est du coke? c’est de la braise? Ils vous appar-
tiennent aussi?

» Baudelaire examinait avec soin toutes les marchandises
entassées ; puis, dévisageant le charbonnier :

» — Comment, c’est & vous tout cela! et vous ne vous asphy-
xies pas?

» Puis il sortit. Or, aprés son départ, le charbonnier resta
dans sa boutique, indécis, troublé et dans I'angoisse. Il se sen-

tait incapable pour le moment de rejoindre les siens, la nappe

blanche, lalampe, parce qu’on lui avait soufilé le vertige de la
mort volontaire, communiqué le goutt du néant.»

La .SocittE prS_CoNCERTS YSAYE vient d’adresser sa circu-
laire a ses abonnés et habitués, et cette circulaire nous apporte
le programme complet de la saison, qui comprendra sept con-
certs internationaux, ainsi que nous I'avons déja annoncé.

Voici cet intéressant programme :

24 octobre. — Premier concert sous la direction de M. Léon
Jehin et avec le conconrs de M. Eugéne Ysaye. Celui-ci jouera
deux concertos de Mozar et de J.-S. Bach pour violon et orches-
tre: M. Jehin dirigera la symphonie en re de César Franck.

12 décembre. — Deusiéme concert, sous la direction de
M. Félix Mottl et de M Flament. Au programme : une scéne
d'Iphigénie en Aulide, de Glick, avec choeur (Mme Mottl); le
Duc de Béatrice et Benedict, de Berlioz (Mme Mottl et Me'le Fla-

" ment); le- Chant de Triomphe de Mirjan, de Schubert, pour,
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soprano solo (Mme Mottl) et choeur; ouverlure du Carnaval
Romain, de Berliogz, etc.

6 janvier. — Concert anglais sous la direction de M. C. Vil-
liers Stanford, avec le concours de miss Mary Bréma, de
M. Plunkett Green (baryton) et de M. Léonard Borwick. Sym-
phonie irlandaise, de C. Villiers Stanford, chants irlandais
(Mme Bréma) et duo pour soprano et baryton, de G.-A. Thomas
(Mwe Bréma ct M. Plunkett Green). Concertos et piéces de piano
par M. Borwick.

31 janvier. — Concert Wagner, sous la direction de M. Félix
Mottl, avec le concours de M=° Henriette Mottl, Noé et Fried-
Iein, et de MM. Bussard et Nebe, du théétre de Carlsrulie. Frag-
ments du Crépuscile des Dieuwm, du Rheingold, des Maitres
Chantenrs et de Tristan.

IPévrier (2¢ dimanche). — Concert scandinave sous la direc-
tion de M. Johann Svendsen, avec le concours de Mme Ellen
Gulbranson, da thédtre de Bayreuth. QSuvres symphoniques de
M. Svendsen, chants norvégiens et tinale du Crépuscule des
Diews (M»e Gulbranson).

Mars (1er ou 2¢ dimanche). — Concert de M. Giuseppe Mar-

tucei. (Euvres de Iécole italienne. Le programme détaillé n’est
pas encore arreté.

Avril (1¢r ou 2¢ dimanche). — Concert francais sous la direc-
tion de M. Vincent d’'Indy et avec le concours de M. Francis
Planié. Le programme définitif paraitra ultérieurement.

Tel est I'ensemble de ce trés remarquable programme, (ui
ne peul manquer d’intéresser vivement nos amateurs de musique
et nos musiciens.

Les concerts Ysaye auront lieu, comme par le passé, au
théatre de I'Alhambra.

Nos BoNs FrLAMANDS jugés 4 leur juste valeur par les Hollan-
dais. — On lit dans la correspondance néerlandaise du Mercure
de France : ‘ :

« Souvent I'on confond les Flamands et les Hollandais. En
réalité il v a entre eux aulant d’éloignement qu’entre deux races
différentes. Le Flamand, volontiers sectaire, clérical plus
encore (ue catholique, ressent a P'égard de la culture frangaise
une haine quentreliennent et exploitent des politiciens ambi-
tieus. Au commencement de ce mois, se lint, & Dordrecht, un
Congreés avant pour but de répandre lalangue hollandaise et sa
littérature. Un réve qui sollicite beaucoup d’esprit est de voir
les pays ol se purle le hollandais se fédérer. Ainsi se créerait
un empire hatave ‘comprenant les Indes, les républiques du
Transvaal, de I’Orange-Vrystaat, du Natal et du Cap, si celte
derniére colonic pouvait secouer la domination britannique.
Les délégués tlamands a ce Congrés, MM. Van Ryswyck, Max
Rooses el Gittens,en exprimant leurs vues qu’ils croyaient par-
tagées, ont irrité leurs auditeurs et voici les termes d’un journal
de La Haye, appréciant leur intransigeance : « Mais, lorsque
des ennemis de notre langue en Belgigue et au Transvaal ont
6té pris & partie par quelques orateurs avec une violence de
ton, d’allitude et de discours qui aurait convenu au milieu d’'une
troupe de gumins qui se disputent, nous n’avons pu approuver
leur conduile sans risquer de voir triompher la passion sur
I'esprit de civilisation. » Ces lignes prouvenl le divorce profond
(ui sépare Flamands et Hollandais. Si les premiers persistent
dans leurs visées d’autonomie, ils se trouveraient aussi isolés
des Hollandais -que des Wallons et ils auraient entrainé,
sans profit pour cux-mémes, la Belgique dans des dangers poli-
tiques. »

Savigz-vors, m’a dit M. Clovis Hugues, que jeusse portéla
soutane ?

Ce socialiste, cet ex-insurgé eut une adolescence mystique.
Son pére, qui élait meunier 4 Menerbes, en Provence, chargea

le curé du village de lui enseigner le rudiment. L'enfant apprit

a lire dans les livres sacrés et souhaita ardemment d’entrer au

séminaire; il voulait consacrer sa vie & Dieu. Il montra une

ferveur, une soumission exemplaires. Cependant, un de ses

camarades ayant tracé sur les murs de la classe une inscrip-

tion injurieuse pour le supérieur de la maison, on crut discer-

ner une ressemblance entre l'écriture du jeune Clovis et celle

de ce garnement. Ol le soupgonna; il en fut indigné et sentit
sa foi chanceler sous cette épreuve. Des revers de fortune

avaient atteint sa famille, qui avait dii'se réfugier & Marseille."
Il I'y rejoignit et accepta une place de répétiteur dans une insti-
tution ou les maitres laiques n’étaient pas admis. Il prit la robe

et fut chargé d'inculquer aux éléves des nolions d’histoire

sainte. Mais il achela chez unbouquiniste des tomes dépareillés’
de Vollaire, de Rousseau, de Prudhon etla Lanterne de Henri

Rochefort. (ui était dans la fleur de sa nouveauté. Il s'impré-
gnade ces ceuvres et crut sentir bouillonner en lui des fureurs

révolutionnaires. Les fanbourgs de Marseille commengaient &

s'agiter; poussé par le mystérieux instinct de sa destinée, il

pénétra dans une salle ot la populace était réunie. Quand on

I'apereut, un eri retentit: « A la tribune, I'abbé! » Il 8'y laissa

porter et il s’y installa comme chez lui. Et il trouva des mots
sonores, des épithétes ronflantes. Sa voix gronda & I’égal d'un

tonnerre. Il ne dit pas grand’chose, mais il le dit avec force et

conviction. Le public, impressionné, lui fit escorte jusqu'a sa

demeure. Il respira le premier encens de la popularité. Toute-

fois, ‘il comprit qu’il ne pouvait pas conserver, sans inconve-

nance, le pieux vétement qui ne s’accordait plus avec ses nou-

velles conviclions. 1l s’en dépouilla sur I'heure et renonga du

méme coup a ses émoluments de professeur.

It voila comment M. Clovis Hugues perdit sa vocation ecclé-
siastique... .

Il se trouvait & dix-sept ans sur le pavé, n’ayant pas un sou
vaillant. Sachant que M. Gustave Naquet, rédacteur en chef du
Peuple, cherchait un gargon de bureau, il lui offrit scs services.
Mais il eut le tort de s’exprimer en un langage trop retentis-
sant (ses succés oratoires 'avant grisé) et d’exhiber une lettre
de Victor Hugo en réponse & une ode qu’il lui avait dédiée.
Gustave Naquet le dévisagea avec inquiélude. « J’ai besoin

d’un gaillard solide (Clovis montra ses muscles), qui frotte le

parquet... — Je frotterai. — Qui scie le bois... — Ga me con-
nait. — Qui prépare les lampes... — Ce sera fait. — Qui récure
les cuivres... — Je m'y entends. — Et qui ne se méle pas de

grec et de lalin. » Il protesla de ses honnes intentions et se mit
endevoir de monirer son zéle. Mais s’il n’éblouit point par son
érudition le directeur du Pewple, il remplit d’admiralion son col-
légue, le portier du journal, qui ne pouvait voir sans tristesse
un aussi savant jeune homme réduit a cette humble coundition.
1 résolut de laider & triompher des injustices du sort. Il insi-
nua a M. Gustave Naquet que, si'un des rédacteurs venait a
mangquer, Clovis le remplacerait avec avantage. « Eh bien!
dit Naquet, qu'il essaye de me retaper ce fait-divers! » Le fait-
divers fut retapé en wne minute. M. Naquet, encouragé, lui
commanda un article plus difficile. Clovis passa la nuit &
I'écrireetapporta, tout tremblant, une page horriblement décla-
maloire et prétenlieuse et qui, néanmoins, fut agréé. « Quel
nom allons-nous mettre la-dessous! demanda M. Naquel. — Je
me nomme Hugues (Clovis). — On ne s’appelle pas Hugues (Clo-
vis), on s’appelle Clovis Hugues. » Le lendemain notre gar¢on
de bureau était imprimé tout vif; il quittait sa livrée et se
haussait a la dignité de littérateur.
Et c’estainsi que M. Clovis Hugues devint journaliste.

(Temps.)
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Fragment

L’endroit que ces quelques amis de honne com-
pagnie et de commerce agréable, avaient choisi &
seule fin de converser et de disputer avec cour-
toisie, était paisible et délicieux.

C’était, non loin de Bruxelles, au coeur méme
de la forét de Soignes, un étroit vallon ver-
doyant et lumineux, ot s’élevait jadis, aux bords
des étangs aujourd’hui en partie comblés, le cou-
vent de Groenendael. La, s’était retiré, avait vécu
et §’était endormi dans le Seigneur, Jean Van
Ruyshroeck qui it fleurir sur le sol brabancon le
lys rouge du mysticisme, et dont la bonne odeuar
attira les plus distingués professeurs et les plus
'sublimes docteurs de son époque. De lancien
monastére, il ne restait plus que des pans de mu-
raille en ruine et le quartier du prieur actuelle-
ment converti en hotellerie. Devant ce batiment
de style médiocre, s’étendait une pelouse constel-
lée de paquerettes tremblottantes. Des frénes
pleureurs, dont le tronc était encastré dans une
table rustique, formaient des parasols de glau-
que feuillage, et leur.ombre ronde paraissaitbleue
dans le gazon ensoleillé. Au hasard étaient aussi
disposées des tentes de couleurs vives, sur les-
quellessejouaientles ramilles des mérisiers et des
jeunes tilleuls, et, plus loin, adossés & la forét,
des berceaux de charmilles montraient leur entrée
mystérieuse.

Dans un de ces frais abris, le groupe amical
s'était installé. Il était composé des poetes Jean
Guibert, Georges Revel et Max Doussiére, de
Péruditmusicologue Stanislas Korner, et d’Etienne

Servet, qui excellait & rendre, dans des contes
d’un style riche et barbare, sa misanthropie dou-
loureuse et son ironie résignée.

Devant eux, sur le guéridon champétre, un
serviteur avait disposé une houteille de vin d’Ali-
cante, et déja la liqueur vermeille étincelait dans
les verres légers. Une brise molle agitait le feuil-
lage, et le soleil, tamis¢ par la voite mobile, dan-
sait sur le sable. Cette matinée de printemps était
claire et harmonieuse.

En ce moment,Jean, Max et Georges devisaient
avec abondance, et leurs propos se croisaient et
se mélaient joyeusement. Ltienne, le visage boufli
et pile, les cheveux plats et tombants, s’isolait
selon son habitude dans une morne réverie, tan-
dis que Stanislas Korner souriait & tous avec bon-
homie. Ce dernier était d’'un autre dge que les
jeunes gens qui 'entouraient. Sa barbe folle,
comparable & une touffe de gazon séché, était
grisonnante. Deux rides profondes, creusées prés
du nez dont elles relevaient les ailes minces, des-
cendaient jusqu’a la bouche qu’il avait large et
sensuelle; son visage était celui d’un satyre rieur
et bienveillant. Mais bien que les anncées sem-
blassent lui donner quelques prérogatives au res-
pect de ses plus jeunes amis, il était avec eux en
parfaite communion d’idées ot e sentiments. La
jeunesse de ceeur, presque ingénuité, qu’il avait
conservée, faisait de lui, au milieu de ces adoles-
cents dans leur fleur, un cordial compagnon,
accessible aux mémes enthousiasmes, prét aussi
aux mémes passions.

Assis avee abandon dans un fauteuil d’osier, il
continuait & sourire, tout en tirant de petites
bouffées d’une cigarette qu’il gardait entre deux
doigts. Georges se retourna vers lui.

— Voyez donc le subtil égoiste ct le délicat
paresseux!
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I1 se contente de nous écouter et redoute jusqu’a
Peffort de traduire une pensée.

— Il compose peut-itre quelque chanson sans
paroles, ajouta Jean.

— Il est vrai, répondit Stanislas; mais vous
écouter n’est-ce point suffisant? Des amis «ui me
sont chers, du vin, des fleurs et du soleil, que
faut-il de plus pour étre heureux?

— Georges te reproche de conserver ton hon-
heur pour toi seul; c’est une autre fagon d’étre
égoiste, dit Max.

A ce mot d’égoisme, Etienne Servet retira de sa
bouche le cigare qu’il machonnait mélancolique-
ment, leva lentement la téte et promena sur les
convives son regard sans flammes :

— Pourquoi, prononca-t-il d’une voix atonc,
faire aux hommes, et surtout aux amis, un grief
de leur égoisme? Cest leur seule raison d’agir et
par conséquent d’exister.

— Tun’es pas rassurant, dit Georges.

— Rassure-toi, reprit Ltienne; si mon fait
d’exister te procure quelque avantage, bénis plu-
tot mon ¢goisme.

Stanislas protesta, en riant, contre une pareille
théorie.

— Mais toi qui te récries, continua Etienne,
pourrais-tu me citer une seule de nos actions qui
n’ait comme raison, en derniére analyse, la re-
cherche d’un plaisir ou la crainte d’une peine,
et, par conséquent, ne soit égoiste? Nous nous
déterminons toujours en vue d’un bien 4 réaliser,
et ce bien n’est autre que ce qui nous plait, ce
qui nous est agréable. Et comment pourrait-il en
étre autrement? Tous les objets et tous les actes
sont, en cux-mémes, indifférents. Nous les appré-
cions simplement, nous leur donnons une valeur
objective...

Stanislas IKorner 'interrompit :

— Tu sembles nier le libre-arbitre, dit-il, heu-
reux & 'idée d’entreprendre une discussion sur ce
sujet.

— Permets un instant que je continue. J’éta-
blissais donc ue nous donnions & chaque objet,
comme & chaque acte, une valeur personnelle.
Cette valeur n’existe que par nous et qu’en nous.
Je juge. En disant je, j’affirme ma personnalité
pensante; tout ce qui suit ne peut donc étre qu’en
rapport de convenance ou e non-convenance
avec ce je. D’une part je ressentirai un plaisir, de

Pautre une douleur. Je conclus donc qu’il n’y a-

d’autre bien que le plaisir, d’autre mal que la

douleur et que lintérét est, partout et toujours,
notre seule régle.

— Tu parles comme Hobbes en personne, dit
Stanislas.

— Comme un petit Hobbes, répliqua vivement
Georges qui guétait le moment de placer une
méchanceté, comme un hobereau. ,

— Voudrais-tu faire entendre qu’Etienne n’est
qu’un moulin & Hobhes? ajouta Jean. ’

Ce fut une huée générale. Max criait; Stanislas,
renversé dans son fauteuil, répétait d'un air de
pitié : «Jean, Jean, Jean!» Quand le calme se fut
rétabli, Georges conclut tranquillement : '

— Le mal n'est pas de faire un calembour,
mais de savoir qu'un autre en fera un second, —
et que cet autre sera Jean.

Au milieu de ces joyeuses interruptions, Etienne
avait gardé une morne impassibilité. Il avait eu
un sourire triste, aussitot disparu, et s’était con-
tenté de laisser tomber un regard navré sur son
cigare quil trouvait évidemment exécrable. Il
reprit la parole : .

— La Charité? Chaque individu ’estime tant
chez les autres, parce qu'il espére vaguement en
ressentir les effets. Vous admirez ceux qui font
aumone? Retranchez tout d’abord ceux qui la
font pour mériter 'estime et la louange, assurer
le crédit de leur maison, paraitre plus riches que
leursvoisins, ceux encore (uipratiquent les bonnes
ceuvres par esprit d’imitation, par ohéissance ou
pour s’épargner les feux de 'enfer,-puis sondez
attentivement le cceur des deux ou trois justes qui
auront trouvé griace devant vous. Vous y décou-
vrirez la plus vile des lachetés. Ces hommes de
hien donnent Paumone comme on donne, dans les
ménageries, la piture aux fauves avant de les
faire travailler, afin quwils n’aient pas envie de
dévorer le dompteur. Et & quoi aboutissent-ils, en
somme? si ce n’est & entretenir suffisamment la
pauvrei¢ des pauvres, de peur que ces affamdés,
pousscés a bout, ne deviennent, &4 un moment
des hétes féroces. Je confesse que ceraisonnement
ils sont incapables de le tenir, mais la loi naturelle
de la conservation de Pindividu le tient pour cux.
Lintelligence n’¢lant que la faculté de traduire les
lois de I’Univers en idées, et n'é¢tant ainsi, comme
nos sens, qu'une créatrice d’illusions spéciales, il
importe assez peu qu'elle agisse ou qu’elle n’agisse
pas, qu’on ait affaire & des étres conscients ou &
des étres inconscients. Mais moi, qui connais les
motifs secrets de toules les actions sublimes, je
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ne puis étre que profondément dégotité de I’huma-
nité et de toutes ses vertus.

— Jérémie, cria Max, veux-tu encore un verre
d’alicante ? Cela te réconfortera et t'¢gaiera peut-
étre lesprit.

M’est avis que tu cherches beaucoup trop les
causes, ce qui 'empéche de jouir des effets. Qu’im-
porte que le raisin que je mange ait été produit
par du fumier placé au pied de la vigne, et que la
jeune fille dont je baise les lévres obdisse 4 la loi
de la conservation de I'espéce. Ne souflle pas ainsi
sur lesvoiles diaphanes de la bienfaisante Hlusion.
Entretiens-la comme une maitresse — pour qu’elle
te trompe. '

Quand on l'ignore, ce n’est rien,
Quand on lesait, ¢’est peu de chose.

Sois Yamant de la Nature, Pamant trompé, soit !
et bois gaiement & ton malheur. Je ne comprends
pas que I’on tienne des propos de caréme au prin-
temps. Admire cette journée radieuse, le soleil qui
danse comme un jeune dieu dans la forét, les
oiseaux qui gazouillent, les fleurs qui tendent
leurs lévres et les femmes qui ne s’occupent pas
de littérature..... et tout le reste est du vers-libre.

. . . . . . . . . . . . . . . .

VALERE GILLE.

Lettres de Malaisie ()

par PAUL ADad

Supposez un instant que des disciples de Fou-
rier, de Saint-Simon, de Proudhon et de Cabet
aient fondé, en 1843, & Bornéo, une colonie inac-
cessible grace & de savants moyens de défense,
quils y aient appliqué d’une maniére compléte et
harmonique le systéme collectiviste, qu’ils aient
réalisé d’énormes progres mécaniques dont nous
n’avons pas encore l'idée, telle sera la nation que
M. Paul Adam va nous dépeindre dans ses Lellres
de Malaisie; il imagine qu'un diplomate espagnol
de ses amis put, lors de l'insurrection des Philip-
pines, pénétrer dans ce pays étrange, et ce sont
ses lettres qu’il livre & la publicité.

Cepaysest divisé cn plusieurs régions, au centre
de chacune desquelles se trouve une ville : le port

(1) Paris, Editions de la Revue blanche, 1 vol.in-18, 3 fr.50.

de mer, Amphitrite; la ville des jeunes filles,
Diane; celle des plaisirs, Vénus; celle des nais-
sances, Lucine; celle de I’enseignement, Minerve ;
celle du Pouvoir, Jupiter; celle de la Mort
(casernes, abatloirs, fours crématoires et cui-
sines), Mars; celle des découvertes scientifiques,
Mercure; et enfin la ville de 'industrie, Vulcain.

La proprié¢té n’existe plus sous aucune forme;
tout appartient & I'Etat; tout le monde travaille
matériellement pour I'Etat et celui-ci satisfait les
désirs de tous; les criminels, les paresseux, ou
ceux qui d’une manicre quelconque ont essayé de
troubler 'harmonie de I'Etat sont enrégimentés
dans la classe des réprouvés : soldats, abatteurs
et cuisiniers. L’égalité absolue des sexes est éta-
blie, le mariage est supprimé, 'union sexuelle est
libre, la maternité est vénérée. Tous les huit
jours de grandes fétes de la chair sont données
par PEtat; dans un décor féerique, hommes et
femmes enivrés par des aphrodisiaques, excités
par des spectacles dérotiques, se prennent au
hasard, s'épuisent, assouvissent leur désir et
assurent ainsi la tranquillité de leurs travaux.

Ce peuple n’a ancun idéal; son seul désir est de
connaitre, et sa seule ambhition d’utiliser ce qu’il
sait; pas de philosophie; pas d’art hors d’un art
décoratif qui doit étre médiocre puisque tout le
monde est artiste; une malheureuse religion
étique et poitrinaire, sans synthése, sans harmo-
nie et tout & fait incompléte — digne enfin de
Fabre d’Olivet, qui est un des Péres de cette
Eglise ;—c’est, dans toute son étendue, le collecti-
visme du bas-ventre, le cerveau n’ayant d’autre
utilité que de satisfaire celui-ci.

M. Paul Adam a fait de cela un roman, c’est
son droit. Je reconnais trés volonliers qu’il est
impossible d’établir une démarcation absolue
entre ’exemple scientifique et le roman & these,
entre le roman & these et le roman purement litté-
raire. Le roman est un genre-fronticre qui peut
étre revendiqué par des écrivains de tendances
tres différentes. '

C’est ainsi que les Lettres de Malaisie de M. Paul
Adam peuvent étre jugées au double point de vue
social et littéraire. Du premier, nous n'avons pas
& nous préoccuper ici. Pour le sccond, 'autcur
lui-méme a singuliérement facilité notre tiche. A
la suite de chacun des chapitres de son livre,
M. Paul Adam a cité des passages du Télémaque
relatifs & Porganisation du royaume d’Idoménée
par Mentor. Toute appréciation politique a part,
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rien n’était plus dangereux pour M. Paul Adam,
car il montre ainsi & ses lecteurs le livre, qu’écri-
vain, il aurait du faire; sa langue est rocailleuse,
dure, désagréable, lourde, chargée denéologismes
aussi inutiles que parfaitement disgracieux; sa
phrase est lente, monotone, pesante et sans cou-
leur. Je reconnais qu’au demeurant le livre est
bien fait — si j'en excepte 1'épilogue, — que la
composition en est serrée, quelerécitestanimé; ce
sont 1a de précieuses qualités, et entre toutes, trés
difficiles & acquérir.

M. Paul Adam nous a accoutumé a une produc-
tion nomhreuse; tout jeune encore, le nombre de
ses ouvrages est déja considérable; c’est 14, & mes
yeux, la plus dangereuse de toutesses qualités.
Notre siécle est trop riche en chefs-d’ceuvre pour
que les livres méme bhons puissent lui survivre
longtemps. N’oublions pas que I'ccuvre de Balzac,
de Flaubert, de Stendhal. de Gautier, dominera
notre époque par sa beauté et sa perfection; que
pour prendre rang & coté de semblables génies, il
a fallu & M. Paul Bourget toute la profondeur de
son analyse philosophique, & M. Anatole France
toute la perfection de sa langue, & M. Pierre Loti
tout son talent de peintre, et 4 M. Emile Zola
toute la puissance de son imagination.

Si M. Paul Adam, qui posséde tant de solides
qualités littéraires, voulait se préoccuper un peu
plus d’art et travailler son style avec méthode et
persévérance, il arriverait peut-étre uu jour & pro-
duire quelques-unes de ces ceuvres ui, sans étre
une révéfation éclatante, vivent des siceles durant,
griace & leur équilibre harmonieux, grace 4 cette
proportion entre la forme et la pensée qui font que
I'art d'un Pierre de Hoogh ou d’un Steen subsiste,
méme sans pouvoir lui étre comparé, a coté de
celui d’un Rembrandt ou d’un Franz Hals.

ROBERT CANTEL.

Une Promenade au Sillon
(Suite)

L’Annonciation de M. Stevens, — comme le
Ravissement & Androméde, qu’il a exposé I'an der-
nier, et le Roi Harold Harfagar, qui le précédait,
— a suscité de vives discussions. Depuis la renais-
sance de notre peinture de paysage, renaissance

qui a eu pour mot d’ordre : « retour 4 la nature»,
la « composition », c’est-d-dire le tableau d’his-
toire, le tableau mythologique ou religieux, est
tombée en défaveur.Par mépris pour les « grandes
machines» et pour les «académies » on a négligé
la composition de style, an point qu’a I’heure pré-
sente il n’est peut-étre plus un peintre belge qui
sache composer. On a pris I'habitude de saisir
«un coin de nature », d’installer son chevalet
devant un arhbre ou une vache et de s’en tenir au
modéle ainsi fourni sans accorder désormais au-
cune importance & l'invention d’un ensemble. La
grande peinture est tombée chez nous dans une
profonde décadence. Et que ’on fut luministe ou
bitumineux, ¢que I’on eut la vision grise, bleuétre,
violacée ou chaudement ambrée, on s’en tenait &
un réalisme étroit, qui a produitde bons paysages,
de bons animaux et quelques portraits passables,
mais massifs, ol se reconnaissait une école plus
apte & peindre les vaches que les hommes, et qui
naturellement préférait dans la peinture de I'étre
humain les modeles lourds et grossiers aux types
supérieurs de la civilisation intellectuelle ou dela
vie mondaine. Ces tendances n’ont pas cessé de
régner et ce ne sonf pas les réveries mystico-ébou-
riffistes de quelques hallucinés qui pourront enta--
mer leur crédit. La critique belge a adopté ce
naturalisme. Elle a gardé la mémoire des plati-
tudes académiques contre lesquelles il a fallu
naguére réagir avec énergic; elle a vu naitre
parmi nos paysagistes et nos animaliers quelques
maitres d’un incontestable mérite; la question &
ses yeux est jugée. Tout au moins ses sympathies
sont fixées. Et lorsqu’il se produit une tentative
nouvelle vers un art de composition, elle s’in-
quicte et manifeste son mécontentement.

Pour moi, je ne vois pas pourquoi 'on s’en
tiendrait éternellement aux vaches et aux champs
de choux-rouges. Si un jeune artiste se croit assez
bien doué pour se risquer vers de plus hautes et
plus périlleuses régions, honneur & lui! La tenta-
tive est noble; elle mérite notre attention et nos
encouragements.

Elle requiert aussi notre justice. 11 est plus ma-
laisé de disposer les éléments d’une composition
et d’yrépandre unelumicre inventée que de copier
lesobjets dansleur lumiére naturelle. Dansce der-
nier cas le peintre a la nature sous les yeux; dans
Pautre, il doit la réinventer. Son art plus difficile
nécessite une éducation plus longue; la maturité
vient plus lentement, la perfection est plus éloi-
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gnée. 11 est donc bien naturel que le méme pein-
tre, & vingt-cing ans, réussisse mieux ses portraits
que ses compositions. Le contraire serait éton-
nant. Et Pon ne saurait inférer de 1a qu’il
ferait bien d’abandonner la composition pour le
portrait.

On a parfois reproché & M. Stevens d’imiter
Burne-Jones, comme on reproche 4 Burne-Jones
d’'imiter les préraphaélites italiens. Ceux-ci, d’ail-
leurs, s’imitaient les uns les autres, et si'on tient
beaucoup & ce point de vue, on découvre que l’art,
a travers les siécles, n’est qu’une longue chaine
d’imitations. Il y a,seulement, plusieurs maniéres

d’imiter; la grande affaire est d’en trouver une

bonne, et alors il se fait d’habitudeque ’on est trés
original. (est, je pense, le cas de Burne-Jones.
Sera-ce le cas de M. Stevens? LI’avenir nous l'ap-
prendra. Pour linstant, ses compositions témoi-
gnent qu’il posside des dons remarquables et des
tendances élevées. A lui de les entretenir, de les
cultiver, de développer son esprit et son imagina-
tion et de perfectionner ses moyens d’exécu-
tion.

Son Annonciation est brillante et pleine de pro-
messes. L’ange qui remplit tout le jardin de la
richesse de ses ailes et de son vétement, et qui
rayonne au milieu de grandes fleurs éclatantes,
sous un oranger chargé de fruits dords, parmi les-
quels un grand paon fait ruisseler les splendeurs
de son plumage, contraste avec la jeune fille &
demieffacée dansl’ombre, dont le logis entr’ouvert
ne révtéle qu'une discrcte simplicité. La téte de
I’ange est fine et expressive, bien que cette expres-
sion soit, peut-étre, un peu étrange et appartienne
plutdot & un étre singulitrement raffing, d’une
époque compliquée, qu’d un habitant des régions
sereines du Paradis. La vierge est une enfant ner-
veuse des villes contemporaines. Cela déroute le
spectateur, qui ne retrouve pas 14 les personnages
auxquels il peut atiribuer en toute siireté d’esprit
leur role traditionnel. Loin de blamer M. Stevens
d’avoir hardiment pris ses types dans la vie mo-
derne, je suis plutot disposé & Pen louer — en
principe, du moins, car, en fait, il a, peut-étre,
forcé la note pour 'un de ses personnages.
D’ailleurs, la vierge est moins bien traitée que
Pange; son corps flotte dans une robe aux plis trop
sommaires. En revanche, 'intérieur de la maison,
qui rappelle les tableaux des maitres anciens, est
charmant, plein d'une lumicre douce quien éclaire
la profondeur mystérieuse et recueillie. La parure

de l’ange est opulente sans lourdeur; Poranger et
le paon font un riche décor a l'apparition céleste;
seules, les fleurs du jardin péchent par une impor-
tance exagérée.

(A continuer.) [waN GILKIN.

Hymne Grec.

I

Dans le matin luit la mer violette,

Dans la clarté le monde rajeunit.

C’est le beau temps : 'aronde qui voléte
Au Parthénon va rebitir son nid.

Hibou sacré d'Athéna vengeresse,

A nous! Défends nos pampres et nos bois!
S'il faut mourir pour la terre de Gréce,
Palme de Dieu! l'on ne meurt qu'une fois.

11

Le jour naissant dore 'onde tranquille :

C'est e beau temps. Mais aux crétes des monts
Un grand vautour, la-bas, est immobile,

O Prométhée, et ronge les poumons.

Pour déloger ce monstre qui I'oppresse,

Fréte 'esquif, matelot, tu le dois!

S’il faut mourir pour la terre de Gréce,

Palme de Dieu! 'on ne meurt qu’une fois.

IT1

Entendez-vous l'antique Pythonisse

Crier « Victoire aux fils des demi-dieux! »
Du mont Ida jusqu'aux gréves de Nice,
Les oliviers revivent, sous les cieux.

Fusil en main, réveillons, pleins d'ivresse,
A Salamis les échos d'autrefois.

S'il faut mourir pour la terre de Gréce,
Palme de Dieu! I'on ne meurt qu'une fois.

Iv

Vierges, allez ceindre vos robes blanches:
Vos fiancés reviendront 4 vos ceeurs.

Sur le rivage, allez couper les branches

Du laurier vert, pour parer ces vainqueurs. °
Devant ’'Europe immobile et traitresse,

A verre plein c’est la gloire qu'on boit!

€1l faut mourir pour la terre de Gréce,

Palme de Dieu! I'on ne meurt qu'une fois.
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V

Ce qui s'est vu peut se revoir, 6 fréres.
L’homme jadis, sur ces falaises d’or,

A pu voir vivre un réve de lumiére

Et de beauté qui nous enchante encor.

Et nous, chrétiens, 'Ame dans la détresse,
Nous sécherions, sans courage et sans voix.
S’il faut mourir pour la terre de Gréce,
Palme de Dieu! U'on ne meurt qu'une fois.

VI

Que le coureur de Marathon nous guide!

Si nous tombons, nous aurons fait au mieux!
Léonidas, notre sang intrépide,

Au tien mélé, rougira, glorieux,

Les fruits verineils que le soleil caresse

Et le raisin s’inclinant sous son poids.

S’il faut mourir pour la terre de Grece,
Palme de Dieu! l'on ne meurt qu'une fois! -

VII

A la clarté de trois mille ans d’histoire,
Levons-nous tous! Bientot, il renaitra,
Nous le voyons, notre phénix de gloire!
De son martyr il se relévera.

Que de nos cieux le croissant disparaisse
Et sur la Mecque aille étendre ses lois!
S’il faut mourir pour la terre de Gréce,
Palme de Dieu! I'on ne meurt qu’une fois.

(Traduit de F. Mistral.) MaRrc LLEGRAND.

Paris, avril 1897.

Memento

L DEPUTE DE LA BEAUTE. — M. Gabriel d’Annunzio, qui est
a 'lieure présente la gloire de la littérature italienne, a déclaré
a ses ¢lecteurs qu'il serait le député de la Beauté.

1l estime que Pltalie déroge a ses meilleures tradilions,
gu'elle méconnait ses raisons de primer dans le monde et les
vrais ¢léments de sa force, méme politique, dés qu’elle perd le
sens de la Beauté. Nul 0’y contredira. La thése est facile 4 sou-
tenir, méme au point de vue économicue, dans un pays qui tire
encore le plus clair de sa richesse du pélerinage universel a ses
trésors de beauté. Dans l'air lranquille et doux qu’il garde dans
ses pires audaces, avec une décision aigué masquée sous les
fleurs de la phrase,le député de Francavilla a dit, cn substance,

"4 ses commetlants ;

— Jirai signifier & mes collégues qu'ils sont des philistins,
grossiers contempteurs des traditions de nofre race; qu’ils n’ont
pas su faire la troisicme Rome belle et souveraine a I'égal des
deux autres; et qu'ils n’ont plus qu’a disparaitre, ’ils ne retrou-
vent pas I'ame héroique et somptueuse du cinquecento.

Au cours de la campagne électorale, le candidat est resté
fidéle a son plan avec une superbe intransigeance. Il faudrait
traduire en entier son extrordinaire discours d’Ortona : nos
professionnels en demeureraient stupides. Pas un mot de poli-
tique générale ou locale, pas une promesse, pas une allusion
aux adversaires. Un hymne a la Beauté, 4 1a Volonté, 4 'Esprit
secret de la race.

— Ma parole n’est pas solitaire; elle est I'écho d’un cheeur
que vous n'entendez pas et qui pourtani se compose de vos voix
inlimes. Vous avez devant vous votre essence révélée. Vous
croyez que je mélamorphose lout dans ma poésie, tandis que je
ne fais (u'obéir au génie auquel vous-mémes étes soumis. Vous
me jugez dissemblable, alors que jc vous ressemble comme un
frére purifié...

Cela conlinue ainsi, avec des morceaux de Ga’a;{qiques en
prose, des élévations sur 'auguste travail de la terre, des cita-
tions de Platon, d’'Hésiode, des appels aux primitives tribus
sabelliques, aux fétes Terminales de I'antique Latium, avec un
flot de pensées subliles et de périodes opulentes. Figurez-vous
M. Sully-Prudhomme allant capter des suffrages au fond du
Cantal ou de la Corréze en commentant aux laboureurs son
beau poéme de la Justice. M. d’Annunzio a parlé sur ce ton a
deux mille électeurs, et quels électeurs? Des paysans des
Abruzzes! 1ls lont écouté, applaudi, et, l¢ plus merveilleux, ils
T'ont nommé. Pour quiconque a touché aux cuisines électo-
rales, le miracle d’'Ortona passe celui d'Orphée emmenant les
fauves aux sons de sa lyre.

LS SURPRISES DI LA COLLABORATION : Une dépéche de Paris
nous signalait, lundi soir, le succés qui venait d’accueillir, au
Vaudeville, Jalouse, la comédie nouvelle écrite en collabo-
ration, par le vaudevillislte bien connu, Alexandre Bisson, ¢t
notre compatriote Adolphe Leclercq. Or, jugez de notre sur-
prise & la lecture des journaux parisiens de ces jours derniers :

On ne parle plus que du « nouveau suceés de M. Bisson ».
Leclercq? Connais pas! La veille encore pourtant, nous avions
Iu les deuz noms en bonne place, dans les petites notes théa-
trales annongant la « premiére » du jour!

Le Temps et le Jowrnal des Débats ont continué loyalement
au lendemain de la premiére A signaler la collaboration de
M. Leclereq. Mais presque parlout ailleurs... passez muscade!
Par un curieux phénoméne d’évaporation instantanée, le nom
du Belge a disparu soudain de la vedetle ol se prélasse soli-
taire, celui de son heureux collaboraleur.

Comme pour consacrer solennellement celte disparition
clandestine, M. Henry Fouquier, dans /e Iigaro, mure la
victime dans V'inpace de loubli, de maniére a lui interdire &
jamais la lumiére du jour :

« Ni les philosophes brumeux du Nord, ni les clowns exaspé-
ranis de’Amérique, n’'ont apporté leur note facheuse dans cette
ceuvre Lart frangais. En tout temps, elle m’ett plu. J'avoue
gu'elle me fait un plaisir particulier et que son suceés m'a été
plus doux dansles circonstances actuelles, alors qu’il me parait
nécessaire que le gotl frangais, réduit a la défensive contre
I'invasion qui le menace de toutes parts, livre bataille et gagne
quelque victoire. »

It, dans 'article suivant, le « Monsieur de 'orchestre » fait
chorus : ¢« Ce¢ Bisson! Connait-il assez son Boisselot, sa Daynes-
Grassot et son Noblet? Iist-ce assez fait pour eux?»

De lautre, de I’étranger, pas un mot, pas une allusion, sur les
deux grandes colonnes de critique consacrées a la piéce. Qu'y
viendrait-il faire, d’ailleurs? Vous ne voudriez pas, n’est-ce pas,
qu'il pat avoir quelqué part dans ce suceés si .« parisien »?
Pensez-vous qu'on ne reconnaisse pas la maniére du maitre?

— Mais la signaturet...

— Bah! Encore un truc de contrefagon helge! Votre homme
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a peut-étre transcrit au net le manuscrit : c'est encore bien
heureux (n'il n’y ait pas laissé tomber quelques « savez-vous»
de son crul...

Franchement, comme manifestation de protectionnisme litté-
raire, c'est assez réussi. Cela rappelle a la fois la malle de
Bilboquet — elle, du moins, n'était 4 personne — el ce procédé
de certains exportateurs qui réguliérement enlévent les éti-
quettes collées sur nos produils pour les remplacer par un Made
in Germany hicn apparent.

M. Leclercq n’avait vraisemblablement demande la collabo-
ration de M. Bisson que pour forcer la sévére consigne qui
défend au profane I'accés des scénes parisiennes et tenter de
conquérir du méme coup les publics frangais et belge. Il a, en
vérité, complé sans son hote. Car, dés le lendemain de la pre-
miére, qui devait lui apporter au moins un reflet de cette
‘consécration tant souhailée, un regard d’attenton de la foule,
une modeste mention des critiques, son nom est oublié, dis-
paru, escamoté avec un rare et merveilleux ensemble et son
travail ne sert qu'a rehausser la répulation du maitre, du grand
homme qui 'admit a U'honneur de sa collaboralion!...

En vérité, M. Leclercq aurait bien tort de se plaindre : II
voulait étre jous & Paris? Ill'est! (Petit Blew.)

AINSt Que Nous lavons annoncé, le premier concert de la
Société symphonique des concerts Ysaye aura licu le 24 octo-
bre, & 2 heures, au théitre de lAlhambra, sous la direction de
M. Léon Jehin et avecleconcours de M. Eugéne Ysaye, qui va,
on le sait, nous quilter cet hiver pour une longne tourm,e aux
Etats-Unis.

Ce premier de sept concerts internationaux organisés par
Pactive société sera consacré a la virtuosité belge sous ses deux
aspects : inslrumentale et directoriale, et & la musique belge.

En dehors des deux concertos de Bacly (mi majeur ne 2) et
de Mozart (mibémolno 6) qu'exécutera M. Ysave, le programme
ne comprend (ue des euvres de mailres belges : la belle sym-
phonie en r¢ de César Franck; la Ballade pour gquatuor d’or-
chestre d’Arthur De Greef; la charmante Fantaisic sur deus
airs populaires angevins de G. Lekeu, un Nocturne et Ihono-
resque de G. Frémolle insirumentés par Paul Gilson, eufin la
Marche jubilaire de Léon Jehin, qui cloturera le concert.

La répétition générale a licu samedi, a 2 1/2 heures.

L’esprir frangais en terroir flamand cst chose assezimprévue.
Le volume réunissanl les Chroniques fanlaisistes publiées par
Fick (M. Vietor Collin) dans les Entr'actes d’Anvers nous en
oifrent un exemple. On relitavec unvit plaisircesélucubrations
d’une droélerie intense, d’une observation juste, d’'unne forme
littéraire élégante, avec de vraies trouvailles d’expression : la
Nouvelle année, I'Ecole des journalistes, A propos de laffaire
Joniauxz, Premier avril, Désiliusions, ete. Quelques-unes de
ces pages rappellent Alfonse Allais du Bon Temps, par la
rapide concision du débit comme par la fantaisie des détails,

E. C.

LA RENAISSANCE CLASSIQUE. — De petils points discutables
dans le remarquable article de J. de Boisjolin (Plume du 15 sep-
tembre), au sujet de Laurent Tailhade. Mais nous voulons en
retenir ceci :

« La nouvelle école est fatalement en puissance d’une renais-
sance classique, qui doit ramener la mdétrique & ses éléments
primordiaux. Le principe du vers francais c'est Paccent. En

“second lieu vient la césure. En {roisiéme lieu la »ime... L’hémis-
tiche n’est qu’un cas particulier de la césure... Ne pas croire
que depuis 1820 on marche de licence en licence... Un versifica-
teur est plus rare qu’un poéte... »

Le Tuiatre A Paris. — Lo Thédatre Lyrique de la Galerie
Vivienne, o1, I'an passé, furent montés des opéras-comiques de
Boieldieu, Grétry, Monsigny, Nicolo, Hérold, Adam, Halévy,

sattague au grand opéra et vient de rouvrir avec la Norma, de
Bellini, dont « chaque note, selon Blaze de Bury, respire
I'amour ». Mme¢ Claus est une druidesse passionnée et sculptu-
*ale dans ses plus vigoureux élans. M. Flachat, un ténor des
meilleurs, lui donne la réplique sans maniérisme. Donne
chance, pour cetle année, au Théatre Vivienne ! Son entreprise
de représentations d’cenvres trop oubliées mérite fous les
encouragements. M. L.

Nous piicovpoNs dans le Soir I'article suivant de M. Lucien
Solvay :

« Belge comme une oie».— La «zwanze» bruxelloise est allée
rclancer, cette semaine, l'oncle Francisque Sarcey jusqu’en son
paisible domicile de la rue de Douai. Zwanze a double tran-
chant, car, si elle a surpris la naiveté du critique, elle.a valu ¢n
méme temps & l'auteur dramalique, nolre doux compatriote
Adolphe Leclereq, quelques lignes paterncllement désa-
gréables, tombées de la plume autorisée du grand ponlife.

» M. Leclereq s'est défendu, parait-il, en écrivant une longue
lettre & M. Sarcey. Nous I'avons lue, hier, dans le Petit Bleu:
et, franchement, nous craignons beaucoup (ue celte scconde
missive soit aussi pen authentique que la premiére; il n’est pas
possible que M. Leclercq l'ait écrites il a du étre victime, 4 son
tour, d’un fumiste.

» Quoi qu’il en soit, tout ceci nous monire une fois de plus
combien les choses les plus minimes sont p‘u‘t‘ois grosses de
conséquences. Dieu sail les ennuis que vaudra a loncele Sarcey,
(quand il viendra, le 31 de ce mois, donner une conférence a
I’Alhambra, la bizarre phirase qu'il a glissé dans sa réponse a la
pseudo-lettre du co-auteur de Jalouse : « Ce n'est assuré¢ment
» pas une tare d’élre Belge, mais il 0’y a plus de quoi tant x
» vanter..

»-Qucl sens faul-il allacher & ces paroles! La (ueslion est
fort discutée. On y cru voir de suite un rappel de l'expression
fameuse : « Belge comme une oie », (quon avait presque
oubliée. Mais est-ce bien 1 le veritable sens que M. Sarcey a
voulu leur donner? Je ne le pense pas.

» D’abord, M. Sarcey est un fort aimable homme; les premiers
mols de sa phrase le prouvent al'évidence; il y a vi-aiment bicn
de la gentillesse de sa part & déclarer comme il Pa tait que la
qualilé de Belge n’est pas une tare; cela doit éloigner tout
soupeon; il naurait pas osé ¢tre aussi atlirmalif s'il se firt agi
de ses propres compatriotes (qui comptent tant de panamistes...

» Quand a la suile de la phrase : « ...mais il n’y a pas non plus
» de quoi tant se vanter... » on exagére peut-cirve en luij donuant
une interprétation par trop désobligeante. M. Sarcey a voulu
probablement indiquer le mauvais gout qu’il y a, selon lui, de
toujours se vanter d'étre Belge, ainsique lc font cerlaines gens,
a Paris méme, comme si la (ualité de Belge était supéricure a
toute autre. Et ce (ui expliquerait quae M. Sarcey a eu cette
pensée-la, c’est qu'il a du, depuis quelques années, enlendre ce
refrain souvent répété par un pelit groupe de littérateurs
aimant le paradoxe, et ne dédaignant pas la plaisanterie. Un de
ces littérateurs, Mme Rachilde, ne déclarait-il pas Vautre jour
qué Camille Lemonnier « est le meillewr éerivain Belye dela
» I'rance o les meilleurs éerivains francais sont incontestable-
» ment les belges »1... Un autre, M. Oclave Mirbeau, n'avait-il
pas dit déjaque les plus grands pocles francaisal'heure acluelle
sont aussi des Belges, Maeterlinck, Verhaeren et Rodenbach?

» Voila qui est certainement flalteur pour nous. Mais cela a
du faire enrager, non moins certainecment ceux (ui n’ont pas vu
ce (quil y a de doucement ix'onique dans ces éloges, qui ne
peuvent étre sinceres. L’oncle Sarcey est la candeur mémej; il
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n'y a pas vu malice, et ’on congoit qu’il ait été horripilé. De
la, tout naturellement, sa sortie &4 propos des Belges. Sarcey
se gendarme. 1l se refuse & admeltre que de simples Belges
se glorifient.ou qu'on les glorifie 4 ce point. Tout ce gu'il ¢con-
céde, c'est qu'étre Belge n'est pas une tare. Merei, Francisque!
Nous pouvons respirer.

» Cu qui a pu faire croire a quelques esprits ombrageus que
les paroles de l'illustre critique-confércncier renfermaient une
idée malveillante, ¢’est Phabitude qu’ont eue pendant longlemps
les Parisiens — certains Parisiens, du moins, évidemment les
plus spirituels — de nous blaguer en toutes circonstances.

» Cette habitude s’est beaucoup perdue, depuis que d’autres
Parisiens, comme nous le voyions plus haut, se sont mis a nous
considérer, au conlraire, comme les meilleurs d’entre eux...

» Si elle subsisle encore, ce n’est plus guére que dans quel-
ques journaux, (qui ne pourraient se passer de dire: «savez-
vous », ou : « pour une fois » — ce qui est excessivement drole
— quand ils parlent de la Belgique et des Delges, ou chez quel-
nues clironiqueurs en retard, qui nous croient toujours le pays
de la contrefacon.

» Parmi ces derniers, il en est un particuliérement amusant;
sa célebrité d'ignorance commence & devenir de la gloire. Cest
M. Jean Lorrain.

» Je vous en ai parlé déja. Il vint, il y a quelques mois, faire
un tour en Belgique et en Iollande; il en rapporta une mois-
son éuorme de « bourdes », qui depuis lors fonut la joic de ses
lectenrs du Journal, ot il publie une Pall-Mall Seinaine incom-
parable en son genre. Personne w'eut jamais, en France, comme
lui, l'art d'estropier les noms des hommes et des choses dont il
parle comme s'il les connaissait, écrivant Shiedam pour Schie-
dam, Paul Poiers pour Potter, F/alls pour Hals, découvrant que
les syndics des vieux maitres hollandais sont des « IFlamands
moustachus -, el appelant le fameux peintre flamand Antonio
Moro un peintre espagnol.

» Son dernier chef-d'eenvre, consacré 4 la Belgique et aus
Belges, date d’avant-lier; il nous est arrivé (arcades ambo) en
méme temps que la boutade de Sarccy, et il dépasse tous les
autres. C'est une conversalion qu'il a eue avec le peintre De
Groux, un garcon trés malicieux el trés fin, qui I'a fait « monter
a larbre » en lui décochant, quand il était dessus, des clichés
(que le pauvre chroniqueur a recu comme une manne céleste,
Iille se termine par un trait que je m’excuse de reproduire ici,
et que je ne reproduis que pour montrer a quel degré de hétise
grossicre peul en arriver un homme (ui se croitl de lesprit.
Savourez-moi cela :

« Mercredi, 13 actobre. — Une visile : c¢’est Ienri De Groux,
le peintre belge...

» M. Henri De Groux a quillé Bruxelles, ol je le connus cet
hiver; M. Henri De Grousx, installé A Fonlaineblean depuis
deux mois, a assez de la Belgique ct de ses habilants, des
Belges du Hainaut et des Belges wallons... des suiveus s, dit-il,
car les Belges pensent en troupe et agissent de méme, ils viennent
tonjours derviére quelgi’un, ¢t, comme preuve a I'appui, il me
cite, en effel, quelques écrivains belges (en peinture, je me
» récuse) auxquels je suis contraint de reconnaitre surtout un
don certain ’assimilation et une facilité surprenante d'imita-
teurs; des déménagenrs, je me souviens que le mot est de
Huysmans. Mais M. Henri De Groux est ferré. Il me cite
maintenant, du Baudelaive : « Fe mets au défi n'imporic quel
Belge de penscr et de sentiv seul. » Cette acrimonie m'intéresse
d’autant plus que M. De Groux est du pays qu’il altaque : son
pére y ¢était peintre, et du plus grand talent, et la palette du
fils est des plus personnelles. Je lui objecte, en peinture, des
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» noms comme Leys et Stevens, et, en littérature, comme Ver-
» haeren et Maelerlinck mais je dois, cependant, reconnaitre,
avec lui, que la compréhension est un peu lente chez ses
» compatriotes, et que ces bons Belges ont pcut-étre un peu
loin du cerveau Yoreille. C'est ce qui aura séduit Léopold dans
s Cléo : cette femmme sans oreilles... aura rassuvé le bon Welche
> qu'est le roiy pas de gaffe & craindre avec une sourde. Rien ne tue
Lainouy comme Uesprit. »

» Une chose certaine, c’est qn’on ne dira jamais pareilie
chose de M. Jean Lorrain. Avec lui, toutes les gaffes sont a
craindre, — si tant est qu'il lui en reste encore & commettre! »

LuciEn SoLvay.
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LA PROTECTIONNISTE AMERIQUE ne se contente pas de frapper
de droits prohibitifs les livres élrangers. Pour assurer plus effi-
cacement encore & la librairie nationale le monopole du marché
litléraire aux Etals-Unis, elle n’hésite pas & poursuivre ou &
interdire, comme offensant la morale publique, les plus célé-
bres et les plus innoffensifs des livres européens. Les Misérables
cux-mémes, les vieux ct légendaires Jisérables, de Viclor
Hugo, qui ont, depuis un quart ce siécle, amusé en France plus
d’enfants que de grandes personnes, n'ont pas échappé a cette
brutale et niaise persécution. §'il faut en croire le correspon-
dant du Daly Mail & New-York, le Conseil de linstruction
publique de Philadelphie aurait décidé que ce roman était un
livre immoral, dont Ia lecture devait élre délendue 4 la jeunesse
et qu'il ne devait pas figurer au catalogue des bibliothéques
publiques. On se souvient qu'au mois d’aout dernier, M. Joseph
Reinacl, présidant, au collége de Digne, une distribution de
prix, consacrait au livre de Victor Hugo une charmante cause-
rie et, rappelant a ses jeunes auditeurs que le poéte avait dans
leur propre pays quelques-uns des principaux épisodes de son
roman, 1whésitait pas un instant a leur en conseiller la lecture
comme une des plus attachantes et des plus instructives dont
ils pussent occuper leurs vacances. M. Reinach ne croyail pas
sans doute recommander un livre licencieux. Il parait qu'on en
juge autrement en Amérique. Ce qui esl sain de ce coté de
I'Océan est vicieux au dela. Iii I'on serait tenté d’excuser Nisard
d’avoir déclaré jadis qu’il y a deux morales, s'il n’était trop
visible quw’en cette atfaire I'intérét commercial est seul en jeu.

(Débats.)
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Quel est I'homme -politique, 'écrivain, l'artiste qui
ne souhaite savoir ce que on dit de lui dans la presse?
Mais le temps manque pour de telles recherches.

Le COURRIER DE LA PRESSE, fondé en 1889,
21, boulevard Montmartre, 4 Paris, par M. GALLOIS,
a pour objet de recueillir et de communiquer aux inté-
réssés les extraits de tous les journaux du monde' sur
n'importe quel sujet.

Le COURRIER DE LA PRESSE lit 6 000 ]our- ;

“‘naux par Jour

Réduction de I'Affiche de Mucha (trait)
Pour Fluptinerie CASSAN Firs, Toulouse
; SIX COULEURS

Grandeur de I'Affiche 72 X' 170
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La question des humanités

Depuis quelques semaines, la presse agite de
nouveau la quesiion des études classiques. Les
adversaires du grec et du latin s’en donnent &
ceeur joie : il pleut des railleries, des récrimina-
tions, des priéres d’en finir avec ceite querelle en
supprimant les humanités. ’

L’attaque est menée avec feu, mais aveéc'de
bien pauvres armes. Les arguments des moder-
nistes sont d’une indigence rare, et ’on hausse-
rait simplement les épaules en guise de réfuta-
tion, si ’on ne savait que les mauvaises raisons
pésent, dans les conseils des hommes, d’un poids
plus lourd que les bonnes, et siles sottises sou-
vent répétées n’acquéraient & la longue, en vertu
d’une prescription étrange, je ne sais quelle im-
posante allure de vérités couronnées, sacro-
saintes, auxquelles il est impie de toucher.

En France, disait Xavier Aubryet, les sottises
sont comme les perroquets : elles vivent cent ans
et prennent tout le monde pour perchoir. Les sot-
tises, en Belgique, ont une longévité encore plus
étonnante. Le perroquet survit & son maitre,
méme s'il alteint ’'dge de Mathusalem, et, son
maitre mort, va se percher sur de jeunes épaules.
Un perroquet, chez nous, suffit & une longue série
de générations. Et le perroquet belge est le plus
mal embouché de tous: c’est un perroquet de
marin et & lui tout seul il nous donne I’illusion
d’avoir une flotte.

Il a vaillamment crié depuis quelques semaines:
« Coco est moderne! Coco veut étre moderne!»
Et comme on contrariait son modernisme, Coco

g’est faché tout vert. Bt il a dégoisé son vocabu-
laire maritime.

Le doux animal étant un peu enroué, je
profite de son aphonie pour dire & son maitre que
je ne suis pas de son avis. Et je souhaite que mes
raisons soient du persil pour oiseau.

Les adversaires des études humanitaires s'é-
crient avec amertume : « On enseigne le latin &
nos enfants, et quand ils sortent du collége, ils
ne connaissent point cette langue! »

I1 ne faudrait cependant pas trop généraliser.
Les jeunes Allemands, au sortir de leurs gym-
nases, et les jeunes Anglais, au sortir de leurs
colléges, connaissent le latin, voire le grec.
En Belgique méme, malgré la décadence des
études humanitaires, il faut distinguer entre I'en-
seignement officiel et I'enseignement libre. Les
éléves des colleges religieux, et surtout ceux des
jésuites, furent toujours meilleurs latinistes et
moins mauvais hellénisants que les éléves de nos
athénées. L’enseignement des jésuites a moins
souffert de la tourmente déchainée par Iincohé-
rente refonte des programmes scolaires. C’est une
différence dont il convient de tenir compte. Au
surplus, les partisans des ¢tudes classiques n’ont
jamais prétendu qu’il faille étudier le latin pour le
parler et Iécrire. Les études humanitaires n’ont
jamais été considérées que comme une gymnas-
tique intellectuelle, comme le meilleur moyen
d’assouplir et de fortifier les esprits. 1l en est de
cette gymnastique intellectuellecomme de 1'autre:
elle n’est pas son but & elle-méme. Soutiendra-
t-on que, sauf pour les futurs acrobates, I’¢tude
de la gymnastique est sans aucune utilité? Ne
suffit-il point de quelques lecons de danse pour
dégourdir un entant et lui apprendre, non pas 4
danser la pavane et le menuet, mais &4 hien mar-
cher ? La gymnastique ne devrait-elle servir qu’a
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faire des Arpins, la danse devrait-elle se borner a
former des Mérantes, et escrime des Pinis et des
Thomeguex?

Battus sur cc point, les adversaires des études
classiques ripostent : « A quoi me servira cette
gymnastique intellectuelle, si elle ne me donne
pas & manger? Jaurai esprit assoupli et le ventre
vide! »

Voila, il faut 'avouer, un magnifique argument!
Comme on I’a fait observer avec beaucoup de bon
sens, on peut mourir de faim dans toutes les
langues. Il ne suffit pas de connaitre anglais
et Pallemand, ou les mathématiques, ou la
physique ou la chimie pour avoir le ventre rond
et 'escarcelle pleine. Il y a autant d’ingénieurs
que d’avocats qui battent le pavé. Si toutes les
positions sont encombrées, §’il sort des athénées,
par la porte latine ou par la porte moderne, et s’il
sort des universités des jeunes gens auxquels un
diplome ne tient pas lieu d’un carnet de chéques,
la faute en est-clle & 'enseignement de Panglais et
deIallemand, ou & I’étude des mathématiques ou
a la culture de la langue latine? Ou donc ont-ils
la téte, ceux qui raisonnent ainsi? Ce ne sont pas
les études classiques qui font des ventres creux et
des ratés; c’est la vanité, la vanité imbécile qui
dévore le peuple et la hourgeoisie, la vanité que les
enfants sucent avec le lait maternel, et qui circule
dans leurs veines, jusqu’au jour de la mort, avec
leur sang. Si’ouvrier ne veut pas que ses enfants
soient ouvriers, est-ce la faute & Tite-Live? Si le
paysan ne veut pas que son fils cultive la terre,
est-ce la faute & Virgile? Faut-il maudire Tacite

parce que le petit employé empéche son fils.

d’étre gratte-papier? Faut-il jeter 'anathtme &
Lucréce parce que ’épicier a juré que ses fils
seraient avocats, et, par conséquent, ministres?
Laissez donc les bustes tranquilles, sottes gens, et
ne leur endossez pas vos sottises. Si vos enfants
sont des crétins, et si vous avez décidé qu'ils
seront des génies, Homdre n’est pour rien dans
votre méprise.

D’ailleurs, si vous ne voulez pas que votre fils
étudie le latin, on respecte votre volonté. 11 y a
des écoles moyennes, et dans tous les athénées,
des sections professionnelles o Virgile ne pénétre
pas. Votre dauphin, monsieur,n’est pas condamné
au latin. De quoi donc vous plaignez-vous? De ce
qu'on lenseigne & d’autres, qui désirent lap-
prendre? Cest le latin d’autrui qui vous porte
ombrage? Non seulement vous ne voulez pas que

votre fils fasse ses humanités, mais vous préten-
dez empécher le mien de faire les siennes. Et c’est
au nom de I’égalité, sans doute, que vous élevez
cette prétention monstrueuse? Les études huma-
nitaires blessent votre &me démocratique, et votre
vanité est & doublure d’envie! Passez, beaux
masques : on vous connait!

I1 faut étre juste : la vanité bourgeoise a été
encouragée par l'aveuglement des pouvoirs pu-
blics. La suppression du graduat fut une lourde
faute. Non seulement il ne fallait pas le supprimer,
mais il fallait le renforcer. Au lieu de détruire la
herse, il fallait lui ajouter des dents. La démocra-
tie aurait poussé des hurlements? Il n’y avait qu’a
la laisser hurler & son aise, pendant qu’on et
1égiféré pour elle, malgré elle.

La suppression des études humanitaires, qui
est dans les désirs, avoués ou secrets, de tous les
modernistes, serait chez nous, comme en France,
un attentat contre la civilisation. Si I’Angleterre
et I’Allemagne maintiennent ’enseignement clas-
sique, & plus forte raison doit-on le maintenir
dans les pays de culture francaise. L’esprit fran-
cais doit trop & 'esprit latin et & Pesprit hellénique
pour qu’il puisse rompre sans péril avec une tra-
dition féconde, ctrenoncer avec gloire au splendide
héritage intellectuel qu’il a recudela Renaissance.
Quand la langue francaise est dans toute sa
beauté limpide, le soleil y frappe encore, tout au
fond, les trésors du génie antique. Troubler cette
eau transparente, c’est tuer I'ame francaise et
préparer ’avénement des Barbares. '

S'il en est ainsi, il est évident que Pavenir de la
culture francaise en Belgique est lié au maintien
et au renforcement des études classiques. Seule,
dans les circonstances olt nous sommes, la civili-
sation francaise pcut combatire les penchants
grossiers et la bruatalité native de notre race.
Seule, elle peut tirer un homme du centaure fla-
mand. - Seule, elle peut nous donner Pesprit de
sociabilité, la finesse, ’'urbanité, la mesure et le
golit qui nous fontsi déplorablement défaut; seule,
elle peut faire luire un rayon de beauté dans les
ténébres de notre imagination, hantées par des
réves informes et sans grace. Et comme la culture
francaise, en Belgique, suppose nécessairement la
culture classique, c’est surtout dans notre pays,
voué aux entrepriseslesplusbassement utilitaires,
que les études classiques devraient dtre lobjet

~ d’unedévotion toute particuliére. Sinous renoncons

aux études humanitaires, comment résisterons-
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nous & la furie flamingante ? Et si maintenant
déja, comme le démontre ’exemple de la plupart
de nos écrivains frangais de Belgique, la langue
de Flaubert et d’Anatole France est entre leurs
mains une sorte de jargon maladroit et préten-
tieux, que deviendra-t-elle lorsque les études
classiques seront supprimées? Mannelken-Pis et
tous les magots de Teniers, et tous les ivrognes
de Jan Steen se soulagerontimpunément dans la
source divine! ALBERT GIRAUD.

Maupassant

Le pauvre et glorieux Maupassant, si intention-
nellement oublié par les plumitifsqui le pastichent
et le pillent, a di redevenir d’actualité pendant
tout un jour !

Pour l'inauguration du maigre monument que,
dimanche dernier, la parcimonieuse gentdeleltre
lui ¢leva, toute la journalistique s’est évertuce &
plaire & la clientéle en découvrant ou inventant
d’inédits renseignements sur le maitre prématu-
rément disparu. '

Et ¢’est un singulier Maupassant, qu’avec une
magistrale rosserie, aprés les regrets d’usage,
nous ont révélé ces porte-plume.

Un Maupassant dont nous n’avions pas préci-
sément idée !

Le poéte exquis d’Histoire du viewx lemps, le
chantre viril de la Vénus rustique, ironiste cruel
de Bel Ami est maintenant un parvenu affolé de
mondanités et d’héraldisme, un bourgeois du
marais s'hypnotisant dans la lecture de l'alma-
nach Gotha, enfin, une sorte de calicot triom-
phant, de commis voyageur vantard et satisfait,
indiquant, avec un sourire égrillard et d’un geste
large, le canapé, la chaise longue aux coussins
desquels vinrent, pour lui, choir les plus honnestes
dames, j’entends les plus blasonnées de larmo-
rial. 4

Oh!jecrains fortque pouravoir voulu trop satis-
faire le public payant, le reportage soit allé hien
loin, en créant un Maupassant & son image.

Aprés avoir Iu ces choses, qui donc oserait
encore répéter : le style c’est I’lomme ?

Comment, dans la plrase si classiquement

composée, si simple et si noble en son allure, si

distinguée dans sa grace francgaise de l'auteur de

Fort comme la mort, reconnaitre le snob, le rasta-
quouére qu’on nous dépeint!

Oh! pour mettre un tel faux nez & son style, il
faut étre vraiment génial!

Et puis comment concilier le caractére bas du
mondain vaniteux qu'on nous révéle avec I'esprit
élevé de I'homme de lettres qui refusa la croix,
dédaigna les académiques honneurs, ne voulut
jamais par haine de 'ostentation monter sur une
estrade ou’présider une réunion, qui, enfin, dénia
aux sculpteurs et aux peintres le droit de repré-
senter son image ou de faire revivre sa dépouille.

Oh! il devait étre singulierement Normand pour
élever I’hypocrisie & une telle hauteur!!

Pour ma part, dussé-je étre désagréable &
M.Lucien Descaves,quinous montre,en toutebonne
foi, j’en suis siir,un Maupassant lisant éperdument
d’Hozier et conviant exclusivement & sa table
d’aristocratiques fétards. Je me crois obligé de
rappeler que ce grand écrivain passait d’habitude:
les mois noirs & Cannes, les jours d’été a Ltretat,
la saison des chasses en Dbasse Normandie, que
pendant tout ce temps, il vivait isolément, sobre-
ment, partageant son temps entre le travail et le
sport, ce qui réduit donc 4 un peu de printemps ou
d’automne le temps donné au monde parisien.

Jaffirmerai enfin que si ce fameux viveur aima
par-dessus toute chose la solitude, la dangereuse
solitude avec son corttge de réves et de fantomes,
le seul étre que chérit cedépravé, qu’il adora, sans
un instant d’oubli, ce fut sa digne, sa sainte, sa
courageuse mere.

Aussi, lundi, quand parcourant toutes ces feuilles
pleines du nom du cher mort, je n’y trouvai pas
un mot de souvenir pour la noble femme qui ago-
nise lentement, & Nice, depuis le jour ol j’eus la
douloureuse mission de lui annoncer la mort de

- son fils; je me suis dit que tous ceux-1a n’avaient

pas connu ni aimé Maupassant, qui venaient & lui
avec des fleurs, des couronnes, des poc¢mes, des
discours, et ne lui apportaient point de nouvelles
de celle qu’il attend, de celle qui ne lui donna pas
seulement la vie, mais qui faconna son Ame
immortelle d’artiste.

Pensez done que depuis le manoir normand ot
elle le mit au monde, jusqu’au jour o, & Paris, la
gloire le lui prit, M™ de Maupassant ne quitta pas
son fils. Ah!s’il eut la rare fortune de rencontrer
dans Louis Bouilhet et dans Flaubert d’admirables
éducateurs, c’estbien de sa mcre seule qu’il apprit
& parler la langue si bell: et si pure qui fait sa
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gloire, de sa mére qu'il recut ce sens critique, cette
rectitude de jugement qui lui est propre.

Toutes les qualités du style, comme toutes les
nobles aspirations de Pesprit de Guy, nous les
retrouvons avec plus d’érudition, plus de science
peut-étre encore chez sa mére, cette admirable
femme qui est, en méme temps, la plus simple, la
plus modeste et la plus grande dame qu’il m’ait
ét¢ donné d’approcher.

Je souhaiterais sans doute que ceux-la qui font
de Maupassant un parvenu, aient eu ’honneur,
trés recherché du reste, d’étre recus par M™ de
Maupassant, née Lepoitevin, au temps heureux de
gloire, ol son salon était rempli des plus hautes
personnalités mondaines et littéraires, mais je
voudrais davantage encore (u’ils pussent enten-
dre cette Romaine disserter de sa mort prochaine
avec la hauteur d’un philosophe antique, et la
distinction d’une femme du grand siécle, ils com-
prendraient pourquoi Guy préfératoujoursle salon
au café ou au fumoir.

Mais a quoi bon dire ces choses !

En littérature, en art, il existe aujourd’hui des
catégories bien tranchées, hors desquelles on ne
peut s’évader.

Les gens bien nés ne sauraient jamais devenir
autre chose que des amateurs; quant a ceux qui
ont du talent, ils sont peuple! Cest 14 un juge-
ment définitif, irrévocable, contre lequel il n’est
rien & faire.

Chateaubriand, Lamartine, Musset, Vigny, s’ils
vivaient de notre temps, seraient tenus pour de
simples Montesquiou et rien de plus.

Puisqu’iln’est pas décemment possible de classer
Maupassant parmi les amateurs, i! faut absolu-
ment qu’il soit peuple. Bien en vain done, j’expli-
querais que les Maupassant d’ancienne noblesse
lorraine étaient des hommes de plaisir et de
sport, que les Lepoitevin, famille de robe, Nor-
mande, furent des érudits et des orateurs, inutile-
ment & ces renseignements ataviques, j’ajouterais
‘que I'éducation raffinée qui doublait 1’écrivain
d’un gentlemen parfait, venait d’'une meére excep-
tionnellement distinguée. Tout ce que je pourrais
dire et écrire serait superflu. On veut faire de
Maupassant un parvenu et un snob, la cause est
entendue et il n’y a plus qu’a se taire.

Je me tairai donc, mais non sans avoir préa-
lablement supplié, tous ceux qui tiennent une
plume, de ne point tracer désormais ce nom de
Maupassant sans se souvenir qu’il est, la-bas, &

Nice, une mére chargée d’années et de douleurs
qu’il faut laisser mourir en paix.

Sans leur avoir demandé aussi de vouloir bien
se rappeler qu’il existe une fillette charmante aux
doux yeux bleus et aux cheveux de lin, Simonne,
lunique enfant du nom de Maupassant, la fille
d’Hervé, le frére mort des suites d’une énsolation.

Cette hériticre de Guy de Maupassant est un peu
la fille, la pupille de tous ceux qui s’honorent
d’écrire; craignons donc toujours, avec ces his-
toires de- folies, ces racontars de cabanons, de
faire du tort & notre belle enfant.

VicoMTE DE COLLEVILLE.

Musique

La température extraordinaire dont nous jouissons
et c=s journées ensoleillées qui stupéfient les baromeé-
tres les plus optimistes, nous feraient oublier que 'hiver
est 4 nos portes. Mais il n'y a pas & s’y méprendre,
voici pour nos yeux et nos oreilles les joies automnales
accoutumées; le retour des chrysanthémes et la réap-
parition d: la-grande musique dans les concerts. -

Clest la Société Ysaye qui a ouvert la série, dimanche
dernier, dans la salle de I’Alhambra, par une séance
consacrée 4 la musique et a la virtuosité belges.

Dirigé par Léon Jehin, le sympathique chef d’or-
chestre que nous avonstousapplaudinaguéreau pupitre
du théatre de la Monnaie, le programme trés copieux
présentait, en téte, la symphonie en »¢é mineur de César
Franck. Cette ceuvre extraordinairement fouillée est
congue dans une forme trés dramatique. L’art des dis-
sonances est utilisé de mains de maitre, les thémes se
combinent en d'étranges sonorités, mais il y a tant de
passion, d’élan dans ces harmoniés, que tout en n'étant
qu'imparfaitement initié aux formes tourmentées et aux
abstractions du Franckisme, on est profondément
impressionné. Il est certain que de multiples auditions
sont indispensables pour pénétrer aux arcanes de cette
ceuvre et en percevoir la supréme beauté. Ce que
I'on doit louer sans réserve, c'est la belle tenue de 'or-
chastre qui a joué cette symphonie hérissée de difficul-
tés avec une correction parfaite, et mis beaucoup d’en-
semble dans les autres morceaux.

Dans la fantaisie de G. Lekeu, sorte de rapsodie sur
deux theémes populaires angevins qui est d'une com-
préhension autrement facile, quoique d’une écriture

" toute aussi recherchée. Dans la ballade pour quatuor

d’orchestre d’Arthur De Greef, une page d’allure moins
personnelle, qui est cependant captivante, dont la ligne
mélodique est bien soutenue et dont certains passages



LA JEUNE BELGIQUE 357

ont beaucoup de charme. L’Humoresque de G. Fre-
molle aurait été banale sans la vivante orchestration
de Paul Gilson. C'est actuellement une ceuvre de demi-
caractere, qui a du coloris et du pittoresque et qui
conservera une saveur particuliére, grace a cette variété
de timbres, dont M. Gilson utilise les effets avec une
ingéniosité peu commune. La Marche Jubilaire de Léon
Jehin, qui cléturait le concert, un souvenir de I'Expo-
sition de 1880, a dit quelqu'un, a faire encore beau-
coup plus un souvenir inconscient des Mailres Chanteurs.
Mais le clou du concert était I'exécution, par M. Ysay,
de deux concertos qu'il exécutera dans sa prochaine
tournée en Amérique.

Que reste-t-il encore a4 exprimer sur le talent merveil-
leux de ce maitre, le plus réputé de I'Ecole Belge de
Parchet? Il suffit de 'entendre aux prises avec les diffi-
cultés d’interprétation des grandes ceuvres classiques,
pour étre persuadé qu’il n'usurpe en rien les qualifi-
catifs souvent étranges, mais toujours élogieux, que
lui décernérent les journaux et périodiques transatlan-
tiques. M. Ysaye semble toujours jouer d’'un instrument
supra-terrestre, aux sonorités stellaires. C’est encore
cette facilité de jeu et ce fondu des nuances qu'on a pu
apprécier dans le concerto en mi bémol de Mozart,
intéressant surtout par son finale enlevé a la pointe de
Parchet avec une sfireté étonnante.

Quant au concerto en mi majeur de J.-S. Bach; com-
position immortelle, d'une beauté impérieuse et saisis-
sante, qui synthétise toute une époque en ses trois
parties, le talent de M. Ysaye a pu s’y donner libre
cours. Il a chanté sur ses cordes avec une poésie inou-
bliable la longue phrase de l'adagio.

Succés enthousiaste pour le grand interpréte. Rap-
pels, applaudissements f{rénétiques dont une part
s'adressait 4 M. Léon Jehin, & qui le public avait fait,

" du reste, dés I'abord, un accueil chaleureux en raison
du bon souvenir qu’il avait conservé de lui.

N. L.

La littérature au Soudan

Au moment ol le ministre des colonies, M. Lebon,
va parcoutir le Soudan, il était curieux de rechercher
quelle peut étre la littérature de ces Peulhs et de ces
Bambaras, qui ont aussi leurs Pindare et leurs Plu-
tarque. Clest ce qu'a fait M. Léo Claretie dans un
article que publiera demain la Revue des vevues. Un fama
ou chef du pays, qui parle le frangais, a traduit pour
lui un lot de ces chants et poémes.

En dehors des faits de guerre, les sentiments les
plus délicats, comme l'amitié, y sont exprimés avec
une finesse émue. Dans un de ces passo ou chants, un
ami pleure sur son ami cher tué au combat :

A

« — C'est grande douleur d’étre séparé pour toujours
de I'ami qu’on était accoutumé i ne pas quitter. Mais
les gens sans cceur ne comprennent pas, et ils vous
disent : « Comment faisiez-vous avant de vous con-
» naitre? » Hélas! alors je ne le connaissais pas! »

Ecoutéz cette chanson bambara du Kaarta :

« — Diah! oiseaux; Diambéré, ’Thomme barbu, laisse-
nous chasser les oiseaux; que tous disent en cheeur :

» Diah! diah! diah! oiseaux! diah!.

» La petite fille de Alahi sort de la maison pour aller
s'installer dans le lougan de son pére, afin de chasser
les oiseaux qui mangent le mil; le jeune homme, objet
de ses espérances, épris d’amour, voulut se trouver
seul avec elle : il alla la rejoindre dans le lougan de
son peére quelle était chargée de surveiller tous les
jours. Cette princesse avait comme femme de sa suite
une captive de case et une griote; elle ne voulait
point que celles-ci fussent av courant de son commerce;
lorsque le soleil arrivait 4 midi, elle disait a sa griote :
« Va te promener de ce coté-ci du lougan! » et ala
captive : « Va te promener de ce coté-la du lougan. »

» Quand les femmes de son entourage étaient parties
et qu'elle se voyait seule, elle donnait le signal a4 son
amant en chantant : « Diah! diah! diah! oiseaux! diah!
jeune guerrier au brassard, c’est 4 tol que je m’adresse,
6 cavalier au cheval blanc arabe, me laisses-tu seule
chasser les oiseaux : jeune homme au pantalon en
toile, n’as-tu pas entendu les propos qui ont été tenus
sur nous : on dit que deux personnes de condition
libre se sont unies d’amour honteusement; ilfaut cepen-
dant se résigner 4 souffrir cette honte. Mes péres m'ont
appelée hier pour me mettre en demeure de leur
déclarer le nom de celui qui m’a mise en état de gros-
sesse; je me suis refusée a faire cette déclaration;
ils m'ont menacée de me tuer si je ne leur disais pas le
nom du coupable. Je leur ai répondu qu'’ils sont libres
de me tuer, mais je ne prononcerai jamais le nom qui
m’est demandé; si je persiste dans mon refus, c’est parce
que les hommes francs sont rares maintenant; ne me
démentirais-tu pas si je donnais ton nom? je lignore!
Si cela doit te couvrir d'opprobre, j’aime mieux prendre
toute la responsabilité, car un homme de condition
libre ne doit pas souffrir la honte que peut supporter
une femme; je prends sur ma téte tout le poids de ce qui
s'est passé; la femme ne sait dire que: « Je suis morte »,
mais jamais: « J'ai eu honte ». Au milieu de toute la
population du Kaarta, je dis: « Diah! mon ami, je
» serais désolée de te voir couvert de déshonneur; diah
» Kono! diah! diah! diah! que tous disent en cheeur :
» Diah! diah! diah! diah! Kono! diah! »

S'il est une chose surprenante, c’est de trouver chez
ces populations du Soudan un pareil raffinement de
délicatesse. (Temps.)
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Tout s’arrange

Nous tenons a offrir aux lecteurs de la Jeune Belgique la
primeur d'un document qui, certes, ne manquera pas de les
intéresser vivement. Le Roi, ému des plaintes de son ami
De Groux, lui a dépéché un billet que nous avons pu nous
procurer a prix d’or, la direetion de la J. B. n’ayant, Dieu
merei, la crainle d’aucun sacrifice pécunier.

YVoici :

«Chéateau de Laeken, 25 octobre 1897.

» Pardonne-moi, mon cher Henry, si je ne t’ai pas écrit plus
tot. C'est vrai, la colére est légitime, je tai négligé; mais au-
jourd'hui que exposition touche a sa fin el que les négres sont
partis,-jc vais pouvoir, comme par le passé, me consacrer tout
entier & la contemplation de ta peinture.

» Dailleurs, w’es-tu pas le peintre le plus monarchique qu'il
y ait? Nul doute, si lon avait su te gotter ici a ta valeur, que
tu n'eusses, apreés avoirfait revivrel’épopée napoléonicnne, im-
mortalisé par les pinceaux notre noble révolution de 1830.

» Quant aux Belges d’aujourd’hui, je ne puis, moi qui les con-
nais, me rallier assez a ton jugement dont la sévére équité
n'exclut pas la courtoisie la plus raflinée : oui, ce sont indiscu-
tablement des cuistres. Que ne suis-je & Fontainebleau prés de
toi, jouissant du bienfait de ta parole, si vive, si personnelle, si

spontanée... Ah! tu ne dois rien a personne, toi, mon bon

Ilenry, tu es bien loi-méme !

» Tu as bien fail de dire que j’étais ton ami (car je le suis, va,
cher!) et cette proclamalion ne peut (ue consolider les liens qui
nous unissent; peut-étre, pour ¢uwll ne soit pas jaloux, aurais-je
dit, & ta place : « Le Roi de Suéde etle Roi des Belges étaient
» mes seuls amis en ISurope.»

» N'empéche que tu peux t'attendre a recevoir prochainement
quelquinvitation & chasser a courre avec Félix, (qui, lui aussi,
voudra surement devenir ton ami... Je engagea le faire prier
un peu, ¢a fait bien... ¢t puis, aprés tout, ce n'est pas une téte
couronnde. (Sois tout de méme gentil.)

» 8i tu avais le temps, viens me voir, nous passerons une
revue ensemble.

» Tu sais, mon vieux copain, combien je te suis dévoué,
aussi promets-moi bien de ne metire aucune délicatesse ate
servir de moi, pour quoi qu'il te plaise.

» Aurevoir.

-» Crois-moi toujours ton féal.
» LEoroLp.

3

» P.-S. — Mes gracieusetés a Léon Bloys.»
Hewrcux De Groux, on pent dire ¢ue vous étes un arrivisle,
vous! bien que parti, et jusques & quand, bon Dieu !
On ne vous oublie pas, allez, ici. )
PRINCE MARLIERAVI.

Memento

Uxe LETTRE D& M. BuLs. — M. le bourgmesire de Bruxelles
nous écrit :
« Bruxelles, 21 octobre 1897.
» Cher Monsieur,

» En reutrant d'Italie, je lis, dans le n° du 18 septembre de la
Jeune Belgique, votre protestation contre le projet que m'a
prélé une feuille de Bruxelles: la construction au quartier
N. E.d'unfac-simile de I’église cistercienne de Villers. — J’avais,

en effet, lu cette nouvelle erronée dans un de nos journaux,
avant mon départ, mais comme j'ai pris pour régle de me fier
au bon sens de mes administrés et 4 la confiance de mes amis
pour ne jamais envoyer aucun démenti a la presse, je n’avais
pris nul souci du projet absurde (qu’on me prétait.

» Votre arlicle me prouve qL{e j'ai eu raison, et je vous écris
uniquement pour vous remercier de n'avoir pas douté de mon
gout. ‘

» Agréez, cher Monsieur, l'expression de mes meilleurs
sentiments.

» BuLs. »

Le JuiLi D'ARNOLD B®ckrIN. — La ville de Béile a voulu
rentrer en griace auprés des admirateurs frénétiques et fort
agressifs de Beecklin, qui lui avaient maintes fois amérement
reproché sa longue indifférence et son ancienne injustice pour
son illustre enfant. Elle vient, comme M. Philippe Godet la
déja dit & nos lecteurs, de célébrer solennellement le soixante-
dixiéme anniversaire du maitre; — et la derniére journée des
fétes, & laquelle j’ai eu la bonne fortune d’assister, suffira, il
faut I'espérer, & effacer les mauvais souvenirs et les péchés des
« philistins ». Lie « clou » , comme on dit élégamment & Paris, a
été la représentation oflicielle, au thédire de la ville, d’un
poéme dramatique et symbolique ot lesdils philistins ont été
d’abord couverts de ridicule, puis miraculeusecment convertis...
Je sors de cette représentation et ¢’est 4 peine si j’aile temps de
griffonner ces lignes avant le départ du courrier. On excusera
ce qu’elles auront de décousu et d'indigne de la majesté du
sujet. Pensez, en effet, que Beecklin, d’aprés ses derniers
exégétes, c'est tout simplement un Richard Wagner peintre;
— que dis-je ? c’est plus encore : « Il résume posthumement (sic),
» en plein dix-neuviéme siécle, toutes les tendances, les
» eroyances, les réves, les sciences, les lettres, les arts, I'esprit,
» en un mot, du saint empire romain germanique. » Bt d’ail-
leurs il est universel : « son génie est de tous les temps et de
partout »; il appartient « 4 I'humanité, comme Eschyle et
comme Wagner ». L’art allemand, dit un autre, « a un grand
représenlant que les Germains des gunatre pays admirent
comme le plus grand d’enlre eux. C'est Beecklin, le peintre-
poéte. 11 a atteint ce que Geelhe ambitionna vainement. I1 est
parvenu a infuser & Pantique idéal de la Beauté une dme
germanigne, et, un jour d’éié, aprés avoir vu, a I’heure mer-
veilleuse de midi, le vieux Pan, il nous a rendu, & nous autres
Germains, par ses tableaux éclatants de couleurs, ce que nous
avions perdu : notre sentiment de 'univers et de I'infini ».
On comprendra dans quel trouble m'a jelé la leclure de
paveils commentaires, — trouble d’autant plus grand que cet
enlhousiasme est volontiers menagant pour quiconque ferait
mine d’essayer la moindre « réserve ». Ne pas admirer « comme
une béte » le « colossal artiste », c’est donner la mesure d’'une
« outrecuidante suflisance ».

Aussi attendrai-je, pour en parler, d’avoir revu a téte reposée
I'exposition ouverte encore jusqwa demain soir. Il ne sera
question aujourd’hui que de la représentation a laquelle je
faisais allusion tout & 'heure : Festspiel zur Boecklin-Ireiev in
Basel, dont 'auteur est M. Rudolf Wackernagel. '

Lerideau s’est levé devant une salle pleine, de I'orchestre aux
plus hautes places, d'un public élégant et respectueux. La scéne
représente une clairiére, au cceur d’'un bois sacré (d’aprés le
tableau de la galerie Schack... Le livret I'affirme, du moins,
mais le décorateur a fait comme il a pu). Pan lui-méme a paru
anos yeux élonnés. Il s'élail fait, avec les restes de vieux
manchons de quelques dames baloises, une fourrure fauvs dont
Paspect bonasse et bourgeois aurait fait ¢éclaler de rire un
public moins respectueux. Done, Pan nous confesse qu’il a fort
envie d'embrasser une femme :

»

»
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Treffe ich ein Weid,
. Najade, Nymphe oder Menschenmaid,
' Gleichviel, so Kiissich sie...

1i est heureusement interrompu par Yarrivée d’'une comp'a-
gnie de bourgeois giteux et de « philislins », — qui symbolisent
la foule innombrable des anciens négateurs du génie de Boe-
klin Il faut voir comme on les traite!... Kaulbach et von
Schwind furent moins cruels pour les philislins de leur temps...
Au milieu de ces ignobles bourgeois, deux jeunes filles : Anna
et Lili. Anna nous confie qu'un certain Ralph, peintre d’avenir,
ne lui est pas indifférent; elle « l'espére »... Et le voici juste-
ment, avec ses camarades d'atelier et leur vieux professeur, qui
n’est désigné (ue sous le nom de « Alter Kiinstler » qui pour-
rait ici se traduire : « peinire vieux jeu ». Ce pauvre homme
aussi a passé un mauvais quart d’heure. Mais comme les hour-
geois, il sera converti; ses yeux s'ouvriront & I'art-véritable, &
la beauté, 4 la nature, que les formules dont il élait I'esclave, la
dupe et le pédant, Ini cachaient jusqu’ici.

... Bt qui accomplira ce miracle? Un de ces centaures, sym-
bole des forces éternelles, mystérieuses et inépuisables de la
nature, que Beecklin s’est plu, comme on sait, a peindre dans
quelques-uns de ses meilleurs tableaux. L’cntrée de ces cen-
taures, — qui avec une conscience touchante s’étaient fait une
téte « &la Beoecklin » et piaffaient en scéne dans leur croupe en
carton, comme de vrais (uadrupédes, — a failli exciter une
douce gaieté, — aussitol répriméc par le respect religieux plus
fort que le sentiment de tous.les ridicules.

Il suffit an vieux centaure de quelques paroles et 2 Pan d’un
geste pour ouvrir les yeux du vieux peintre, qui tout a coup
découvre la nature et la célébre en slrophes bien senlies...
Cependant, au fond du thédtre, le décor change et 'on voit sur
les flots paraitre la Vénus Anadyomeéne, que Beecklin a peinte
dans P'escalier du musée... Les philistins sont des premiers a
apporter des couronnes. Nouveau changement : la toile de fond
représente les collines de Fiesole, ott le maitre vit loin de sa
palrie, — et des choeurs de brigands calabrais et de Napoli-
taines, — pourquoi, mon Dieu! — viennent tout & coup se
meéler aux nymphes, aux muses, aux centaures, aux bourgeois
el aux peintres pour chanter, aux sons d'une musique oi les
cuivres alors s'exaspérent, la gloire du peintre bélois :

Schwingt euch, Cheere, jubeliceniy,
Schwebt hinein zu jenen Mauern,
Dringet ein und rauscht und bravsct :
Heil, Heil, Heil dem grossen Meister.

Que n'ai-je le temps de meltre en lumiére la beauté de ce
poeéme symbolique et profond! Me voila en tout cas hien préparé
4 pénélrer demain 'esprit « posthumement saint-empire romain
germanique » de I'ccuvre de Beecklin, i

ANDRI: MICHEL.

LES ECRIVAINS BELGES. — M. Charles Morice publie dans la
A Chronique une série d’articles sur Iesprit helge. Nous y lisons
ceci :

« Le trait qui, & notre point de vue actuel, seul importe, c’est
que ni les écrivains de langue {lamande dans la Belgique de
langue fiamande, ni les écrivains de langue francaise dans la
Belgique de langue frangaise, ne trouvent auprés de leurs
compatrioles les éléments moraux et matériels de la reproduc-
tion et de la vie. Il en résulle, parmi les écrivains flamands,
«une orientation inquicle, mal assurée », que M. Cyriel Buysse
conslatait récemment, et, parmi les écrivains de langue fran-
caise, une émigration constante, déja passée dans les habitudes,
vers Paris. Ils s’y acclimalent, du reste, & merveille, et, tout en
dépouillant, plus ou moins, tous un peu (et fatalement) les
caractéres originels de leur race, lui font grand honneur.

» Et quand on pense gue plusieurs, el non les moindres, d¢
ces litlérateurs ont dii, de naissance flamande, apprendre volon-
tairement la langue dans laquelle ils expriment si bien leur
réve de beaulé, on se demande ou ils ont puisé tant A’énergie,
étant donné le peu d'encouragement qu’obtinrent leurs pre-
miers efforts. D'autre part, on ne s’explique pas 'incapacité de
la Belgique a refenir chez elle ses écrivains, quand on constate
qu’elle les produit en si grand nombre. Elle est peut-étre, en
effet, relativement au chiffre de sa population, le pays d'Eu-
rope otl naissenl! le plus ’hommes de leitres.

» Les réponses A ces deux (questions s’enchainent et vont
nous conduire & une observation de la plus hante importance
quant a notre étude de I'Esprit belge.

» Cest,je viens de 'indiquer,a la dualilé des langues parlées
en Belgique qu’'il faut demander le principal molif de l'exil
d’¢lection des écrivains, au moins par leurs ceuvres, sinon tou-
jours par leurs personnes. Ne {rouvant pas dans leur pays,
d’étendue déja faible, réduite encore grice a ce partage, un
centre et un rayonnement suflisants de publicilé, étant el ris- -
quant d’étre longtemps encore les uns des autres les seuls lec-
teurs, ils ont, avec une hravoure unique, si je ne me trompe,
dans lhistoire, pris le parti de s’adresser 1a ot il y avait déja le
plus de eoncurrents, nais aussi, avec le plus de ¢lariés, le plus
d’éléments a4 I'expansion littéraire. Soit dit en passant, ce choix
que firent de la France ct de la langue frangaise les littérateurs
helges, alors que les pareniés et les aflinités de la langue fla-
mande eussent pu les attirer plutot vers I'Allemagne, est des
plus précicux parmi les signes qu’on peut opposer aux théori-
ciens trop pressés de conclure a la mort du génie lalin : pas si
mort, puisque toule une race, bien vivante, cucore que hien
mélée, nw’hésite pas & lui apporter le conlingent de sa belle
activilé intellectuelle.

» Mais, justement parce (ils étaient, dans leur propre puys,
leur propre public, les littérateurs belges, en s'associant au
mouvement littéraire frangais, retardaient d’autant la création
d'un centre littéraire belge. En partant a la conquéle de I'Odéon
et du Mercure de I'rance, ils emportaient avec eux, dans leurs
manuserits, leur patrie. Ce ne fut pas sans laisser, a Bruxelles
en particulier — des revues, des journaux e¢n témoignent — les
traces de tentatives (ui n’avaient pas ¢lé loules vaines. Mais
Iorientation, sauf des exceplions rares, devenue {rancaise, don-
nait, par un phénoméne de réfraction spirituelle, des conleurs
frangaises & ccs tentatives originairement nationales. La Bel-
gique avait désormais & Paris la capilale de sa république des
lettres. :

» Elle y trouvait son compte : par I'exercice de ses extraordi-
naires facultés d’assimilation, ici poussées au point sublime;
parl'expansion, malgré cette assimilation méme, de ses (ualités
nationales et de races; parle hénéfice dudcéveloppenment qu’elle
acquit bien vite au contact d’un esprit moins réaliste que le
sien et que sa collaboralion surprit — I'épogque des premiers
Symbolistes — en pleine crise d’idéalisme. »

UN SUIVECR DE BaAUDELAIRE. — Pour imiter, daus la mesuredu
possible, le Baudelaire qui flagellaitles Belges, un pauvre Belge
malgré lui, M. Henri De Groux, a écrit a Raitif de la Bretonne,
dans le Journal de Paris, les choses {errifiques que voicj :

« Cher Monsieur,

»Je me crois obligé de vous informer (ue je suis Frangais, ct
que ce n'est que par une étrange inadvertance de mes auteurs
que je me lrouve étre sujet belge.Outre cette gaffe de naissance,.
celle de ma trop légére option demanderait enfin réparation;
vous conviendrez (ue je ne puis étre tier d’étre Belge. Cela ne.
m’est, certes, arrivé qu'une seule fois dans ma vie, & Munich,
devant les soixante-quinze gloricux Rubens de la Pinaco-
théque.
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» La Belgique actuelle est un mensonge.,., un milieu neutre
ct pleulre qui me dégoute au deladetoute expression. N'élaient
les vingt-huit jours, 'ennui de l'uniforme (généralement assez
hideux), les cing cents francs & verser, je me referais Frangais
dés demain pour apparteuir enfin & une vraie nation.

» Ce qui pourrait arriver de plus propice aux Belges, en
somme, ce serail d'étre annexés. Mais Bismarck aurait dit que
c'était des... dont il ne voudrait pas dans ses écuries; que la
responsabilité de cetle opinion soit 1égére au grand chancelier,
je lalui laisse, toute décourageante qu’elle soit, quant & Pavan-
tage d’avoir les Belges avec ou contre soi.

» Les Belges n’eurent de moments mémorablesdans l'histoire
que sous les dominations. A force d’attraper, des Espagnols,
des Autrichiens, des Francais et des Hollandais, de terribles
coups de pieds dans le... bas des reins, il leur fut possible de
s'élever parrois an-dessus d’eux-mémes. Réduits aleur unique
initiative aujourd’hui, aprés s'étre séparés des Hollandais au
eri de I'Union [ait la force, leur devise de troupeau, ils
s'achévent dans le néant des conflits les plus mesquins et les
plus bétes, poursunivis toujours, malgré la sotte devise, de
I'idiote rage caractéristique de se diviser de plus en plus.

» Bref, je-suis enchanté qu’il vous ait plu de notifier & tous les
mannekenpis juils, flamands et wallons combien je suis heu-
reux enfin de respirer loin de leur vasque.

» Ne serait-il pas un peu belge de ma part de consentir a
m'attribuer toute la méchanceté témoignée par vous i celte
d'ailleurs peu excitante race et d’avoir eu par procuration le
plus insolite esprit?

» Leroi ¢tait en Belgique 'un de mes trés rares amis; il est
vrai que, depuis qu'il est dans les ivoires et les caoutlchoues
congolais, qui lui coutent a la fois beaucoup d’argent, heau-
coup de Belges et beaucoup de négres, ma peinture ne peut
plus sutlisamment Pinléresser. — 1) fallait bien d’ailleurs que
Baudelaire eut, plus que jamais, tout a fait raison : « En Bel-
» gique, pasd’art; il faut éire grossier pour étre compris. Peu-
» ple de servants, ete.»

» Agréez, cher Monsieur, ma trés amicale poignée de main.

» (8.) Henri ok GrOUX.»

LS PETITES MISERES DE L'ART CHRETIEN. — On lit dans le
Journal des Débats -

« L'Elat bavarois vient d’acquérir, & U'Exposition internatio-
nale de Municly, une peinture de M. de Ulde, PAscension, pour
le prix de 52,500 fr. Cette toile est deslinée a la Pinacothéque.
Jusqu'ici, Ihistoire n’a rien de singulier. Il est tout natirel que
la Daviére encourage un de ses plus éminents arlistes. Mais
clle a des facons d’encouragenient qui Ini sont particulicres.
Le ministre des cultes, ayant considéré le lableau, fut saisi de
scrupules. 1l jugea que la figure du Christ n’avait pas un caruc-
Ltre asscz majestueux, et ¢leva des objections contre achat de
I''uvre et son entrée au musée. Ces objections furent assez
fortes pour qu’on les soumit au peintre lui-méme. M. de Uhde
consentit & retoucher Ia figure selon les veeux du ministre; en
quoi il fit assurément preuve de grande complaisance. Mais tout
1w'étail pas tini. On n'estima pas possible d’'abandonner & la libre
fantaisie de M. de Uhde des retouches aussi délicates, et 'on
déclara quwil fallait préciser avec une extréme rigueur le carac-
tére et la portée de ces changements. Pour obtenir ce résultat,
il ne sembla pas superflu d’avoir recours a un grand nombre de
Juges éclairés. C’est pourquoi « une réunion extraordinaire de
la commission compétente va étre ordonnée pour trancher la
question s. Réunion extraordinaire est fort bien dit. Il est
diflicile, en effet, d'imaginer une réunion plus extraordinaire
que celle de ces juges délibérant gravement sur I'expression, la
forme et la couleur (u'il convient de donner au Christ, tandis
que l'auteur attend avec patience, les pinceaus a la main, gw'un

S

vote, rendu & la majorité absolue des suffrages, ait fixé ses
doutes el déterminé son inspiration. Commission compétente est,
il faut Pavouer, d’'un style moins heureux. L.a compétence est
tout justement cé qui peut manquer le plus 4 une telle commis-
sion. Mais, quels que soient ses arréts, il faut espérer qu’ils
seront portés & la connaissance du public, et que I'on saura
exactement la dose de majesté nécessaire et suffisanie & une
tigure de Christ, afin que cetle-ci soit admise a franchir les
portes de la Pinacotligque. »

M. AnaTtoLk France d’aprés los Normaliens peints par eux-
mémes : )

« L'Ecole normale est une Sorbonne & tout faire : il en sort
des évéques, des acleurs, des peintres, des musiciens, des
aufeurs dramatiques, des critiques, des poétes, des ministres,
voire des professeurs.

» Quelle que soit leur destinée, lous gardent gnelque chose
du méme esprit, ’esprit normalien. C’est un esprit, et c’'est de
T'esprit. Il est fait d’orgueil et de timidité, de confiance et de
défiance; il est fait de candenr et d’ironie, d’indulgence et de
sévérité... 1l y entrc méme des gourmes et des morgues. C’est
un je ne sais quoi d’imprécis, un rien peut-étre, 4 peine un
demi-sourire. ’

» Faites la synthése de ces gualilés discrotes et de ces défauts
élégants : vous obtiendrez la normalignité. Et il en faut
donner un exemple, le type accompli du normalien est sans
contredit M. Anatole France, ancien éléve de I'Ecole des
chartes. »

— Etvoila comment on n’est jamais trahi que par les siens!

CrassiQuES ET MODERNES. Ci une note trouvée dans un vieil
Art moderne : ) v

« Il'y a quelque temps,la National Zeitung,de Berlin,ouvrait
une enquéte afin de déterminer quels étaient les auteurs les
plus lus en Allemagne. De cetle enquéle, faite en quelque héte,
ilrésulte ue les écrivains modernes 'emportent sur les anciens
dans la « bataille des livres »; mais un rapport récemment
publié par la Bibliothéque universelle semble prouver que I'on
s’est trop pressé d’adopter cette conclusion, et que les classiques
maintiennent leur supériorité. La Bibliothéque universelle a
vendu 619,000 exemplaires de Guillaume Tell de Schiller;
c’est ce livre qui vient en téte de la liste. 11 est suivi par Her-
mann et Dinrothée de Goethe, 490,000 exemp'aires. I.a troisiéme
et la quatriéme place appartiennent aux traductions allemandes
de I'lvanloé de Walter Scott, avec 48,000 exemplaires, et de
Pichwick de Dickens, avec 40,000. Puis vient Shakspeare,
dont le succés ne décroit pas : la « demande » tend méme a se
relever (nelque peu. Le prétendu triomphe des modernes sur
les anciens n’est done pas réel; et 'erreur tient a ce fait que
I'enquélte de la National Zeitung a eu pour thédtre uniquement
les grandes villes : elle n’a donné aucun éclaircissement sur le
véritable étal d’esprit du pays entier. »

M. GroreES RopensacH a lu, devant la tombe des Goncourt,
olt Panniversaire de la mort I’Edmond avait réuni quelques
amis fidéles, ces slances mivifiques :

Salut, maitre, dans la lumiére et dans les roses
Vous éles deux en un, Sainte-Dualité,

Et sur la lerre maternelle ol tu reposes,

Ce n'est qu’un seul tombeau (ue vous avez sculpté.

Vous étes deux en un, vous étes le Mystére,
Le mystére de la Sainte-Dualité,

Kt parmi le soleil et les roses d’été,

En étant ’eux, aucun de vous n’est solitaire.

Vous étes, les Goncourt, le beau mystére unique
Par qui le fait humain au divin s’égala;

Deux en un, un en deux — ensemble vous voila,
Iit seul 4 volre cas le cas de Dieu s’applique.

Votre mére en souci vous avait joint les mains
Au moment ot son Ame entra dans I’heure noire
Sans savoir que c’était pour de tels lendemains,
O jumeaux de la vie, 6 jumeaux de la gloire!

Imprimerie Scientifique C. BULENS, 22, rue de I'Escalier, Bruxelles.



En vente chez

(i_Cnocq (fils). — LE'hypnotisme et le crime. Confé-

rences au Jeune Barreau de Bruxelles. Intro-
duction de M. le professeur A. Pitres, doyen
de la Faculté de médecine de Bordeaux.
Beau volume petit in-8° de 300 pages, avec
fac-similé d'écritures . .. v . Lol v . 400

Crocgq (fils). — L’hypnotisme scientifique, avec une
introduction de M: le professeur Pitres,
doyen de la Faculté de médecine de Bor-
deaux. Fort volume grand in-8° de 450 pages,
avec g8 figures et planches .+ s 5045 40 10 00

- DaLLemacnE (J.), professeur a I'Université de

Bruxelles. — Dégénérés et déséquilibrés. Fort,
volume in-8° de 650 pages . . . . . . 1200

DIvisiONs DE L'OUVRAGE. — I. La personnalité humaine.
P

— 1I. Les données de Finconseient. — II1. Le champ de
* la conscience. — IV. Origines et limites du groupe des
dégénérés. — V. Les causes de la dégénérescence et du
déséquilibrement. — VI. Les stigmates de la dégéné-
rescence et du'déséquilibrement. — VIIL. Les dégénéreés,
inférieurs. — VIII. Les épilepsies. — IX. Etiologie et
mécanisme des épilepsies. — X. Epileptiques et dége-
nérés. — XI. Les modalités de I'hystérie. — XII. Stig-

mates hystériques et dégénérescence. — XI1II. Les

hémasthéniques. — XIV. Les psychopathies sexuelles.
— XV. L'impulsivité morbide. — XVI. L'émativité et
Iintellectualité morbide. — XVII. Dégénérescence et
criminalité.

D’'Honot, — Venise. L'art de la ververie. Son his-
toire, ses anecdotes et sa fabrication. ‘1891. In-8°,

72pages............250,

HEecer (Paul), professeur a 1'Université de
Bruxelles. — La Structure du corps humain et

v VEvolution. 188g. In-80, 32 pages . . ... 100

'HEGBR (Paul). — La d:sjbambzhte’ d’inergie. 1893, .

InB“.............oﬁo

Lecrire (L.), professeur A 'Université de
Bruxelles. — Les rapports de la papauté et de la
France sous Philippe 111 (1270-1285). 1889
In-Boia3B pages. T a6 e e 2 50

Massart. — La biologie de la wgatation sur le litto-

val belge. 1893. In-8°, 43 pages, 4 planches
hototyplques..... L A 3700

Mour.m (0.). — Travail ¢t Capital. 1892. In-80, o 50

PETITHAN. — La dégénérescence de la vace belge, ses
eauses d ses vemédes. 1889. In-80, 131 pages. . 1 00

Perseneer (Paul). — Introduction. @ Tétude' des
mollusques. 1894. Volume in-8° avec 145 fig.
dingletaxte s UV L TAGR K 904000

SorLvay (E) — Du 7le dc I’lhdmtlc dans les
phinomines de la vie animale. 1894. In-8°,

76pages.'..........,zoo'

I'Editeur de la Revue

WARNOTS (Léo), professeur-a I'Université de
Bruxelles. — Les fonctions du cervean, confé-
rences données au f]eune Barreau de Bruxel-
les, avec une préface de M. le professeur
Heger et le discours d'introduction pro-
noncé a la Conférence du Jeune Barreau par
M. Paul Janson. 18g3. Volume grand in-8°
de 200 pages, avec 57 figures dans le texte, :
‘cartonné toile anglaise . .. . . & .. 600

Quel est 'homme politique, I'écrivain, l'artiste qui
né souhaite savoir ce que 'on dit de lui dans la presse?
Mais le temps manque pour de telles recherches.

Le COURRIER DE LA PRESSE, fondé en 1889,
21, boulevard Montmartre, & Paris, par M.GALLOIS,
a pour objet de recueillir et de communiquer aux inté-
ressés les extraits de tous- les journaux. du monde sur
n'importe quel sujet.

Le COURRIER DE LA EBESSE lit 6,000 ]our-

" naux par jour.

TEZIRET (7

(agoan Fiis

FIEID R0 3

%

8254 Réd'nct.ion de I‘A_tﬁché de Mucha (trait)
Pour I'lmprinerie GASSAN Firs, Toulouse
SIX *€OULEURS

Grandeur de [I'Affiche 72 X 170



L AR ] . 4 e LT W p—v e A A Ol o

Vient de paraitre chez I'liditear de Ja Jeune Belgique

LE THYRSE

PROSIEES FLORENCIEES

Par Arnold GOFFIIN

Volunie in-14, 3.50 francs

Queclques exemplaires sur Hollande, 6 francs. — Sur Japan, 12 francs.
DU MEME
HEI.LEINEKE
NOUVELLE

Volume in-12, 2 francs

Quelques exemplaires sur Hollande, 5 ftancs

Un volume in-18 de 250 pages.

Vient de Paraitre

VIEILLES AMOURS

ROMAN

Par Paul ARDEN

PRIX : 3.50 francs

VIENT DE PARAITRE

LE FRISSON
DU SPHINYX

par dean DELVILLE

EDITION DE LUXE

In-83° 3 FRANCS

<1 FIORETTI »

Les Petites Fleurs de 1a Vie du Petit Pauvre
de Jésus-Christ

SAINT-FRANGOIS D'ASSISE

RECITS D'UN FRERE MINEUR DU XIVe SIECLE

* Troduits de I'Halien, accompagnés d'une introduction et de noles

par Arnold GOFFIN

Un volume in-16, d’envivon 200 pages
PRIX : 1 franc 25

Quelques exemplaires sur hollande: 2 5o francs



l% ‘\ lh; T WA &\w/ﬂb

j’\ ‘\ N

\
a ,>:
/

DIX-SEPTIEME ‘ANNEE :

2¢ SERIE. — Tome II

il 6 Novembre 1897

SOMMAIRE:

ArLserT Giraup — Eloge de notre oncle.

Iwan GiLkiN. — La Minerve au Centaure.

Magria Star. — De I'égquilibre physique.

Jean DELviLLeE — Ad astra

M. Brunetié Amérigq

Départ.

MEMENTO,

BRUXELLES, H. LAMERTIN, 20, rue du Marché-au-Bois.

Le Numéro : 25 centimes. e Paris, LEox VANIER, 19, quai Saint-Michel

B Rt e ATt | PR S N AR T At S e L



JEUNE BELGIOUE

Revue -hebdomadaire
-de littérature, d’art ef de eritique -

FONDEE EN 1881

Fondateur :
_Comité directeur : =

MM. GILKm, 'GIL;;E, GIRAUb.‘

10 francs par an pour la Belgique.
12 francs par an pour tous les pays del’ Union postale

_' ~_ Les-abonnements sont annuels el parlenl dir fer de cl_mque trimestre.

_La Feune Belgique parait tous les samedis.

11 sera rendu compte de tous les ouvrages dont un _

exemplaire sera envoyé a la rédaction de la. Revue.”

Adresser tout ce qui.. (oncerhe Ja I\edacmm au s1ege de la-
Revue, 0 ruedu ‘\Idrdwe-au Bois, & Blu‘(t,“(,b

COL'LABOR-\TEURS' Gabriel d’f\nnixmib Franz Ansel,
* Paul Andxe, Albert Arivay, Eugene- Bacha, -Louis
leate de’ Bnnn’Gaubast ‘comte Maxime de Bousies; -
" Lueien de Buscher,> “Robert Cantel, Maurice Canu;—
vels, Engenio_de: Cqsh,o, Hector. Chaimaye, Albert. du
Chastain, Ernest Closson, Francis de Croisset, Paul
de. Reul, chevalier Descamis-David; Henri Delisle,
Jean Délvnue, Jules Destrée, Olivier George Destrée,
Augiiste . Dorchain,  Jean Dornis, "Rengé . Doumic;
~Twan. Gilkin] . Valére Gille, ~Albert Girdud, Henry
Gravez, Adrien . Gurlioq jOSé Hehneblcq. - Paul
: _,Hervxen, Hg‘m;y Hv)ussaye, Rene Janssens, Maurice”
Lefévre; Marc Legrand. Nelson Lekime, Jules Lemai-

getres Albért. Lévv Samte \Tarto:elh, ju}es De “\Ielhez,

]oseph Neve, Victor 7Ovban; Mme-Marguerite ;Pora- -
7 dowska, Léon Paschal, Vietor Remoucliemps; ]uhen
Roman, Antonio Sante Martorelliy Fernand Sévering

Almand Silvestre, Gusiave- Max Stevians, Sul]y Prud-"

homme, J. d: Tallenay. Emlle Van: Arenberﬁh Ernest
Verlant, Charles: Vianeg AL}guste \w:set -Léopold
\lelner,A J. W aute:s '7{.;3 s

Y

'v\rn, '; ‘

Max WALLER {Maurior WARLOMONT)

En vente chez l’Edlteur dela Rev e
La 7e:mc Belgtque pxelmew serie (1880 1890) B
deuznemc séric.(1896), 15 vol. in-80 et 1 vol.
in-40 _de 500 pages environ. La CUHecuun X
_compléte .. FEAD e e S 8 B
.Chaque année séparément est en vente au prlx :
o e v8 S P00
Le Pamasce de In _7’emw Belgxqm, 1 fortvol, . 7 So
Allum de la* Jerme Belgique, 14 mélodies de =
Léopold” WarLner, d'aprés les poémes de
GiLgIN , - ~GitLE, - Giraup , - LEVIS ;7 VAN ~
. LEErBERGIIE, SEVERIN, LE 'Roy, G. Kany, net

TuorE- BURGER, = Les Salons, études decritique
et d'esthétique. Avantpropos par Emile Le
CLERCQ; . Inspecteur dca Beaux-Arts. 3 foxts

VORIMESUMEE < & e Ta Wt oS Seh s o

4 00

6 oo
pe Reur (X). — Autour d'un Chevalet, scenes de

- la vie romaine. Volume in-167 & . oo ... 3 So

¢

?ubliéatinn de la Librairie Léon Vanier

En vente ehez I, Lamertin, Libraired Bru\clles

PAuL VERLAINE. — Sagqssa, nouvelle édition. . '3 50
— Dédicaces, tnage sur holiande numé-
' rote avec. autographe- de l'auteur. - 6 .00
- —  Edition ordinaire™ . o gy B0
— Quinze jours en Hollande, prose . . .+ 5 oo
— - Toutes les envies du poete, prose et
- veisenvolumesa. . <. 3 ooet 3350
]ULES LAI’OR(‘UE. — Poésies complites, édition dé-
finitive contenawt = Les Complain-
tes, I'Inntation de Notre-Dame de
la Lune, le Concile feerique, les -
Derniers vers.”1 volume . .. . , 600
— = Movralités Légendairés, 6 contesenprose- 6 0o
ARTHUR RIMBAUT. — [Poésies complites,  édition- =
déhinitive ‘avec préface de Paul
Verlaive . 3 50
— Poiines,Les 1 Ilummal;ons Stmon en Eigftr 3 5o
TR!STAN CORrBIERE. — Les Amours jaunes . ~. . .3 50
JEAN MoRrEAS. — Les SJ PSS B g s o R O
e RS AN ISRt o 4. VB b e e e 5D
AP Le¢ Pélevin passionné. . o . i el
— Autant en.emporte le vent' o o>, . . -3 o0 "
StuarT MERILL. — By 7 RN R S R e S T
— Petits potmes d'dutomne - . .+ . . 3 00"
Hexri DE REGNIER, — Episodés, Sites et Sounets . 3 50
~GUSTAVE KAHN. — La pluie et le bean temps, . . 3-50
Epmonp, PiLoN. — Potmt’s demes sors . 4 350
‘ ADOLPHE_ RETTE. — Cloches en la P S S, A
— == Une belle dame passa .~ &5 ... -w - 3:50
i Trois dialogues roctuynes, Prose. . . . 2 00
FRAchs Viki#-GriFpiN, — Les Cygnes, *. . .- 3 50
% ‘= ' LaChevaiwchée d'Yeldzs 3 e 3 50
HENR?DEGRON.—- Co;bezlle ancieniie -, . . . 300
EMMANUB{.SrGNORE'r —-LelwradelAmme poeme.- 3 oo
CHARLESVIGNIBR Cmton N N T e g O -
ROBERT DE LA VILLEHERVE. — Toutela Comedu . 350
HEecTor Cmmvz — Ldme des ckoses, poeme(_ :
-'.5-' W2t o eh Prose’, T T s v +-3 oo
EL(‘ .Rm),\r.m_z. S AR e s A Tt B s 0



file:///nsel

2¢ SEriE. T. II. No 45.

17¢ ANNEE,

6 NoveEMBRE 1897

JEUNE

ELGIQUE

Revue hebdomadaire d’Art et de Critique

REDACTION ET ADMINISTRATION

20, Rue du Marché-au-Bois, 20
BRUXELLES

Fondateur : Max WALLER

ABONNEMENT
Belgique . . . . . 1o Fr.
Etranger . . . . . 12 Fr

Eloge de notre Oncle

Si nous nous mettions a faire 1’éloge de notre
oncle?

Non seulement ce serait drole, mais ce serait
juste.

Il y a longtemps que Théodore de Banville
dédiait & M. Sarcey ce charmant camée :

« Quand ’Ours de La Fontaine eut tué, d’un
coup de pavé, son compagnon, ’amateur de jar-
dins, il voulut du moins conserver un souvenir de
cet amibrusquementenlevé & satendresse. Comme
il put, naivement, & coups de bAche, il tailla et
sculpta son pavé pour en faire le portrait souhaité.
Un nez, une bouche, une barbe, il figura tout cela
dans la mesure de ses moyens, et méme, aprés
avoir modelé les oreilles, pensa oublier les yeux.
Or, I'image sculptée par I'ours avait l’air si hon-
néte et si conciliant, que Jupin, le bon Jupin des
Fables, touché d’un tel effort ingénu, anima ce
consciencieux travail, lui donna I'innocence des
gazelles effarées, 'agréable murmure du ruisseau
qui coule dans I’herhe, la fidélité des colombes, et
nomma le tout : Francisque Sarcey! »

Comment le pavé de 'ours devint la téte de Turc
de toute une génération, de plusieurs générations
et du vieux Vatenguerre essoufllé qui trone & I’'Art
moderne, c’est ce qui regarde les historiens, s’ils
consentent encore & regarder ce qui les regarde.
Toute génération qui se respecte, et a plus forte
raison toute génération qui ne se respecte pas, a
besoin d’une téte de Turc. La téte qu’elle choisit
ainsi pour approuver la force de certaines plai-
santeries traditionnelles, déja vieilles au temps du
roi René et de la reine Berthe, qui filait avec un

grand pied, est quelquefois turque; mais le plus

souvent, elle n’est pas turque du tout. Et quand
elle est & la fois malicieuse el solide, elle se moque
de ceux qui lui donnent des coups.

Je crois que c’est le cas de la téte de notre oncle.

A tort ou & raison, M. Francisque Sarcey repré-
sente la critique bourgeoise dans ce qu'elle a de
plus prosaique et de plus étroit. Quand le Tenta-
teur veut détourner un débutant d’avoir du bon
sens et de la logique, il lui montre notre oncle et
dit : « VoilA comment elle est, votre logique!
Voila comment il est fait, votre bon sens!» Lt le
débutant, qui succombe, achéte une traduction
de Ruysbroeck I'admirable, et se met & écrire en
francais pourles vaches d’Espagne. M. Francisque
Sarcey n’est pas seulement une téte de Ture, c'est,
aussi un épouvantail. J'ai as~isté & des discussions
littéraires entre symbolistes a la fin desquelles les
combattants, & court de raisons, se reprochaient
d’éwre d’accord avec notre oncle. Celui qui en était
convaincu s’enfuyait, poursuivi par les Euménides
et se faisait justice en devenant notaire.

M. Francisque Sarcey est un épouvantail auquel
trois ou quatre générations ont travaillé. Chacune
d’elles lui a conféré un grade dans 'ordre de Cro-
quemitaine, chacune d’elleslui a prété un ridicule,
une grimace, une posture grotesque, une grossiére
habitude d’esprit. '

Sortant de 'Ecole normale etnormalien endurci,
M. Sarcey commenca naturcllement par étre la
béte noire de la deuxiéme génération romantique.
Il refusa longtemps de confesser la divinité de
Hugo et il adorait Voltaire. C’en était assez pour
que Banville et ses jeunes amis le transpercassent
de leurs fléches. Plus tard, touché de la grice,
M. Sarcey proclama le génie de Hugo : mais la
génération naturaliste ne lui pardonna point cette
proclamation. Elle reprit le Croquemitaine des
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romantiques et 'embellit plaisamment de quelques
nouvelles laideurs. Et lorsqu’enfin, M. Sarcey —-
dont la bonne volonté est grande — commence &
faire sa paix avec les naturalistes, surgit I'école
symbolico-incohérente, qui-lui reproche d’¢tudier
les taches d’Ibsen et d’écarter des grands théatres
une foule de génies inconnus. Les derniers roman-
tiques étaient spirituels; les naturalistes étaient
lourdement démonstratifs; les symbolistes sont
grossiers. Je paric que 'oncle regrette Banville.

Certes, M. Sarcey eut quelques torts. S’il mit
trente ans & reconnaitre le génie de Hugo, cette
lenteur n’est pas un titre de gloire; mais il ne faut
pas oublier que notre futur oncle jugeait moins le
grand poéte lyrique et épique que le dramaturge,
et il est encore permis de trouver aujourd’hui,
comme M. Sarcey en 1867, qu’en regard de
Polyeucte ou de Britannicus, Hernani est une
ceuvre faible. Semblablement, M. Sarcey défendit
contre les naturalistes, avec une fougue exagérée
et une intransigeance excessive, les canons de la
vieille dramaturgie; mais il convient cependant
@’ajouter que Pécole naturaliste n’a donné au
théatre ni un chef-d’ccuvre, ni méme une ceuvre,
Quant au symbolisme, il n’existe pas plus au
théitre que dans le livre, et si M. Sarcey s’est

montré sévére pour des ceuvres informes, il a

eu raison. Tels sont les péchés de notre oncle. Je
les trouve véniels. J’ajoute que son culte supersti-
tieux de la formule dramatique me fait quelquefois
sourire, que son respect pour le sentiment
de la foule ne me parait pas toujours respec-
table, qu'il me blesse en considérant Iart
dramatique au point de vue de la recette
et que la familiarité de sa critique pater-
nelle, en manches de chemise, ol sa personnalité
déborde comme un ventre, choque souvent les
esprits délicats. Mais ce gros homme a une force :
il sait ce qu’il veut et ce qu’il ne veut pas; mais ce
gros homme a une conscience : quand il voit qu’il
s’est trompé, il le reconnait ; mais ce gros homme
a un mérite : les choses dont il parle, il les a
étudiées et il les connait; mais ce gros homme a
une originalité : il a du bon sens.

Le bon sens, qu’on est prié¢ de ne pas confondre
avec le sens commun, n’a jamais couru les rues,
pas plus que Desprit. Aujourd’hui il est presque
aussi rare que 'esprit. Le jour viendra bientot ot
Pon dira d’un éerivain : « Il a du bon sens »
comme on dirait d’un milliardaire : « Il a Régent
ou le Sancy ! » Les chefs de la prétendue école du

bon sens n'avaient pas de bon sens du tout. Si
Ponsard en avait eu, il n’aurait écrit ni Lucréce,
ni L’Honneur et I’ Argent, ni Charlotte Corday; si
Augier n’en avait pas manqué, il n’aurait pas
écrit Gabrielle. Par contre, il y en a beaucoup
dans Les 0 les Funambulesques et dans La Légende
des Siécles. Le divin Geethe en avait & revendre,
et M. Viélé-Griffin devrait en acheter encore, méme
§’il en avait. C’est parce que Taine eut du hon sens

- qu’il fut un grand historien et un grand critique.

C’est parce que M. Mirbeau n’en a point qu’il
carillonne dans le vide, & tour de bras, des nati-
vités illusoires, et qu’il improvise, pour des rois
mages comme M. Henry Bauer, d’extraordi-
naires Ephinanies en ’honneur des plus lamen-
tables feetus. "

M. Sarcey a du bon sens, pas autant que Taine,
mais il en a. Il a méme de Desprit. Il dit coura-
geusement ce qu’il pense, et le dit en bonhomme
qui n’a pas le temps de lécher ses mots. Il est
mille fois plus vivant, & soixante-dix ans, que le
troupeau des jeunes snobs qui vont hélant derriére
la gaffe, travestie en houlette, des Mirbeau et des
Bauer. Il me plait, mon oncle, et ce critique des
bords du Danube, malgré sa lourdeur, est loin
d’étre un sot. Il o spirituellement refusé d’entrer
alAcadémie, et dussé-je fouler aux pieds toutes
les délicatesses de T'ame belge, jaime mieunx
avoir raison avec lui que d’avoir tort, fat-ce
avec M. Jules Lemaitre. Mon oncle est un brave
homme, et je aime sans étre son neveu.

ALBERT GIRAUD.

La Minerve au Centaure.

(’¢tait & Florence, au temps de Laurent de Mé-
dicis, dit le Magnifique. Dans Patelier qu’inondait
la lumiére du soleil, Alexandre Filipepi, qui fut
surnommé le Botticelli, révait longuement, assis
devant son chevalet. Son regard vague flottait sur
le panneau neuf, qui attendait I'inspiration du
maitre. 11 avait déposé sur le carreau, & cbté de
lui, 1a palette chargée de couleurs, mais sa main
droite balancait distraitement un long pinceau.
Les heures s’écoulaient. Cependant, le peintre,
perdu dans sa réverie, entendait & peine tinter la
cloche de Santa-Maria Novella, qui scandait la
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fuite du temps. Des pensées confuses s’agitaient
dans son esprit.

1l songeait aux tableaux qui 'avaient rendu
célébre. C’étaient des madones merveilleuses,
d’une grace noble et délicate, vétues, comme ne
furent jamais princesses ou impératrices, des
étoffes les plus riches, et parées de joyaux qui
eussent fait palir d’envie la reine de Saba. Autour
(L’elles s’empressaient des anges adolescents, en
qui s’incarnait la beauté fine et ficre de la jeunesse
florentine. Puis, c’étaient des allégories antiques,
des dieux souriants, des déesses resplendissantes,
tantot au bord d'une mer azurée ou il pleut des
roses, tantot au fond d’un bois de lauriers,ot, sur
Iherbe fleurie, dansent les Grices enlacées. Et le
peintre se disait que son ame avait vibré & I'unis-
son de I'Ame de Florence, car, en ces temps extra-
ordinaires, deux pensées semblaient se disputer
les esprits. Le monde occidental venait de décou-
vrir Part et la littérature de la Gréce antique et de
Pancienne Rome. Une beauté inconnue surgissait
des parchemins et les dieux de marbre sortaient
du sol, révélant leur splendeur aux yeux éblouis
de PItalie. A Florence, Laurent le Magnifique
avait attiré les savants que passionnait la résurec-
tion de Vantiquité. Marsile Ficin, vers¢ dans la
philosophie et les lettres, avait fondé 'académie
néo-platonicienne, oll se réunissaient de doctes
personnages. Et telle était 'ardeur de quelques-
uns pour lidéal retrouvé des paiens, qu’ils en
oubliaient la religion chrétienne, et qu’ils incli-

~naient leur coeurversles cultes anciens, ol I’Eglise

avait jadis dénoncé 'ceuvre des démons. Cepen-
dant, par une contradiction singuliére, cette renais-
sance de la pensée palenne était accompagnée
d’une brillante recrudescence de la foi. Un Frére
delordre de Saint-Dominique,Jérome Savonarole,
préchait avec une véhémence étrange le renonce-
ment aux hiens de ce monde; il exhortait les
Florentins.a la pénitence dansun langage terrible,
qui rappelait les imprécations des prophétes. 11
préparait cette république politico-mystique, qui
allait succéder & la tyrannie de Laurent etott 'on
devait, voir, un jour, & ’appel du Frére Jérome,
les femmes abandonner,en pleurant, leurs parures
et leurs vétements de soie, les citoyens riches,
apporter leurs tableaux, leurs statues et leurs
livres profanes, afin de les briler sur les places
publiques. - .

Déja on se pressait aux sermons du célébre
dominicain, et au pied de sa chaire il pouvait

reconnaitre lesmembres les plus illustres de 'Aca-
démie platonicienne, Marsile Ficin lui-méme, Ange.
Politien et le prodigieux Pic de la Mirandole, aussi
célébre par sa jeunesse et sa beauté que par sa
science, qui, disait-on, surpassait celle des hom-
mes les plus érudits de son temps.

Tels étaient les deux courants qui entrainaient
les Ames des Florentins. Sandro Botticelli, qu'un
penchantsecret portait vers le moine dont il devait
devenir plus tard Pami et le disciple, songeait avec
une langueur attendrie & ce bel idéal antique, qui
avait enivré sa jeunesse et auquel il allait hientdt
renoncer pour vivre dans la pénitence. An fond
de son ceeur, les dieux de beauté et de lumiére
protestaient contre le reniement de lartiste.
Mélancoliquement, devant le chevalet et le pan-
neau vierge, il songeait, balancant le long pinceau
ol séchait un peu de couleur pourpre. Son regard
se faisait plus vague, et, dans son imagination,
ol passaient mille formes fuyantes, peu & peu une
vision se précisait.

Environnée d’une lumicre céleste, une femme se
dressait devant lui. Sa robe légére, aux longs plis
flottants, était semée de fleurs exquises. Ses che-
veux, élégamment noués par des cordons de per-
les, retombaient surses épaules. Son visage alliait,
dans une souveraine majesté, la beauté parfaite
et I'expression d’une intelligence surhumaine. Elle
souriait. Sa main droite tenait une lance enguir-
landée de fleurs et de feuillage; & ses pieds le
peintre apercut, négligemment abandonnés sur
le sol, un casque et un bouclier.

L’apparition paraissait si vivante que Sandro
Botticelli crut I’entendre parler.

— Tu m’as reconnue, dit-elle; je suis I'dme

~ d’Athénes et sa déesse- protectrice. Les Grecs

m’appelaient Pallas-Athéné. Les poetes t'ont
appris que je suis sortie toute armée du front de
Jupiter. C’est ainsi que la sagesse devait jaillir de
la pensée d’'un dieu. Les savants prétendent que je
suis seulement I’éclair déchirantla nuée orageuse.
Qu’importe mon origine lointaine? Je suis 'em-
bleme de la lumicre qui illumine les ténchres, de
la sagesse qui ¢claire les intelligences.

Cette sereine clarté, je I'ai communiquée & la
pensée des habitants d’Athénes, car ils furent
mes fidéles adorateurs. Sur la colline qui domine
la ville, ils m’avaient élevé un temple plus
beau qu'aucune merveille du monde, et ma statue
colossale, dominant la cité et la contrée enticre,



364 LA JEUNE BELGIQUE

apparaissait de loin dans le ciel bleu aux marins
qui voguaient vers leur patrie.

La sagesse éclaire et discipline la pensée; dans
toutes les ceuvres que j'ai inspirées tu verras
régner ’harmonie, c’est-a-dire le juste rapport des
parties concordant vers un méme but. La est le
secret de I'art de Sophocle et de Phidias, de la
science d’Euclide et de la philosophie de Platon.

Je repousse toute passion grossiére. Ne crois
donc peint que ’dme d’Athénes sourie aux chants
obscénes des débauchés florentins qui prétendent
imiter mon peuple en n’imitant que ses baccha-
nales. Celles-ci, méme, il ne les imite point, car
dans les fétes licencieuses de Dionysos, les Grecs
n’oubliaient point le dieu, dont la pensée les rem-
plissait de crainte, et la terreur religieuse planait
sur lorgie. Mais les instincts que déchainait
Dionysos, j’ai toujours ordonné de les dompter.
Si tu veux ressembler aux meilleurs fils d’Athénes,
fais ce (’ils ont fait, honore ton Dieu, horore ta
patrie, éléve ta pensée dans la lumiére. Veux-tu
savoir ce que je fais pour les miens ? Regarde !

_ Et la déesse tendit la main. Devant elle un cen-
taure érigeait son torse humain, qui jaillissait du
corps frémissant d’'un cheval au poil sombre. D’un
geste plein de gréce et de force, la sage Pallas
saisit la chevelure hérissée du monstre et, élevant
le bras, elle sembla tirer I’'homme du corps de la
béte.

Le centaure regardait avec une humble recon-
naissance la déesse qui penchait vers luila honté
souriante de son céleste visage. Et le peintre
comprit. alors pourquoi la grande Minerve avait
laissé rouler & ses pieds les armes guerricres et

s'était parée de fleurs fraiches et parfumées

comme il sied & la sagesse en des siecles qui ont
connu la douceur des saints Evangiles.

Et, comme la vision s’évanouissait, Sandro
Botticelli saisit sa palette et se mit & ébaucher la
Minerve au Centaure, qui orne aujourd’hui de sa
beauté les collections du palais Pitti.

' IwaN GILKIN.

De I'équilibre physique
;_Mens sana in Corpore sano s.
MA TRIES BONNE,
Je suis encore toute émue et trés navrée par ta

lettre. Elle m’a touchée parce qu’elle est écrite
avec ton cceur, elle m’a attristée parce que j’y

vois un fiévreux déconragement. TAchons de trou-
ver des mots qui te convainquent du souci que j’ai
de ta guérison morale. C’est plus malaisé que tu
ne crois. Que de charitables sentiments sont restés
ensevelis dans les brumes du cceur, faute d'un
rayon qui aurait fait la lumicre! Le mot juste est
comme la fléeche qui va au but; ce sont les traits’
égarés qui blessent.

Je viens te dire que ton état ’aAme m’effraie; il
ne me surprend pas; — il est la conséquence
logique de toute ta vie.

On t’a mariée trés jeune & un homme aimable,
mais nul, qui n’a pas su transformer le goiit que
tu avais pour lui en une solide affection. Alors tu
as espéré remplir le vide de ton coeur par I'amour
de tes enfants. La aussi, tu devais ne récolter que
désillusion : la ma‘ernité est un placement & fonds
perdus. Donc, te voici & 35 ans, désemparée, un
peu écceuréde, et surtout torturée, par une nervo-
sité dont tu veux te débarrasser & tout prix. Et
alors tu te répands en plaintes tragiques : « La vie
m’es! insupportable, mon mari m’ennuie & périr,
mes enfants n’ont guére souci de moi, le monde
m’écceure, j'ai perdu le sommeil, je vis de rien.
Sije me supprimais ¢ » — Et mille autres propos
de cette couleur ! :

D’abord. oQ as-tu pris qu’un mari soit fait pour
nous amuser ? C'est nous qui avons été créées et
mises au monde pour distraire ce maitre qui a sur
nous I'avantage de la force physique et des partia-
lités de la loi. :

Pour tes enfants, ¢’est & toi d’avoir souci d’eux.
Ils sont en droit d’attendre tout de toi sans son-
ger A te rien rendre.

Le monde te déplail 2 Seulement aujourd’hui ?
Sur la fin des trente-cinq ans? Tu es favorisée;
— moi, il m’a toujours donné le haut de ceeur.
Pour s’y plaire. il faut étre trés jeune, trés .
désceuvrée ou trés ambitieuse.

Mais tu as perdu le sommeil, tu n’es plus
gourmande ! Voila, enfin, deux points tangibles
qui m’intéressent véritablement, caril y a reméde
4 ces miséres-1a, pourvu seulement que {u aies
confiance dans mes ordonnances et que tu me
donnes mon franc-parler.

Te doutes-tu, chére, par quels rapports intimes
le physique et le moral sont solidaires 'un’ de
Yautre ? La religion, Pamour, tous les sentiments,
toutes les croyances qui nous tournent la face
vers le ciel voudraient nous faire croire que nous
sommes faits pour nous élancer au dela de nous-
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mémes. Ils nous dupent. Ils oublient les lois
‘pesantes qui enchainent nos pieds & cette terre.
Ils contribuent & creuser ’abime entre les deux
moitiés de nous-méme, le corps et I’dme, qui
doivent vivre en harmonie.

Te voila, toi. Tu as commencé par aimer ton
mari avec de beaux transports parce que c’était
le premier homme qui t'approchait. — Désillu-
sion | — Ensuite, tu as aimé follement le monde,
les sports, le bal, les théatres. Puis, tu as sincére-
ment chéri tes enfants. En tout cela tu as agi
sans mesure, sans tenir compte des forces
humaines qui sont limitées. T

Et sais-tu ce qui va suivre la banqueroute de
tes réves? Fatalement, tu vas te jeter & corps perdu

dans le mysticisme qui, lui-méme, te ménera & .

une réaction rapide et t’entrainera 4 une funeste
aventure. Tout cela, parce que ton éducation ne
t’a pas éclairée sur ta nature.

Si, au lieu de l'enfance choyée et parée, qui a _

été la tienne, tu avais seulement cotoyé 'épreuve,
tu aurais deviné que notre mission en ce monde
n’est pas uniquement le plaisir. -Mais tu étais
ignoranteettuas marché devant toi & Paveuglette.
Au premier obstacle que tu as heurté sur ta route
tu as été étonnée, puis révoltée. Eh bien! voici
les remédes que je voudrais appliquer aux
raffinés, aux intelligents, dont tu fais partie, qui
vivent comme toi sur un malentendu.

Et, d’abord, il s’agit de savoir si vous étes des
égoistes, uniquement préoccupés de vous-mémes,
ou si vous songez & épargner a d’autres les écoles
que vous avez faites. En ce cas, obtenez des
parents qui mettent des enfants au monde avec
tant d’inconscience, qu’ils prennent le temps de les
adapter & la vie; qu’ils fortifient leur corps et leur
dme dans cette certitude que I’équilibre moral est
la conséquence de I’équilibre physique ; — ensuite,
qu’on leur rende la main, dans un honnéte respect
de leur initiative et de leur libre arbitre.

Seules, ton intelligence et ma vieille affection
pour toi peuvent autoriser la franchise de cette
lettre, & laquelle tu pourrais me répondre : « Mon
éducation n'est plus & faire ! » Sans doute, mais
quand un étre humain est doué comme tu ’es, il
peut vouloir, vouloir & tous les dges. J’en parle
par expérience.

J'ai connu les longues heures de révolte morale,
Pimpuissance matérielle de m’appliquer 4 une
occupation quelconque, 'apathie de -la volonté,
Pindifférence pour la minute présente, la défiance

de l’avenir — et surtout le manque d’orientation
intellectuelle. J’ai voulu me faire moi-méme; j’ai
quitté Paris et le monde qui m’était & charge, j’ai
fait retraite dans la campagne et, pour causer
avec moi-méme, j’ai souvent parcouru d’inter-
minables avenues. Chanque pas que je faisais dans
ce silence, dans ce recueillement de la nature,
m’apportait de ’apaisement. En touchant la terre,
javais repris des forces, non pas seulement pour
vivre, mais pour penser. J'avais autour de moi le
spectacle réconfortant du travail et de la beauté
des choses. Je commencais de concevoir une vie
nouvelle dans laquelle je me prenais & aimer plus
que mes semblables les idédes immortelles.

Voila le reméde dont j’ai usé et qui m’a réussi.
Il est & la portée de tous les courageux, c’est-a-
dire tout prés de toi.

Etends la main. Le profit en vaut P’effort.

MARIA STAR (1).

Ad-astra

Regarde, Ami, la-haut, vers ce grand réve bleu!
Plonge ton il dégu d’athée et de sectaire

Dans les regards ardents de I'éternité claire

Ou vibre la présence invisible de Dieu!

11 fait nuit, il fait nuit. La terre est vide et triste.
Ton ceenr est sans amour et ton front sans penser;
Dans 'ombre de toi-méme est venu s’enfoncer

Le cri désespéré de ton dme égoiste.

O Jeune douteur qui n'as cru qu'au vieux néant,
Aveuglé par 'orgueil énorme de la Vie

Tu ne verras jamais ton mal ni ta folie,

Si tes yeux sont [ermés devant le firmament.

Une pensée auguste embrase la nuit nue,
Allumant d’astre en astre un feu magique et pur,
Et del'dme du monde 4 'Ame de l'azur

Se croisent les frissons d’'une force inconnue.

Du sein de la splendeur et de la pureté
N’entends-tu point planer la priére muette,
Tandis que ta raison aux os froids du squelette
Se heurte en blasphémant contre la vérité?

(1) Nous avons rendu compte, dans notre numéro du 25 sep-
tembre dernier, du livre de pensées: Autour du Coeur, publié
par Mme M. 8. :
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Ne crains pas de briler ton cceur a ces étoiles
En dispersant du pied la cendre des tombeaux;
La science n’a pas de plus vastes flambeaux
Lorsquwaux regards obscurs elle enléve les voiles.

A la sérénité formidable du ciel,
ITarmonieusement grandiose et totale,
Compare le chaos de ta vie fatale,

Faite de chair obscure et d’orgueil temporel.

Ticoute le murmure adorable des choses

Dont le souffle divin fait fléchir nos genoux!
Depuis la fleur muette aux plus mornes cailloux
L’on sent grandir la loi de nos métamorphoses.

Lamort esten la vie etla vie en la mort.

Ce qui vient du soleil retourne 4 la lumiére,
L’universel amour pénétre la matiére,
Etlesprit est dans tout, inextinguible et fort.

La germination sans cesse recommence !

Dans un monde qui meurt un autre monde nait.
L’'Univers a4 nos yeux hyperboliques n’est
Qu’'un cercle dont le centre est la circonférence !

Au ceeur surnaturel et vivant de la Nuit,
Quelque chose d'immense immensément respire :
Vers la blanche lumiére ou la vérité luit,
L’ombre mystérieuse et taciturne aspire!

Plus d’un sombre penseur, paisible ou frémissant
Sous P'extase tragique et calme de T'espace,

A senti s'imposer sur 'ombre de sa face

La sidérale paix qui coule dans ton sang.

Toi, qui ne test point vu selon la destinée,

- Avec les doux éclairs de la lucidité,

Revivre aux jours futurs de cet astre enchanté,
Dans la flamme divine ou ta pauvre Ame estnée,

Toi que le doute morne a fini par ternir,
Insuffle dans ton cceur 'enchantement énorme
Du souffle harmonieux et rythmique qui forme
Dans l'éther fécondant les mondes a venir!

Jean DELVILLE.

M. Brunetiére en Amérique
Les récits de voyage font une lecture extrémement
instructive; ils nous renseignent quelquefois sur les
pays étrangers, et toujours sur le tour d’esprit du voya-
geur. Comparez, par exemple, les carnets de route de
Montesquieu, qu’on vient de publier, avec les romans
de Pierre Loti. Le premier voit a peine le paysage, n'a

a aucun degré la notion du pittoresque ou de la « cou-
leur locale », mais s’intéresse vivement aux faits
politiques, intellectuels, économiques; en un mot, il
s'appesantit sur tout ce qu'omet le second et n'éprouve
aucune des « impressions » qui fourniront 4 ce dernier
une inépuisable matiére.

M. Ferdinand Brunetiére — il faudrait bien mal le
connaitre pour en avoir douté — appartient en ceci a
I'école de Montesquieu, sur qui il semble renichérir de
deux facons : parce qu'il a réellement l'esprit encore
plus « géométrique », et secondement parce que, se
comparant a lautre école, il a une conscience claire de
ses dispositiong naturelles et ne s’y abandonne pas sim-
plement, mais s’efforce, non sans jeter quelques pierres
dans quelques jardins, d’en démontrer 'excellence.

Il prend position dés les premiéres lignes des notes

. quil nous a rapportées de son excursion du printemps

dernier dans I'Est américain et qu’il publie aujourd’hui,
sous ce titre, dans la Revue des Deux Mondes :

New-York, 22 mars. — Au reporter un peu pressé qui me
demandait ce matin, avant méme que la douane elit achevé de
visiter nos malles, comment je trouvais '’Amérique, j'ai répondu
que je lui répondrais quand je l'aurais découverte; et depuis
deux ou trois heures, je la cherche consciencieusement dans les
rues de New-York. Llle doit y étre; elle y est sirement, et je
Py trouverai; mais le fait esl que je ne I'y vois point eucore.
Non, en vérité, ni ces maisons ne différent de tant d’autres que
j'ai vues, — ou cela? dans les quartiers neufs d’Anvers, oude
Cologne peut-Gire ; — ni ces rues ne sonl plus animées, d'unc
autre animation que nos rues de Paris; ni ces visages n’ont rien
de plus fiévreux ou seulement de plus tourmenté que les notres
et dans lair 1éger, sous le soleil qui brille, jai peine & croire
que je sois changé de cieux. S

Aussi bien ai-je I'esprit ainsi fait que, partout ou j’ai passé,
j'ai vu les hommes plus semblables entre eux que leur vanité
n'en vent bien convenir; et, sans doute, c'est une ficheuse dis-
posilion pour ohserver, mais (ui sait sice n’en est pas une honne
pour mieux voir? Que de voyageurs dont les récits n’ont éveillé
chez moi qu'un grand étonuement de leur ingénuité! Ils décou-
vraient partout des différences, et ces différences n’en élaient
point pour moi. IZuropéens ou Américains, jaunes ou blancs,
Anglo-Saxons ou Lalins, n’avons-nous pas lous, ou presque
tous, en nous, chez nous, des échantillons de tous les vices?
Admellons aussi que nous en ayons de toutes les qualités, ou de
toutes les vertus, et répétons avec le poéte :

Humani generis mores tibi nosse volenti
Sufficit una domus...

En d'autres termes, la concession classique de
« 'homme », abstraction artificielle pour la plupart de
nos contemporains, apparait 4 M. Brunetiére comme
la seule réalité véritable, dont « les hommes » ne sont
que les quasi-indiscernables modalités.

Mais alors, demanderez-vous, pourquoi s'est-il éloi-
gné de la rue de I'Université et de la rue d’Ulm, ou il
était certainement dans de meilleures conditions pour
rencontrer « ’homme » abstrait que partout ailleurs?
Et quel plaisir trouve-t-il 4 voyager?

Ce n'est pas pour le plaisir que 1'éminent critique a
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passé 'Océan. Les journaux 'ont dit 4 'époque de son
départ; il étaitinvité 4 faire une série de conférences a
l'université Johns Hopkins, de Baltimore. Et suivant
la méthode des voyageurs qui se préoccupent avant
tout de s’instruire et d’instruire le lecteur, M. Brune-
tiére profite des circonstances pour nous indiquer en
quoi la composition de son public a modifié le plan de
ses lecons sur la poésie frangaise (et ce public n'est
donc pas, malgré la ressemblance des peuples, tout a
fait pareil a celui de la Sorbonne), puis, pour nous
donner des détails abondants et précis sur I'organisa-
tion des universités américaines. Le caractére élevé et
désintéressé du haut enseignement donné dans quel-
ques-unes, ¢t notamment a Johns Hopkins, lui inspire
des réflexions que peut-étre ne ferions-nous pas mal de
méditer :

...De tout ce que je vois, de tout ce (ue je lis, il me semble
qu'une aulre lecon se dégage pour nous. Me permetira-l-on,
pour lexprimer clairement, d’appeler le barbarisme & mon
aide?Il me semble done que, par l'inlermédiaire de ces grandes
universités, toute une partie de IAmérigque est en train de
Saristocratiser. Tandis qu'en France, avec notre « enseigne-
ment moderne », avee la « spéeialisation de nos licences »,avec
I'« esprit de régionalisme » que nous essayons d’inoculer 4 nos
universités, nous diminuons la part de l'instruction géndérale;
on s’etforee, tout au contraire, en Amérique, de l'élendre, de
Vaccroilre et de la consolider. Tandis que nous nous détachons
insensiblement de nos traditions, les Américains — qui nese
consolent pas de n'avoir pas une histoire plusieurs fois s¢eu-
laire — essayent précisément de se rattacher aux traditions
que nous ahandonnons. « Histoire des institutions grecques» ou
« Critique des livres de 'Ancicn Testament », ils se font comme

qui dirait un passé inlellectuel de toul ee (e nous affectons de

considérer comme inulile ou suranné. Iit si peut-cire les pro-
grammes de leurs universités ne tiennent pas toutes leurs pro-
messes, ontre quil en est souvent ainsi des notres, il n’importe,
et ce sont les tendances (u’il faut considérer.Les tendances uni-
versilaires en Amérique vont a consliluer dans ceite grande
démocratie une aristocratic de lintelligence, et, ce qui est
presque.ironique, de cette forme d'intelligence (ue nous avons
le tort ou plutot la soltise, nous, lriples Bouvards et Pécuchets
que nous sommes, de redouter comme la plus hostile au pro*
grés de la démocralie.

Tout en se documentant a4 fond sur les sujets tou-
chant a ses préoccupations habituelles, ne croyez pas
que le savant académicien n’ait trouvé au nouveau
monde que des distractions aussi austéres. La vérité
est qu’'en voyage M. Brunetiére samuse énormé-
ment. ‘

— Comment cela, s’il ne voit point de différences
entre les races ni entre les différents aspects des choses,
s'il considére l'univers comme uniforme, monotone et
partout identique & lui-méme ?

— Précisément, voila ce qui divertit M. Brunetiére.
Tandis que les voyageurs ordinaires vont a la chasse
aux découvertes et s’extasient volontiers sur celles-la
méme qui ne sont point capitales, M. Brunetiére triom-
phe de ce qui serait pour tout autre une déception,

exulte de ne rien entendre ni voir qui lui soit nouveau
et collectionne avec délices les menus faits qui vont
a 'appui de sa thése. Bref, le plaisir du voyage, pour

Iy

M. Brunetiére, consiste a rechercher les preuves de
Iinutilité des voyages. Son ardeur démonstrative, au
reste, 'arme de traits fort plaisants :

... Ici, a New-York, il y a 4 ou 500,000 Allemands, et combien
d’'Irlandais? pour ne rien dire de plusieurs milliers dltaliens,
de Francais, de Grees — ceux-ci s'embarquent en ce moment
par centaines, musique en téte, suivis jusqu’an paguebot d'ac-
clamations et de veeux — el je néglige les Chinois, les Japon-
nais, les négres. Faut-il avouer que de ces derniers je ne crois
pas en avoir vu Yombre d’un, non pas méme dans I'holel ot je
suis descendu? Mais il me suffit qu’il y en ait ; et je ne suis pas
surpris (ue fout cela fasse ensemble un mélange, une bigar-
rure ot 'on a peine a déméler uelque chose de « trés améri-
cain». Les rues marchandes, la 23, la 1l4¢, Broadway, sont
pleines d'une foule anonyme et quelconque, ni trés bruyante,
ni trés affairée. De nombreux flineurs sonl assis sur les bances
des squares...

... Je me rends a la gare du chemin de fer de Pensylvanie
nous traversons un bras de YHudson dans un de ces friry-boats
qui ne ressemblent pas mal & de gigantesques tortues; on dé-
barque; on se rembarque dans un wllman car; et je vois un
négre. Pourquoi ma joie en est-elle trés vive ?

... Nous sommes maintenant en pleine campagne, et jusqu’ici,
le trait distinctif du paysage d'outre-mer me parait étre « an-
nonce », On ne voit quannonces en plein champ, sur les murs,
sur le toit des maisons. Whietefie d cycles, Quaker’s Oats, Mai-
drake’s pills, Delicious teas, savons et denfitrices, caux miné-
rales surtout, eaux purgatives, boissons toniques, de tous colés
Pannonce créve les veux, lannonce voyvante, mullicolore,
énorme, en letires de trois pieds; 'annonce « hygiénique » et,
sije l'ose dire, 'annonce « digestive », list-ce que tous les Amc-
ricains auraient mal a Pestomac? et le plus optimiste de tous
les peuples, qui passent pour tel, en serait-il par hasard le plus
dyspeptique?

Nous marchons & la vitesse moyenne de 70 ou 75 kilométres
al'heure, qui est la vitesse moyennc des « rapides » de Paris a
Nice ou de Paris 4 Calais ; et naturellemenl, de celte comparai-
son, je conclus sans grand effort que les chemins de fer améri-
cains ne marchent pas plus vite que les nétres. Le Pennsylvania
railroad a eu en effet larépulation d’élre 'une des meilleures
lignesdes Etats-Unis. On y mange d’ailleurs assez mal...

Me plaindrai-je aussi que le conducteur du train, sans parler
de 'employé particulier du pulliman, vous réveille si soavent
pour controler votre ticket? Point de conirdle en Amdrique,
m’avait-on dit: le voyageur y est traité en « homme» et non
plus en « colis »; point de surveillance au départ, point de
surveillance & Tarrivée; vous moulez, vous descendez, vous
changez de place sans que personne ait rien & y voir; — ct pour
ma part, s'il faut étre franc, je n’étais pas autrement curieux de
tant de liberté. Jaime assez, quand je voyage, & élre lrailé en
colis ! Henreusement gqu'on exagérait. Dans les Pullman cars,
comme dans nos wagons, vous changez de place, il est vrai,
comme vous voulez, quand vous étes seul dans votre comparti-
ment; mais les places sont numdérotées, ce qui vaut micux
d’ailleurs que d’étre 4 la disposilion du premicr oceupant, et
n’esl-ce pas un bon moyen d’éviler toute querelle et toute bous-
culade? Autre « tyrannie », que je trouve paternelle: le guichet
ne délivre pas plus de tickels qu'il n'y a de places dans les voi-
tures. Vous ne montez point non plus « & volonté » ; le condue-
teur du pullman et le négre sont 1, qui vérifient votre ticket.
Ils le conirdlent une seconde fois, dés (ue le trainest en marche,
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C'est alors le tour du conducteur du train qu'aussi bien, cinq oun
six minutes avant chague arrét, vous voyez reparaitre et, si
votre physionomie ne s’est pas gravée dans sa mémoire, vous
redemande voire billet. Peut-étre aussi veut-il vous éviter
I'ennui de dépasser la station oilt vous devez descendre? Ajou-
terai-je que sa complaisance n'a d'égale que sa correction 2 J'en
conclus une tois de plus que « tont le monde est fait comme
noire famille -; et je me demande s'il ne serait pas plus raison-
nable d’en prendre décidément mon parti, que de m évertuer
chercher des différences que je ne découvre point,

... C'est tout prés de la que je suis « descendu » (2 Baltimore),
mais pour « moutery aussitot an sixiéme ou septiéme érage,
dans un (rés bel hotel, tout ncuf, et qui n’a rien de particuliére-
ment américain ou de plus américain gu'un autre, si ce n'est
d’étre admirablement tenu Je counslate encore ici que, dansune
ville olt la population de coulcur ne s’éléve pasa moins de 70 ou
80,000 ames, le scrvice de Ihiotel est fait uniquement par des
blanes. C'est une étrange fatalité : Tous les aulres voyageurs
ont logé dans des hidtels extraordinaires. On les inondait de
lumiére électrique! On les abreuvait d’eau glacée! 1ls ne pou-
vaient remuer le bras sans meltre en mouvement toute sorte
dappareils rés compliqués, ni s’essayer a faire un pas sans
mobiliser des légions de négres! Moi, lout mes négres sont a la
cuisine ; et aucun de ces bonheurs d’expression ne m'est encore
¢chu ..

Cen’est pasquelaville,sil'on excepte cinqousix grandes rues,
ait I'air elle-méme trés animée ni surtout trés affairée Jaurai
besoin tout a 'heure de consulter mon guide (mon Baedcher,
n'y ayant point de Guide froncais aux Etats-U is), pour n’as-
surer (u'ils sont ici plus de cing cent mille &mes. Est-ce que,
par hasard, les récils des voyageurs m’auraient encore induit
en erreur, sur lactivité des Américains? Quelle exislence
d’épicuriens on de dilettantes ont-ils donc menée en Europe
ceux qui trouvent qne J'on vit sifiévreusement et si vile 4 Balti-
more ou méme a New-York?

Qui croire, maintenant, et 4 qui se fier? On se sou-
vient peut-étre d'un récit de M. Francisque Sarcey,
qui alla se promener a Londres dans Whitechapel et
n'y vit rien d’extraordinaire. Encore s’explique-t-on que
ce quartier ait pu. par suite de travaux d’édilité, cesser
de justifier sa réputation dhorreur... Mais aucune
révolution n'a bouleversé I'Amérique entre le voyage
de M. Paul Bourget et celui de M. Brunetié¢re. Ce sont
denx académiciens, deux amis., L’'un nous a fait des
Etats-Unis une description tourbillonnante et vertigi-
neuse; 'autre ne s’y est méme pas senti dépaysé. Ce
sont deux témoins également digne de fois. Alors?...—
Alors, nous ne sommes peut étre pas fixés sur le vrai
caractére de PAmérique et des Américains; mais nous
savons a n'en pas douter que M. Brunetiére et M. Paul
Bourget n’ont pas le cerveau fait de méme.

(Temps.)

Départ

Nos chers amis, MM. Robert Cantel, Francis de
Croisset et Maurice Cartuyvels, quittent la Belgique
et vont résider a Paris. Leur départ nous afflige
profondément, car ces jeunes hommes n’étaient pas

seulement pour nous d'excellents collaborateurs et
d'aimables compagnons, mais de véritables amis,
dévoués et affectucux. Puissentils trouver dans la
grand'ville tous les succés et tout le bonheur que mé-
ritent si largement les belles qualités de leur cceur et de
leur esprit.

M M. Cantel et de Croisset ont droit 4 notre vive
reconnaissance pour le zéle avec lequel ils se sont ac-
quittés des fonctions de sécrétaires de notre rédaction.
Quant au remarquable talent de nos trois amis, nos
lecteurs ont pu V'apprécier; et il ne nous appartient pas
en ce moment d’en faire 1'éloge, car ils ne cessent point
de collaborer 4 notre revue. La Feune Belgique.

Memento

Nous Lisoxs dans le Soir:

« Il y a quelque temps,un de nos confréres, ayant interviewé
M. d’Annunzio, nous apprenait que 'auteur de 77 Piacere allait,
afin de reslanrer parmi los peuples italiques le goat et le culte
de la beanié, élever au bord du lac d’Albano un théilre moddle,
le thédlre des Poétes. On pensa généralement que ¢’était seule-
ment une de ces fantaisies éphémeéres qu'engendre le cerveaun
fécond ile I’éerivain. On avait tort. Le poéte en M. d’Aununzio
s'unit 4 'homme ’affaires. La Guselin di Venczia annonce, en
effet, qu'une Sociélé s'est formé , pourvue d’un puissant capital,
pour eaploiter le Bayreuil latin: M. Gordon Beunelt, proprié-
taire du NVNew- York Herald, serail le principal baillenr de fonds.
Que!ques-uns des personnages les plus considérables de I'aris-
tocralie romaine ont fait, en faveur de I’ceuvre future, une aclive
propagande.

» Un comilé de dames les aide dans leur tache, et avec un
tel sucees, que le montant des souscriptions croil de jour en
jour, etatleint a des proporlions inespérées. Lorsque M. d’An-
nunzio fera appel aux archilectes et leur commandera; comme
autrefois la République de Florence a Giotto, de construire un
éditice « plus beau que I'imagination ne saurait le réver », il ne
sera pas arrélé par le défaut d’argent. Le comte Frankenstein,
qui posséde la plus grande partie des rives du lac d’Albano, a
offert le lerrain. Mme Eléonora Duse a accepté la mission de
présider aux travaux du théatre des Poétes. ’

» Elle rassemble une compaguie d'actenrs et d'actrices qu'elle
animera de son esprit el formera & son image. On espére que la
premicre représenlalion pourraétre célébréeenl899, le2]l mars,
« jour de naissance du prinlemps »3 on y verra la Perséphone, .
de M. d’Aununzio, piéce antique, dont le sujet est précisément,
comme il va de soi, le mythe du printemps. Les représen ations
doivent durer, chaque année, deux mois, et M. d’Annunzio
espére qu’il pourra donner, chaque année, qualre nouveaux
drames, deux antiques et deux modernes.

» Au cas ot les poétes, ses fréres, ne suffiraient pas a cette
quadruple tache, M. d’Annunzio s'engage a I'accomplir {out
enti¢re & lui seul. Il a traduit en prose rythmée 1'Agamemnon
d’Eschyle et 'Antigone de Sophocle;la Ville morte est achevée;
deux des quatre « songes -, dont le Songe d'une maitinée de
printemps, joué & Paris par Mme Duse, sont anjourd’hui écrits;
les deux autres suivront bientot. Et, pendant que M. d’Annun-
zio, poéte, poursuivra ses nobles et ¢éerasants labeurs, M. d’An-
nunzio, dépulé, prendra part aux débats de Monte-Cilorioel &
la vie politique de son pays. Il faut avouer que voild un admi
rable exemple d’activité. »

Imprimerie Scientifique CH. BULENS, 22, rue de I'Escalier, Bruxelles.
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Fragment ()

En entendant la boutade de Max, Etienne Ser-
vet avait haussé les épaules.

— Le cigare que tu fumes doit étre bien amer,
lui dit alors Jean; accepte celui-ci.

“Etil lui tendit son étui de paille tressée.

Légérement piqué, Ktienne répondit :

— Je te comprends; tu as peur que je ne place
un miroir devant tes yeux. Comme tout homme,
tu crains la vérité.

— Je crains quelquefois ceux qui la proclament
avec trop de véhémence. Mais fut-elle aussi
laide que Satan en personne, elle ne m’empéchera
jamais de me délecter &.la douce odeur d’un
havane. Prends celui-ci.

Etienne refusa; il reprit :

— Ces propos m’étonnent de la part d’un poéte
dont I'art sombre et révolté, et la brutale franchise
m’ont plu jusqu’ici.

Jean se prit & rire :

— Je me débarrasse dans mes vers de mes
humeurs noires. Au reste, je tiche & m’acco-
moder le plus confortablement possible aux
circonstances présentes.

— Tu as pourtant constaté, comme moi, et tes
poémes en font foi, toute la hideur de la vie, et
tu consens encore a lui demander 'aumoéne!
Ton sens de la laideur est donc bien émoussé, et les
impressions que tu recois sont bien fugitives !
Aprés avoir vu dans sa véritable horreur la
cuisine de cette guinguette qui s’appelle la
Nature, j’en ai gardé un tel dégoit qu’il me serait

(1) Suite. V. Jeune Belgique du 23 ociobre 1897.

impossible désormais de toucher & l'un de ses
plats du jour.

— Si tu avais toujours fait comme Max, dit
Georges, souper en cabinet particulier, tu aurais
I’4me plus joyeuse.

— Georges a raison, répondit Max; je te
conseille la bécasse et la grue au champagne.

Jean s’expliqua :

— Le brouet noir paraissait aux Spartiates
affamés un met délicieux. Si je trouve agréables
les plats du jour, c’est que ma faim me fait
oublier leur préparation. Je songe a leur origine
lorsque mon estomac est satisfait.

Max linterrompit :

— Moi, qui digére bien, je n’y songe jamais.

Jean, je te conseille la hénédictine. Le pessi-
misme, et en général tous les systémes philo-
sophiques dépendent de I'estomac.

Stanislas Korner jugea cette parole offensante
pour la dignité de sa Dame, la Philosophie, &
laquelle il avait voué un culte fervent. Et il dit,
presqu’avec gravité :

— Max, tu n’es pas sérieux.

Je m’en garderais bien, répliqua celui-ci, en
vidant, d’un trait, son verre d’alicante. D’ailleurs,
je me plais & reconnaitre l'utilité de la philoso-
phie, surtout & la fin d’un diner. C’est un sujet de
conversation inépuisable et varié. Les convives
s’animent, parlent avec abondance et ont soif! ce
qui leur permet de mieux apprécier les vins qui
leur sont versés.

Stanislas sourit; puis, se tournant vers Etienne :

— Mon cher, tu Yamuses & t’ennuyer. Refréne
ta curiosité; ne regarde pas tant par le soupirail
de la cuisine de cave. Le repas te semblera
meilleur.

Georges l'interrogea doucement :

— Est-ce que la guinguette dont tu nous
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parlais tout & I’heure ne porte pas comme
enseigne : A la boite de Pandore ?

— Avoue, dit Jean, que nous ne sommes pas
égoisles en ce moment; nous te comblons de bons
conseils.

— Oh! dans votre intérét, affirma vivement
Etienne. Vous me souhaitez plus joyeux com-
pagnon, afin de tirer plus agrément de ma fré-
quentation.

— Mais non, puisque, tel quel, tu es un élément
de variété dans notre groupe. A ce titre, nous
devrions plutot encourager ta misanthropie.

— Tu vois bien que tu ne peux me considérer
qu’au point de vue de ton utilité.

— Je puis discerner ce qui sera utile au bon-,

heur de mon prochain, etleluiconseiller, en m’ou-
bliant moi-méme.

Ltienne eut un sourire ironigue :

— Voyons: tuas denombreux amis que tuaimes
et qui taiment. Tu te plais & vanter le succés de
tes affections ou de tes caprices, & te montrer
entouré de jeunes gens pleins de déférence pour
ton grand savoir. On te loue d’adopter Jes enfants
des autres et d’étre envers eux d’une sollicitude
toujours en éveil; si bien méme que dans l’inti-
mité, tu le sais, nous t'avons surnommé : mon
oncle. Iaible pour leurs erreurs, empressé & satis-
faire leurs désirs, tu les combles de faveurs et de
soins constants. Mais si tu agis de la sorte,n’est-ce
point ainsi qu'un jardinier habile qui, pour obtenir
Ie plus de rapport de son verger, soigne avec un
zéle expert les arbres fruitiers et les plantes
d’agrément ? 1l connait que, s’il ne taille ses
arbres, 8’il ne fame le terreau, §’il n’irrigue & bon
escient, la récolte sera médiocre. Parce qu’en Poc-
currence les poiriers, ou les melons, sont des étres
capables d’apprécier le bien que tu leur procures,
crois-lu que tes actes en soient pour cela plus mé-
ritoires? Tu aimes tes amis par intérét. Aimer,
c’est manifester son existence individuelle, c’est
reconnaitre pour elle l'utilité de tel objet ou de tel
étre animé. Certes, tu peux entourer de mille soins
cet objet ou cet étre. Tu paraitras alors aux yeux
du monde, c’est-a-dire aux yeux de ceux qui pro-
fitent de ta bonté, aimable, dévoué, miséricor-
dieux, magnanime, charitable, en un mot, homme
de bien. Et pourtant tu ne fais usage de ces vertus
(que pour t’assurer la possession de ce qui cause
ton plaisir. Plus tu aimes, plus tu désires, et plus
tu affirmes ton moi. En somme, aimer c’est gon-
fler son 70/ comme une hulle de verre étamé, afin

que la surface de réflexion puisse contenir le plus
d’images agréables.

Jean Guibert, pris directement & partie par
Etienne, avait suivi ce raisonnement avec grande
attention. Il s’était empressé de redevenir sérieux.
Et tel était, en réalité, le fond de son caractére.
Si, bien souvent, il se montrait enjoué, s’il ripos-
tait avec vivacité aux subtilités malignes et aux
mots d’espritde Georges etluttait aveclui de verve,
c’était plutot par une sorte de coyuetterie que par
dispositions naturelles. Il voulait surtout ne pa-
raitre en rien inférieur a ses amis. Il suffisait que
I'un d’entre eux acquit une certaine notoriété dans

aun genre pour quw’immeédiatement Jean tentat de le

surpasser. Tour & tour il avait étudié les sciences
naturelles, la physique, les mathématiques supé-
rieures, la kabhale; il révait (’écrire un ouvrage
sur 'unité des Religions basée sur la symbolique,
de composer des comédies et des drames, et méme
il avait jadis commencé un opéra. Vinci était son
dieu. ’

En quelques mots il résuma Yargumentation
d’Etienne Servet :

— 1l est de toute évidence qu’étant des indivi-
dus, nous ne pouvons agir qu’en tant qu’individus.
Une manifestation vitale quelconcque sera néces-
sairement la manifestalion d’une personnalité,
done, & ton sens, égoiste; de telle sorte que, la
négation méme de la volonté de vivre en vue du
bien d’autrui, est encore une affirmation de cette
volonté. Cela équivaut & dire que pour pouvoir se
tuer, physiquement ou nioralement, il faut étre en
vie. Cette vérité de sens commun est assez puérile
et ne demandait pas tant de phrases pour étre
démontrée.

— Tu discutes le principe, répliqua Etienne,
alors que je ne discute que Papplication.

J’ai déclaré tout & heure 4 Stanislas, qu’en fait,
le sacrifice de sa personnalité a pour cause la
recherche d’un plaisir. Il est des étres qui trouvent
leur bonheur & distribuer, d’autres & accaparer.
Les premiers répandent leur moi de par le monde,
les seconds absorbent le monde dans leur moi.
Comme résultat, c’est exactement la méme chose.

— C’est exactement la méme chose pour indi-
vidu sujet, mais non pour U'individa objet. Admet-
tons que la vertu ne soit, comme le dit Leibniz,
que lart de se rendre heureux de la félicité des
autres. Quimporte la cause; considére le résultat.
En bornant tes désirs, tu me laisses une part de
bonheur. Mais si tu veux m’absorber, comme un
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crapaud absorbe une mouche, je me révolte. Mon
voisin fera de méme. Ainsi, humanité sera en
perpétuel état de guerre. '

— Mais ’humanité n’est qu’une entité scolas-
tique sans aucune existence ! Le monde phéno-
ménal el tout ce qu’il contient, étres animés et
choses, est un jeu lumineux dans la chambre
obscure de mon cerveau. 11 est une force qui agit
sur moi et affecte mille phénoménes. Il est un
de mes modes d’étre. Siun miroir convexe ou
concave était doué de conscience, pourrait-il con-
cevoir 'univers autrement que d’aprés les images
qui sont en lui reflétées? Je suis pareil a ce miroir.
Je projette des fantOmes. Seul j’existe, seul je

‘crée, et si je n’étais pas, rien ne serait. Si parfois
‘je ménage mes fantdmes, tu comprends dés lors
que c’est par pur intérét.

— Evidemment, s’exclama Stanislas Korner,
puisque toi seul existes.

— Dieu le Pére ne raisonne pas autrement,
ajouta Georges.

La conversation avait dévié. Jean, Stanislas et
Ftienne disputaient avec vivacité sur le moi et le
non-moi. On entendait les noms de Fichte et de
Hégel. Tout & coup, Max interrompit :

— O la belle topaze brilée!

Un disque de soleil qui dansait sur la table avait
atteint son verre, et ’alicante paraissaitde flamme.

— Ne faites pas attention, dit Georges; Max a
un accés de sa maladie de la pierre.

(’était une allusion au gott de Max Doussiére
pour les pierres précieuses. Il en faisait collection,

. déclarant que c¢’était la plus belle joie de ses yeux.

Max avait élevé son verre dans le rayon mobile
et faisait miroiter la liqueur vermeille :

— Regardez : la topaze & la couleur du soleil
etdel’or; elle en a aussi les vertus, en ayant la
nature. Les anciens assuraient qu’elle dissipait les
frayeurs nocturnes et la mélancolie. Elle chasse
les démons, procure la sagesse et protége ceux
qui l'aiment contre les enchantements. N’est-ce
pas, mon oncle? ajouta-t-il en s’adressant & Jean.

— Tu as lu Albert le Grand avant de venir,
répliqua celui-ci.

— Peut-étre; & moins que ce ne soit Psellus, ou
un autre. '

A ce moment les roues d’une voiture grincérent
dans le gravier, devant I’hotellerie. Un instant
aprés, Rosine, la maitresse de Max, apparaissait
dans le feuillage, du soleil aux cheveux, aux yeux
et aux lévres :

— Bonjour toi, bonjour mon oncle bonjour les
enfants.

Georges protesta joyeusement :

— Tu nous rajeunis trop.

Rosine avait relevé sa voilette ; elle promena ses
grands yeux d’enfant sur le groupe, et, se compo-
sant soudain une figure trés sérieuse, elle dit :

—Je parie que vous discutiezencore lesderniers
événements politiques; vous étes graves ainsi que

.des péres-conscrits.

— Bien plus graves, répondit Georges : Etienne
voulait nous démontrer que tu n’existes pas.

— Demande & Max, répondit-elle vivement.

— Ce n’est 14 qu'un argument ad hominem, dit
Etienne, et bien digne d’une femme.

— Tais-toi, tu es laid.

Stanislas s’était levé; il offrit & Rosine, avec une
galanterie affectée, son fauteuil d’osier. Elle 8’y
laissa choir, en poussant un «ouf» qui partit
comme une bulle 1égére; puis, sans rien attendre,
elle se mit & gazouiller commeune fauvette : C’était
tout &4 fait charmant cette promenade dans la
forét. On eut dit une immense émeraude. Les
feuilles nouvelles semblaient des miliers de perru-
ches qui battaient des ailes, et le gazon était
constellé d’aigrettes de soleil. Elle assurait qu’elle
avait vu des sylphes danser dans les buissons;
durant une heure elle ’était crue Titania.

Georges fredonna :

Je suis Titania la blonde...

tandis qu’Etienne, secoué soudain d’un gros rire,
déclarait que les sylphes n’étaient autres que des
lapins.

Rosine, furieuse, ’apostropha :

— Est-ce que vous revenez d’un enterrement,
pour avoir ainsi une gaieté de croque-mort ivre?

— Excuse-le, dit Georges; Etienne a du génie, il
ignore l'art des transitions.

Stanislas, tonjours empressé, aidait Rosine &
rattacher, sur la nuque, les cheveux follets que
la brise avait dispersés, et s’attardait & lui prodi-
guer ses services. Elle se retira brusquement :

— Finis donc, vilain, tu me chatouilles.

— Oh'! s’écria Georges, qui aime bien...

— Vous étes inconvenant.

— Mais non, puisque ton maitre et seigneur est
présent.

— Raison de plus; on n’est inconvenant que
lorsqu’il y a du monde. Si nous étions seuls, je nc
serais pas scandalisée.
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— Je retiendrai ce principe, dit Georges.

Ensuite, la voyant se déganter avec souplesse,
il lui demanda :

— Tu dégaines?

— Ne crains rien; elles sont mouchetées.

Rosine avait étendu sa main sur la table et
rajustait ses bagues dont les pierreries multico-
lores, touchées par le soleil, éclatérent en mille
étincelles. Alors, se penchant vers Max qui, réveur,
tortillait sa fine moustache, elle le pinca avecrage:

— A quoi penses-tu?

Pris au dépourvu, Max Doussi¢re répondit :

— Mais... & mes fins derniéres.

— Celles-14 sont claires, dit Georges en riant;
tu n’es que Doussiére et tu retourneras...

— Vous étes incorrigible, lui cria Rosine, avec
un petit air d’oiseau faché, et elle ajouta :

— Le monde doit vous paraitre bien insipide,
que vous ayez le loisir d’avoir tant d’esprit.

— Si je Y’avais connue plus tot, trés chére...

— Alors, ¢’est moi qui en aurais eu.

— Fi! le serpent, — un serpent & sornettes.

— Je comprends que ’on vous redoute comme
la peste, et que vous ayez si peu d’amis.

— Bah! répliqua Georges trés tranquillement,
les princes n’ont pas d’amis, ils n’ont que des
courtisans.

— Trés bien, trés bien, cria~t-on de toutes parts,
tandis que Georges riait du désarroi qu’il avait
causé. ]

— Mon prince, dit Max, daignerais-tu prétertes
royales oreilles & 1’audition d’un conte que je fis
ces jours derniers? Ton souverain avis me serait
précieux.

— Je t'accorde audience, dit Georges.

Alors, Max tira de sa poche quelques feuillets
détachés, et lut le conte suivant.

' VALERE GILLE.

Fragments d’un essai
SUR
'Henrik IBSEN
par GEORGES BRANDES

Lorsque Henrik Ibsen, 4gé de 36 ans, s'exila de la
Norwége, son esprit était devenu triste et amer; aprés
toute une jeunesse pénible, la 'lutte contre 'existence
avait profondément lassé 'écrivain,

Ibsen naquit le 20 mars 1828, dans la petite ville
norwégienne de Skien; sa famille était riche, mais la
fortune toute dans les affaires était peu stire.

Apparenté aux familles les plus considérables de la
ville, le pére d’Ibsen, sorte de banquier et de négociant,
fort occupé, tenait table ouverte et recevait beaucoup;
en 1836, il ne put faire face a ses engagements
et dut quitter le commerce. Il lui resta seulement
une maison de campagne non loin de la ville. C'est la
quhabitérent désormais les parents d’Ibsen, et comme
ils étaient pauvres, ils perdirent leurs anciennes rela-
tions.

Dans Per Gynt, Ibsen a utilisé ses souvenirs d’en-
fance pour peindre la riche demeure de John Gynt.

Arrivé & ’'adolescence, Ibsen dut étre placé en qua-
lité d’étudiant dans une pharmacie, et péniblement il
travailla pour pouvoir suivre des cours et obtenir, 2
22 ans, son diplome de bachelier. Mais cela fait, il n'eut
plus ni le gotit, ni la fortune nécessaire pour continuer
des études spéciales, ses ressources étaient, en effet, si
minces, qu'il ne pouvait diner chaque jour réguliére-
ment.

Les années de jeunesse furent donc cruelles et dures
pour lui, la vie quotidienne fut une lutte continue, car
il semble qu’il n'ait été guere aidé par les siens.

Quoique ces débuts si pénibles fussent d’une impor-
tance moindre dans une société pauvre et démocratique
comme celle de la Norwége que partout ailleurs, et
bien qu’lbsen ait eu en partage cet idéal qui fait sup-
porter la dureté de 'heure présente, la souffrance et la
pauvreté n’en laissérent pas moins dans son ame une
profonde empreinte.

La pauvreté engendre ’humilité ou la révolte, enléve
les forces ou rend énergique pour toujours. Sur une
nature concentrée, ironique et ardente comme celle
d’Ibsen, sur un esprit plus fait pour étonner le monde
que pour le charmer, la souffrance a dii étre une édu-
catrice puissante. Elle lui a probablement suscité le
désir des honneurs qui le devaient mettre au niveau de
cette classe qu’il n‘avait pu fréquenter. Enfin, la pau-
vreté a dii développer chez lui cette conviction qu’il
fallait seulement compter sur soi-méme pour la lutte.

Neuf semaines directeur d'un journal hebdomadaire
sans abonnés, Ibsen devint (1851-1857) metteur enscéne
du petit théitre de Bergen, et de 1857-1862, directeur

- du théatre de Christiania; ce théitre fit faillite en 1862.

Ibsen, qui avec les années est devenu si tranquille,
et dont chaque jour s’écoule avec une régularité mathé-
matique, a eu une jeunesse des plus orageuses, dit-on;
aussi fut-il en butte a toutes les médisances que procu-
rent, dans les petits pays, le moindre désordre dans les
moeeurs, ,

On se représente Ibsen, vers la vingtiéme -année,

. persécuté par des créanciers inflexibles et briilé en
- effigie par de vieilles filles pleines de moralité.
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On le voit aussi plus tard, incomnpris, méme par les
gens éclairés de son pays. Il avait écrit déja de nom-
breuses et belles poésies, une série de drames, tous
maintenant célébres, mais cela était édité en Norwége,
sur du mauvais papier, vendu a petit nombre d’exem-
plaires et jugé d’un mince talent par Ja critique qui
portait sur I'écrivain c~ terrible jugement :
homme qui manque d’'idéal.

"Oh! la Norwége le fit terriblement souffrir. En 1862,
il publia la Comédie de I' Amour, cette cruelie et ironique
piéce contre I'érotisme bourgeois, ot il émet le doute
sur la durée de 'amour idéal et jeune dans le mariage.

Notre poéte n’ignorait point que la société, avec
toute I'éncrgie de linstinct de conservation, exigeait
le respect du mariage et la foi en la durée de I'amour
normal et sain dans 'union légitime.

Mais Ibsen était assez jeune et assez courageux pour
entreprendre la lutte contre ce vieux rouage : le
mariage.

La Comédie de I Amonr provoqua un unanime cri de
réprobation dans le pays scandinave, cette attaque
contre Pérotisme traditionnel, contre les fiancailles et le
mariage exaspéra tout le monde. Au lieu de savouer
touché, selon 'usage, on analysa la vie privée du poéte,
sa vie conjugale fut passée au crible et, comme Ibsen
I'a reconnu lui-méme, si la critique de sa piéce fut
acceptable, la critique de sa vie privée fut intolérable.

De ce jour, Henrik Ibsen fut considéré comme un
mauvars sujet talentuenx. Cette opinion fut si bien acquise
que méme une magnifique ceuvre comme Les Prétendants
d la Couronne ne suffit pas a purifier le nom de V'écrivain.
La critique fut moins sévére, il est vrai, mais indiffé-
rente, et la piéce passa presque inapergue,

C'est seulement avec Brand que le nom du poéte se
répandit en Norwége.

A ces raisons d’ordre pnve sur lesquelles nous
venons de nous étendre, s'ajouta encore pour Ibsen le
mécontentement de la politique suivie, en Norwége,
dans la guerredano-allemande.

Quand la Norwége etla Suéde, en 1864, malgré les
promesses des meetings et les déclarations de la presse,
ne secoururent pas le Danemark aux prises avec la
Prusse et 'Autriche, Ibsen prit son pays en dégofit; il
lui sembla devenu la nation de la honte et de la fai-
blesse et il le quitta.

Depuis il habita successivement 1'Italie, Dresde,
Munich, encore I'Italie et enfin Munich, cinq a septans
de suite dans les villes allemandes. Il n'a jamais su ce
qu’étaitun domicile fixe,mais il a toujours vécu paisible-
ment, tranquillement, s’occupant exclusivement de son
ceuvre. Partout ou ila passé, ils’est mis en relation avec
les hommes éminents du pays et toujours il a regu
- trés hospitaliérement chez lui les nombreux touristes
scandinaves qui ne manquaient jamais de le visiter.

11 a campé, pour ainsi dire, sous une tente, entouré

c'est un

de meubles loués, préts a étre vendus au jour du départ.
Depuis 1864, il n'a pas mangé a une table qui lui
appartint, ou couché dans un lit a lui : il s’est accou-
tumsé A se faire un chez-soi chez les autres; la derniére
fois que je le vis, je lui demandai si aucun des meubles

/qui étaient la avaient été achetés par lui.

Il me montra alors quelques tableaux suspendus aux
murailles : Voila tout ce que je posséde, dit-il.

Maintenant encore, qu’il est presque riche, il ne sent
nullement le besoin de posséder une maison, encore
moins unepropriété ouune campagne comme Bjornson.

Il S’est séparé complétement de la société, il n'est
attaché par aucun lien a une nation, 4 une institution,
a un parti, & une revue méme ou 4 un journal : Ibsen
est un solitaire, dans toute 'acception du mot.

(Traduit du danois
par le Vicomte de CoLLEvVILLE et F. DE ZEPELIN),

Le Réveil
Pendant que les tritons, dans leur conque sonore,
Sonnent aux horizons nacrés de 'océan
Le réveil d'un soleil auroral et géant,
Tout au fond de sa grotte Elle sommeille encore !

Contre la roche rose ou la magique aurore
Jongle avec les joyaux d’un réve éblouissant,
La vague bleue appelle en son flux caressant
La tardive Siréne aux yeux d’or qu’elle adore !

Le ciel empli d’amour, la mer de volupté,
Attendent tous les deux sous le charme du monde
Le clair ondulement de son corps enchanté,

Qui viendra recevoir dans les splendeurs de 'onde,
Parmi l'or violet et le saphir vermeil,
Le baiser de la mer et celui du soleil !

Jean DELvVILLE.

Le Cadavre récal:itrant
(Casteleyn. Théédtre Nachonal.)

Chassez le naturel il revient au galop. :

Le naturel, dans le cas présent, c’est I'CEuvre (avec
un grand O) Nationale (prononcez Nachonale) de lart
a la rue. La presse lui avait dit son fait; le public lui
témoignait une royale indifférence; les artistes, a part
deux ou trois nobles réveurs que leur naiveté désigne
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comme une proie aux entrepreneurs, lut avaient tourné
le dos. On la croyait morte. La voila qui recommence
a parler d'elle et a lancer de nouveaux prospectus. 11
s'agit, cette fois, parait-il, d'organiser un Congrés, les
concours avant cessé de plaire. L’(Euvre reconnait
qu'elle a fait une fausse manceuvre. Ce n'est pas la pre=
miére fois quil lui arrive de faire une constatation de ce
genre. Pourvu qu’on lui alloue de>gros subsides pour
recommencer ses expériences, il lui en colite peu
d’avouer ses fiasco. Cette manceuvre-la n'est pas déja si
maladroite : on peut la répéter indéfiniment.

Cc qui a décidé I'Euvre a4 lancer une nouvelle
affaire, c'est le succés qu'elle reconnait modestement
avoir remporté a "Exposition universelle. Noblesse
oblige. Il est certain que le compartiment de 'Art a la
rue n’était point déplaisant & voir. A c6té de certaines
ferronneries prétentieuses et lourdes, qui portaient bien
la marque de fabrique de I'(Buvre, figuraient des repro-
ductions de monuments admirables. Mais, ainsi que
Pont fait justement remarquer la Fédération arbistique et
d'autres journaux, ces monuments n'appartiennent ni
de prés ni de loin a I'Euvre. Il serait vraiment trop
facile de se faire décerner des brevets de capacité, s'il
suffisait d’exhiber sous son enseigne ou derriére sa
vitrine des chefs-d’ceuvre que plusieurs siécles d'admi-
ration ont popularisés. C'est en somme ce qu'a fait
I'(Euvre, en consentant 4 confondre les grands artistes
du moyen age et de la Renaissance avec ses collabora-
teurs ordinaires. N'est-ce pas un coup de maitre! La
recCette est a4 la portée de tout le monde : il suffit,
lorsque l'on a eu assez d'intelligence pour résoudre le
probléme budgétaire, de s’adresser, pour les reproduc-
tions en platre, 2 M. Simon, mouleur du Musée du
Cinquantenaire (29, rue Verbiest), et, pour les photo-
graphies, & MM. Dietrich fréres. Au besoin, ces four-
nisseurs, trés compétents, pourront donner des con-
seils pour le choix des reproductions a rassembler.

Mais, lorsque l'on n’est parvenu qu'a déshonorer les
rues de Bruxelles, il ne suffit pas, pour se réhabiliter,
de se réclamer des maitres de I'art ancien et, lorsqu’il
s'agit d'art public ou privé, a la rue ou ailleurs, ceux
qui ont proposé de déboulonner le Saint Michel de
I'Ho6tel de Ville feraient sagement de se taire.

Les bonshommes de T'Art 4 la rue n’ont qualité
ni pour provoquer, ni pour diriger un Congrés consacré
a l'art. Leur présence ne peut que mettre en défiance
les gens sérieux; leur influence ne peut qu'étre mau-
vaise,

11 y a des patronages de mauvais augure. Celui de
I'Art 4 la rue est de ce nombre.

P.

Le Macaque flamboyant.

C’est dans l'élégant dialecte que nous avons ainsi
baptisé, dans le plus magnifique MACAQUE FLAMBOYANT
que VAt moderne rend compte du Mannequin d'osier de
M. Anatole France. Jugez du morceau sur cet échan-
tillon :

C’est le cocutié, M. Bergeret, maitre d’études en une ville
frangaise inconnue, celle ou se dresse I'Orme du Mail qui inti-
tula l'seuvre précédente de M. Anatole France, qui occupe le
centre du groupe de personnages-marionettes évoluant ou,
plutét, dissertant, sur le thédtre Guignol, ot Pauteur se sert
d’eux pour extérioriser ses propres pensées sur une multitude de
choses, notamment sur I’élat intellectuel présent de « la grande
nation » dont il nole la décadence en termes cuissants.

Le MACAQUE FLAMBOYANT sévit dans tout le numéro
de ce doux périodique. Le deuxiémearticle estconsacré
4 « la Recherche du jugement dans la peinture ». Voici
comment l'auteur définit « le métier » des peintres :

Le métier est le moyen linéaire ou coloriste étranger a tous
les facleurs énumérés depuis le début de cette étude, de rendre
I'impression d'un ¢tre ou d’une chose; c'est I’exécution des
réalités choisies et congues, sous Pautorité d’une discipline, d’un
enseignement artistiques ; ou tout au moins I'exéculion entié-
rement indépendante de cette autorité.

Comprenne qui pourra ce merveilleux charabia.

Le troisieme article s'occupe des pantalonnades du
sieur De Groux. Un abonné de 1’47t moderne, qui s’est
inoculé le style de la maison, pousse les exclamations
que voici :

Lalettre de De Groux, les ripostes indignées! Le patriotisme!
La querelle tradilionnelle des Wallons et des Flamands, celle
des keljes des Marolles ¢t des ketjes de Molenbeek! Sottes
querelles ot I'on perd inutilement ses forces et son temps, et
c'est beaucoup. Quousque tandem?...

L’Artn’a pas de bornes, de frontiéres, de limites: un principe,
un axiome. On ’a répété mille fois. Inconsciemment, consciem-
ment des rétrogrades, des tardigrades atteints de la cataracte,
s’'altardent a discuter.

Etes-vous de pur sang ou de demi-sang ? Avez-vousvu le jour
A Zoetenaye ou Jandrain-Jandrenouille ? Serait-il indiscret de
savoir méme ol vous avez été congu? Bref, étes-vous Belge ou
ou ne l'étes-vous pas?

Moi— permettez-moi de me présenter incognito, parce gu’obs-
cur, en défenseur de I'Art — moi, dis-je, je le suis.

J’en suis fier el je n’en suis pas fier; si j’étais Frangais j'en
serais fier également et pas fier également. Je ne regrette pas
que Napoléon fut Francais au lieu d’étre Belge, et je suis
heureux que Rubens fut Flamand (un savant me crie qu’il est
né a Cologne; tais-toi, snob). Que ne suis-je Allemand, 6 Geethe,
6 Wagner. Et voild que surgit le nom de Shakespeare! O ma

" téte!

Voici une histoire universelle telle (ue I'enseignent les doctes
pédagogues. ’

Des anthropophages, au moral, des spiritophages, si vous vou-
lez me passer le mot, bavardent sur une question de priorité.
Elle me rend perplexe... Mon Dieu, inspirez-moi, dites-moi
Iétiquette que je me dois placer sur le front ou plaquer sur
le dos?
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Les journaux, les commeéres, barbotent et jacassent au lieu
de soigner leur pot-au-feu.

Que m'importe I’endroit ot je suis né, dansla vallée ou surla
montagne.J'admire la prairie ol paissent les bestiaux.J’admire
la forat qui se dresse sur le cotean. J’admire la plaine infinie
ou s’engloutit le soleil couchant. Jadmire le ruisselet ol
scinlillent des rayons d’aube. L’un de vous nous apprit, lors
d’un voyage récent et lointain, combien noire pays est beau,
combien nos différentes saisons varient sa beauté. Mais je
comprends que 'on soit attaché (c’est humain cela) au toit sous
lequel on suga le lait maternel. Michel-Ange, Raphaél ont véeun
sous le soleil ardent. Ils sont grands partout, méme aux pays de
la neige.

L’homme « attaché au toit » continue dans le méme
style. L’A»t Moderne, aprés avoir reproduit ce honteux
radotage, le qualifie de «termes éloquents et excel-
lents ».

Le quatriéme article traite des concerts Ysaye.
L’auteur, un cousin de Joseph Prudhomme, y enchasse
cette perle :

« Avec son nom de prophéte, Ysaye a surtout le tem-
pérament d'un apodtre »

Et voila comment MM. Picard, Maus et Verhaeren

honorent la langue franqaise.
BarNABE.

Au hasard des lectures

Puisse T'étude de la littérature grecque et latine
rester toujours la base d'une éducation distinguée.

Nos écoles modernes nous renvoient sans cesse aux
anciens, et imposent I'étude des langues grecque et
latine. Heureusement pour nous, ce retour perpétuel au
passé n'a rien qui puisse imprimer a la civilisation une
marche rétrograde.

Lorsque nous contemplons I'antiquité avec le désir
sincére de la prendre pour modéle, il nous semble que,
dés ce moment seulement, nous comprenons notre
dignité.

Les intelligences poétiques et artistiques se croient,
lorsgw’elles contemplent 'antiquité, transportées dans
le plus noble et le plus idéal état de nature. Les chants
d’'Homeére ont encore aujourd’hui l'avantage immense
de nous débarrasser, momentanément du moins, du
fardeau dont les traditions de plusieurs milliers d’an-
nées nous ont chargés. (GoETHE).

L'ART ET LA MORALE. — L’art et la poésie ne
sont pas la morale. Ils n’en sont pas le contraire,
comme le pensent quelques critiques : I'art et la poésie
supposent en un sens la morale; mais on ne saurait
dire que le but de I'artiste et du poéte soit le méme que
celui du moraliste. Aristophane et Shakespeare nous
présentent souvent dans toute sa crudité le coté le

plus laid de la nature humaine, sans que pour cela
personne, aprés avoir lu leurs écrits, se soit trouvé
rapetissé ou perverti. Le Sardanapale de lord Byron,
est noble encore dans sa débauche; le tableau de la vie
des Borgia dans les récits du chapelain Burchard est
beau comme une tempéte, comme un abime. Mais le
vice égrillard, la coquetterie de I'immoralité, la gentil-
lesse du mal, voila le péché francais par excellence,
voila la petitesse, voila le ridicule dont le Francais
croit se laver par son air dégagé et son éternel sourire.
Voila aussi ce qui ne fera jamais de grande poésie. Il
n’y a pas de poésie des mauvaises meeurs. Prenez
lhomme de génie 4 ses moments d’égarement, un
Schiller a son début, vous verrez que c'est l'ivresse de
quelque beau principe faussement appliqué qui 1'égare,
et non le gotit du grivois,la fanfaronnade de la 1égéreté.
(Renan. Questions contemporaines.)

L’ART ET LES ENCOURAGEMENTS OFFICIFLS. — Pour
tout ce qui peuts’appeler art ou littérature, la question
du patronage de 'Etat est d'une solution relativement
facile. Une réforme qui supprimerait un tel patronage
sur la poésie, les ouvrages d’imagination, la peinture,
la musique, la sculpture, serait a I’heure qu'il est (1868)
presque mure. Le véritable encouragement ici, c’est la
liberté. L'art et la littérature véritables d'un temps sont
ceux que ce temps fait vivre, car un temps n'encourage
jamais que la littérature et 'art qui répondent a son

. sentiment et A ses besoins. Une telle littérature peut

&tre fort mauvaise, si le siécle est mauvais; mais c’est
la littérature du siécle. Maintenir artificiellement et bon
gré mal gré, en dehors du public, des genres qu'il ne
demande pas, est assez stérile, car cela ne produit
jamais d’ceuvre franche et vraie. Il arrive du reste pres-
que fatalement que ces encouragements, n'étant pas
réclamés par les vrais artistes, qui trouvent leur
récompense dans leur entente avec le gout public, ne
vont qu’a la médiocrité, et contribuent & jeter dans
les carriéres nobles des personnes sans vocation qui
n’y voient quun métier.

(Renan. Questions contemporaines.)

LE LISEUR.

Memento

INTERROGE PAR M. HURET, qui a institué une enquéte sur le
théatre, M. Francois de Curel s’exprime ainsi sur les piéces a
thése : « Mon sentiment esl quau théitre on perd son temps &
vouloir convertir le public. D’abord, parce que laction scule
I'intéresse; il dort pendant les lirades régénératrices, ou, s’il
parvient & les écouler, ¢’est pour en sourire, car il a le bonsens
d’étre peu convaincu de la veleur morale des écrivains de la
rampe. Si nous 'amusons : — Bravo! Mais si nous faisons de la
moralité : Hola! de quoi te méles-tu? Ajoutez a cela que, par
elle-méme, la piéce & thése n'inspire pas confiance. On sent trop
quelle est fabriquée pour les besoins d’'une cause. Elle donne
des conseils peul-éire excellents, mais par la bouche de person-
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nages dont la conception est un mensonge, car l'auteur, qui
west quun avocat madré, charge tant gu’il peut la partie
adverse el blanchit outre mesure son client. L’ensemble sonne
faux...

» Tout en ne préchant pas, un homme intelligent, qu’il éerive
pour le théitre ou pour le livre, ne peut rester indifférent au
bien ou au mal qui résultera de son travail. Si je voyais, dans la
société (qui mentoure, une plaie a guérir, un abus a frapper, au
lieu d’exposer une méthode de guérison plus ou moins contes-
iable en un drame qui, au fond, ne serait qu’'un monologue
coupé en paragraphes récités a tour de role par des bonshommes
fails sur mesure, je me bornerai plutét & une peinture aussi
vivante (que possible de cette société en péril. A mes yeusx, c’est
le choix du sujet, le milieu oit on le place qui donnent a I'écri-
vain pénétré de sa respousabilité le moyen de 'exercer. Ce
choix fait, il n’y a plus qu'a étre sincére. Aider un peuple & se
bien connaitre, lui faire sentir une douleur a l'endroit de la
plaie, cela sutlit pour que, de lui-méme, il évolue vers le salut.
L’Gerivain a rempli son devoir lorsqu’il a dit la vérité avec toute
I'énergie dont il est capable. »

La méme enquéte a vévélé les sympathies de M. Jean Aicard
pour le vers libre au théédtre. « Le vers libre, prophétise
M. Aicard, entrera dans le drame en vers triomphalement dés
qu'un homme de génie l'aura voulu. Le- vers libre permetira,
jimagine, des nouveaulés de paroles rimées qui seront les bien-
venues pour nos oreilles lasses d’hémistiches tount faits, de tour-
nures prévues. Il permettra, j'espére, une souplesse de naturel
(ui lumaniscra et simplifiera la langue poétique dramatique.
La diflicnlté (dés quiil s’agit de drame historique, non de comé-
die légere) sera de conserver aux périodes, malgré les bri¢vetés
et les rapidités du vers libre, cetle force que leur donne ce
quon appelle le « grand vers », cel alexandrin dont la puissance
propre. dont I'unilé méme naissent peut-élre de ce qu'il est
cenltourd ou préccdé de vers tout semblables.

» Rien de mystérieux comme les nombres.

« U'n bel alexandrin marchant & la fin d’une période d'alexan-
drins el commandant la halte est accompagné d’un effet de
majesté tout particulier. I y a une force difficile 4 mesurer.
(Pest le dernier rang des bataillons carrés bien disciplinés:
commandés par Agrippa d’Aubigné ou Corneille, ils sont
superbes. Un tas de francs-tireurs de vers libres, unc armée de
volontaires, ¢’est heau aussi, commandé par Garibaldi.

» Les théories s¢ font cl se défont d’aprés les ceuvres de
génie. »

CHIQUENAUDES. — < Ce ful le comte de Lancastre (ui fianga la
princesse powr et au nom duroi. »

Cette phrase est extraite d’'un texte «rajeuni» par Jeau
Moréas (La Plume du 18 octobre).

J'aime mieux le vieux texte.

« NommerJasnin, s’éerie un éditeur bordelais, c’est nommer
I'homme (ui fut certainement, aprés Victor Hugo, le plus grand
poéte de notre époque. »

Pourquoi aprés Victor Hugo ?

11 continue :

« L’immense popularité que ses écrits lui valurent pendant
cinquante années de notre siécle en est la preuve. »

Une preuve plus sérieuse, 6 marchand de papier, serait la
méme popularité, I'immense, pendant cing minutes du siécle
qui suivra le notre.

:§=*=’.< -

Le docleur-poéte Charles Ténib nous montre, dans la

Revue du Siecle, Thémistocle, au soleil levant.
Debout ainsi qu’un Dieu dans 'auréole d’or.
11 y a 1, ce me semble, anachronisme d’expression, l'auréole

étant un cercle lumineux dont les peintres entourent la téte des
personnages divins dans les sujets de religion chrétienne.

11 y a, en outre, pléonasme, auréole venant de aureola corona
(couronne d’or). Il est vrai (que le pléonasme a déja été fait par
Hugo dans sa fameuse pisce sur 'Enfant, qu'il assimilait, lui, &
un « ange ».

Mais sil'on imite Hugo, c’est par les heaux célés qu'il lui faut
ressembler.

P

A propos de protocole, dont & Paris on nous bat el rebat les
oreilles, je trouve dans une letire inédite du peintre Edouard
Sain, datée de Rome (26 décembre 1863), les curieuses lignes
suivantes :

« Hier, aprés la messe, j'ai vu porter le pape, auquel on fait
faire presque le tour de I'église, — il est accompagné de tous
les cardinaux, des sénateurs, etc., qui tous ont des costumes
magnifiques, c’est un spectacle vraiment féerique. Aprés cette
espéce de procession, le pape quitte dans une chapelle, au bout
de I'église, ses ornemenls de cérémonie, puis il fraverse de
nouveau & pied une partic de l'église pour rentrer dans ses
appartements du Vatican; en passant prés de moi il s’est arrété
et a prisune prise, puis il a donné sa bénédiction et s’est remis
en marche. Je vous cite le fait pour vous faire voir combien peu
il a des allures jéswitigues; il a. au contraire, I'air franc, ouvert
et cordial, il manquerait peut-élre méme, & mon avis, de
sévérilé dans certains moments. »

w ¥

Chére ouvreuse du Cirque @ELé, A toile dé!

« Je préfére a ce Parzival temporisateur le Parsifal de
‘Wagner. » i

(Echo de Paris, 28 septembre.)

On dit temporiseur et vaporisateur, n’cst-ce pas ?

Sur la manchette du Réformiste :

Faizonsservir la balance de la Justice

Qui, lrop souvent, n’est qu’un inutile simbole
Pour déterminer la part qui revient & chacun,
Dans la fortune el les charjes publiques.

Faizons pénétrer les idées de progreés
Dans I'esprit routinier des producteurs,
Pour q’ils produizent plus économiquement,
Vendent meilleur marché et vendent davantaje.
Oh ! lout plutot que cela, qui n’est ni chair ni poisson, ni lard
ni cochon, ni prose ni poésie, ni frangais ni auvergnat !
MARC LEGRAND.
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L’Exode

Quelques-uns des notres partent pour Paris,
sans esprit de retour. D’autres les suivront. C’est
un fait nouveau dans le monde de la jeune litté-
rature belge. Ce pauvre vieil Art Moderne, con-
damné par les destins aux contradictions les plus
giratoires, a exhorté, il y a quelques mois, avec
I’éloquence pataquéstueuse qui le caractérise, nos
jeunes écrivains & ne'point déserter leur patrie;
la girouette ne pouvait tarder de tourner : on
annonce que I'un des directeurs de cette feuille va
bientot, lui aussi, transporter ses pénates dans
la capitale francaise.

Est-il avantageux pour nos jeunes écrivains
d’émigrer & Paris? La question mérite d’étre exa-
minée.

Quand les jeunes hommes qui, chez nous, débu-
térent dans les lettres vers 1880 se consacrérent
4 Part d'écrire, ils avaient Pintention bien arrétée
de rester dans leur pays et d’y créer un centre lit-
téraire. Ils n’avaient point la prétention d’étre tous
des Geethe ou des Victor Hugo; ils n’avaient
d’autre ambition que d’initier leur patrie, médio-
crement intellectuelle, & lactivité littéraire et de
travailler de leur mieux & lui donner quelques
livres qu’elle put montrer au monde en méme
temps que ses usines métallurgiques et ses ports
perfectionnés. Ils espéraient que d’autres, enhar-
dis par leur exemple et instruits par lear expé-
rience, continueraient dignement leur ceuvre et
sauraient enfin doter la Belgique d’une gloire qui
ne lui a que trop manqué. Cest dans cet esprit
qu’ils fondérent la Jeune Belgique. Ils avaient alors
vingt ans. Ils étaient tout bralants du plus fort et
du plus noble enthousiasme. Ils savaient d’ail-

leurs ce qu’ils voulaient et ils étaient bien décidés
4 ne point dévier de la route qu’ils s’étaient
tracée.

Dés le début, ils surent attirer Pattention du
public et peu & peu ils parvinrent & éveiller en lui
la curiosité et la sympathie; mais ils eurent aussi-
tot a lutter contre leurs propres amis et & se
séparer de ceux qui compromettaient leur ceuvre.

Pour réussir, il fallait concentrer tous nos
efforts et toute Pattention du public sur I’art litté-
raire. Il importait donc de dégager celui-ci de tout
élément étranger. Rien n’était plus nécessadire,car
I’étude du milieu belge nous avait révélé de bonne
heure que §’il n’y avait point de littérature en Bel-
gique, c’est que nul ne s’était encore avisé qu’on
put faire de I’art pour I’art au lieu de consacrer sa
plume & des préoccupations politiques, scienti-
fiques, philosophiques ou confessionnelles. Débar-
rasser l'art littéraire de ces soucis parasites, tel
fut notre premier soin. C’est dans ce sens que nous
inscrivimes en téte de notre programme 'art pour
Part. Cette proclamation avait pour conséquence
naturelle et immédiate le culte de la forme. Car,
débarbouillé de tout ce qui n’était pas lui-méme,
I’artlittéraire n’avait plus qu’une loi. C’estlabeauté
de la forme qui différencie la véritable ceuvre d’art
de toutes les autres productions.

La proclamation de ces principes nous procu-
rait un autre avantage : elle nous permettait de
grouper dans un effort commun tous les jeunes
hommes que tourmentait le désir d’écrire artiste-
ment; car sinotre revue repoussait toute étiquette
politique ou religieuse, elle laissait & chacun de ses
collaborateurs la liberté la plus enticre de pro-
fessern’importe quel credo. « Sévére pourle métier,
déclara plus tard 1'un de ses directeurs, la Jeune
Belgique a admis tous les genres, toutes les idées,
toutes les formes. » :
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Grace a cette sévérité et & cette tolérance, il fut
possible d’unir en un seul faisceau toutes nos
jeunes forces et toutes les bonnes volontés. Il n’y
avait point d’autre tactique possible. Les efforts
isolés de nos meilleurs devanciers étaient restés
stériles. L’union pour un méme but, la camara-
derie de la jeunesse avec toute la confiance, tout
Penthousiasme, toutes les audaces qu’elle en-
gendre, voild ce qui seul pouvait nous permettre
de remuer Popinion et d’étendre notre influence.
L’expérience a montré que nous ne nous trom-
pions point. La contre-expérience de ces derniéres
années ne confirme que trop la justesse de notre
plan primitif.

Dés le début, nous eGmes & lutter contre des

tentatives... de déraillement. M. Picard, aprés -

nous avoir acclamés, s’avisa tout & coup d’imposer
4 notre mouvement littéraire une direction radi-
calement opposée & nos principes. 1l voulut, avec
une obstination violente, que nous asservissions
notre art & un idéal politique et révolutionnaire.
Accepter cette orientation nouvelle, c¢’était courir
4 la ruine de toutes nos espérances. Nous nous
raidimes de toute notre énergie contre ces inad-
missibles prétentions. M. Picard s’entétait. Dés
lors, la rupture était inévitable. 1l se trouvait
parmi nous des jeunes gens qui avaient voué¢ a
M. Picard une admiration et une affection pro-
fondes : ceux d’entre eux qui avaient quelque
clairvoyance durent convenir, malgré tous leurs
regrets, que cette rupture était nécessaire. Quand
elle se produisit, le hasard en détermina les cir-
constances : elle était déja faite en principe.

- M. Picard parvint malheureusement & détacher
de nous quelques-uns de nos amis. Ce furent les
premicres défections.

M. Picard et ses accolytes se faisaient de la
situation littéraire une idée trés différente de la
notre. Nous cherchions & unir les jeunes écrivains
sous un méme drapeau; une telle union n’allait
point sans quelque discipline et Dieu sait si la
notre fut 1égére! Nous n’exigions certes rien de
plus que le strict minimum nécessaire pour une
action commune. Mais M. Picard professait déja
une sorte d’individualisme anarchiste, qu’il a
accentué plus tard. Il estimait que dés vingt ans il
fallait étre original, personnel, séparé de tous les
‘autres. Libérer et isoler chaque force individuelle,
fut-ce le plus artificiellement du monde, tel est son
idéal. 1l lappliqua fort malencontreusement &
notre renaissance littéraire. Aussi, ’Art Moderne

se donna-t-il pour tadche de contrecarrer en toute
occurrence nos efforts de concentration. Il est
permis de croire que ses rancunes stimulaient ses
convictions. Il encouragea toutes les défections
qui se produisaient dans nos rangs. Il favorisa
I’éclosion de revuettes littéraires dans les coins les
plus perdus de nos provinces. I1 y eut bientot des
contre-Jeune Belgiqgue un peu partout. Les pau- .
vrettes n’avaient pas la vie longue; mais elles
rompaient I'élan qui portait vers nous la jeunesse
lettrée et elles lassaient le public encore inexpéri-
menté, dont Vattention s’éparpillait sur mille ten-

tatives médiocres, prédestinées & un inévitable

avortement.

En agissant comme il I’a fait, M. Picard ne
prévoyait pas, sans doute, les tristes résultats des
campagnes entreprises par 'Art Moderne ; il avait
pour but, tout comme nous, de travailler au
développement de lactivité littéraire dans notre
pays et & la formation d’un vrai public. Seule-
ment, sa tactique était détestable et ne pouvait
avoir d’autre effet que de dispersgr les forces que
nous tentions d’unir et de replonger dans l'igno-
rance ou dans lindifférence un public que nous

nous efforcions d’instruire et d’émouvoir. 11 est

parvenu & fanatiser quelques douzaines de snobs,
qui croient en VArt Moderne comme jadis
quelques bons bourgeois, moins agités, croyaient
en 'Office de Publicité. Mais, en dehors de cette
petite troupe, nul ne I’écoute. On P’entend moins
aujourd’hui qu’il y a cinq ans. Ainsi, sans aucun
bénéfice pour lui-méme, il a recreusé le fossé qui
séparait naguére le public des écrivains et que
nous avions commencé de combler.

De méme que la production littéraire s’éparpille
en cent petites revues, de méme elle se fractionne
en sectes. Sur ce point encore, il y a non pas
progrés, mais régression. On oublie les lecons du
passé, on fait ici de la littérature catholique, la
de la littérature socialiste. On ne veut pas publier
sous la méme couverture qu’un hérétique. Or, on
sait que pour chaque doctrine toutes les autres
sont des hérésies. Le point de vue principal n’est
plus I’art littéraire, mais le dogme, la morale, la.
conception philosophique ou sociale. Dés lors,
Part ‘est divisé en sectes. La maladie nationale,
que nous avions su conjurer pendant quelques
années, reprend avec une fureur nouvelle.

Dans ces conditions, nous devons bien constater
que notre mouvement littéraire ne répond pas aux
espérances que nous avions mises enlui. En 1893
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nous avions signalé le péril (1). Le mal n’a cessé
de s’aggraver. Il est bien certain que Bruxelles
n’est pas en train de devenir un petit Weimar.

Les Jeunes-Belgique des premiéres générations
se sont longtemps obstinés dans leur réve. Solli-
cités maintes fois d’aller travailler & Paris, au
grand foyer central de lactivité littéraire fran-
caise, ils opposaient aux conseils bienveillants
leurs espérances patriotiques. lls sacrifiaient
volontiers & celles-ci 'espoir d’une notoriété plus
rapide et plus étendue.Sans la moindre hésitation
ils cherchaient & faire partager leurs convic-
tions... et leurs illusions aux jeunes gens qui
venaient les consulter.

IIs n’oseraient plus donner aujourd’hui les
mémes conseils.

IwaN GILKIN.

Figures et choses qui passaient
par M. P. Lot

Personne n’a oublié le genre d’impression qu’a
produit la lecture des premiers livres de M. P. Loti.
Aziyadé, Rarahu, le Roman d'wn spahi, quand
on avait fait la part du cadre grandiose qu’ils
évoquaient, laissaient subsister longtemps encore
une émotion dont il était difficile de se défendre.
La mise en scéne était si riche, d’une notation 4
la fois si exacte et si neuve, qu’elle grandissait
Pintérét dramatique et donnait un attrait particu-
lier aux moindres détails du récit. Le talent
descriplif n’était pourtant qu’un des multiples
secrets de cet écrivain délicat. Il n’excellait &
peindre la nature, & lui donner la vie d’une fagon
si saisissante, que parce qu’il démélait mille asso-
ciations intimes, de perception et de sentiment,
que nul n’avait soupgonnées avant lui; il décou-
vrait des influences de lieu, de temps, de moment
ou d’autres n’auraient vu que des aspects quelcon-
ques; les choses lui apparaissaient avec plus
d’étrangeté, et il savait les évoquer avec une
puissance, une netteté de contour, une précision
de forme et de couleur qui tenaient du prodige.
Cette qualité maitresse, il ’a développée et perfec-
tionnée dans la suite. Il a écrit des livres ou la
description est fout; ou elle parait si vivante et si

(1) DEcLARATION (Jeune Belgique, janvier 1893). — Voir aussi
Quelques propos (Jeune Belgique, 1895).

infiniment variée qu’elle suffit & captiver et &
charmer, -— comme le dessin compliqué et mer-
veilleux de ces broderies d’Orient, ou s’épanouis-
sent la fantaisie et le réve de 'artiste et ol semble
palpiter un peu de son 4me. Ces livres-14 valent
des poémes. Qui ne se souvient des tableaux
délicieux de son voyage au Maroc? et ces décors
incomparables, ces jeux de lumi¢re, ces mornes
magnificences du Désert, qui ne les a dans les
yeux et dans le coeur?

1

Pour tout observateur un peu attentif, ’ceuvre
de M. P. Loti contient, depuis ses débuts, la mani-
festation d’une ame fort complexe, extrémement
sensible, pleine d’élans passionnés et de vibrations
infinies. A mesure que ses livres se sont succédé,
on a pu s’expliquer mieux, sans le résoudre toute-
fois, le mystére de cette organisation profondément
grave, irrémédiablement triste, toujours inquiéte,
toujours en éveil et toujours frémissante.

Il subjugue tout d’un coup. Il vous jette dans
un trouble, dans un malaise indéfinissable. Il vous
communique sa tristesse, vous pénétre de son
attendrissement; — surtout il fait passer en vous
son frisson personnel. Sa douceur est faite d’ex-
quise tendresse enfantine et de sublime pitié. Son
charme est fait d’inquiétude.

Comment a-t-il pu conserver intacte cette ori-
ginalitéinitiale? Comment peut-il charmerencore,
charmer toujours, et n’éloigner que les médiocres
ou les indifférents? Et qu'est-il donc depuis qu’il
s’est fait connaitre? — Il est lui-méme. I Dest
trop peut-étre; mais c¢’est un beau défaut.

N’a-t-on pas prétendu bien souvent que la
poésie se trouve dans la nature éternelle et non
dans le coeur de 'nomme d’un jour si grand qu’il
soit; qu’elle est essentiellement ohjective, et que
le potte est d’autant plus largement humain qu’il

“estplusimpersonnel? Beaucoup d’exemplespeuvent

donner une apparence de raison & cette maniére
de voir; mais cela n’empéche point que 'opinion
contraire ne soit tout aussi fondée. On peut prou-
ver que le subjectif 'emporte, dans la plupart des
cas, sur lobjectif. Une belle contrée vue par un
esprit médiocre produit un médiocre effet. Ce
qu’on est importe donc au moins autant que ce
quon représente; et le monde extérieur, quand
il s’agit d’y créer des rapports de beauté et de
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vérité, ne parvient & nous intéresser réellement
que par la facon dont il est vu.

Toute généralisation trop spécialement voulue,
tout parti pris d’impersonnalité dans 1’ceuvre
supposent un travail de réflexion et d’imagi-
nation qui nous est habilement caché; si nous le
suppléons & la longue, c’est par un effort d’ana-
lyse et en courant parfois le risque de nous trom-
per, sinon sur la conclusion du moins sur les pré-

misses. Au contraire, les manifestations d’art per--

sonnelles manquent rarement du mérite d’étre
immédiates, spontanées et fortes. Elles ne sont
affaiblies par aucun labeur, par aucune préoccu-
pation étrangére de synthése trop étendue. Leur
terrain est plus limité et plus solide. Elles ont
lavantage indiscutable de nous surprendre et de
nous instruire sur nos états psychiques les plus
fugaces. Que si un écrivain du talent de
M. P. Loti nous fait la confession publique de ses
sentiments intimes, il y a dans son enseignement
plus a profiter qu'on ne croit. Tous, tant que
nous sommes, nNo0us ne nous connaissons que bhien
superficiellement; en I’écoutant nous pouvons
nous promettre d’entendre un peu de notre secret
lui échapper; et 4 chacune de- ses révélations,
il se peut quil nous éclaire sur notre propre
mystére autant que sur le sien.

Un esprit qui n’est point anxieux m’irrite ou

m’ennuie, a écrit quelque part M. Anatole France.
L’anxiété d’esprit, c’est un peu ce qui rend
M. P. Loti si attachant. Vous I’aimez déja, vous
ne le connaissez pas tout entier. Il sait des mots
magiques. Il vous conquiert par la douceur, par
la musique, par le sortilcge de sa prose ryth-
mique. Il vous berce, il vous enivre de phrases
mélodieuses et de descriptions enchantées. 1l vous
prend avec lui, il vous enveloppe, il vous entraine
dans son courant rapide et troublé. Prenez garde.
Voici que son inquiétude, que son effroi, que son
anxiété tremblante reparaissent. Il vous entr’ou-
vre bientot I’abime insondable de sa pensée et de
son cceur, et voici qu’il vous étreint jusqu’a la
souffrance !

Tantot il donne une d4me & la matiére et vous
fait concevoir les objets comme s’ils étaient pré-
sents; tantdt il attache & des choses inanimées je
ne sais quelle sensibilité contagieuse qui vous
remue dans tout votre étre. 11 y a de lui, dans le

Chagrin dun vieux forcal, un pauvre moineau &
’aile coupée, tombé par-dessus bord pendant une
bousculade, qu’on voit se débattre un instant sur
la mer et sombrer, — et dont le souvenir seul
arrache des larmes. o

Vous vous souvenez, & la fin de Matelot, de cette
triste plume grise passant du chapeau de la vieille
Berny et halayant le fond de la barque; et dans
Pécheur d'Islande, de la méche de cheveux dé-
nouée de la mére Yvonne, — cela a fait jaillir des
pleurs de tous les yeux.

Terreur ou pitié, quelle est la note qui domine
dans ses livres? Je.suis bien pres de croire qu’elles
sont également fortes. I1 me semble que M. P. Loti
les emploie tour a tour, non pour le facile mérite

~d’en tirer un effet prémédité, mais pour exprimer

les propres mouvements de son dme. Ces deux
sentiments sont irréductibles chez lui. Vous rap-
pelez-vous quels mots Pont le plus frappé en
ouvrant, un jour, un dictionnaire de la langue
maorie? Précisément ceux qui sont les signes dela

" sensibilité et de la terreur.

Mélées de large sympathie humaine, de vive et
infinie tendresse, cette angoisse et cette pitié se
retrouvent au fond de toutes ses ceuvres; elles se
renforcent 'une par 'autre; elles se séparent, se

.rapprochent, et, tantot isolées, tantdt confondues,

suscitent des mouvements inattendus, des ébranle-
ments qui atteignent nos fibres les plus profondes.
Je crois que c’est & leur combinaison & la fois
simple et savante, a4 leur relation étroite, graduée,
harmonique pour ainsi dire, qu’il faut attribuer
beaucoup du pouvoir que 'auteur d’4ziyadé exerce
si incontestablement sur ses lecteurs méme les
plus prévenus. :

On peut ne pas se plaire dans son idéal, ne
point céder & sa mélancolie, ne subir que faible-
ment les séductions de son esprit; mais ce qu'on
ne peut lui refuser, c’est la beauté, la poésie
intense, une constante élévation de pensée et une
évidente sincérité de sentiment. Ce qu’on ne peut
nier, c’est la grandeur tragique des émotions qui
sillonnent son ceuvre comme des éclairs de génie.

(A continuer.) VicTorR ORBAN.
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Tristan de Léonois
par ARMAND SILVESTRE

—

Ecrire un second Tristan et Yseult, aprés le
drame de Wagner, admirable tant au point de vue
littéraire et scénique qu’au point de vue musical,
pouvait sembler une tentative bien hardie, et il
fallait tout le talent de M. Armand Silvestre pour
sortir avec succés d’une pareille entreprise. Le
.public des Francais a fait féte a la picce, & I’'au-
teur et 4 ses interprétes et, disons-le tout de suite,
ce n’était 1a que parfaite justice. .

M. Armand Silvestre avait fort bien compris que
pour réussir & traiter & nouveau la légende de
Tristan, il fallait s’écarter de la version mise a la
scéne par Wagner, en modifier complétement la
signification philosophique et humaine, transfor-
mer tous les effets et employer les moyens ordi-
naires du drame francais.
 Le sujet de Tristan de Léonois est connu, et la
comparaison avec Tristan et Yseult a été faite par
tous; je ne m’y attarderai donc pas. Une seule
chose cependant est & faire remarquer : dans le
drame de Wagner, I'idée de la mort apparait a
-tout instant; la passion arrivée au point ou l’au-
teur nous la montre touche & ’absolu, le monde
est trop étroit pour la contenir toute; c’est la
grande Destructrice, sa fin, ¢’est le Néant. Tout au
contraire, la piéce de M. Armand Silvestre a pour
théme, — j’allais dire pour leitmotiv, — les vers
plusieurs fois répétés par différents personnages:

" Plus haut que cette vie et plus haut que la terre,
Il est un amour pur, sublime, auguste, austére,
Et qui, domptant en nous le désir révolté,

Seul, verse dans deux cceurs la méme éternité !

Cest une apothéose, c’est le triomphe de
Pamour; les personnages de Wagner meurent
de leur amour, trop faibles pour en supporter
Pintensité, avec cet effroi qui saisit les hommes
lorsqu’ils ont été touchés par la fatalité; les per-
sonnages de M. Armand Silvestre vont 4 la mott,
plein d’espérance, pour prolonger leur vie par une
existence plus parfaite: ils sont stirs de leur bon-
heur.

La forme adoptée par M. Armand Silvestre est
celle du drame romantique, mais sans ce coté
exagéré d’individualisme sauvage et faux qui est
la caractéristique de 1’école de Hugo.

L’auteur a su, avec beaucoup d’art, méler des
métres différents dans ses vers; certaines tirades
sont cong¢ues comme des poémes en strophes, ce
qui est souvent d’un effet trés joli; certains vers
sont admirables de force et d’émotion : :

Laiss.z-moi face a face avec la mer sauvage..,
Elle aussi va gémir sous d'invincibles fers !

L’un a P’autre laissez s’'ouvrir nos deux enfers.

Le méme ciel nous frappe implacable et farouche,
Et sa plainte éternelle a passé par ma bouche.

Qu'importe i celui-la qu’il vive ou bien qu’il meure,

Qui peut faire tenir l'infini dans une heure
Et vider d’un seul trait son cceur ou le briser !
Le salut éternel ne vaut pas un baiser !

Ils meurent eux aussi. Mais la gloire sanglante
Couche leurs corps meurtris dans I'immortalité !

... Cest 'extase infinie,
La-bas, un chant divin sonne l'adieu des jours !
Dans le rouge brouillard dont ma vue est ternie

‘Se 1éve le soleil d’éternelles amours !

D’autres sont peut-étre un peu précieux, mais
toujours beaux pourtant :

Mais d’un mal sans péril, pourquoi me cacherai-je ?
L’aile du vent lointain ne flétrit pas la neige.

Un souffle nous emporte et mon réve a passé !

La fléche ne plaint pas l'oiseau qu’elle a blessé.

Mon ceceur est un jardin 4 jamais dévasté
N'ayant connu des fleurs que 'arome enchanté.

Sous les vents furieux, les vagues faisaient rage
Lorque, devantla mer, nous nous sommes aimés.
Regarde mon amour : les flots se sont calmés.

Ainsi le ciel descend en nous aprés l'orage,

Et ces deux infinis ne font qu’'un méme azur.

Tels nos deux cceurs en qui rien n’est resté d'impur.
Yseult, le ciel en nous descend aprés l'orage.

Enfin, ce dialogue :

ORIANE
C'est 1a-bas que flottait jadis son oriflamme
Quand, les fanfares d’or sonnant sur le chemin,
Mon pére, le roi Mark, mis ma main dans ta main.
Leur écho chante encor dans le fond de mon 4me.

TRISTAN

Le vent a déchiré ma brillante oriflamme.
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ORIANE

La, plus prés, c’est la plage au sable caressant,
D'ott nous partions, guidés par la voile penchante,
A Theure ou l'horizon de tons roses s'enchante,

Tous deux seuls sur le flot qui remonte et descend.
Entends, autour de nous, 'appel lointain des gréves.

TRISTAN

La tempéte a brisé la barque de nos réves.

ORIANE

C'est dimanche aujourd’hui. Sous les arceaux sacrés
Ou le dais s’inclina sur nos tétes bénies,

L:coute: 'orgue encor roule ses litanies

Et, sur le seuil ouvert, Jésus nous dit : Entrez |

TRISTAN

Ma bouche ne sait plus les vieilles litanies.

Au milieu de ces citations, j'en ai passées et
des meilleures; le drame de M. Armand Silvestre
est un beau succes pour 'auteur et pour la tradi-
tion poétique de la France dont il a toujours été
un des plus ardents défenseurs.

RoBERT CANTEL.

L’Art a Paris

L’Exposition des peintres-lithographes’

Félicitons l'initiative de L. Bénédite et, en regrettant
que Willette n’ait point figuré a cette premiére expo-
sition, consacrons une mention élogieuse aux hachures
du pastelliste Bourgonnier, au charme virgilien vrai-
ment, 4 la sérénité classique, ala discrétion et al'émo-
tion de sentiment de Fantin-Latour, dont la Baigneuse
appelle le baiser,dontla Pastoralechantele rythme méme
de 'amour. Saluons la fougue espagnole de Lunois,
dont le Lawn-Tennis illustrait délicieusement tel conte
de Paul Adam, et la finesse et la rondeur grasse de
Léandre, dont la Normande montre, en effet, des pom-
mes appétissantes, mais dont le Torse exagére la ten-
dance de l'artiste a exécuter des nez « ou il pleut
dedans »; félicitons M. Malleste pour sa souplesse,
son Artémis Elaphibolos est d'une nervosité remarquable,
son Rat ¢ se tiendrait » 4 c6té de Pisano et des Japo-
nais. M. Van Muyden n’est pas un animalier négli-
geable. M. Réalier-Dumas est un hardi simplificateur:
son: Napoléon,taillant le monde avec 'épée, 4 tout a fait
I'ceil de l'aigle, avec I'arcade profonde etla prunelle de

coOté de I'oiseau de proie. Quant a Jean Véber, son origi-
nalité est frappante et il arrive 4 d’aussi curieux effets
comme mouvement et comme impassibilité. M. Za-
charri est toujours excellent pastelliste. Quelques
autres... wndocti discant !

A l'ceuvre.

Fean-Gabriel Borkmann, joué par M. Lugné-Poe, fut
précédé d'une conférence de fort belle tenue par
Laurent Tailhade. Le poéte des Vitraux manie, on le
sait, une prose brillante et solide et damasquinée
comme une lame catalane. Pour lui, Ibsen est frére
d’Eschyle et les barques des Northmans voguent d'un
méme essor que les galéres salaminiennes sur la mer
de l'idéal. M. Antoine Albalat discernait naguére,
justement, dans Shakespeare « le porte-drapeau du
romantisme ». Ibsen n’est-il pas le porte-drapeau du
symbolisme ?

La lutte véhémente entre deux méres ennemies,
I'une naturelle, 'antre adoptive, se disputent un jeune
homme qui leur échappe 4 toutes deux, ouvre la piéce
avec une scéne remarquable d’'intensité psychologique.
Le « raté » entété et hautain, qu'est Borkmann, agace
peut-étre plus qu’il ne touche, du moins tel qu’il fut
figuré. Le vieux poéte injoué est une sorte de Chatter-
ton vieilli qui nous émut davantage. Mais l'intérét
n'est-il pas dispersé dans ce drame ? Il semble qu'il y
ait dans Fean-Gabriel Borkmann matiére & deux piéces.
L’antique unité de temps y est, en revanche, respectée
comme dans /e Cid. Les derniéres scénes ont paru
longues et terminer en mélo un conflit moral. Tout de
méme la piéce fait penser. Une figure épisodique
d’aventuriére, celle qui « enléve » le fils de Borkmann,
fait sourire Et ce dernier est crispant comme un
abonné de I'A#t ef la Vie qui répéterait comme une
legon : « Je veux vivre ma vie ! » lorsqu’il a simplement
envie d'une femme.

Dans les ateliers.

Jeudi dernier, chez Carolus Duran. Le maitre est
revenu de Saint-Aygulf, dispos, le cceur en féte plus
que jamais. Sous le veslon ajusté de velours violet,
évocateur des pompes épiscopales, il va et vient dans
l'atelier, ou le luxe des tapis assourdit les pas et la dis-
position des tentures ménage un quadrilatére de jour
franc aux derniéres ceuvres. Ce sont : le Porirait de
Mme Feydean (la fille de Carolus Duran) et de ses enfants,
1norceau capital que I'Etat a heureusement acquis et
dont l'artiste vient d’exécuter une copie ou revit la
fougue primesautiére de linterprétation directe du
modéle vivant. Puisle portrait de M. Danel, commencé
seulement, par larges touches, d'une étonnante justesse,
déja frappant de ressemblance. Enfin, différentes
esquisses de tableaux d'un sentiment religieux. Une
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femme, entre autres, se roulant au pied d'un Christ,
poursuivie par l'essaim des images de volupté qui
I'affolent, et demandant au dieu des ascétes un refuge
contre ces évocations charnelles figurées en une sorte
de nuage de nudités vaporeuses... J’avise un album de
photographies sur un pupitre de chéne. Ce sont les
reproductions des principaux portraits exécutés par le
maitre, des Anglaises,comme MmeAstor, des Francaises,
comme Mme Pelouze devant le chiteau de Chenon-
ceaux, des hommes politiques comme M. Leygues,
des musiciens comme Gounod, des peintres comme
Billotte et Henner, des dames surtout, et non des
moins jolies... '
Marc LEGRAND.

Memento

Dk LA Chronigue. — Les mourants protesient. — La Ligue
Artistique, «libre tribune », proteste contre 'opinion émise
par un de nos rédacteurs, qui a eu I'audace de constater que les
lumimistes, les impressionnistes et 'école du pain a cacheter,
en peinture, s’éleignent tout doucement dans lindifférence
publique. :

C’est une observation que tout le monde a pu faire, et I'appel
&4 Heymans, & Claus et & Wytsman ne prouve pas que le groupe
des révoltés n’en soit pas a ses derniers moments.

Combien, parmi ces révoltés, ne reviennent pas de leur erreur
par simple crainte des railleries de la jeunesse frondeuse !

(Chronique.)

"Nous APPRENONS avec le plus vif plaisir que M. Jean-Michel
Axelos, vientd’obtenir le diplome d’architecte avec grand succés
& 'Académie des Beaux-Arts de Bruxelles. Avant de retourner
a Athénes, sa ville natale, Jean-Michel Axelos s'est vu honoré
parlesdistinctions de ’Académie de Bruxelles dont il était venu
suivre les legons. Tout en lerminant ses études, il a confectionné
le plan d’'un Palais des Arts et Métiers — qui fut étalé a la
seclion ottomane de I'Exposition — d’une conception si hardie
et si neuve qu’illui a valu, avec la médaille d’or, les plus vives

" félicitations du Jury des récompenses. Il n’est aucun curieux
qui ne se soit longtemps arrété devant cette ceuvre du jeune
arlisle qui embrasse, dans une ordonnance simple et élégante,
toutes les parties d’un vaste édifice destiné a contenir dans
ses murs, un thédtre, une salle d'expositlion, une salle de
concert,une académie, des classes, bref, une suite de bétiments
qui réaliseraient la cité des arls que Richard Wagner révait de
créer.

Exrtrair pes Débats. — La Nowvelle Revue internationale
inaugure une ingénieuse rubrique. Elle a eu l'idée dlinterroger
sur le talent de ses collaborateurs la plupart des écrivains con-
temporains. C’est un romancier belge, M. Camille Lemonnijer,
qui le premier a été I'objet de cette enquéte bénévole. Car on
imagine aisément que, s’il est parmi les gens de lettres des
détracteurs de M. Lemonnier, leur avis n’a pas été sollicité, ou
du moins n’est pas parvenu a la connaissance du public. Sans
doute, quelques-uns, juges incorruptibles, ont formulé des
réserves, Tel M. Alphonse Daudet: « ..... Je liens & dire que
Camille Lemonnier est un admirable écrivain, qui a fait de trés

beaux romans et, pour monter dans le train des jeunes, s’est
quelquefois affublé de théories pédantes et enfantines.» Tel
M. Armand Silvestre: « Un instant, je Pavoue, j'ai craint que
cet écrivain, si lumineux dans la force, d’essence si francaise
dans sa substance flamande, cette fagon de Flaubert ayant
beaucoup regardé Rubens, ne sacrifiit aux fausses énergies
d’un style volontairement tourmenté et excessif dans les mots.
Mais, & propos du dernier livre de Camille Lemonnier, jai
salué l'admirable facon dont il s’étail ressaisi, assaini, amplifié
dans un rassérénement de sa pensée toujours plus haute el de
sa forme toujours plus majestueuse.» Allons, tant mieux ! Les
critiques austéres sont d’ailleurs rares. Beaucoup de gens s'en
tiennent 4 des banalités aimables, dont voici deux échantillons:
« Camille Lemonnier est, cecrtainement, un de nos romanciers
les plus vivantis et les plus puissants, et il a déja derriére lui un
labeur considérable. Il faut, grandement, honorer en lui le
peintre de vérité et d’art. » (M. Emile Zola.) « Je suis heureux
de trouver l'occasion de dire ici toute mon estime littéraire
pour I'écrivain vigoureux et varié de tant d’ceavres fortes et ma
sympathie pour 'homme cordial. » { M. Henri Févrel)

Puis viennent les enthousiastes. Ils sont de deux sortes. On
compte parmi eux des admirateurs réfléchis qui raisonnent et
justifient leur bonne opinion; MM. Rosny offrent I'exemple l¢
meilleur de cette partialité, qui ne va pas jusqud 'aveuglement.
Etl'onrencontre toute une bande de panégyristes éperdus. La
plupart sont des compatriotes de M. Lemonnier. « Son (ruvre est
une bible apolhéotique de larace belge.» (M. Eugéne Demolder.)
M. Lemonnier a rejeté « les vieux ferments de cosmique dis-
corde... Il a, non seulement la nolion, mais la constante jouis-
sance de la vie générale qui anime l'univers. Il est perdu dans
le Tout par une native sympathie. Il ne sait pas au juste ow il
finit et ol 1a naturc commence. (Mme M. Mali.) « Le signe carac-
téristique du génie le marque avec évidence... On sent I'Instinct
monter en lui et lui crier, plus hautement, plus brutalement
chaque jour, les commandements sauveurs et exallants de
T'Abandon, confiant et aveugle, aux poussées cosmiques qui
travaillent les humanités et qui seules’les portent aux accom-
plissements sublimes et impérissables. » (M. Edmond Picard.)
Il n’est pas absolument impossible que les auteursde ces.phrases
s'entendent eux-mémes et s’entendent entre eux. Il faut d’ail-
leurs que cette hypolhése soit vraie, pour (u'on s’explique la
sentence suivantie, émise par Mme Rachilde :

« Mon avis sur Camille Lemonnier, le trés puissant auleur
du Mdale et de Happe-Chair, est que ¢’est le meilleur écrivain
belge de la France ou les meilleurs écrivains francais sont
incontestablement les Belges. »

Une foule d’autres écrivains ont encore donné leur avis. Mais
on ne voit pas bien qui pouvait souhaiter de le connaitre. Et,
aprés tout, élait-il si nécessaire de savoir ce que M. Emile Zola
ou M. Alphonse Daudet eux-mémes pensent de M. Camille
Lemonnier?

ON uiT dans 4 urore, organe de Paris :

M. Henri de Grouax, un peintre belge moins connu que
Rubens, s’est donné récemment les gants un peu jaunes de
railler son pays natal.

11 I'a fait avec la légéreté et la délicatesse d’'un hippopotame
en joie; il a réédité les plaisanteries connues sur le manneken-
piss; il a déclaré qu’il est « heureux de respirer loin d’une
vasque »; il a été Flamand au mauvais sens du mot, non seule-
ment avec intensité, mais encore avec furie. Et il a osé se
réclamer de Beaudelaire.

S'il vous plait, mettons les choses au point. Il est vraiment deg
calembours {rop faciles. Les Belges nous valent bien, aprés
tout. Ils nous valent A tous les points de vue. 1ls ont autant de
grands hommes que nous, des grands artistes que Louis X1v
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seul a'méconnus. Ce n'est pas une atfaire. Ils parlent ils
¢erivent un francais aussi pur ue le nétre...

Je pourrais rechercher s’ils n’ont point un cerveau plus
complet que le notre, plus d’idées, plus de sensations, une
philosophie plus précise. Je pourrais démonirer que la
possession espoagnole les a peut-étre assez latinisés pour que
nous puissions prendre chez eux des exemples de lucidité
d'espril, de courage social, de hardiesse de pensée...

Mais, les Belges, ce sont nos égaux.-L.eurs poétes, leurs dra-
maturges, leurs peintres, leurs industriels sont les favoris de
P’aris. Vous les prenez pour des suiveurs. Ce sont eux qui sou-
vent nous ménent.

Je comprends, a la vérité, que M. Henri de Groux ne puisse
pas suivre. Il manque de soufile.

L’Ausg, revue arlistique et littéraire, nous prie d’annoncer sa
transformation sous la direction de M. Maurice Bisschops. A
partir du 1er janvier 1898, elle paraitra tous les quinze jours.

Nous souhaitons bon succés 4 notre jeune sceur. Dans son
numéro du 5 novembre, elle publie une jolie piécette de
M. Henry Petitqueus, intitulée Seize ans :

Le ti¢de encens
De mes seize ans
Me porte 4 Yame
La douceur d’'un
Subil parfum

De jeune femme.

Je sens en moi
L’étrange émoi |
Daont gaiment vibre,
An matin, 'eaun
. Din frais ruisseau,
Joyeux et libre.

Dire combien

Il m’est un bien
.D’étre et de vivre
M'emplit e ccevr
D’tne langueur
Qui me rend ivre

Tel qu’au réveil
Du bon soleil
Avril irise

Les aubépins
De bouts fins

A chaque brise,

Aiunsi troublé,

Le souflle ailé

D’un doux bien-éire
En moi fieurit,
M’enchante et rit:
Je me vois naitre.

Silauteur ne s'est pas rajeuni par coquetterie littéraire, sa
précocité est vraiment remarquable. La stireté de son métier ne
passera pas inapercgue des connaisseurs.

DEDIE AUX AMES PUDIBONDES. — Les ccuvres de Guy de Mau-
passant vont étre traduites en allemand, non par un traducteur
d'occasion, mais par un écrivain de haute valeur, M. le baron
Georges von Omptada. '

Dans la préface que contient le premier volume, le traduc-
teur proteste contre la créance assez répandue que les écrits de
Maupassant sont obscénes. Il ajoute :

~ « Il me revient une histoire : Un artiste et un simple d’esprit
se trouvant devant une statue. Le simple s’écrie effaré : < Mais
celte personne est nue ! » L’artiste répond : < Tiens, je ne m’'en
étais pas apercu! » Un monde les séparait dans leur fagon de
regarder.

» Je souhaite que Maupassant soit regardé dela méme hau-
teur que celle ot il se trouvait comme artiste et d’out il voyait
en arliste. »

Ce jugement de I’ éerivain allemand sur Guy de Maupassant
valait d’étre signalé. (Figaro.)

Lis DERNIERES PRopuctions de 'Archétype, Albert Mockel :
BROUINLLARD

Le voyagewr qui marche vers la mer est seul,
a l'aube, dans la forét.

Un jour mystérieux élreint le paysage.

Mais I'heure est froide, qui m’éveille,

et gérmaine du ceeur pesant, du front esclave
ol nul songe, chanteur de transparents rivages
n‘agite, léger, de ses ailes

jusqu'd ma lévre,

I'aérien baiser mélodieux des mers vermeilles.

Veuve d’aurore, l'aube s'est levée,
péle, et triste déja d’étre née;

et toi, grande Terre, la toujours vivante,
aujourd’hui glaciale, 6 loi

.Terre sans voix dans l'inerte silence,

peut-étre, maternelle et raidissant ta chair flétrie,
as-tu froid de pitié sous mon corps meurtri.

Et pourtant je me dresse, vois! mon pied te frappe
et loin d’ici encore tu porteras mes pas...

LE RESPECT DES GRANDS HOMMES CHEZ LES TONSURES. — T.a
plupart des journaux catholiques ont publié I'articulet suivant,
dont on gotitera la haute saveur:

Taine et la Foi. — Dans une lettre adressée a I'Univers, le
R. P. Vuudon, du Sacré-Ceeur, raconte quelques détails de la
vie de M. l'abbé Barnave qui vient de mourir; il cite entre
autres le trait suivant de ses rapports avec Taine :

« Barnave se plaisait plus lard 4 melire en relief la loyauté de
quelques-uns de ces mécréants, de Taine en parliculier. « Le
pauvre garcon, disait-il, siintelligent, si travailleur, si ferré sur
tant de questions humaines, ne savait pas le premier mot des
questions divines. En fait de catéchisme il était d'une ignorance
crasse ; mais déja il cherchait, méme en matiére de religion, &
s'instruire; déja il faisait ses enquétes.

Un jour, il aborde Charles Barnave et lui dit & brﬁle—pour—
point : « Explique-moi donc l'acte de foi; j'entends l1a-dessus tant
d’insanités qu’il n’est pas possible (ue se soit 'enseignement de
ton Eglise et ta croyance. » Barnave, sans rien dissimuler des
ombres sacrées, lui exposa de son mieux le rationabile obse-
quium, et Taine s'éeria: « Je m’en doutais bien, ces gens-1a vous
calomnient. Rien de plus logique et méme rien de plus scienti-
fique. L'acte de foi, lel que tu viens de me I'expliquer, c’est un
acte de bon sens. Je voudrais croire ». Plustard, I'abbé Barnave
ira visiter Pauteur des Origines de la France contemporaine dans
sa solitude des montagnes, au bord du lac d’Annecy; et, de ces
derniers entretiens qu’il eut avec L'illustre historien-philosophe,
il sortit en disant : « Taine cst en marche vers la lumiére. Prions
pour lui. »

On ne sait ce qu’il faut de plus adrmrer du style biblique du
Vaudon du Sacré-Ceeur ou 'de la logique de ces ¢« ombres
sacrées » qui se trouvent étre précisément « la lumiére ».

Imprimerie Scientifique Ca. BULENS, 22, rue del'Escalier, Bruxelles.
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Figures et choses qui passaient
Par M. P. Lot '

(Suite)
II

Qu’on ne dise pas que je v'ai rien dit de
nouvean, la disposition des maliéres est

nouvelle.
Pascar.

Vouloir approfondir le mystére de notre com-
mune destinée, c’est amasser des sujets d’incer-
titude et de désappointement. Encore, ceux qui se
bornent & interroger les livres trouvent a leur
curiosité un aliment presque inépuisable; ils par-
viennent & s’estimer sages et heureux; ils s’aban-
donnent & une sorte d’assoupissement léger, &
une illusion bercante qui, & la longue, les con-
sole. Ne les plaignons pas trop. N’oublions pas
non plus qu’il en est d’autres que rien n’apaise,
que rien ne satisfait. Ils pressentent de bonne
heure, ceux-ci, tout ce que la pauvre science
humaine contient d'incertain et de vague; un
inconnu plus vaste les attire;ils sont hantés par
le confus désir des ailleurs et des lointains; ils
préférent courir le monde et le méditer tout
entier. Ils partent... '

-— Oh! ne leur demandez pas la mesure de
leur supplice et de leurs déceptions : ils ont trop
de douleurs que vous ignorez, trop de détresses
que vous ne pouvez comprendre !

Déja, cceurs brisés, -ils avaient perdu Tillu-
mination bienfaisante et naive de la foi; ils
n’avaient plus de joie a leurs réveils... Maintenant
ils connaitront que le monde est insuffisant et
vide; ils iront, « bercant leur infini sur le fini des
mers »; ils prendront conscience de lirrémé-

diable misére; ils seront inconsolables et incon-
solés; et néanmoins ils chercheront encore et
subiront jusqu’a la fin leur tourment d’incertitude
et de trouble !

Car ’homme a beau changer de place, son
malheur le suit; comme l’a dit le poéte, .
Coelum. 1ion animum mulant quilrans mare currunt;
et le voyage n’est, au fond, qu'une école de
scepticisme et de désenchantement, & peine plus
instructive que les autres. On y fait de rapides
progrés. On y apprend aussi, mais plus amére-
ment, hélas! le mensonge des apparences, I'absur-
dité de la vie, la contradiction des croyances,
l'opposition des races, la vanité des religions et
le néant de tout.

* * *

Il n’est esprit si averti sur toutes choses qui le
soit toujours. On a beau avoir perdu ses plus
chéres illusions, on a beau étre « revenu de tout
et de partout », on garde, en dépit de soi, certains
attachements terrestres — restes d’humaine fai-
blesse, sans doute, — qui pénétrent trop avant
dans le cceur, qui s’y sont trop profondément
enracinés pour ne point survivre a la désespé-
rance. On se mettait en garde contre les mirages
de la nature, craignant qu’ils ne fissent souffrir
encore; on se défiait de ses sens et de ses impres-
sions trop vives... et 'on finit par y céder. Aussi
bien on ne résiste pas 4 'atlirance, on n’échappe
pas & la séduction de certains pays, de certains
sites, de certaines contrées, méme lorsqu’on con-
nait la tristesse qui git au fond des choses. Et il
arrive ainsi qu’on se passionne pour une patrie
d’élection, qui souvent n’est pas la terre o on
est 6. :

On voit bien par 14 comment M. P. Loti a pu
s’éprendre de I'Orient. Ce n’a pas été, toutefois,
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sans se demander la raison de cette attraction, le
pourquoi de cette affinité mystérieuse. Mais nous
savons si peu ! — La psychologie laisse supposer
tout; résout-elle ? — Peut-étre d’obscurs souve-
nirs de race se sont-ils éveillés en lui 2 Peut-étre
quelque goutte de sang des Arabes chassés par
Charles-Martel bouillonne-t-elle encore dans ses
veines ?2.. Au surplus, il n’importe : chercher &
s’expliquer des tendances ou se raisonner sur
une passion, ce n’est que vouloir s’y livrer plus
stirement.

*
*

L’Orient ! ’Islam ! Avec quel pouvoir d’incan-
tation magiiue ces syllabes frappentl’imagination
des pottes et des peintres ! Qui dira jamais tout ce
quelles font apparaitre de lumicre, de couleurs,
de formes, de sons et de parfums? Qui dira ce
qu'elles peuvent évoquer soudain de ciel bleu,
d’air suave et 1éger, de réve calme et de souriant
repos ?...

L’Orient, M. P. Lotine’aregardé d’abord qu’avec
un sentiment d’entrainement presque aussitdt
réprimé. Peu s’en est fallu qu’il ne se soit écrié,
avec le méme enthousiasme que Henri Regnault :
« Oh! la lumiere, quelle ivresse !...(1)» Mais ce
n’est pas tout de suite qu'il devait en arriver 1a;
il est bien de ceux qui ne s’abandonnent qu’a la
longue. Sa premiére impression avait & vaincre
une défiance naturelle, une sorte de crainte inex-
pliquée de tout. Un miracle s'opéra cependant :
Aziyadé « aux yeux verts » ’avait conquis; le pocte
méditait son premier roman. L’Orient triomphait
par ses charmes, par le temps... et par 'amour !

Déx lors, sa pensée s’en empare, de cet Orient
merveilleux; il y songe; il n’y résiste plus. 1l le
contemple, toujours plus réveur, et ne lui trouve
de comparable que la mer, cet autre gouffre éga-
lement superbe et terrible, également farouche et
profond,

Ayant la méme énigme et le méme secret.

“L’Océan et I'lslam, il les considére déja dans
lears rapports d’immensité et d’éternité. De P'un,
il éprouvera bientotl’oppression d’une prodigieuse
et accablante antiquité; de lautre, il recevra
le frisson de l'incommensurable et de Dinfini.
De tous deux, il subira la dangereuse et mor-
telle attirance; de tous deux, il essayera de défi-
nir le morne, le solennel enchantement; de tous

A1) GQurrespondunce de M. H. Regnault, par CLAIRIN.

deux, il voudra exprimer les sublimes, les na-
vrantes tristesses... Tous deux, enfin, il les aimera
avec passion, jusqu’au vertige, jusqu’a I’épou-
vante. Et désormais, il y aura au monde deux
choses qu’il ne pourra écouter sans frémir: la
priére douce et déchirante, 'appel mélancolique,
plaintif et délicieux des muezzins, — et ’étendue
effroyable des eaux, la mer, qui gémit et se tord et
se lamente avec des voix désespérées.

11

D'ailleurs, les sages ont dit : il ne faut
pas attacher son cwur aux choses passa-
géres.

SADI.

Ces deux passions sont si vives qu’il les tient
déja pour le bonheur, — bonheur trés imparfait,
sans doute, comme tout ce qui est de 'homme,
mais qui pour un temps lui suffira, parce qu’il n’en
sentira pas tout d’abord les limites et n’en prévoira
pas la fin. Elles lui inspireront des pages admi-
rables, des descriptions lumineuses, des évoca-
tions puissantes, donnant Uillusion de la vie réelle
et la fascination nostalgique  du réve; elles le
feront atteindre & la hauteur de pensée qu’il faut
pour créer ses plus dramatiques récits; elles lui
permettront de donner le souffle & des héros d’une
gravité douce, d’'une dme fiére et pleine d’orage,
— comme Yann, — ou & des héroines gracieuses
et simples, voluptueuses et tristes, — comme
SuleTma...

~ o

C’est surtout sur sa passion pour I'Islam qu’il
revient le plus volontiers dans ses livres. Qu’il
nous parle de la Polynésie ou du Japon, un rien
la lui rappelle; tout l’alimente et tout la ravive.
Cest en elle qu’il cherche le calme qu’invoque &
tout moment son esprit inquiet; c’est en elle qu’aux
heures sombres sa pensée se réfugie; c’est, enfin,
par le « charme de mort des choses orientales »
qu’il réussit le mieux & se distraire et & s’étourdir.

Elle est de lui, et bien finement exprimée, cette
pensée : « L’Islam vers lequel j’avais incliné jadis,
pourrait, compris d’une certaine maniére, devenir
plus tard la forme religieuse extérieure, toute
d’imagination et d’art, dans laquelle s’enveloppe-
rait mon incroyance » (1). Que si une telle concep-
tion, & premier examen, parait étrange ou exagé-
rée, bien d’autres on exprimée pourtant, qui

(1) Jérusalem, p. 210.
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I'avaient puisée & antique sagesse de I'Inde. Au
reste, voici un passage qui Pexpliquera mieux, et
que j’emprunte & un livre célébre ’E. Fromentin :
« L’Orient, c¢’est un lit de repos ot 'on s’étend,
ol ’on est bien, ot 'on ne s’ennuie jamais, parce
que déja 'on y sommeille, ott I'on croit penser, ou
'on dort; beaucoup y semblent vivre, qui n’exis-
tent plus depuis longtemps. Voyez les Arabes,
‘voyez les Européens qui se font Arabes, pour avoir
un moyen lent, commode et détourné d’en finir
avec la vie par un voluptueux suicide... » (1).

v

On ne s’avise jamais de tout : je m’apercois que
je n’ai pas encore dit un mot du syle de ses livres.
Favoue qu'a défaut d’autre motif, le seul plaisir
de les lire m’elt fait oublier le soin de le juger.
D’ailleurs, me convient-il bien d’en parler? Peut-
dtre moins qu’a tout auire. Je sais trop que le style
touche & I’érudition. Il peut s’acquérir; il reste un
ornement; il passe toujours aprés le don d’émou-
voir. Je ne sache pas que 'auteur d’Aziyadé s’en
soit autrement préoccupé. Nous devons lui en
savoir gré. S'attarder & des minuties de forme, on
le sait, c’efit 6t¢ manquer & la simplicité qui le
distingue; c’elit été aussi diminuer la force, ex-
pansion soudaine de ses sentiments. Sa plume
exacte n’a pas de’ ces détours. Ce n’est pas d’elle

qu'on peutcraindrequ’ellene «s’eschaulde souvent .

& corriger et mettre un nouveau sens, pour avoir
perlu le premier, qui valait mieulx ». (Montaigne.)

%
£y

D’aucuns prétendent qu’il y a, dans Rarahu
par exemple, une allure coupée, haletante, con-
vulsive, des répétitions de mots... et pas mal de
négligences. Je n’y contredis point. J’ajouterai que
ce n’est pas un reproche sérieux. Les écrivains qui
mettent beaucoup de soin dans leur « écriture
artiste » flattent leur gott personnel, se charment
eux-mémes et risquent fort de nous tromper sur
Pétat de leur dme. 1ls sont trop faconnés, trop tra-
vaillés, trop soucieux des périodes; sans doute,
ce n’est que par 1a qu’ils veulent plaire. La prose,
lorsqu’elle contient un souffle, un frisson de dou-
leur ou d’épouvante, ne peut pas ne pas étre
abrupte; lorsqu’elle décrit la passion, elle peut faci-
lenent paraitre désordonnée, haletante; lorsqu’elle
exprimelalassitude,la défaillance elle peut s’alan-

(1) Uueannde dans le Sahel, p. 85.

guir et se montrer inachevée, flottante, sans cesse

‘brisée et coupée de points suspensifs.

Mais quoi! Est-il bien besoin de faire d’aussi
simples remarques? — Du moins est-il nécessaire

2

d’affirmer, une fois pour toutes, que si négligée

quon la veuille voir, celte prose est loujours

claire, aisée et tres francaise (1); elle est tres
savante aussi; elle a des ressources qui ¢tonnent;
elle a décrit cequi n’a pas de forme palpable, ce

‘qui est fuyant, insaisissable et imaginaire comme
Jles visions du réve; elle est restée simple, et ndan-

moins elle a enfanté des chefs-d'ceuvre (2), faits
presque entiérement de choses et d'effets que le
langage wavait jamais songé 4 rendre, ol chaque
mot est un trait décisif, un détail précis, une
touche accentuée...

Jen’insiste pas. J’aime mieux dire que tels mots,
bien que trés familiers, prennent 4 tout moment,
dans les livres de M. P. Loti, une grice toule
neuve, toute rajeunie et tout imprévue. De belles
rimes ne frappent pas plus délicatement. Combien
Jjen pourrais relever qui m’ont délicieusement sur-
pris! Mais c’est dans les beaux récits ol ils sont
enchissés qu’il faut les lire; c’est 14 seulement
qu’ils ont tout leur prestige. Certes, voila des qua-
lités trés spéciales, qui tiennent plus de la poésie
que de la prose, et qui ont leur prix. Ce sont elles
qui m’auraient tait admirer son ceuvre et me
Pauraient fait aimer, si mon penchant ne m’y eiit
porté.

vV

Les romances peuvenl vous atlrister.
Les contes vous sont dits pour vous don-
ner de la peine.
E.-A. Por. Léonanie.

Je viens delire le recueil de contes intitulé :
Figuies et choses qui passaient. DCs les premicres
pages, j'ai voulu m’arréter & ce doux profil d’en-
fant, le petit Roger, esquissé avec des mots si
légers, si ténus, qui effleurent a peine, qui sembient
inconsistants et comme aériens. Ce « passage
d’enfant » me laisse une impression de drame,
sous une forme délicatement réduite, il est vrai,
mais si émouvante. Qu’est-ce donc qui m’a le plus

(1) N’oublions pas ce qu’a dit Michelet-dans son Introduclion
a I'Hisloire : « C'est la prose frangaise (qui explique clairem.nt
le Verbe de I’ Europe et du monde »; et, dans sa Bible de ’huma-
nité : « Le barbare, c’est le bégayewr ».

() Témoin : Pécheur d'Islande.
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touché & la lecture de ce récit, ol tout est prévu
pourtant, ou il n’y a point de dénotment? Simple-
ment ceci :

« A Paris, ce matin gris de décembre, dans une
chambre d’hotel quelconque, sansnouvelles depuis
quatre jours, arrivant d’un voyage du Nord, j’ou-
vre au hasard une de mes lettres prises & la poste
restante. — Et elle commence ainsi : « Hier au
» soir, & huit heures, cet amour de petit Roger
» mourait dans d’affreuses souffrances. Nous le
‘» pleurons tous, et Sylvestre fait une pitié pro-
» fonde... »

« ... Pabord, je tourne sur place et je marche,
vite, comme souslapoussée etl'exaspération d’une
douleur physique... Ensuite, je reprends la lettre,
pour continuer de savoir : c’est le croup, qui I’a
‘emporté en quelques heures, au milieu de l'affole-
ment de ceux qui le soignaient...

» Je marche encore, détaillant, sans savoir
pourquoi, les objets, les laideurs de cette chambre,
repoussant du pied des choses qui m’entravent
pour passer, — le temps de hien comprendre
Pinexorable réalité de ce que je viens de lire, et
puis, tout & coup, un nuage, je n’y vois plus — et
je pleure... »

Les larmes ne sont pas venues tout de suite. 11
s’est écoulé un temps. Une réaction & peine con-
sciente, mais voulue, désirée, essayait d’atténuer,
de retarder la secousse nerveuse provoquée par
cette nouvelle... Vain effort! La douleur s’est sou-
dainement montrée invincible.

Tout a-(-il été ménagé, disposé, soumis 4 la loi
d’une progression étudiée pour que je me sente
ému précisément & ce passage? Non. La vérité
éclate avec un accent auquel on ne peut se
méprendre. Toutcalcul, toute recherche d’esprit se
trahiraient visiblement. Il n’y a ici aucun artifice;
il n’y a d’autre arrangement que la subordination
naturelle des impressions et des souvenirs. Ce qui
touche, ce qui plait dans cette page, c’est la
franchise, la sincérité d’expression.

*
* ok

Je citerai encore, mais sans revenir sur ce que
Jaidéja dit, ces lignes qui appuieront quelques-
unes drs remarques faites au cours de cette
esquisse incompléte quoique silongue :

« Comme au sortir de quelque réve de Pancien
temps, je m’en reviens seul, du coté de la barque
qui doit me ramener sur la rive francaise. Je m’en
reviens plus attristé, parce qu’'un Noé&l. encore a

passé sur ma téte, parce qu'une année encore est
tombée au gouffre, sans m’avoir apporté la solu-

“tion de rien, ni ’espérance de rien. »

(Messe de minuit.)

* * *

Faut-il parler maintenant de la beauté de ces
Impressions de Cathédrale, qui se terminent par
un contraste si touchant? Faut-il faire ressortir
Pétrangeté triste de Carmenciti et 'extréme sim-
plicité qui rehausse le mérite historique de ces
Trois journdes de guerre? Faut-il dire le plaisir que
Jjaitrouvé a lire Le mur d’en foce?...Non. Le sujet
est inépuisable. - :

J’ai assez montré, je crois, que M. P. Loti n’a
rien perdu de son talent de faire penser et de faire
savourer les plus forles, les plus poignantes émo-
tions. A défaut de conviction bien arrétée, son
nouveau volume nous le prouverait. Sa mélancolie
et sa sensibilité sont toujours aussi pénétrantes,
toujours aussi grandes et aussi généreuses; elles
ont gardé, telles deux Muses inspiratrices, leur
caractére de pure noblesse, leur grace exquise et
simple qui retient, qui charme, qui éléve et fortifie
les cceurs. Au fait, I'écrivain, le poéte doivent
sentir; leurs livres, leurs poémes doivent émouvoir
et entrainer; et n’est-ce pas parce qu’il peut idéa-
liser la douleur que leur art est le plus grand de
tous ? '

VI
A peine ai-je su dire qne je I'aimais.
J. LEMAITRE. (Contemporains.)

Jaime ces contes en dépit de leur caractére
sombre. J'étais préparé & les comprendre et 4 les
admirer : il y avait déja, dans le mélancolique
Livre de la Pitié et de la Mort, bien des pages
immortelles ou Pauteur avait vaincu les derniéres
hésitations de se livrer tout entier, ot il avaittendu
pour ainsi dire toutes les fibres de son cceur. Ce
volume-la je n’ai jamais pu le rouvrir sans -une
sorte de crainte mélée d’étonnement douloureux :
j’y sens frémir tant de détresse désespérée ! Je m’y
suis attaché pourtant, et plus qu’aux autres s’il
se peut.

Plus on avance, plus on s’efforce de saisir le
sens vrai des réalités et plus on redoute ’entrai-
nement de la vie qui émousse nos facultés, plus
on veut revenir & la forte et sublime lecon des
livres qui, en nous transformant et en nous per-

fectionnant peu & peu, nous ont grandis et nous
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ont affinés presque & notre insu. Embellis encore
par le souvenir, il semble, & certains moments,
que nous leur devions le meilleur de notre pensée;
que ce soient eux qui nous inspirent un immense
besoin de justice et nous portent & relever les
déshérités et les faibles. Comme on se prend & les
aimer et qu’on leur pardonne de nous avoir fait
‘souffrir, si c’était pour nous améliorer ainsi !
Alfred de Vigny disait, dans son journal, qu’il en
arrivait & n’estimer plus que les auteurs qui le
faisaient penser. J’avoue, pour ma part, que je ne
comprends- point qu'on puisse leur en préférer
d’autres. Tout change et se renouvelle, beaucoup
de choses décoivent et passent... Véritablement
humaine, I’émotion demeure. Elle grave son
empreinte ineffacablement et elle retentit 4 travers
toute I'existence... Que dis-je ? elle ne saurait
rencontrer de limites, son impulsion se transmet
de génération en génération et voila pourquoi,
seule, elle préserve & jamais le nom de celui qui
I'a donnée. - . : o

VicTor ORBAN.

Fin d’Eté

Vers son tombeau pourpré déja 'été s'incline..,
Attardé par les champs, dans leur sérénité

A peine entrevoit-il, en sa langueur divine,

La fin de ses splendeurs et de sa royauté.

Bien que 'ardent éclat de ses beautés magiques
N’ait pas, sur les bois roux, cessé de resplendir
On sent, dans la douceur des jours mélancoliques
Le regret attendri de ceux qui vont mourir.

Dans les sentiers perdus, dans les prés mordorés
‘1.’été sourit encore aux choses qui le pleurent;

Ainsi, bien doucement, s’en vont les jours dorés,

Si doucement giw'a peine on s'apergoit qu’ils meurent.

Sournoisementl-cachés a I'ombre des buissons
Les frimas vont saisir la plante qui tressaille
Et dans les bois jaunis, agités de frissons,
Novembre, sous son pas, fait craquer la Broussaille.
(Imité de l'anglais.)
Henry Gravez.

Le Bouclier d’Arés
Par SiBastien-Cuarirs LECONTE
(Bdition du Mercure de France)

Au printemps, ‘M. Sébastien-Charles Leconte nous
donnait ce livre qui fut remarqué : L'Esprit qui passe;
l'automne nous en apporte un second : Le Bouclier
@’ Arés. Ce poéte fécond porte donc deux moissons dans
I’année, dirions-nous, s'il convenait d'employer des
images aussi douces,aussi pastiorales, pour des poémes
évocateurs de la violence antique. Le Bouclier d’Avis, aux
jours hantés par le poéte, était 'crbe du monde, d'un
monde seulement fourmillant de cimiers, de piques et
d’armures :

Et des rois imbriqués de bronze, sagittaives

Bardés de métal fauve ¢t rouges de sang pur,

Y passaient, lourds de proie et d orgueil, sous l'azur,
Et poussaient les captifs aux seuils héréditaires.

Le poéte buccinateur sonne en ces vers la gloire de
Shin-Akhé-Irib, roi d’Asshour; de Sennacherib, écri-
vait-on, avant que Leconte de Lisle eut appliqué a I'or-
tographe poétique les inductions de 'exégése.

Peut-étre, je n’ai point la superstition de 'histoire,
Shin-Akhé-Irib est-il aussi éloigné de la prononciation
assyrienne que l'était notre vieux Sennacherib, mais
cet artifice poétique — genus sublile vatwm — présente
Pavantage de doter I'épopée dune langue étrangére a
l'opérette; nos scrupules archéologiques refont 4 Ho-
mére une virginité compromise par Offenbach.

Cette petite querelle vidée, je ne puis trop admirer
la figure du conquérant assyrien telle que nous la pré-
sentent ces vers admirablement forgés — des vers
comme nous n'en avons vu que dans deux poétes
encore, Hugo et Leconte de Lisle.

Je cite au hasard ces images éclatantes : les captifs

« Avec des mains sans doigts atrocement crispées
Et des regards cherchant leurs paupiéres coupées...
... Et des paquets vivants d’ei:trailles arrachees
Comme un nid de serpents lavés sur le sol noir. »

Et comme sur la pourriture tourbillonnent les mouches
stridentes, corseletées d’azur :

« Ainsi, droits sous la mitre encerclant leur front dur,
Multipliant I'éclair du cimeterre courbe,

Les cavaliers d’Asshour qui poussent cette tourbe

De chair presque insensible et qui palpite encor,
Resplandissent dans leur cuirasse aux squammes d’or,
Et les chefs étalant leurs amples robes peintes,

Avec leurs cils fardés et leurs paupiéres teintes

Et leurs cheveux lissés 4 'huile de santal,

Semblent des baalim d'ivoire et de métal.

Et dans ce fleuve épais mélant leurs longues lignes,
Les étalons cabrés montrent, comme des cygnes,
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Leurs ventres, par I'éclair un moment embrasés,

Et leurs sabots battant sur les rangs écrasés,

Ou des haillons de peau tournent avec les roues

Des chariots sculptés et hauts comme des proues... »

Sennacherib regarde s'engouffrer ses armées dans
Ninive et les guerriers qui 'apergoivent debout, immo-
bile et solitaire sur les remparts, 'acclament. De ter-
ribles hommes, ces guerriers!

Nous avons dit beaucoup de mal des Prussiens, en
1870, parce quils volaient nos pendules et crevaient
10s tapisseries.
des soldats d'Asshour! Iicoutez leurs chants de vie-
toire :

« Ils avaient, soulevant leurs forces innombrables,
Bravé le nom d’Asshour et méprisé les dieux,

Et nous les avons vus se tordre, misérables,
Empalés sur les croix et cloués sur les pieux.

Nous avons, des vaincus qui rilaient d’épouvante,
Crevé lcs yeux, scié les pieds, coupé les mains,
Et. de troncs empilés sur la plaine mouvante,
Fait trente tours de chair et de débris humains,

Sur les angles des rocs et les ronces des haies

Tendu d’horribles peaux qui claquent dans les vents,
‘Et dans le sable ardent roulé comme des plaies

Sur leurs muscles entiers les écorchés vivants;

Et quand le soir tomba sur 1a Shéfala rouge,
De supplices repus et de carnages las, :
Cherchant parmi les morts quelque blessé qui bouge:
"Alguisé sur ses os le fil des coutelas... . »

Aprés de tels vers, on se prend & sourire en lisant
ce vers de M. Francois Coppée : '

« Ali! quel mal nous ont fait ces féroces Prussiens! »

1it, tout de méme, on donne un petit bonjour de
reconnaissance au christianisme et on se reprend a
croire en la perfectibilité de notre race humaine, en
Enrope du moins, car si l'on songe a la Chine, a
I’Afrique, on se sent moins fier...

Aux acclamations des armées succédent celles des
hiérodules, des vaincus, des courtisanes sacrées d'Is-
thar :

« Avec leur profil court sculpté dans les chairs mates. »

Et le livre déronle ainsi une théorie d’incantations
dont quelques-unes sont entiérement belles et toutes
curieuses. Les vers ou les peuples réduits en servitude
renient solennellement leurs dieux impuissants 4 les
protéger sont tont 4 coup interrompus par un Nabi qui
s'élance hors de la troupe servile des Beni-Israél :

Francais, mes fréres, Dieu vous garde .

« Seul, dans la foule abjecte et folle de stupeur

,Il redresse sa taille effrayante et sans peur .
Droitau regard du Maitre et du Chef invincible

Son regard a volé comme un trait vers la cible. »
. ‘
Et puis, quatre beaux vers pour marquer la terreur :

Tout s’est tu L’ombre seule a marché sur le sol.

‘Les chevaux ont cessé de souffler, etleur col

A senti sur leur poil, que I’éponvante ride,
Passer comme une main quiles prend ala bride. »

Cet insolent parle, et, cependant que les bourreaux
silencieux apprétent leurs instruments de torture, il

-prédit au grand .Roi le néant qui 'attend au sepulme :

Il dit aux hommes a venir :

« Retenez votre voix, car les faibles haleines

De vos levres, pourraient aux poudres du chemin
Disperser ce qui fut le héros surhumain,

Et son talon de fer, qui fit trembler les plaines

Est comme un peu-de rouille au creux de votre main. :

Et le patre, en sifflant, dressant sa hutte veuve
Sur le sol ot tes dieux partagent ton sommeil,
Fera dansla splendeur de I'Orient vermeil,
Meélant le roseau souple aux vases de ton fleuve,
L’argile de ton nom. sécher au grand soleil. »

Et cependant Shin-Akhé-Irib obtiendra cette immor-
talité qu’'il ambitionne ; mais ce ne sera point, comme
il le croyait, le renom de cent victoires tét oubliées, On
dira simplement de lui : Ce fut la verge d’Israél.

Voila la texture curieuse de ce livre que Leconte de
Lisle eut aimé. Le Bouclier d’Arés ne posséde pas la
variété de ressources des Polmes Barbares; la Muse en
est tragique et, chaussée du cothurne, n’aspire jamais
a marcher sur les pieds nus de l'idylle.

Mais lauteur des Poémes barbares n’a point, dans le
genre majestueux, de successeur plus puissant que
celui qui s’appelle, curieusement, Leconte comme le
grand poéte lui méme, mais Leconte tout court, a
moins que ne voulant poursuivre l'analogie jusqu’au
calembour, on ajoute a ce Leconte continuateur du
premier, du grand, de Leconte de Lisle I'’éponyme,
I'épithéte — pardonnez-la moi — de Leconte de la
presqu’ile. Ce sont de ces calembours qui conduisent
leur victime 4 I’Académie.

C. pE W,

P-S. — J'extrais du 'Bouclier d’'Avis une des piéces
détachées qui font suite au poéme principal, et dont on
jugera la maitrise par les strophe que j'en donne :
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LA TETE DE KYROS '

.

Seule, en la vaste plaine uniformément nue,
Une tente de peaux de buffes et d'aurochs

Sur des pieux cioisés se dresse, maintenue
Par des cordes de poil et des quartiers de rocs.

De sauvages toisons et des haillons farouches
Noircissent aux rayons du soleil carnassier, ,
Et sur le seuil, ou siffle un tourbillon de mouches
S’éléve un pieu caré, garni de crocs.d'acier.

Une téte d’un fer reluisant transpercée

Est clouée au milieu du poteau meurtrier

La moustache est pendante et de sang hérissée
La machoire estroidie, et, comme pour crier,

S'ouvre hideusement tordue et convulsée

Sur les muscles gonflés de ce visage blanc,
Tandis que sous la Jangue exsangue et retroussée
L'e rire atfreux des dents éclate, étincelant

Goutte a goutte, la pourpre horrible de ses veines
Figée en H tque rouge élargit lente ment

Son croissant d’écarlate et de fanges malsaines
Dans la poussiére séche et le sable fumant...

Immobiles et droits, les grands pans de la tente
S’affaissent dans l'air chaud et le silence épais,

" Et la mer embrasée en longs jets haletants. i
Des torrides midis verse la lonrde paix

Mais dans 'ombre des peaux, sur d’énormes fourrures,
Git un blanc corps de femme adorable et vermeil,

Et des étendards fiers comme des chevelures

D’une aurore de gloire éclairent son sommeil

Sa gorge altiére bat et bombe son armure,

Comme un couple d’aiglons qui dans 'aire s’endort,
Sa lévre fraiche rit et son haleine pure

Souléve 4 temps égaux son torse imbrigué d’or.

La masse de combat de grands clous constellée
Chaude encore du massacre et du tumulte humain
A ses cOtés repose, et sa main fuselée

Enserre de ses doigts I'arc aux cornes d’airain.

-Sur la b lle amazone en P'ombre étincelante
L’horrible téte rouge et qui voudrait crier
Semble, dans la lumiére atroce, pantelante,
Comme une sentinelle effrayante, veiller.

Celle qui sommeille est ]a Reine Managéte
Tomgris, qui commande aux cavaliers de Todr,
Dontl:: cimier d’argent dans la bataill« jette

Plus d’ombre que la nuit, plus d’éclair que le jour !

Et la (éte pendue aux crocs noirs de la barre
Est celle de Kosron, le maitre de I’Iran,
Que les fils d’lavan, dans leur parler barbare
Ont salué Kyros, seigneur et conquérant.

‘Musique ‘

Lepremier concert populaire était consacré 4 la musique de
M. Richard Strauss. L’habile capellmeisler du théalre de
Munich est venu diriger Porchestre el ses weuvres n’y ont rien
perdu. En téte du programme figurait Do Juax, un poéme
symphonique d’une orchesiralion savanle construite sur des
motifs courts, mais d’'une saveur caractéristique. Un autre
poéme symphonique, Ainsi paria Zarathusira, inspiré par des
théaries philosophiques de Nielzche, suivait. Les philosophes
allemands sont complexes, ils.aiment & entourer leur pensée de
brumes et de voiles qui en rendent la compréhension inacces-
sible au vulgaire. Nietzche, plus que ses prédécesseurs, cnve-
loppe ses idées d’abstractionsinsaisissables pour les non initiés.
Rendre ces abslractions mélaphysiques par des sonorités ins.
trumentales, c¢’est rénchérir encore sur Nielzche M. Strauss
doit étre un bien grand philosophe et un bien plus grand musi-
cien, pour avoir osé réaliser de lelles obscurités. Ce ne serait
encore qu'un logogriphe a-expliquer et qui serait amusant &
jouer quand on I'aurait compris, mais ce pocme a des passages
symphoniques bien-rudés-et parfois méme d'unc vulgarité
déroutanie qui enlévent {out désiv de le réentendre. Le Till
Fulenspiegel, encore-un 'poéme symphonique, déja entendu
I'an dernier et qui décrit, gvec de jolies sonorilés el des lhemes
d’une exquise ingéniosité, quelques éqnipées de cc personnage
germanique d'une gaielé légendaire. est autrement person-
nel et intéressant;: et aulrement clair. Mwe Strauss-de Ahna/
cantatrice d’un talent agréable, et qui fut autrefois au théatre
de Bayreuth, a délieiéusement chanté, avec accompagnement
d’orchestre ou de piang, une série de mélodies, dans lesquels
son mari se montre le continuateur apprécié des Schubert,
des Schnmann et des Brahms, ces rois du lied, ces poétes du
¢hant. Il convient de sighaler la belle tenue de l'orchestre qui
a -exécuté ces symphonies d'inspiration littéraire avec un rés
beau sentiment et une précision absolue. Remercions M. Dupont
de nous avoir permis d’applaudir 4 Bruxelles M. Richard
Strauss, un auteur savant et poéle dont les conceptions orches-
trales ne sont pas d’une compréhension immédiate, mais aux-
(uelles la posiérité réserve un avenir glorieux et justement
mérité, Inutile d'ajouter que le public a fait a lauleur et a
Porchestre un succés enthousiaste. N. L.

Memento

" LA NUIT, par Iwan Gilkin, vient de paraitre & la librairie
Fischbacher, 4 Paris.
En vente a la librairie Lamertin.

Nous rrcevons la lettre suivante : o
Mon cher confrére,

. Le dernier numéro-de: la Jeune Belgique contient une criti-
que. intéressante d’un vers — tiré de mon poéme Salamine —
ol je montre Thémistoclés :

Debout ainsi quiusy Diew dans son aurdole dor, du SOZ(}LZ
levant, Voulez-vous-me permetire d'y l'épondre?

Je crois quil-n’y a pas anachronisme & décorer un paien de
Pauréole, car les.pemlres et les graveurs anliques en enloy+
raient la téle de leurs dieux, Apollon ou Diane, et de leurs
empereurs, Trajan ou (Caligula. Cetle fiction parait méme
remonter aux premiéres religians solaires. 4

Je crois que les ‘mois; «.auréole d’or » ne constituent poiat
un pléonasme, car.-beancoup de sens étymologiques se soni
singuliérement gtendus, au cours de I'évolution de la langue
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et le mot aureole sappllque aujourd’hui & tout cercle ou enca-
drement lumineux. Balzac parle d’auréoles bleues quelque
part.

Enfin, si J(ll reprodmt une expresswn de Victor IIugo,
croyez que cest tout A fait Jn(.onscxemmenl et que je m’efforce
— comme toul artiste digne de ce nom — de n’imiter personne.

Veaillez agréer, mon cher confrére, mes meilleurs ‘senti-

menis.
CHARLES TiNiB.

Voict ce qu'on peut lire dans la boite aux correspondances de
la Plinne, au sujet du livee de M. Eugéne Demolder, Légende
o Yperdame :

w e livre est sans intérél; vons pouvea la. vérifier en allant
chez M Le ().melon,llbraum, ol vous trouverez un exemplaire
dédicacé 3 M. Camille Mauclair el que ce dernier a revendu
-zussilol, ne voulant pas en charger sa hlbhothequc ",

Du Temps: a pr‘opos tl’un article de M. Gmeg sur Mozart :

« Mais revenons a l'exellent article de M. Edvard Grleg.
« Comment, se demande-i-il, comment expliquer ce dédain que
témoignent anjourd’hui pour Mozart les jeunes musiciens?
(Uest (que ces jeunes gens, et nous-mémes tout comme eux, nous
.avons dans notre enfance ador é Mozart, mais qu’ensuite nous
avons mordu & Purbre de la science moderne et que le gout que
nous y avons pris nous a fermé, comme & Adam et & Live, la
puortedu paradis. Quelques-uns de nous, heureusement, ont pu
1arouvrir. J'avoue que mwoi anssi j'ai passé par ces phases. Jai
d’abord aimé Mozart, puis pour un temps je I'ai perdu, mais je
Iai maintenant retrouvé pour toujowrs. Ilen est un peu de son
cas comne de 'attitude de nos jeunes gens a 'égard du dessin
et de la ¢ouleur: Nous commengons notre éducation artistique
par I'élude du dessin.. Nos professeurs nous font conuaitre les
griands mailres du passé, les arlistes de la ligne, et nous cachent
avoe soin les coloristes modernes. Aussi dés que ces derniers se
révelent anous, lout nolre ceenr s'élance vers eux, et rien ne
comple plus'pour nous que la seule couleur. Noussomme trans-
portés, eunivrés, rien ne reste plus en nous de nos idées de
léeole. Kt de méme en musique. « De la couleur, encore et
tonjours «, ¢'est notre devise a lous. Et le dessin, la ligne mu-
sicale, cela nous parait une vicillerie hors d’'usage. Mais déja
des symplomes se montrent d’'un changement prochain. Déja
une petite minorité d'artistes se reprend & senlir le charme du
dessin. Le temps n’est pa.t-étre pas éloigné ot Mozart recevra
de nonveau Phonneur i lui est da. Peut-étre verrons-nous
entfin nns jeunes musiciens gueris de 'étrange maladie qui leur
fail pacailve laide la beauté parfaite. Ils ressemblent, aujour-
d’hui, & ect enfant d'un conte d’Andersen, A qui un fragment du
nmiroir du diable ¢tait enlré dans Peeil, et qui avail perduw
depuis lors, la faculta de percevoir la forme exacle des choses,
Mais I'éclat de verre finit un jour par sorlir de son ceil, et le
moinde repril pour lui son aspecl normal. Puisse-t-il en étre un
jour de méme de nos musiciens ! »

1.ES FRESQUES DE I'EGLISE DE MEYSSE restaurées par M. J. Mid-
deleer. Un journal d'art appxeue comme sulr, le remarquable
travail :

« A la vérité, ces peintures murales avaient beancoup souffert,
a lexceplion de deux d’entre elles, situées 'une a l'extréme
droite, l'autre a 'extréme gauche des panneaux qu'elles revétent.
Nous les vimes une premiére fois jadis, fraichement débar-
rassées de leur manteau de badigeon. 1’ vdoration des bergers,
dans le transept gauche, la .Chorité de Saint-Martin, dans le
transept droit, avaient seuls conservé, avec la séduction de leur
coloris, lintégralité de leurs contours. L’Annonciotion, qui
voisine avec U'ddoration, la Conversion de Saint Hubert, qui
forme le pendant du Suint Martin, et les deux vastes com-

positions allégoriques qui couronnent les deux groupes: La
Mort de la Vierge et son Assomption, d’'une part, le Jugement
dernier, d’autre part, le tout peuplé d'un grand nombre de
figures allégoriques, de portrails de donateurs, etc., étaient si
écaillés, si. meurtris, si dégradés qu'on avait peine & en saisir

le détail.

Grace au travail intelligent, patient et persévérant de
M. Middeleer, voici les six compositions remises, on peut
laffirmer, dans P'élat ou elles se présentérent, pour la pre-
miére fois, aux yeux émerveillés des fidé.es, vers I'an 1580.
Le meilleur éloge qu'on puisse faire du travail de l'artisle, ¢’est
que les parties restaurées se raccordent si liabilement &
I'harmonie des fresques auxquelles il n’a pas eu & toucher, qu'il
scrait & peu prés impossible, sans les éclaircissements qu'il
donne dans une courte notice explicative, de délimiter les unes
et les autres. »

Lis prrITS PAPIERS DE Guy DE MAuPASSANT. — La récente
inauguration du mouument de Maupassant ne pouvait manquer
de stimuler le zéle indiscret des éditeurs de petils papiers. Il a
fallu I'intervention formelle de la famille pour empécher qu'on
nelivrdt au pubiic les derniéres lelires du romuncier, celles
quil écrivit 4 1a veille d’entrer 4 la maison de santé, é&lucubra-
tiors lamentables dont l'incohérente niaiserie n'allestail que
trop son gitisme aflligeant. Voici que la Fortnightly publie
aujourd’hui une correspondance amoureuse de I'écrivain, les
letlres « de Philippe & Denise ». Philippe, ¢'était Guy de Mau-
passant; Denise serait une femme mariée, qui, aprés avoir tout
d’abord repoussé son amour, se serait ensuite offerle éperdu-
ment a lui, et aurait re¢n de Maupassant,calmé, les plus digues
conseils. « Denise, Denise! écrivait celui-ci, compreners-moi
bien. Avez pilié de vous-méme, avez pitié de votre fille Réfls-
chissez, avant que le vulgaire et irréparable mal narrive. Tl
m’en cotite de jouer le role grotesque de repousser volre amour.
Mais faire de vous, que je respccle et que j'aime, de vous, ma
sceur, Pamie et la compagne que j’ai choisie entre toutes parce
que je lui connaissais les vertus élevées, la loyauté et 'honneur
d’'un homme, — faire de vous ce que jai fait des autres! Mon
coeur e brise. Mais, Denise, chére dme délicate, chére nature
d’éleclion, comprenez loute 'étendue de ma probité, quand je
vous dis : « Ne m'aimez pas! » Pourlant, ¢’est mon devoir et je
Paccomplis. Ah! pauvre chére amie, sifréle, comme il faut que
je vous aime pour vous inflizer ce chagrin! »

B\, sans doute, tout celd, bien gu’un peu prudhommesque,
n’a rien que d’honorable pour ]Ja mémoire de Maupassant; mais
ces lettres si essentiellement intimes mérilaient-elles d’éire
publiées? Elles seraienl tout a fuit dépourvues d’intérét sans
leur allure prédicanle qui contraste étrangement avec le ton
cavalier de la correspondance anonyme el célébre qu'échangesa
un moment avec Marie Baskirtseff I'auteur de Bel-Amd.

(Débats).
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Nos Femmes de Lettres

Nany a la fenétre

Sans étre de la paroisse de Chrysale, ni méme
du diocése de Barbey d’Aurevilly, je n’aime pas
beaucoup la femme qui écrit. Elle me parait aussi
anormale qu’'un homme qui tricote. Une tache
d’encre sur de jolis doigts suffit & me géter le
baise-main. A se faire homme de lettres, la
femme perd quelque chose de son charme et de
sa grice. D’abord, il est rare, trés rare, qu’elle
ait du talent; et quand elle en a, ce n’est presque
jamais un talent de son sexe. Lorsqu’elle n’a point
de talent, elle s’appelle Louise Collet, née Révoil,
sert de cible aux épigrammes de Banville, veut
planter dans le dos d’Alphonse Karr un couteau
qui devient célébre, et suffirait seule & expliquer
le pessimisme et les enragements de Flaubert.
Lorsqu’elle a du talent, c’est presque toujours
un talent d’homme ou le reflet d’un talent
d’homme. Le mot de M™ de Girardin sur George
Sand n’est que joli et cruel : il devient profond
et juste si on le généralise en appliquant 4 la
femme de lettres. Elle veut étre un homme,
et n’y réussit jamais entiérement. Elle arrive &

étre un confrére avec des hanches, une ama- -

zone, une virago. M™ Akermann, malgré son
éloquence, n’est qu'une caricature d’Alfred
De Vigny. Certaines authoress, en Allemagne et
en Angleterre, vont & la bataille littéraire avec
les hommes. Ce sont des vivandiéres qui ressem-
blent & de vieux grenadiers, et leurs bas bleus
disparaissent dans des bottes. De ces femmes-la,
que 'on peut coiffer, comme d’un bonnet de
Sainte-Catherine, du vers de M™ de Girardin :

Vous ne connaissez pas le malheur d’étre belle !

et que leur disgrice physique a jeté dans le fémi-
nisme et dans toutes les sottises qu'il traine a sa
suite, de ces femmes-la préservez-nous, Seigneur !
Mais si la femme qui écrit reste femme — ce

‘miracle arrive trois ou quatre fois par siécle ! —

si, comme je le disais plus haut, son talent est du
méme sexe qu’elle; si elle ne s’habille ni en doc-
teur, ni en avocat, ni en philosophe; si sa robe est
assez longue pour cacher la couleur de ses bas,
— D’épigramme désarme et brise ses fléches

- devant elle. Quand elle a ce talent-la, elle

s’appelle Marceline Valmore et le monde ne
connait d’elle que son beau nom mélancolique, et
des vers aussi beaux et aussi mélancoliques que
son nom.

La Belgique a produit quelques femmes de
lettres. Le mouvement romantique, qui fut long &
se répandre dans nos provinces, — son étoile y
brillait encore lorsqu’elle était depuis longtemps
éteinte & Paris — fit éclore tout un jardin de has
bleus. Peut-étre, si je compte des lecteurs ayant
deux fois mon dge, les rajeunirai-je pendant une
minute en leur rappelant M™ Loisa Stapparts.
J’en citerais, sans trop de peine, plusieurs
autres, dont la lyre plus bourgeoise était en
bois d’acajou. Parmi les romanciers du sexe
auquel nous devons George Sand, M™ Caroline
Graviére se fit une place enviable. On se demande
pourquoi M™ Marguerite Van de Wiele, qui lui a
succédé, est 'objet du silencieux dédain de nos
esthétes. Nos lettrés gotitérent jadis les premiers
poémes de M" Héléne Swarth, devenue depuis
Muse néerlandaise. Ils apprécient aujourd’hui
les nouvelles et les critiques littéraires de
M"* Léonie Denuit et s’inclinent devant la grace
de M™ de Tallenay.

M™ Blanche Rousseau, 'auteur de Nany ¢ la
fenétre, est la derniére venue de cette longue
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dynastie. C’est une femme de lettres, et ¢’est une
femme, et elle a beaucoup de talent.

M" Blanche Rousseau est née a la vie littéraire
dans un moment critique, ingrat certes pour tous
les débutants sans distinction de sexe, mais parti-
culicrement difficile pour les débutantes.

Notre littérature, en.effet, est devenue folle, ou
peu s’en faut. Non seulement nous avons toutes
les maladies dont souffre la jeunesse francaise,
mais nous en souffrons avec une exagération pro-
vinciale, et la contagion est beaucoup plus redou-
table en Belgique. L'esprit de la race, en France,
a beau sembler affaibli, il n’en sourit pas moins,
lorsque les Mirheau et les Bauér T'invitent au
sacre d'un Rodenbach. Il assiste & la cérémonie,
mais ce n’est point pour crier: « Vive le Roi!»
et i1 se moque bhien des Messieurs de la

Sainte-Ampoule. En d’autres termes, il existe.

encore, en France, une tradition littéraire qui sert
de contrepoids aux sottises du jour. Une tradition
de ce genre nous fait malheureusement défaut a
Bruxelles. Nous sommes livrés sans défense a des
exagérations d’exagérations, & des caricatures de
caricatures. Notre sol est idoine & toutes les extra-
vagances: elles y poussent dru, avec une vigueut
étonnante, sous la douce chaleur que leur verse
le fumier flamand.

Or, si nos jeunes écrivains exagérent les exagé-
rations des jeunes écrivains francais, nos jeunes
femmes de lettres sont exposées & exagérer & leur
tour les exagérations de leurs jeunes confréres.
Elles exagérent & la troisi¢me puissance. M. Sully-
Prudhomme a dit :

L’ombre de 'ombre humaine existe et fait de 'ombre.

Nos femmes de lettres font, a leur insu, la paro-
die de la parodie d’'une parodie. Qu’on se figure
une pecque bruxelloise viélégriffinant des viélé-
griffinages viélégriffinés d’aprés M. Viélé-Griffin,
ou ajoutant sa magnificence naturelle aux magni-
ficences inspirées de M. Saint-Pol-Roux le magni-
fique ! Au regard de nos folles, nos fous ont
presque lair d’étre raisonnables, et le petit groupe
d’Amazonesquicaracolentautourde I’ Art Moderne
mériterait de susciter un Aristophane.

Ce n’est point sans appréhension que j’ai ouvert
le livre de M™ Blanche Rousseau. J’avais peur de
trouver dans Nany a la fenélre toutes les turlu-
taines d’un milieu qui, au point de vue littéraire,
est abominable.

Allais-je tomber sur une papesse de M. Papus,

sur une fée enpéladanée par un disciple de M. Pé-
ladan, ou sur une petite Notre Dame du symbole
bibiche, ou sur une voyante pour jeunes revues
néo-catholiques, ou sur une vivandiére du groupe
de prétentieuses fausses couches qui croient faire
ceuvre vivante en vagissant & tue-téte : « Vive la
vie! » C’était probable, presquc certain. Et je me
hérissais déja, et je me croyais en état de 1égitime
défense, lorsque je me mis & lire, au hasard,
Bonne Maman perdue. Je fus {cllement étonné que
le livre me tomba des mains. Mais je me hatai de
le ramasser et je le lus d’un bout & 'autre avec
une joie dont la jeune école helge m’a déshabitué
depuis longtemps : Ia joie d’admirer un talent qui
se léve.

Un talent, un vral, et jeune, ct primesautier, et
sans grimaces, et jaillissant commé une source
fraiche desprofondeursdela sensibilité. Un talent,
un vrai talent venu au monde parmi les insuppor-
tables mousses du dernier bateau! Une am-
phore au milien d’un tas de cruches! Un talent,un
vrai talent féminin chez une femme de lettres!
Deux miracles en un, et dont un seul devrait suf-
fire & mettre en hranle toutes les cloches et tous
les gros bourdons de la critique! S

Depuis les débuts de M. Louis Delattre — il y a
déja bellelurette, hélas! —nous n’avions plus été &
pareille féte. En vérité, les nouvelles de M"™ Blan-
che Rousseau sont charmantes d’imagination, de
verve et de tendresse. Elle a une jolie prose colorée
et fine, et qui sent bon la jeunesse et le printemps, -
une prose dansante, une prose mousseuse! Elle a
des yeux clairs, pénétrants, malicieux, et qui bril-
lent encore plus fort lorsqu’ils se mouillent. Et le
geste de la phrase est ’un pittoresque délié, é1é-
gant et souple.

Comme M. Louis Delattre, & qui elle ressemble,
— ils sont tous les deux du pays ot I’on sait conter
— M"™ Rousseau, loin de se confiner dans la sté-
rile contemplation de son moi, estvivement attirée

. par les étres et par les choses. Elle posséde la

sympathie sans laquelle il n'est ni conteur ni
romancier, et elle est sensible & la beauté, ce qui
la distingue heureusement de plus d’'un conteur
méme fameux et de plus d’un romancier méme
célebre. Et enfin, elle est femme, d’une maniére
exquise, jusqu’au bout des ongles et jusqu’au bout
de la plume, qu’elle tient parfois comme un éven-
tail. v
Sil’on pouvait enlever 4 certains contes, surtout
4 I'Elranger et & U'Eveilleur, ce que leur symbo-
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lisme a de trop vague et de trop enfantin, et si
‘M™ Rousseau consentait & expurger sa prose de
quelques barbarismes sans malice et de quelques
minauderies de style qui lui viennent de son milieu
littéraire, les jolies pages de Nany a la fenétre
seraient bien prés de la perfection.

L’ceuvre de M" Rousseau est ornée d’un dessin
de M. Henri Meunier, qui nous montre une Nany
‘pPlus fine que vivante, et précédée d'une préface de
M. Henry Maubel, que ’'on ne comprend guére si
on la lit avant le livre, et qui, si on la lit aprés,
‘n’est qu’une paraphrase inutile. '

) ALBERT GIRAUD.

Reprise des « Maitres Chanteurs »
L’apparition des Maitres Chanteurs, de Richard
"Wagner, a I’0Opéra de Paris, est la consécration
absolue et triomphale du Wagnerisme en France.
La direction de ’Académie Nationale de musique
n'a rien négligé de ce qui pouvait [aire oublier
‘Tostracisme dont furent si longtemps frappées les
‘géniales productions du dieu de Bayreuth. On a
déployé une grande richesse de mise en scéne,
“gratifié 'ccuvre d’une interprétation hors ligne, et
secoué pour la circonstance quelques-unes des
“traditions surannées de 1'Opéra. Le succes a été
“complet et le public subjugué.
Le théatre de la Monnaie, souvent & la remorque
“de ce qui se fait a4 Paris, a voulu aussi restituer
Pceuvre qui depuis 1885 aurait dii rester au réper-
toire de notre premiére scéne lyrigue. Malheureu-
sement, la direction n’a pas fait preuve d’un souci
d’art semblable & celui qui a présidé a ’Opéra. La
reprise des Maitres Chanteurs, telle qu’on vient
de la donner, semble indiquer surtout le désir de
bénéficier d’une réclame déja faite et de profiter
du snobisme du public élégant de Bruxelles qui,
en maticre d’art, prend toujours les ordres des
arbitres parisiens du gott. Cependant, I’ensemble
scénique est au-dessus du niveau artistique
habituel, les chosurs surtout se sont comportés
avec une rare vaillance, mais le cadre, pas plus
que l’exécution, ne sont appropriés & cette ceuvre,
dans laquelle Wagner a voulu condenser toute la
joie dont les difficultés de sa laborieuse existence
lui ont interdit la continuelle jouissance. Car du

-madame,

prélude au finale c’est une joie croissante dans
cette comédie lyrique. Joie toujours juste, exempte
de trivialité, soit qu’elle exprime la gaieté juvé-
nile des apprentis ou le coté piquant de la réu-
nion des maitres réglementant ’esthétique musi-
cale avecune conviction aussi sévére qu’amusante;
soit qu’elle se serve d’'une vive satyre comme dans
la sérénade de Beckmesser, un personnage tout
a fait moliéresque, qui tient des barbons de Beau-

marchais et des Cassandres de la farce italienne.

Et ce finale du second acte, cette échauffourée
qui. n’est que la réalisation de la joie au paro-
xysme, la joie brutale des kermesses de Teniers
ou des disputes de cabaret d’A. Brouwer.

Et tout aussi bien venues les joies intimes du
troisieme tableau, le contentement d’Hans Sachs,
triomphant sur lui-méme, la satisfaction fiére de

‘David, qui est élevé au rang de compagnon, le

bonheur naif de Magdalene, qui va devenir
la félicité chaude et sereine de
Walther et d’Eva, qui sentent 'approche d’un
bonheur inespéré. Enfin, ce dernier-tableau, qui
est la synthése de la joie sous sa forme la plus
extérieure, la joie. d’'un jour de féte religieuse
d’été, la joie populaire, débordante, générale,
la joie de la foule acclamant des défilés, des cor-
téges dans lesquels les costumes pitloresques, les
banniéres déployées, les guirlandes fleuries, les
insignes, les emblémes et les instruments rutilent
sous un ciel bleu et un soleil d’or et de flammes.
Il n’y a pas, depuis I'ode & la joie, de Schiller, telle
que le génie de Beethoven I'a fait survivre dans
le Scherzo et la péroraison chorale de la neuvicme
symphonie, une expression poétique de la joie plus
intense et plus puissante que celle des Maitres Chan-
teurs. Et quels délicieux contrastes que cette scene
religieuse du début, cette douce réverie d’Hans
Sachs sous la tonnelle parfumée et ces deux appa-
ritions du veilleur de nuit, personnage farouche qui,
malgré ses allures sinistres et la sonorité lugubre
de son stierhorn n’est qu'un croquemitaine dans
ce milieu bourgeois et souriant, dont les moeurs
tapageuses et espicgles ne sont en rien entravées
par son autorité noctuirne.

Et la partition d’orchestre, une pure merveille
Q’inspiration, de fougue, d’une abondance mélo-
dique, jamais entrevue. Quelle science dans
I’emploi des motifs que dominent les quatre
thémes de Walther, des maitres, des apprentis et
de la ville de Nurembherg, tous d’'une plastique
saisissante etd'une forme harmonique inoubliable.
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Et cette sérénade de Beckmesser, d’une allure si
distinguée, malgré son caractére grotesque et
caricatural. Comme tout cela est con¢cu dans un
but littéraire et philosophique. Il faudrait ana-
lyser la partition mesure par mesure pour en
détailler la supréme beauté, ce travail long et
ardu n’entre naturellement pas dans le cadre d’un
simple compte rendu. I vaut mieux renvoyer
nos lecteurs au livre que Maurice Kufferath va
publier incessamment sur les Maitres Chanteurs.
Maurice Kufferath est un peu notre Hans Sachs
4 nous, jeunes Stolzing de la critique, et sans
aucun doute, son volume résumera en des pages
courtes et solides, toutes les appréciations que
peut susciter la belle partition de Wagner, en
méme temps quelle nous initiera par une analyse
thématique compléte et savante aux complexités
de I'orchestration. ‘

L’interprétation du théatre de la Monnaie n’est
pas entiérement & la hauteurde’ceuvre. M. Seguin
a repris possession delanoble physionomie d’Hans
Sachs. On avait pu apprécier, en 1889, le beau
talent de Partiste dansle méme roéle. Cette fois
encore, c’est lui qui domine. Il a réalisé avec un
art parfait la touchante bonhomie du personnage
et sa cordiale simplicité. Un peu solennel, peut-
étre, au premier acte, il devient aisément dés le
second, lartisan, poéte & ses heures, philosophe
aux autres, prenant la vie comme elle vient, n’hé-
sitant pas & sacrifier son bonheur pour laisser
celle qu’il aime vivre de son réve et se résignant
avec une sagesse digne des penseurs de lanti-
quité. M. Soulacroix a exagéré son Beckmes-
ser, il en 'a fait un personnage un peu vaude-
villesque, mais il convient de rendre hommage &
sa belle diction, & sa voix d’uné jolie souplesse et
4 son costume d’une intéressante recherche.
M. Imbart de la Tour a été un piétre Walther de
Stolzing, la voix est belle et, musicalement, il n’y
a rien & reprendre & son role, mais il a composé le
personnage avec une ingénuité peu compatible
avec I’éducation du seigneur de Franconie. Il est
de plus guindé dans son costume et dans ses mou-
vements. M. Journet est un Pogner trop dédai-
gneux, beaucoup plus mécéne que syndic de
corporation.

M= Mastio est séduisante dans ses costumes, la
voix est jolie, mais elle ne joue pas un instant le
role, elle semble, dans une candeur qu'on devrait
appeler autrement, se désintéresser absolument de
l'action. De plus, sa diction rend le texte déja

brumeux de M. Ernst, complétement incompré-
hensible. M™ Gianoli joue en dehors, au prosce-
nium, devant le trou du souffleur, partout ol
Popéra comique de ’ancien répertoire se chante,
et précisément & des endroits de la scéne proscrits
par ’'art Wagnérien.

M. Bonnard a été un trés bon David, d’une note
juste, d’une insouciance pieuse. Son physique, du
reste, convenait 4 ’apprenti amoureux et incon-
séquent. '

Les autres interprétes, maitres chanteurs et
veilleur de nuit, ont été d’une insuffisance una-
nime. Mention spéciale, du reste, pour le veilleur
de nuit, M. Gilibert, qui.a eu une trouvaille de
mauvais gott. Il simule une scéne d’ivresse a sa
seconde apparition, comme §’il avait pu se griser
dans les tavernes que son approche devait faire
fermer. Cette ébriété voulue est non seulement
contraire au texte, mais peu conforme & la raison,
elle gate tout l'effet que doit produire le retour
de ce fonctionnaire rébarbatif dans un carrefour
tumultueasement troublé pendant sa courte
absence. Peut-étre M. Gilibert a-t-il cru étre dans
Pesprit germanique de I'ceuvre. ‘

Les cheeurs ont été bons et'ont figuré avec une’
vérité (ui devrait étre de tradition dans cette pha-
lange routiniére et généralement figée. L’orchestre
n’a pas toujours été & sa place, il n’a pas ménagé
les forte inutiles et a souvent couvert les voix ; de
plus,touslesthémesnesortent pasaveccettenetteté
qu’on admire dans Porchestre de Bayreuth, chose
absolument indispensable cependant pour savou-
rer dans son entiéreté la géniale alliance de la
musiqiie, du poéme et de la conception philoso-
phique. Car c’est 14 la supériorité supréme des
ccuvres de Wagner, qui en fait le spectacle des
lettrés tout en donnant satisfaction & l'idéal du
public. Sur ce rapport,les Maitres Chantewrs de Nu-
remberg estune piéce type. Absolument théatrale
par la mise en scéne, la coupe des épisodes, le
choix de Pépoque, du lieu et des situations, elle
est symbolique par le caractére des personnages,
par leurs sentiments et par l’esprit qui domine
'ceuvre d’un bout 4 Pautre. De plus, elle est natio-
nale, d’une couleur germanique intense et popu-
laire au sens le plus concret du mot. Ces qualités
primordiales répondent & toutes les exigences du
théitre moderne. Et cet optimisme généreux qui
imprégne la piéce dans toute son étendue, ne sera
pas un des moindres éléments de sa popularité
future. Tout et tous glorifient la vie humaine dans
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ces quatre tableaux. Hans Sachs chante les vic-
toires intérieures et la beauté de la pensée qui
s’affine, Walther chante la jeunesse, 'amour et la
liberté de Part, et le peuple, avec le choral de la
réformation, manifeste son émancipation intellec-
tuelleparletravail etla liberté qui en découle. Les
Maitres Chanteurs est Peceuvre maitresse du théa-
tre Wagnérien. Le titan de la tétralogie a voulu se
réjouir et il I’a fait suivant son procédé coutumier
en synthétisant toute la joie des Teniers, des
Breughel, des Steen, tout le rire de Rabelais, de
Moliére, de Beaumarchais et en écrasant par sa
science orchestrale et sa divine inspiration, tout
ce que 'opéra comique a produit de verveux, de
sentimental et de spirituel depuis un siécle.
N. LEKIME.

La Cithare (
LA CIGALE
Je suis la fréle Muse agreste : m’abreuvant
Dans le creux des rameaux de gouttes de rosée,
Sur la cime des pins harmonieux posée, '
Tout le jour je me berce au caprice du vent.

Parfois je me blottis dans les fleurs, mais souvent
De son panache vert la fougére frisée

M’abrite, et ma chanson s’envole, improvisée,
Dans les bois argentés par le soleil levant,

Je ne suis pas toujours I'héte de la clairiére.
Et sur lalance aussi de la Vierge guerriére,
Dans ma cuirasse d’or éclatant je reluis.

Apprends donc, Voyageur frivole qui tamuses
De mes chants continus et stridents, que je suis
Non moins chére a Pallas que je suis chére aux Muses,

LE VAIN TOMBEAU

Sur la mer Saronique i la blanche toison,
Au vent frais du matin qui lirise et la moire,
Vers Samothrace et vers la terre vaste et noire
Je partis, confiant en la belle saison.

Mais, la nuit, un orage enflammant I’horizon,
— Tous les marins en ont conservé la mémoire —
A chaviré ma nef, et, surpris par la Moire,
J'ai sombré dans les flots avec ma cargaison.

(1) D’un volume de vers qui paraitra dans quelque jours, sous
ce litre, chez éditeur Fischbacher, a Paris.

Je ne reverrai plus, en dépassant la rade,
Ton éclatante aigrette, 6 Pallas Poliade,
Ni la ville au beau nom, ni mon humble verger.

J'habite les palais sombres d’Hadés avide.
Mes os sont dispersés; et ma mére, Etranger,
A, sur ce sable amer, construit un tombeau vide.

LE SATYRE

L’été rutile. Au fond de la vallée étroite

Un temple blanc s’éléve entre les hétres bruns:
Dans Yes gréles bosquets trainent de lourds parfums.
Rien ne bouge; au lointain la mer d’azur miroite.

Les épis scintillants dressent leur tige droite,

Et, tandis qu’assaillis par les taons importuns,

Les beeufs lourds cherchent 'ombre 4 'entour des ner-
Ca et 12 sur le roc bondit la chévre adroite. [pruns,

Nul souffle harmonieux n'agite les roseaux.
Toutdort. L’air est brlilant; couchée aux bords des eaux,
Paresseuse et rieuse, une nymphe s’étire;

Et, vétu d'une peau de panthére ou de lynx,
Mollement appuyé contre un arbre, un satyre
Promeéne en souriant ses doigts sur la syrinx.

ESCHYLE

Cesse ton chant joyeux; que ton troupeau docile
S’éloigne. Cette tombe, enfant, respecte-la;

Elle abrite un héros que le sort exila.

Elle est sacrée, elle est 'honneur de la Sicile.

Nul rosier n'y fleurit, nulle ombre n'y vacille;
Eschyle dort en paix dans les champs de Géla.
Cette terre que, vieux et proscrit, il foula,
Loin d’Eleusis, hélas ! fut son dernier asile.

Clest ici que, songeant au Destin, il aimait
A contempler, les soirs d’orage, le sommet
De I'Etna monstrueux que l'éclair illumine.

Mais son marbre est muet ? — Au Méde chevelu,
Au bois de Marathon, au flot de Salamine
De vous proclamer, seuls, ses titres, Ils I'ont vu.

EURIPIDE

Nous ne I'entendrons plus, le divin rossignol,
Dont la voix amoureuse émerveillait Athénes:
Vers le séjour d’'Hadés plein d’ombres incertaines
Le chantre aimé des dieux jaloux a pris son vol.
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Quand les derniers rayons s'allongent sur le sol,
Euripide ! écoutant les sanglots des fontaines,
Tu n'iras plus cacher tes souffrances hautaines
Dans la gorge ot le pin s’éploie en parasol.

Ta cendre ici repose. Aux champs de Macédoine,
Dans la vallée en deuil, parmi la chélidoine,
Sur un socle j'ai lu tes titres éclatants,

Mais non ! l'inscription est fausse, 6 vaine pierre
Que la foudre a frappée et qu’effrite le temps,
Car il a pour tombeau la Gréce tout entiére,

"A UN ATHLETE

-Rappelle-toi ta ville abattant ses murailles,
Ton retour solennel, ton char enseveli

Sous les roses, le ciel d’'une clameur rempli,
Et ta mére montrant le fruit de ses entrailles !

Célébré par les vers des poétes, tu railles

Le temps qui tout efface et qui verse l'oubli.
Jamais, au fond des cceurs, ta gloire n’a pali :
Notre patrie en deuil paya tes funérailles.

Trois fois vainqueur, dans ton triomphe et ta beauté,
Miron, plein d’une ardeur sublime, t'a sculpté.
Le marbre a conservé ta figure athlétique,

it pour toujours, puissant, tranquille et surhumain,
Tu te dresses, parmiles dieux, sous le portique,
Couronné d’olivier et le ceste a la main,

LE TROPHEE DE PHILIPPE

Au sombre et dur Arés, telle est ma destinée,

Le fils de Cécrops tuit mon ombre avec effroi,
Car je témoigne ici des triomphes d'un roi,

De Philippe au cceur fier, vainqueur & Chéronée.

Thébes ! rappelle-toi ta fatale journée.

Athénes! désormais tu trembles devant moi;
Jinsulte 4 Marathon et je dicte la loi,

Ta gloire est pour jamais en ces lieux profanée.

Allons, dresse le front! Crie aux armes ! Au moins
Tu peux jurer encor, tu peux prendre a témoins
Les cadavres couchés dans ces champs, Démosthénes!

Nul ne bouge ? La peur, la honte et le remords
Retiennent tes guerriers sur des rives lointaines.
Ma pierre est aussi lourde aux survivants qu'aux morts.

CREPUSCULE

Entends-tu, dans la paix des campagnes, la caille?.
Hélios a tourné vers I’ombre ses chevaux, '
Les vaches aux pieds ronds reviennent des travaux, -

_Tout est bien; le chien veille et notre lait se caille. -

Prés du ruisseau qui rit dans son lit de rocaille .

Et dont le vif argent fuit en mille écheveanx,

Viens, sous 'orme, avec moi, gotiter les vins nouveaux
En cadengant nos chants sur la lyre d’écaille.

Ce bosquet, qu'un dernier rayon d’or colora,
Te plait-il? Avangons. Aux bruits de I’Agora
Je préfére I'oubli dans cette humble retraite.

Et qu'un autre a présent réve un destin guerrier,
Il m’est plus doux, ami, de couronner ma téte
Du myrte pacifique et du chaste laurier.
VALERE GILLE.

Au hasard des lectures

Notre collaborateur, M. le vicomte de Colleville,
vient de faire paraitre dans la Bibliothéque de I'Asso-
ciation, & Paris, un excellent manuel d’archéologie a
l'usage des artistes, des touristes et méme des archéolo-
gues. Cet abécédaire d’architecture ancienne est une
sorte de lexique sommaire, renseignant, par- ordre
alphabétique, les différents termes d’architecture, ainsi
quun rapide exposé de lhistoire de l'art-chez les
différents peuples. Tour a tour, l'auteur résume l'art
des Phéniciens, des Egyptiens, des Grecs, des Romains,
pour aboutir, en terminant, au style ogival. M. de
Colleville a voulu faire surtout un livre pratique, un
résumé utile des nombreux travaux accumulés par les
savants dans ces derniéres années.

E3
* % _

Voici quelques souvenirs sur Barbey d’Aurévilly,
extraits du dernier volume des Mémoires des autres, publiés
par la comtesse Dash :

« Il y avait, cet année-1a, & Paris, 'année ou j'ai
revu Mme de V.., — il y avait, dis-je, un jeune homme
récemment arrivé de la province avec la ferme volonté
de parvenir. C'était un Normand de Cotentin. Il avait
achevé son droit a Caen, au sortir d’'un collége de
Paris, ou il avait eu pour condisciple Maurice de
Guérin, devenu si célébre depuis. Il a vécu longtemps
dans l'intimité de celui-ci et de sa sceur, Eugénie de
Guérin.
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» Ce jeune homme avait fait d’excellentes études.

11 savait beaucoup, mais il cherchait sa voie, et sa.

grande intelligence flottait indécise.

» Fils d'un bon gentilhomme appartenant a la haute
société de son pays, il fit jeter les hauts cris 4 son pére,
lorsqu'il lui déclara qu’il voulait étre homme de lettres.
Peu s’en fallut que ce pére le maudit; il le chassa du
moins, en lui déclarant que s'il ne changeait pas de
direction, il n'avait pas un sou 2 attendre de lui.... »

. L’auteur trace alors le portrait de Barbey d’Auré-'
villy, a I'époque ou il fréquentait chez Mmela marquise:

de V...

« Il devint alors un habitué de la maison, ol on le
voyait presque chaque jour.

» Il a pu changer physiquement depuis ce temps-
la, je ne sais méme s'il n’a pas gagné. C'était le
méme regard et le méme nez en bec d’aigle, la mé&me
moustache panachée, le méme teint pale, les mémes
cheveux noirs; sa bouche, le trait défectueux de son
visage, est mieux qu’elle n'était alors, ses dents se sont
rangées.

» Il avait la méme taille de guépe, un peu plus
mince seulement, les mémes allures, mais comme c’était
encore a la mode, cela ne paraissait pas comme aujour-
d'hui. Beaucoup d’hommes étaient aussi serrés, aussi
pincés que lui; son chapeau, néanmoins, était excen-
trique; il avaitla méme forme que celui d’a présent. I1
le posait également sur l'oreille; il me semble que je le
vois encore. '

» Ce n'était ni un bel homme ni un joli garcon.
C'est une personnalité, c’est un étre tout a fait a part,
qui ne ressemble 4 qui que ce soit. Il est naturellement
affecté. Ceci a I'air d’'une dissonance, et pourtant c'est
un fait. Quand il est sorti du corps de sa mére, il a dd
faire une grimace, pousser un cri qui ne ressemblait pas
aux noétres.

» C’est un original; il ne pose pas, comme on le
croit. Dans ses moments d’abandon de la plus intime
amitié, si on ne le connaissait pas, on croirait qu'il joue
la comédie.

» Pas du tout, c’est sa nature.

» Il entre chez son frére, chez son pére; il leur dit:
Bonjour, comment vous portez-vous? dun ton qui
frise la déclamation. Cest le sien. Il n'en a pas eu
d’autre sur les bancs de 'école. Je ne prétends pas dire
qu'il soit exempt de prétentions: il en a de nombreu-
ses, au contraire ; je n'en connais qu'une qui ne soit pas
amplement justifiée, celle de se regarder souvent au
miroir, comme s'il cvoyait y voir le visage d’Apollon.
A cela prés, il ne réclame.que ce qui lui appartient.

» Il aime I'intimité, il aime un diner dontles convives
lui plaisent et ou 1'esprit peut se placer, les coudes sur
la table; alors il est étincelant. Cest, pour moi, la
conversation la plus compléte que je connaisse, parce

qu’elle a toutes les faces possibles. Il sera savant avec
les savants. Sa téte est une bibliothéque. Il discutera
avec deux amis de toutes piéces, glacé s'ils sont froids,
exalté sils s'emportent : sa logique est invincible
quand il se donne la peine de la motiver.

» Il a des mots, il a du trait, il est drole jusqu'a
Iextravagance; il est satirique a4 emporter la piéce, et
se moque des gens avec une désinvolture qui les
empéche de se ficher. Ils ne se figurent point qu'on
puisse garder un pareil sourire, mais si franchement
bonhomme en face d'une couche d'épigrammes. Ces
gens-la ne regardent pas les yeux.

» D'Aurévilly a ses mélancolies qui le rendent sau-
vage; il se renferme, il fuit ses meilleurs amis, il pense.
et il souffre. Qu’a-t-il? lui seul le sait. Aprés ces accés,
il lui reste des nuages; non pas sur 'esprit, mais sur le
mauvais coté de son étre. Il est meilleur, il est presque
indulgent. S'il emporte le morceau par une malice, il.
consent volontiers & y faire une reprise. Une causerie
avec lui est alors infiniment agréable. Ce sont des
moments de tréve dont ses ennemis méme peuvent

‘profiter.

» Bien qu'il ait mené la vie de bohéme, il n’en a pas
les instincts. L'élégance, — a sa maniére — le confort
lui sont indispensables, et ces privations-1a eussent été
pour lui les plus sensibles. Il supporta, avec une fierté
d’hidalgo, les longues années d’épreuves que la ténacité
de son pére et son propre entétement lui imposérent.
Il eut des moments de magnificence qui refléterent
autour de lui et passérent 4 1'état de légende.

» Maintenant qu’il est sensé et raisonnable, il ne

" peut s'empécher de rire lui-méme de ce temps de folies

ou il devait neuf mille francs 4 son tapissier Azile,
pour un mobilier insensé, fourni quelques années
auparavant, et emporté par un tourbillon, comme il
était venu. Le tapissier ne se lassait pas de le relancer
dans une petite chambre en garni, rue Geoffroy-Marie,
et un jour il eut 'audace delui demander un acompte.

» — Un acompte! s'écria 'écrivain stupéfié, ou voulez-
vous que je le prenne?

» — Jen’en sais rien, mais j'en ai absolument besoin.

» — Vous l'exigez?

» — Absolument, vous dis-je.

» Il se leva avec cette majesté qui ne I'abandonna
jamais, alla chercher toute sa'défroqu_e, vida sérieu-
sement ses poches l'une aprés l'autre, en face de
I'industriel qui le regardait faire et ne comprenait pas
cette exhibition de doublures ou le diable dansait a
l'aise. Aprés ces recherches minutieuses, ii réunit trois
francs, tant en piéces blanches qu'en gros sous, et les
présentant 4 son créancier avec un geste d’empereur
romain : '

» — Voila, mon cher, dit-il, comme s'il lui eut donné
mille écus.

» Rien ne peutrendrela physionomie de cet homme;
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il n'osa ni refuser ni se plaindre, tant la forme fut
pompeuse et déguisa I'indigence du fond. »

Pour terminer, nous transcrirons le souvenir suivant
qui se rapporte a I'héroine de 1'un de ses rothans.

« Je ne sais ou il rencontra I'idéal de cette perfection
dont il a fait sa Vellini de la Vieille maitresse. Je n'ai
jamais vu cette Vénus camarde, mais je sais qu’elle
demeurait place de la Madeleine, gu'elle le tint cing
ans sous un joug de fer et qu'elle parvint a le fixer, non
pas sans révoltes de sa part; pourtant, il y revenait
toujours. Il pleuvait, dans leur nid, autant de coups de
becs que de baisers. C'eut été I'enfer pour un autre;
ce fut pour lui le paradis, jusqu'a ce que la femme,
lassée d’'une pareille existence, lui céda la place et s'en
alla.

» Pendant toute cette période, d’Aurévilly fut mort
pour ses amis; il disparut, on ignora son adresse. On

.le demandait a tous les échos; nul ne répondait :
peine si son nom apparaissait de loin en loin dans un
journal. Il travaillait. pourtant dans lintervalle de ses
crises, quelquefois au’ milieu de la crise elle-méme. I1
avait alors des élans admirables, des larmes dans sa
plume, une sorte de rage et de fréné51e qui l'aban-
donnait dans la quiétude. »

Le Liseur

Memento

LEs « MaiTrEs CHANTEURS » A PARIS, selon le Journal des
Débats : ' ’

Dés le premier jour, les directeurs de I'Opéra avaient prati-
(ué, dans les Mattres Chanteurs, d’abondantes coupures. Per-
sonne, jusqu'ici, n’avait osé leur en faire un reproche. Tant que
les Parisiens, sourds aux exhortations de M. Sarcey, persiste-
ront & diner & sept heures et demie et & venir au thédtre & neuf
heures, on sera hien obligé d’abréger les ouvrages de Richard
Wagner pour les accommoder aux habitndes des estomacs fran-
cais. Encore faudrait-il établir les raccords avec intelli-
gence et, sous prétexte de coupures, -ne pas aller jusqu’au
massacre. Celle qu’on fait, depuis hier, 4 la fin du dernier acte,
est touthonnement scandaleuse. On supprime complétement le
discours de Hans Sachs, en sorte que, aprés le dernier couplet
de la chanson de Walther, le peuple entier acclame les « Maitres
d’art », dont personne, dans la version actuelle, nelui a dit un
traitre mot. C'est en vain que M. Gresse, dont on connait les
qualités de comédien, se précipite au devant de la foule et essaye
de suppléer par une généreuse pantomime ala musique omise

et au texte absent: ces méritoires efforts ne font qu'aggraver"

Pincohérence de la situation. Gréce 2 cette coupure, le specta-
cle, qui finissait & minuit moins trois minutes, finit maintenant
a minuit moins huit. Cette médiocre économie valait-elle qu’on
mutildt 'une des pages les plus sublimes de la partition? Il est
vrai que les amaleurs d'opéreites croient communément que,
I'héroine une fois mariée ou morte, il ne leur reste plus qu’a

redemander leur vestiaire. Telle est peut-étre la conceplion
dramatique des dirscteurs de .I'Opéra; mais Wagner en avait
une autre. L'intrigue, assez banale, ¢’ Eva et de Walther n'oc-
cupait, 4 ses .yeux, qu'un rang fort secondaire et le noble
discours de Sachs lui avait paru la digne et nécessaire conclu-
sion de son ceuvre. Il y a beaucoup de raisons de croire que
Popinion de Wagner valait mieux, & elle seule, que celle de
MM. Gailhard, Taffanel ef Bertrand. .

QUELQUES CITATIONS. — « Les Belges vantent a I'excés leur
nation et leur nationalité; mais, en revanche, ils se font réci-
proquement, et d'individu 4 individu, une guerre constante de
mépris, d’'injures, de dénigrement. Les partis et les passions du
régime représcntatif descendent chez eux au niveau des cote-
ries d’'un conseil municipal. $i vous leur demandez le nom d’un
homme capable, ils auront soin de citer tout autre qu’un
ministre. » (Courrier frangais, octobre 1838.)

"~ — Conclusion du discours académique prononcéle 16 dé-
cembre 1839, par le baron de Stassart : :

¢ Ainsi, je dirai, Messieurs, pour me résumer, que la pensée
» soit belge, mais l'expression frangaise ! Et si nous voulons étre
» lus de nos voisins, si nous voulons que la postérité nous
» accueille, tichons, tout en traitant de préférence des sujels
» nationaux, d’'acquérir ce naturel qui devient tous les jours plus
» rare, et ce charme communicatif que rien ne remplace.
. — Un conte d’Erckmann-Chatrian : )

« Notre professeur de métaphysique, Hans Weinland était ce
» que les cabalistes appellent un archétype... »
 Cabalistes, nos archétypes belges? Diable! En attendant, qui
s'attendait & trouver ce vocable... inédit dans la littérature des
bons vieux auteurs de PAmi Fritz?
- — Dans la Bataille, de Lamartine :

« Le coursier, reterru par un frein impuissant...

— De Tartarin sur les Alpes, de Daudet, dans l’edmon popu-
laire :

¢ Comment croire que cette petite main, si fine sous le gant
chamois, avait eu la force morale et le courage physique de tuer
un homme! »

Un~ comiti: de peintres, sculpteurs et amateurs en téte des-
quels nous voyons MM. Clays, de Haas, Franz Courtens, Jef
Lambeaux, Victor Gilsoul, Eugéne Smits, Conslantin Meunier,
Vincotle, Jules Dujardin, Somzée et Léon Lekime, vient de se
former a4 leffet d’offrir un banquel 8 MM Cardon, A.-J. Wau-
ter et Robie en reconnaissance des services rendus a 'art par
le remaniement des musées ancien et moderne.

Le Nouveau THEATRE, qui a si heureusement débuié, poursuit
brillamment la série des représentations de Blanchette. La
jolie salle du Passage du Nord est pleine, chaque soir, d'une
foule enthousiaste qui fait aux interprétes de ’cuvre le plus
chaleureux accueil. L.a durée des entr’actes est limitée stricte-
ment, en sorte que le spectacle se termine assez t6t pour que
les personnes de province puissent prendre le dernier train.

Rappelons qu’on peut retenir ses places sans que les prix
soient majorés a la locatlion.
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Les méfaits de la littérature

Par ce temps ol il estde bon ton d’ignorer les

classiques, peut-étre ne connaissez-vous pas cer-

- taine fable de La Fontaine intitulée : Les animaux
malades de la peste?...

Il parait que la société est bien malade. 11 parait
aussi que sa maladie ne saurait étre une maladie
naturelle. On a empoisonné la mallhieureuse. Que
dis-je ? On' ’empoisonne encore, on 'empoisonne
touslesjours.Ilya doncd’affreux coupables. Cher-
chons les coupables, c’est le jeu & la mode. Les
gens « sérieux » ont cherché et, naturellement,
ils ont trouvé. On trouve toujours le coupable
qu’on cherche. L’empoisonneur, ou plutot I'empoi-
sonneuse, c’est la littérature. Il y a bien aussila
Science, mais celle-ci est moins universellement
accusée et, si vous le voulez bien, nous remettrons
I’examen de son dossier & plus tard.
~ Dongc, lalittérature empoisonne la société. Elle
I’empoisonne par sonimmoralité, elle’empoisonne
aussi par son pessimisme.

Le pessimisme est, parait-il, un abominable
poison. On en a beaucoup parlé, ces jours derniers,
& propos du suicide collectif de la famille Dreyfus
et de la lettre que M. Dreyfus a adressée a lapresse
pour justifier, plus ou moins philosophiquement,
sa mort et le meurtre de ses enfants.

La Gazelte estime que les gens qui se tuent
sont, non pas les vaincus des luttes de la vie, mais
de simples fuyards. Et, la-dessus, elle s’en prend
aux poétes: .

Il faudrait, dit-clle, pour arréter les‘fuyards, une voix puis-
sante et pure, la voix d’'un Homére, qui leur dirait Ia noblesse
dela vie bien remplie, la noblesse de la souffrance elle-méme et

Yorgueil de ses lendemains. Mais nous n'avons que de petits
Dante qui chantent lalassitude de vivre, la volupté de la mort,
et qui, d'ailleurs, eux, ne se tuent pas.

D’abord, n’est-il pas vrai? n’est pas Homere qui
veut. Il y a beaucoup de porte-lyre qui ne dédai-
gneraient point de Pétre, mais, comme dit Gavro-
che, ¢a n’est pas pour leur fichu nez. Sila Gazette
a une bonne recette pour faire des Homcre, de
grace, qu’elle la donne aux pauvres poctes! Cela
ne tombera pas sous les yeux d’un aveugle!.

Mais, triste souvenir! Est-ce que la Gazelle n’est
pas précisément un adversaire convaincu du grec
et du latin ? I1 nous semble pourtant qu'Homeére...
Comment, diantre, conciliera-t-elle sa-haine de
Pantiquité classique avec I'amour soudain qu’elle
manifeste pour le poéte de I'lliade et de ’Odyssée?

Respectons ce mystére. Bornons-nous a remar-
quer qu'il n’est déja pas si mal d’étre un Dante.
Beaucoup de poctes horneraient & cela, trés
volontiers, leurs modestes prétentions. Pas-
sons !... .

Donc, comme le dirait dans ses élégants & peu
prés notre ami Max Doussiére, la société souffre
d’une carie des Dante... :

Dans le discours de rentrée que M® Jaspar a
prononcé & la conférence du Jeune Barreau de
Bruxelles, discours qui a eu un grand retentisse-
ment et qui a été reproduit par toute la presse
catholique, l'orateur a cité parmi les plaies qui
corrompent le ceeur de la société contemporaine
la littérature immorale : '

La littérature dont se repait le public, c'est cette littérature
frangaise contemporaine, marquée au coin du sensualisme le
plus efiréné, (ui, usant d’'un procédé simpliste et général, rend
le vice toujours attrayant.

Le monde dans lequel elle nous {ransporte, que ce soit celui
de l'aristocratie ou celui du peuple, est un monde sceptique et
cynique, d'oit la morale adisparu, ol les étres ne semblen
vivre que pour satisfaire les intincts les plus bas; o I'existence
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parait se borneraune lulte ruséc ou sauvage entre des hommes
toujours brutaux et des femmes toujours corrompues.

Quels milieux que ceux dépeints par ces livres, ol le vide de
Yesprit comme la sécheresse du ceeur éclatent chez tous les
personnages, oit le mariage n’est qu’une associatlion d’intéréts,
oti Padultére encore est une régle générale, ou la femme et la
meére, la jeune fille méme sont représentées comme les plus
intéressées el les plus perverties des courtisanes; ou I'enfant
n'est (w’un objet d’ennui et de colére; ot tous les devoirs d’un
pére et d'un époux se réduisent a vivre séparé des siens, fré-
quenter un club de désceuvrés, entretenir des maftresses, ne
voir ses enfants ou sa femme que de loin et le moins possible!

Et dans ces autres romans, quel peuple que celui oti 'ouvrier
est un alcoolique, paresseux et débauché, battant sa femme et
ses enfants; ot le paysan est un oiseau de proie ne songeant
quau gain avide et le supputant méme sur le lit de mort de son
pére! Sans parler de la fange que remuent certaines produc-
tions, o1, sous prétexte d’études psychologiques, s’entremélent
le saphisme et l'inceste, le sodomismeet 'inversion..

Livres néfastes, trop lus par trop d’'ignorants et trop de jeu-
nesse, qui pervertissent I'ame et durcissent le cceur en méme
temps qu’ils dépravent les sens.

Mais c’est la presse qui, par sa ditfusion et son hon marché on
sa gratuité, exerce une action prépondérante sur I'éducation
morale d’une nation.

Laissons la presse & ses péchés, et occupons-
nous seulement des livres.

Il en est qui sont des ceuvres de pure spécuta-
tion pornographique : ce n’est pas moi qui songe
4 les défendre. D’habitude, ils ont une allure
spéciale, caractérisée par le manque absolu de
talent. Mais il y a des degrés dans la platitude, il
y a aussi des demi-talents qui aiment & battre
monnaie : ces cas-la ne sont pas toujours aisés a
classer.

Parmi les ouvrages ol se révéle un vrai talent,
un grand nombre répond assez bien & la sombre
description de maitre Jaspar.

Que faut-il penser de leur prétendue immo-
ralité?

Les savants contemporains qui ont le mieux
étudié la psycho-physiologie, admettent générale-

ment que les artistes et les poétes se distinguent-
des autres hommes par une sensibilité plus vive et .

une imagination plus active. Ils sont, de par leur
tempérament physique, plus impressionnables,
¢’est-a-dire plus réceptifs. Le milieu agit sur eux
avec plus de force. Les impressions qui leur vien-
nent du dehors sont plus puissantes et déterminent
en eux des images plus nombreuses et plus
vivantes. Les courants d’idées dans lesquels ils
sont plongés les entrainent. Les bruits dominants
de la pensée contemporaine se répercutent dans
leur dme et se multiplient en échos renforcés.
Or, de quoi parle-t-on autour d’eux, depuis vingt
ou trente ans, si ce n’est des plaies et des hosses

de la société? Un choeeur innombrable d’écono-
mistes, de moralistes, de médecins, de physio-
logues, de sociologues, de prédicateurs en cala-
mités publiques, ne cesse de hurler sur tous les
toits que la société s’effondre, qu’elle dégringole
dans la boue, qu’elle s’abreuve de honte et se
nourrit de scandales. On écrit dc gros livres pour
démontrer I'effroyable développement de la Dégé-
nérescence. Impossible d’ouvrir un journal fran-
cais ou belge sans y découvrir: 1°des lamentations
sur la Décadence des races latines; 2° une série de
scandales; 3 des déclamations furibondes sur la
gravité de ces scandales; 4° les remédes proposés
par des docteurs rouges ou noirs pour guérir
infailliblement la société qui non moins infaillible-
ment se meurt; 5° §’il s’agit d’un journal conser-
vateur, la dénonciation des anarchistes et des
collectivistes, qui vont assassiner la société; s’il
s’agit d’un journal révolutionnaire,la dénonciation
des horribles pourritures de la méme société, que
les anarchistes ou les collectivistes sont seuls en
état de guérir.

Plaies, ulcéres, gangréne, lépre, satyriasis,
sadisme, hystérie, tout le vocabulaire patholo-
gique y passe. Ce sont les hommes « sérieux », les
gens « graves » (ui, dans leurs journaux, leurs
revues et leurs livres selivrent tous les jours & cette
clinique sociale. Ils créent & la société contempo-
raine une véritable atmosphére d’hopital. Cette
atmosphére, les artistes et les écrivains la res-
pirent,ilss’en imprégnent, elle agit sur leurs nerfs,
sur leur cerveau avec une puissance centuplée par
la délicatesse et Pimpressionnabilité de leur orga-
nisme, elle déiermine les formes qui surgissent
dans leur imagination, qui hantent leurs réveries.
Et quel est leur crime? Ils traduisent & leur facon,
en formes imagdes et vivantes, les mémes pensées
que les gens graves, les savants et les moralistes
formulent aussi doctement qu’ennuyeusement en
termes abstraits.

Nombre de critiques, applaudis par les per-
sonnes vertueuses, ont affirmé que la littérature
naturaliste peignait des choses ignobles. Cest au
temps de la publication de Nana que le scandale
fut & son comble. Les déerivains, disait-on, se
repaissaient d’immondices.

Un poéte de mes amis osa dire en vers ce que
tous les moralistes disaient en prose. Il écrivit :

Les poétes aussi, pareils aux slercoraires,
Mangent les excréments des houeuses cités.
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Indignation générale... des quelques journa-
listes qui lisent des vers. Un périodique déclara
que le petit poéme de mon ami était « une cochon-
nerie ». ' ,

Mon ami est un philosophe. Il ne se ficha point.
I1 constata seulement que le processus de la
pensée poétique est un. phénomene inconnu des
esprits prosaiques. Ou le prosateur positif ne
trouve qu’un fait & cataloguer et & juger sommai-
rerpent(selon la couleur, d’ailleurs, de sa jugeotte)
Partiste voit un phénoméne vivant. 11 le voit
comme si les acteurs qui accomplissent s’agi-
taient sous ses yeux. Il le considére avec un
intérét supréme, indépendamment de toute espéce
d’autre considération, et, selon la tournure per-
sonnelle de son esprit, il le peint sous telle ou
telle couleur.

On a dit que Shakspeare aimait autant ses
brigands que ses plus pures héroines. Il a peint,
avec le méme amour de son modéle, Richard 111
et Roméo, Cordélia et ses sceurs monstrueuses,
Jago et Desdémone, Falstaff et Ophélie. Cest trop
évident! Il a peint amoureusement les uns comme
les autres. L’artiste, dans sa vision artistique, est
possédé par la curiosité de la vie. Son cerveau est
un miroir qui réfléchit 'univers. Mais ce n’est pas
un miroir abstrait situé hors du temps et de
I'espace ; il réfléchit son milieu et son époque. Si
les contemporains qui viennent 8’y mirer, estiment
qu’ils y font la grimace, & quila faute ?

Quand nos philosophes, nos historiens, nos
économistes, nos sociologues, nos médecins, nos
hygiénistes et #utls quanti nous feront un tableau
riant du monde actuel, peut-éire les podétes nous
donneront-ils & leur tour des peintures aimables
et innocentes. En attendant, n’oublions pas qu’ils
sont plus passifs qu’actifs ; tenons compte avec
¢quité de leur tempérament impressionnable, et
g’il faut blamer certains écrivains du mal qu’ils
font & la société, c’est aux moralistes tout d’abord
qu’il convient d’adresser ce reproche. Cest eux
qui empoisonnent les poc¢tes. Que ces messieurs se
frappent la poitrine, renoncent a leur pessimisme,
et deviennent gais ! S’ils veulent que la société se
mette & chanter et & danser, eh bien! qu’ils battent
la mesure, puisqu’ils prétendent toujours au role
de chefs d'orchestre ! Je suis persuadé que lon
s’amusera.

IwaN GILKIN.

¢ Les femmes dans I'eeuvre d’Auguste Strindberg

. Le théatre de ’(Buvre a fait & M. Strindberg une

singuliére situation & Paris : en effet, M. Lugné
Po¢ a mis en mouvement toute la presse pari-
sienne autour du « Mysogine suédois».

M. Strindberg, qui est cependant un grand écri-
vain, un esprit inquiet, mais hautement original,
g’est laissé faire; ne faut-il pas avoir une spécia-
lité, présenter une singularité pour étonner ce
public si blasé du boulevard? Strindherg a done
dt accepter volontiers cette hizarre étiquette.

Dumas fils avait écrit: " Anié des femmes, Strind-
berg nous donna : I’ Ennené des femmes.

~Nous nous promettons bien de mettre en
lumiére le talent de Strindberg et d’analyser les
Phases successives parlesquelles a passé cet esprit
pour lequel aucune manifestation de 1'dme
moderne n’est demeurée étrangére; mais nous
sommes forcés de parler d’abord du Strindberg
connu en France — du mysogine.

Strindberg est un parvenu dans le hon sens de
ce mot; il ne doit sa notoriété et sa situation litté-
raire qu’a lui-méme; sa jeunesse fut pauvre et

difficile; sa patrie, ot Pesprit est horné et étroit,

lui fut cruelle; mais par son énergie puissante et
son infelligence d’élite, Strindberg a su se mettre
en lumicre non seulement en Scandinavie, mais
dans 'Europe toute entiére.

Et ce n'est pas seulement un grand romancier
et un grand dramaturge que Strindberg, c’est
aussi un sociologue profond et un chimiste dis-
tingué. _

Né en 1849 & Stockholm, Auguste Strindberg fit
d’excellentes études en cette ville, maissapauvreté
et peut-étre aussi son caractére difficile l'empé-
chérent de poursuivre les hautes études universi-
taires, danslesquellesil s’était déja fait remarquer.
Depuis, les exigences de la vie matérielle 'obli-
gérent & exercer différents métiers; il dut étre
successivement instituteur adjoint dans une école
primaire & Stockholm, précepteur chez un méde-
cin, figurant dans un théatre, journaliste, peintre
et méme photographe. Cest ainsi qu’il gagna
péniblement son pain quotidien.

Strindberg nous est représenté comme un sensi-
tif extrémement nerveux; il faudrait s’entendre
cependant : ce n’est pas la tendresse qui domine
chez Strindberg et vainement nous cherchons en

.lui la douce pitié de Jacobsen et la sentimentale
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délicatesse de Ola Yansson, son compatriote et
son ami.

Toute intellectuelle est cette sensibilité de Strind-
berg, et le coeur de Pécrivain parait dur et fermé
A toute tendresse.

L’homme a beaucoup souffert de la médiocrité
de sa situation sociale en désharmonie compléte
avec son talent. Ses successives opinions furent
engendrées par la douleur et aussi par ldpre
expérience de la vie; enfin la femme qu’il a trés
imparfaitement connue lui fut particulicrement
cruelle; c’est 14 une explication de ce pessimisme
morose, mais non une excuse pour ’écrivain.

Résumons trois de ses actes d’accusation diri-
gés contre la femme; nous parlerons ensuite du
type que Strindberg a créé ct, arrivant par les
faits seuls & notre conclusion, nous dirons que la
femme comme nous la présente Strindberg est une
exception, rare surtout dans les pays scandinaves.

Strindberg, qui a la prétention d’étre un écrivain
naturaliste, expdrimentaliste, scientifique, nous
prouve, une fois encore, combien artiste trans-
forme la réalité selon son tempérament. En art,
Iohjectivisme est absolument chimérique, les
phénomeénes ou les apparences du monde réel. ne

nous sont révélés que par des sens et par une intel-

ligence qui varient selon chacque individu. :
Lemiroir seul est objectif, mais la photographie
est simplement un métier et non pas un art.
Idéalistes ou réalistes, les éerivains transforment
tous la vie, les uns I’embellissent, les autres I’en-
laidissent, mais tous, depuis 'impassible Flaubert,
jusqu'a Pexcentrique et fougueux Strindberg, nous
content I’histoire de leur propre sentiment, nous
avouent leurs haines ou leurs amours, nous con-

fessent leurs douleurs ou leurs joies; et nous .

disons grand, vrai, noble, idéaliste ou rdéaliste
Pécrivain cui partage notre propre conception et
‘qui mieux que tout autre a su nous toucher.

Dans le Pére (1887), M. Strindberg nous montre
un ménage ol les ¢poux sont en lutte et veulent
tour & tour dominer; déja nous voyons poindre en
cette pitce la thése chére aux mysogines mo-
dernes, & savoir que les relations conjugales se
résument en une continuelle lutte : Pamour n’est
pour eux qu’une supercherie de la nature.

Un capitaine de cavalerie, intelligent ot cultivé,
noble de caractére, mais peu énergique, est marié
avec Laure, femme entétée, éprise d’idées d’éman-
cipation. De cette femme, il a une fille qui va
atteindre ’dge de la confirmation, quise fait tardi-

vement chez les protestants. Le capitaine, qui est
libre penseur, entend élever son enfant dans ses
idées et, pour ’enlever & I'influence de sa femme,
de sa belle-mére et d’une nourrice, il veut faire
élever Berthe dans un pensionnat fermé & tout
enseignement confessionnel; mais Laure, la
femme du capitaine, par besoin d’autorité bien
plus que par scrupule religieux, veut empécher &
n’importe quel prix son mari d’agir ainsi et elle y
réussit en faisant médicalement constater que le
capitaine est aliéné. _

A vrai dire, le mari est dans un état voisin de la
folie, car sa femme, avec un art diabolique et un
raffinement de cruauté abominable, l’a fait passer
par d’horribles souffrauces psychiques en faisant
naitre en lui des doutes atroces sur sa paternité.
Et, tandis que pour conduire Pinfortuné a un-
asile d’aliénés, on I'emprisonne dans une cami-
sole de force, Laure déclare, avec un cynisme
on une hypocrisie qui dépassent toute mesure :

— C’est Dieu qui a tout conduit !

L’année suivante, 1888, Strindberg donna 4 la
scéne une comédie en quatre actes, intitulée Les
Camarades. )

Comme dans le Pére, nous assistons a un drame
conjugal créé par des procéddés analogues :

La femme, tout en ser laissant nourrir par son
mari, entend dominer celui-ci; elle ne désire plus
seulement Pégalité, elle réclame la supériorité
pour I'épouse. Cette comédie est résumée toute
enticre par ces mots, prononcés avec ironie par un
certain docteur Ostermark : « Blague! blague!
amour, joic de vivre, réaction, modernisme, lihé-
ralisme, conservatisme, idéalisme, réalisme, bla-
gue, blague ! Tout ce qui existe, au diable ! »

M. Charles de Casanove, notre distingué colla-
borateur & la Revwue d&’Art dramatique, considére
Mademoiselle Julie comme Pceuvre capitale du
maitre.

Nous considérons, au contraire, cette tragédie
en prose comme la production la plus écceurante,
la plus basse et la plus fausse du simili-natura-
lisme suédois.

Une jeune femme se laisse séduire par son

_domestique. Celui-ci veut la forcer de s’enfuir

avec lui. Mais, dévorée par le remords, elle s’écrie
dans une scéne déchirante : « Non, je ne veux pas
partir! Je ne puis... il faut que je voie... vous
croyez que je ne peux voir du sang! Oh ! je vou-
drais voir ton sang, ta cervelle sur un billot. Je
voudrais boire dans ton crine, je voudrais baigner
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mes pieds dans ta poitrine et manger ton ceeur!...
Tu crois que je suis faible, tu crois que je t’aime
parce que j’ai eu envie de toi, tu crois que je veux
porter ta progéniture dans mon sein et la nourrir
de mon sang...enfanter ton fils et porter ton nom!
Ecoute, comment t’appelles-tu? Je n’ai jamais
entendu ton nom de famille — tu n’en as sans
doute pas, je présume ? Je serais « M™ la garde-
barriére» ou « M™ la balayeuse ». Chien qui portes
mon collier, laquais qui portes mes armes sur tes
boutons... je partagerais avec ma cuisinitre, je
serais la rivale de ma servante! Oh! tu crois que je
suis lidche et que je veux m’enfuir ! Non, & présent
je reste, et qu’il arrive ce qu'il voudra ! Mon pére
rentre chez lui, trouve son secrétaire forcé, son
argent dérobé ! Alors il sonne — cette sonnette-1&
— deux fois pour appeler son domestique; puis
il envoie clhiercher le bailli... et je raconte tout!
tout ! » '

Les paroles de haine que Julie prononce contre

le valet sont les seules vraiment éloquentes de la
pidce. Mais de quel droit s’indigne-t-elle donc,
M"™ Julie ? Est-elle d’un plus noble caractére que
son amant ? N’est-elle pas plus basse et plus in-
digne que le valet ?
- Nous avons comparé le texte original de cette
picce & la fidele adaptation de M. de Casanove;
ici, comme la, les sctnes sont également nua-
‘geuses, invraisemblables, les théses, ou méme les
idées émises dans les simples répliques; enfin, les
personnages nous paraissent agir comme de
vagues hallucinés et proférer des vocables incom-
préhensibles.

La psychologie des personnages est d’abord
enfantine, puis nous les voyons brusquement dis-
serter 4 la’ manicre de Bourget et de Barrés sur
leurs propres caractéres et sur le milieu ol ils
s'agitent.

Nous le répétons, c’est avec écceurement qu’on
poursuit jusqu’a la fin cette lecture et ces senti-
ments de dégotit ne ressemblent en rien au désen-
chantement qu’inspirent les pages cruelles d’un
Maupassant, les descriptions naturalistes d’un Zola.
Aucune sensation d’art ne demeure.

M. Strindberg est tenu de nous expliquer en quel
point des pays scandinaves il a découvert ce type
de femme, qu’on retrouve constamment dans ses
livres. _ S

Serait-ce dans ces petites villes bourgeoises oil
tout le monde affecte une moralité protestante ?
Assurément non. Emma, dans Sous la loi, de

Brandés,

est un type bien autrement réel.
Tinka, dans Aw bord de la route, de Herman
Bang, ou M™ Koudsgaard, dans les Noces d’ar-
gent, de M™ Gad, sont des personnes que nous
connaissons. Quant aux Hedda Gabler ou aux
demoiselles Julie, ce ne sont pas des femmes

de Copenhague, pas plus que de Stockliolm.

M. Strinberg, qui est un savant sociologue, en
méme temps u’un philosophe & opinions succes-
sives, a donné une définition aussi poétique que
véridique de la femme telle qu’il la comprend.

La femme, a-t-il dil, est un adolescent qu a
atleint seulement la moitié de sa croissance, wun
Lomme né avant lerme, arrélé dans son diérveloppe-
ment; un élre alleint Aune chilorose chironique, 1ne
ardoise, elc. .

C’est avec raison que M. Strindberg, dans ses
nouvelles et dans ses romans, a voulu noircir ces
femmes émancipées qui entendent n’éire ni
meéres, ni épouses, ni amantes; mais de ces
exceptions conclure que toute femme est un étre
irresponsable, répugnant, névrosé et cruel, ¢’est
extravagant.

On nous affirme que Strindberg a heaucoup
souffert de la femme, c’est possible; cependant
nous avons la conviction qu'il n’a jamais connu
la femme, et nous nous demandons méme si
Iétrange écrivain a jamais aimé. C'ekt un mono-
mane possédé par une idée fixe, qui lutte contre
des illusoires fantomes et perd pied des uil
touche au réel.

11 est possiblequele monde soit plein de femmes
qui trompent leur époux, fraudent la nature, men-
tent, tuent, se vendent et sont assoiftées de domi-
nation. Mais, & coté de ces monstres, il y a des
créatures d’Clite, au ceeur tendre, des femmes
généreuses et nobles, d’honndtes femmes aussi,

-qui consolent des réalités brutales de la vie ceux

qu’elles aiment.
Vicomte DE COoLLEVILLE et IF. nE ZEPELIN.

Ceeur en détresse
par ARTHUR DaxurerkT. (Paris, Victor-Havard, éditeur. 1 vol.
in-18 a fr. 3.50.)
« Hélas ! c’est une profonde vérité que Uhomme est tel
» que son amour; mais cet amour, pourquoi et d’'ol nous
» vient-il ? » C'est en posant cette énigme, cette cruelle
énigme, que Paul Bourget termine le roman tout de
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douleur et d’anxiété des amours d’Hubert Liauran et

de Mme de Sauve. ,
Et pour le psychologue qui a glorieusement, au
cours de tant d'ceuvres, scruté le périlleux probléme

des responsabilités passionnelles, il semble donc,
d’aprés cette conclusion, que la cause de nos souf-

frances est hors de nous, que nous sommes des victimes,
non des coupables. ‘ :

Le méme souci de cette profonde question a certes
préoccupé M. Daxhelet. Mais je crois que sa doctrine
n’est pas celle de Paul Bourget, que, pour lui, 'amour
est responsable de 'homme. J'aime a rapprocher du
grand moraliste des Mensonges et du Disciple 'auteur de
Caur en détresse. Aprés avoir acquis en Belgique une
réputation de conteur aimable, de poéte délicatement
inspiré, d'évocateur treés sentimental et perspicace des
sites émotionnants et des meeurs vivantes d'un coin de
Wallonie, qu'il a délicieusement chanté, il vient de se
révéler comme un analyste et un éplucheur d'ames
armé pour les belles victoires. )

Jacques de Vesoule est un amant d'une plasticité en
tout aussi irréprochable qu'illusoire. Ce qui n'est bean
lui est antipathique et de trouver tant d’'inharmonie de
gestes et de tons, tant de laideurs autour de lui l'attriste.
Sa vie est morose et il souffre.

Aussi il en change. Le voila parti pour Paris...

Il en rameéne une femme et cette femme devra vivre
aupres de lui selon l'idéal d’existence qu'il se forge et
l'aimer de Yamour qu'il réve et surtout se laisser aimer
selon qu'il en a la fantaisie. Jacques est un &tre d’excep-
tion, un « sujet d’étude »; pourquoi le mettre en pré-
sence d'une Germaine Mirvel cueillie, une nuit, au bal
Mabille, la plus banale des galantes, la moins « esthé-
tique » des amantes? Jacques, épris du seul beau
parfait enléve une brunette dont T'auteur, dans son
court portrait, ne trouve qu’'a dire qu’elle est « presque
fraiche » | Presque...

Ce soir-la Jacques a fait trop bon marché de ses pro-
fessions de foi, de ses dévotions 4 une Norme impec-
cable. Il en est d’ailleurs bien puni par la suite : c’est
du malheur qu’il a forgé la pour tous deux !

Germaine, venue de ses plaisirs bruyants de fille de
joie de Paris en le calme de l'ancestral manoir de
Mavesée, connalitra, malgré toute sa bonne volonté a
vivre la vie apaisée et sereine de cette retraite seigneu-
riale, 4 aimer de toute son ame sincére son amant,
I'ennui, la désespérance, I'abandon. Et la mort bientot
vient la délivrer de ses souffrances.

Jacques de Vesoule poursuil son idéal de beauté
compléte et la seconde partie du livre nous montre les
progrés de la désillusion, de la vanité, de tous les
efforts et des lassitudes définitives dans le ceeur et la
raison désemparés du pauvre gargon.

Pas plus qu'en Germaine, pas plus qu'en toutes
celles avec qui il trompa son amante, pas plus qu'en les

autres femmes auprés desquelles il tita de 'amour par
la suite, Jacques ne rencontra celle dont le réve éperdu
lui fut un leurre obstiné durant toute sa vie doulou-
reuse. Et ce n'est, enfin, que dans la mort, une mort
d’'une impressionnante majesté, qu'il parvient a trouver
la définitive quiétude.

Et je crois que c’est bien, hanté par son idéal de
Beauté, la conduite et les affections et les réves de
Jacques qui dépendent de son caractére, que ses
amours sont responsables de lui comme je le disais en
commencant. Une preuve aussi, c’est que cest au
triomphe de .ce caractére avide d’introuvable, fasciné
d'utopies peut-étre méme, en tous cas a 'affiit de sen-
timents et de bonheurs qu'il ne rencontre pas qu'abou-
tit le roman : la mort n’est-elle pas la victoire de
I'impossible ? Et n’est-ce pas.l'impossible, la chimére
splendide, mais d’illusion trop radieuse pour espérer
sa réalisation, que ce réve incessant de Beauté dont est
épris Jacques de Vesoule ? Non pas le Beau de I'ame,
le Beau de l'intellectualité qui attire, par exemple, le
vieux précepteur Gervel, cet évadé de la Religion —
dont les dogmes et les rites ne répondaient pas a ses
enthousiasmes d’admirations esthétiques, — cet intel-
lectuel anormal devenu en fin de compte d'une
monstrueuse insensibilité, resté dévot 2 sa seule idée
fixe de perfection impeccable — mais le Beau plastique,
réel, le Beau dans la ligne, le Beau aussi dans la sen-
sualité. Pour lui « le Beau est I'infini; c’est I'absolu
» et il est éternellement la vie ».

C’est, du reste, cette préoccupation qui nous vaudra
de la part du héros de M. Daxhelet cette ingénicuse et
admirable conception des faneurs « en beauté » réali-
sant aux champs 'harmonie de gestes et d’ensemble que
Paul Adam imagina dans les usines de splendide
ordonnance qu’il batit pour ses Caurs Nouveaux.

En quelle langue claire, d'une richesse sévére et
somptueuse comme ces étoffes d’apparat magnifique,en
quelles phrases colorées et précises toutes ces choses
sont dites. Certains fragments du Fournal de Jacques de
Vesoule m’ont évoqué les plus belles pages d’Octave
Pirmez, du Pirmez tant ému de Rémo; et je ne sache
pas d’ceuvre de plus touchante sentimentalité shperbe-
ment écrite que ces Souvenirs d'un fréve.

Clest un bien grand honneur pour la jeune littérature
belge que la parution de ce Caur en détresse, et pour son
auteur c’est un triompiie dont nous ne saurions étre
assez fiers et heureux. Et il est reposant ‘et encou-
rageant d’assister au succés de livres comme celui de

M. Daxhelet et d'admirer ces jeunes artistes de Bel-

gique que nul mesquin souci d’école ou de coterie, de
querelles puériles ne vient distraire des belles, méri-
toires et triomphantes besognes !

PauL ANDRE,
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Les Samedis populaires de poésie ancienne
et moderne

Il est un peu honteux pour nous de n’avoir pas encore
parlé des Samedis Populaires organisés a 'Odéon par
M. Catulle Mendés.

C’est pourtant 1a une des plus glorieuses conquétes
de l'esprit sur«la majorité compacte» que d’avoir pu,—
toutes les semaines, uneheure et demie durant,—main-
tenir, dans une application et un recueillement admi-
rables, une foule généralement hostile 4 la poésie.

"Je I'ai vu, ce public tant calomnié, écouter avec une
patience et une conscience qui me ravissaient, ce lan-
gage si incompris des vers. Dans son 4me un écho
répondait a cette grave et douce musique et je songeais,
en voyant ces hommes si attentifs et si compréhensifs,
combien est puissante la souveraineté del’Art et comme,
vivant au milieu d'un tel peuple, les poétes auraient
tort de désespérer,

Il n’y a entre 'auditeur et 'interpréte aucun inter-
médiaire. Point de conférencier qui établisse de trait
d'union par une causerie familiére ainsi qu'un pont
fréle jeté du poéte a lafoule, point de décors, point de
costumes, rien que la nudité harmonieuse des vers.

Cette tentative était périlleuse, et plus d’un I'aurait
jugée impraticable. Mais, pas plus que pour Napo-
léon, le mot smpossible n'est francais pour Mendés.

Le programme est divisé en trois parties. ‘

La premiére comprend les poétes des siécles de
Ronsard, de Racine ou de Chénier.

La seconde est consacrée a la poésie du xixe siécle
et dans la troisiéme prennent place les jeunes.

Le jugement le plus impartial et le plus éclairé
préside au choix des piéces de cette derniére partie et
plus d'un adversaire peut saluer de I'épée M. Gustave
Kahn, lequel oublie, quand il s'agit des ceuvres & faire
lire, toutes les rancunes et toutes les polémiques.

F. pe C.

Au hasard des lectures

Les nouveaux billets de banques frangais suggérent
a un journal d’art de Paris les réflexions ci-dessous,
dont le caractére narquois n'a pas besoin d’&tre sou-
ligné. Que dirait notre confrére, s'il avait vu nos billets
belges, nos timbres-postes et les autres bienfaits dont
nous menace 'A7»? d¢ la Rue.

L’Art appliqué.

(... On en a mis partout.)
« Il y adeux ans et demi, quand il futquestion de modifier le
type de certains billets de la Banque de France, nous protes-
tions contre I'idéefausse et puérile qui consiste & transformer

ces papiers fiduciaires en images artistiques. Mais le role de
limage, appliqué a tort et a travers, a, depuis lors, grandi de
jour en jour, et il ne faut pas s’étonner que les Régents de la
Banque aient fait appel & deux excellents artistes pour créer
les nouvelles efligies deslinées a remplacer le dessin de Baudry
et celui de quelques anciens billets. 8'ils s’¢taient contentés de
rinceaux, d'entrelacs et de filigranes, on les anrait traités de
héotiens et d’esprits mesquinement utilitaires.

MM. Frangois Flameng et Luc-Olivier Merson ont dessiné les
nouvelles vignettes et ont, parait-il, apporté tlout leur art
délicat 4 remanier ingénieusement d’éternelles allégories dont
on peut dire qu'elles ont cours forcé avec leurs accessoires,
leurs écussons, leurs banderoles de style antique ou Renais-
sance.

» Honneur et fortune aux nouveaux billets! On nous per-
metira cependant de leur prédire, sans malice, le sort des
précédents modéles, Dans quelques années, ils ne seront plus
au gout du jour; on trouvera ces pelits tableaux trop clairs ou
lrop chargés ; on les remplacera par d’autres chromos et,. pen-
dant ce temps la bank note anglaise n'aura pas varié¢ d’'une
guillochure ; on n'aura dérangé ni Burnc-Jones ni Abbey pour
la remplacer par une estampe en couleurs.

» La mode incline de plus en plus & mettre l'art 4 ioutes les
sauces, & le monnoyer, a le parceller a linfini. C'est d'un grand
air satisfait que les réformateurs se vantent de moraliser
jusquwa 'ame des enfants par le spectacle d’ceuvres d’art mises &
leur portée quotidiene. C'est également avec un naif orgueil
que la Banque pourra se féliciter de faire circuler dans le
monde entier et pénétrer dans la plus humble chaumiére, une
afliche artistique portant ses initiales. Elil se trouvera des
commentateurs pour faire ressortir que, par ces petites innova-
tions, la France reste a l'avanl-garde, dirigeant le gotit
universel et donnant 'exemple aux nations!»

a (Chronique des Arts et de la Curiosiie.
Lr Liskur.

Memento

NOTRE cONFRERE HENRY MAUBEL vient d’avoir la douleur
de perdre son pére. Nous le prions de recevoir ici nos vifs
compliments de condoléances.

L'EsPRIT DE « L’ART MODERNE ». — Les Débats ayant cu le
malheur de parler de la Jeune Belgique en termes aimables et
de M. Picard en termes ironiques, le dernier numéro de 'ds¢
Moderne nous apporte ceci :

« Braves vieillards des Dcbats, braves vieilles filles de la
Revue Britannigue, innocents Cantet, Croissel et Cartoifel,
laissez-nous donc en paix, ici en notre Belgique... »

Quant & répondre spirituellement, je vous en ddéfie, disait
jadis notre cher Max Waller.

Les Jo1ES DE LA RiCLAME. — Nous lisons dans une feuille
légére :

« Sous presse : Poémes coafiants, par Henri Vande Putle.
C’est en la nature généreuse et en la bonté sourieuse de son
coeur (que ce poéte a mis sa contiance. §'il rit, le monde entier
participe & son allégresse. »

Quand un Vande Putte rit.....
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I.a Diicabexcr, selon M. Henri des Houx, dans le Matin de
Paris

Un escholier limousin dit & Pantagruel :

« Nous transirétons la Séquane au dilucule et crépuscu]e,
nous déambulons par les compites et quadrivies de I'urbe ; nous
despumons la verhocination latiale et, comme verisimiles amo-
rabonds, captons la bénévolence de I'omnijuge, omniforme et
omnigéne sexe féminin », ete., cte.

Les escholiers contemporains, dont la prose, cessant d’étre
confinée dans les recueils spéciaux, déborde sur les feuilles
dites littéraires, n’écrivent guére autrement, sauf qu’ils sont un
peu moins doctes és « verbocination latiale » que le cuistre
immortalisé par Rabelais. Ils suppléent, d’ailleurs, a linsutfi-
sance de leurs études classiques par un jargon ibsénien, tols-
toicn, germanique, anglo-saxon, chirurgical, obstétrical, que
sais-je? '

« Des toutles aux pélales inconsistants fombent en frisons
comme des poils de sky dog; d’autres capitules ont un aspect
catrniforme, revétent des tonalités d’ecchymoses ou étalent,
pantelantes, d’avides tentacules de goule, des corolles crispées
comme un sexe de stryge. » Ou bicn encore: « Je les connais,
ces verbes vengeurs, ces virulences qualificalives, ces expecto-
rations nécessaires que provoquent hors de lui les quotidiens
déchets du panmuflisme courant. »

Voila le style moderne ! Tout « verbe » est beau pourvu qu’il
ne soil pas frangais. Toute pensée est noble pourvu qu’elle soit
enveloppée d'une forme inintelligible. Et ' « omnijuge sexe
féminin » s¢ pAme en ces obscurités.

Ona coutume de répéter que les qualités naturelles de notre
race, comme de notre langue, sont la précision et la clarté.
Grave erreur. A moins que de vigoureux saliriques ne la rap-
pellent perpétuellement au bon sens, notre race a toujours
accordé honneur et erédit aux déhiteurs de galimatias. Tou-
jours il lui a plu d'¢tre ébaliie par le prestige des plus vulgaires
charlalans. La muse grecque et latine de Ronsard et de la
Pléiade, toute nourrie dela harangue de l'escholier Jimousin, a
régné pendant toute une moitié du seiziéme siécle surle Par-
nasse francais. Plus tard, les Précieuses n'ont cessé de se
délecter aux gentillesses des Mascarille, des Vadius et des
Trissotin. Que de brumes venues de la Tamise, de I'Elbhe ou de
la Vistule ont obscurci le génie de nos romantiques! A présent,
nos bas-fonds littéraires sont ensevelis sous une épaisse allu-
vion faite des détritus de tous les idiomes barbares, de toutes
les insanilés, de tousles avortements lalsses parles civilisalions
en enfance ou en décrépitude.

Au mioins, les vieux maitres protestent-ils contre le déborde-
ment de cette fange ? tichent-ils de tendre une main secourable
aux jeunes gens qui 8’y vautrent, afin de les tirer a la Iumiére
et deleur faire entrevoir les beautés du soleil et de lanature
vraie? Que les trés peu lettrés directeurs ou propriétaires des
feuilles dites littéraires veuillent servir & leur clientéle une
marchandise appropriée & leur gout, rien d’étonnant. Ils n’ont
d’autre idéal que de tenir boutique des articles les plus
recherchés, quelle (qu’en soit la nature ou la forme, pourvu
que I'étiquette tire les yeux. On s’étonne déja que des écrivains
respeclables et respectés, experts en leur art bien frangais con-
sentent 4 exposer leurs produits a coté de I'informe friperie de
I’école déliquescente. :

Mais ici apparait un triste phénoméne, caractéristique de
notre époqie, ot tout sucess, toute gloire vient d’en has. Comme
ce sont les « jeunes » qui, dans leurs cénacles, dans leurs bras-
series, dans leurs roulottes, distribuent la popularité, on voit
d’augustes pontifes encourager, admirer, caresser, encenser
les petits monstres éclos dans les cerveaux juvéniles etignorants.
On les voit décerner les grandes épithétes aux faiseurs de coq-
a-'ane, aux distillateurs d'incohérences. Ils affectent de respi-

rer avec délices ces miasmes, de s’épanouir dans ces marécages.
1ls se font les Philamintes maquillées des hotels de Ram-
bouillet, di la butte Montmarire. Et, méme, lout proches de la
soixantaine, il s’essayent a bégayer la langue nouvelle. 11 pei-
nent pour élaborer les longues phrases vides de seéns, accumuler
les barbarismes et les stupides néologismes. Leur précoce
sénilité, qui ne veut pas avouer les rides, s’essouffle pour
enfanter d’informes avortons. '

"Quon nous passe cette longue cilation. L'article de M. des
Houw est d'actualité chez nous comme en Irance.

En voici la conclusion :

- Il est temps sans doule de réagir. Mais quil'ose? Le publicy
I1 est résigné, abruli, dompté par la torpeur. Les maitres? ils
sont indifférents, satisfaits ou complices. Vienne le Moliére qui
nous rappellera au bon sens ! Nous nous contenterions encore
d’un Boileau.

I1 en cst.de la décadence artistique comme de la démagogie.
On s’y abandonne tout doucement jusqu’au jour ou un fouet
énergique cingle a la fois les mesures ct les dupes imbéciles.

LA SCULPTURE BELGE chagrine la Gasette.

Les naturalistes, dit-elle, qui sont allés voir la nouvelle déco-
ration du Jardin Botanique n’en sont pas encore revenus.

Au-dessus de quatre chandeliers en porphyre qu’on a plantés
sur la terrasse, sous le curieux prélexte qu'il y fallait des fon-
taines, ils ont vu quatre oisgaux de bronze dans lesquels ils ont
& peu prés recounu un aigle, un condor, une cigogne et un vau-
tour. ’

IEt chacun de ces oiseaux est en train de dévorer un cabillaud.

Les naturalistes font observer quaucune des espéces susdites
n'est cependant ichtyophage ; la cigogne elle-mame se horne &
gruger les grenouilles. Le cabillaud lui est un manger inconnu.

Et ils demandent pourquoi ces oiseaux se livrent a une si
élrange occupation.

Ils ont aussi découverl, un peu plus has, une lionne qui pro-
tége un canard, ce qui est trés rare, pour ne pas dire inusité;
puis deux perroquets perchés tout juste au-dessus des chemi-
nées des petites serres qui les enfument copieusement; et ils
disent que sil'on a vu des cigognes nicher au-dessus des chemi-
nées, on 1’y a jamais vu des perroquets.

Ils ont 6t¢ également troublés par.le spectacle d'un homme
qui a des guétres et pas de chemises et qui fraternise avec un
sanglier; et par un autre homme, ficelé a un arbre, auquel on a
donné a garder un lot de hérons et qui les laisse échapper de sa
main. Etils cherchent & quel 4ge et & quelle variété de ’huma-
nité appartiennent ces deux spécimens.

Les vaturalistes sont des gens qui veulent tout savoir : ils ne
seront jamais heureux!
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11 existe, en Scandinavie, une catégorie d’hom-
/ mes inconnue dans le midi de ’Europe : ce sont

Bjornstjerne Bjornson

Dans une lettre, écrite en 1880, par Bjornson,
nous relevons cette phrase : «Je veux demeurer
en Norvege, c’est en Norveége que je veux encore
donner et recevoir des coups, je veux mourir et
chanter en Norvége. »

Examinez attentivement le visage caractéris-
tique de Bjornson, parcourez seulement quelques
pages de son ceuvre, et vous comprendrez aussi-
tot par quels liens puissants cet écrivain est
attaché a sa patrie.

Mais vous saisiriez encore mieux le caractére
du Norvégien s’il vous était donné d’assister a
une réunion publique tenue par Bjornson & la
campagne, et si vous pouviez entendre la voix
formidable de ce gros homme dominer un nom-
breux auditoire de paysans. Certes, il est mille

- fois plus Norvégien que son grand rival Henrik
Ibsen, et beaucoup plus en communion de pensée
avec ce peuple si démocratique et si moraliste.
Car Bjornson est, avant tout, un moraliste. Il a eu
deux opinions successives, ou, plutdt, il y a eu
deux Bjornson, un qui fut chrétien, le second,
libre-penseur, depuis un certain nombre d’années.
Mais les deux Bjornson ne sont pas essentielle-
ment différents : libre-penseur, il ne l’est pas
comme Brandés et Jacobsen, et 8’il nie désormais
la divinité de Jésus-Christ, il est resté 'adepte de

la morale chrétienne, et c’est pourquoi il se trouve

dans un commun sentiment avec la majeure
partie de ses concitoyens. Fils de pasteur, il est
lui-méme un missionnaire populaire, et 1'évan-
gile qu’il annonce n’est point du tout aussi révo-
lutionnaire qu’il semble I’étre avant mar examen.

les missionnaires populaires. Ce ne sont point des
prétres et le plus souvent ils sont en mauvais ter-
mes avec le clergé. Ils sillonnent le pays en tous
sens, préchant I'Evangile. Parfois ce sont des
pietistes qui rappellent rigoureusement leurs audi-
teurs a la pratique la plus étroite de la religion
de Luther; parfois aussi ils parlent dans un
esprit plus libre, plus humanitaire, retenant seule-
ment la morale du christianisme, mais toujours
ce sont gens du peuple, assurés d’une clientile
habituelle et liés profondément au sol national
et & la démocratie.

Bjornson est un missionnaire de cette espéce,
mais, & vrai dire, le plus grand, le plus génial
des précheurs produits, & notre époque, par les
pays du Nord. Bjornson est un moraliste, nous
Pavons dit, et, bien que libre-penseur, un mora-
liste chrétien, qui n’a rompu en rien, & ce point
de vue, avec 'enseignement évangélique,. qui en
a méme conservé tous les préjugés.

En voici un exemple : la victoire remportée
par les Allemands, en 1870, sur les Francais, doit
étre attribuée, selon lui, & la force que donnent la
chasteté et la religion sur la faiblesse engendrée
par la corruption et 'impiété. Ainsi, comme le
déclare Brandés, Bjornson ne voulut voir, dans les
résultat de la campagne franco-allemande, nil’art
delaguerre,niletalent desgénéraux,nile nombre,
ni la discipline des soldats; c’est & la chasteté
seule qu’il attribua le succés des Allemands. (Cest
14 une légende qui fera sourire tous ceux qui con-
naissent la moralité desgens decettenation. Mais,
pour le fils du pasteur, pour le missionnaire popu-
laire, la victoire ne pouvait étre autre chose que le
triomphe de la vertu; la défaite, au contraire, la
punition céleste de la corruption. '
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Assurément, quand on n’a d’autre crilerium
pour juger I'Histoire, on est exposé & se tromper
souvent, et c’est le cas de Bjornson. Mais il recon-
nait volontiers son erreur et il n’hésite pasale con-
fesser publiquement; car peu d’hommes aiment la
vérité d’une facon plus absolue. Nous n’en voulons

“pour preuve que ces quelques paroles adressées
par lui & Georges Brandis @ « Mon plus mortel
ennemi peut cacher la vérité dans ses mains, je
demeure obstiné dans mes idées, mais si j’aperc¢ois
cette vérité, méme par hasard, elle m’attire, et je
ne saurais lui résister. »

Bjornstjerne Bjornson naquit, le 8 décembre
1832, dans une pauvre et triste vallée de la
Norvege, ol son pére était pasteur. Mais ’enfant
avait & peine six ans quand son peére {ut envoyé a
Bomsdalen, un des sites les plus pittoresques et
une des localités les plus belles du pays.

A Tige de dix-sept ans, le jeune homme fut
envoyve¢ a I'Université de Christiania, ottils’adonna
plus particulicrement & 1'¢tude de la littérature
danoise.

Deés 1852, i1 composa des poésies populaires qui
furent bientot célébres dans toute la contrée. Ce
fut surtout comme peintre de la vie rurale que le
jeune écrivain attira tout d’abord 'attention; d’un
pinceau plus fidele, plus réaliste que celui de
Georges Sand, il retraca des sctnes pastorales,
en méme temps qu'il les animait de sentiments’plus
tendres, plus idéalistes, que ceux prétés par Zola
ouMaupassant & leurs paysans. Cepeidant, c’esten
qualité d’écrivain dramatique que Bjornson se fit
une réputation européenne. Comme Ibsen, il fut,
Iui aussi, directeur de théatre et, par deux fois, il
administra les mémes scénes qu’Ibsen, celle de
Bergen (1857-1839); celle de Christiania (1865-
1867).

Deux de ses premicres picces : Marie Stuart
(1864) et surtout les Nowreawr inariés (1865) eurent
un éelatant sucees.

Mais le véritable écrivain moderne ne se mani-
festa réellement chez Bjornson que dans un grand
drame intitulé : Une Faillite. Cette picce a été
représentée & Paris sans succés, mais traduite
Q’apres lallemand, interprétée d’une facon insuf-
fisante et arbitrairement élaguée, elle n’a pu,
ainsi mutilée, donnerqu’uneidée fausse du magni-
fique talent de son auteur.

Peu de temps aprés Une Faillite, Bjornson
publiait encore et faisait représenter le Rédacteur,
cette cruelle satire de la presse scandinave, le Roz,

Magnhild, le Capitaine Mansana, le Nowveaw
systéme, Liéonarda, Un Gant, Aw dela des forces et
Amour et géographie, la seule pitce qui n’ait pas
rencontré dans le public un accueil aussi chaleu-
reux que les précédentes.

Bjornson joue de malheur avec le public fran-
cais. Nous avons dit comment {ne Fasllite, mal
traduite et tronquée, avait été mise & la scéne.
Nous devons parler maintenant de Un Gant et
d’Aw dela des forces, ces deux autres pitces du
maitre également connues en France.

La premiére, assez mal construite, préche, avec
un rigorisme cruel et une sorte d’exaltation reli-
gieuse, la nécessité de la continence ahsolue hors
du mariage; nous lanalyserons tout a I’heure.

La seconde, Au dela des forces, est un fort heau
drame, qui a plus d’un rapport avec le Lourdes, de
Zola. Bjornson s’est inspiré des Lecons sur le sys-
téme nerveux, de Charcot, et des Etudes cliniques
sur la grande hystérie, du -docteur Richet, pour
écrire cette picce qui est une étude pathologique
touta fait approfondie. Seulement, il nous eut paru
plus logique de commencer & faire connaitre en
France le talent de Bjornson par la traduction du
Roi, Léonarda ou toute autre piéce nous préparant
& mieux comprendre Aw dela des forces.

Un Gant est une pitce mauvaise parce qu’elle
mandue de vie, on y sent ue 'auteur a étrange-
ment vieilli; il a aémé sans doute autrefois, mais
on comprend qu’il n’azine plus maintenant ou, en
tout cas,qu’il aime tout autrement que ses person-
nages.

L’héroine d’Un Gant, Svava, jeune fille singu-
licrement mal édurjuée, rompt ses fiancailles avec
un trés galant homme qu’elle aime et qui I'aime,
sous prétexte que celui-ci, avant de la connaitre, a
eu des relations avec une autre femme. Elle
repousse donc ce fiancé et, par son rigorisme,
améne d’irréparables malheurs dans sa propre
famille. Tout cela est pour Svava 'occasion de
longues tirades remplies d’une morale vraiment
haissable par sa sévérité.

Cette piéce, de 'dge mir de Bjornson, et une
série de conférences sur la Monogamie et la Poly-
gamie furent considérées dans toute 'Europe du
Nord comme des actions treés courageuses et don-
nérent & Bjornson, dans les pays protestants,
une sorte d’auréole héroique. Il serait curieux
d’établir une comparaison entre les ceuvres écrites
dans la jeunesse et dans la vieillesse par chaque
écrivain. Toute fausse qu’elle puisse paraitre, la
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Dame aux camélias n’est-elle pas plus vraie et plus
grande que la Femme de Claude, et n’est-ce pas
parce que la premiére vibre de toutes les illusions,
de toutes les ardeurs de la vingtitme année, alors
que lautre est ceuvre de réthorique pure? Enfin!
Peut-étre est-ce une des caractéristiques de
notre génération, cette singulicre manie qu’ont
les jeunes de paraitre vieux, tandis que les vieux
s'efforcent de paraitre jeunes.

Dans le Gani, de Bjornson, Svava ne parle
pas en jeune fille amoureuse ; par sa bouche déli-
cate, ¢’est un vieux sectaire qui préche une doc-
trine redoutable. Ot est la jeune fille qui agirait
selon le sentiment de Svava ? Combien sont-elles
ces femmes qui ont étudié les lois de l'atavisme,
et pour lesquelles cetie science fantaisiste qu’on
nomme la statistique n’a point de secret ? Dieu
merci, méme dans cette fin de siécle, elles ne sont
représentées que par une trés mince minorité ?
Qu’elles vivent en héroine de théatre, qu’on nous
les montre, cela nous suffit ; mais nous ne pou-
vons imaginer que, dans le réel, une jeune
femme amoureuse ne pardonne aisément a son
époux les erreurs coutumiéres de la jeunesse.

Comment ne pas sourire en entendant parler
dans cette piece des ligues protestantes, ot 'on
décerne des certificats de chasteté¢ aux jeunes
hommes ¢ui vont contracter mariage ? Non, il est
vraiment impossible de considérer Un Gant
comme un drame ; Svava ne vit pas, elle préche
continuellement, et on ne peut que féliciter son
amant d’étre enfin débarrassé de cette préten-
~ tieuse donzelle.

Bjornson a dit quelque part: « Les prétres ne
sont pas plus savants que moi, ni renseignés
davantage, et pour la dignité de la vie, la gravité
des meeurs, je les vaux hien. »

Nous ne savons si la jeunesse de Bjornson a été

aussi pure qu’il nous l'affirme, cela du reste nous

importe peu. Ce qu'il y a de certain, c’est que
maintenant dans Pdge mir, il vit fort paisible-
ment & la campagne ou & Christiania. Aussi, pour
cet homme accoutumé aux rues silencieuses et
aux soirées hourgeoisement calmes de Christiana,
la gaité tapageuse des étudiantes mélées aux étu-
diants du boulevard Saint-Michel parut une abo-
mination. De Paris, revenant donc au plus vite en
son pays, il entreprit une véritable croisade o il
attaqua, avec une vivacité d’impressions et une
passion ardente, ’état de polygamie dans lequel
vivait la jeunesse moderne.

D’aprés lui, on était en droit d’exiger de
homme une pureté égale & celle qu’on deman-
dait & la femme : 'homme ne devait connaitre
qu’'une seule femme. Et comme conséquence de sa
thése, ce moraliste ne veut plus considérer
IHistoire universelle tout enti¢re qu’au point de
vue de la continence sexuelle et il attribue la gran-
deur et la décadence des peuples exclusivement &
la chasteté ou & la débauche.

M. Ernest Tissot demandait un jour, & un fami-
lier du vieux maitre, comment il pouvait se
faire qu’une intelligence aussi netie, qu'un esprit
doué d’un sens d’observation aussi perspicace que
celui de Bjornson, tombhdt dans de semblables
exagérations, et 'ami répondit en souriant :

« Vous ne connaissez pas Bjornson : une idde
ne saurait intéresser sans aussitot le passion-
ner ; il remuerait alors le monde pour cette idée,
quitte & reconnaitre six mois plus tard qu’il s’est
trompé. D’ailleurs, il lui est fort facile & son age
de précher la chasteté, surtoul lorsqu’on est
entouré d’affections comme il l'est et lorsqu’on a
pour se réjouir le souvenir d’'une jeunesse heu-
reuse et fétée... »

Cette réponse nous ramene & Pidée que nous
avons émise plus haut :

L’ceuvre accomplie virilement dans la jeunesse,
est singulicrement différente de celle élucubrée
péniblement dans la vieillesse par le mcéme éeri-
vain. .

Vicomte pE CoLLEVILLE et I'. DE ZEPELIN.

Conversation

Ce soir-14, tout Gérolstein était en féte. Le géné-
ral Boum, ministre de la guerre, avait prononcé
au Parlement un discours patriotique o, grice
& un nouveau systéme de remparts, dont il était
Pauteur, il repoussait victorieusement un enva-
hisseur imaginaire. Pour célébrer cet heureux
événement, le gouvernement avait ordonné¢ anx
habitants d’illuminer leurs maisons et 'on tirait
devantle palais un beau feu d’artifice. Afin de jouir
du spectacle de ces grandes fleurs de feu qui
incendiaient un moment-le ciel avant de mourir
dans les ténébres, la grande-duchesse s’était
assise & la fenétre du salon chinois. Elle avait fait
approcher M. le duc de Lamothe-Sandwiche,
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ambassadeur du roi de France, et s’entretenait
familicrement avec lui. Le duc, qui avait bu un
peu de champagne a la violelte, vantait avec
chaleur les charmes de la cour grand-ducale et
les avantages du grand-duché. Toutefois, il ne
put cacher un étonnement. — Il n'y a donc &
Gérolstein, dit-il, ni poctes, ni gens de lettres,
qu'on n'en voit aucun ici ? Bien que leur engeance
soit vaniteuse et bruyante, elle contribue & ’orne-
ment des cours, voire & leur amusement, car il
8'y trouve quelques hommes d’esprit et la bétise
des autres est souvent divertissante.

Mon Dieu, réponditla grande-duchesse,je n’y
ai jamais song¢. Mon pére s’occupait peu de ces
halivernes; ¢’était un homme de sabre, encore
que la destinée ne lui eut jamais permis de faire
la guerre. Aussi passa-i-il sa vie a réunir une
collection magnifique ’¢épées, d’espadons, de
bracquemarts, de colichemardes, de badelaires,
d’estramacons, de flamberges, de claymores, de
flamards, de brettes, d’olindes, de rapiéres, de
konismarques, de croisettes, de cimeterres, de
vatagans, de kandjars, bref, de toutes les variétés
imaginables de briquets et de coupe-chou. On en
remplit un musée, d’olt j'eus, un jour, la malen-
contreuse idée de tirer le sabre de mon pére en
personne, pour le confier & Pami Fritz. Cet imbé-
cile en fit, comme vous savez, un tire-bouchon.
Jen suis encore trés fachée. Comme vous le voyez,
mon pére aimait la coutellerie. J’ai hérité de lui
des instincts pratiques, conformes, d’ailleurs, au
génie de mon peuple. Mon gouvernement ne
songe qu’aux affaires. Jamais mon premier mi-
nistre, M. Pansu, ne m’a parlé de poésie.

.— Il eut, madame, le plus grand tort, et je suis
prét & croire, par ce que vous me dites, qu’il
n’entend rien & l’art de gouverner.

-— Permettez, fit la grande-duchesse! M. Pansu
est fort considéré. Cest un homme heureux. Il
posséde la confiance des électeurs, qui lui donnent
la plus belle majorité du monde. Pourvu qu’il
fasse tout ce qu’elle veut, il peut faire tout ce
il lui plait. Que souhaitez-vous de plus ?

— Je sais, madame, reprit le duc de Lamothe-
Sandwiche, que les peuples vivent de bonne
soupe; mais c’est une erreur de croire qu’ils ne
vivent pas aussi de beau langage. Pour la bonne
soupe, M. Pansu s’y entend. Il a le droit de porter
un grand cordon bleu. Henri IV ne mettait pas
mieux la poule au pot. Mais la vie d’un peuple ne
peut toujours tourner autour d’un pot, méme s’il

s’y trouve une poule. Le prestige que procurent
les lettres et les arts donne aux nations de la
grandeur et de la fierté. Il force l’estime des
autres peuples. Et les souverains y peuvent trou-
ver des satisfactions plus pratiques. En groupant
autour du trone des hommes dont ils créent ou
grandissent la gloire, ils en rctirent pour eux-
mémesune gloire plus grandevis a-visde’étranger
et vis-a-vis de leurs sujets. L’éclat de leur régne
fortifie leur pouvoir. Les écrivains trouvent leur
intérét & défendre les intéréis de la Cour, et les
Muses deviennent des ministres fidéles. Pourvu
qu’on respecte leur liberté, leur zéle est sincére,
car il est spontané. Et la décence y trouve son
avantage. Ce n'est pas dans les Cours policées
que I’on voit naitre les littératures grossieres.

— 1l est vrai, fit la grande-duchesse. Mais quand
les poétes veulent plaire au gouvernement, ils
font de plates cantates et le public se moque 4 la
fois d’eux et de nous.

— C’estque, répondit M. de Lamothe-Sandwiche,
les gouvernements qui ont pour chef un M. Pansu
favorisent seulement les mauvais poétes, et que
les méchants rimeurs seuls s’avisent d’obtenir les
faveurs d’un tel gouvernement. Je ne dis point
qu’il faille congédier M. Pansu ou lui demander
de se métamorphoser en Mécéne. 11 n’est pas fait
pour ce role. Aussi bien n'est-ce pas dans les
ministéres, mais & la Cour qu’il faudrait installer
un Mécéne ou un Boileau, si vous ne pouvez trou-
ver un Goethe.

" En ce moment, on allumait sur la place de
grands feux du Bengale. La fenétre devint toute
rose et le salon chinois s’emplit d’une belle
lumiére framboisée. On entendit les acclamations
de la foule. La grande-duchesse sourit, agita son
éventail et dit gracieusement a4 M. de Lamothe-
Sandwiche : ‘

— Mon cher ami, tous vos grands hommes

"m’ennuient. J’aime mieux un beau feu d’artifice et

mon peuple pense comme moi.

M. de Lamothe-Sandwiche eut une grande
envie de se gratter le bout du nez, car une
mouche s’y promenait, sans le moindre respect
de la dignité de lambassadeur. Mais comme la
grande-duchesse observait cet insecte avec inté-
rét, il se contenta de soupirer et reprit :

— On peut aimer les feux d’artifice par gout
naturel et la littérature par raison d’Etat.

La belle souveraine éclata de rire.

— Est-ce donc par raison d’Efat, s’écria-t-elle,
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que je devrais m’entourer de petits Baudelaire et
de petits Zola ? Car vous n’ignorez pas que tous
les écrivains sont aujourd’hui naturalistes ou
décadents.

— Madame, répondit gravement l’ambassa-
deur, les uns sont des solitaires. IIs ne se sont
point préparés 4 la vie des cours, pour la raison,
peut-étre, que celle-ci ne leur était pas accessible.
Quant aux autres, ils ont ’Ame expansive et ils
briguent la faveur populaire, n’en pouvant trou-
ver une meilleure. Ni les uns ni les autres ne
pourraient prospérer dans les Etats ot la gloire
littéraire dépend du gotit éclairé des princes.

J’en reviens & ma raison d’Etat. On m’a dit que
Gérolstein compte aujourd’hui quelques écrivains
non dénués de talent. Prenez garde, Madame, &
Pusage qu’ils en pourraient faire. Aucun lien ne
les attache & la dynastie. Bénissez le Ciel de ce
qu’ils ne se joignent point aux partis turbulents,
par violence naturelle, par haine de l’ordre ou,
tout simplement, par amour du bruit et de la
réclame. S’ils étaient méchants, ils pourraient
créer & M. Pansu de terribles embarras. Mais, ce
qu’ils ne font point, d’autres le pourraient faire.
11 est prudent de canaliser le lit des torrents avant
Iheure des inondations. Et, continua ’ambassa-
deur en soupirant de nouveau et en louchant un
peu pour apercevoir l'insecte qui se plaisait sur
son nez, ce n’est pas avec du vinaigre qu’on
prend les mouches.

Un fracas épouvantable interrompit la conver-
sation.

Cétait le bouquet du feu d’artifice. La grande-
duchesse se leva et, d’un grand coup d’éventail,
écrasa la mouche sur le nez de M. de Lamothe-
Sandwiche, qui devint rouge comme une tomate ;
puis elle s’éloigna en criant :

— Zut pour ’Académie !
IwAN GILKIN.

Vers

TENTATION

Poéte grave et beau qui poses
Tes mains lonrdes d’amer savoir
Sur I'ame idéale des roses,
Pourquoi me parler dans le soir,

Pourquoi, solitaire prophéte
D’un Dieu qui ne viendra jamais,
Cueillir pour une folle féte

Les fleurs songeuses que jaimais?

Caché sous 'ombrage des feuilles,
Tu disséques ton cceur blessé
Et dans chaque lys que tu cueilles
Tu cherches un réve insensé.

Un satanique paysage

Se reflete — royal décor —

Dans tes yeux mornes, ou l'image
De l'amour se devine encor.

Tu vois, puisqu'un fatal oracle

Te force a bannir la santé,

Dans chaque souffrarice un miracle
D'orgueil, de gloire et de beauté.

L’espoir ne berce plus ton réve,
La nuit tyrannise tes veeux,

Et sur le bronze de ton glaive
S¢toilent d’insolites feux.

Tu m’invites, hautain et triste,
Aux festins occultes du mal,
Et ta force magique assiste
Mon mélancolique idéal.

Tous mes désirs, s'il faut te croire,
Ne sont que des réves d’enfant,
Dont la douce flamme illusoire
Mourra sous ton ceil triomphant.

J'ai dédaigné la voix obscure
Qui me parlait de royauté,
Pour un triste exil qui m'assure
A peine une ombre de beauté.

Sans ma ténébreuse ignorance
J'aurais pu, puisque tu le dis,
Cueillir les fruits de la science
En de radieux paradis.

Mais la Vie est divine encore,
Elle est belle comme un péché,
Et nul sur son urne sonore

En vain ne s'est jamais penché.

La rouge Idole qu'elle encense
Protége les adolescents

Qui dédaignent leur innocence
Pour ses rites éblouissants.
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Triomphe charnel! L’amour saigne
Sur des autels d’'ébéne et d’or

Ou la science ameére enseigne

Les obscurs secrets de la mort.

Elle offre a la foule ruée

En essaims fous devant son cceur,
Son enfance prostituée '
Et son clair sourire vainqueur.

Le cheeur des éphebes célébres
Sous les buissons rouges de sang
Chante la gloire des ténébres
Qu’en eux ils portaient en naissant.

O guide infernal, je me livre,

Conduis-moi vers le Dieu du soir,
, Je veux vivre enfin, je veux vivre,

Je veux chanter, je veux savoir!

Et je te suis, Poéte infame,

Divin comme 'Archange obscur :
Ton dme fleurira mon ame,

Rose de sang sur fond d’azur!

L’AUTOMNE _
Les soirs ont étouffé parmi les feuilles jaunes
Les murmures confus des nymphes et des faunes...
L’Automne! Etdans les cceurs comme aussi dansles bois
S'éplorent doucement mille petites voix
Que rythment vos chansons frissonnantes, 6 feuilles,
Lt ta plainte d'amour, Ame qui te recueilles.
L’eau se moire d’ardents reflets de pourpre et d'or,
I.es cygnes ont quitté leur asile en ruines
Et bien qu’au loin résonne un long appel de cor
C’est 4 peine si le pale manteau de bruine -
S’entr’ouvre encore au vol des oiseaux pourchassés...
Contemple-toi, mon cceur, et va vers le passé:
Tes songes ont fleuri tout un printemps, ta gloire
Dont s'enorgueillirait 4 jamais ta mémoire
Si tu n’avais connu la tristesse des soirs,
Ta gloire, belle encore comme une fleur brisée
Offre au ciel alourdi ses gréles rameaux noirs,
Et ses corolles d'or que l'aube a méprisées
Révélent maintenant leurs plus divins secrets :
C’est ’'Automne : I'’Amour et la Mort, cote a cote,
Cueillent les derniers lys qui parfumaient la cote...
Mais tandis qu'une étoile 4 I'horizon parait,
Phare éternel qu'en vain la bise folle assaille,
Vous oubliez, 6 bois déserts, 6 Ceeur meurtri,
La chanson de la Mort qui vous blesse et vous raille!
Car ’Amour a marché vers l'astre qui fleurit
Au ciel soudain paré comme aux soirs d'allégresse
De rayons merveilleux, qui sont, 6 bois sacrés,
Vos roses d’or, qui sont, 6 mon cceur ulcéré,
Les réves glorieux de ta belle jeunesse!

GEORGES M ARLOW.

Deux livres de vers

LEe PeTiT PAROISSIEN, par Richard Ledent. (Lacomblez,
édit. r vol @ 3 fr.) — LE DEPART A L'AVENTURE, par
Achille Ségard. (Paris. Bibliothéque de « La Plume ». -
Tvol.d3fr)

Lorsquiil y a un an parut un drame en vers de
M. Ledent : Les Entraves, je dis 4 cette méme place le
bien que je pensais de cette ceuvre. Aujourd’hui j’ai
plaisir & répéter toute I'estime en laquelle je tiens le
talent de ce poéte.

Le précédent volume était « un livre de volupté »,
un chant comme éperdu ou de la passion, de la
sensualité et du grand amour fatal vibraient intensé-
ment. Le Pelit Paroissien que je viensde fermer estau con-
traire apaisé, un peu en grisaille, comme les fins de ces
jours ternes d’'automne, et les mots y ont des mystéres
calmes ainsi que les chutes lentes des grands papillons
roux que semblent les feuilles mortes...

Les poémes en sont simples et naifs ainsi que des
paysages de nature primitive, et les amours qu'ils
chantent ont des saveurs charmeuses d’idylles. Et les

‘rythmes des vers bercent comme des cadences de rus

jaseurs dégringolant sur du fin gravier blanc.

Ce sont des chansons surtout, des refrains pimpants
comme d’autrefois, de minuscules légendes presqu’en-
fantines que réussit M. R. Ledent dans ce joli bré-
viaire de priéres jolies.

Plus de volupté, plus de ces phrases froleuses autant
que de sensuelles caresses, plus de cris véhéments, de
lyrisme un peu sauvage, mais des tendresses menues,
d’héraldiques tableautins, comme des enluminures de
vitrail.

L’idéal du poéte est un ravissement de lumiére et
de paix, son réve est ’

Béniy le ciel, béniy la terve en souriant

Avec aux yeux la joie quitte d'un enfant,

La joie damour, la joie seveine el lumineuse
Qui regarde ingénue et se penche anxieuse
Quand Uhorloge a sonné la terveny des minuits.

Et d’un bout a T'autre du livre, pour dire ces pensers
naifs et purs, le vers est diaphane et chantant :

Vers musical et doux comme un soupir de femme.

Les poémes du début fleurent surtout un délicieux
parfum d’anciennes gerbes fanées, et leurs rythmes
calinent comme ceux des berceuses d’'une vieille
maman :

Le vieux moulin touche le ciel
Et son orgueil infing

Veut de ses atles éternelles
Euty'ouvviv le paradis,
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Mais j’en voudrais citer beaucoup et je ne sais si ce
ne serait pas déflorer un exquis petit livre qu'il faut
lire a l'aise, sans passer une de ses lignes.

Requis par le seul charme de cette voix de poéte,
on ne songe méme pas i s'étonner que M. Ledent ait
écrit des piéces entiéres insoucieuses de toute régle
prosodique, car ce ne sont plus la des vers, ce sont des
paroles ingénues répétées comme elles viendraient aux
lévres, parties d’un cceur trés ému. Il faut les lire non
comme des vers, malis les murmurer pour soi seul au
coin du feu, ala mort d’un jour ; et pendant que la bise
fait voler de derniéres feuilles rousses qui passent der*
riére la vitre en s’ébattant vous laisserez le Petit Pavois-
sien se fermer sur vos genoux, alors que, tout songeur,
votre réve vagabond évoquera le « vent, les arbres et le
bel amour » dont il y est parlé...

3,

M. Achille Ségard chante des chants plus vibrants,
réve des réves plus passionnés. Ou bien il évoque des
tableaux majestueux et fiers, dont la somptuosité me
plait. Son Départ @ laventure — le titre du volume est
donné par un des poémes et non celui que je préfére,
d’ailleurs — nous méne, sans chemin tracé, par tous
les domaines ol se complait Uinspiration si diverse et
heureuse du poéte. Parfois méme trop diverse. J’eusse
aimé plus d'unité. Que fait ce poéme aux Enfants,
encore que j'en apprécie la naive tendresse et tout le
charme puéril, parmi les évocations des autrefois somp-
tueux, les souvenirs émus d’antiquessplendeurs mortes,
toute cette promenade de culte dévot par les Fardins
abandonnés?

Daiis le bois que le vent d' automne métailise,
sous
Le bleu pdle d'un ciel d'octobre finissant,
aux pieds
Des marbres que le soir flottant idéalise.

Et plus loin, aprés nous avoir chanté en un lyrisme
ému les admirations de son dme d’artiste partie vers les
pays dont la beauté 'enchanta, vers ces plaines qui sont
« comme un sol de cathédrale », vers les villes de réve:
Assise, Ravenne, Venise et les monts, les chants de la
mer bleue, le mystére des cités qui 'émurent, — pour-
quoi nous parler de Bossuet, de l'oraison d’Henriette
de France, et de Louis quatorze ?

Viennent plus loin des pages ou, plus intimement, le
poéte se raconte et se révéle, ou tout entier il se confie.
Si les poémes de cette partie du livre sont contempo-
rains, ils ont été écrits 4 une époque assez morose
d’incertitude, d’abandon, de peine peut-étre. Le titre
qui les réunit: Le chemin de la solitude, indique ces
moments ou, aprés des heures passées, et dans 'espoir
de futures félicités, le poéte dit les joies qu'il ne peut

oublier ou les souffrances dont il a gardé amer sou-
venir. Alors il s’écrie :

Mon caeur en vains vegrets s'épuise et se menrtrit.

Il a eu peu de bonheurs, semble-t-il. Des désillusions,
des navrances d’amour et de réve ont rendu indécis et
craintif son radieux enthousiasme de premiére jeunesse.
Aujourd'hui, il appelle Celle-la qui lui servira de guide
et de gardienne et son cri est de priére et d’appel éploré:

... Le gite pour moi serait un ceur de femme
Qui saurait dorloter mon pauvre caour meurtri.

Mais il n’a plus cet espoir et son amour désemparé
n'aura plus de lendemains. Il fait serment :

Fevivrai seul, comme un chavtreux dans sa cellule,
Et je méditerai sur mes réves difunts
A Theure ot jusqu'en moi flotte le crépuscule,

Ici je noterai une contradiction qui me peine, Tout
ce Chemin de la solitude doit, je crois, étre pris comme
le long chant douloureux des réves du poéte et non
comme une suite de piéces sans lien. Pourquoi, aprés,
tous ses regrets, ses affirmations d'un avenir voué a son
seul art et au culte du passé, nous vient-il parler d'une
autre femme encore, d'une autre gu'il aime et dont il
jette rageusement 'amour a la téte de celle qui I'a fait
souffrir et dont il ne sait si la passion impérieuse ne le
posséde méme pas encore?

Néanmoins I'intérét s'attache & ces chants trés émus
et'on partage les douleurs et les réves de celui qui les
a dits en des vers véhéments ou calins.

Mais une page du volume coquet me plait surtout,
car elle me rapelle une heure que je n'oublie point.....
Vous vous souvenez, mon cher Ségard, c’était au début
tout clair et lumineux de cet été. Nous longions notre
belle Meuse et l'aspect sauvagement grandiose des
collines boisées qu'escaladent de tortueux sentiers,
qu’empanachent des bouquets de sapins sombres vous
remémora l'aspect dun autre paysage, d’'un décor du
Midi plus éblouissant, mais non de plus imposante
majesté. Et jai gardé le souvenir ému de votre voix
chaude et charmeuse qui nous dit alors cette Ruine du
Temple que je veux reproduire ici, malgré que pour en
bercer le rythme manque le chuchotement des eaux
proches et du vent qui les animait :

Sur le flanc des coteaux ou broutaient les génisses,
Autour des pieux dressés comme des thyrses d'or,
La vigne aux ceps sanglants se desséche et se tord
Dans la lumiére ardente au vin nouveau propice.

Le temple qui jadis & Pan fut consacré,
Malgré ses ais disjoints et ses volites meurtries,
Garde encore au sommet des collines fleuries
Du dieu vague et précis le buste dédoré.
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Ruine, il plane encore au-dessus de la plaine
Et, baigné des rayons éclatants du soleil,

Il profile, encor fier, sur '’horizon vermeil

Son portique orgueilleux et ses frises hautaines.

Autour de lui bruit le murmure confus

Que font les oliviers en agitant leurs branches
Et les genéts en fleurs entre les pierres blanches
Piquent de taches d’or leurs feuillages touffus.

Les plantes d’autrefois, les herbes 1éthargiques
Mélent & ces couleurs d’apres exhalaisons

Etlame du vieux Pan rode encor sur ces monts
Qu’entourent des vols lourds de corbeaux maléfiques.

Mon ame cependant évoque un ciel moins bleu,
Et les plaines sans fin de ma Flandre natale

Ot le soleil avec un peu de brume pale

Adoucit la splendeur de ses rayons de feu.

La-bas des fleuves bruns aux flots chargés d’argile
Font chanter en passant la flitte des roseaunx

Et, sinueux et lents, reflétent dans leurs eaux
Des peupliers pensifs et des frénes fragiles ;

La-bas c’est le pays des grands parcs vieillissants
Ou le vent apeuré pleure sa plainte vaine,

Etmon 4me y sommeille aux nappes des fontaines
Au bercement plaintif des ramiers gémissants.

Oui, vous pouvez la chanter, ami Ségard, votre
Flandre patale! Aimez-la, honorez-la. Mais qu'elle est
loin de la ndtre et de sa voisine la Wallonie : ne dites-
vous pas en terminant votre livre que ce pays bienheu-
reux est un « Pays ou le poéte estcouronné de roses!{ly

PaurL ANDRE.

Manifestation en Uhonneur du Bourgmestre
M. Charles Buls

Nous recevons la circulaire suivante que nous nous
empressons de transmettre a nos lecteurs :

Monsieur,

Depuis que Bruxelles s’est élevé, grice 4 ses ingénieurs, ses
architectes, ses sculpteurs, ses peintres, au rang des grandes et
somptueuses capitales ct se réclame de son passé célébre pour
s'assurer un avenir digne, le role de ses premiers magistrats
s'est précisé et s’est élargi. L’Art se prouvant nécessaire et
dominant les projets d'embellissement ou méme d'utilité
publique, le comprendre et le protéger devenait un devoir.

Les initiatives esthétiques se faisaient jour partout.

Nul plus que M. Charles Buls n’y fut attentif,

11 les a découvertes souvent, il les a appelées & lui, il leur a
ouvert des chamyps d’activité large. Fils d’une race d’artisans
précieux, artiste et savant lui-méme, son gott était stir.

Ce sont les faits, bien plus que les phrases, qui témoignent en
sa faveur.

Alors que les sites les plus rares de la Belgique, et les ves.
tiges les plus pittoresques des siécles disparaissaient, soit sous
les coupspesants de l'ignorance, soit sous I'usure lentedes incu-
ries administratives, il s’est attaché, avee autant de dévouement
que d’obstination, d’'une part, & relever les décors affaissés du
vieux Bruxelles, de I'autre & ménager des aspects larges et heu-
reusement ordonnés dans le Bruzelles nouveau. Grace a lui, la
bheauté n’a point été bannie entiérement de nos rues ni de nos
carrefours.

Les arlistes désireux de solenniser par un témoignage de
gratitude générale le passage de M. Charles Buls au poste émi-
nent qu'il occupe, ont résolu, sur linitiative du Cercle « Pour
L’ART », d’ouvrir une souscription. Le montant en sera consacré
a quelque ccuvre mémoriale dont le caractére et I'importance
seront arrétés par I’Assemblée générale de tous les souscrip-
teurs.

‘* Lesjournaux pubheront la date de celle-ci.

Le Comité fait appel & tous ceux qui, peintres, sculpteurs,
architectes, hommes de lettres, Mécénes ou amis, sont favo-
rables 4 cette idée d’honorer et de remercier le hourgmestre
esthéte de notre ville.

L COMITE DE PATRONAGE.

Memento

La CirtHarRE de M. Valére Gille parait aujourd’hui chez
Péditeur Fischbacher a Paris. En vente a la librairie Lamertin.

Garne ET H. HeINng. — Lu dans le Journal des Débats :

A l'occasion des assemblées qu’ont récemment tenues & Wei-
mar les membres du « Geethe Tag » et dans lesquelles on a étudié
les rapports entre Geoethe et Heine, la Francfurter Zeitung
publie une lettre inédite de 'auteur de I'Intermesso, ou celui-ci
témoigne a son illuslre correspondant une admiralion sans
bornes. Voici la traduction de cette lettre :

« J'avais cent raisons d'envoyer mes vers a Votre Excellence
Je n'en veux dire qu'une : Je vous aime. Il me semble que c'est
une raison suffisante. — Mes rimailleries, je le sais, n'ont
encore que peu de valeur. Ca et 1a sculement, trouverez-vous
quelques passages oll vous pourrez apercevoir ce que je serai
capable de faire un jour. Pendant longtemps, je n'ai pas été
d’accord avec moi-méme sur l'essence de la poésie. On me
disait: « Demande & Schlegel. » Schlegel m’a dit: « Lis Geethe. »
Jel'ailu comme il faut; et, s’il advient de moi quelque chose de
bon, je saurai & qui je le dois.

» Je baise lan main sacrée qui a montré au peuple allemand et
4 moi le royaume des cieux. Je suis, de Votre Excellence, le
trés obéissant et trés dévoué

» HENRI HEINE.
» Cand. jur. »
Berlin, 29. 12. 21.

Imprimerie Scientifique Ca. BULENS, 22, rue del’Escalier, Bruxelles.
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Crocq (fils). — L'hypnotisme et le crime. Confé-
rences au Jeune Barreau de Bruxelles. Intro-
duction de M. le professeur A. Pitres, doyen
. de la Faculté de médecine de Bordeaux.
Beau volume petit in-8° de 300 pages, avec
fac-similé d’écritures .. & . .. S .o 4 00

Crocq (fils). — L’hypnotisme scientifique, avec une
introduction de M. le professeur Pitres,
doyen de la Faculté de médecine de Bor-
deaux. Fort volume grand in-8° de 450 pages,

avec g8 figures et planches . . « . . . 1000
Darremacye (].), professeur & I'Université de

Bruxelles. — Ddgénérés et déséquilibrés. Fort

volume in-8°de 650 pages’ .. . . =Y. 1200

DivisioNs DE L'OUVRAGE. — I. La personnalité humaine.
— II. Les données de l'inconscient. — I11. Le champ de
la conscience. — IV. Origines et limites du groupe des
dégénérés. — V. Les causes de la dégénérescence et du
déséquilibrement: — VI. Les stigmates de la dégéné-
rescence et du déséquilibrement. — VII. Les dégénérés
inférieurs. — VIII. Les épilepsies. — IX. Etiologie et
mécanisme des épilepsies. — X. Epileptiques et dégé-
nérés. — XI. Les modalités de I'hystérie. — XII. Stig-
mates hystériques et dégénérescence. — XIII. Les
hémasthéniques. — XIV, Les psychopathies sexuelles.
— XV. L'impulsivité morbide. — XVI. L’émativité et
Vintellectualité morbide. — XVII. Dégénérescence et
criminalité. :

D'HonpoT. — Venise. L'art de la vervevie. Son his-
toire, ses anecdotes et sa fabrication. 1891. In-89,
o e AR R S R P B R R -

Hecer (Paul), professeur A I’Université de
Bruxelles. — La Structure du corps humain et :
VEuvolution. 188g. In-8°, 32 pages . . . . 1 00

HeGer (Paul), — La disponibilité d'énergie. 1893.
In' . . . . . . - . . . - . o &

LecrLire (L.), professeur a I'Université de
Bruxelles. — Les rapports de la papauté ct de la
France sous Philippe I1I (1270-1285). 1889
B89 138 DARER. 0. o Liies o e an ety 290

MassART. — La biologie de la végétation sur le litto-
ral belge. 1893. In-8°, 43 pages, 4 planches
phototypiques . ., . 5 RS R T

Mourin (O.). — Travail et Capital. 1892. In-8°. o So

PETITHAN. — La dégénérescence de la race belge, ses
sauses ¢t ses vemédes. 1889. In-8°, 131 pages. . 1 00

- PersENEER (Paul), — Introduction a Pétude des
awllus ues. 1894. Volume in-8° avec 145 fig.
gletexte .. . . o LW Te W Ll e 0600

Sorvay (E.). — Du r6le de Vélestricité dans les
phénomines de¢ la vie amimale. 1894, In-8°,
76PageS . o 0. e 4w . e 4. . 800

o — T —

Warnors (Léo), professeur a 'Université de
Bruxelles. — Les fouctions du cervean, confé-
rences données au Jeune Barreau de Bruxel-
les, avec une préface de M. le professeur
Heger et le discours d’introduction pro-
noncé a la Conférence du Jeune Barreau par
M. Paul Janson. 1893. Volume grand in-8°
de 200 pages, avec 57 figures dans le texte,
cartonné toile anglaise . . . . . . . . 6 00

Quel est 'homme politique, 'écrivain, l'artiste qui
ne souhaite savoir ce que I'on dit de lui dans la presse?
Mais le temps manque pour de telles recherches.

Le COURRIER DE LA PRESSE, fondé en 1889,
21, boulevard Montmartre, a Paris, par M. GALLOIS,
a pour objet de recueillir et de communiquer aux inté-
ressés les extraits de tous les journaux du monde sur
n’importe quel sujet:

Le COURRIER DE LA PRESSE lit 6,000 jour-
naux par jour.

Réduction de I'Al'ﬁche de Mucha (trait)
Pour I'lmprimerle CASSAN Fivs, Toulouse
SIX COULEURS
Grandeur de I'Affiche 72 X 170
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1 volume in-18. Portrait. PRIX : 3 fr. 50
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Flors du Siecle
par ALBert GIRAUD

Edition définitive. 1 volume in-18 3 fr. 50
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Au Public

La Jeune Belgigue cesse de paraitre.

Fondée par Max Waller, dans le but de grouper
et de faire connaitre les écrivains francais de
Belgique, il ne lui fallut pas dix années pour
ouvrir, & coups de plume, dans Pobscure muraille
chinoise dressée entre le public et nos hommes de
lettres, la hréche de lumicre par ot passa, dra-
peaux au vent et {anfare en iéte, le jeune et piaf-
fant cortége de notre renaissance littéraire. En
moins de dix années, justice avait été rendue &
Van Hasselt, & De Coster, & Pirmez, a M. Camille
Lemonnier, chemin frayé aux écrivains nouveaux
qui les suivaient, et nique faite & toutes les sottises
et & {outes les hérésies esthétiques du jour. La
littérature semblait définitivement soustraite a la
tutelle de la politique. La vieille chimére d’une
langue belge paraissail & jamais vaincue et écra-
sée. On pouvait croire que c¢’était la fin des vieilles
manies provinciales et des vieux monstres locaux,
des dadas et des doudous. Bt lorsqu’en 1889 Max
Waller mourut, la bataille avait 'air d’étire si bien
gagnée que les rédacteurs de la Jeune Belgique se
demandcrent si elle devait survivre & son fon-
dateur.

S’ils résolurent de continuer 'ceuvre de Max
Waller, ce fut beaucoup moins dans leur intérét
personnel — ils étaient aussi connus qu’un écri-
rain peut I’étre dans notre pays — que dans ’in-
térét de la génération nouvelle,'qui leur paraissait
intéressante et dont ils attendaient heaucoup. 11
leur sembla que la maison batie par Max Waller
devait rester ouverte, pendant quelques années

encore, a tous les jeunes esprits possédés du
démon des Lettres. Quelques-uns d’entre nous,
moins optimistes et plus clairvoyants, hélas! que
les autres, appréhendaient déja, avec la recrudes-
cence de barbarie (ue devait fatalement produire,
en Belgique, une recrudescence de vie politique,
un retour offensif des vieilles hérésies.

Les uns et les autres furent hien inspirés; car,
si d’une part la maison de Max Waller s’emplit,
pour la seconde fois, d’une jeunessc ardente et
prompte aux ceuvres, et si quelques-uns de nos
meilleurs poctes et de nos plus verveux conteurs
sont sortis de cette deuxiéme géndration, d’autre
part Pesprit belge, remué dans sa médiocrité et
dans sa bassesse par les soubresauts d’une poli-
tique ¢lectorale redevenue, parait-il, passionnante,
manifesta hientot 'envie de retournerason vomis-
sement. La littérature utilitaire, 'art social et la
poésie servante furent de nouveau préchés aux
débutants. Des professeurs de folie — furicuse ou
douce — dévoyérent les écrivains et déconcer-
térent le public, dont le gout n’était pas encore .
assuré. La prédication de lart social — c’est-a-
dire, dans Vespéce, anarchiste — fut doublée
d’une campagne hallucinée en I’honneur du petit
négre,du flamand rose et du macaque flamboyant.
Toutes les sottises d’autrefois releverent la téte.

Que fallait-il faire?

Ce qu’elit fait Max Waller : recommencer la
bataille de 1880 au nom du méme idéal et des
mémes principes, contre d’autres adversaires.
La Jeune Belgigue ne changea point de drapeau,
mais d’ennemis, et, si elle ecut devant elle d’autres
harbares, elle combattit la méme harbarie.

Il importait qu’elle ne disparut point sans pro-
clamer encore une fois, pour I'honneur de la
maison et dans lintérét des écrivains les plus
récents, les principes d’esthétique 4 la vertu des-
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quels elle n’avait point cessé de croire. Cette der-
niére campagne, ouverte en 1893, et ui fut ausst
ardente et aussi mouvementée que celle de 1882,
nous la considérons aujourd’hui comme close.
Nous avons fait ce que nous devions faire, dit ce
qui, d’aprés nous, devait étre dit. Nous cessons
donc notre effort collectif pour continuer, chacun
de son coté, notre ceuvre personnelle.

Nous avons vécu dix-sept années sans aucune

espéce (’aide officielle. Nous avons rencontré des

sympathies et des haines également honorables et
précieuses. Nous avons défendu des idées contre
une coalition d’instincts, d’appétits et de ran-
cunes. Kt nous sommes restés fidc¢les aux dieux de
notre jeunesse.

Nous souhaitons le méme sort aux revues qui
nous succéderont.

LA JEUNE BELGIQULE.

Madame Emma Gad

M™ Gad est un des auteurs dramatiques les
plus estimés en Scandinavie, c’est le peintre le plus
consciencieux dela haute vie bourgeoise moderne,
comme elle est en méme temps moraliste dans
ses satires de I'Hypocrisie mondaine.

Emma Gad estnéed Copenhaguele21 juin 1852;
fille d’un riche commercant, M. Halkier, elle
épousa, en 1872, un jeune et hrillant capitaine de
vaisseau de la marine danoise. Cest dans ce
monde officiel, et aussi dans les salons de la haute
bourgcoisie, qu’elle passa ses années de jeune
fille et de jeune femme.

Ces salons, cette existence, ce milieu particulier
n’ont point trouvé d’observateur plus spirituel,
plus pénétrant et plus finement ironique, que
cette élégante femme. Sans avoir le clic tout aris-
tocratique de Gyp, M™ Gad n’en est pas moins une
grande dame, doublée d’un excellent écrivain,
connaissant & la fois et le sujet qu’elle traite et la
langue qu’elle emploie. D’un esprit vraiment libre,
dépourvue de tous les préjugés et des petitesses
du monde dans lequel elle vit, elle démasque I’hy-
pocrisie de la haute classe.

Dés ses débuts, la critique comprit que M™ Gad
était douée d’un tempérament dramatique et

qu’elle posséderait rapidement cette science de la
scene, cette connaissance profonde de lart du
théatre, si nécessaire aux yeux de M. Sarcey pour
accomplir des chefs-d’ccuvre. Et, cependant,
M™ Gad possédait déja des gualités primordiales
plus importantes que la technique du théatre.
Bien que ses piéces fussent légéres et gracieuses,

. quelles ne parussent pas mettre en discussion les

questions de la haute philosophie, elles n’en furent
pas moins profondes.

Et si humaines, si cruelles et si réalistes elles
semblérent au premier abord, qu’elles fixérent
Pattention de tous les penseurs.

Parmi ces piéces, deux nous semblent devoir
éveiller particuliérement I'intérét du public fran-
cais: Les Noces d’ Argent,une comédie en trois actes,
jouée en 1890, ensuite Pour les Pawvres, comé-
die en quatre actes, représentée en 1891, & Copen-
hague. Cette derniére piéce est une satire tout a
fait réussie des fétes de bienfaisance : ces ker-
messes, ces hazars, ces réunions mondaines, ol
les riches font assaut de toilettes sous prétexte de
venir en aide aux malheureux, de jolies femmes
qui vendent des fleurs en coquettant, des dandys
qui sablent le champagne ou cotillonnent,_s’ima-
uinent en bonne conscience faire acte de charité;
alors que la majeure partie de largent ainsi
recueilli sert,avant toute chose, & couvrir les frais
écrasants de ces fétes : location de salle, décora-
tion, réclame, etc.

Une des pauvresses de la picce fait & une des
dames patronesses cette question naive :

™ Sorensen. — Alors, dans cette féte, vous
allez donner a manger a tous les pauvres ?

Vibeke. — Mais pas du tout! Les pauvres n’y
assistent pas. Ce sont les gens du monde qui
jouent la comédie, qui chantent et qui vendent.
Mais tout argent est pour les pauvres.

M Sorensen. — Alors, ne serait-il pas plus
simple de nous remettre argent tout de suite;
personne de cetle facon n’aurait & se déranger.

Vibelke. — Oh'! mais il n’y aurait plus aucun
plaisir, ma bonne femme.

Necroirait-on pas entendre Séverine elle-méme,
rappelant les riches & la pudeur? et sous cette
ironie cruelle, on comprend le coeur si noblement
élevé de M™ Gad, et on est d’autant plus recon-
naissant & cette femme de ses sentiments si sin-
ctres de charité pour le peuple, qu’elle appartient
par sa naissance et ses relations & cette bour-
geoisie si dure et si hypocrite dans tous les pays.
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Mais ¢’est surtout dans les Noces d’Argent, que
l'auteur s’est montré courageux et vraiment
artiste. Elle ne discute pas comme Brandés,
comme Bjornson, la si grave question du mariage.
Avec infiniment du sens et avec une bonne
humeur & la Gyp, elle préche au contraire la tolé-
rance la plus absolue.

Nous avons eu I'occasion de parler ici des dis-
cussions fatigantes que souleva la piéce assez
médiocre de Bjornson, intitulée : Un Gant. Bjorn-
son, devenu vieux, aprés une jeunesse assez ora-
geuse, exigeait de’homme comme de la femme
une chasteté absolue. Brandés fit & ’'époque une
série d’articles trés spirituel pour combattre la
théorie inattendue du grand Norvégien.

M™ Gad, elle, nous dit simplement, dans les
Noces d’Argent : « La morale est une fort belle
chose et la question sociale ne manque pas d’in-
térét; cependant, est-ce aux vieilles filles furieuses
de rester sans époux, ou aux pasteurs protestants,
hétes et hypocrites, & s’ériger en juges de la mora-
lité ou en réformateurs de la société? Non! que
les vieilles filles tricotent des bas pour leurs ne-
veux, que les pasteurs soulagent les pauvres et
que la femme tienne dans ce monde la place qui
lui est imposée par la nature. Quant & vous, fana-
tiques et ignorants, cessez de vous efforcer avec
vos grands mots de tuer toute jeunesse, de sup-
primer toute joie dans ces sombres pays du Nord
ou vraiment tout est assez triste sansvos préches.»

L’action de cette piéce est simple et dénote une
science profonde de la scéne. Acte par acte, toute
Paction se déroule logiquement sans faux effets.

Les caractéres sont étudiés avec un art con-
sommé. Le mari, brave homme, recherchant avant
tout la paix et le bien-étre; la femme indolente et
faible; la fille, fraiclhe fleur,n’ayant rien des ingé-
nues traditionnelles. Mais c’est surtout le prin-
cipal personnage, M"™ Koudsgaard, qui est peinte
d’une remarquable maniére. De méme qu’ Emma,
dans Sous la loi, de Brandes, est un inoubliable
type de I’étroitesse bourgeoise, M™ Koudsgaard est
Pinquiétant portrait de la vieille fille protestante,
imbue des idées moralisatrice & outrance. Cest
I'image de ces femmes qui se réunissent en cercle,
font des conférences ot elles étalent la prétention
de réformer la société; ce sont ces femmes qui
ne sont ni méres, ni épouses, ni amantes qu’a
voulu nous représenter M™ Gad et elle a admira-
hlement réussi dans cette tentative.

L’immense succés qu’a rencontré & Paris, an

dernier, notre traduction de Préludes, la pitce de
M™ Gad, jouée au théatre féministe, a rendu rapi-
dement populaire en France le nom de cet auteur,
et les éloges que le Figaro a fait de cetie personna-
lité Danoise ont attiré sur elle 'attention de toute -
I’Europe artiste.

VicoMTE DE COLLEVILLE et . DE ZEPELIN.

Vers (suite).

CHANSONS DE MELEAGRE

1
A BErot

Si ta lévre sourit aux roses, si ta voix

Joyeuse s'éparpille en notes cristallines,

Si ton dme, fleur d'aube et de bonheur, s'incline
Sous le baiser divin des songes d’autrefois,

Si ton réve choyé par le chant des poetes
S’exile en des pays enchantés ou 'amour
D'un rire émerveillé t'invite tour a tour

Sur des rivages d’or, a ses plus douces fétes,

O Béroé, si I'heure effeuille sur tes veeux
Les fleurs de 'espérance et de la joie sereine,
Sil'aurore dans ta prunelle souveraine
Refléte ses rayons, si l'or de tes cheveux

S’entrelace aux éclairs des étoiles bénies

Qui tauréolent d’'un horizon de clarté,

Je chanterai pour toi, calme Sceur de I'Eté,

Doux Esprit du Printemps, les chansons infinies.

Dans un jardin féerique ot des cygnes viendront,
Impérieux et beaux, cueillir sur ta main fine

Les perles du collier de l'aurore divine,

Mes chants tristes et doux, Enfant, t'exalteront.

Tu passeras, Lumiére, au milieu des lumiéres,
Sous les arbres bercés par le chant des oiseaux,
L’Innocence et 'Amour tisseront leurs réseaux
Dans ton ceeur ignorant des tristesses premiéres.

Et tu seras pareille, & Reine de I'Eté,

Muse du clair Printemps, calme Rose d’Automne,
A quelque enfant songeuse et belle qui s’étonne
Du réve que son ame, un soir, a reflété.



420 LA JEUNE BELGIQUE

Car il sera plus beau que le plus beau des songes,
Le pays fabuleux ot je t'évoquerai,

Puisque aux fréles chansons qu'un jour je murmurai,
Tu répondis par un doux chant qui se prolonge,

Qui se prolonge en fleurs, en parfums, en frissons,
O Bérog, si douce et pourtant silointaine,

Qui se prolonge en chers sourires sur ma peine,
En rayons merveilleux sur mes tristes chansons.

11
La Muse

Sur les bords de la mer que frange un peu d’écume,
Songeuse, elle prélude aux accords enchantés

Qui solenniseront le ciel pur de I'été

Ou, gemme radieuse, une étoile s’allume.

Sa chevelure d’or que la brise parfume

Dans le soir qui survient s'empourpre de clarté,

Etles vagues devant son cceur qui va chanter,

Taisent leurs cris d'orgueil et leurs chants d’amertume,

Elle est Celle qui vint des pays fabuleux,
Celle qui porte un peu de ciel en ses yeux bleus,
Et dont I'dme rayonne & travers les sourires;

Elle cst la Fée aux doigts divins qui recueillit
Le secret de la gloire impé:ieuse, 6 Lyre,
Sur les lévres du grand Aveugle enseveli.

I1I
PoUurR UNE JEUNE FEMME

Ton ame est un jardin mystique ou réve encore
Le Séraphin pensif qui dédie au matin

Les chants graves et doux de sa lyre sonore
Etles gerbes de fleurs d'un bel amour lointain.

Ton ceeur, lys frissonnant de lumiére épanche,
Au souffle parfumé d’'un immortel printemps
Sur la pensée en proie aux désirs attristants
L’extase de sa gloire éternellement blanche.

Tes yeux qui n’ont point vu les grands cygnes mourir
Dans les foréts d’automne o se fanent les roses,
Gardent pieusement le divin souvenir

D'une enfance endormie en une apothéose,

Et ton réve ou 'amour s'unit a la beauté,

Boit dans 'urne des fleurs l'ineffable rosée
Dont les archanges en pleurs les ont arrosées
Un soir en les frolant d’'un baiser de clarté.

Doux miracle de joie, au fond de la vallée,
Ta voix qui méle aux vents ses vocables bénis,
Comme Phymne fervent d'une vierge exilée,
S’éléve vers le ciel en accords infinis.

Reine d’une Contrée idéale, tu passes,
Un lys d’or 4 la main, sur les bords de la mer
Etjoyeuse d’auréoler nos veeux amers,
Tu fais chanter ton dme a travers les espaces.

Tu fais chanter ton 4me,.. Et notre dme s’emeut
De tant d’amour soudain essaimé sur sa route :
Le songe du bonheur nous rapproche de Dieu
Et ton geste flétrit nos tristes fleurs de doute.

Pelerins éblouis par 1'étoile qui luit
Mystérieusement sur tes cheveux de fée,

Reine, nous te suivons dans les foréts d’Orphée,
Déjouant désormais les piéges de la nuit.

Car tu portes 'aurore éternelle en ton Ame

Et partout ou tu vas, ton réve illimité

Répand, Flambeau sacré, des gerbes de clarté,
O Vierge sainte, calme et belle jeune femme!

GEORGES MARLOW.

De : Guirlande de Sourives,
a paraitre.

Doucement chantez

. Doucement chantez, quand les jouvencelles
Dormant dans la nuit, font des réves d'or;
Pour les bien bercer, a des tourterelles
Empruntez la voix,un peu rude encor. .

A vosaccents, doux comme une caresse
Croyez-moi, bientét s'ouvrira leur ceeur,
Pour s’épanouir sous votre tendresse
Comme aux purs rayons un bouton de fleur.

Sans les éveiller, laissez 'Harmonie
Dans leur ame entrer ainsi que le miel
Etle réve éteint et la nuit finie,

Vous verrez pour vous ce qu’a fait le ciel,

Et vous comprendrez, aux yeux pleins de flamme,
Aux rougeurs soudain empourprant le front,

Aux seins oppressés, ainsi qu'on se pime

Ce que fit "Amounr par votre chanson.
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Doucement chantez, quand les jouvencelles
Dormant dans la nuit, font des réves d’or;
Pour les bien bercer, 4 des tourterelles
Empruntez la voix un peu rude encor.

PAUVRETE DE LHOMME

Pour tout embrasser, nous avons deux mains,
Mais, lassés bientdt par le poids d'une ombre,
Nos bras épuisés, tendus vers ces biens

Retombent, laissant des trésors sans nombre.

Pour tout admirer, nous avons deux yeux
Et pourtant il faut, a cette lumiére

Cet éclat trop vif d'un ciel radieux
Baisser le regard, clore la paupiére.

Nous avons deux pieds, aussi pour marcher
Souvent un baton leur donne assistance,
Mais c’est a la mort, pour plus vite aller
Sans jamais pouvoir saisir I'espérance.

Puis pour exprimer, enfin, dans ce monde
Tristesse et plaisir, et peine a la fois,

Notre langue est seule et, lorsque profonde
Et I'émotion, nous restonssans voix,

SONNET IRREGULIER

A uNE RousSE.

Ange aux grands yeux, charmant poéme,
Bijou que Dieu nous cisela

Vivante fleur, essence méme,

Parfum trop doux qui m’enivra,

Je vais partir et je t'implore
De tout ton étre, imprégne-moi
De ta fauve odeur que j'adore
De la musique de ta voix,

Et quand, la-bas, dans ma tristesse
Je revivrai chaque caresse
Et chaque instant que tu fis doux,

Alors, vois-tu, dans ma folie,
J’entendrai ta voix si jolie
Je baiserai tes cheveux roux.

VicomTE DE COLLEVILLE.

Memento

SEVERES COMPATRIOTES. — Ddécoupd
Débats :

Nul n'est prophéte en son pays. Tandis quwa Paris M. de
Vogiié déeerne & M. d’Annunzio le tilre charmanl de « député
de la Beauté » et que XMF Sarah Bernhardt sappréte a metlre a
la seéne la Ville morte, 'anteur des Romans de la Rose se voit,
assez malmené par la critique italicnne. L'aristarque du Secolo
lui consacrait lout récemment encore quelques lignes peu hien-
veillantes. Il apercevait en M. d’Annunzio le typce achevé de
« larliste précieux », Iit, sous sa plume, ce qualificatif n'avait
assurément point la méme acceptation favorable el flatteuse
que dans la pensée de M. Gérome. Mais nous lui laissons la
ARl

<« D’Annunzio, dit-il, est un étranger parmi nous, un noir
parmi les blancs, un Ostrogoth, ou peu s’en faut. Son succés est
un succés de curiosité... Un phénoméne semblable s'était déja
produit, il y a longtemps, a la fin du cinquiéme siécle, ot 'on
assista & la chute en Italie d'un de ces « bolides litléraires » qui
tombent fortuitement et n'importe ou. La société paienne était,
a cette époque, en pleine décomposition ; mais sous cette pourri-
ture se formait une conscience nouvelle, jeune, puissante,
enthousiaste, exprimant dans son. idéal mystique le pressen-

dans le Journal des

-timent de son prochain triomphe. On vit alors arriver & Rome

un poéte venant de la docte Alexandrie. C'était un éiranger de
naissance et d’esprit. Les dieux ¢taient morts et cet homme se
mit 4 chanter les dieux. Le révolté de Galilée achevait de
détroner Jupiter et il médilait I’¢erive une Gigantonachie.

» Le temple de Catane accueillait 'image de Marie et il
écrivait un poéme sur Proserpine. Ce poéle avait nom Claudien
et c’était le d’Annunzio du cinqui¢me siécele. Lui aussi il tomba
au milieu de cette socié{é nouvelle comme un bolide et lui aussi
il eut son (uart d’heure de vogue. Comme M. d’Annunzio, il ne
sut pas prévoir le lendemain el n'apergut dans le flot démo-
cratique montant et dans la foi nouvelle que des engouements
passagers. Lui aussi, il incarna la surdité préméditée et
I'inconscience heureuse. Mais Claudien n'est resté que comme
une figure secondaire. L'histoire ne lui a pas pardouné d'étre
né trop tard. Il en sera de méme de Gabriel ’Annunzio. Les
critiques du siécle prophétisé par Bellamy dironl de cel
écrivain : « — Il vécut dans un temps o les choses tourmen-
taient I'humanité et il ne s’occupa que des furmes. 11 eut de
Pesprit et le sens du heau, mais ses contemporains ne se recon-
nurent pas en lui : d'avcuns 'admirérent, personne ne 'aima »,

Nous ne reproduisons (ua titre de curiosité littéraire ce
jugement asscz prélenlieux dans la forme ct peu équitable
dans le fond. D’autant plus injuste que M. d"Annunzio vient de
proclamer hien haut, par son entrée au Parlement, U'intention
ol il est de quitter sa tour d’ivoire et de¢ vivre davantage,
désormais, de la vie méme de la nation. Cetle nouvelle étape
hatera sans doute I'éelosion de 'ceuvre d’humanité plus large
et plus haute que M. d’Annunzio nous doil el qu’il donnera
stirement un jour. Au demeurant, si le prochain siécle, comme
Pespére le critique du Secolo, mérite vraimenl de s’appeler
« I'dge de M .Bellamy », nous n'en devons a M. d’Annunzio que
plus de reconnaissance pour le z¢le qu'il met a entrelenir, dans
un temps qui marche a la plus décevaunle médiocratie, le culte
de la forme et le sens de la beaulé.

A UGIL DROIT DE NOS FLAMINGANTS. — On lit dans la Gazetle :

Des Poésies complétes du Vicomte de Colleville, actuellement
sous presse.

Beaucoup d'articles alive surcette (question des nationalités en
Autriche, — intéressants, parce que nous n'avions pasici com-
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pris grand’chose jusqu'a présent a ce qui ce passe la-bas, dis-
traits par les nouvelles du voisinage.
La langue tehéque érigée en languc oflicielle, ¢’est la contis-

calion au profit des Tchéques de tous les emplois dans cette -

partie de I'Empire, I'exclusion de tous es Autrichiens d'origine
allemande. Ceux-ci protestent contre cette cxe lllbloll ou ils
dénoncent une inégalité.

— Ot estl'inégalité? répondent les T'chéques. Apprenez notre
langue, si vous voulez cxercer un emploi chez nous; nous
apprenons bien la vétre, pour aveir des places dans vos pro-
vinees.

— Hypocrisie! répliquent les Allemands. Vous apprenez tous
Iallemand, parce que c’est pour vous unc nécessité de la vie et

Q’attaires, parce ue si vous ne le saviez pas, vous seriez hors du
courant des id¢es qui soufllent sur nos pays, resteriez isolés,
désarmés. Et vous nous imposez une injustifiable vexation en
prétendant nous faire parler le tehécqae, qui est une langue
sans déhouchdés, sans contacts, hors de I'éducation et des habi-
tudes géndérales, que nous ne connaitrons jamais bien, -parce
quelle est ditlicile et trés fermée aux élrangers. Le résultat,
c’est que vous serez naturellement aptes 4 occuper les places
chez vous et chez nous, tandis (ue nous n’en pourrons obtenir,
nous, (¢ sur nos terres..

- Eh, mais voila une dlspute qui ne nous est pas inconnue et
qui, sous d’autres noms, fait méme (uelgne bruit 101 It
I’Autriche n’est vraiment pas si loin.
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b) l'utilisateur, cliguant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle
fenétre ; cette action pourra étre accompagnée de |'avertissement ‘Vous accédez a un document du site
web des Archives & Bibliothéques de I'ULB’.

Reproduction

8. Sous format électronique

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce reglement le téléchargement, la copie et le
stockage des copies numériques sont permis ; a I'exception du dépot dans une autre base de données,
qui est interdit.

9. Sur support papier

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce reglement les fac-similés exacts, les
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont
permis.

10. Références

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références a I'ULB et aux Archives &
Bibliothéques de I'ULB dans les copies numériques est interdite.
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