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Le maître du roman moderne en Danemark 
J.-P. JACOBSEN 

De tous les romanciers modernes du Danemark, 
Jacobsen est certainement le plus grand; c'est 
l'artiste le plus scrupuleux et le plus personnel, le 
maître incontesté du roman et de la nouvelle. 

Jacobsen est mort très jeune, laissant seule
ment deux romans et un volume de nouvelles, au
quel il faut ajouter le petit opuscule posthume 
que firent paraître ses amis, Edouard Brandès et 
V. Möller. Toute l'oeuvre peut être évaluée à mille 
pages à peine ; mais si mince que puisse paraître 
ce bagage, Jacobsen n'en est pas moins l'artiste 
qui écrase de son talent tous les successeurs et 
les nombreux pasticheurs de cet inimitable 
peintre. 

C'est le jour de Noël 1876 que parut à Copen
hague Marie Grubbe, le premier roman du 
maître; c'est là, pour l'histoire littéraire de ce 
pays, une date aussi mémorable que celle de la 
représentation d'Hernani en France, ou bien 
encore un événement aussi capital que la publica
tion de Madame Bovary. 

C'est, en effet, un art tout nouveau qu'il a 
révélé. A la fois poète et érudit, il nous parle dans 
la langue la plus limpide.qu'il ait été donné d'en
tendre. Hélas ! si l'œuvre devait rester immortelle-
ment jeune et belle, l'écrivain devait seulement 
vivre le matin de sa vie. 

J.-P. Jacobsen naquit à Thisted, une triste et 
petite ville du Jytland, le 7 avril 1847. Ce fut un 
enfant un peu rêveur, mais très studieux; dès 
l'âge le plus tendre, il s'intéressa à toutes les 
manifestations de la nature et étudia même si 

consciencieusement la botanique qu'il découvrit 
une plante. 

En 1863, il entra à l'Université de Copenhague, 
et l'un des premiers en Danemark, il se montra 
profondément impresssionné par les doctrines de 
Darwin, si bien qu'en 1871 et 1872 il publiait des 
essais sur ce philosophe, et traduisait l'Origine 
des Espèces. Enfin, en 1873, il obtint la médaille 
d'or de l'Université pour un traité fort savant, 
intitulé : Aperçu systématique et critique sur les 
Desmidiacées du Danemark (Journal de Botanique). 

La haute et grande originalité de Jacobsen, qui 
déjà se manifeste dans ses travaux scientifiques, 
se trouve clans la particularité du style. Georges 
Brandès, à qui nous emprunterons des détails 
dans cette étude, l'a fort bien dit : 

« Une langue ressemble à un instrument de 
musique qui de temps à autre a besoin d'être 
accordé. C'est, en moyenne, deux fois par siècle 
que l'écriture artiste doit être modifiée, car une 
génération nouvelle ne saurait se satisfaire avec 
les pensées et les idées de la génération qui l'a 
précédée, pas plus que les littérateurs actuels ne 
sauraient user des vocables surannés de leurs 
prédécesseurs.» 

Les écrivains Scandinaves avaient, en 1870, 
une lourde tâche à accomplir, après avoir rompu 
avec la tradition; pour parler, en effet, à leurs 
contemporains de leur conception toute moderne 
de la vie et de l'homme, ils n'avaient qu'une 
langue abstraitement philosophique, riche de 
termes empruntés à la France et à l'Allemagne 
(Hegel), mais par trop insuffisante pour donner la 
vie à leur littérature faite d'observation et basée 
sur une connaissance profonde. 

Que pouvaient donc tenter ces jeunes écrivains? 
Evidemment, ils ne devaient écrire que selon leur 
propre nature, selon leur propre tempérament. 
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Et leur genre, en effet, fut singulièrement diffé
rent de celui de leurs prédécesseurs. Le monde 
des sens, le monde visible apparut à leurs yeux 
plus clairvoyants, et, pour transcrire leur vision, 
ils eurent besoin de mots plus riches en images, 
d'une langue plus sensuelle. 

« Les mots ont leur valeur propre comme l'ar
gent », dit un proverbe. 

Ils le mirent en action, bannirent les mots d'un 
usage trop courant, les termes banals n'évoquant 
plus d'idées et qu'on doit retirer de la circulation, 
comme ces monnaies tellement usées par le frot
tement, qu'on n'y saurait plus distinguer l'effigie 
du monarque. 

Dans une très belle scène de Niels Lyhne, un 
jeune homme qui veut se vouer à la littérature 
fait serment de ne jamais fournir que ce qu'il aura 
tait de meilleur. Jacobsen n'a jamais agi autre
ment; il a tenu l'engagement qu'il prêtait à son 
héros. Aussi, lorsqu'il est mort, poitrinaire, à 
Thisted, une dizaine d'années après ses débuts, on 
n'aurait pu lui reprocher une seule faiblesse. Le 
public bourgeois et la presse conservatrice avaient 
montré une rare injustice pour ce grand homme; 
après sa mort seulement, son ' grand talent fut 
reconnu. Comment voulez-vous que le vulgaire 
pût apprécier cet artiste épris seulement de la 
nature, qui vivait pauvrement dans une petite pen
sion, ignorant la réclame? 

Accablé par la souffrance et la misère, lente
ment il déclina, oublié de la plupart, seulement 
consolé par l'amitié de quelques amis fidèles. 

Un soir, l'un de nous rencontra à Copenhague, 
Georges Brandès, qui venait de visiter le mourant : 
« On lui envoie des fleurs, dit amèrement le cri
tique, c'est pourtant autre chose qu'il faudrait lui 
envoyer. » Enfin, Jacobsen mourut à Thisted; il 
mourut comme Niels Lyhne, dans le roman de ce 
nom, « debout et dans sa cuirasse », c'est-à-dire 
en libre-penseur n'abdiquant devant la mort 
aucune de ses idées. 

Comme nous l'avons dit, son œuvre entière 
comprend seulement deux romans, quelques nou
velles et quelques vers. De ces nouvelles, vrais 
bijoux d'art délicieusement ciselés, nous en avons 
choisi une, la plus caractéristique, et nous en 
publions la traduction, sans espoir toutefois de 
faire saisir la beauté et la saveur de cette prose 
impossible à rendre en français. 

Deux Mondes; Il aurait fallu des roses; Madame 
Föns; le Dr Faust : toutes ces nouvelles au charme 

si pénétrant sont d'exquis poèmes en prose ; mais 
La Peste à Bergamo se dresse classiquement cor
recte parmi celles-ci, telle, dans l'œuvre de Flau
bert, la superbe légende de Saint Julien l'Hospi
talier. 

Revenons aux deux romans de Jacobsen. Le 
premier, intitulé Marie Grubbe, parut après quatre 
années de travail, en 1876. L'action se passe vers 
le XVIIe siècle, en Danemark et en Nonvège. Marie 
Grubbe n'est pas un être imaginaire; elle a vécu 
réellement et l'histoire parle de son aventureuse 
existense. Déjà plusieurs romanciers de l'ancienne 
école, attirés par cette curieuse figure, l'avaient 
prise pour sujet. On la retrouve encore clans les 
Légendes danoises, de Thiele, dont nous avons 
donné jadis la traduction (1). 

Marie Grubbe est la fille d'un gentilhomme cam
pagnard riche et avare; elle grandit d'abord au 
château, côte à côte avec la maîtresse de son père, 
puis elle est envoyée à Copenhague, près d'une 
tante, alors dame d'honneur à la cour. Elle 
assiste, dans cette ville, à la guerre entre le Dane
mark et la Suède. Un peu plus tard, elle se marie 
avec le fils naturel du roi, et obtient une impor
tante charge auprès de la reine. Comme son mari 
est gouverneur en Norwège, elle va le rejoindre, 
puis se brouille avec lui et prend pour amant un 
gentilhomme rêveur et mélancolique. Elle voyage 
avec lui à travers toute l'Europe, jette l'or à pleines . 
mains, mais, subitement dégoûtée de ces déplace
ments réitérés, revient au pays natal, se remarier 
avec un gentilhomme campagnard, aussi vulgaire, 
aussi avare et aussi bas que l'avait été son propre 
père. Elle s'amourache enfin d'un valet du châ
teau, divorce pour l'épouser et finit par devenir 
passeuse d'un bac. 

Le plus souvent, les romans historiques repré
sentent des mannequins revêtus pompeusement 
de défroques anciennes, mais auxquels on prête 
des jugements et des pensées rigoureusement 
modernes. Tel n'est pas le cas de Marie Grubbe. 
On aurait tort de chercher dans ce roman une 
action mouvementée, pleine d'imprévus et de 
coups de théâtre. Jacobsen est un véritable artiste. 
Consciencieusement, il étudie les caractères. Tous 
les personnages qui entourent son héroïne ne ser
vent qu'à nous renseigner sur son état d'âme; c'est 
là toute leur mission, et l'auteur, ensuite, ne nous 
fournit plus sur eux le moindre renseignement. 

(1) Revue des Traditions populaires, Paris (août-septembre-
octobre 1892 et juillet 1893). 
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Nous devons signaler aussi la façon personnelle 
dont Jacobsen met en relief son personnage prin
cipal. Dans la plupart des romans, c'est d'une 
façon grotesque que l'auteur le présente : il le 
pare de toutes les qualités, s'étend longuement 
sur sa beauté, à nulle autre comparable. Jacobsen, 
lui, peint avec une scrupuleuse vérité la personne 
qu'il veut nous représenter; il nous montre tout ce 
qui en fait un être particulier, tout ce qui fait 
qu'elle est elle et non point une autre personne. 
Le plus souvent encore les personnages de la 
plupart des romanciers conservent un caractère 
égal de la première à la dernière page du livre. 
Les événements de la vie, la souffrance et la joie, 
les déceptions et les illusions, le temps et l'âge 
lui-même n'ont en rien altéré ces êtres si peu 
naturels. Leur état d'âme est demeuré immuable. 
Nous voyons, par contre, Marie Grubbe tour à 
tour vraiment enfant, jeune fille, jeune femme, 
amante et enfin vieille, lassée de la vie, accablée 
par l'infortune. 

Vers la fin de ce roman se trouve une scène 
saisissante entre Marie, la passeuse, et Holberg, 
le Molière danois. Ce Holberg entretenant Marie 
des promesses de l'autre vie, elle lui fait cette 
réponse si profonde : « Comment ressusciterai-je? 
Est-ce l'enfant jeune et innocente que j'étais au 
début de ma vie, qui renaîtra? est-ce la jeune 
femme enviée, la favorite du roi, la perle de la 
cour? ou bien encore la pauvre vieille passeuse 
que je suis? Devrai-je répondre du mal qu'a fait 
l'enfant ou la femme? » 

Le style de Jacobsen est véritablement magique 
en ce roman; jamais un écrivain n'a su mieux 
reconstituer un idiome des temps passés. Les 
poésies elles-mêmes, mi-françaises et mi-alle
mandes, sont de petites merveilles. 

Niels Lyhne est un roman tout à fait moderne; 
il est écrit dans la langue la plus neuve, dans le 
style le plus personnel, le plus artistique et le 
plus riche en couleur qu'aient produit jusqu'à 
présent les littératures du Nord. 

Jacobsen n'est point partisan, comme Flaubert, 
de l'impersonnalité dans l'art; il est au contraire 
individualiste, et son style s'adresse plus aux 
yeux qu'à l'oreille, plus aux sens qu'à la pensée. 
Pour décrire les nuances compliquées des feuilles 
d'une rose, il emploie des néologismes ou des mots 
anciens qui rendent si bien la pensée qu'on n'en 
est pas choqué. Ils sont toujours d'une exactitude 
saisissante, et s'ils surprennent la première fois 

qu'on les voit, ils se fixent dans la mémoire pour 
jamais. Ces mots, si avantageusement placés à des 
endroits imprévus, ces termes du dialecte ancien, 
ou tout à fait récents, ces inversions dans la 
construction des phrases, rendent malheureuse
ment insaissable, pour un étranger, la saveur si 
étrange du style de Jacobsen. 

Voici une appréciation de Georges Brandès sur 
ce roman de Niels Lyhne : 

« Le quadrige sur lequel est assise la déesse de 
la Victoire apparaît toujours précédé par de nom
breux avant-coureurs; ceux-ci, essoufflés et épuisés, 
tombent le plus souvent écrasés sous les roues du 
char. Eh bien! c'est la course pénible d'un de ces 
éclaireurs, d'un de ces fourriers, que nous a contée 
Jacobsen dans ce magnifique roman. » 

Oui, Niels Lyhne, ce type absolument danois, 
est bien 1'avant-coureur de la civilisation incrédule 
de l'heure actuelle. C'est une navrante monogra
phie de l'impuissance, impuissance sinon d'aimer, 
du moins de conserver un amour; impuissance 
dans l'art, impuissance dans la pensée. Niels 
Lyhne est chassé par sa maîtresse, il trompe 
ensuite son ami, qu'il avait l'intention de secourir; 
comme artiste, il ne peut pas produire, et son 
œuvre est mort-née. Athée, il plie un jour les 
genoux et « implore ce Dieu qui angoisse les 
humains et n'a d'autre lot à leur offrir que le 
malheur, la maladie et la mort; il prie ce Dieu qui, 
selon son bon plaisir, peut écraser sous son pied 
l'être qui vous est le plus cher et le réduire en 
cette poussière dont il l'a retiré. » (Jacobsen : 
Niels Lyhne.) 

Qu'est-il donc ce Niels Lyhne dont le cœur est 
pourtant noble et le caractère honnête ? C'est le 
jeune homme danois de 1860, être faible et rêveur, 
martyr d'une idée qui triomphera dix ans plus 
tard, grâce à l'énergie d'hommes ayant rompu 
définitivement avec le passé. 

« Niels Lyhne, dit Brandès, est un livre dont la 
vie humaine est le sujet; il nous démontre que 
toujours ici-bas nos tentatives doivent avorter, nos 
armes faire long feu, notre courage fondre, notre 
volonté se briser. Le ciel se joue de nous, car nos 
désirs nous tuent si nous ne les satisfaisons pas, et 
si nous les satisfaisons, c'est la désillusion qui 
nous fait mourir. Nous ne pouvons supporter la 
solitude et nous sommes comdamnés à vivre éter
nellement seuls; celui qui dort ou qui meurt n'est 
pas plus isolé que celui qui cherche son semblable 
pour être compris, puisque aucun être n'en corn-
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prend un autre. Chacun de nous languit dans un 
désert aride, bien que l'imagination nous repré
sente des fruits savoureux se balançant sur notre 
tête, des ondes limpides murmurant à nos pieds. 
Hélas! si, trompé par ce mirage, nous étendons la 
main, le fruit soudain devient poussière, tandis 
que l'eau remonte vers sa source. Enfin, si nous 
aimons ou si nous sommes aimés, ne faut-il pas 
tout perdre? La séparation et la mort, voilà le 
dernier mot de l'énigme. » 

Voici le sujet de Niels Lyhne : 
Niels est le fils d'un propriétaire campagnard 

vulgaire et bon et d'une jeune femme rêveuse, 
éprise d'idéal; tout enfant, il se montre bizarre 
dans ses jeux, dans ses amitiés, dans son puéril 
amour pour sa jolie tante, l'élégante Edèle, une 
jeune fille de Copenhague qui est venue demander 
à l'air de la campagne la guérison de ses pou
mons malades et l'oubli d'un amour malheureux. 
Edèle s'éteint doucement, meurt. Niels est cruel
lement frappé dans son jeune amour; il avait 
imploré le ciel pour la jeune fille, sa foi ardente 
s'était envolée jusqu'aux portes du ciel, et voici 
qu'elle git maintenant, les ailes brisées, sur la 
pierre tombale d'Edèle. Un cousin nommé Eric, 
amateur de sculpture, très doué intellectuelle
ment et physiquement, semble un instant avoir 
une salutaire influence sur Niels ; mais Eric part 
pour Copenhague pour suivre les cours de l'école 
des Beaux-Arts. Il ne le retrouve que plus tard. 

C'est précisément dans l'atelier d'Eric que notre 
héros rencontre la seconde femme qu'il aimera, 
Mme Boye, une mondaine qui représente fort bien 
le type de la femme de trente ans en Danemark. 
Elleest libre dans ses paroles et dans ses actions, 
intelligente et coquette, artificieuse et perverse. 
Au moment où Niels l'aime le plus éperdument, 
elle brise avec lui pour épouser un personnage. 
Niels pleure, souffre, mais demeure l'incorrigible 
rêveur qu'il fut toujours. 

La troisième femme aimée par Niels est sa 
cousine Fenimore, mariée à Eric. Eric, décou
ragé par ses insuccès artistiques, désillusionné du 
mariage, prie son camarade d'enfance de le venir 
voir pour l'aider à supporter cette crise doulou
reuse. Niels accourt, plein de généreuses inten
tions ; mais, après d'inutiles tentatives, désespère 
de le sauver. La jeune femme n'a jamais été pour 
son mari qu'une maîtresse; honteuse d'elle-même, 
elle se méprise et elle souffre. Le respect dont 

l'entoure Niels la blesse, s'en sachant indigne. 
Enfin, peu à peu, le désespoir, l'ennui, la lassitude 
les mettent aux bras l'un de l'autre, et Fénimore 
reste la maîtresse de Niels jusqu'au triste soir 
d'hiver où Eric meurt par accident. Alors la jeune 
femme, exaspérée par le remords, éclate en 
injures terribles contre son complice et le chasse 
honteusement. 

Niels promène longtemps son désespoir à 
l'étranger, puis revient à la campagne, en Dane
mark, et épouse une toute jeune fille avec laquelle 
il vit heureux. La jeune femme aime passionné
ment son mari, elle épouse toutes ses croyances, 
toutes ses idées. Mais voici qu'elle tombe grave
ment malade et n'ose pas mourir athée. Les sou
venirs de son enfance se représentent à son esprit; 
elle demande le pasteur que Niels va chercher et 
redevient chrétienne. Un peu plus tard, c'est leur 
enfant qui va mourir à son tour ; Niels accablé 
cette fois, courbe les genoux, et il implore lui 
aussi ce Dieu auquel il ne croit pas. L'enfant suc
combe, alors c'est la nuit profonde et noire qui 
enveloppe Niels. Il a trahi ses idées et ne cesse de 
se le reprocher; il comprend qu'il est faible, inca
pable de lutter. Il s'engage alors dans l'armée 
pour prendre part à la guerre et se bat courageu
sement, n'ayant plus aucun souci de la vie. Mor
tellement blessé, il refuse toute consolation reli
gieuse et murmure dans son agonie qu'il veut 
mourir sans peur, faisant acte d'homme pour la 
première et dernière fois de sa vie. 

Nous avons parlé de la plus importante partie 
de l'œuvre de Jacobsen ; nous avons donné le 
résumé de chacun de ses deux romans, nous 
avons fait ressortir les qualités originales de son 
admirable style. Maintenant, nous signalons 
à l'attention de nos lecteurs la nouvelle intitu
lée : La Peste à Bergomo, que nous nous sommes 
efforcés de traduire fidèlement et qui va paraître 
ces jours-ci à Paris. Ils pourront ainsi juger par 
eux-mêmes, de la beauté de l'œuvre que nous 
préconisons. 
VICOMTE DE COLLEVILLE et FRITZ DE ZEPELIN. 

Reproduction interdite. 

LE SILLON, dont nous avons annoncé la 5e exposition, a ouvert 
hier ses portes pour un vernissage réservé aux artistes et à la 
critique. Aujourd'hui son ouverture officielle s'annonce très 
brillamment. 

Des conférences seront données au Sillon par MM. Robert 
Cantel, Francis de Groisset, Jules Destrée et Paul Errera. 
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Prométhée 

SCÈNE I. 
Une clairière dans un bois d'oliviers. Dans l'herbe, des statues, 

les unes debout, les autres assises ou couchées. On aperçoit au 
loin la mer. 

Prométhée. Epiméthée, son frère. 

ÉPIMÉTHÉE 

Cesse de délirer. Calme-toi. 
Arrête le vol de tes chimères. 

PROMÉTHÉE 

Laisse-moi. 

ÉPIMÉTHÉE 

Pour quoi faire ? 
Tout le jour, tu pétris de l'argile, ébauchant 
Des têtes et des troncs, puis des bras et des cuisses ; 

Dans la torture et les délices 
Tu vas peinant et t'échauffant 

Sous le soleil jaloux qui brûle ton ouvrage 
Ou sous l'orage 
Qui le ravage. 

Le soir venu, tu gémis et tu geins 
Maudissant le travail qui t'a rompu les reins 

Et l'inutile flux des heures ; 
Tu te lamentes et tu pleures, 

Tu te roules par terre et tu grinces des dents, 
Puis, plein de rage, tu te rues 
Sur tes misérables statues 
Et les brises en blasphémant. 
Crois-moi, laisse ces vains transports, 
Ne recherche plus l'impossible, 
Mais, d'un cœur joyeux et paisible, 
Conforme ta vie à ton sort. 

PROMÉTHÉE 

Epargne-moi tes bons conseils. Je vis ma vie. 

ÉPIMÉTHÉE 

Qu'espères-tu de tous ces durs travaux? 
Penses-tu mettre au monde des êtres nouveaux ? 

Chasse cette pensée impie ! > 
Tel les dieux ont fixé le monde, 
Tel tu dois respecter le monde. 

PROMÉTHÉE 

Tu ne sais pas ce que c'est que créer ! 
Tu ne l'as jamais entendu crier, 

Le dieu puissant qui vibre au cœur des mâles! 
Tu l'ignores, la force anxieuse et fatale 

Qui étreint la poitrine tremblante 
Et fait battre les tempes brûlantes!... 
O mystérieuses splendeurs ! 
Dans les obscures profondeurs 

De mon être 
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Germe un autre univers ; il veut être! Il veut naître! 
Ah! par les chauds crépuscules d'été, 
Quand des baisers passent dans le mystère, 
Lorsque le vent s'allonge sur la terre 
Comme un amant ivre de volupté, 

N'as-tu jamais senti des âmes inconnues 
S'agiter dans ton âme et frémir et froisser 
Des ailes de conquête an bord des étendues 
Où leur vol héroïque aspire à s'élancer? 
N'as-tu jamais rêvé de verser sur le monde 
Le fleuve impétueux de tes forces fécondes? 
N'as-tu jamais pleuré? N'as-tu jamais brûlé 

Du désir de peupler 
La terre en tes bras enlacée 

D'êtres nouveaux qui soient ta chair et ta pensée, 
Mais plus beaux, mais plus fiers, mieux dressés vers 

[les cieux, 
Et qui, pareils à nous, soient semblables aux dieux? 

ÉPIMÉTHÉE 

Et d'où te vient cette folle espérance? 

PROMÉTHÉE 

Parfois, dans le demi-sommeil du clair matin, 
Quand les yeux éblouis par la lumière intense 

Se referment d'instinct 
Sur le monde indistinct 
Des ombres incertaines, 
Alors, je me souviens. 

Je me souviens de mille existences lointaines 
Dans un obscur passé plein d'énigme et de nuit. 
Non; je n'ai pas toujours été ce que je suis. 

Qu'étais-je? 
Hélas ! le sais-je ? 

Peut-être, mon énergie était-elle 
Prisonnière jadis de ces rochers poudreux 
Qu'un stérile soleil et la foudre éternelle 
Brûlent sans fin de leurs terribles feux. 
Peut-être flottait-elle avec l'écume amère 

Des vagues de la mer. 
N'a-t'elle point dormi dans les êtres informes 
Accrochés, sous les eaux, à des algues énormes? 
N'a-t-elle point fleuri sur de vastes marais 
Ou rampé sur le sol spongieux des forêts, 
Monstre aux flancs écaillés, aux mâchoires bruyantes? 
Le lion du désert, la gazelle fuyante, 

L'aigle tombant de l'azur irrité, 
Ah! tout cela, ne l'ai-je pas été? 

Mais un effort perpétuel 
Sans cesse me poussait 

De la forme où je passais 
Vers une forme nouvelle. 

Lentement, lentement, 
Imperceptiblement, 

De génération en génération 
Durant des siècles innombrables 

Sur l'échelle sans fin des transformations, 
Malgré les dieux insecourables 

Je m'élevais par degré vers le mieux. 
Ainsi s'ébauchait peu à peu 

La forme plus parfaite où je vois la lumière. 
Grossière encore ! Hélas ! combien grossière ! 
Mon désir la dépasse et mon rêve l'épure. 
Voilà pourquoi je veux former des créatures 
Selon l'être divin que j'entrevois en moi. 
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Ce peuple nouveau que tu vois, 
Que j'ai tiré du limon de la terre, 
Ce sont des Titans comme nous, mon frère, 

Mais moins rudes, moins lourds, enfin moins enchaînés 
A l'antique animal dont jadis je suis né. 

Que seulement ils puissent vivre! 
Près d'eux, ni toi ni moi, nous ne serons plus rien. 

Va, mon rêve m'enivre, 
Laisse-moi travailler ! 

ÉPIMÉTHÉE 

Ah! quel rêve est le tien ! 
Ton exécrable audace oublie 

Que seul Zeus tout puissant est maître de la vie, 
Et que pour châtier l'impiété qu'il hait 
Son poing brandit la foudre vengeresse. 

Laisse le monde tel qu'il est : 
Ne rien changer, c'est toute la sagesse. 

PROMÉTHÉE 

O lâcheté du cœur! 
Stérilité de la pensée ! 

ÉPIMÉTHÉE 

Impuissance et rage insensée! 
Dis-moi, qu'a produit ton labeur? 

Tu peuples ces bois de formes d'argile, 
Insensibles, immobiles; 

Mais la vie est à Zeus ; tu ne la donnes pas 
Aux vains jouets de ton délire. 

PROMÉTHÉE 

O douleur! ô douleur! ô douleur! Tu déchires 
Mon cœur désespéré! Mais ne t'attarde pas, 
Pars et n'apprends jamais ce que peuvent mes bras ! 

(Epiméthée sort.) 

De ta haine jalouse, ô Zeus, tu m'environnes. 
Maître des éléments, 

Du haut de l'Olympe où tu tonnes, 
Tu leur défends 

De se soumettre à ma pensée, 
Car tu me crains autant que tu me hais 
Et tu prévois, Tyran, que je pourrais 

Changer de l'univers l'antique destinée. 
Hé bien oui, je créerai ! Ah! créer, incarner 
Mon rêve et le dresser palpitant et splendide 

Devant les yeux 
De tous les dieux 

Effarés dans leur ciel stupide, 
Et l'imposer au monde, et marquer l'univers 

Du sceau brûlant de mon génie; 
Substituer mon souffle au joug de Jupiter, 

Ma libre tendresse à sa tyrannie, 
Et faire de la terre, ô père triomphant, 
L'héritage éternel de mes divins enfants... 
Oui, je saurai créer! Je les vois dans mon rêve, 
Ces êtres lumineux, qui s'avancent sans trève 

Du fond d'un crépuscule obscur 
Jusqu'à mes yeux baignés d'azur. 

Leur beauté m'éblouit et leur charme m'enivre. 
Ils me tendent les bras, me demandant à vivre, 

Me suppliant d'ouvrir leurs yeux 
A la douce clarté des cieux. 

Je créerai! je créerai! Je veux, je dois créer! 
Toutes les puissances fécondes 
Eparses dans le vaste monde, 
En moi je les sens bouillonner 
Et m'échauffer et me brûler. 

Tout être 
Qui veut naître 

Crie au fond de mon cœur. 
L'air chaud qui me pénètre 
Sature ma vigueur 
De germes créateurs. 
Dans mes veines battantes 
Coule la force ardente 

Et dans ma poitrine ravie, 
Ivresse de l'amour, frémissent mille vies ! 

Mais, hélas! hélas! rien, 
Rien ne s'anime sous ma main. 

Quelques fragiles 
Morceaux d'argile, 

Poussière et cendre de la mort, 
Voilà le fruit de tant d'efforts. 
O honte! Impuissance maudite! 
En vain tout mon être palpite, 
Le flot houleux de mon désir 
Qui se soulève dans l'orage, 
Vient misérablement mourir 
Sur le sable mou du rivage. 
Quoi ! mon poing dur fend les rochers 
Et fracasse d'un seul toucher 
Le front des taureaux en furie ; 
Il ne peut pas donner la vie ! 
Quoi ! mes farouches hurlements 
Dominent la foudre et les vents, 
Et pourtant mon souffle impuissant 
Ne peut, ne peut donner la vie! 

O Terre qui m'entends, Terre qui m'as nourri, 
Terre qui m'as bercé sur tes gazons fleuris, 
Qui gonfles de tes sucs les semences obscures 
Et qui fais s'accoupler toutes les créatures, 
O mer au dos tigré qui sous tes flots mouvants 
Caches les infinis de tes germes vivants, 
Air peuplé de baisers et de tumultes d'ailes, 
Ayez pitié de mon angoisse paternelle ! 
Où naît la vie? Où donc les dieux ont-ils caché 
La source fatidique où, sous leurs fronts penchés, 
Bouillonne sans repos la force originelle? 
Dans quels gouffres obscurs faut-il l'aller chercher? 
Quels monstres faut-il vaincre? Où donc la trouverai-je 
La puissance qui peut enfler ces flancs de neige, 
Faire battre ces cœurs, allumer ces chers yeux 
Et dans ces bouches mettre un soupir amoureux? 
A l'œuvre, Prométhée ! A l'œuvre donc ! Sans trève 
Travaille en attendant que jaillisse la sève. 
Épure encore! Ici, ce sein plus délicat, 
Cette épaule plus ronde, et plus souple ce bras ! 
Là, ce beau front plus large, et là ces lèvres molles 
Plus prêtes à lancer de légères paroles... 

Décevante perfection ! 
La matière fuit ma pensée. 
L'argile par ma main pressée 
Trahit mes chères visions. 

Ma tempe bat! Le sang m'aveugle! Tout m'oppresse! 
La fièvre fait trembler ma main gourde... Brisé! 
Brisé, lui, mon Néos, le fils de ma tendresse!... 
Maudit! Maudit sois-tu, dieu cruel, dieu rusé 
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Qui ris de mon angoisse et railles mon génie ! 
Je suis vaincu. Foudroie enfin mon agonie, 
Fracasse sur le sol mon front désespéré ! 
Pour la première fois tu peux me voir pleurer. 

(Minerve apparaît.) 

Prométhée ! 
MINERVE 

PROMETHEE 

Est-ce toi, ma déesse bénie? 
Oses-tu visiter l'ennemi de ton père? 

MINERVE 

Mon père, je le vénère, 
O Prométhée, et je t'aime. 

PROMÉTHÉE 

Mon cœur en t'écoutant croit s'écouter lui-même. 
Dès le premier moment 

Ta parole pour moi fut la céleste flamme 
Dont la clarté sacrée illuminait mon âme, 
Me révélant moi-même à mon entendement. 

Par elle tout mon être 
Apprit à se connaître 
Et dans les profondeurs 
Sereines de mon cœur 

J'entendais résonner les larges harmonies 
Des forces de la vie. 
Alors, quand je parlais 
C'est toi que j'entendais 

Et lorsque s'élevait ta voix 
Je croyais n'entendre que moi. 
Ainsi, ta flamme dans mon âme, 
Ainsi, mon âme dans ta flamme, 

Nous ne faisons plus qu'un, déesse, en nous aimant. 

MINERVE 

Je te suis présente éternellement. 

PROMÉTHÉE 

Ma consolatrice et ma conseillère, 
Ecoute donc ma peine et ma colère. 

Tu vois ce peuple de statues : 
Ce sont mes enfants bien aimés. 

Le foudroyeur des nues 
M'empêche de les animer. 

Jaloux de ma force et de ma science, 
Il me redoute donc bien fort, tout dieu qu'il est ! 
Mais qu'il n'espère point dompter mon espérance : 
Je saurai faire un jour ce que je n'ai pas fait. 

MINERVE 

Ainsi s'exprime la puisssance. 

PROMÉTHÉE 

A-t-il donc oublié la mienne, et que les dieux 
Sans moi par les Titans étaient chassés des cieux? 

Comme ils m'ont payé de mon zèle! 
Violence, injustice et lâcheté cruelle, 

Voilà les vils tyrans du ciel. 

MINERVE 

Est-ce là le respect qu'on doit aux immortels? 

PROMÉTHÉE 

Moi? Les respecter? Et pourquoi? 
Qu'ont-ils donc fait pour moi ? 

Lorsque j'étais enfant, cœur naïf et crédule, 
Je croyais à leur bienfaisance 

Et les remerciais de leur munificence. 
Puis, j'ai compris la vie. Et ma foi ridicule 
Est tombée à mes pieds comme un vide linceul. 
Ils ne m'ont envoyé que maux et que misères : 
Tout ce que j'ai de bien ne vient que de moi seul. 
Dans les desseins de Zeus à présent je vois clair ; 

Comprimer tout noble effort, 
Abattre tout grand essor, 

Borner chaque être au cercle étroit de sa naissance, 
Tel est le vil secret de sa toute-puissance. 

MINERVE 

Tu ne connais pas Jupiter. 

PROMÉTHÉE 

Pourquoi refuse-t-il la vie à mes enfants? 
Ils en sont dignes. Vois ces fronts hardis et fiers, 

Vois ces seins nobles et puissants 
Et ces membres parfaits où vigueur et santé 

S'épanouissent en beauté. 
(Il va vers une statue.) 

Et toi, toi, ma Pandore, ô vase éblouissant 
De tous les dons qui nous enchantent 

Sous les cieux infinis et sur la terre aimante, 
Unique volupté de mes sens frémissants, 
Toi, le parfum que m'ont versé les frais ombrages, 
Le rayon du printemps qui baisa mon visage, 
Le plus doux flot des mers qui baigna ma poitrine, 
Toi qui répands en moi toute splendeur divine 

Et toute pureté, 
Toi, toute ma bonté, toi, toute ma beauté, 
Oui, toi mon âme en fleur dans l'éternelle aurore, 

Toi, ma Pandore!.. . 

MINERVE 

Tu l'as dit, Prométhée, ils méritent la vie. 

PROMÉTHÉE 

Toi qui sais tout, ô Sagesse infinie, 
Aide-moi donc à la leur procurer. 

MINERVE 

C'est de toi seul que tu peux la tirer. 

PROMÉTHÉE 

Y parviendrai-je donc un jour? 

MINERVE 

Toute la vie est dans l'amour. 
(Elle disparait). 
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PROMETHEE 

Eh! nai-je pas aimé jusqu'au fond dts souffrances? 
Mon désir, je le vois, reste sans espérance. 
Puisque c'est le destin, soit! mon cœur s'y soumet, 
Et Zeus ne me verra le supplier jamais. 

O ma Pandore, 
Telle que mes efforts t'ont faite, je t'adore. 
Reste ce que tu es; je t'aime pour toi-même, 
Pour toute la douceur que j'ai mise en ton sein, 
Pour toute la beauté qui te vient de mes mains, 
Pour ce qui brille en toi de mon rêve suprême! 
Ne me donne pas plus que tu ne peux donner; 
Moi, je t'offre en t'aimant ma douleur infinie, 
Pauvre être à qui je n'ai pas su donner la vie 
Et qui ne peux pas même, hélas ! me pardonner. 
Sois vivante, du moins dans mon âme attendrie : 

Inerte pour tout l'univers, 
Pandore, tu vivras pour moi! 
Mes bras pour ton amour ouverts, 
Laisse-moi les fermer sur toi; 

Mon sein brûlant et ta gorge froide se touchent; 
Ma bouche doucement se penche sur ta bouche ... 

Ciel ! ce baiser, tu me l'as rendu ! 
Ta lèvre tiède a pressé ma lèvre! 

Ton doux corps s'assouplit dans mes bras éperdus, 
Ta tête se renverse et sourit à ma fièvre... 

Pandore, Pandore, tu vis! 

PANDORE 

O lumière!... O jour béni ! 
Azur sacré, soleil divin qui me souris, 
Salut! Mon âme aussi n'est qu'amour et lumière, 

Et je vous l'offre tout entière. 
Et toi qui me tiras de l'ombre du néant, 
Père, reçois un doux baiser de ton enfant! 

PROIIÉTHÉE 

Que la vie éternelle à ton baiser réponde! 
Ta beauté, ma Pandore, illumine le monde. 
La splendeur de la terre à mes yeux éblouis 
Comme une fleur suprême en toi s'épanouit. 

PANDORE 

Qu'il est beau, le ciel bleu qui brille sur nos têtes! 
Qu'il est pur et léger, l'air que nous respirons ! 
Tout sourit à ma joie et le soleil en fête 
Fait luire mille fleurs qui vont parer mon front. 
O père bien aimé, que la vie est divine ! 
Un bonheur indicible habite ma poitrine 
Et cependant je tremble et je sens que j'ai peur ; 
Car ce monde éclatant, dont la splendeur me charme, 
Est si vaste pour moi que sa beauté m'alarme. 
Serre-moi dans tes bras; garde-moi sur ton cœur ! 
C'est là que je veux vivre et blottir mon bonheur. 

PROMÉTHÉE 

Ce n'est pas pour moi seul, enfant, que tu es née; 
Je ne puis enfermer ta vie entre mes bras. 

Sache accomplir ta destinée, 
Ma Pandore, et ne tremble pas! 

Avance hardiment; le monde est ton royaume 
Et tu le donneras à la race des hommes 

Qui de tes baisers doit surgir. 
O ma fille, en tes flancs tu portes l'avenir; 

Ceux qui naîtront de toi domineront la terre. 
Plus nobles que nous, les Titans, 

Plus doux, plus forts et plus intelligents, 
Plus proches du foyer divin de la lumière, 

Par leur esprit subtil et clair 
Ils comprendront mieux l'univers 

Et leur cœur, de jour en jour, 
Battra d'un plus haut amour. 

Ils sauront lutter contre les forces sauvages 
De la nature entière et de leur propre cœur; 

Rien n'arrêtera leur courage. 
Race de sublime splendeur 
Née en la splendeur de mon rêve; 

Race par qui la vie en rayonnant s'élève 
Et jusqu'au seuil des cieux 
Va rejoindre les dieux; 
Race dont j'ébauchai 
Dans la fièvre, penché 
Sur ce peuple d'argile, 

La forme harmonieuse et les membres agiles, 
Je salue en tremblant 

Ta chair éblouissante où j'enferme mon âme 
Pour qu'elle anime de sa flamme 

Ces superbes bras blancs 
Et ces poitrines nacrées 
Qui sont la lumère incarnée. 

Fils de ma volonté, mon être se dissout 
Et se disperse en vous ! 

Ah! Je vous aime ! Je vous aime, 
D'un amour dont la force extrême 
Fait presque fléchir mes genoux! 

Prenez ma vie, enfants ! A cette heure suprême 
Joyeusement je la donne pour vous? 

PANDORE 

Père, père, vois! Tous, ils prennent vie! 
Ils s'éveillent, tout étonnés. 
L'un caresse sa chair ravie ; 
Un jeune homme ivre d'être né 
Danse dans les herbes fleuries ; 

Et l' une de mes sœurs, molle encor de sommeil, 
Elève ses bras blancs vers le divin soleil. 
Ils s'appellent l'un l'autre. Ecoute leurs doux rires ! 
Comme ils s'embrassent! Vois! quelles fleurs que leurs 

[bouches ! 
Et cependant quelques-uns plus farouches 

S'écartent lentement et songent et soupirent. 

CHŒUR DES HUMAINS 

Caresse-nous les yeux, 
Magique lumière ! 
Parfume nos cheveux, 
Brise printanière ! 
L'air divin nous enivre. 
O rires ! ô chansons ! 
O doux charme de vivre ! 

Un dieu danse en nos cœurs, comme sur les gazons 
Nous-mêmrs nous dansons ! 

IWAN GILKIN. 
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Le Fou au Miroir 

(Pages d'un journal.) 

A M. JAMES VANDRUNEN. 

8 septembre 18... 
« ... Dès les premiers ans, une chose est latente en 

nous, même chez les plus simples, et qui s'épanouit 
peu à peu: la personnalité. Le caractère de l'enfant fait 
pressentir celui de l'homme; une série de photogra
phies, prises à divers âges, se relient par le fil conduc
teur d'une attitude, d'une expression. L'être le plus 
insignifiant a une manière de penser, de parler, d'aller 
et de venir, de gesticuler, des goûts à lui pour s'amuser, 
se vêtir, se nourrir; l'ensemble constitue un caractère, 
reconnaissable entre mille autres pour tout observateur 
perspicace. 

» La personnalité est vraiment le don le plus émi
nent fait à la nature humaine, la grande créatrice 
d'imprévu dans l'histoire. Depuis quatre mille ans, 
chaque génération recommence les errements de celle 
qui l'a précédée. L'expérience des siècles reste sans 
force devant l'Individu, pour qui de multiples combi
naisons d'atavismes, de vices et de vertus créent à l'in
fini des personnalités nouvelles. Et il ne veut rien 
entendre de la voix des siècles, agit comme auraient 
agi les premiers hommes. Sans la personnalité, phénix 
renaissant avec les germes, le monde, depuis des mil
liers d'ans, croupirait, assagi. Les grands despotes 
poursuivraient, isolés, leur rêve sanguinaire, aucune 
armée ne se lèverait plus pour les superbes tueries, 
les pétrissements de races. 

» . . . Une personnalité est double, intérieure et 
extérieure, celle-ci déterminée par celle-là. Notre 
manière d'aller, de venir, de nous tenir, de regarder, 
reflète notre être intime. » 

22 septembre. 
« Nous avons en nous des mouvements conscients 

et d'autres inconscients. Faire entrer dans la catégorie 
des premiers le plus possible des seconds, c'est peut-
être le commencement de toute philosophie. Pourtant, 
l'inconscience est une force. Dans la vie, l'inconscient 
seul fait plier le destin, parce qu'il l'aborde de front, 
sans savoir, comme un enfant rué contre un gros 
chien qui recule étonné. L'inconscient seul est fort, 
allant droit son chemin, vers le bien ou le mal, dans 
l'oubli des contingences qui font douter les autres. 
Sans l'inconscience, l'héroïsme serait plus rare que les 
pierres du ciel ; l'histoire aurait peu de grands gestes à 
enregistrer. 

» N'est-ce pas la conscience qui nous donne la clair
voyance néfaste de sonder jusqu'au fond l'abîme de 
notre misère? « Les artistes et les poètes sont générale

ment tristes, dit le philosophe, parce qu'ils voient le 
» fond des choses. » Ainsi des êtres trop conscients. Où 
les artistes et les poètes atteignent par une divine intui
tion, ils arrivent, eux, par la froide analyse. Ce senti
ment bienfaisant, si joliment appelé la «joie de vivre », 
qui fait paraître les champs plus beaux, la flamme du 
foyer plus claire, le ciel plus lumineux, est essentielle
ment inconscient. Les « philosophes aimables » ne sont 
pas des philosophes, les « épicuriens intellectuels » sont 
des jouisseurs plus raffinés que les autres, tous sont des 
inconscients, ou des farceurs. La vie est mauvaise, voilà 
tout. Dans l'es existences les plus fortunées, la somme 
des souffrances, des douleurs, des contrariétés et des 
tristesses dépasse celle des joies, des plaisirs, des satis
factions; c'est le fait brutal. Tous les philosophes véri
tables — c'est-à-dire les conscients — et sincères furent 
des pessimistes. » 

5 octobre. 
« La personnalité, me semble-t-il, est essentielle

ment inconsciente. Tout ce qui nous caractérise vrai
ment, nous le disons et le faisons sans le savoir. Aussi 
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peut-on en déduire que l'observation entêtée de soi-
même, l'auto psychologie, mène rapidement à la destruc
tion de la personnalité par la destruction de l'incon
science. 

» — Oui, je sais, γνωθι σεαυτον. La sagesse, certes, 
est une très belle chose! Maisl'observation de soi-même, 
subordonnée d'abord à la personnalité intellectuelle, 
finit par la terrasser. Après avoir été tout d'abord une 
simple observation subjective, intermittente et assez 
superficielle, l'auto-psychologie finit par devenir une 
manie, une obsession de tous les instants. A force 
d'être intense, la subjectivité devient presque de l'objec
tivité, on se considère continuellement soi-même 
comme on scruterait un visage étranger, avec le même 
détachement. Plus rien de spontané, d'inconscient, 
aucun de ces gestes ou de ces attitudes particulières 
qui caractérisent quelqu'un, même l'être le plus insi
gnifiant... » 

11 octobre. 

« ... Plus j 'y pense, plus l'auto-psychologie me 
paraît une manie funeste et dangereuse, un attentat 
téméraire contre l'instinct, et dont la nature tirera 
vengeance... Ce que l'intelligence gagne en acuité, 
l'esprit le perd en originalité. A quoi bon alors? Si 
intelligent soit-il, l'homme impersonnel est incapable 
de se former sur quoi que ce soit une vue vraiment à 
lui; il en est réduit à faire siennes les idées des per
sonnes de son entourage immédiat, de celles surtout 
qui l'impressionnent par une personnalité vigoureuse, 
un certain ascendant ou l'affection qu'il leur porte. 

» Son langage peut être facile, élégant, jamais il 
n'aura de ces tournures de phrases, de ces locutions 
personnelles qui distinguent même des ouvriers ; les 
caractéristiques de son langage comme celles de son 
écriture, de ses gestes, il les emprunte momentanément 
à tel dont le langage, l'écriture, le geste, l'ont frappé. 
Tout ce qui le distingue soi-disant des autres, il pour
rait l'étiqueter d'un nom, qui n'est pas le sien... 

» Les élans de sentiment, amour, colère, joie, 
douleur, dans lesquels un être projette tout entiers 
son esprit et son cœur, s'y débarrassant en une seconde 
des rouilles que la réflexion, les conventions mon
daines et les autres entraves à l'expansion, ont accu
mulées en lui, sont refusées à cet homme. Toujours la 
maudite analyse l'arrête et l'isole de lui-même, figeant 
le rire au coin de ses lèvres et séchant les larmes au 
bord de ses paupières. 

» Et la jouissance, le plaisir d'un plaisir! Vous 
rappelez-vous, dans Mensonges, Mme Moraine enfin dans 
les bras de René, poussé à bout? 

» Dans ce moment de suprême jouissance, la froide 
conscience la reprend du rôle à jouer. Et c'est, dit le 
narrateur, la punition des fourbes, que leurs calculs 
leurs reviennent dans ces moments-là. L'auto-psycho

logue, lui, souffre du même mal, sans l'avoir mérité... 
» A mesure qu'il s'observe d'avantage, il se paraît à 

lui-même plus compliqué, se découvre des atavismes 
plus lointains et plus complexes. Et comme à mesure 
le monde et la vie eux-mêmes se présentent à son 
esprit plus inextricables, il finitparne plussavoirquoi... 
Les moindres actes acquièrent d'une sérieuse gra
vité, son œil perspicace découvre des conséquences 
s'enchaînant à perte de vue. Tout est subordonné à 
des méditations inquiètes, des calculs, des doutes 
cruels, qui lui donnent, aux yeux du vulgaire, l'allure 
risible d'un trembleur, d'un ahuri, d'un être mou, sans 
initiative et sans jugement... 

» Dieu me garde d'une curiosité orgueilleuse et 
impie ! » 

13 février 18... 

« Je souffre d'un mal singulier. Il me semble que 
mon « moi » s'écoule insensiblement par d'invisibles 
trous de mon âme. Je me surprends essayant de ressai
sir, comme, au réveil, on cherche à étreindre un rêve 
fugitif . 

» Un insurmontable besoin me poursuit de m'obser
ver moi-même, de suivre le processus de ma pensée et 
d'analyser mes impressions, d'écouter le timbre de ma 
voix, de mesurer la rapidité et l'amplitude de chacun 
de mes gestes; ou bien ceux-ci m'échappent, je les 
oublie au moment où mon bras veut les tracer. Dans 
le monde, au milieu d'un salon, dans la rue, tout mon 
corps m'embarrasse, tant est grande ma préoccupation 
de savoir si j'ai l'air « bien à l'aise ». As-tu remarqué 
que les gens m'appellent " poseur " ? Hé bien, ce n'est 
pas vrai. Je pose, oui, mais parce que l'attitude, le 
geste spontané ne veulent pas venir; il faut bien que 
j'en invente! Il me semble que, 1' « usage du monde », 
on devrait appeler cela une « correction inconsciente». 

8 mars 

« Mon état ne s'améliore pas. Une activité cérébrale 
intense m'oppresse, le giroiement affolé d'une hélice 
battant l'air dans un coup de tangage. Et dans quel 
inextricable réseau de déductions minutieuses, ridi
cules, se perd ma pensée... 

» Lés manifestations les plus vulgaires de la person
nalité me paraissent m'échapper. Aucun instinct ne 
me guide plus dans le choix d'une promenade, d'un 
plaisir, d'un mets, d'un habit. Un habit ! Le choix de 
l'habit, du chapeau, ne peint-il pas l'homme? Et si une 
mode despotique entrave son libre-arbitre, ne prend-il 
pas sa revanche en imposant à son tour au vêtement 
ces plis familiers qui le font confondre avec l'individu 
qui le porte? Je m'imagine que mes habits, sollicités 
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en tous sens par des attitudes empruntées, se refusent 
à cette assimilation... 

» Je m'abîme dans une insondable désolation. Je 
souffre de ne pouvoir souffrir, ni jouir. L'émotion, 
cette fleur des âmes simples qui ne grandit qu'igno
rante d'elle-même, s'effraie et meurt, tuée par l'impu
dente analyse qui la pressent et l'observe déjà, alors 
que les sépales de la fleur s'écartent à peine. Depuis 
longtemps, les larmes ont oublié le chemin de mes 
yeux, refoulées sans cesse par cette remarque involon
tairement conçue : « Je vais pleurer... » Et la gaîté, 
la joie débordant à pleins bords, comme le vin d'une 
coupe trop remplie, hélas! qui me la rendra ?... 

» Le spectacle de ceux qui m'entourent, s'abandon
nant sans frein à leurs sentiments, ne fait qu'accroître, 
par contraste, mon insensibilité. Si là contagion me 
gagne une seconde, un brusque retour sur moi-même 
me fait me ressaisir et demeurer froid. 

« Et la douleur de me pencher sur ma propre souf
france s'amplifie immensément de la souffrance univer
selle. La lucidité extrême de mes facultés observatrices 
affinées par un travail sans répit me montre, à travers 
les transparences du temps et de l'espace, la douleur 
étreignant le monde. 

21 mars. 
» J'éprouve des symptômes qui m'intéressent — et 

qui devraient me glacer. Parfois, pendant que je parle, 
le bruit de ma propre voix me trouble au point de me 
distraire de ce que je dis, comme lorsqu'une voix étran
gère nous arrache à nos méditations. Alors, je cherche 
mes mots, je perds toute élocution, et mon trouble 
s'augmente de me sentir m'observant moi-même, jouis
sant et me moquant cruellement de mon propre 
embarras... 

» Je ne puis lire seul, dans le silence de ma cham
bre, la concentration elle-même de ma pensée m'arrache 
au sujet; je ne puis lire attentivement deux pages sans 
tomber dans cette épouvantable distraction. Celle-ci est 
si profonde, que je reste parfois longtemps sans m'en 
apercevoir, perdu dans une curieuse analyse réflexe de 
ma pensée, partie je ne sais où; puis, tout à coup, je 
m'aperçois que je lis machinalement, sans saisir le sens 
d'un seul mot. Pour lire à mon aise, il me faut être 
dans la rue, au milieu du bruit, afin que cet horrible 
espion que je porte en moi, qui ronge mon âme comme 
un ver, m'oublie un instant, sollicité par les choses 
extérieures... 

» Je sors très peu, car, sitôt dans la foule, il me 
semble que de multiples yeux pèsent sur moi, qu'on me 
détaille, qu'on m'écoute, qu'on m'analyse avec une 
curiosité âpre et ardente ; et quand j'observe plus atten
tivement autour de moi, je m'aperçois que ce n'est tou
jours que ce regard unique, implacable, très froid et 
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très clair comme le regard d'un homme mauvais, fixé 
par moi-même sur moi-même. » 

29 mars. 
« ... Oh! être soi, n'est-ce pas être un peu dieu? 

Avoir un instinct, même mauvais, mais à soi, incons
ciemment à soi ! N'est-ce pas la personnalité qui gradue 
l'échelle des êtres? Inexistante dans les minerais inertes, 
dans les plantes, la voici, latente, chez les animaux 
inférieurs; elle se fortifie, grandit, à mesure que l'on 
monte ! Un oiseau agit-il semblablement à un autre 
oiseau, parmi cent chiens, deux portent-ils dans les yeux 
une expression semblable, ont-ils la même manière 
d'aller, de venir, de se coucher? Et l'homme !... 

» Hélas ! Toute la sagesse, la philosophie, la con
naissance du cœur, je la donnerais pour un peu de cette 
personnalité, de cette inconscience dont le dernier 
rustre prodigue insouciamment les témoignages ! 

» Qu'est-ce que la peine puérile de Peter Schlamyl? 
Qu'est-ce que perdre son ombre, à côté de perdre son 
MOI ? de le sentir s'extérioriser et vous poursuivre de 
son espionnage ennemi, implacable et féroce ? 

» Oh! souffrir! jouir! sans penser! comme le dernier 
des êtres, comme la brute!... 

» Mais non ! un délire m'a pris, la rage furieuse d'un 
in-suicidable s'ouvrant le crâne et lacérant sa cervelle 
pour la mieux voir palpiter... Et cette lucidité effroyable 
de sentir monter la démence! La folie, sans ses Pa
radis ! !... » 

* * 
Dans la cellule où on l'interna peu après, j'allai 

le voir. 
Sur une table, devant laquelle il était assis, un 

miroir était dressé, qui lui renvoyait son visage. 
11 ne m'entendit pas et resta immobile, la tête 

dans les mains, le regard ivrement plongé clans le 
mystère sans fond de ses yeux. 

ERNEST CLOSSON. 

Petits Poèmes 

L A B E L L E M O R T 
A GABRIEL D'ANNUNZIO. 

Dans un palais de marbre et de faïences bleues 
Sous un lointain plafond de lapis et de jade 
Que les paons de mon rêve étoilent de leurs queues, 
Se pâme de luxure une reine malade. 
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Folle des voluptés d'admirer sa chair nue 
Et de ses doigts aigus tourmentant son corps frêle, 
Devant de grands miroirs elle rêve étendue 
En écoutant sa main la frôler comme une aile. 

Elle est belle! son corps d'écume et de framboises 
Ondule secoué par la houle amoureuse ; 
Un long baiser se meurt sur ses lèvres sournoises 
Et son dos sous un bras invisible se creuse. 

Elle songe, tandis que sous sa main fiévreuse 
Son sein aigu frémit de plaisir et se bombe, 
Aux amants qui viendront presser sa chair heureuse 
Quand le roi son époux descendra dans la tombe. 

Car de l'aube à la nuit et de la nuit à l'aube, 
Dans son fauteuil, le roi secoué par la toux 
Qui teint d'un sang pâli la pourpre de sa robe 
Râle, crispant les poings sur ses maigres genoux. 

Comme en ses os l'amour attise encore des flammes 
Que la luxure encor hante son esprit gourd. 
Avec son jeune eunuque aux yeux bleus et ses femmes, 
Il a fait enfermer la reine dans la tour. 

Et c'est là, dans la chambre aux doux rideaux de soie 
Dans la volupté sourde et lourde des velours, 
Que devant les miroirs sa beauté se déploie 
Dans l'attente assoupie et la torpeur des jours. 

La princesse a trouvé pour tromper son attente 
Un plaisir effleuré par caprice, autrefois. 
Elle sourit. Sa main est encore palpitante 
Car sa fièvre érotique a passé dans ses doigts. 

C'est un amour muet qui se berce soi-même, 
Plein de rêves moelleux et de frôlements lents ! 
Un invisible amant se fond au corps qui l'aime; 
D'une invisible bouche il sort des mots brûlants. 

C'est une volupté qui cherche la langueur, 
Les tapis ouatés et les lourdes fourrures, 
Les bains d'eau parfumée où le désir si meurt 
Dans de frais clapotis et de glissants murmures. 

Extase printanière où s'éveillent les chairs, 
Premiers appels clascifs d'une bouche enfantine, 
Sous l'érotique archet de vos rythmes impairs 
Il naît deux cœurs jumeaux d'une seule poitrine. 

Tout élan furieux retombe sur lui-même 
Avec les longs frissons de ces jets d'eau brisés, 
Qui meurent pour renaître et dont la mort suprême 
Est encore un appel suprême des baisers. 

Mon rêve m'a conduit dans la chambre. L'eunuque 
Couché dans les coussins, le menton dans la main 
Riait. Ses cheveux d'or qui moussaient sur sa nuque 
Exhalaient une odeur de miel et de jasmin. 

Les femmes que troublaient les soupirs de leur reine 
Avaient interrompu leurs rires et leurs jeux, 
Et le baiser nouait leurs bras et leur haleine 
Soulevait le duvet de leurs ventres neigeux. 

Les passives enfants sous les filles de proie 
S'écroulaient. Leurs frissons, leurs appels, leurs extases 
S'étouffaient dans le râle et les cris de la soie. 
Les fleurs lourdes d'amour s'inclinaient dans les vases. 

Alors comme j'étais jeune et nu comme celles 
Dont la langue et les doigts savaient de chers secrets, 
Que leurs bras à mes bras s'ouvraient comme des ailes, 
Je me sentis frémir de la nuque aux jarrets. 

En de longs cheveux noirs, cheveux roux, cheveux d'or 
Forêt de soir, forêt d'été, forêt d'automne. 
Je m'engloutis pour me mêler au souple effort 
Qui balançait les chairs d'un rythme monotone. 

Je me croyais lié par les bras mous des pieuvres 
Je défaillais, je renaissais, extase et morts. 
Des corps glissants, des corps mouillés, chaudes cou

leuvres, 
Pressaient ma chair et puis fuyaient vers d'autres corps. 

Des baisers plus nombreux et plus pressants me mordent. 
Un sang rouge jaillit sous la perle des dents ; 
Et de tièdes ruisseaux de mes veines débordent ; 
Et des bouches d'enfant boivent ces jets ardents. 

Comme j'étais couché perdant à flots ma vie, 
La reine qui riait devant son miroir clair, 
Se dresse — et regardant mon sang avec envie 
Sent un sauvage amour s'éveiller dans sa chair. 

Elle bondit, refoule en criant les buveuses, 
Et s'arrêtant devant mes yeux hallucinés, 
Saisit mon cou saignant entre ses mains nerveuses 
Et déchire mon sein de baisers forcenés. 

Et les filles de proie et les enfants passives 
Reculent — et mêlant la blancheur de leurs bras, 
Encerclent lentement de leurs danses lascives 
Notre étreinte où la mort effeuillait ses lilas. 

Mais la reine dans un suprême élan de rage 
M'enfonça dans le cou ses dix ongles fumants. 
Ah ! quel champ de bataille ou quelle mer d'orage 
Vaudra le lit de pourpre où râlent les amants! 
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Amour Posthume 

Madame ! votre rire aux dents fraîches est fée. 
Dès que j'entends sonner son cristal, je me crée 
Le rêve d'un beau corps pareil à votre corps 
Et dont l'âme survit à d'antiques décors. 
Ce mirage évoquant une aube dédorée 
Est une enfant qui rit dans la caresse ambrée 
D'un clair matin d'avril, et cette enfant c'est vous 
Alors que vos cheveux pleins de givre étaient roux 
J'ai le regret cruel de n'avoir pas votre âge ; 
J'aurais connu, j'aurais aimé ce fin visage 
— Fleur de glace que fane en un jour le dégel — 
Et dont j'ai vu le souvenir dans un pastel. 
Votre main en mitaine aux doigts longs, par surprise 
Dans un baiser mouillé de larmes je l'ai prise, 
Et sur le cercle usé de l'alliance d'or 
J'ai déposé l'amour que je vous garde encore. 

A celle qui fait sa mijaurée 
Dans mon cœur où l'espoir de t'embrasser se fane, 
Le souvenir rieur de nos premiers péchés 
Plus frais que le bouton de la fleur des pêchers 
Balance mollement sa tige diaphane. 

Il suffit que j'en hume un instant le parfum 
Pour te voir dans ton lit, sous tes cheveux flottants, 
Rêveuse, caresser tes contours hésitants 
Les yeux cernés encor de notre amour défunt. 

C'était un soir d'été plein de lune et sans ombre, 
Où dans l'adieu des fleurs meurent de longs baisers, 
Où la brise se brise en soupirs épuisés. 
C'était un soir auprès duquel le jour est sombre. 

Au fond du berceau blanc comme un nid plein de givre 
Blottis l'un contre l'autre et vibrant sous nos doigts 
Nous étions éperdus de la douceur de vivre ; 
Par la fenêtre entraient tous les parfuns du bois. 

Rien n'est plus indécent qu'une grande innocence. 
Nous étions deux enfants tâtonnant dans l'amour, 
Lascifs et pourtant purs, pervers par ignorance. 
Charmés de voir nos corps étrangers de contour. 

Je te revois ! ma main qui soulève ta robe 
Ne trouble pas tes yeux naïfs. A mon ardeur 
Si parfois sous tes doigts ton sein nu se dérobe 
C'est par coquetterie et non point par pudeur. 

Sans voiler sous tes cils tes yeux émoustillés, 
Offrant ta gorge en feu, la bouche énamourée, 
Je te revois riant au creux des oreillers. 
Ah ! tu ne faisais pas alors ta mijaurée. 

Le mois d'avril encor dans tesyeux clairs se mire, 
Et ta peau fleure encor la rose et le lilas. 
Mais, hélas ! la vertu t'empêche de sourire, 
Tu parles : et le ciel est moins bleu que tes bas. 

Nous n'irons plus au bois pour cueillir le myrtil 
Et pour dormir à deux cachés dans la bruyère. 
Quand je presse tes doigs tu fronces le sourcil 
Et me toises du haut de ta pudeur altière. 

Ta dignité se drape aussitôt dans ta jupe 
Quand je frôle du pied ton pied que j'ai connu 
Bavardant dans les draps spirituel et nu. 
Mais malgré ta pudeur je ne suis point ta dupe. 

Le feu secret qui fait parfois ton teint plus rose, 
L'éclair luisant qui passe en tes yeux paresseux, 
Chère ! me font douter de la métamorphose 
Qui change en orgeat fade un champagne mousseux. 

Epilogue 

Quand mes os dormiront sous la croix et les fleurs 
Dans le jardin planté pour la paix des douleurs, 
Je ne demande pas que les marches de pierre 
S'endeuillent sous l'adieu des voiles en prière. 
Je ne veux pas troubler de larmes des yeux clairs, 
Le mois d'avril n'a pas le regret des hivers. 
Je ne veux point faner des fronts roses. Qu'importe 
Que l'oubli sur mon nom ferme au verrou sa porte. 
Sous le conseil muet de la croix, mon cœur mort 
N'attendra rien de ceux dont la chair souffre encor. 
Pourtant si vers le soir au fond d'un couvent sombre 
Une vierge qu'invite au péché la pénombre 
En rougissant, ouvrait de ses longs doigts pervers 
Ce livre où tout mon cœur a passé dans mes vers, 
Qu'elle ne chasse point de son rire profane 
Parmi les voluptés, ce rêve diaphane 
Qui garda mon coeur pur des assauts de ma chair. 
Mais qu'une ombre plutôt voile son regard clair ; 
Et que, laissant au loin flotter l'or de ses songes, 
— De ses songes d'enfant parfumés de mensonges — 
Elle pense, une larme aux cils blonds de ses yeux, 
A l'eau de ces marais qui reflètent les cieux. 
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Le matin 

Comme s'évanouit une femme blessée 
Diaphane, couchant sa tête renversée 
Sur le sein d'un amant que sa main presse encore 
Ainsi mourait la Nuit dans les bras de l'Aurore. 

Voix d'enfance, parfums mouillés, lumière rose, 
Vents bavards, vols ronflants d'abeilles dans le thym, 
Bosquets chantants, lilas que le soleil arrose, 
Ruisseaux bleus, nids gonflés d'ailes, — c'est le matin. 

Petite! ouvre les yeux. C'est le matin. Viens vite. 
Le beau soleil — tandis que tu rêves encor — 
Sur le front vert des bois pose un grand chapeau d'or. 
Le rire bleu du ciel à te lever t'invite. 

Mens ! la forêt obscure est au matin vermeille, 
L'amour qui dort, devine à ses côtés l'avril. 
Il se dresse — et tous deux mêlent leur frais babil 
Tels deux jeunes époux qu'un même espoir réveille. 

Viens! nous verrons briller le galop blanc des chèvre 
Et dans l'arbre s'enfuir, fauve éclair, l'écureuil. 
Viens! le bois tout entier fleure le chèvrefeuil 
Mais je ne veux cueillir d'autre fleur que tes lèvres. 

Tes lèvres ont l'odeur des muguets réveillés, 
Tes cheveux où la nuit se fond dans la lumière 
Ont les âpres senteurs des grands lits de bruyère 
Où j'irai t'enlacer sous les chênes feuilles. 

Et je croirai, pressant ton corps chaud, respirant 
L'odeur de tes cheveux embaumant notre couche, 
Ébloui des clartés de ton sein transparent 
Et mangeant les fruits mûrs qui saignent sur ta bouche. 

Que toutes les forêts avec leurs chevelures, 
Que le rire des eaux, la clairière d'or clair, 
Tous les frissons, tous les parfums, tous les murmures, 
Tous les rayons criblant d'étoiles les ramures 
Incarnent leur beauté rustique dans ta chair. 

F. DE CROISSET. 

Petites chansons d'Escholier 
LA REGRETTÉE 

A FERNAND SÉVERIN. 
I 

Au sein même de la luxure 
Portant le deuil d'un bonheur cher, 
Je garde dans l'âme et la chair 
Une inguérissable blessure. 

Plus d'une y posa son baiser, 
Son doux baiser frais comme l'onde; 
Mais la plaie est large et profonde : 
Rien ne peut la cicatriser. 

Et j 'ai souffert de sa brûlure 
Jusqu'en la paisible amitié 
Des blanches sœurs qui, par pitié, 
M'ont bercé dans leur chevelure. 

Hélas ! j'en ai souffert surtout 
Dans les voluptés éperdues : 
Car les lèvres que j'ai mordues 
M'abreuvaient d'un mortel dégoût. 

II 
Elle était pure, tendre et bonne, 
Celle qui m'a fait tant de mal ; 
Elle avait un front virginal, 
Et c'était sa seule couronne. 

Elle était simple et sans défaut, 
Peu coquette, à peine jolie, 
Et n'avait de mélancolie 
Que tout juste ce qu'il en faut. 

Très pieuse, presque fervente, 
Et toujours se vêtant de deuil, 
Elle mettait tout son orgueil 
A rester mon humble servante... 

Mais j'aimais son austérité, 
Sa candeur et sa modestie ; 
Et dès le jour qu'elle est partie, 
Le bonheur aussi m'a quitté. 

III 
D'autres, plus belles, sont venues : 
Mais leurs mains au geste ennobli 
N'ont pas su m'apporter l'oubli 
De ses caresses ingénues. 

Son prestige modeste et doux 
Règne à jamais sur mon cœur tendre 
C'est elle que je crois attendre 
A chaque nouveau rendez-vous ! 

Elle laisse dans ma mémoire 
Le souvenir inconsolé 
Du bonheur qui s'en est allé 
Dans les plis de sa robe noire. 

Et, captif des serments anciens 
Et du regret qui me dévore, 
Les seuls baisers que j'aime encore 
Sont ceux qui rappellent les siens ! 
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LA FENÊTRE F L E U R I E 

A VALÈRE GILLE. 

I 
Elle est belle comme le jour 
Et riante comme l'aurore; 
Ses regards font naître l'amour : 
Mais elle est modeste, et l'ignore. 

On se sent heureux à la voir, 
Car elle est joyeuse et sereine; 
Elle a les cheveux noirs, l'œil noir, 
Et plus de grâce qu'une Reine. 

Elle doit avoir dix-huit ans, 
Un peu plus, un peu moins, peut-être... 
L'été, l'automne et le printemps, 
Elle travaille à sa fenêtre. 

C'est là qu'elle revient s'asseoir 
Chaque jour, dès la matinée, 
Pour y demeurer jusqu'au soir 
A côté de sa sœur aînée. 

Et, le front toujours souriant, 
Elle s'occupe, la chérie, 
A quelque ouvrage patient 
De couture ou de broderie. 

II 

Moi, que poursuit l'amer besoin 
De vivre une vie apaisée, 
Je contemple parfois, de loin, 
Le cadre clair de sa croisée. 

Je rêve à des intérieurs 
De calme, — à la chambre petite 
Qu'ensoleillent deux yeux rieurs 
Et quelques fleurs de clématite. 

Je songe à ce qu'ont de charmant 
La course agile de l'aiguille 
Et le plaintif ronronnement 
D'un doux rouet de jeune fille. 

Et cette enfant, sur mon chemin, 
M'apparaît comme la gardienne 
Dont je voudrais sentir la main 
Guider à tout jamais la mienne. 

Mon cœur est déjà plein d'amour : 
Mais elle, hélas ! elle l'ignore !... 
Elle est belle comme le jour 
Et riante comme l'aurore. 

LA COQUETTE FIANCÉE 

A MAURICE CARTUYVELS. 

La belle enfant qu'on m'a promise 
Pour prix de mon fidèle amour, 
Est fort coquette, et toujours mise 
Comme une dame de la Cour. 

Elle a, pour choisir sa toilette, 
Un goût luxueux, sûr et fin : 
Des souliers jusqu'à la voilette, 
Tout ce qui la couvre est divin. 

Ses robes mêlent l'harmonie 
Des purs contours et des couleurs 
A la savante symphonie 
De maints parfums ensorceleurs. 

Pourtant, sa grâce est naturelle, 
Son charme n'a rien d'emprunté : 
Les senteurs qui flottent sur elle 
Semblent venir de sa beauté. 

Sous le flot léger des malines 
Ou le lourd faste des satins, 
Elle a des souplesses félines 
Et des ondoiements serpentins... 

Comme on couronne un paysage 
De marbres dressés en décors, 
La coiffure orne son visage, 
La parure embellit son corps. 

Et cette, magie éclatante 
Des dentelles et du velours, 
Me rend les soucis de l'attente 
Moins cuisants au cœur et moins lourds : 

Car elle est si belle, la gaine 
De mon joli poignard princier, 
Qu'elle fait oublier sans peine 
La nudité du vierge acier ! 

ROBE JAPONAISE 

RONDEL 

Sur votre robe à grands ramages 
Rit tout un féerique Japon : 
Des magots au regard fripon, 
Des échassiers aux fols plumages. 

Des enfants, des vierges, des mages, 
Dans les fleurs traînent leur jupon ; 
Sur votre robe à grands ramages 
Rit tout un féerique Japon. 
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E t quand je palpe — aux soirs d'hommages 
Ce léger fouillis de crépon, 
J 'ai l'air d'un énorme poupon 
Feuil letant u n livre d' images 
Sur votre robe à grands ramages ! 

D E S I L L U S I O N 

L e charme fier de tes seize ans 
Tient déjà mon âme asservie ; 
E t tes baisers rendent la vie 
A mes désirs agonisants . . . 

Mais ne me dis p lus , — même en rêve : 
« Quand on s'aime, c'est pour toujours ! » 
Car je sais trop que les amours 

Sont chose brève. 

Tes bras blancs sont de doux colliers, 
Tes cheveux noirs, un nid de soie ; 
Et tes rires rendent la joie 
A mes soirs longtemps endeui l lés . . . 

Mais ne jure plus, — même en songe — 
De m'aimer éternellement ! 
Car je sais trop que tout serment 

Es t u n mensonge. 

Septembre 1897. FRANZ A N S E L . 

In Manus 

Malheureux celui-là, plein de naïveté, 
Qui désirant connaître enfin la vie humaine , 
Quit te son rêve un jour pour descendre en l'arène 
Où l 'homme étale à nu sa monstruosi té . 

Hé las ! j 'a i bien pleuré ma curiosité 
Voyant qu'à mon amour on opposait la haine , 
E t que, la chair étant l'idole souveraine. 
L ' âme ne songeait plus à son éternité ! 

— L a fatigue m'accable ainsi qu 'un ana thème. . . 
E t je reviens à toi, cœur indulgent que j ' a ime, 
H e u r e u x de retrouver ton sourire si doux; 

P l u s heureux de pouvoir , loin des hordes cruelles, 
Remet tant mon destin en tes mains fraternelles, 
Reposer à jamais mon front sur tes genoux ! 

Memento 

LA PRONONCIATION DU LATIN. — On prétend que l'Angleterre 
cherche à créer une triple alliance entre elle-même, la France 
et l'Allemagne, pour... 

Rassurez-vous. Il s'agit de poser les bases d'une entente 
commune pour la prononciation du latin. 

Faut-il dire Sésar, Tzesar ou késar? Prononcera-t-on, Cissero, 
Tzicero, Kikoro, Keikero? Choisis si tu l'oses. 

Le Gaulois, à ce propos, raconte l'anecdote suivante qui eut 
lieu en 1878 au congrès de Berlin : 

Russes et Anglais s'empoignaient, si j'ose dire ainsi de diplo
mates, à chaque séance sur les frontières ottomanes, et à un tel 
point qu'on craignait de nouveau pour la paix. Un jour, comme 
le comte Schouwaloff parlait, lord Beaconsfleld, lequel com
prenait le français, mais ne le parlait pas, se leva brusquement 
et, coupant la parole d'un geste bref et impérieux au plénipo
tentiaire russe, lui cria à haute voix: Quesai keseuss belleye! 

Etonnement général Le prince de Bismarck, qui présidait, 
ouvrit ses énormes yeux et les promena sur l'assemblée avec 
les marques non équivoques de la plus profonde stupéfaction ; 
le prince Gortschakoff demeura interdit, ce pendant que les 
plénipotentiaires anglais, lord Salisbury et lord Hemptile, fai
saient de la 1ète des mouvemenis d'assentiments énergiques 
pour appuyer les paroles de leur collègue. 

Bref, l'effet du Quesai kescass b-lleye fut tel que le comte 
Schouwalof, désemparé, cessa de parler, et que Bismarck, inter
loqué, leva la séance. 

Le soir, au dîner chez le président, le vieux Gortschakoff s'en 
alla frapper sur l'épaule de Beaconsfleld et, tout gentiment en 
esquissant un sourire, lui demanda ce que voulaient dire les 
trois mots anglais qui avaient si soudainement retenti au cours 
de la séance. 

— Mais ce n'étaitpas de l'anglais, répondit lord Beaconsfleld, 
ahuri, c'est du bon latin ! ! 

Alors quoi? On arriva de tous côtés pour écoutet ; le lord 
répéta ses terribles paroles, et finaldment l'on apprit qu'elles 
signifiaient : quasi casus belli. Beaconsfleld tenait le discours 
du comte Schouwaloff presque comme un cas de guerre. 

Voilà pourquoi, dans l'intérêt du « concert européen », il 
importe de mettre les latinistes d'accord. 

LA PRESSE ET LA CRIMINALITÉ.— Il est de mode, depuis quel
ques années, dans les congrès contre la littérature immorale et 
même dans les congrès d'anthropologie criminelle, d'accuser 
la presse de provoquer une infinité de crimes et do suicides par 
la « publicité malsaine » des faits divers. 

Nous avons déjà discuté, en nous plaçant uniquement sur le 
terrain du sens commun, cette thèse singulière. Yoici qu'elle 
est combattue, au nom de la science même, par un maître : 
M. Enrico Ferri, qui a donné à Bruxelles des leçons et des 
conférences infiniment goûtées. 

Dans un livre récent et du plus vi£ intérêt, les Criminels dans 
l'art cl la littérature, l'éminent professeur montre que l'impul
sion criminelle ne peut être le produit de la suggestion litté
raire ou artistique, mais constitue exclusivement le stigmate 
psychique d'une dégénérescence mentale. 

« Cent mille personnes, dit M. Ferri, peuvent lire impuné
ment le récit d'un suicide étrange dans un journal : une seule 
l'imitera, et c'est par suite d'une prédisposition naturelle, 
parce qu'elle se serait suicidée quand même il serait défendu 
aux journaux de raconter des faits de ce genre. » 

Et quant à l'influence du livre, il reproduit la page écrite par 
un autre savant, M. Charles Richet, à propos du Disciple de 
Paul Bourget, page dont voici la conclusion : 

« Prétendre que Sixte est la cause du crime de Greslou et 
faire remonter la responsabilité du forfait de Greslou au philo
sophe qui a émis sur la morale et la méthaphysique certaines 
idées plus ou moins subversives et contraires à l'opinion vul
gaire, c'est comme si on allait rendre les chimistes responsables 
des crimes commis avec la dynamite... Les hommes sont menés 
par des passions, non par des idées abstraites... Et Greslou a 
trouvé en lui-même tous les éléments de son forfait Ce désé
quilibré, ce raté, ce maniaque atteint de manie raisonnante, n'a 
pas eu besoin d'un maître pour être un malfaiteur. » 

N'est-ce pas d'une lumineuse évidence? 
(Petit Bleu.) 

JULIEN ROMAN. Imprimerie Scientifique Cu. BULENS, 22, rue de l'Escalier, Bruxelles. 
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Le Mannequin d'osier (1) 

par M. ANATOLE FRANCE 

Il y a quelque huit mois, M. Anatole France 
publiait le premier roman d'une Histoire contem
poraine, qui formera, il faut l'espérer, une impor
tante série d'ouvrages. L'Orme du mail obtint un 
retentissant succès. 

Rien n'était, d'ailleurs, plus justifié, car l'au
teur avait résolu avec une admirable perfection 
cette énorme difficulté d'écrire enfin une «tranche 
de vie » sans rien sacrifier de la beauté, de l'har
monie et de l'esthétique du roman tel que nous 
l'ont laissé ses maîtres : Balzac, Stendhal et Flau
bert. Le problème naturaliste était résolu, et 
chose curieuse, par celui de tous nos écrivains 
que ses idées et son tempérament semblaient 
éloigner le plus du genre dont les médanistes 
attribuent la paternité à M. Emile Zola. 

L'Orme du mail n'était évidemment pas une 
photographie de la réalité, la reproduction minu
tieuse et presque mécanique de la vie d'une petite 
ville de province; il est aujourd'hui avéré pour tous 
les lettrés, qu'il n'est point d'oeuvre d'art sans 
synthèse et qu'il n'est point de personnage de 
roman ou de drame qui ne résume en lui une 
série, si faible fût-elle, d'individualités. 

Mais tous les épisodes du roman de M. Anatole 
France semblaient pris sur le vif tant ils étaient 
naturels, et seule, pour ainsi dire, l'identité des 
personnages donnait la cohésion nécessaire à 
cette suite de nouvelles charmantes. 

D'action, il n'y en avait guère ; le livre valait 
surtout par les portraits et les conversations. 

(1) Paris, Calmann-Lévy, éditeur; 1 vol. in-18, fr. 3.50. 

M. Anatole France excelle dans ces deux genres; 
l'intelligence fine, subtile, analytique, l'esprit 
alerte, sceptique et railleur, l'élégance et la dou
ceur, l'urbanité et la simplicité, telles sont les qua-
1 ités qui lui font peindre avec indulgence et causer 
avec un charme exquis. 

Je sais bien que l'on reproche souvent à M. Ana
tole France son amour du paradoxe; mais la 
conversation ne repose-t-elle pas entièrement sur 
la discussion des contradictoires, et toutes les 
opinions, même les plus sages, ne contiennent-
elles point leur part d'erreur? Je reconnais certai
nement que M. France pousse parfois un peu loin 
l'application de ce principe; qu'il a une tendance 
fâcheuse à exagérer le mauvais côté des choses 
pour bien montrer que le bon ne saurait être 
absolu; qu'il enseigne une méditation sceptique, 
vague et paresseuse, trop pleine de mépris pour 
l'action; qu'enfin, la doctrine commode du « lais
ser-faire» et du « laisser-passer » le tente peut-être 
un peu trop en lui procurant la jouissance, inef
fable à ses sens, d'une sorte de perpétuel far-niente 
philosophique. Mais, pour être juste, il faut avouer 
que jamais la tolérance n'eût de plus éloquent 
défenseur que lui, et que ceux-ci sont encore trop 
rares à notre époque pour qu'il ne leur soit point 
beaucoup pardonné. 

Et cependant il me faut confesser que le der
nier roman de M. Anatole France, le Mannequin 
d'osier, la suite de l'Orme du Mail, ne me plaît 
peut-être pas tout à fait. 

L'action tient en deux lignes : M. Bcrgeret, un 
professeur d'une Faculté des lettres, surprend son 
meilleur élève, M. Roux, aidant beaucoup Mme Ber
geret à tromper son mari; comme celui-ci est 
adversaire absolu des violences, il se borne à ne 
plus considérer son épouse comme existante, lui 
refusant de l'argent, ne lui parlant plus, dirigeant 
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tout comme si elle n'avait jamais été là; Mme Ber
geret, contrite et lassée, se retire chez ses parents. 

Sur ce sujet, ou à côté, — et ce sont peut-être 
les meilleures, — l'auteur a composé d'innom
brables conversations; dans ce roman, les por
traits des personnages sont peu nombreux et 
fort rapidement décrits; ce n'est donc qu'une 
longue causerie. Malheureusement, c'est une cau
serie froide, où chaque personnage fait un inter
minable discours pour défendre généralement 
l'opinion qu'il trouve la plus paradoxale, sans que 
jamais, pour ainsi dire, son antagoniste l'inter
rompe et mette un peu de feu dans cette discussion ; 
pour comble de malheur enfin, tous les person
nages parlent de même et l'auteur les imite; le 
ton ne varie jamais, c'est toujours le même balan
cement très artificiel des contradictoires, c'est 
toujours la même indifférence voulue, le même 
scepticisme de commande; il en résulte une 
monotonie quelque peu énervante même, qui 
impressionne défavorablement le lecteur. 

Le style de M. Anatole France est toujours 
admirable de précision, de clarté et de simplicité. 
C'est dans son essence même notre plus pure 
langue française; depuis Voltaire on n'en a point 
parlé de plus classique. Telle est la perfection de 
ce style que malgré la monotonie du ton, malgré 
l'emploi presque continuel du discours à la pre
mière personne, il étonne encore par sa souplesse, 
sa variété et sa pureté, il s'attire la sympathie par 
sa grâce, et se conquiert l'admiration par sa mer
veilleuse beauté. 

ROBERT CANTEL. 

Une Promenade au Sillon 

La Presse quotidienne a beaucoup parlé de la 
cinquième exposition du Sillon, ouverte en ce 
moment dans les salons du Musée Moderne. On 
se rappelle que les journaux se montrèrent excep
tionnellement bienveillants pour les premières 
expositions de ce Cercle. Les critiques lui étaient 
reconnaissants, semble-t-il, de ce qu'il s'écartait 
résolument des dernières extravagances à la 
mode; on n'y trouvait aucune nouveauté due à 
l'emploi de petites rondelles multicolores, de 
carrés ou de losanges, de hachures inédites ou de 
traits tirebouchonnés. Les exposants, tous très 

jeunes, osaient se priver de toute excentricité 
tapageuse et leurs toiles ne se présentaient point 
à la rampe comme des pitres sur l'estrade d'une 
baraque foraine. 

Il convenait d'en louer ces jeunes hommes; on 
le fit, et l'on fit bien. Cette année, la presse sem
ble, au contraire, les juger trop sages. Elle 
regrette, dirait-on, de ne pas trouver chez eux 
précisément ce qu'elle se félicitait de n'y point 
trouver naguère. L'exposition du Sillon lui paraît 
manquer d'originalité; quelques critiques ont 
découvert que tels et tels peintres retournent à de 
vieux procédés, généralement abandonnés depuis 
vingt ou trente ans; ils ont pour père un artiste de 
mil huit cent soixante ; d'autres abandonnent la 
tradition nationale, mais ils ne sont pas plus 
originaux pour cela, car ils se rattachent aux 
peintres anglais, aux préraphaélites italiens, voire 
aux gothiques. C'est vraiment avoir beaucoup de 
pères, et la critique demeure consternée devant 
un si copieux état civil. 

M'est avis que les jeunes peintres du Sillon 
auraient tort de s'émouvoir outre mesure de ces 
reproches. Un artiste, dans sa jeunesse, est tou
jours le fils de quelqu'un ou de quelques-uns. Les 
plus extravagants ont eux-mêmes une filiation 
mieux marquée qu'ils n'imaginent, en dépit des 
exclamations de leurs admirateurs. L'affaire n'est 
pas d'être l'enfant du miracle, c'est-à-dire d'être 
né de soi-même, ou de rien ; l'affaire importante 
est de devenir quelqu'un. Pour cela, il n'est pas 
indispensable de marcher à quatre pattes ou de 
« faire le poirier » devant le public. On peut certes 
rechercher des procédés nouveaux; on peut aussi 
en employer d'anciens. Ce qui importe, c'est 
l'usage que l'on en fait et le parti que l'on en sait 
tirer. Il est donc injuste de reprocher aux peintres 
du Sillon de ne pas se signaler par des excentri
cités nouvelles. Il est injuste de leur demander de 
surpasser dès à présent tous les peintres qui se 
sont servis, dans le passé, de procédés analogues 
à ceux qu'ils ont choisis. A des degrés divers, ils 
sont occupés à devenir. Quelques-uns sont pres
que arrivés à un art équilibré; d'autres ont encore 
une longue évolution à accomplir. C'est un point 
dont il faut tenir compte pour apprécier juste
ment leurs efforts. 

Les portraits de M. René Janssens témoignent 
d'une recherche consciencieuse de l'expression 
psychologique; ils sont très fouillés, mais ils ne 
sont pas exempts de quelque sécheresse et le tra-
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vail en paraît encore un peu pénible. L'intérieur 
de la basilique de Saint-Marc, à Venise, plaît, au 
contraire, par une distribution plus moelleuse de 
la lumière et un coloris plus chaud. Mais les Vieux 
Logis de Bruxelles, catalogués sous les nos 6, 7 et 
8, laissent loin derrière eux tout le reste de l'expo
sition de M. Janssens. Ces petits tableaux, d'une 
facture excellente, dégagent un sentiment intense 
d'intimité recueillie, de silence attendri devant 
la décrépitude des vieilles murailles, où sont atta
chés, semble-t-il, mille souvenirs. L'un de ces 
tableaux représente un angle d'une cour; le long 
des murs, pauvres et nus, courent de maigres sar
ments de vigne, sous les baies noires des fenêtres. 
Rien n'est plus mélancolique que ce coin délabré, 
abandonné par la vie. La justesse des formes et la 
profonde harmonie des tons, font de ce tableau 
un ouvrage d'un réel mérite, d'un art solide et 
parfaitement équilibré. 

Le paysage est décidément ce qui convient le 
mieux à la grande majorité des Belges. On n'en 
peut douter, à voir la production continue, en ce 
genre, de toiles très honorables. C'est, chez nous, 
le genre le plus fécond et le plus sûr. Je noterai 
seulement les quelques paysages auxquels, ici, 
vont mes préférences. Le Crépuscule d'automne et 
les Bouleaux de M. Bastien me charment par la 
richesse de leur coloris et leur poésie. M. Ver
dussen a compris et a su rendre l'attrait mysté
rieux de l'eau : je note de son exposition le Cou
cher de Soleil (n° 2), la Fin de Journée (n° 1), et la 
marine intitulée Avant la Pluie, paysage du Bas-
Escaut. Les paysages de M. Blieck attirent spécia
lement l'attention. Sa vue de Binant est une toile 
remarquable tant par la beauté du point de vue 
que par l'heureuse originalité du coloris. Celui-ci 
est établi dans une tonalité bleue — un peu artifi
cielle — mais qu'importe, puisqu'elle est parfai
tement harmonieuse? Le bleu est, en général, une 
couleur dangereuse, souvent désagréable, qui 
lance une note aiguë et détonnante au milieu des 
autres couleurs; mais le bleu de M. Blieck est, au 
contraire, moelleux et étoffé. De ses bleus et de ses 
verts bleuâtres il tire des harmonies riches et pro
fondes, qui caressent agréablement les yeux. 

La Vague de M. Blieck est aussi d'une belle cou
leur; mais est-elle assez fluide? Je ne le crois pas. 
J'aime beaucoup son Vieux Port et sa Ballade à 
la Lune. Je n'en puis dire autant de sa Mise au 
Tombeau, trop enfumée et trop brutale, ni de son 
Eve, qui a plus de vigueur que de beauté. 

M. G. Bernier peint les animaux avec un talent 
réel, qui ne cesse de progresser. La Rue de l'Equar
risseur est d'un réalisme de bon aloi. C'est la 
nature même. Le sujet est « mis en page», comme 
on dit aujourd'hui, avec une grande simplicité et 
une parfaite aisance. 

Quelques portraits. Le portrait de M. G. Lekeu, 
par M. Servais-J.-Detilleux, a des qualités sérieuses, 
en dépit de la place exagérée accordée aux acces
soires d'ailleurs trop peu visibles. Plusieurs por
traits de femmes manquent totalement de grâce; 
je ne saurais admirer ni la dame en blanc de 
M. Bastien, ni la promeneuse de M. Blieck. 

M. G.-M. Stevens expose le portrait d'une dame 
vêtue d'une robe brodée. La tête fraîche et déli
cate, le costume d'une grande richesse de tons, le 
fond un peu archaïque forment un ensemble d'un 
beau style et d'une réelle élégance. Très distingué 
aussi, dans ses harmonies plus étoffées, le por
trait du petit Pierre Groensteen, plein de simplicité 
et de naturel. Tous les amis de la Jeune Belgique 
ont loué le portrait de M. Robert Cantel. Mais le 
meilleur portrait exécuté par M. Stevens est, peut-
être, celui de M. Bacha, dont les traits expressifs, 
encadrés d'une flamboyante chevelure couleur de 
feu, s'enlèvent vigoureusement sur un fond de 
paysage. C'est un portrait à l'italienne, plein de 
force et de vérité. 

(A continuer.) IVAN GILKIN. 

Le Collier d'Opales 

LE BOUQUET DE PENSÉES 
A MADAME B. B. 

Dans les dunes j'avais cueilli quelques pensées. 
Or, prise de pitié pour ces fleurs délaissées 
Que jamais, en signets à leurs rêves charmants, 
Dans le livre d'amour n'ont mises les amants, 
Et qui, parmi le sable et les joncs du rivage, 
Ouvrent timidement leur corolle sauvage, 
Vous voulûtes alors en former un bouquet. 
De l'un de vos cheveux ayant fait un lacet, 
Vous nouâtes ainsi les pensives fleurettes; 
Et je songeai : ces fleurs blanches et violettes, 
Les unes de bonheur et les autres de deuil, 
Qui reçoivent de vous un charitable accueil, 
Ces fleurs que vous liez, sont mes propres pensées, 
Qui, pour vous, sous vos doigts mignons entrelacées, 
Joyeuses ou parfois tristes, sont tour à tour 
Couleur du crépuscule ou bien couleur du jour. 
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LE NUAGE Elégie 
Elle songe, immobile, un doigt contre la tempe, 
En regardant la mer amoureuse qui rampe, 
Se soulève et s'endort en chantant sur la grève. 
Le silence en son cœur sommeille et, seul, son rêve, 
Comme une écharpe d'or que la brise déroule, 
Sur l'eau, dans le soleil, flotte au gré de la houle. 
Et rien ne la distrait du charme de cette heure 
Ni le chant des marins, ni l'oiseau qui l'effleure... 
Mais parfois en passant, rapide, une pensée, 
— Ainsi que sur la mer mollement balancée 
Un nuage léger fait une tache sombre, — 
Dans ses grands yeux brillants laisse un moment une 

[ombre. 

ROSE D'AUTOMNE 

Les jardins enfantins où fleurissaient nos âmes, 
Les jardins, où jadis tant de fois nous allâmes 
Mirer notre bonheur au miroir des bassins, 
Lorsque dans la lumière, en chatoyants essaims, 
Autour des buissons d'or et des blanches corbeilles, 
De nos rêves ailés voltigeaient les abeilles, 
Les jardins, où riait le. printemps nouveau-né, 
Nos beaux jardins d'amour ont soudain frissonné 
Au souffle glacial de la première bise. 
C'est l'automne. Et voici que mon âme surprise 
S'éveille brusquement de son rêve enchanté. 
Le rossignol s'est tu qui chanta tout l'été. 
Vois! dans les gazons roux, les Sylvains et les Faunes 
S'endorment tristement, couverts de feuilles jaunes; 
Le vent n'anime plus leurs flûtes de roseaux; 
La mousse a recouvert leur socle, et les oiseaux 
Ont déserté le parc qui déjà se dénude. 
Hélas! et dans nos cœurs aussi l'automne rude 
A fané pour jamais les rosiers merveilleux. 
Quittons-nous. Mais avant d'abandonner ces lieux, 
Avant que notre ardeur ne se soit endormie, 
Si tu veux, nous irons encore, ô chère amie, 
Cueillir, en souvenir, une dernière fleur. 
Son fragile parfum, sa suave pâleur 
Et son charme plaintif plairont à notre esprit. 
Mais nous, pensant alors que l'été nous sourit, 
Enivrés d'un rayon du soleil qui s'exile, 
Dans le jardin d'amour qui nous donna l'asile, 
Les jardins enfantins, où nos cœurs enflammés, 
Ignorant l'avenir cruel, se sont aimés, 
Dans un baiser d'adieu nous unirons nos lèvres; 
Et, les yeux éblouis par d'amoureuses fièvres, 
En extase un instant ravis comme autrefois, 
Nous croirons voir le ciel, les collines, le bois, 
Les bosquets, les taillis et nos âmes ardentes 
S'emplir de fleurs, d'oiseaux et de clartés mouvantes. 

A VALÈRE GILLE. 
Apporte à l'oiseau mort la rose et l'hyacinthe. 
Il t'offrit ses chansons, offre-lui, chère Sainte, 
Les fleurs de ton jardin et les fleurs de nos cœurs. 
Souviens-toi que jadis de ses trilles vainqueurs 
Il salua le doux échange de nos âmes; 
Et puisqu'il nous berça de ses épithalames, 
Chantons, en unissant nos mains, l'hymne de deuil. 
Son aile saigne encore et la mort dans son œil 
A laissé comme un noir reflet d'inquiétude. 
Le pauvre rossignol, dont la sollicitude 
S'étendit autrefois sur chacun de nos pas, 
S'est-il ressouvenu de nous, et n'a-t-il pas, 
A l'heure de sa mort, craint que l'enfant bénie 
Ne devinerait pas sa plaintive agonie, 
Et, captive du bel amour qu'il lui donna, 
Sans un obscur regret, chercherait dans mes bras 
Comme aux jours où ses chants s'égrenaient autour 

[d'elle, 
La suprême douceur des amours éternelles? 
Soyons pieux, Enfant, et puisque l'aube a lui 
Donnons-lui nos chansons rêveuses, donnons-lui 
Ces feuilles et ces fleurs que l'amour nous apporte 
Afin de parfumer ses frêles ailes mortes. 

GEORGES MARLOW. 

Les Romans de la Voie Sacrée 
Leuconoé, par le comte ALBERT DU BOIS (1). 

J'ai dit ici même, il n'y a pas longtemps, l'admiration 
que m'avait inspirée le premier roman du comte Albert 
du Bois, Athénienne, livre magnifique où se trouvaient 
exprimées en une langue noble et belle, et avec une 
ferveur de véritable artiste, la grandeur et la splendeur 
incomparables d'Athènes. Le nouveau roman de M. du 
Bois nous transporte à Sparte ; il continue dignement 
l'œuvre vraiment grandiose dont Athénienne est le pre
mier chapitre, et que l'auteur appelle « les romans de 
la Voie Sacrée ». Ecoutez-le lui-même nous exposer, 
dans son fier langage, ses projets noblement orgueil
leux : « Lorsque le penseur jette un regard en arrière, 
sur les voies si nombreuses et si diverses que l'Hu
manité a suivies dans sa marche vers la civilisation et 
vers la lumière, ses yeux se fixent avec complaisance 
sur une route claire et ensoleillée, bordée de chefs-
d'œuvre immortels. C'est celle où marchèrent Platon, 
Phidias, Sophocle, Homère; c'est celle qui conduisait 
aux fières Acropoles, sur lesquelles le peuple artiste 

VALÈRE GILLE. (1) Paris, Lemerre, 1897. 
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élevait ses blancs Parthénons ; c'est la voie de l'Hellé
nisme; c'est la Voie Sacrée! » C'est sur cette route 
— vierge encore des pas de tout autre romancier — 
que l'auteur a la présomption d'engager le lecteur à le 
suivre. 

Après Athènes, la vierge passionnée, couronnée de 
violettes, après l'austère et impassible Lacédémone, il 
s'efforcera de faire revivre Corinthe, la courtisane 
voluptueuse, Bysance, la rhéteuse mystique et sombre. 
Ainsi sera complétée cette tétralogie, par laquelle on 
s'efforcera de ressusciter les quatre cités qui furent 
successivement les porte-flambeaux de l'Hellénisme, 
les expressions fidèles du génie et du caractère de la 
« Grande Nation ». 

L'atmosphère dans laquelle se déroule l'intéressante 
action de Leuconoé est toute différente, pas n'est besoin 
de le dire, du cadre d'Athénienne; au lieu d'une ville 
splendide, bruyante, ardemment éprise d'art et toute 
possédée d'amour et de joie, nous avons ici une cité 
sombre, muette, indifférente à la Beauté et dédaignant 
la Volupté : c'est « l'austère et impassible Lacédémone », 
où tout est sacrifié au bien de l'Etat, où les trop faibles 
sont anéantis comme inutiles. Le comte Albert du 
Bois a peint en maître ce décor sévère, avec une 
sobriété de tons qui contraste avec la richesse des cou
leurs déployée en son précédent livre ; les singulières 
mœurs Spartiates sont décrites avec ce souci de fidélité 
que je louais dans Athénienne, et le grand talent de 
romancier que possède M. du Bois, anime d'émouvante 
manière ce tableau et lui donne une vie palpitante. 

Le héros du roman est le poète Tyrtée : il a cela de 
particulièrement intéressant qu'il est affreusement laid; 
mais le comte Albert du Bois le rend beau, beau de 
génie, d'audace et d'héroïque abnégation : il le couronne 
de la double auréole de la Gloire et de l'Amour, — de 
l'Amour aimant, plus beau que l'Amour aimé : car 
Leuconoé, la reine de Sparte, ne consent à s'aban
donner au poète que pour payer le dévouement dont il 
a fait preuve envers elle, et Tyrtée, alors, refoule au 
fond de son cœur la brûlante passion qu'il a conçue et 
s'immole lui-même magnanimement. 

Parmi les scènes dont la beauté m'a frappé davan
tage, je citerai celle où les jeunes Lacédémoniens choi
sissent leurs épouses parmi trois cents jeunes filles 
nues enfermées en un temple; puis celle qui montre 
Tyrtée présentant à la foule de Sparte le fils de Leu
conoé, sauvé par lui des Messéniens; et enfin, la scène 
finale entre le poète et la reine, qui est d'une puissante 
envolée lyrique. 

En somme, je ne puis, à propos de Leuconoé, que 
répéter ce que j'ai dit déjà au sujet d'Athénienne : l'une 
est la digne sœur de l'autre, c'est le meilleur éloge 
qu'on en puisse faire; et si je me sens pour Athénienne 
une légère préférence, il est sûr qu'elle doit être attri
buée à la différence profonde du cadre et du paysage, 

et non à la manière dont M. du Bois a traité ces deux 
sujets si divers. 

Tel qu'il se présente à nous, avec ces deux romans 
et les poèmes qui les précédèrent, le comte Albert du 
Bois est certes une des plus puissantes, des plus nobles 
et des plus attachantes personnalités du mouvement 
littéraire contemporain et en particulier des Lettres 
belges. Il ne lui manque plus que d'assouplir et d'affi
ner encore un peu son style, pour réaliser la perfection 
rêvée. 

FRANZ ANSEL. 

Le Monument de Genneval 
Le ravissant monument dû au talent du sculpteur 

Alfred Crick a été inauguré récemment place des Mar
tyrs. On ne peut que féliciter chaudement l'auteur, 
tant au point de vue de l'exécution du morceau que 
pour la composition d'ensemble de l'œuvre. 

D'une simplicité architecturale très pure, les lignes 
en sont très harmonieuses et n'évoquent en rien les 
trabiscotages inouïs que l'on découvre chaque jour à 
nos yeux déçus dans notre bonne ville de Bruxelles. 

La tête de Genneval et la figure symbolique de l'ins
piration poétique très sobrement traitées sont du plus 
heureux effet et font vraiment corps d'une façon par
faite avec l'ensemble. 

Voilà, avec le bel aigle qu'il a exécuté pour le Jardin 
Botanique, de quoi ne pas oublier le nom de l'artiste 
aussi modeste que talentueux. 

G. M. 

La Belgique 
DE LA « REVUE . ENCYCLOPÉDIQUE » 

(Suite) 

La revue catholique Durendal publie l'article suivant, 
que nous reproduisons pour compléter notre collection : 

U N SYNDICAT D'ENCENSEURS, — La Revue Encyclopé
dique de Paris consacre à la Belgique sa livraison du 
24 juillet dernier : littérature, peinture, sculpture et 
architecture, musique, mystique, folklorisme — toutes 
les expressions en somme de notre intellectualité y font 
l'objet d'études intéressantes, sinon complètes, fatale
ment couronnées par les obligatoires prosopopées de 
M. Edmond Picard sur 1' « Ame Belge »... 

Il ne me paraît nullement invraisemblable de sup
poser que M. Picard fût chargé de la rédaction en chef 
de cette publication, puisqu'aussi bien tous les collabo-
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rateurs appartiennent au groupe de l'Art Moderne et que 
les articles de ce périodique — huileusement délayés 
— semble être comme la matière première de plusieurs 
des « contributions » de la Revue Encyclopédique. 

Sans parler des pages déjà citées où M. Picard 
dégage 1' « Ame Belge » — en la personnifiant un peu 
trop exclusivement en ceux qu'il honore actuellement de 
son amitié — il est amusant de voir comment M. Octave 
Maus fait converger toute l'histoire de la peinture vers 
la glorification finale de M. Degouve de Nuncques et 
de M. Ensor — les deux caprices de l'Art Moderne — et 
comment M. Albert Mockel, résumant le mouvement 
littéraire, tire le gros de la couverture au groupe de 
l'Art Moderne et du Coq Rouge et n'en laisse qu'un petit 
bout à peine décent au groupe de la Jeune Belgique. 

Non point que nous ne souscrivions volontiers à tout 
le bien que les rédacteurs occasionnels de la Revue Ency
clopédique ont dit des écrivains et des artistes qui se 
réclament plus spécialement de l'Art Moderne; nous 
sommes de ceux qui n'avons jamais marchandé nos 
éloges au génie puissamment évocateur d'Emile Ver
haeren, à la rutilante rêverie épique d'Henry de Groux, 
à l'émotionnante originalité de Constantin Meunier, 
aux altières conceptions de Peter Benoît, ni même au 
mécénisme passionné et désintéressé de M. Edmond 
Picard. 

Tous ceux-là certes — et d'autres auxquels la Revue 
Encyclopédique veut bien être propice — honorent gran
dement les Arts et les Lettres de leur pays, mais il est 
quelque peu outrecuidant de les représenter comme les 
seuls, vrais et uniques représentants de la Littérature 
et de l'Art Belges... La Littérature et l'Art existent à 
côté et en dehors de l'Art Moderne, et si cruel soit-il, le 
mot de M. Albert Giraud est d'une relative justesse 
quand il proteste contre la tendance de la Revue Ency
clopédique de comprendre la Belgique « d'un côté entre 
le nombril de M. Picard et le nombril de M. Lemon
nier et de l'autre entre l'ombilic de M. Verhaeren et 
l'ombilic de M. Maeterlinck. » 

Ah! M. Picard et ses amis ont perdu une belle occa
sion de faire œuvre d'impartiale justice; dans la propo
sition que leur fit la Revue Encyclopédique de présenter à 
ses lecteurs un tableau panoramique du mouvement 
des idées en notre pays, pourquoi n'ont-ils vu qu'un 
tremplin à vaniteuse réclame, qu'un moyen d'encense
ment réciproque, et, hélas! qu'une occasion de rape
tisser sournoisement leurs adversaires d'aujourd'hui — 
qui sont en somme leurs frères d'armes d'hier! Et ce 
qui aurait pu être un document objectif d'histoire 
apparaîtra ainsi à beaucoup comme un ingénieux 
exercice de courte échelle où M. Octave Maus monte 
sur le dos de M. Albert Mockel et soutient à bras 
tendus M. Edmond Picard, lequel du haut de cette 
pyramide fait la nique à la Jeune Belgique! 

Nous ne sommes pas suspect de systématique sym

pathie envers la Jeune Belgique et nous croyons l'avoir 
prouvé en maintes occasions; mais de ne point par
tager les tendances d'un groupe littéraire ne nous a 
jamais paru une suffisante raison de nier ou même de 
diminuer l'influence que ce groupe exerce sur l'évo
lution artistique d'un pays ; à cet égard, les collabo
rateurs de la Revue Encyclopédique sont inexcusables 
d'avoir oublié ou tout au moins ravalé la part prédomi
nante d'initiative que la Jeune Belgique a le droit de 
revendiquer dans notre renaissance littéraire et, entre 
autres, il nous paraît presque impudent d'accaparer 
pompeusement au profit de M. Picard le rôle de porte-
drapeau de la première heure qui revient sans conteste 
à Max Waller ; d'autant plus que cette injustice est 
très parcimonieusement réparée par les quelques lignes 
que la Revue Encyclopédique daigne consacrer à Albert 
Giraud et à Iwan Gilkin, qu'au demeurant on qualifie 
sommairement d'imitateurs de Baudelaire, alors qu'on 
réclame pour le moindre tenant de l'Art Moderne le béné
fice de la plus souveraine originalité! 

Qu'après cela la littérature catholique ait été passée 
sous silence par les autocritiques de la Revue Encyclopé
dique, rien d'étonnant. 

Peut-être eût-il convenu néanmoins — quand on a 
la prétention de dresser le bilan du mouvement des 
idées en Belgique — de ne point sembler ignorer toute 
une pléiade d'écrivains qui, pour être des croyants, 
n'en sont pas moins des artistes ; les œuvres de 
M. Godefroid Kurth, grand historien et grand poète à 
la fois, sorte de Michelet catholique, les œuvres aussi 
de M. de Hauleville, cet esprit curieux, prompt, éclec
tique entre tous, servi par un style vivant, simple, ner
veux, ne valaient-elles pas une mention? 

Et dans un genre plus d'imagination ne seyait-il 
point de citer tout au moins les Contes Hétéroclytes de 
Carton de Wiart et l'Ame Princesse de Pol Demade? 
M.. André Ruyters — un poète dont la Revue Encyclo
pédique publie le portrait — a du talent certes, mais les 
Ballades Russes de l'abbé Hoornaert perdent-elles par là 
toute valeur? 

Et M. Léon de Mouge cesse-t-il d'avoir été un cri
tique de grand mérite parce qu'il répugnait aux con
ceptions de l'Art Moderne? Dans l'art musical, d'autre 
part, à côté de Peter Benoît, sinon au-dessus, n'eùt-il 
pas fallu placer Tinel ? 

Fâcheuses lacunes que celles-là — d'autant plus 
fâcheuses que générales et voulues, elles laissent la 
porte ouverte à des soupçons de passion sectaire — et 
que vraiment les grands critiques de la Revue Encyclo
pédique se sont conduits, vis-à-vis de là Littérature et 
l'Art catholiques, en très petits journalistes doctri
naires. 

L'œuvre réalisée par la Revue Encyclopédique est plus 
qu'une erreur — c'est une mesquinerie. FIRMIN VANDEN BOSCH. 
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Memento 

CONFÉRENCE DE M. R. CANTEL AU « SILLON ». — Samedi, 
M. Robert Cantel a donné, dans la grande salle de l'exposition 
du « Sillon », une très intéressante conférence sur le « métier ». 
Il s'agit du métier dans l'art. M. Cantel a d'abord fait ressortir 
l'importance du métier; son rôle dans l'art est aussi nécessaire 
que le rôle de l'inspiration. Par un exemple heureusement 
choisi, le conférencier a fait comprendre ce qu'il faut entendre 
pa r l e métier dans l'art. Il a montré la naissance de l'art dans 
l'humanité primitive; l'un de nos lointains ancêtres, en une 
heure de rêverie, a grossièrement ébauché l'image d'un animal 
ou d'une plante. 

Il a recommencé plus tard, profitant de l'expérience acquise, 
rectifiant un peu quelques-uns des défauts de son premier 
ouvrage. D'autres l'ont imité, apportant à leur tour un perfec
tionnement nouveau. Voilà le métier; « on peut, dit M. Cantel, 
l'appeler l'expérience de l'art ». 

Appliquant cette notion à l'art grec, qui dans une large 
mesure procéda de l'art égyptien, M. Cantel estime que la per
fection supérieure de l'art grec a pour cause non seulement 
un déplacement de l'idéal, mais aussi un progrès correspondant 
du métier. Comparé à l'art grec, l'art égyptien manque de 
mouvement. 
. Dans le monde moderne, il est intéressant de noter les diffé

rences de métier qui distinguent les grandes écoles d'art. La 
peinture hollandaise préfère le modelé au dessin, la couleur à 
la ligne; c'est le contraire dans la peinture florentine ou dans 
la peinture romaine. 

Le métier savant n'est-il pas quelquefois excessif et nuisible 
à l'esthétique? Certes, il en peut être ainsi dans un art de déca
dence. M. Cantel a soin de distinguer : il y a art de décadence 
et art de décadence. Unart d'analyse sentimentale très raffinée, 
d'idées exceptionnelles, de passions morbides, peut s'exprimer 
dans une forme vigoureuse et grande, où se retrouve presque 
toute la force d'un art classique ; telles sont les poèmes de Bau
delaire ; tel est le chef-d'œuvre du drame lyrique Tristan et 
Yseult. Mais il est un autre art de décadence, où la pensée et la 
peinture des passions humaines, bref, ce qu'on appelle généra
lement le fond de l'œuvre d'art, est réduit à un rôle minime, 
tandis qu'une importance exagérée est accordée aux virtuosités 
de la forme. 

Le procédé, généralement emprunté aux grandes œuvres qui 
précèdent, est alors développé pour lui-même. N'est-ce pas un 
peu le cas de la poésie de Banville et même de plusieurs son
nets de l'éclatant poète José Maria de Hérédia? 

Un public choisi et pourtant nombreux a applaudi chaleureu
sement le jeune et sympathique conférencier dont le langage 
élégant et la diction parfaite ont été unanimement goûtés. 

(Journal de Bruxelles.) G. 

UN IMPORTANT journal catholique, le Bien Public, proteste, 
comme nous, contre les mutilations que l'on veut faire subir 
aux humanités classiques : 

D'autres, dit-il, se récrient contre la haute éducation intel
lectuelle, contre les études humanitaires. « A quoi sert, 
» s'écrient-ils, de bourrer notre jeunesse de grec, de latin, de 
» littérature, d'histoire, etc.? Cela fait perdre beaucoup de 
» temps et ne rapportent guère d'argent. N'est-il pas d'une 
» amère ironie de dire aux jeunes gens ainsi élevés et arrivés 
» au seuil de la vie sérieuse : « Maintenant vous êtes armés et 
» pourvus pour la route : allez de l'avant, faites votre chemin !» 
» — « Faites votre chemin » est bien vite dit ! Seulement il 
» convient de ne pas placer ceux à qui l'on donne ce conseil, 
» droit devant une impasse.' » 

» Ces récriminations, encore une fois, sont fort exagérées. 
» Les humanités sont excellentes ; mais c'est une erreur de 

croire qu'elles conviennent à la majorité des jeunes yens : c'est 
précisément le contraire qui est vrai. L'insuccès de ceux qui 
n'étaient point faits pour de pareilles études ne prouve, par 
conséquent, rien contre ces études elles-mêmes. Pourquoi donc 
ne pas se remettre devant les yeux cette vérité fondamentale, 
attestée par l'expérience de tous les siècles et de toutes les 
sociétés : c'est que la plupart des hommes sont appelés seule
ment à produire une besogne toute de main-d'œuvre ou de 
force physique, tandis que le plus petit nombre est seul destiné 
à travailler intellectuellement, de la parole ou de la plume ?... 

» Malheureusement le travail manuel est à tort discrédité, si 
bien que tout le monde se croyant appelé à une carrière libé
rale, l'équilibre et l'harmonie des énergies sociales s'en trouvent 
détruits. 

» Et le remède?... 
» Il ne consiste pas, comme quelques-uns le proposent, à 

mutiler, à défigurer ou même à supprimer les études humani
taires ; il consiste, d'une part, à n'initier à ces études que les 
jeunes gens dont une intelligente sélection aura montré les 
aptitudes; d'autre part, il se complète par l'organisation d'un 
enseignement professionnel, capable de fournir aux autres 
branches de l'activité sociale, des recrues bien instruites et 
bien armées.» 

DE M. RODENBACH dans le Patriote : 
« Il est pernicieux que les journaux, sans cesse, racontent, 

les suicides, car l'idée de la mort donne un vertige. Elle a une 
attirance : l'attirance du gouffre. Il n'en faut point approcher. 
Et Baudelaire le savait bien, qui fit, un soir, cette étrange expé
rience. Passant devant la boutique d'un charbonnier, il le vit, 
dans une pièce du fond, assis avec sa famille autour d'une table. 
Il semblait heureux; la nappe était blanche, le vin riait dans 
les flacons. Baudelaire entra. Le marchand vint vers lui, obsé
quieux, joyeux d'un client, attendant la commande. 

» — C'est à vous tout ce charbon? demanda-t-il. 
» L'homme fit signe que oui, ne comprenant pas. 
» — Et toutes ces bûches alignées ? 
» L'homme acquiesçait encore, croyant l'acheteur indécis. 
» — Et cela, c'est du coke? c'est de la braise? Ils vous appar

tiennent aussi? 
» Baudelaire examinait avec soin toutes les marchandises 

entassées ; puis, dévisageant le charbonnier : 
» — Comment, c'est à vous tout cela ! et vous ne vous asphy

xiez pas? 
» Puis il sortit. Or, après son départ, le charbonnier resta 

dans sa boutique, indécis, troublé et dans l'angoisse. Il se sen
tait incapable pour le moment de rejoindre les siens, la nappe 
blanche, la lampe, parce qu'on lui avait soufflé le vertige de la 
mort volontaire, communiqué le goût du néant.» 

LA SOCIÉTÉ DES, CONCERTS YSAYE vient d'adresser sa circu
laire à ses abonnés et habitués, et cette circulaire nous apporte 
le programme complet de la saison, qui comprendra sept con
certs internationaux, ainsi que nous l'avons déjà annoncé. 

Voici cet intéressant programme : 
24 octobre. — Premier concert sous la direction de M. Léon 

Jehin et avec le conconrs de M. Eugène Ysaye. Celui-ci jouera 
deux concertos de Mozar et de J.-S. Bach pour violon et orches
tre; M. Jehin dirigera la symphonie en re de César Franck. 

12 décembre. — Deuxième concert, sous la direction de 
M. Félix Motll et de Mlle Flament. Au programme : une scène 
d'Iphigénie en Aulide, de Glück, avec chœur (Mme Mottl) ; le 
Duc de Béatrice et Benedict, de Berlioz (Mme Mottl et Melle Fla
ment); le Chant de Triomphe de Mirjan, de Schubert, pour. 
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soprano solo (Mme Mottl) et chœur ; ouverture du Carnaval 
Romain, de Berlioz, etc. 

fi janvier. — Concert anglais sous la direction de M. C. Vil
liers Stanford, avec le concours de miss Mary Bréma, de 
M. Plunket t Green (baryton) et de M. Léonard Borwick. Sym
phonie irlandaise, de C. Villiers Stanford, chants irlandais 
(Mme Bréma) et duo pour soprano et baryton, de G.-A. Thomas 
(Mme Bréma et M. Plunket t Green). Concertos et pièces de piano 
par M. Borwick. 

31 janvier. — Concert Wagner , sous la direction de M. Félix 
Mottl, avec le concours de Mme Henriet te Mottl, Noé et Fried
lein, et de MM. Bussard et Nebe, du théâtre de Carlsruhe. Frag
ments du Crépuscule des Dieux, du Rheingold, des Maîtres 
Chanteurs et de Tristan. 

Février (2'' dimanche). — Concert Scandinave sous la direc
tion de M . J o h a n n Svendsen, avec le concours de Mme Ellen 
Gulbranson, du théât re de Bayreuth. Œuvres symphoniques de 
M. Svendsen, chants norvégiens et finale du Crépuscule des 
Dieux (Mme Gulbranson). 

Mars (1 e r ou 2° dimanche). — Concert de M. Giuseppe Mar
tucci. Œuvres de l'école italienne. Le p rogramme détaillé n'est 
pas encore a r rê té . 

Avril ( 1 e r ou 2e dimanche). — Concert français sous la direc
tion de M. Vincent d'Indy et avec le concours de M. Francis 
P lanté . Le programme définitif paraîtra ul tér ieurement . 

Tel est l 'ensemble de ce très remarquable programme, qui 
ne peut manquer d'intéresser vivement nos amateurs de musique 
et nos musiciens. 

Les concerts Ysaye auront lieu, comme par le passé, au 
théât re de l 'Alhambra. 

Nos BONS FLAMANDS jugés à leur juste valeur par les Hollan
dais. — On lit dans la correspondance néerlandaise du Mercure 
de France : 

« Souvent l'on confond les Flamands et les Hollandais. En 
réalité il y a entre eux autant d'éloignement qu'entre deux races 
différentes. Le Flamand, volontiers sectaire, clérical plus 
encore que catholique, ressent à l'égard de la culture française 
une haine qu'entretiennent et exploitent des politiciens ambi
tieux. Au commencement de ce mois, se tint, à Dordrecht, un 
Congrès ayant pour but de répandre la langue hollandaise et sa 
l i t téra ture . Un rêve qui sollicite beaucoup d'esprit est de voir 
les pays où se parle le hollandais se fédérer. Ainsi se créerai t 
un empire hatave comprenant les Indes, les républiques du 
Transvaal, de l 'Orange-Vrystaat, du Natal et du Cap, si celte 
dernière colonie pouvait secouer la domination bri tannique. 
Les délégués flamands à ce Congrès, MM. Van Ryswyck, Max 
Rooses et Gittens, en exprimant leurs vues qu'ils croyaient par 
tagées, ont irr i té leurs auditeurs et voici les termes d'un journal 
de La Haye, appréciant leur intransigeance : « Mais, lorsque 
des ennemis de notre langue en Belgique et au Transvaal ont 
été pris à partie par quelques ora teurs avec une violence de 
ton, d'attitude et de discours qui aurai t convenu au milieu d'une 
t roupe de gamins qui se disputent, nous n'avons pu approuver 
leur conduite sans r isquer de voir t r iompher la passion sur 
l'esprit de civilisation. » Ces lignes prouvent le divorce profond 
qui sépare Flamands et Hollandais. Si les premiers persistent 
dans leurs visées d'autonomie, ils se trouveraient aussi isolés 
des Hollandais que des Wallons et ils auraient entraîné, 
sans profit pour eux-mêmes, la Belgique dans des dangers poli
t iques. » 

SAVIEZ-VOUS, m'a dit M. Clovis Hugues, que j 'eusse porté la 
soutane? 

Ce socialiste, cet ex-insurgé eut une adolescence mystique. 
Son père, qui était meunier à Menerbes, on Provence, chargea 

le curé du village de lui enseigner le rudiment. L'enfant apprit 
à l i re dans les livres sacrés et souhaita ardemment d 'entrer au 
séminai re ; il voulait consacrer sa vie à Dieu. Il montra une 
ferveur, une soumission exemplaires. Cependant, un de ses 
camarades ayant tracé sur les murs de la classe une inscrip
tion injurieuse pour le supérieur de la maison, on crut discer
ner une ressemblance entre l 'écriture du jeune Clovis et celle 
de ce garnement . On le soupçonna; il en fut indigné et sentit 
sa foi chanceler sous cette épreuve. Des revers de fortune 
avaient atteint sa famille, qui avait dû se réfugier à Marseille. 
Il l'y rejoignit et accepta une place de répét i teur dans une insti
tution où les maîtres laïques n'étaient pas admis. Il prit la robe 
et fut chargé d'inculquer aux élèves des notions d'histoire 
sainte. Mais il acheta chez un bouquiniste des tomes dépareillés 
de Voltaire, de Rousseau, de Prudhon et la Lanterne de Henri 
Rochefort . qui était dans la fleur de sa nouveauté. Il s'impré
gna de ces oeuvres et crut sentir bouillonner en lui des fureurs 
révolutionnaires. Les faubourgs de Marseille commençaient à 
s 'agiter; poussé par le mystérieux instinct de sa destinée, il 
pénétra dans une salle où la populace était réunie. Quand on 
l 'aperçut, un cri re tent i t : « A la t r ibune, l 'abbé! » Il s'y laissa 
por te r et il s'y installa comme chez lui. Et il trouva des mots 
sonores, des épithètes ronflantes. Sa voix gronda à l'égal d'un 
tonnerre . Il ne dit pas grand'chose. mais il le dit avec force et 
conviction. Le public, impressionné, lui fit escorte jusqu 'à sa 
demeure. Il respira le premier encens de la popularité. Toute
fois, il comprit qu'il ne pouvait pas conserver, sans inconve
nance, le pieux vêtement qui ne s'accordait plus avec ses nou
velles convictions. Il s'en dépouilla sur l 'heure et renonça du 
même coup à ses émoluments de professeur. 

Et voilà comment M. Clovis Hugues perdit sa vocation ecclé
siastique.. . 

Il se trouvait à dix-sept ans sur le pavé, n'ayant pas un sou 
vaillant. Sachant que M. Gustave Naquet, rédacteur en chef du 
Peuple, cherchait un garçon de bureau, il lui offrit ses services. 
Mais il eut le tort de s'exprimer en un langage trop retent is
sant (ses succès oratoires l'ayant grisé) et d'exhiber une let tre 
de Victor Hugo en réponse à une ode qu'il lui avait dédiée. 
Gustave Naquet le dévisagea avec inquiétude. «J 'a i besoin 
d'un gaillard solide (Clovis montra ses muscles), qui frotte le 
parquet . . . — Je frotterai. — Qui scie le bois.. . — Ça me con
naî t .— Qui prépare les lampes.. . — Ce sera fait. — Qui récure 
les cuivres. . . — J e m'y entends. — Et qui ne se mêle pas de 
grec et de latin. » Il protesta de ses bonnes intentions et se mit 
en devoir de montrer son zèle. Mais s'il n'éblouit point pa r son 
érudition le directeur du Peuple, il rempli t d'admiration son col
lègue, le port ier du journal , qui ne pouvait voir sans tristesse 
un aussi savant j eune homme réduit à cette humble condition. 
Il résolut de l'aider à t r iompher des injustices du sort. Il insi
nua à M. Gustave Naquet que, si l'un dos rédacteurs venait à 
manquer , Clovis le remplacerait avec avantage. « Eh bien! 
dit Naquet, qu'il essaye de me retaper ce fait-divers! » Le fait-
divers fut retapé en une minute. M. Naquet , encouragé, lui 
commanda un article plus difficile. Clovis passa la nuit à 
l 'écr ireetapporta , tout tremblant, u n e page horr iblement décla
matoire et prétentieuse et qui, néanmoins, fut agréé . « Quel 
nom allons-nous met t re là-dessous! demanda M. Naquet. — J e 
me nomme Hugues (Clovis). — On ne s'appelle pas Hugues (Clo
vis), on s'appelle Clovis Hugues. Le lendemain notre garçon 
de bureau était imprimé tout vif; il quittait sa livrée et se 
haussait à la dignité de l i t térateur . 

Et c'est ainsi que M. Clovis Hugues devint journal is te . 
(Temps.) 

Imprimerie Scientifique CH. BULENS, 22, rue de l'Escalier, Bruxelles. 
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Beau volume petit in-8° de 3oo pages, avec 
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nérés. — XI. Les modalités de l'hystérie. —XII. Stig
mates hystériques et dégénérescence. — XIII. Les 
hémasthéniques. — XIV. Les psychopathies sexuelles. 
— XV. L'impulsivité morbide. — XVI. L'émativité et 
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Quel est l 'homme politique, l'écr.".vain, l'artiste qui 
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Mais le temps manque pour de telles recherches. 

Le C O U R R I E R D E LA P R E S S E , fondé en 1889, 
21, boulevard Montmartre, à Paris , par M. G A L L O I S , 
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Fragment 

L'endroit que ces quelques amis de bonne com
pagnie et de commerce agréable, avaient choisi à 
seule fin de converser et de disputer avec cour
toisie, était paisible et délicieux. 

C'était, non loin de Bruxelles, au cœur même 
de la forêt de Soignes, un étroit vallon ver
doyant et lumineux, où s'élevait jadis, aux bords 
des étangs aujourd'hui en partie comblés, le cou
vent de Groenendael. Là, s'était retiré, avait vécu 
et s'était endormi dans le Seigneur, Jean Van 
Ruysbroeck qui fit fleurir sur le sol brabançon le 
lys rouge du mysticisme, et dont la bonne odeur 
attira les plus distingués professeurs et les plus 
sublimes docteurs de son époque. De l'ancien 
monastère, il ne restait plus que des pans de mu
raille en ruine et le quartier du prieur actuelle
ment converti en hôtellerie. Devant ce bâtiment 
de style médiocre, s'étendait une pelouse constel
lée de pâquerettes tremblottantes. Des frênes 
pleureurs, dont le tronc était encastré dans une 
table rustique, formaient des parasols de glau
que feuillage, et leur, ombre ronde paraissait bleue 
dans le gazon ensoleillé. Au hasard étaient aussi 
disposées des tentes de couleurs vives, sur les
quelles se jouaient les ramilles des mérisiers et des 
jeunes tilleuls, et, plus loin, adossés à la forêt, 
des berceaux de charmilles montraient leur entrée 
mystérieuse. 

Dans un de ces frais abris, le groupe amical 
s'était installé. Il était composé des poètes Jean 
Guibert, Georges Revel et Max Doussière, de 
l'érudit musicologue Stanislas Korner,et d'Etienne 

Servet, qui excellait à rendre, dans des contes 
d'un style riche et barbare, sa misanthropie dou
loureuse et son ironie résignée. 

Devant eux, sur le guéridon champêtre, un 
serviteur avait disposé une bouteille de vin d'Ali
cante, et déjà la liqueur vermeille étincelait dans 
les verres légers. Une brise molle agitait le feuil
lage, et le soleil, tamisé par la voûte mobile, dan
sait sur le sable. Cette matinée de printemps était 
claire et harmonieuse. 

En ce moment, Jean, Max et Georges devisaient 
avec abondance, et leurs propos se croisaient et 
se mêlaient joyeusement. Etienne, le visage bouffi 
et pâle, les cheveux plats et tombants, s'isolait 
selon son habitude dans une morne rêverie, tan
dis que Stanislas Korner souriait à tous avec bon
homie. Ce dernier était d'un autre âge que les 
jeunes gens qui l'entouraient. Sa barbe folle, 
comparable à une touffe de gazon séché, était 
grisonnante. Deux rides profondes, creusées près 
du nez dont elles relevaient les ailes minces, des
cendaient jusqu'à la bouche qu'il avait large et 
sensuelle; son visage était celui d'un satyre rieur 
et bienveillant. Mais bien que les années sem
blassent lui donner quelques prérogatives au res
pect de ses plus jeunes amis, il était avec eux en 
parfaite communion d'idées et de sentiments. La 
jeunesse de cœur, presque l'ingénuité, qu'il avait 
conservée, faisait de lui, au milieu de ces adoles
cents dans leur fleur, un cordial compagnon, 
accessible aux mômes enthousiasmes, prêt aussi 
aux mêmes passions. 

Assis avec abandon dans un fauteuil d'osier, il 
continuait à sourire, tout en tirant de petites 
bouffées d'une cigarette qu'il gardait entre deux 
doigts. Georges se retourna vers lui. 

— Voyez donc le subtil égoïste et le délicat 
paresseux ! 
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Il se contente de nous écouter et redoute jusqu'à 
l'effort de traduire une pensée. 

— Il compose peut-être quelque chanson sans 
paroles, ajouta Jean. 

— Il est vrai, répondit Stanislas; mais vous 
écouter n'est-ce point suffisant ? Des amis qui me 
sont chers, du vin, des fleurs et du soleil, que 
faut-il de plus pour être heureux ? 

— Georges te reproche de conserver ton bon
heur pour toi seul; c'est une autre façon d'être 
égoïste, dit Max. 

A ce mot d'égoïsme, Etienne Servet retira de sa 
bouche le cigare qu'il mâchonnait mélancolique
ment, leva lentement la tête et promena sur les 
convives son regard sans flammes : 

— Pourquoi, prononça-t-il d'une voix atone, 
faire aux hommes, et surtout aux amis, un grief 
de leur égoïsme? C'est leur seule raison d'agir et 
par conséquent d'exister. 

— Tu n'es pas rassurant, dit Georges. 
— Rassure-toi, reprit Etienne; si mon fait 

d'exister te procure quelque avantage, bénis plu
tôt mon égoïsme. 

Stanislas protesta, en riant, contre une pareille 
théorie. 

— Mais toi qui te récries, continua Etienne, 
pourrais-tu me citer une seule de nos actions qui 
n'ait comme raison, en dernière analyse, la re
cherche d'un plaisir ou la crainte d'une peine, 
et, par conséquent, ne soit égoïste? Nous nous 
déterminons toujours en vue d'un bien â réaliser, 
et ce bien n'est autre que ce qui nous plaît, ce 
qui nous est agréable. Et comment pourrait-il en 
être autrement? Tous les objets et tous les actes 
sont, en eux-mêmes, indifférents. Nous les appré
cions simplement, nous leur donnons une valeur 
objective... 

Stanislas Korner l'interrompit : 
— Tu semblés nier le libre-arbitre, dit-il, heu

reux à l'idée d'entreprendre une discussion sur ce 
sujet. 

— Permets un instant que je continue. J'éta
blissais donc que nous donnions à chaque objet, 
comme à chaque acte, une valeur personnelle. 
Cette valeur n'existe que par nous et qu'en nous. 
Je juge. En disant je, j'affirme ma personnalité 
pensante; tout ce qui suit ne peut donc être qu'en 
rapport de convenance ou de non-convenance 
avec ce je. D'une part je ressentirai un plaisir, de 
l'autre une douleur. Je conclus donc qu'il n'y a 
d'autre bien que le plaisir, d'autre mal que la 

douleur et que l'intérêt est, partout et toujours, 
notre seule règle. 

— Tu parles comme Hobbes en personne, dit 
Stanislas. 

— Comme un petit Hobbes, répliqua vivement 
Georges qui guêtait le moment de placer une 
méchanceté, comme un hobereau. 

— Voudrais-tu faire entendre qu'Etienne n'est 
qu'un moulin à Hobbes? ajouta Jean. 

Ce fut une huée générale. Max criait; Stanislas, 
renversé dans son fauteuil, répétait d'un air de 
pitié : «Jean, Jean, Jean ! » Quand le calme se fut 
rétabli, Georges conclut tranquillement : 

— Le mal n'est pas de faire un calembour, 
mais de savoir qu'un autre en fera un second, — 
et que cet autre sera Jean. 

Au milieu de ces joyeuses interruptions, Etienne 
avait gardé une morne impassibilité. Il avait eu 
un sourire triste, aussitôt disparu, et s'était con
tenté de laisser tomber un regard navré sur son 
cigare qu'il trouvait évidemment exécrable. Il 
reprit la parole : 

— La Charité? Chaque individu l'estime tant 
chez les autres, parce qu'il espère vaguement en 
ressentir les effets. Vous admirez ceux qui font 
l'aumône? Retranchez tout d'abord ceux qui la 
font pour mériter l'estime et la louange, assurer 
le crédit de leur maison, paraître plus riches que 
leurs voisins, ceux encore qui pratiquent les bonnes 
œuvres par esprit d'imitation, par obéissance ou 
pour s'épargner les feux de l'enfer, puis sondez 
attentivement le cœur des deux ou trois justes qui 
auront trouvé grâce devant vous. Vous y décou
vrirez la plus vile des lâchetés. Ces hommes de 
bien donnent l'aumône comme on donne, dans les 
ménageries, la pâture aux fauves avant de les 
faire travailler, afin qu'ils, n'aient pas envie de 
dévorer le dompteur. Et à quoi aboutissent-ils, en 
somme? si ce n'est à entretenir suffisamment la 
pauvreté des pauvres, de peur que ces affamés, 
poussés à bout, ne deviennent, à un moment 
des bêtes féroces. Je confesse que ce raisonnement 
ils sont incapables de le tenir, mais la loi naturelle 
de la conservation de l'individu le tient pour eux. 
L'intelligence n'étant que la (acuité de traduire les 
lois de l'Univers en idées, et n'étant ainsi, comme 
nos sens, qu'une créatrice d'illusions spéciales, il 
importe assez peu qu'elle agisse ou qu'elle n'agisse 
pas, qu'on ait affaire à des êtres conscients ou à 
des êtres inconscients. Mais moi, qui connais les 
motifs secrets de toutes les actions sublimes, je 
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ne puis être que profondément dégoûté de l'huma
nité et de toutes ses vertus. 

— Jérémie, cria Max, veux-tu encore un verre 
d'alicante? Cela te réconfortera et t'égaiera peut-
être l'esprit. 

M'est avis que tu cherches beaucoup trop les 
causes, ce qui t'empêche de jouir des effets. Qu'im
porte que le raisin que je mange ait été produit 
par du fumier placé au pied de la vigne, et que la 
jeune fille dont je baise les lèvres obéisse à la loi 
de la conservation de l'espèce. Ne souffle pas ainsi 
sur les voiles diaphanes de la bienfaisante Illusion. 
Entretiens-la comme une maîtresse — pour qu'elle 
te trompe. 

Quand on l'ignore, ce n'est rien, 
Quand on le sait,, c'est peu de chose. 

Sois l'amant de la Nature, l'amant trompé, soit ! 
et bois gaiement à ton malheur. Je ne comprends 
pas que l'on tienne des propos de carême au prin
temps. Admire cette journée radieuse, le soleil qui 
danse comme un jeune dieu dans la forêt, les 
oiseaux qui gazouillent, les fleurs qui tendent 
leurs lèvres et les femmes qui ne s'occupent pas 
de littérature et tout le reste est du vers-libre. 

VALÉRE GILLE. 

Lettres de Malaisie (1) 
par PAUL ADAM 

Supposez un instant que des disciples de Fou-
rier, de Saint-Simon, de Proudhon et de Cabet 
aient fondé, en 1843, à Bornéo, une colonie inac
cessible grâce à de savants moyens de défense, 
qu'ils y aient appliqué d'une manière complète et 
harmonique le système collectiviste, qu'ils aient 
réalisé d'énormes progrès mécaniques dont nous 
n'avons pas encore l'idée, telle sera la nation que 
M. Paul Adam va nous dépeindre dans ses Lettres 
de Malaisie; il imagine qu'un diplomate espagnol 
de ses amis put, lors de l'insurrection des Philip
pines, pénétrer dans ce pays étrange, et ce sont 
ses lettres qu'il livre à la publicité. 

Ce pays est divisé en plusieurs régions, au centre 
de chacune desquelles se trouve une ville : le port 

(1) Paris, Editions de la Revue blanche, 1 vol. in-18, 3 fr.50. 

de mer, Amphitrite; la ville des jeunes filles, 
Diane; celle des plaisirs, Vénus; celle des nais
sances, Lucine; celle de l'enseignement, Minerve; 
celle du Pouvoir, Jupiter; celle de la Mort 
(casernes, abattoirs, fours crématoires et cui
sines), Mars; celle des découvertes scientifiques, 
Mercure; et enfin la ville de l'industrie, Vulcain. 

La propriété n'existe plus sous aucune forme; 
tout appartient à l'Etat; tout le monde travaille 
matériellement pour l'Etat et celui-ci satisfait les 
désirs de tous; les criminels, les paresseux, ou 
ceux qui d'une manière quelconque ont essayé de 
troubler l'harmonie de l'Etat sont enrégimentés 
dans la classe des réprouvés : soldats, abatteurs 
et cuisiniers. L'égalité absolue des sexes est éta
blie, le mariage est supprimé, l'union sexuelle est 
libre, la maternité est vénérée. Tous les' huit 
jours de grandes fêtes de la chair sont données 
par l'Etat; dans un décor féerique, hommes et 
femmes enivrés par des aphrodisiaques, excités 
par des spectacles érotiques, se prennent au 
hasard, s'épuisent, assouvissent leur désir et 
assurent ainsi la tranquillité de leurs travaux. 

Ce peuple n'a aucun idéal; son seul désir est de 
connaître, et sa seule ambition d'utiliser ce qu'il 
sait; pas de philosophie; pas d'art hors d'un art 
décoratif qui doit être médiocre puisque tout le 
monde est artiste ; une malheureuse religion 
étique et poitrinaire, sans synthèse, sans harmo
nie et tout à fait incomplète — digne enfin de 
Fabre d'Olivet, qui est un des Pères de cette 
Eglise; — c'est, dans toute son étendue, le collecti
visme du bas-ventre, le cerveau n'ayant d'autre 
utilité que de satisfaire celui-ci. 

M. Paul Adam a fait de cela un roman, c'est 
son droit. Je reconnais très volontiers qu'il est 
impossible d'établir une démarcation absolue 
entre l'exemple scientifique et le roman à thèse, 
entre le roman à thèse et le roman purement litté
raire. Le roman est un genre-frontière qui peut 
être revendiqué par des écrivains de tendances 
très différentes. 

C'est ainsi que les Lettres de Mataisie de M. Paul 
Adam peuvent être jugées au double point de vue 
social et littéraire. Du premier, nous n'avons pas 
à nous préoccuper ici. Pour le second, l'auteur 
lui-même a singulièrement facilité notre tâche. A 
la suite de chacun des chapitres de son livre, 
M. Paul Adam a cité des passages du Télémaque 
relatifs à l'organisation du royaume d'Idoménée 
par Mentor. Toute appréciation politique à part, 
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rien n'était plus dangereux pour M. Paul Adam, 
car il montre ainsi à ses lecteurs le livre, qu'écri
vain, il aurait dû faire; sa langue est rocailleuse, 
dure, désagréable, lourde, chargée de néologismes 
aussi inutiles que parfaitement disgracieux; sa 
phrase est lente, monotone, pesante et sans cou
leur. Je reconnais qu'au demeurant le livre est 
bien fait — si j'en excepte l'épilogue,— que la 
composition en est serrée, que le récit est animé; ce 
sont là de précieuses qualités, et entre toutes, très 
difficiles à acquérir. 

M, Paul Adam nous a accoutumé à une produc
tion nombreuse; tout jeune encore, le nombre de 
ses ouvrages est déjà considérable ; c'est là, à mes 
yeux, la plus dangereuse de toutes ses qualités. 
Notre siècle est trop riche en chefs-d'œuvre pour 
que les livres même bons puissent lui survivre 
longtemps. N'oublions pas que l'œuvre de Balzac, 
de Flaubert, de Stendhal, de Gautier, dominera 
notre époque par sa beauté et sa perfection ; que 
pour prendre rang à côté de semblables génies, il 
a fallu à M. Paul Bourget toute la profondeur de 
son analyse philosophique, à M. Anatole France 
toute la perfection de sa langue, à M. Pierre Loti 
tout son talent de peintre, et à M. Emile Zola 
toute la puissance de son imagination. 

Si M. Paul Adam, qui possède tant de solides 
qualités littéraires, voulait se préoccuper un peu 
plus d'art et travailler son style avec méthode et 
persévérance, il arriverait peut-être uu jour à pro
duire quelques-unes de ces œuvres qui, sans être 
une révélation éclatante, vivent des siècles durant, 
grâce à leur équilibre harmonieux, grâce à cette 
proportion entre la forme et la pensée qui font que 
l'art d'un Pierre de Hoogh ou d'un Steen subsiste, 
même sans pouvoir lui être comparé, à côté de 
celui d'un Rembrandt ou d'un Franz Hals. 

ROBERT CANTEL. 

Une Promenade au Sillon 
(Sicile) 

L'Annonciation de M. Stevens, — comme le 
Ravissement d'Andromède, qu'il a exposé l'an der
nier, et le Roi Harold Harfagar, qui le précédait, 
— a suscité de vives discussions. Depuis la renais
sance de notre peinture de paysage, renaissance 

qui a eu pour mot d'ordre : « retour à la nature», 
la « composition », c'est-à-dire le tableau d'his
toire, le tableau mythologique ou religieux, est 
tombée en défaveur. Par mépris pour les « grandes 
machines» et pour les «académies » on a négligé 
la composition de style, au point qu'à l'heure pré
sente il n'est peut-être plus un peintre belge qui 
sache composer. On a pris l'habitude de saisir 
« un coin de nature », d'installer son chevalet 
devant un arbre ou une vache et de s'en tenir au 
modèle ainsi fourni sans accorder désormais au
cune importance à l'invention d'un ensemble. La 
grande peinture est tombée chez nous dans une 
profonde décadence. Et que l'on fut luministe ou 
bitumineux, que l'on eut la vision grise, bleuâtre, 
violacée ou chaudement ambrée, on s'en tenait à 
un réalisme étroit, qui aproduitde bons paysages, 
de bons animaux et quelques portraits passables, 
mais massifs, où se reconnaissait une école plus 
apte à peindre les vaches que les hommes, et qui 
naturellement préférait dans la peinture de l'être 
humain les modèles lourds et grossiers aux types 
supérieurs de la civilisation intellectuelle ou de la 
vie mondaine. Ces tendances n'ont pas cessé de 
régner et ce ne sont pas les rêveries mystico-ébou
riffistes de quelques hallucinés qui pourront enta
mer leur crédit. La critique belge a adopté ce 
naturalisme. Elle a gardé la mémoire des plati
tudes académiques contre lesquelles il a fallu 
naguère réagir avec énergie; elle a vu naître 
parmi nos paysagistes et nos animaliers quelques 
maîtres d'un incontestable mérite ; la question à 
ses yeux est jugée. Tout au moins ses sympathies 
sont fixées. Et lorsqu'il se produit une tentative 
nouvelle vers un art de composition, elle s'in
quiète et manifeste son mécontentement. 

Pour moi, je ne vois pas pourquoi l'on s'en 
tiendrait éternellement aux vaches et aux champs 
de choux-rouges. Si un jeune artiste se croit assez 
bien doué pour se risquer vers de plus hautes et 
plus périlleuses régions, honneur à lui! La tenta
tive est noble; elle mérite notre attention et nos 
encouragements. 

Elle requiert aussi notre justice. I1 est plus ma
laisé de disposer les éléments d'une composition 
et d'y répandre une lumière inventée que de copier 
lesobjets dans leur lumière naturelle. Dans ce der
nier cas le peintre a la nature sous les yeux; dans 
l'autre, il doit la réinventer. Son art plus difficile 
nécessite une éducation plus longue; la maturité 
vient plus lentement, la perfection est plus éloi-
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gnée. Il est donc bien naturel que le même pein
tre, à vingt-cinq ans, réussisse mieux ses portraits 
que ses compositions. Le contraire serait éton
nant. Et l'on ne saurait inférer de là qu'il 
ferait bien d'abandonner la composition pour le 
portrait. 

On a parfois reproché à M. Stevens d'imiter 
Burne-Jones, comme on reproche à Burne-Jones 
d'imiter les préraphaélites italiens. Ceux-ci, d'ail
leurs, s'imitaient les uns les autres, et si l'on tient 
beaucoup à ce point de vue, on découvre que l'art, 
à travers les siècles, n'est qu'une longue chaîne 
d'imitations. Il y a, seulement, plusieurs manières 
d'imiter; la grande affaire est d'en trouver une 
bonne, et alors il se fait d'habitude que l'on est très 
original. C'est, je pense, le cas de Burne-Jones. 
Sera-ce le cas de M. Stevens? L'avenir nous l'ap
prendra. Pour l'instant, ses compositions témoi
gnent qu'il possède des dons remarquables et des 
tendances élevées. A lui de les entretenir, de les 
cultiver, de développer son esprit et son imagina
tion et de perfectionner ses moyens d'exécu
tion. 

Son Annonciation est brillante et pleine de pro
messes. L'ange qui remplit tout le jardin de la 
richesse de ses ailes et de son vêtement, et qui 
rayonne au milieu de grandes fleurs éclatantes, 
sous un oranger chargé de fruits dorés, parmi les
quels un grand paon fait ruisseler les splendeurs 
de son plumage, contraste avec la jeune fille à 
demi effacée dans l'ombre, dont le logis entr'ouvert 
ne révèle qu'une discrète simplicité. La tête de 
l'ange est fine et expressive, bien que cette expres
sion soit, peut-être, un peu étrange et appartienne 
plutôt à un être singulièrement raffiné, d'une 
époque compliquée, qu'à un habitant des régions 
sereines du Paradis. La vierge est une enfant ner
veuse des villes contemporaines. Cela déroute le 
spectateur, qui ne retrouve pas là les personnages 
auxquels il peut attribuer en toute sûreté d'esprit 
leur rôle traditionnel. Loin de blâmer M. Stevens 
d'avoir hardiment pris ses types dans la vie mo
derne, je suis plutôt disposé à l'en louer — en 
principe, du moins, car, en fait, il a, peut-être, 
forcé la note pour l'un de ses personnages. 
D'ailleurs, la vierge est moins bien traitée que 
l'ange; son corps flotte dans une robe aux plis trop 
sommaires. En revanche, l'intérieur de la maison, 
qui rappelle les tableaux des maîtres anciens, est 
charmant, plein d'une lumière douce qui en éclaire 
la profondeur mystérieuse et recueillie. La parure 

de l'ange est opulente sans lourdeur; l'oranger et 
le paon font un riche décor à l'apparition céleste; 
seules, les fleurs du jardin pêchent par une impor
tance exagérée. 

(A continuer.) IWAN GILKIN. 

Hymne Grec 

I 
Dans le matin luit la mer violette, 
Dans la clarté le monde rajeunit. 
C'est le beau temps : l'aronde qui volète 
Au Parthénon va rebâtir son nid. 
Hibou sacré d'Athêna vengeresse, 
A nous ! Défends nos pampres et nos bois ! 
S'il faut mourir pour la terre de Grèce, 
Palme de Dieu! l'on ne meurt qu'une fois. 

II 

Le jour naissant dore l'onde tranquille : 
C'est !e beau temps. Mais aux crêtes des monts 
Un grand vautour, là-bas, est immobile, 
O Prométhée, et ronge les poumons. 
Pour déloger ce monstre qui l'oppresse, 
Frète l'esquif, matelot, tu le dois ! 
S'il faut mourir pour la terre de Grèce, 
Palme de Dieu! l'on ne meurt qu'une fois. 

III 

Entendez-vous l'antique Pythonisse 
Crier 1; Victoire aux fils des demi-dieux ! » 
Du mont Ida jusqu'aux grèves de Nice, 
Les oliviers revivent, sous les cieux. 
Fusil en main, réveillons, pleins d'ivresse, 
A Salamis les échos d'autrefois. 
S'il faut mourir pour la terre de Grèce, 
Palme de Dieu! l'on ne meurt qu'une fois. 

IV 

Vierges, allez ceindre vos robes blanches : 
Vos fiancés reviendront à vos cœurs. 
Sur le rivage, allez couper les branches 
Du laurier vert, pour parer ces vainqueurs. 
Devant l'Europe immobile et traîtresse, 
A verre plein c'est la gloire qu'on boit! 
S'il faut mourir pour la terre de Grèce, 
Palme de Dieu! l'on ne meurt qu'une fois. 
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v 
Ce qui s'est vu peut se revoir, ô frères. 
L 'homme jadis , sur ces falaises d'or, 
A pu voir vivre un rêve de lumière 
E t de beauté qui nous enchante encor. 
E t nous, chrétiens, l'âme dans la détresse, 
Nous sécherions, sans courage et sans voix. 
vS'il faut mourir pour la terre de Grèce, 
Pa lme de Dieu ! l'on ne meurt qu 'une fois. 

VI 

Que le coureur de Marathon nous guide! 
Si nous tombons, nous aurons fait au mieux ! 
Léonidas , notre sang intrépide, 
Au tien mêlé, rougira, glorieux, 
Les fruits vermeils que le soleil caresse 
Et le raisin s'inclinant sous son poids . 
S'il faut mourir pour la terre de Grèce, 
Pa lme de Dieu! l'on ne meurt qu 'une fois! 

VI I 

A la clarté de trois mille ans d'histoire, 
Levons-nous tous! Bientôt, il renaîtra, 
Nous le voyons, notre phénix de gloire ! 
De son martyr il se relèvera. 
Que de nos cieux le croissant disparaisse 
E t sur la Mecque aille étendre ses lois ! 
S'il faut mourir pour la terre de Grèce, 
Pa lme de Dieu! l 'on ne meurt qu 'une fois. 

(Traduit de F. Mistral.) MARC LEGRAND. 

Paris, avril 1897. 

Memento 

LE DÉPUTÉ DE LA BEAUTÉ. — M. Gabriel d'Annunzio, qui est 
à l'heure présente la gloire de la littérature italienne, a déclaré 
à ses électeurs qu'il serait le député de la Beauté. 

11 estime que l'Italie déroge à ses meilleures traditions, 
qu'elle méconnaît ses raisons de primer dans le monde et les 
vrais éléments de sa force, même politique, dès qu'elle perd le 
sens de la Beauté. Nul n'y contredira. La thèse est facile à sou
tenir, même au point de vue économique, dans un pays qui tire 
encore le plus clair de sa richesse du pèlerinage universel à ses 
trésors de beauté. Dans l'air tranquille et doux qu'il garde dans 
ses pires audaces, avec une décision aiguë masquée sous les 
fleurs de la phrase, le député de Francavilla a dit, en substance, 
à ses commettants : 

— J'irai signifier à mes collègues qu'ils sont des philistins, 
grossiers contempteurs des traditions de notre race; qu'ils n'ont 
pas su faire la troisième Rome belle et souveraine à l'égal des 
deux autres; et qu'ils n'ont plus qu'à disparaître, s'ils ne retrou
vent pas l'âme héroïque et somptueuse du cinquecento. 

Au cours de la campagne électorale, le candidat est resté 
fidèle à son plan avec une superbe intransigeance. Il faudrait 
traduire en entier son extrordinaire discours d'Ortona : nos 
professionnels en demeureraient stupides. Pas un mot de poli
tique générale ou locale, pas une promesse, pas une allusion 
aux adversaires. Un hymne à la Beauté, à la Volonté, à l'Esprit 
secret de la race. 

— Ma parole n'est pas solitaire; elle est l'écho d'un chœur 
que vous n'entendez pas et qui pourtant se compose de vos voix 
intimes. Vous avez devant vous votre essence révélée. Vous 
croyez que je métamorphose tout dans ma poésie, tandis que je 
ne fais qu'obéir au génie auquel vous-mêmes êtes soumis. Vous 
me jugez dissemblable, alors que je vous ressemble comme un 
frère purifié... 

Gela continue ainsi, avec des morceaux de Géorgiques en 
prose, des élévations sur l'auguste travail de la terre, des cita
tions de Platon, d'Hésiode, des appels aux primitives tribus 
sabelliques, aux fêtes Terminales de l'antique Latium, avec un 
flot de pensées subtiles et de périodes opulentes. Figurez-vous 
M. Sully-Prudhomme allant capter des suffrages au fond du 
Cantal ou de la Corrèze en commentant aux laboureurs son 
beau poème de la Justice. M. d'Annunzio a parlé sur ce ton à 
deux mille électeurs, et quels électeurs? Des paysans des 
Abruzzes ! Ils l'ont écouté, applaudi, et, le plus merveilleux, ils 
l'ont nommé. Pour quiconque a touché aux cuisines électo
rales, le miracle d'Ortona passe celui d'Orphée emmenant les 
fauves aux sons de sa lyre. 

LES SURPRISES DE LA COLLABORATION : Une dépêche de Paris 
nous signalait, lundi soir, le succès qui venait d'accueillir, au 
Vaudeville, Jalouse, la comédie nouvelle écrite en collabo
ration, par le vaudevilliste bien connu, Alexandre Bisson, et 
notre compatriote Adolphe Leclercq. Or, jugez de notre sur
prise à la lecture des journaux parisiens de ces jours derniers : 

On ne parle plus que du « nouveau succès de M. Bisson ». 
Leclercq? Connais pas! La veille encore pourtant, nous avions 
lu les deux noms en bonne place, dans les petites notes théâ
trales annonçant la « première» du jour! 

Le Temps et le Journal des Débats ont continué loyalement 
au lendemain de la première à signaler la collaboration de 
M. Leclercq. Mais presque partout ailleurs... passez muscade! 
Par un curieux phénomène d'évaporation instantanée, le nom 
du Belge a disparu soudain de la vedette où se prélasse soli
taire, celui de son heureux collaborateur. 

Comme pour consacrer solennellement celte disparition 
clandestine, M. Henry Fouquier, dans le Figaro, mure la 
victime dans Vinpace de l'oubli, de manière à lui interdire à 
jamais la lumière du jour : 

« Ni les philosophes brumeux du Nord, ni les clowns exaspé
rants de l'Amérique, n'ont apporté leur note fâcheuse dans cette 
œuvre d'art français. En tout temps, elle m'eût plu. J'avoue 
qu'elle me fait un plaisir particulier et que son succès m'a été 
plus doux dans les circonstances actuelles, alors qu'il me paraît 
nécessaire que le goût français, réduit à la défensive contre 
l'invasion qui le menace de toutes parts, livre bataille et gagne 
quoique victoire. » 

Et, dans l'article suivant, le « Monsieur de l'orchestre » fait 
chorus : « Ce Bisson! Connaît-il assez son Boisselot, sa Daynes-
Grassot et son Noblet? Est-ce assez fait pour eux? » 

De l'autre, de l'étranger, pas un mot, pas une allusion, sur les 
deux grandes colonnes de critique consacrées à la pièce. Qu'y 
viendrait-il faire, d'ailleurs ? Vous ne voudriez pas, n'est-ce pas, 
qu'il pût avoir quelque part dans ce succès si « parisien »? 
Pensez-vous qu'on ne reconnaisse pas la manière du maître ? 

— Mais la signature!-... 
— Bah ! Encore un truc de contrefaçon belge.' Votre homme 
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a peut-être transcri t au net le manuscrit : c'est encore bien 
heureux qu'il n'y ait pas laissé tomber quelques « savez-vous » 
de son cru !... 

Franchement , comme manifestation de protectionnisme litté
ra i re , c'est assez réussi . Cela rappelle à la l'ois la malle de 
Bilboquet — elle, du moins, n'était à personne — et ce procédé 
de certains exportateurs qui régul ièrement enlèvent les éti
quettes collées sur nos produils pour les remplacer par un Made 
in Germany bien apparent . 

M. Leclereq n'avait vraisemblablement demandé la collabo
rat ion de M. Bisson que pour forcer la sévère consigne qui 
défend au profane l'accès des scènes parisiennes et tenter de 
conquérir du même coup les publics français et belge. Il a, en 
vérité, compté sans son hôte. Car, dès le lendemain de la pre
mière, qui devait lui appor ter au moins un reflet de cette 
consécration tant souhaitée, un regard d'attenton de la foule, 
une modeste mention des critiques, son nom est oublié, dis
paru , escamoté avec un r a r e et merveilleux ensemble et son 
travail ne sert qu'à rehausser la réputat ion du maître, du grand 
homme qui l'admit à l 'honneur de sa collaboration!.. . 

En vérité, M. Leclereq aurai t bien tort de se plaindre : Il 
voulait ê tre joué à Paris? I l l'est! (Petit Bleu.) 

AINSI QUE NOUS l'avons annoncé, le premier concert de la 
Société symphonique des concerts Ysaye aura lieu le 24 octo
bre , à 2 heures, au théâtre de l 'Alhambra, sous la direction de 
M. Léon Jehin et avec leconcours de M. Eugène Ysaye, qui va, 
on le sait, nous quit ter cet hiver pour une longue tournée aux 
Etats-Unis. 

Ce premier de sept concerts internationaux organisés par 
l'active société sera consacré à la virtuosité belge sous ses deux 
aspects : instrumentale et directoriale, et à la musique belge. 

En dehors des deux concertos de Bach, (mi majeur n° 2) et 
de Mozart (mi bémol n° 6) qu'exécutera M. Ysaye, le programme 
ne comprend que des œuvres de maîtres belges : la belle sym
phonie en ré de César F ranck ; la Ballade, pour quatuor d'or
chestre d 'Arthur De Greef ; la charmante Fantaisie sur deux 
airs populaires angevins de G. Lekeu, un Nocturne et Humo
resque de G. Frémolle instrumentés par Paul Gilson, enfin la 
Marche jubilaire de Léon Jeh in , qui clôturera le concert. 

La répétition générale a lieu samedi, à 2 1/2 heures . 

L 'ESPRIT français en ter roi r flamand est chose assez imprévue. 
Le volume réunissant les Chroniques fantaisistes publiées par 
Fick (M. Victor Collin) dans les Entr'acles d'Anvers nous en 
offrent un exemple. On relit avec un vif plaisir ces élucubrations 
d'une drôlerie intense, d'une observation juste, d'une forme 
l i t téraire élégante, avec de vraies trouvailles d'expression : la 
Nouvelle année, l'Ecole des journalistes, A propos de l'affaire 
Joniaux, Premier avril, Désillusions, etc. Quelques-unes de 
ces pages rappellent l'Alfonse Allais du Bon Temps, par la 
rapide concision du débit comme par la fantaisie des détails. 

E. C. 

LA RENAISSANCE CLASSIQUE. — De petits points discutables 
dans le remarquable article de J . doBoisjolin (Plume du 15 sep
tembre), au sujet de Laurent Tailhade. Mais nous voulons en 
retenir ceci : 

« La nouvelle école est fatalement en puissance d'une renais
sance classique, qui doit ramener la métrique à ses éléments 
primordiaux. Le principe du vers français c'est l'accent. En 

' second lieu vient la césure. En troisième lieu la rime... L'hémis
tiche n'est qu'un cas particulier de la césure. . . Ne pas croire 
que depuis 1820 on marche de licence en licence... Un versifica
teur est plus rare qu'un poète 

L E THÉÂTRE A PARIS. — Le Théâtre Lyrique de la Galerie 
Vivienne, où, l'an passé, furent montés des opéras-comiques de 
Boïeldieu, Grétry, Monsigny, Nicolo, Hérold, Adam, Halévy, 
s'attaque au grand opéra et vient de rouvr i r avec la Norma, de 
Bellini, dont « chaque note, selon Blaze de Bury, respire 
l 'amour ». Mme Claus est une druidesse passionnée et sculptu
rale dans ses plus vigoureux élans. M. Flachat, un ténor des 
meilleurs, lui donne la répl ique sans maniérisme. Bonne 
chance, pour cette année, au Théâtre Yivienne ! Son entreprise 
de représentations d'œuvres trop oubliées mérite tous les 
encouragements . M. L. 

Nous DÉCOUPONS dans le Soir l 'article suivant de M. Lucien 
Solvay : 

« Belge comme une oie».— La «zwanze» bruxelloise est allée 
relancer, cette semaine, l'oncle Francisque Sarcey jusqu'en son 
paisible domicile de la rue de Douai. Zwanze à double t ran
chant, car, si elle a surpris la naïveté du critique, elle a valu en 
même temps à l 'auteur dramatique, notre doux compatriote 
Adolphe Leclereq , quelques lignes paternellement désa
gréables, tombées de la plume autorisée du grand pontife. 

» M. Leclereq s'est défendu, paraît-il, on écrivant une longue 
let t re à M. Sarcey. Nous l'avons lue, hier, dans le Petit Bleu: 
et, franchement, nous craignons beaucoup que celte seconde 
missive soit aussi peu authentique que la première; il n'est, pas 
possible que M. Leclereq l'ait écrite; il a du être victime, à son 
tour, d'un fumiste. 

» Quoi qu'il en soit, tout ceci nous montre une fois de plus 
combien les choses les plus minimes sont parfois grosses de 
conséquences. Dieu sait les ennuis que vaudra à l'oncle Sarcey, 
quand il viendra, le 31 de ce mois, donner une conférence à 
l 'Alhambra, la bizarre phrase qu'il a glissé dans sa réponse à la 
pseudo-lettre du co-auteur de Jalouse: « Ce n'est assurément 
» pas une tare d'être Belge, mais il n'y a plus de quoi tant se 
» vanter . . . » 

» Quel sens faut-il at tacher à ces paroles? La question est 
fort discutée. On y cru voir de suite un rappel de l 'expression 
fameuse : « Belge comme une oie », qu'on avait presque 
oubliée. Mais est-ce bien là le véritable sens que M. Sarcey a 
voulu leur donner? J e ne le pense pas. 

» D'abord, M. Sarcey est un fort aimable homme; les premiers 
mots de sa phrase le prouvent à l'évidence; il y a vraiment bien 
de la gentillesse de sa part à déclarer comme il l'a fait que la 
qualité de Belge n'est pas une t a r e ; cela doit éloigner tout 
soupçon; il n'aurait pas osé être aussi affirmatif s'il se fut agi 
de ses propres compatriotes qui comptent tant de panamistes. . . 

» Quand à la suite de la phrase : « ...mais il n'y a pas non plus 
» de quoi tant se vanter.. . » on exagère peut-être en lui donnant 
une interprétation par trop désobligeante. M. Sarcey a voulu 
probablement indiquer le mauvais goût qu'il y a, selon lui, de 
toujours se vanter d'être Belge, ainsi que le font certaines gens, 
à Paris même, comme si la qualité de Belge était supér ieure à 
toute autre . Et ce qui expliquerait que M. Sarcey a eu cette 
pensée-là, c'est qu'il a dû, depuis quelques années, entendre ce 
refrain souvent répété par un petit groupe de l i t térateurs 
aimant le paradoxe, et ne dédaignant pas la plaisanterie. Un de 
ces l i t térateurs, Mme Rachilde, ne déclarait-il pas l'autre j ou r 
que Camille Lemonnier « est le meilleur écrivain Belge de la 
» France où les meilleurs écrivains français sont inconteslable

ment les belges »?... Un aut re , M. Octave Mirbeau, n'avait-il 
pas d i tdé jàque les plus grands poètes français à l 'heure actuelle 
sont aussi des Belges, Maeterlinck, Verhaeren et Rodenbach ? 

» Voilà qui est certainement flatteur pour nous. Mais cola a 
du faire enrager, non moins certainement ceux qui n'ont pas vu 
ce qu'il y a de doucement ironique dans ces éloges, qui ne 
peuvent être sincères. L'oncle Sarcey est la candeur même ; il 



352 LA JEUNE BELGIQUE 

n'y a pas vu malice, et l'on conçoit qu'il ait été horripilé. De 
là, tout naturellement, sa sortie à propos des Belges. Sarcey 
se gendarme. I1 se refuse à admettre que de simples Belges 
se glorifient ou qu'on les glorifie à ce point. Tout ce qu'il con
cède, c'est qu'être Belge n'est pas une tare . Merci, Francisque ! 
Nous pouvons respirer . 

» Ce qui a pu l'aire croire à quelques esprits ombrageux que 
les paroles de l 'illustre critique-conférencier renfermaient une 
idée malveillante, c'est l 'habitude qu'ont eue pendant longtemps 
les Parisiens — certains Parisiens, du moins, évidemment les 
plus spirituels — de nous blaguer en toutes circonstances. 

» Cette habitude s'est beaucoup perdue, depuis que d'autres 
Parisiens, comme nous le voyions plus haut, se sont mis à nous 
considérer, au contraire, comme les meilleurs d'entre eux. . . 

» Si elle subsiste encore, ce n'est plus guère que dans quel
ques journaux , qui ne pourraient se passer de d i r e : « savez-
vous », ou : « pour une fois » — ce qui est excessivement drôle 
— quand ils parlent de la Belgique et des Belges, ou chez quel
ques chroniqueurs en retard, qui nous croient toujours le pays 
de la contrefaçon. 

» Parmi ces derniers , il en est un part iculièrement amusant; 
sa célébrité d'ignorance commence à devenir de la gloire. C'est 
M. Jean Lorrain. 

» J e vous en ai parlé déjà. Il vint, il y a quelques mois, faire 
un tour en Belgique et en Hollande; il en rapporta une mois
son énorme de « bourdes », qui depuis lors font la joie de ses 
lecteurs du Journal, où il publie une Pall-Mall Semaine incom
parable en son genre . Personne n'eut jamais , en France, comme 
lui, l'art d'estropier les noms des hommes et des choses dont il 
parle comme s'il les connaissait, écrivant Skiedam pour Schie
dam, Paul Poters pour Potter , Halls pour Hals, découvrant que 
les syndics des vieux maîtres hollandais sont des « Flamands 
moustachus , et appelant le fameux peintre flamand Antonio 
Moro un peintre espagnol . 

» Son dernier chef-d'œuvre, consacré à la Belgique et aux 
Belges, date d'avant-hier ; il nous est arr ivé (arcades ambo) en 
même temps que la boutade de Sarcey, et il dépasse tous les 
autres . C'est une conversation qu'il a eue avec le peintre De 
Groux, un garçon très malicieux et très fin, qui l'a fait « monter 
à l 'arbre » en lui décochant, quand il était dessus, des clichés 
que le pauvre chroniqueur a reçu comme une manne céleste. 
Mlle se termine par un trait que j e m'excuse de reproduire ici, 
et que je ne reproduis que pour montrer à quel degré de bêtise 
grossière peut en ar r iver un homme qui se croit de l'esprit. 
Savourez-moi cela : 

Mercredi, 13 octobre. — Une visite : c'est Henri De Groux, 
» le peintre belge. . . 

» M. Henri De Groux a quitté Bruxelles, où je le connus cet 
» h iver ; M. Henri De Groux, installé à Fontainebleau depuis 
» deux mois, a assez de la Belgique ot de ses habitants, des 

Belges du Hainaut et des Belges wallons. . . des suiveurs, dit-il, 
» car les Belges pensent en troupe et agissent de même; ils viennent 
» toujours derrière quelqu'un, et, comme preuve à l'appui, il me 
» cite, en effet, quelques écrivains belges (en peinture, j e me 
» récuse) auxquels j e suis contraint de reconnaître surtout un 
» don certain d'assimilation et une facilité surprenante d'imita-
t eu r s ; des déménageurs, je me souviens que le mot est de 
» Huysmans. Mais M. Henri De Groux est ferré. Il me cite 
» maintenant, du Baudelaire : « Je mets au défi n'importe quel 

Belge de penser et de sentir seul. » Cette acrimonie m'intéresse 
» d'autant plus que M. De Groux est du pays qu'il attaque : son 
» père y était peintre, et du plus grand talent, et la palet te du 
» (ils est des plus personnelles. J e lui objecte, en peinture, des 

» noms comme Leys et Stevens, et, en l i t térature, comme Ver
haeren et Maeterlinck; mais j e dois, cependant, reconnaître, 

» avec lui, que la compréhension est un peu lente chez ses 
» compatriotes, et que ces bons Belges ont peut-être un peu 
» loin du cerveau l 'oreille. C'est ce qui aura séduit Léopold dans 

Cléo : cette femme sans oreilles... aura rassuré le bon Welche 
» qu'est le roi; pas de gaffe à craindre avec une sourde. Rien ne tue 
» l'amour comme l'esprit. » 

» Une chose certaine, c'est qn'on ne dira jamais pareil le 
chose de M. Jean Lorrain. Avec lui, toutes les gaffes sont à 
craindre, — si tant est qu'il lui en reste encore à commett re! » 

LUCIEN SOLVAY. 

LA PROTECTIONNISTE AMÉRIQUE ne se contente pas de frapper 
de droits prohibitifs les livres é t rangers . P o u r assurer plus effi
cacement encore à la librairie nationale le monopole du marché 
l i t téraire aux Etats-Unis, elle n'hésite pas à poursuivre ou à 
interdire, comme offensant la morale publique, les plus célè
bres et les plus innoffensifs des livres européens. Les Misérables 
eux-mêmes, les vieux et légendaires Misérables, de Victor 
Hugo, qui ont, depuis un quar t de siècle, amusé en France plus 
d'enfants que de grandes personnes, n'ont pas échappé à cette 
bruta le et niaise persécution. S'il faut en croire le correspon
dant du Daily Mail à New-York, le Conseil de l'instruction 
publique de Philadelphie aurai t décidé que ce roman était un 
livre immoral, dont la lecture devait être défendue à la jeunesse 
et qu'il no devait pas figurer au catalogue des bibliothèques 
publiques. On se souvient qu'au mois d'août dernier, M. Joseph 
Reinach, présidant, au collège de Digne, une distribution de 
prix, consacrait au livre de Victor Hugo une charmante cause
r ie et, rappelant à ses jeunes auditeurs que le poète avait dans 
leur propre pays quelques-uns des principaux épisodes de son 
roman, n'hésitait pas un instant à leur en conseiller la lecture 
comme une des plus attachantes et des plus instructives dont 
ils pussent occuper leurs vacances. M. Reinach ne croyait pas 
sans doute recommander un livre licencieux. Il parai t qu'on en 
juge autrement en Amérique. Ce qui est sain de ce côté de 
l'Océan est vicieux au delà. Mt l'on serait tenté d'excuser Nisard 
d'avoir déclaré jadis qu'il y a deux morales, s'il n'était t rop 
visible qu'en cette affaire l ' intérêt commercial est seul en jeu . 

(Débats.) 
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CROCQ (fils). — L'hypnotisme et le crime. Confé
rences au Jeune Barreau de Bruxelles. Intro
duction de M. le professeur A. Pitres, doyen 
de la Faculté de médecine de Bordeaux. 
Beau volume petit in-8° de 3oo pages, avec 
fac-similé d'écritures 

CROCQ (fils). — L'hypnotisme scientifique, avec une 
introduction de M. le professeur Pitres, 
doyen de la Faculté de médecine de Bor
deaux. Fort volume grand in-8° de 4S0 pages, 
avec 98 figures et planches 

DALLEMAGNE (J.), professeur à l 'Universjté de 
Bruxelles. — Dégénérés et déséquilibrés. Fort 
volume in-8° de 65o pages 
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10 0 0 
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DIVISIONS DE L'OUVRAGE. — ï. La personnalité humaine. 
— II. Ixr données de l'inconscient. — III. Le champ de 
la conscience. — IV. Origines et limites du groupe des 
dégénérés. — V. Los causes de la dégénérescence et du 
dèséquilibrement. — VI. Les stigmates de la dégéné
rescence et du dèséquilibrement. — VII. Les dégénérés 
inférieurs, -r VIII. Les épilepsies. — IX. Etiologie et 
mécanisme des épilepsies. — X. Epileptiques et dégé
nérés. — XL Les modalités de l'hystérie. — XII. Stig
mates hystériques et dégénérescence. — XIII. Les 
hémasthéniques. — XIV. Les psychopathies sexuelles. 
— XV. L'impulsivité morbide- — XVI. L'émativité et 
l'intellectualité morbide. — XVII. Dégénérescence et 
criminalité. 

D ' H O N D T . — Venise. L'art de la verrerie. Son his
toire, ses anecdotes et sa fabrication. 1891. In-8°, 
72 pages 2 5o 

H E G E R (Paul), professeur à l 'Université de 
Bruxelles. — La Structure du corps humain et 
VEvolution. 1889. In-8°, 32 pages . . . . 

H E G E R (Paul). 
In-8° . . 

La disponibilité d'énergie. i8g3. 
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LECLÈRE (L.) , professeur à l 'Université de 
Bruxelles. — Les rapports de la papauté et de la 
France sous Philippe III {1270-1285). 1889. 
In-8<>, i38 pages 2 5o 

MASSART. — La biologie de la végétation sur le litto
ral belge. i8g3. In-8°, 43 pages, 4 planches 
phototypiques 2 00 

MOULIN (O.). — Travail et Capital. 1892. In-8". o So 

PETITHAN. — La dégénérescence de la race belge, ses 
tauses et ses remèdes. 1889. In-8°, I 3 I pages. . Vi 00 

PELSENEER (Paul). — Introduction à l'étude des 
mollusques. 1894. Volume in-8° avec 145 fig. 
dans le texte G 00 

SOLVAY (E.). — Du râle de l'électricité dans les 
phénomènes de la vie animale. 1894. In-8°, 
76 pages 2 00 

WARNOTS (Léo), professeur à l'Université de 
Bruxelles. — Les fonctions du cerveau, confé
rences données au Jeune Barreau de Bruxel
les, avec une préface de M. le professeur 
Heger ' et le discours d'introduction pro
noncé à la Conférence du Jeune Barreau par 
M. Paul Janson. 1893. Volume grand in-8° 
de 200 pages, avec 57 figures dans le texte, 
cartonné toile anglaise 6 00 

Quel est l 'homme politique, l'écrfvain, l'artiste qui 
ne souhaite savoir ce que Ton dit de lui dans la presse? 
Mais le temps manque pour de telles recherches. 

Le C O U R R I E R D E LA P R E S S E , fondé en 1889, 
21 , boulevard Montmartre, à Paris , par M. G A L L O I S , 
a pour objet de recueillir et de communiquer aux inté
ressés les extraits de tous les journaux du monde sur 
n'importe quel sujet. 

Le C O U R R I E R D E LA P R E S S E lit 6,000 jour
naux par jour . 
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La question des humanités 

Depuis quelques semaines, la presse agite de 
nouveau la question des études classiques. Les 
adversaires du grec et du latin s'en donnent à 
cœur joie : il pleut des railleries, des récrimina
tions, des prières d'en finir avec cette querelle en 
supprimant les humanités. 

L'attaque est menée avec feu, mais avec de 
bien pauvres armes. Les arguments des moder
nistes sont d'une indigence rare, et l'on hausse
rait simplement les épaules en guise de réfuta
tion, si l'on ne savait que les mauvaises raisons 
pèsent, dans les conseils des hommes, d'un poids 
plus lourd que les bonnes, et si les sottises sou
vent répétées n'acquéraient à la longue, en vertu 
d'une prescription étrange, je ne sais quelle im
posante allure de vérités couronnées, sacro-
saintes, auxquelles il est impie de toucher. 

En France, disait Xavier Aubryet, les sottises 
sont comme les perroquets : elles vivent cent ans 
et prennent tout le monde pour perchoir. Les sot
tises, en Belgique, ont une longévité encore plus 
étonnante. Le perroquet survit à son maître, 
même s'il atteint l'âge de Mathusalem, et, son 
maître mort, va se percher sur de jeunes épaules. 
Un perroquet, chez nous, suffit à une longue série 
de générations. Et le perroquet belge est le plus 
mal embouché de tous : c'est un perroquet de 
marin et à lui tout seul il nous donne l'illusion 
d'avoir une flotte. 

Il a vaillamment crié depuis quelques semaines : 
« Coco est moderne ! Coco veut être moderne ! » 
Et comme on contrariait son modernisme, Coco 

s'est fâché tout vert. Et il a dégoisé son vocabu
laire maritime. 

Le doux animal étant un peu enroué, je 
profite de son aphonie pour dire à son maître que 
je ne suis pas de son avis. Et je souhaite que mes 
raisons soient du persil pour l'oiseau. 

Les adversaires des études humanitaires s'é
crient avec amertume : « On enseigne le latin à 
nos enfants, et quand ils sortent du collège, ils 
ne connaissent point cette langue ! » 

Il ne faudrait cependant pas trop généraliser. 
Les jeunes Allemands, au sortir de leurs gym
nases, et les jeunes Anglais, au sortir de leurs 
collèges, connaissent le latin, voire le grec. 
En Belgique même, malgré la décadence des 
études humanitaires, il faut distinguer entre l'en
seignement officiel et l'enseignement libre. Les 
élèves des collèges religieux, et surtout ceux des 
jésuites, furent toujours meilleurs latinistes et 
moins mauvais hellénisants que les élèves de nos 
athénées. L'enseignement des jésuites a moins 
souffert de la tourmente déchaînée par l'incohé
rente refonte des programmes scolaires. C'est une 
différence dont il convient de tenir compte. Au 
surplus, les partisans des études classiques n'ont 
jamais prétendu qu'il faille étudier le latin pour le 
parler et l'écrire. Les études humanitaires n'ont 
jamais été considérées que comme une gymnas
tique intellectuelle, comme le meilleur moyen 
d'assouplir et de fortifier les esprits. Il en est de 
cette gymnastique intellectuelle comme de l'autre: 
elle n'est pas son but à elle-même. Soutiendra-
t-on que, sauf pour les futurs acrobates, l'étude 
de la gymnastique est sans aucune utilité? Ne 
suffit-il point de quelques leçons de danse pour 
dégourdir un enfant et lui apprendre, non pas à 
danser la pavane et le menuet, mais à bien mar
cher ? La gymnastique ne devrait-elle servir qu'à 
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faire des Arpins, la danse devrait-elle se borner à 
former des Mérantes, et l'escrime des Pinis et des 
Thomeguex? 

Battus sur ce point, les adversaires des études 
classiques ripostent : « A quoi me servira cette 
gymnastique intellectuelle, si elle ne me donne 
pas à manger? J'aurai l'esprit assoupli et le ventre 
vide! » 

Voilà, il faut l'avouer, un magnifique argument! 
Comme on l'a fait observer avec beaucoup de bon 
sens, on peut mourir de faim dans toutes les 
langues. Il ne suffit pas de connaître l'anglais 
et l'allemand, ou les mathématiques, ou la 
physique ou la chimie pour avoir le ventre rond 
et l'escarcelle pleine. Il y a autant d'ingénieurs 
que d'avocats qui battent le pavé. Si toutes les 
positions sont encombrées, s'il sort des athénées, 
par la porte latine ou par la porte moderne, et s'il 
sort des universités des jeunes gens auxquels un 
diplôme ne tient pas lieu d'un carnet de chèques, 
la faute en est-elle à l'enseignement de l'anglais et 
de l'allemand, ou à l'étude des mathématiques ou 
à la culture de la langue latine? Où donc ont-ils 
la tête, ceux qui raisonnent ainsi? Ce ne sont pas 
les études classiques qui font des ventres creux et 
des ratés; c'est la vanité, la vanité imbécile qui 
dévore le peuple et la bourgeoisie, la vanité que les 
enfants sucent avec le lait maternel, et qui circule 
dans leurs veines, jusqu'au jour de la mort, avec 
leur sang. Si l'ouvrier ne veut pas que ses enfants 
soient ouvriers, est-ce la faute à Tite-Live? Si le 
paysan ne veut pas que son fils cultive la terre, 
est-ce la faute à Virgile? Faut-il maudire Tacite 
parce que le petit employé empêche son fils 
d'être gratte-papier? Faut-il jeter l'anathème à 
Lucrèce parce que l'épicier a juré que ses fils 
seraient avocats, et, par conséquent, ministres? 
Laissez donc les bustes tranquilles, sottes gens, et 
ne leur endossez pas vos sottises. Si vos enfants 
sont des crétins, et si vous avez décidé qu'ils 
seront des génies, Homère n'est pour rien dans 
votre méprise. 

D'ailleurs, si vous ne voulez pas que votre fils 
étudie le latin, on respecte votre volonté. Il y a 
des écoles moyennes, et dans tous les athénées, 
des sections professionnelles où Virgile ne pénètre 
pas. Votre dauphin, monsieur, n'est pas condamné 
au latin. De quoi donc vous plaignez-vous? De ce 
qu'on l'enseigne à d'autres, qui désirent l'ap
prendre? C'est le latin d'autrui qui vous porte 
ombrage? Non seulement vous ne voulez pas que 

votre fils fasse ses humanités, mais vous préten
dez empêcher le mien de faire les siennes. Et c'est 
au nom de l'égalité, sans doute, que vous élevez 
cette prétention monstrueuse? Les études huma
nitaires blessent votre âme démocratique, et votre 
vanité est à doublure d'envie ! Passez, beaux 
masques : on vous connaît! 

Il faut être juste : la vanité bourgeoise a été 
encouragée par l'aveuglement des pouvoirs pu
blics. La suppression du graduat fut une lourde 
faute. Non seulement il ne fallaitpas le supprimer, 
mais il fallait le renforcer. Au lieu de détruire la 
herse, il fallait lui ajouter des dents. La démocra
tie aurait poussé des hurlements? Il n'y avait qu'à 
la laisser hurler à son aise, pendant qu'on eût 
légiféré pour elle, malgré elle. 

La suppression des études humanitaires, qui 
est dans les désirs, avoués ou secrets, de tous les 
modernistes, serait chez nous, comme en France, 
un attentat contre la civilisation. Si l'Angleterre 
et l'Allemagne maintiennent l'enseignement clas
sique, à plus forte raison doit-on le maintenir 
dans les pays de culture française. L'esprit fran
çais doit trop à l'esprit latin et à l'esprit hellénique 
pour qu'il puisse rompre sans péril avec une tra
dition' féconde, et renoncer avec gloire au splendide 
héritage intellectuel qu'il a reçu de la Renaissance. 
Quand la langue française est dans toute sa 
beauté limpide, le soleil y frappe encore, tout au 
fond, les trésors du génie antique. Troubler cette 
eau transparente, c'est tuer l'âme française et 
préparer l'avènement des Barbares. 

S'il en est ainsi, il est évident que l'avenir de la 
culture française en Belgique est lié au maintien 
et au renforcement des études classiques. Seule, 
dans les circonstances où nous sommes, la civili
sation française peut combattre les penchants 
grossiers et la brutalité native de notre race. 
Seule, elle peut tirer un homme du centaure fla
mand. Seule, elle peut nous donner l'esprit de 
sociabilité, la finesse, l'urbanité, la mesure et le 
goût qui nous fontsi déplorablement défaut; seule, 
elle peut faire luire un rayon de beauté dans les 
ténèbres de notre imagination, hantées par des 
rêves informes et sans grâce, Et comme la culture 
française, en Belgique, suppose nécessairement la 
culture classique, c'est surtout dans notre pays, 
voué aux entreprises les plus bassement utilitaires, 
que les études classiques devraient être l'objet 
d'une dévotion toute particulière. Si nous renonçons 
aux études humanitaires, comment résisterons-
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nous à la furie flamingante ? Et si maintenant 
déjà, comme le démontre l'exemple de la plupart 
de nos écrivains français de Belgique, la langue 
de Flaubert et d'Anatole France est entre leurs 
mains une sorte de jargon maladroit et préten
tieux, que deviendra-t-elle lorsque les études 
classiques seront supprimées? Manneken-Pis et 
tous les magots de Teniers, et tous les ivrognes 
de Jan Steen se soulageront impunément dans la 
source divine ! ALBERT GIRAUD. 

Maupassant 

Le pauvre et glorieux Maupassant, si intention
nellement oublié par les plumitifs qui le pastichent 
et le pillent, a dû redevenir d'actualité pendant 
tout un jour ! 

Pour l'inauguration du maigre monument que, 
dimanche dernier, la parcimonieuse gentdelettre 
lui éleva, toute la journalistique s'est évertuée à 
plaire à la clientèle en découvrant ou inventant 
d'inédits renseignements sur le maître prématu
rément disparu. 

Et c'est un singulier Maupassant, qu'avec une 
magistrale rosserie, après les regrets d'usage, 
nous ont révélé ces porte-plume. 

Un Maupassant dont nous n'avions pas préci
sément idée ! 

Le poète exquis d'Histoire du vieux temps, le 
chantre viril de la Vénus rustique, l'ironiste cruel 
de Bel Ami est maintenant un parvenu affolé de 
mondanités et d'héraldisme, un bourgeois du 
marais s'hypnotisant dans la lecture de l'alma
nach Gotha, enfin, une sorte de calicot triom
phant, de commis voyageur vantard et satisfait, 
indiquant, avec un sourire égrillard et d'un geste 
large, le canapé, la chaise longue aux coussins 
desquels vinrent, pour lui, choir les plus honnestes 
dames, j'entends les plus blasonnées de l'armo
riai, 

Oh! je crains fortque pour avoir voulu trop satis
faire le public payant, le reportage soit allé bien 
loin, en créant un Maupassant à son image. 

Après avoir lu ces choses, qui donc oserait 
encore répéter : le style c'est l'homme ? 

Comment, dans la phrase si classiquement 
composée, si simple et si noble en son allure, si 
distinguée dans sa grâce française de l'auteur de 

Fort comme la mort, reconnaître le snob, le rasta
quouère qu'on nous dépeint! 

Oh ! pour mettre un tel faux nez â son style, il 
faut être vraiment génial ! 

Et puis comment concilier le caractère bas du 
mondain vaniteux qu'on nous révèle avec l'esprit 
élevé de l'homme de lettres qui refusa la croix, 
dédaigna les académiques honneurs, ne voulut 
jamais par haine de l'ostentation monter sur une 
estrade ou présider une réunion, qui, enfin, dénia 
aux sculpteurs et aux peintres le droit de repré
senter son image ou de faire revivre sa dépouille. 

Oh ! il devait être singulièrement Normand pour 
élever l'hypocrisie à une telle hauteur ! ! 

Pour ma part, dussé-je être désagréable à 
M.Lucien Descaves, qui nous montre, en toutebonne 
foi, j 'en suis sûr, un Maupassant lisant éperdument 
d'Hozier et conviant exclusivement à sa table 
d'aristocratiques fêtards. Je me crois obligé de 
rappeler que ce grand écrivain passait d'habitude: 
les mois noirs à Cannes, les jours d'été à. Etretat, 
la saison des chasses en basse Normandie, que 
pendant tout ce temps, il vivait isolément, sobre
ment, partageant son temps entre le travail et le 
sport, ce qui réduit donc â un peu de printemps ou 
d'automne le temps donné au monde parisien. 

J'affirmerai enfin que si ce fameux viveur aima 
par-dessus toute chose la solitude, la dangereuse 
solitude avec son cortège de rêves et de fantômes, 
le seul être que chérit ce dépravé, qu'il adora, sans 
un instant d'oubli, ce fut sa cligne, sa sainte, sa 
courageuse mère. 

Aussi, lundi, quand parcourant toutes ces feuilles 
pleines du nom du cher mort, je n'y trouvai pas 
un mot de souvenir pour la noble femme qui ago
nise lentement, à Nice, depuis le jour où j 'eus la 
douloureuse mission de lui annoncer la mort de 
son fils; je me suis dit que tous ceux-là n'avaient 
pas connu ni aimé Maupassant, qui venaient à lui 
avec des fleurs, des couronnes, des poèmes, des 
discours, et ne lui apportaient point de nouvelles 
de celle qu'il attend, de celle qui ne lui donna pas 
seulement la vie, mais qui façonna son âme 
immortelle d'artiste. 

Pensez donc que depuis le manoir normand où 
elle le mit au monde, jusqu'au jour où, à Paris, la 
gloire le lui prit, Mme de Maupassant ne quitta pas 
son fils. Ah! s'il eut la rare fortune de rencontrer 
dans Louis Bouilhet et dans Flaubert d'admirables 
éducateurs, c'est bien de sa mère seule qu'il apprit 
â parler la langue si belle et si pure qui fait sa 
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gloire, de sa mère qu'il reçut ce sens critique, cette 
rectitude de jugement qui lui est propre. 

Toutes les qualités du style, comme toutes les 
nobles aspirations de l'esprit de Guy, nous les 
retrouvons avec plus d'érudition, plus de science 
peut-être encore chez sa mère, cette admirable 
femme qui est, en même temps, la plus simple, la 
plus modeste et la plus grande dame qu'il m'ait 
été donné d'approcher. 

Je souhaiterais sans cloute que ceux-là qui font 
de Maupassant un parvenu, aient eu l'honneur, 
très recherché du reste, d'être reçus par Mme de 
Maupassant, née Lepoitevin, au temps heureux de 
gloire, où son salon était rempli des plus hautes 
personnalités mondaines et littéraires, mais je 
voudrais davantage encore qu'ils pussent enten
dre cette Romaine disserter de sa mort prochaine 
avec la hauteur d'un philosophe antique, et la 
distinction d'une femme du grand siècle, ils com
prendraient pourquoi Guy préféra toujours le salon 
au café ou au fumoir. 

Mais à quoi bon dire ces choses ! 
En littérature, en art, il existe aujourd'hui des 

catégories bien tranchées, hors desquelles on ne 
peut s'évader. 

Les gens bien nés ne sauraient jamais devenir 
autre chose que des amateurs; quant à ceux qui 
ont du talent, ils sont peuple! C'est là un juge
ment définitif, irrévocable, contre lequel il n'est 
rien à faire. 

Chateaubriand, Lamartine, Musset, Vigny, s'ils 
vivaient de notre temps, seraient tenus pour de 
simples Montesquiou et rien de plus. 

Puisqu'il n'est pas décemment possible de classer 
Maupassant parmi les amateurs, il faut absolu
ment qu'il soit peuple. Bien en vain donc, j'expli
querais que les Maupassant d'ancienne noblesse 
lorraine étaient des hommes de plaisir et de 
sport, que les Lepoitevin, famille de robe, Nor
mande, furent des érudits et des orateurs, inutile
ment à ces renseignements ataviques, j'ajouterais 
que l'éducation raffinée qui doublait l'écrivain 
d'un gentlemen parfait, venait d'une mère excep
tionnellement distinguée. Tout ce que je pourrais 
dire et écrire serait superflu. On veut faire de 
Maupassant un parvenu et un snob, la cause est 
entendue et il n'y a plus qu'à se taire. 

Je me tairai donc, mais non sans avoir préa
lablement supplié, tous ceux qui tiennent une 
plume, de ne point tracer désormais ce nom de 
Maupassant sans se souvenir qu'il est, là-bas, à 

Nice, une mère chargée d'années et de douleurs 
qu'il faut laisser mourir en paix. 

Sans leur avoir demandé aussi de vouloir bien 
se rappeler qu'il existe une fillette charmante aux 
doux yeux bleus et aux cheveux de lin, Simonne, 
l'unique enfant du nom de Maupassant, la fllle 
d'Hervé, le frère mort des suites d'une insolation. 

Cette héritière de Guy de Maupassant est un peu 
la fille, la pupille de tous ceux qui s'honorent 
d'écrire; craignons donc toujours, avec ces his
toires de folies, ces racontars de cabanons, de 
faire du tort à notre belle enfant. 

VICOMTE DE COLLEVILLE. 

Musique 

La température extraordinaire dont nous jouissons 
et ces journées ensoleillées qui stupéfient les baromè
tres les plus optimistes, nous feraient oublier que l'hiver 
est à nos portes. Mais il n'y a pas à s'y méprendre, 
voici pour nos yeux et nos oreilles les joies automnales 
accoutumées ; le retour des chrysanthèmes et la réap
parition de la grande musique dans les concerts. 

C'est la Société Ysaye qui a ouvert la série, dimanche 
dernier, dans la salle de l'Alhambra, par une séance 
consacrée à la musique et à la virtuosité belges. 

Dirigé par Léon Jehin, le sympathique chef d'or
chestre que nous avonstousapplaudinaguèreaupupitre 
du théâtre de la Monnaie, le programme très copieux 
présentait, en tête, la symphonie en ri mineur de César 
Franck. Cette œuvre extraordinairement fouillée est 
conçue dans une forme très dramatique. L'art des dis
sonances est utilisé de mains de maître, les thèmes se 
combinent en d'étranges sonorités, mais il y a tant de 
passion, d'élan dans ces harmonies, que tout en n'étant 
qu'imparfaitement initié aux formes tourmentées et aux 
abstractions du Franckisme, on est profondément 
impressionné. Il est certain que de multiples auditions 
sont indispensables pour pénétrer aux arcanes de cette 
œuvre et en percevoir la suprême beauté. Ce que 
l'on doit louer sans réserve, c'est la belle tenue de l'or
chestre qui a joué cette symphonie hérissée de difficul
tés avec une correction parfaite, et mis beaucoup d'en
semble dans les autres morceaux. 

Dans la fantaisie de G. Lekeu, sorte de rapsodie sur 
deux thèmes populaires angevins qui est d'une com
préhension autrement facile, quoique d'une écriture 
toute aussi recherchée. Dans la ballade pour quatuor 
d'orchestre d'Arthur De Greef, une page d'allure moins 
personnelle, qui est cependant captivante, dont la ligne 
mélodique est bien soutenue et dont certains passages 
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ont beaucoup de charme. L'Humoresque de G. Fre
molle aurait été banale sans la vivante orchestration 
de Paul Gilson. C'est actuellement une œuvre de demi-
caractère, qui a du coloris et du pittoresque et qui 
conservera une saveur particulière, grâce à cette variété 
de timbres, dont M. Gilson utilise les effets avec une 
ingéniosité peu commune. La Marche Jubilaire de Léon 
Jehin, qui clôturait le concert, un souvenir de l'Expo
sition de 1880, a dit quelqu'un, à faire encore beau
coup plus un souvenir inconscient des Maîtres Chanteurs. 
Mais le clou du concert était l'exécution, par M. Ysay, 
de deux concertos qu'il exécutera dans sa prochaine 
tournée en Amérique. 

Que reste-t-il encore à exprimer sur le talent merveil
leux de ce maître, le plus réputé de l'Ecole Belge de 
l'archet? Il suffit de l'entendre aux prises avec les diffi
cultés d'interprétation des grandes œuvres classiques, 
pour être persuadé qu'il n'usurpe en rien les qualifi
catifs souvent étranges, mais toujours élogieux, que 
lui décernèrent les journaux et périodiques transatlan
tiques. M. Ysaye semble toujours jouer d'un instrument 
supra-terrestre, aux sonorités stellaires. C'est encore 
cette facilité de jeu et ce fondu des nuances qu'on a pu 
apprécier dans le concerto en mi bémol de Mozart, 
intéressant surtout par son finale enlevé à la pointe de 
l'archet avec une sûreté étonnante. 

Quant au concerto en mi majeur de J:-S. Bach; com
position immortelle, d'une beauté impérieuse et saisis
sante, qui synthétise toute une époque en ses trois 
parties, le talent de M. Ysaye a pu s'y donner libre 
cours. Il a chanté sur ses cordes avec une poésie inou
bliable la longue phrase de l'adagio. 

Succès enthousiaste pour le grand interprète. Rap
pels, applaudissements frénétiques dont une part 
s'adressait à M. Léon Jehin, à qui le public avait fait, 
du reste, dès l'abord, un accueil chaleureux en raison 
du bon souvenir qu'il avait conservé de lui. 

N. L . 

La littérature au Soudan 
__ 

Au moment où le ministre des colonies, M. Lebon, 
va parcourir le Soudan, il était curieux de rechercher 
quelle peut être la littérature de ces Peulhs et de ces 
Bambaras, qui ont aussi leurs Pindare et leurs Plu
tarque. C'est ce qu'a fait M. Léo Claretie dans un 
article que publiera demain la Revue des revues. Un fama 
ou chef du pays, qui parle le français, a traduit pour 
lui un lot de ces chants et poèmes. 

En dehors des faits de guerre, les sentiments les 
plus délicats, comme l'amitié, y sont exprimés avec 
une finesse émue. Dans un de ces passo ou chants, un 
ami pleure sur son ami cher tué au combat : 

« — C'est grande douleur d'être séparé pour toujours 
de l'ami qu'on était accoutumé à ne pas quitter. Mais 
les gens sans cœur ne comprennent pas, et ils vous 
disent : « Comment faisiez-vous avant de vous con

naître? » Hélas! alors je ne le connaissais pas! » 

Ecoutez cette chanson bambara du Kaarta : 

« — Diah ! oiseaux ; Diambéré, l'homme barbu, laisse-
nous chasser les oiseaux; que tous disent en chœur : 

» Diah! diah! diah! oiseaux! diah! . 
» La petite fille de Alahi sort de la maison pour aller 

s'installer dans le lougan de son père, afin de chasser 
les oiseaux qui mangent le mil; le jeune homme, objet 
de ses espérances, épris d'amour, voulut se trouver 
seul avec elle : il alla la rejoindre dans le lougan de 
son père qu'elle était chargée de surveiller tous les 
jours. Cette princesse avait comme femme de sa suite 
une captive de case et une griote ; elle ne voulait 
point que celles-ci fussent au courant de son commerce ; 
lorsque le soleil arrivait à midi, elle disait à sa griote : 
« Va te promener de ce côté-ci du lougan !» et à la 
captive : « Va te promener de ce côté-là du lougan. » 

n Quand les femmes de son entourage étaient parties 
et qu'elle se voyait seule, elle donnait le signal à son 
amant en chantant : « Diah! diah! diah! oiseaux! diah! 
jeune guerrier au brassard, c'est à toi que je m'adresse, 
ô cavalier au cheval blanc arabe, me laisses-tu seule 
chasser les oiseaux : jeune homme au pantalon en 
toile, n'as-tu pas entendu les propos qui ont été tenus 
sur nous : on dit que deux personnes de condition 
libre se sont unies d'amour honteusement ; il faut cepen
dant se résigner à souffrir cette honte. Mes pères m'ont 
appelée hier pour me mettre en demeure de leur 
déclarer le nom de celui qui m'a mise en état de gros
sesse; je me suis refusée à faire cette déclaration; 
ils m'ont menacée de me tuer si je ne leur disais pas le 
nom du coupable. Je leur ai répondu qu'ils sont libres 
de me tuer, mais je ne prononcerai jamais le nom qui 
m'est demandé ; si je persiste dans mon refus, c'est parce 
que les hommes francs sont rares maintenant; ne me 
démentirais-tu pas si je donnais ton nom? je l'ignore! 
Si cela doit te couvrir d'opprobre, j'aime mieux prendre 
toute la responsabilité, car un homme de condition 
libre ne doit pas souffrir la honte que peut supporter 
une femme; je prends sur ma tête tout le poids de ce qui 
s'est passé; la femme ne sait dire que : « Je suis morte », 
mais jamais : « J'ai eu honte ». Au milieu de toute la 
population du Kaarta, je dis : « Diah! mon ami, je 
» serais désolée de te voir couvert de déshonneur; diah 
» Kono ! diah! diah! diah! que tous disent en chœur : 
» Diah ! diah ! diah ! diah ! Kono ! diah ! » 

S'il est une chose surprenante, c'est de trouver chez 
ces populations du Soudan un pareil raffinement de 
délicatesse. (Temps.) 
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Tout s'arrange 

Nous tenons à offrir aux lecteurs de la Jeune Belgique la 
p r imeur d'un document qui, certes, ne manquera pas de les 
intéresser vivement. Le Roi, ému des plaintes de son ami 
De Groux, lui a dépêché un billet que nous avons pu nous 
procurer à prix d'or, la direction de la J. B. n'ayant, Dieu 
merci, la crainte d'aucun sacrifice pécunier. 

Voici : 
«Château do Laeken, 25 octobre 1807. 

» Pardonne-moi, mon cher Henry, si je ne t'ai pas écrit plus 
tôt. C'est vrai, ta colère est légitime, je t'ai négl igé: mais au
jourd 'hui que l'exposition touche à sa fin et que les nègres sont 
partis, je vais pouvoir, comme par le passé, me consacrer tout 
entier à la contemplation de ta peinture. 

» D'ailleurs, n'es-tu pas le peintre le plus monarchique qu'il 
y ait? Nul cloute, si l'on avait su te goûter ici à ta valeur, que 
tu n'eusses, après avoir fait revivre l'épopée napoléonienne, im
mortalisé par tes pinceaux notre noble révolution de 1830. 

» Quant aux Belges d'aujourd'hui, je ne puis, moi qui les con
nais, me rallier assez à ton jugement dont la sévère équité 
n'exclut pas la courtoisie la plus raffinée : oui, ce sont indiscu
tablement dos cuistres. Que ne suis-je à Fontainebleau près de 
toi, jouissant du bienfait de ta parole, si vive, si personnelle, si 
spontanée. . . Ah! lu ne dois rien à personne, toi, mon bon 
Henry, lu es bien toi-même ! 

» Tu as bien fait de dire que j 'é ta is ton ami (car je le suis, va, 
cher!) et cette proclamation ne peut que consolider les liens qui 
nous unissent; peut-être, pour qu'il ne soit pas jaloux, aurais-je 
dit, à la place : « Le Roi de Suède et le Roi des Belges étaient 
» mes seuls amis en Europe.» 

» N'empêche que tu peux t 'attendre à recevoir prochainement 
quelqu'invitation à chasser à courre avec Félix, qui, lui aussi, 
voudra sûrement devenir ton ami. . . J e t ' engagea le l'aire pr ier 
un peu, ça fait bien... et puis, après tout, ce n'est pas une tête 
couronnée. (Sois tout de même gentil.) 

y Si lu avais le temps, viens me voir, nous passerons une 
revue ensemble. 

» Tu sais, mon vieux copain, combien j e te suis dévoué, 
aussi promets-moi bien de ne mettre aucune délicatesse à te 
servir de moi, pour quoi qu'il te plaise. 

» Au revoir. 
» Crois-moi toujours ton féal. 

» LÉOPOLD. 

»P.-.S. — Mes gracieusetés à Léon Bloys.» 
Heureux De Groux, on peut dire que vous êtes un arriviste, 

vous! bien que par t i , et jusques à quand, bon Dieu ! 
On ne vous oublie pas, allez, ici. 

PRINCE MARLIÉRAVI. 

Memento 

UNE LETTRE DE M. Buls . — M. le bourgmestre de Bruxelles 
nous écri t : 

« Bruxelles, 21 octobre 1897. 
» Cher Monsieur, 

» En rent rant d'Italie, j e lis, dans le n° du 18 septembre de la 
Jeune Belgique, votre protestation contre le projet que m'a 
prêté une feuille de Bruxelles : la construction au quart ier 
N. E. d'un fac-similé de l'église cistercienne de Villers. — J'avais, 

en effet, lu celte nouvelle erronée dans un de nos journaux , 
avant mon départ , mais comme j 'a i pris pour règle de me fier 
au bon sens de mes administrés et à la confiance do mes amis 
pour ne jamais envoyer aucun démenti à la presse, j e n'avais 
pris nul souci du projet absurde qu'on me prêtai t . 

Votre article me prouve que j 'a i eu raison, et j e vous écris 
uniquement pour vous remerc ie r de n'avoir pas douté de mon 
goût. 

» Agréez, cher Monsieur, l 'expression de mes meil leurs 
sentiments. 

» BULS. » 

L E JUBILÉ D'ARNOLD BŒCKLIN. — La ville de Bâle a voulu 
ren t re r en grâce auprès des admirateurs frénétiques et fort 
agressifs de Bœcklin, qui lui avaient maintes fois amèrement 
reproché sa longue indifférence et son ancienne injustice pour 
son illustre enfant. Elle vient, comme M. Phil ippe Godet l'a 
déjà dit à nos lecteurs, de célébrer solennellement le soixante-
dixième anniversaire du mai t re ; — et la dernière journée des 
l'êtes, à laquelle j 'a i eu la bonne fortune d'assister, suffira, il 
faut l 'espérer, à effacer les mauvais souvenirs et les péchés des 
« philistins ». Le « clou » , comme on dit élégamment à Par is , a 
été la représentation officielle, au théât re de la ville, d'un 
poème dramatique et symbolique où lesdils philistins ont été 
d'abord couverts de ridicule, puis miraculeusement convertis . . . 
J e sors de cette représentat ion et c'est à peine si j ' a i le temps de 
griffonner ces lignes avant le départ du courr ier . On excusera 
ce qu'elles auront de décousu et d'indigne de la majesté du 
sujet. Pensez, en effet, que Bœcklin, d'après ses derniers 
exégètes, c'est tout simplement un Richard Wagner pe in t r e ; 
— que dis-je ? c'est plus encore : « Il résume posthumement (sic), 
» en plein dix-neuvième siècle, toutes les tendances, les 
» croyances, les rêves, les sciences, les lettres, les arts , l 'esprit, 
» en un mot, du saint empire romain germanique. » Et d'ail
leurs il est universel ; « son génie est de tous les temps et de 
par tout »; il appart ient « à l 'humanité, comme Eschyle et 
comme W a g n e r » . L'art allemand, dit un autre , « a un grand 

représentant que les Germains des quatre pays admirent 
» comme le plus grand d'entre eux. ("est Bœcklin, le peintre-
» poêle. Il a atteint ce que Gœthe ambitionna vainement. Il est 

parvenu à infuser à l 'antique idéal de la Beauté une âme 
» germanique, et, un jour d'été, après avoir vu. à l 'heure mer

veilleuse de midi, le vieux Pan, il nous a rendu, à nous autres 
» Germains, par ses tableaux éclatants de couleurs, ce que nous 
» avions perdu : notre sentiment de l'univers et de l'infini ". 

On comprendra dans quel trouble m'a je té la lecture de 
pareils commentaires, — trouble d'autant plus grand que cet 
enthousiasme est volontiers menaçant pour quiconque ferait 
mine d'essayer la moindre « réserve» . Ne pas admirer " Comme 
une bête " le « colossal artiste », c'est donner la mesure d'une 
« outrecuidante suffisance". 

Aussi attendrai-je, pour en par ler , d'avoir revu à tête reposée 
l'exposilion ouverte encore jusqu'à demain soir. Il ne sera 
question aujourd'hui que de la représentat ion à laquelle j e 
faisais allusion tout à l 'heure : Festspiel sur Bœcklin-Feiev in 
Basel, dont l 'auteur est M. Rudolf Wackernage l . 

Le rideau s'est levé devant une salle pleine, de l'orchestre aux 
plus hautes places, d'un public élégant et respectueux. La scène 
représente une clairière, au cœur d'un bois sacré (d'après le 
tableau de la galerie Schack... Le livret l'affirme, du moins , 
mais le décorateur a fait comme il a pu). Pan lui-même a paru 
à nos yeux étonnés. Il s'était fait, avec les restes de vieux 
manchons de quelques dames bâloises, une fourrure fauve dont 
l'aspect bonasse et bourgeois aurai t fait éclater de r i re un 
public moins respectueux. Donc, Pan nous confesse qu'il a fort 
envie d'embrasser une femme : 
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Treffe ich ein Weib, 
Najade, Nymphe oder Menschenmaid, 
Gleichviel, so Küss ich sie... 

Il est heureusement in ter rompu par l 'arrivée d'une compa
gnie de bourgeois gâteux et de " philistins ", — qui symbolisent 
la foule innombrable des anciens négateurs du génie de Boec
klin Il faut voir comme on les t rai te! . . . Kaulbach et von 
Schwind furent moins cruels pour les philistins de leur temps. . . 
Au milieu de ces ignobles bourgeois, deux jeunes filles : Anna 
et Lili. Anna nous confie qu'un certain Ralph, peintre d'avenir, 
ne lui est pas indifférent; elle " l 'espère " ... E t le voici juste
ment, avec ses camarades d'atelier et leur vieux professeur, qui 
n'est désigné que sous le nom de « Alter Künst ler » qui pour
rait ici se t raduire : « peintre vieux jeu ». Ce pauvre homme 
aussi a passé un mauvais quart d 'heure. Mais comme les bour
geois, il sera converti ; ses yeux s'ouvriront à l 'art véritable, à 
la beauté , à la nature , que les formules dont il était l'esclave, la 
dupe et le pédant, lui cachaient jusqu' ici . 

. . . Et qui accomplira ce miracle? Un de ces centaures, sym
bole des forces éternelles, mystérieuses et inépuisables de la 
nature , que Bœcklin s'est plu, comme on sait, à peindre dans 
quelques-uns de ses meilleurs tableaux. L'entrée de ces cen
taures , — qui avec une conscience touchante s'étaient fait une 
tète « à la Bœcklin » et piaffaient on scène dans leur croupe en 
carton, comme de vrais quadrupèdes, — a failli exciter une 
douce gaieté, — aussitôt répr imée par le respect religieux plus 
fort que le sentiment de tous les ridicules. 

Il suffit au vieux centaure de quelques paroles et à Pan d'un 
geste pour ouvrir les yeux du vieux peintre , qui tout à coup 
découvre la nature et la célèbre en strophes bien senties. . . 
Cependant, au fond du théâtre, le décor change et l'on voit sur 
les flots para î t re la Vénus Anadyomène, que Bœcklin a peinte 
dans l'escalier du musée. . . Les philistins sont des premiers à 
apporter des couronnes. Nouveau changement : la toile de fond 
représente les collines de Fiesole, où le maître vit loin de sa 
patr ie , — et des chœurs de brigands calabrais et de Napoli
taines, — pourquoi , mon Dieu ! — viennent tout à coup se 
mêler aux nymphes, aux muses, aux centaures, aux bourgeois 
et aux peintres pour chanter , aux sons d'une musique où les 
cuivres alors s'exaspèrent, la gloire du peintre bâlois : 

Schwingt euch, Chœre,jubellœnig, 
Schwebt hinein zu jenen Mauern, 
Dringet ein undrauscht und brausct : 
Heil, Heil, Heil dem grossen Meister. 

Que n'ai-je le temps de met t re en lumière la beauté de ce 
poème symbolique et profond ! Me voilà en tout cas bien p réparé 
à pénétrer demain l'esprit « posthumement saint-empire romain 
germanique » de l 'œuvre de Bœcklin. 

ANDRÉ MICHEL. 

L E S ÉCRIVAINS BELGES. — M. Charles Morice publie dans la 
Chronique une série d'articles sur l 'esprit belge. Nous y lisons 
ceci : 

« Le trai t qui, à notre point de vue actuel, seul importe, c'est 
que ni les écrivains de langue flamande dans la Belgique de 
langue flamande, ni les écrivains de langue française dans la 
Belgique de langue française, ne trouvent auprès de leurs 
compatriotes les éléments moraux et matériels de la reproduc
tion et de la vie. Il en résulte, pa rmi les écrivains flamands, 
« une orientation inquiète, mal assurée », que M. Cyriel Buysse 
constatait récemment, et, parmi les écrivains de langue fran
çaise, une émigration constante, déjà passée dans les habitudes, 
vers Par i s . Ils s'y acclimatent, du reste, à merveille, et, tout en 
dépouillant, plus ou moins, tous un peu (et fatalement) les 
caractères originels de leur race, lui font grand honneur . 

» Et quand on pense que plusieurs, et non les moindres, de 
ces l i t térateurs ont dû, de naissance flamande, apprendre volon
ta i rement la langue dans laquelle ils expriment si bien leur 
rêve de beauté, on se demande où ils ont puisé tant d'énergie, 
é tant donné le peu d'encouragement qu'obtinrent leurs pre
miers efforts. D'autre part , on ne s'explique pas l'incapacité de 
la Belgique à retenir chez elle ses écrivains, quand on constate 
qu'elle les produit en si grand nombre. Elle est peut-être, en 
effet, relativement au chiffre de sa population, le pays d'Eu
rope où naissent le plus d'hommes de lettres. 

» Les réponses à ces deux questions s'enchaînent et vont 
nous conduire à une observation de la plus haute importance 
quant à notre étude de l 'Esprit belge. 

» C'est, je viens de l 'indiquer, à la duali té des langues parlées 
en Belgique qu'il faut demander le principal motif de l'exil 
d'élection des écrivains, au moins par leurs œuvres, sinon tou
jours par leurs personnes. Ne trouvant pas dans leur pays, 
d'étendue déjà faible, réduite encore grâce à ce par tage, un 
centre et un rayonnement sullisanls de publicité, étant et ris
quant d'être longtemps encore les uns des autres les seuls lec
teurs , ils ont, avec une bravoure unique, si je ne me trompe, 
dans l'histoire, pris le parti de s'adresser là où il y avait déjà le 
plus de concurrents, mais aussi, avec le plus de clartés, le plus 
d'éléments à l'expansion l i t téraire. Soit dit en passant, ce choix 
que firent de la France et de la langue française les l i t térateurs 
belges, alors que les parentés et les affinités de la langue fla
mande eussent pu les att irer plutôt vers l 'Allemagne, est des 
plus précieux parmi les signes qu'on peut opposer aux théori
ciens trop pressés de conclure à la mort du génie latin : pas si 
mort , puisque toute une race, bien vivante, encore que bien 
mêlée, n'hésite pas à lui apporter le contingent de sa belle 
activité intellectuelle. 

» Mais, justement parce qu'ils étaient, dans leur propre pays, 
leur propre public, les l i t térateurs belges, en s'associant au 
mouvement l i t téraire français, retardaient d'autant la création 
d'un centre l i t téraire belge. En partant à la conquête du l'Odéon 
et du Mercure de France, ils emportaient avec eux, dans leurs 
manuscrits , leur patr ie . Ce ne fut pas sans laisser, à Bruxelles 
en part iculier — des revues, des journaux en témoignent — les 
traces de tentatives qui n'avaient pas été toutes vaines. Mais 
l 'orientation, sauf des exceptions rares, devenue française, don
nait, par un phénomène de réfraction spirituelle, des couleurs 
françaises à ces tentatives originairement nationales. La Bel
gique avait désormais à Par i s la capitale de sa république des 
le t t res . 

» Elle y trouvait son compte : par l'exercice de ses extraordi
naires facultés d'assimilation, ici poussées au point subl ime; 
par l 'expansion, malgré cette assimilation même, de ses qualités 
nationales et de races; par le bénéfice du développement qu'elle 
acquit bien vite au contact d'un esprit moins réaliste que le 
sien et que sa collaboration surpri t — l'époque des premiers 
Symbolistes — en pleine crise d'idéalisme. » 

UN SUIVEUR DE BAUDELAIRE. — Pour imiter, dans la mesure du 
possible, le Baudelaire qui flagellait les Belges, un pauvre Belge 
malgré lui, M. Henri De Groux, a écrit à Raitif de la Bretonne, 
dans le Journal de Paris, les choses terri tiques que voici : 

« Cher Monsieur, 
» J e me crois obligé de vous informer que je suis Français , cl 

que ce n'est que par une é t range inadvertance de mes auteurs 
que j e me trouve être sujet belge. Outre celte gaffe do naissance, 
celle de ma trop légère option demanderait enfin réparat ion; 
vous conviendrez que je ne puis être lier d'être Belge. Cela ne. 
m'est, certes, arrivé qu 'une seule fois dans ma vie, à Munich, 
devant les soixante-quinze glorieux Rubens de la Pinaco
thèque. 
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» La Belgique actuelle est un mensonge.,.., un milieu neutre 
et pleutre qui nie dégoûte au delà de toute expression. N'étaient 
les vingt-huit jours , l'ennui do l'uniforme (généralement assez 
hideux), les cinq cents francs à verser, j e me referais Français 
des demain pour appartenir enfin à une vraie nation. 

» Ce qui pourrai t a r r iver de plus propice aux Belges, en 
somme, ce serait d'être annexés. Mais Bismarck aurait dit que 
c'était dos... dont il ne voudrait pas dans ses écuries; que la 
responsabilité de cette opinion soit légère au grand chancelier, 
j e la lui laisse, toute décourageante qu'elle soit, quant à l'avan
tage d'avoir les Belges avec ou contre soi. 

» Les Belges n 'eurent de moments mémorables dans l'histoire 
que sous les dominations. A force d 'attraper, des Espagnols, 
des Autrichiens, des Français et des Hollandais, de terribles 
coups de pieds dans le.. . bas des reins, il leur fut possible de 
s'élever parfois au-dessus d'eux-mêmes. Réduits à leur unique 
initiative aujourd'hui, après s'être séparés des Hollandais au 
cri de l'Union fait la force, leur devise de troupeau, ils 
s'achèvent dans le néant des conflits les plus mesquins et les 
plus bêtes, poursuivis toujours, malgré la sotte devise, de 
l'idiote rage caractéristique de se diviser de plus en plus. 

» Bref, je suis enchanté qu'il vous ait plu de notifier à tous les 
mannekenpis juifs, flamands et wallons combien j e suis heu
reux enfin de resp i re r loin de leur vasque. 

» Ne serait-il pas un peu belge de ma part de consentir à 
m'at l r ibuer toute la méchanceté témoignée par vous à cette 
d'ailleurs peu excitante race et d'avoir eu par procuration le 
plus insolite esprit? 

» Le roi était en Belgique l'un de mes très rares amis; il est 
vrai que, depuis qu'il est dans les ivoires et les caoutchoucs 
congolais, qui lui coûtent à la fois beaucoup d'argent, beau
coup île Belges et beaucoup de nègres, ma peinture ne peut 
plus suffisamment l 'intéresser. — Il fallait bien d'ailleurs que 
Baudelaire eut, plus que jamais, tout à fait raison : « En Bel

gique, pas d'art; il faut être grossier pour être compris. Peu
ple de servants, etc.» 
» Agréez, cher Monsieur, ma très amicale poignée de main. 

» (S.) Henri DU GROUX.» 

Lus PETITES MISÈRES DE L'ART CHRÉTIEN. — On lit dans le 
Journal des Débats : 

" L'Etat bavarois vient d'acquérir, à l'Exposition internatio
nale de Munich, une peinture de M. de Ulule, l'Ascension, pour 
le prix de 32,500 fr. Cette toile est destinée à la Pinacothèque. 
Jusqu'ici , l'histoire n'a rien de singulier. Il est tout naturel que 
la Bavière encourage un de ses plus éminents artistes. Mais 
elle si des façons d'encouragement qui lui sont particulières. 
Le ministre des cultes, ayant considéré le tableau, fut saisi de 
scrupules. I1 jugea que la ligure du Christ n'avait pas un carac
tère assez majestueux, et éleva des objections contre l'achat de 
l'oeuvre et son entrée au musée. Ces objections furent assez 
fortes pour qu'on les soumit au peintre lui-même. M. de Uhde 
consentit à retoucher la figure selon les vœux du minis t re ; en 
quoi il lit assurément preuve de grande complaisance. Mais tout 
n'était pas fini. On n'estima pas possible d'abandonner à la l ibre 
fantaisie de M. de Uhde des retouches aussi délicates, et l'on 
déclara qu'il fallait préciser avec une extrême r igueur le carac
tère et la portée de ces changements. P o u r obtenir ce résultat , 
il ne sembla pas superflu d'avoir recours à un grand nombre de 
juges éclairés. C'est pourquoi « une réunion ext raordinai re de 
la commission compétente va être ordonnée pour t rancher la 
question ». Réunion extraordinaire est fort bien dit. Il est 
difficile, en effet, d' imaginer une réunion plus ext raordinai re 
que celle de ces juges délibérant gravement sur l'expression, la 
forme et la couleur qu'il convient de donner au Christ, tandis 
que l 'auteur attend avec patience, les pinceaux à la main, qu'un 

vote, rendu à la majorité absolue des suffrages, ait fixé ses 
doutes et déterminé son inspiration. Commission compétente est, 
il faut l 'avouer, d'un style moins heureux . La compétence est 
tout jus tement ce qui peut manquer le plus à une telle commis
sion. Mais, quels que soient ses arrêts , il faut espérer qu'ils 
seront portés à la connaissance du public, et que l'on saura 
exactement la dose de majesté nécessaire et suffisante à une 
ligure de Christ, afin que celle-ci soit admise à franchir les 
portes de la Pinacothèque. » 

M. ANATOLE FRANCE d'après les Normaliens peints par eux-
mêmes : 

« L'Ecole normale est une Sorbonne à tout faire : il en sort 
des évêques, des acteurs, des peintres, des musiciens, des 
auteurs dramatiques, des crit iques, des poètes, des ministres, 
voire des professeurs. 

» Quelle que soit leur destinée, tous gardent quelque chose 
du même esprit, l 'esprit normalien. C'est un esprit, et c'est de 
l 'esprit. Il est fait d'orgueil et de timidité, de confiance et de 
défiance; il est fait de candeur et d'ironie, d ' indulgence et de 
sévérité. . . Il y entre même des gourmes et des morgues . C'est 
un j e ne sais quoi d'imprécis, un rien peut-être, à peine un 
demi-sourire. 

» Faites la synthèse de ces qualités discrètes et de ces défauts 
élégants : vous obtiendrez la normalignité. E t s'il en faut 
donner un exemple, le type accompli du normalien est sans 
contredit M. Anatole France, ancien élève de l'Ecole des 
chartes. » 

— Et voilà comment on n'est jamais trahi que par les siens ; 

CLASSIQUES ET MODERNES. Ci une note trouvée dans un vieil 
Art moderne : 

« Il y a quelque temps, la National Zeitung, de Berlin, ouvrait 
une enquête afin de déterminer quels étaient les auteurs les 
plus lus en Allemagne. De cette enquête, faite en quelque hâte, 
il résulte que les écrivains modernes l 'emportent sur les anciens 
dans la « bataille des l i v r e s » ; mais un rapport récemment 
publié par la Bibliothèque universelle semble prouver que l'on 
s'est trop pressé d'adopter cette conclusion, et que les classiques 
maintiennent leur supériori té . La Bibliothèque universelle a 
vendu 619,000 exemplaires de Guillaume Tell de Schiller; 
c'est ce livre qui vient en tète de la liste. Il est suivi par Her
mann et Dorothée de Gœthe, 490,000 exemplaires. La troisième 
et la quatr ième place appart iennent aux traductions allemandes 
de l'Ivanhoé de Wal te r Scott, avec 48,000 exemplaires, et de 
Pickwick de Dickens, avec 40,000. Puis vient Shakspeare, 
dont le succès ne décroît pas : la « demande » tend même à se 
relever quelque peu. Le prétendu t r iomphe des modernes sur 
les anciens n'est donc pas r ée l ; et l 'erreur tient à ce fait que 
l 'enquête de la National Zeitung a eu pour théâtre uniquement 
les grandes villes : elle n'a donné aucun éclaircissement sur Je 
véritable étal d'esprit du pays entier. » 

M. GEORGES RODENBACH a lu, devant la tombe des Goncourt, 
où l 'anniversaire de la mort d'Edmond avait réuni quelques 
amis fidèles, ces stances mirifiques : 

Salut, maître, dans la lumière et dans les roses 
Vous êtes deux en un, Sainte-Dualité, 
Et sur la te r re maternel le où tu reposes, 
Ce n'est qu'un seul tombeau que vous avez sculpté. 

Vous êtes deux en un, vous êtes le Mystère, 
Le mystère de la Sainte-Dualité, 
El parmi le soleil et les roses d'été, 
En étant d'eux, aucun de vous n'est solitaire. 

Vous êtes, les Goncourt, le beau mystère unique 
P a r qui le fait humain au divin s'égala; 
Deux en un, un en deux — ensemble vous voilà, 
Et seul à votre cas le cas de Dieu s'applique. 

Votre mère en souci vous avait joint les mains 
Au moment où son âme entra dans l 'heure noire 
Sans savoir que c'était pour de tels lendemains, 
O jumeaux de la vie, ô jumeaux de la gloire ! 
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Eloge de notre Oncle 

Si nous nous mettions à faire l'éloge de notre 
oncle? 

Non seulement ce serait drôle, mais ce serait 
juste. 

Il y a longtemps que Théodore de Banville 
dédiait à M. Sarcey ce charmant camée : 

« Quand l'Ours de La Fontaine eut tué, d'un 
coup de pavé, son compagnon, l'amateur de jar
dins, il voulut du moins conserver un souvenir de 
cet ami brusquement enlevé à sa tendresse. Comme 
il put, naïvement, à coups de bêche, il tailla et 
sculpta sonpavé pour en faire le portrait souhaité. 
Un nez, une bouche, une barbe, il figura tout cela 
dans la mesure de ses moyens, et même, après 
avoir modelé les oreilles, pensa oublier les yeux. 
Or, l'image sculptée par l'ours avait l'air si hon
nête et. si conciliant, que Jupin, le bon Jupin des 
Fables, louché d'un tel effort ingénu, anima ce 
consciencieux travail, lui donna l'innocence des 
gazelles effarées, l'agréable murmure du ruisseau 
qui coule dans l'herbe, la fidélité des colombes, et 
nomma le tout : Francisque Sarcey! » 

Comment le pavé de l'ours devint la tête de Turc 
de toute une génération, de plusieurs générations 
et du vieux Vatenguerre essoufflé qui trône à l 'Art 
moderne, c'est ce qui regarde les historiens, s'ils 
consentent encore à regarder ce qui les regarde. 
Toute génération qui se respecte, et à plus forte 
raison toute génération qui ne se respecte pas, a 
besoin d'une tête de Turc. La tête qu'elle choisit 
ainsi pour approuver la force de certaines plai
santeries traditionnelles, déjà vieilles au temps du 
roi René et de la reine Berthe, qui filait avec un 

grand pied, est quelquefois turque; mais le plus 
souvent, elle n'est pas turque du tout. Et quand 
elle est à la fois malicieuse et solide, elle se moque 
de ceux qui lui donnent des coups. 

Je crois que c'est le cas de la tête de notre oncle. 
A tort ou à raison, M. Francisque Sarcey repré

sente la critique bourgeoise dans ce qu'elle a de 
plus prosaïque et de plus étroit. Quand le Tenta
teur veut détourner un débutant d'avoir du bon 
sens et de la logique, il lui montre notre oncle et 
dit : «Voilà comment, elle est, votre logique! 
Voilà comment il est fait, votre bon sens!» Et le 
débutant, qui succombe, achète une traduction 
de Ruysbroeck l'admirable, et se met à écrire en 
français pour les vaches d'Espagne. M. Francisque 
Sarcey n'est pas seulement une tête de Turc, c'est 
aussi un épouvantail. J'ai as-isté à des discussions 
littéraires entre symbolistes à la fin desquelles les 
combattants, à court de raisons, se reprochaient 
d'être d'accord avec notre oncle. Celui qui en était 
convaincu s'enfuyait, poursuivi par les Euménides 
et se faisait justice en devenant notaire. 

M. Francisque Sarcey est un épouvantail auquel 
trois ou quatre générations ont travaillé. Chacune 
d'elles lui a conféré un grade dans l'ordre de Cro
quemitaine, chacune d'elles lui a prêté un ridicule, 
une grimace, une posture grotesque, une grossière 
habitude d'esprit. 

Sortant de l'Ecole normale et normalien endurci, 
M. Sarcey commença naturellement par être la 
bête noire de la deuxième génération romantique. 
Il refusa longtemps de confesser la divinité de 
Hugo et il adorait Voltaire. C'en était assez pour 
que Banville et ses jeunes amis le transperçassent 
de leurs flèches. Plus tard, touché de la grâce, 
M. Sarcey proclama le génie de Hugo : mais la 
génération naturaliste ne lui pardonna point cette 
proclamation. Elle reprit le Croquemitaine des 
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romantiques et l'embellit plaisamment de quelques 
nouvelles laideurs. Et lorsqu'enfin, M. Sarcey — 
dont la bonne volonté est grande — commence à 
faire sa paix avec les naturalistes, surgit l'école 
symbolico-incohérente, qui lui reproche d'étudier 
les taches d'Ibsen et d'écarter des grands théâtres 
une foule de génies inconnus. Les derniers roman
tiques étaient spirituels; les naturalistes étaient 
lourdement démonstratifs; les symbolistes sont 
grossiers. Je parie que l'oncle regrette Banville. 

Certes, M. Sarcey eut quelques torts. S'il mit 
trente ans à reconnaître le génie de Hugo, cette 
lenteur n'est pas un titre de gloire; mais il ne faut 
pas oublier que notre futur oncle jugeait moins le 
grand poète lyrique et épique que le dramaturge, 
et il est encore permis de trouver aujourd'hui, 
comme M. Sarcey en 1867, qu'en regard de 
Polyeucte ou de Britannicus, Hernani est une 
œuvre faible. Semblablement, M. Sarcey défendit 
contre les naturalistes, avec une fougue exagérée 
et une intransigeance excessive, les canons de la 
vieille dramaturgie; mais il convient cependant 
d'ajouter que l'école naturaliste n'a donné au 
théâtre ni un chef-d'œuvre, ni même une œuvre. 
Quant au symbolisme, il n'existe pas plus au 
théâtre que dans le livre, et si M. Sarcey s'est 
montré sévère pour des œuvres informes, il a 
eu raison. Tels sont les péchés de notre oncle. Je 
les trouve véniels. J'ajoute que son culte supersti
tieux de la formule dramatique me fait quelquefois 
sourire, que son respect pour le sentiment 
de la foule ne me paraît pas toujours respec
table, qu'il me blesse en considérant l'art 
dramatique au point de vue de la recette 
et que la familiarité de sa critique pater
nelle, en manches de chemise, où sa personnalité 
déborde comme un ventre, choque souvent les 
esprits délicats. Mais ce gros homme a une force : 
il sait ce qu'il veut et ce qu'il ne veut pas ; mais ce 
gros homme a une conscience : quand il voit qu'il 
s'est trompé, il le reconnaît; mais ce gros homme 
a un mérite : les choses dont il parle, il les a 
étudiées et il les connaît; mais ce gros homme a 
une originalité : il a du bon sens. 

Le bon sens, qu'on est prié de ne pas confondre 
avec le sens commun, n'a jamais couru les rues, 
pas plus que l'esprit. Aujourd'hui il est presque 
aussi rare que l'esprit. Le jour viendra bientôt où. 
l'on dira d'un écrivain : « Il a du bon sens » 
comme on dirait d'un milliardaire : « Il a Régent 
ou le Sancy ! » Les chefs de la prétendue école du 

bon sens n'avaient pas de bon sens du tout. Si 
Ponsard en avait eu, il n'aurait écrit ni Lucrèce, 
ni L'Honneur et l'Argent, ni Charlotte Corday; si 
Augier n'en avait pas manqué, il n'aurait pas 
écrit Gabrielle. Par contre, il y en a beaucoup 
dans Les O les Funambulesques et dans La Légende 
des Siècles. Le divin Gœthe en avait à revendre, 
et M. Viélé-Griffin devrait en acheter encore, même 
s'il en avait. C'est parce que Taine eut du bon sens 
qu'il fut un grand historien et un grand critique. 
C'est parce que M. Mirbeau n'en a point qu'il 
carillonne dans le vide, à tour de bras, des nati
vités illusoires, et qu'il improvise, pour des rois 
mages comme M. Henry Bauer, d'extraordi
naires Ephinanies en l'honneur des plus lamen
tables fœtus. 

M. Sarcey a du bon sens, pas autant que Taine, 
mais il en a. Il a même de l'esprit. Il dit coura
geusement ce qu'il pense, et le dit en bonhomme 
qui n'a pas le temps de lécher ses mots. Il est 
mille fois plus vivant, à soixante-dix ans, que le 
troupeau des jeunes snobs qui vont bêlant derrière 
la gaffe, travestie en houlette, des Mirbeau et des 
Bauer. Il me plaît, mon oncle, et ce critique des 
bords du Danube, malgré sa lourdeur, est loin 
d'être un sot. Il a spirituellement refusé d'entrer 
à l'Académie, et dussé-je fouler aux pieds toutes 
les délicatesses de l'âme belge, j 'aime mieux 
avoir raison avec lui que d'avoir tort, fût-ce 
avec M. Jules Lemaître. Mon oncle est un brave 
homme, et je l'aime sans être son neveu. 

ALBERT GIRAUD. 

La Minerve au Centaure. 

C'était à Florence, au temps de Laurent de Mé
dicis, dit le Magnifique. Dans l'atelier qu'inondait 
la lumière du soleil, Alexandre Filipepi, qui fut 
surnommé le Botticelli, rêvait longuement, assis 
devant son chevalet. Son regard vague flottait sur 
le panneau neuf, qui attendait l'inspiration du 
maître. Il avait déposé sur le carreau, à côté de 
lui, la palette chargée de couleurs, mais sa main 
droite balançait distraitement un long pinceau. 
Les heures s'écoulaient. Cependant, le peintre, 
perdu dans sa rêverie, entendait à peine tinter la 
cloche de Santa-Maria Novella, qui scandait la 
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fuite du temps. Des pensées confuses s'agitaient 
clans son esprit. 

Il songeait aux tableaux qui l'avaient rendu 
célèbre. C'étaient des madones merveilleuses, 
d'une grâce noble et délicate, vêtues, comme ne 
furent jamais princesses ou impératrices, des 
étoffes les plus riches, et parées de joyaux qui 
eussent fait pâlir d'envie la reine de Saba. Autour 
d'elles s'empressaient des anges adolescents, en 
qui s'incarnait la beauté fine et fière de la jeunesse 
florentine. Puis, c'étaient des allégories antiques, 
des dieux souriants, des déesses resplendissantes, 
tantôt au bord d'une mer azurée où il pleut des 
roses, tantôt au fond d'un bois de lauriers, où, sur 
l'herbe fleurie, dansent les Grâces enlacées. Et le 
peintre se disait que son âme avait vibré à l'unis
son de l'âme de Florence, car, en ces temps extra
ordinaires, deux pensées semblaient se disputer 
les esprits. Le monde occidental venait de décou
vrir l'art et la littérature de la Grèce antique et de 
l'ancienne Rome. Une beauté inconnue surgissait 
des parchemins et les dieux de marbre sortaient 
du sol, révélant leur splendeur aux yeux éblouis 
de l'Italie. A Florence, Laurent le Magnifique 
avait attiré les savants que passionnait la résurec
tion de l'antiquité. Marsile Ficin, versé dans la 
philosophie et les lettres, avait fondé l'académie 
néo-platonicienne, où se réunissaient de doctes 
personnages. Et telle était l'ardeur de quelques
uns pour l'idéal retrouvé des païens, qu'ils en 
oubliaient la religion chrétienne, et qu'ils incli
naient leur cœur vers les cultes anciens, où l'Eglise 
avait jadis dénoncé l'œuvre des démons. Cepen
dant, par une contradiction singulière, cette renais
sance de la pensée païenne était accompagnée 
d'une brûlante recrudescence de la foi. Un Frère 
de l'ordre de Saint-Dominique, Jérôme Savonarole, 
prêchait avec une véhémence étrange le renonce
ment aux biens de ce monde ; il exhortait les 
Florentins à la pénitence dans un langage terrible, 
qui rappelait les imprécations des prophètes. Il 
préparait cette république politico-mystique, qui 
allait succéder à la tyrannie de Laurent et où l'on 
devait, voir, un jour, à l'appel du Frère Jérôme, 
les femmes abandonner, en pleurant, leurs parures 
et leurs vêtements de soie, les citoyens riches, 
apporter leurs tableaux, leurs statues et leurs 
livres profanes, afin de les brûler sur les places 
publiques. 

Déjà l'on se pressait aux sermons du célèbre 
dominicain, et au pied de sa chaire il pouvait 

reconnaître les membres les plus illustres de l'Aca
démie platonicienne, Marsile Ficin lui-même, Ange 
Politien et le prodigieux Pic de la Mirandole, aussi 
célèbre par sa jeunesse et sa beauté que par sa 
science, qui, disait-on, surpassait celle des hom
mes les plus érudits de son temps. 

Tels étaient les deux courants qui entraînaient 
les âmes des Florentins. Sandro Botticelli, qu'un 
penchant secret portait vers le moine dont il devait 
devenir plus tard l'ami et le disciple, songeait avec 
une langueur attendrie à ce bel idéal antique, qui 
avait enivré sa jeunesse et auquel il allait bientôt 
renoncer pour vivre dans la pénitence. Au fond 
de son cœur, les dieux de beauté et de lumière 
protestaient contre le reniement de l'artiste. 
Mélancoliquement, devant le chevalet et le pan
neau vierge, il songeait, balançant le long pinceau 
où séchait un peu de couleur pourpre. Son regard 
se faisait plus vague, et, dans son imagination, 
où passaient mille formes fuyantes, peu à peu une 
vision se précisait. 

Environnée d'une lumière céleste, une femme se 
dressait devant lui. Sa robe légère, aux longs plis 
flottants, était semée de fleurs exquises. Ses che
veux, élégamment noués par des cordons de per
les, retombaient surses épaules. Son visage alliait, 
dans une souveraine majesté, la beauté parfaite 
et l'expression d'une intelligence surhumaine. Elle 
souriait. Sa main droite tenait une lance enguir
landée de fleurs et de feuillage; à ses pieds le 
peintre aperçut, négligemment abandonnés sur 
le sol, un casque et un bouclier. 

L'apparition paraissait si vivante que Sandro 
Botticelli crut l'entendre parler. 

— Tu m'as reconnue, dit-elle; je suis l'âme 
d'Athènes et sa déesse protectrice. Les Grecs 
m'appelaient Pallas-Athénè. Les poètes t'ont 
appris que je suis sortie toute armée du front de 
Jupiter. C'est ainsi que la sagesse devait jaillir de 
la pensée d'un dieu. Les savants prétendent que je 
suis seulement l'éclair déchirant la nuée orageuse. 
Qu'importe mon origine lointaine? Je suis l'em
blème de la lumière qui illumine les ténèbres, de 
la sagesse qui éclaire les intelligences. 

Cette sereine clarté, je l'ai communiquée à la 
pensée des habitants d'Athènes, car ils furent 
mes fidèles adorateurs. Sur la colline qui domine 
la ville, ils m'avaient élevé un temple plus 
beau qu'aucune merveille du monde, et ma statue 
colossale, dominant la cité et la contrée entière, 
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apparaissait de loin dans le ciel bleu aux marins 
qui voguaient vers leur patrie. 

La sagesse éclaire et discipline la pensée; dans 
toutes les œuvres que j 'a i inspirées tu verras 
régner l'harmonie, c'est-à-dire le juste rapport des 
parties concordant vers un même but. Là est le 
secret de l'art de Sophocle et de Phidias, de la 
science d'Euclide et de la philosophie de Platon. 

Je repousse toute passion grossière. Ne crois 
donc point que l'âme d'Athènes sourie aux chants 
obscènes des débauchés florentins qui prétendent 
imiter mon peuple en n'imitant que ses baccha
nales. Celles-ci, même, il ne les imite point, car 
dans les fêtes licencieuses de Dionysos, les Grecs 
n'oubliaient point le dieu, dont la pensée les rem
plissait de crainte, et la terreur religieuse planait 
sur l'orgie. Mais les instincts que déchaînait 
Dionysos, j 'a i toujours ordonne de les dompter. 
Si tu veux ressembler aux meilleurs fils d'Athènes, 
fais ce qu'ils ont fait, honore ton Dieu, honore ta 
patrie, élève ta pensée dans la lumière. Veux-tu 
savoir ce que je fais pour les miens ? Regarde ! 

Et la déesse tendit la main. Devant elle un cen
taure érigeait son torse humain, qui jaillissait du 
corps frémissant d'un cheval au poil sombre. D'un 
geste plein de grâce et de force, la sage Pa,llas 
saisit la chevelure hérissée du monstre et, élevant 
le bras, elle sembla tirer l'homme du corps de la 
bête. 

Le centaure regardait avec une humble recon
naissance la déesse qui penchait vers lui la bonté 
souriante de son céleste visage. Et le peintre 
comprit, alors pourquoi la grande Minerve avait 
laissé rouler à ses pieds les armes guerrières et 
s'était parée de fleurs fraîches et parfumées 
comme il sied à la sagesse en des siècles qui ont 
connu la douceur des saints Évangiles. 

Et, comme la vision s'évanouissait, Sandro 
Botticelli saisit sa palette et se mit à ébaucher la 
Minerve au Centaure, qui orne aujourd'hui de sa 
beauté les collections du palais Pitti. 

IWAN GILKIN. 

De l'équilibre physique 
« Mens sana in Corpore sano ». 

MA TRÈS BONNE, 
Je suis encore toute émue et très navrée par ta 

lettre. Elle m'a touchée parce qu'elle est écrite 
avec ton cœur, elle m'a attristée parce que j ' y 

vois un fiévreux découragement. Tâchons de trou
ver des mots qui te convainquent du souci que j ' a i 
de ta guérison morale. C'est plus malaisé que tu 
ne crois. Que de charitables sentiments sont restés 
ensevelis dans les brumes du cœur, faute d'un 
rayon qui aurait fait la lumière! Le mot juste est 
comme la flèche qui va au but; ce sont les traits 
égarés qui blessent. 

Je viens te dire que ton état d'âme m'effraie; il 
ne me surprend pas; — il est la conséquence 
logique de toute ta vie. 

On t'a mariée très jeune à un homme aimable, 
mais nul, qui n'a pas su transformer le goût que 
tu avais pour lui en une solide affection. Alors tu 
as espéré remplir le vide de ton cœur par l'amour 
de tes enfants. Là aussi, tu devais ne récolter que 
désillusion : la maternité est un placement à fonds 
perdus. Donc, te voici à 35 ans, désemparée, un 
peu écœurée, et surtout torturée, par une nervo
sité dont tu veux te débarrasser à tout prix. Et 
alors tu te répands en plaintes tragiques : « La vie 
m'est insupportable, mon mari m'ennuie à périr, 
mes enfants n'ont guère souci de moi, le monde 
m'écœure, j 'a i perdu le sommeil, je vis de rien. 
Si je me supprimais?» — Et mille autres propos 
de cette couleur ! 

D'abord, où as-tu pris qu'un mari soit fait pour 
nous amuser? C'est nous qui avons été créées et 
mises au inonde pour distraire ce maître qui a sur 
nous l'avantage de la force physique et des partia
lités de la loi. 

Pour tes enfants, c'est à toi d'avoir souci d'eux. 
Ils sont en droit d'attendre tout de toi sans son
ger à te rien rendre. 

Le monde te déplaît? Seulement aujourd'hui? 
Sur la fin des trente-cinq ans? Tu es favorisée; 
— moi, il m'a toujours donné le haut de cœur. 
Pour s'y plaire, il faut être très jeune, très 
désœuvrée ou très ambitieuse. 

Mais tu as perdu le sommeil, tu n'es plus 
gourmande ! Voilà, enfin, deux points tangibles 
qui m'intéressent véritablement, car il y a remède 
à ces misères-là, pourvu seulement que tu aies 
confiance dans mes ordonnances et que tu me 
donnes mon franc-parler. 

Te doutes-tu, chère, par quels rapports intimes 
le physique et le moral sont solidaires l'un' de 
l'autre ? La religion, l'amour, tous les sentiments, 
toutes les croyances qui nous tournent la face 
vers le ciel voudraient nous faire croire que nous 
sommes faits pour nous élancer au delà de nous-
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mêmes. Ils nous dupent. Ils oublient les lois 
'pesantes qui enchaînent nos pieds à cette terre. 
Ils contribuent à creuser l'abîme entre les deux 
moitiés de nous-même, le corps et l'âme, qui 
doivent vivre en harmonie. 

Te voilà, toi. Tu as commencé par aimer ton 
mari avec de beaux transports parce que c'était 
le premier homme qui t'approchait. — Désillu
sion ! — Ensuite, tu as aimé follement le monde, 
les sports, le bal, les théâtres. Puis, tu as sincère
ment chéri tes enfants. En tout cela tu as agi 
sans mesure, sans tenir compte des forces 
humaines qui sont limitées. 

Et sais-tu ce qui va suivre la banqueroute de 
tes rêves? Fatalement, tu vas te jeter à corps perdu 
dans le mysticisme qui, lui-même, te mènera à 
une réaction rapide et t'entraînera à une funeste 
aventure. Tout cela, parce que ton éducation ne 
t'a pas éclairée sur ta nature. 

Si, au lieu de l'enfance choyée et parée, qui a 
été la tienne, tu avais seulement côtoyé l'épreuve, 
tu aurais deviné que notre mission en ce monde 
n'est pas uniquement le plaisir. Mais tu étais 
ignorante et tu as marché devant toi à l'aveuglette. 
Au premier obstacle que tu as heurté sur ta route 
tu as été étonnée, puis révoltée. Eh bien ! voici 
les remèdes que je voudrais appliquer aux 
raffinés, aux intelligents, dont tu fais partie, qui 
vivent comme toi sur un malentendu. 

Et, d'abord, il s'agit de savoir si vous êtes des 
égoïstes, uniquement préoccupés de vous-mêmes, 
ou si vous songez à épargner à d'autres les écoles 
que vous avez faites. En ce cas, obtenez des 
parents qui mettent des enfants au monde avec 
tant d'inconscience, qu'ils prennent le temps de les 
adapter à la vie; qu'ils fortifient leur corps et leur 
âme dans cette certitude que l'équilibre moral est 
la conséquence de l'équilibre physique; — ensuite, 
qu'on leur rende la main, clans un honnête respect 
de leur initiative et de leur libre arbitre. 

Seules, ton intelligence et ma vieille affection 
pour toi peuvent autoriser la franchise de cette 
lettre, à laquelle tu pourrais me répondre : « Mon 
éducation n'est plus à faire ! » Sans doute, mais 
quand un être humain est doué comme tu l'es, il 
peut vouloir, vouloir à tous les âges. J'en parle 
par expérience. 

J'ai connu les longues heures de révolte morale, 
l'impuissance matérielle de m'appliquer à une 
occupation quelconque, l'apathie de la volonté, 
l'indifférence pour la minute présente, la défiance 

de l'avenir — et surtout le manque d'orientation 
intellectuelle. J'ai voulu me faire moi-même; j ' a i 
quitté Paris et le monde qui m'était à charge, j ' a i 
fait retraite dans la campagne et, pour causer 
avec moi-même, j 'a i souvent parcouru d'inter
minables avenues. Chaque pas que je faisais dans 
ce silence, dans ce recueillement de la nature, 
m'apportait de l'apaisement. En touchant la terre, 
j 'avais repris des forces, non pas seulement pour 
vivre, mais pour penser. J'avais autour de moi le 
spectacle réconfortant du travail et de la beauté 
des choses. Je commençais de concevoir une vie 
nouvelle dans laquelle je me prenais à aimer plus 
que mes semblables les idées immortelles. 

Voilà le remède dont j 'a i usé et qui m'a réussi. 
Il est à la portée de tous les courageux, c'est-à-
dire tout près de toi. 

Etends la main. Le profit en vaut l'effort. 
MARIA STAR (1). 

Ad-astra 

Regarde, Ami, là-haut, vers ce grand rêve bleu! 
Plonge ton œil déçu d'athée et de sectaire 
Dans les regards ardents de l'éternité claire 
Où vibre la présence invisible de Dieu! 

Il fait nuit, il fait nuit. La terre est vide et triste. 
Ton cœur est sans amour et ton front sans penser; 
Dans l'ombre de toi-même est venu s'enfoncer 
Le cri désespéré de ton âme égoïste. 

O Jeune douteur qui n'as cru qu'au vieux néant, 
Aveuglé par l'orgueil énorme de la Vie 
Tu ne verras jamais ton mal ni ta folie, 
Si tes yeux sont fermés devant le firmament. 

Une pensée auguste embrase la nuit nue, 
Allumant d'astre en astre un feu magique et pur, 
Et de l'âme du monde à l'âme de l'azur 
Se croisent les frissons d'une force inconnue. 

Du sein de la splendeur et de la pureté 
N'entends-tu point planer la prière muette, 
Tandis que ta raison aux os froids du squelette 
Se heurte en blasphémant contre la vérité? 

(1) Nous avons rendu compte, dans notre numéro du 25 sep
tembre dernier, du livre de pensées: Autour du Cœur, publié 
par Mme M.S. 
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Ne crains pas de brûler ton cœur à ces étoiles 
E n dispersant du pied la cendre des tombeaux ; 
La science n'a pas de plus vastes flambeaux 
Lorsqu 'aux regards obscurs elle enlève les voiles. 

A la sérénité formidable du ciel, 
Harmonieusement grandiose et totale, 
Compare le chaos de ta vie fatale, 
Fai te de chair obscure et d'orgueil temporel . 

Écoute le murmure adorable des choses 
Dont le souffle divin fait fléchir nos genoux ! 
Depuis la fleur muette aux plus mornes cailloux 
L'on sent grandir la loi de nos métamorphoses. 

L a mort est en la vie et la vie en la mort . 
Ce qui vient du soleil retourne à la lumière. 
L'universel amour pénètre la matière, 
E t l'esprit est dans tout, inextinguible et fort. 

L a germination sans cesse recommence ! 
Dans un monde qui meurt un autre monde naî t . 
L 'Univers à nos yeux hyperboliques n'est 
Qu 'un cercle dont le centre est la circonférence ! . 

Au cœur surnaturel et vivant de la Nuit , 
Quelque chose d'immense immensément respire : 
Vers la blanche lumière où la vérité luit, 
L 'ombre mystérieuse et taciturne aspire! 

P lus d'un sombre penseur, paisible ou frémissant 
Sous l'extase t ragique et calme de l'espace, 
A senti s'imposer sur l 'ombre de sa face 
L a sidérale paix qui coule dans ton sang. 

Toi , qui ne t'est point vu selon la destinée, 
Avec les doux éclairs de la lucidité, 
Revivre aux jours futurs de cet astre enchanté , 
Dans la flamme divine où ta pauvre âme estnée, 

Toi que le doute morne a fini par ternir, 
Insuffle dans ton cœur l 'enchantement énorme 
Du souffle harmonieux et rythmique qui forme 
Dans l'éther fécondant les mondes à venir ! 

JEAN D E L V I L L E . 

M. Brunetière en Amérique 

Les récits de voyage font une lecture extrêmement 
instruct ive; ils nous renseignent quelquefois sur les 
pays étrangers , et toujours sur le tour d 'espri t du voya
geur. Comparez, par exemple, les carnets de route de 
Montesquieu, qu 'on vient de publier, avec les romans 
de P ie r re Lot i . L e premier voit à peine le paysage, n 'a 

à aucun degré la notion du pittoresque ou de la « cou
leur locale », mais s 'intéresse vivement aux faits 
poli t iques, intellectuels, économiques ; en un mot, il 
s 'appesantit sur tout ce qu 'omet le second et n 'éprouve 
aucune des « impressions » qui fourniront à ce dernier 
une inépuisable matière. 

M. Fe rd inand Brunet ière — il faudrait bien mal le 
connaître pour en avoir douté — appar t ient en ceci à 
l'école de Montesquieu, sur qui il semble renchérir de 
deux façons : parce qu'il a réellement l'esprit encore 
plus « géométr ique », et secondement parce que, se 
comparant à l'autre école, il a une conscience claire de 
ses dispositions, naturelles et ne s'y abandonne pas sim
plement , mais s'efforce, non sans jeter quelques pierres 
dans quelques ja rd ins , d'en démontrer l 'excellence. 

Il prend position dès les premières lignes des notes 
qu'il nous a rapportées de son excursion du pr in temps 
dernier dans l 'Est américain et qu'il publie aujourd 'hui , 
sous ce ti tre, dans la Revue des Deux Mondes : 

New- York, 22 mars. — Au reporter un peu pressé qui me 
demandait ce matin, avant même que la douane eût achevé de 
visiter nos malles, comment je trouvais l'Amérique, j 'ai répondu 
que je lui répondrais quand je l'aurais découverte; et depuis 
deux ou trois heures, je la cherche consciencieusement dans les 
rues de New-York. Elle doit y être; elle y est sûrement, et je 
l'y trouverai ; mais le fait est que je ne l'y vois point eucore. 
Non, en vérité, ni ces maisons ne diffèrent de tant d'autres que 
j'ai vues, — où cela? dans les quartiers neufs d'Anvers, ou de 
Cologne peut-être; — ni ces rues ne sont plus animées, d'une 
autre animation que nos rues de Paris; ni ces visages n'ont rien 
de plus fiévreux ou seulement de plus tourmenté que les nôtres 
et dans l'air léger, sous le soleil qui brille, j 'ai peine à croire 
que je sois changé de cieux. 

Aussi bien ai-je l'esprit ainsi fait que, partout où j'ai passé, 
j'ai vu les hommes plus semblables entre eux que leur vanité 
n'en veut bien convenir; et, sans doute, c'est une fâcheuse dis
position pour observer, mais qui sait si ce n'en est pas une bonne 
pour mieux voir? Que do voyageurs dont les récits n'ont éveillé 
chez moi qu'un grand étonnement de leur ingénuité! Ils décou
vraient partout des différences, et ces différences n'en étaient 
point pour moi. Européens ou Américains, jaunes ou blancs, 
Anglo-Saxons ou Latins, n'avons-nous pas tous, ou presque 
tous, en nous, chez nous, des échantillons de tous les vices? 
Admettons aussi que nous en ayons de toutes les qualités, ou de 
toutes les vertus, et répétons avec le poète : ' 

Humani generis mores tibi nossc volenli 
Sufficit una domus... 

E n d'autres termes, la concession classique de 
« l 'homme », abstraction artificielle pour la p lupar t de 
nos contemporains , apparaî t à M. Brunet ière comme 
la seule réalité véritable, dont « les hommes » ne sont 
que les quasi-indiscernables modalités. 

Mais alors, demanderez-vous, pourquoi s'est-il éloi
gné de la rue de l 'Université et de la rue d 'Ulm, où il 
était cer tainement dans de meilleures condit ions pour 
rencontrer « l 'homme » abstrait que par tout ailleurs? 
E t quel plaisir trouve-t-il à voyager? 

Ce n'est pas pour le plaisir que l 'éminent cri t ique a 



LA JEUNE BELGIQUE 367 

passé l 'Océan. L e s journaux l'ont dit à l 'époque de son 
départ ; il était invité à faire une série de conférences à 
l 'université Johns Hopkins , de Balt imore. E t suivant 
la méthode des voyageurs qui se préoccupent avant 
tout de s'instruire et d ' instruire le lecteur, M. Brune
tière profite des circonstances pour nous indiquer en 
quoi la composition de son public a modifié le p lan de 
ses leçons sur la poésie française (et ce public n'est 
donc pas , malgré la ressemblance des peuples, tout à 
fait pareil à celui de la Sorbonne), puis, pour nous 
donner des détails abondants et précis sur l'organisa
tion des universités américaines. L e caractère élevé et 
désintéressé du hau t enseignement donné dans quel
ques-unes, et notamment à Johns Hopkins , lui inspire 
des réflexions que peut-être ne ferions-nous pas mal de 
méditer : 

...De tout ce que je vois, de tout ce que je lis, il me semble 
qu'une autre leçon se dégage pour nous. Me permettra-t-on, 
pour l'exprimer clairement, d'appeler le barbarisme à mon 
aide? Il me semble donc que, par l'intermédiaire de ces grandes 
universités, toute une partie de l'Amérique est en train de 
s'aristocratiser. Tandis qu'en France, avec notre « enseigne
ment moderne », avec la « spécialisation de nos licences »,avec 
l'« esprit de régionalisme » que nous essayons d'inoculer à nos 
universités, nous diminuons la part de l'instruction générale; 
on s'efforce, tout au contraire, en Amérique, de l'étendre, de 
l'accroître et de la consolider. Tandis que nous nous détachons 
insensiblement de nos traditions, les Américains — qui ne se 
consolent pas de n'avoir pas une histoire plusieurs t'ois sécu
laire — essayent précisément de se rattacher aux traditions 
que nous abandonnons.» Histoire des institutions grecques» ou 
« Critique des livres de l'Ancien Testament », ils se font comme 
qui dirait un passé intellectuel de tout ce que nous affectons de 
considérer comme inutile ou suranné. El si peut-être les pro
grammes de leurs universités ne tiennent pas toutes leurs pro
messes, outre qu'il en est souvent ainsi des nôtres, il n'importe, 
et ce sont les tendances qu'il faut considérer. Les tendances uni
versitaires en Amérique vont à constituer dans celte grande 
démocratie une aristocratie de l'intelligence, et, ce qui est 
presque-ironique, de cette forme d'intelligence que nous avons 
le tort ou plutôt la sottise, nous, triples Bouvards et Pécuchets 
que nous sommes, de redouter comme la plus hostile au pro
grès de la démocratie. 

T o u t en se documentant à fond sur les sujets tou
chant à ses préoccupat ions habituelles, ne croyez pas 
que le savant académicien n'ait t rouvé au nouveau 
monde que des distractions aussi austères. La vérité 
est qu 'en voyage M. Brunet ière s 'amuse énormé
ment . 

— Comment cela, s'il ne voit point de différences 
entre les races ni entre les différents aspects des choses, 
s'il considère l 'univers comme uniforme, monotone et 
par tout identique à lui-même ? 

— Précisément , voilà ce qui divertit M. Brunet ière . 
Tand i s que les voyageurs ordinaires vont à la chasse 
aux découvertes et s 'extasient volontiers sur celles-là 
même qui ne sont point capitales, M. Brunet ière triom
phe de ce qui serait pour tout autre une décept ion, 

exulte de ne rien entendre ni voir qui lui soit nouveau 
et collectionne avec délices les menus faits qui vont 
à l 'appui de sa thèse. Bref, le plaisir du voyage, pour 
M. Brunetière, consiste à rechercher les preuves de 
l'inutilité des voyages. Son a rdeur démonstrat ive, au 
reste, l 'arme de traits fort plaisants : 

... Ici, à New-York, il y a 4 ou 500,000 Allemands, et combien 
d'Irlandais? pour ne rien dire de plusieurs milliers d'Italiens, 
de Français, de Grecs — ceux-ci s'embarquent en ce moment 
par centaines, musique en tête, suivis jusqu'au paquebot d'ac
clamations et de vœux — et je néglige les Chinois, les Japon
nais, les nègres. Faut-il avouer que de ces derniers je ne crois 
pas en avoir vu l'ombre d'un, non pas même dans l'hôtel où je 
suis descendu? Mais il me suffit qu'il y en ait ; et je ne suis pas 
surpris que tout cela fasse ensemble un mélange, une bigar
rure où l'on a peine à démêler quelque chose de « très améri
cain». Les rues marchandes, la 23e, la 14e, Broadway, sont 
pleines d'une foule anonyme et quelconque, ni très bruyante, 
ni très affairée. De nombreux flâneurs sont assis sur les bancs 
des squares... 

... Je me rends à la gare du chemin de fer de Pensylvanie ; 
nous traversons un bras de l'Hudson dans un de ces ferry-boats 
qui ne ressemblent pas mal à de gigantesques tortues ; on dé
barque; on se rembarque dans un Pullman car; et je vois un 
nègre. Pourquoi ma joie en est-elle très vive ? 

... Nous sommes maintenant en pleine campagne, etjusqu'ici, 
le trait distinctif du paysage d'outre-mer me parait être « l'an
nonce ». On ne voit qu'annonces en plein champ, sur les murs, 
sur le toit des maisons. Whietefie d cycles, Quaker's Oats, Man
drake's pills, Delicious teas, savons et dentifrices, eaux miné
rales surtout, eaux purgatives, boissons toniques, de tous côtés 
l'annonce crève les yeux, l'annonce voyante, multicolore, 
énorme, en lettres de trois pieds; l'annonce « hygiénique » et, 
sije l'ose dire, l'annonce « digestive ». Est-ce que tous les Amé
ricains auraient mal à l'estomac? et le plus optimiste de tous 
les peuples, qui passent pour tel, en serait-il par hasard le plus 
dyspeptique? 

Nous marchons à la vitesse moyenne de 70 ou 75 kilomètres 
à l'heure, qui est la vitesse moyenne des « rapides » de Paris à 
Nice ou de Paris à Calais ; et naturellement, de celte comparai
son, je conclus sans grand effort que les chemins de fer améri
cains ne marchent pas plus vite que les nôtres. Le Pennsylvania 
railroad a eu en effet la réputation d'être l'une des meilleures 
lignesdes Etats-Unis. On y mange d'ailleurs assez mal... 

Me plaindrai-je aussi que le conducteur du train, sans parler 
de l'employé particulier du pullman, vous réveille si souvent 
pour contrôler votre ticket? Point de contrôle en Amérique, 
m'avait-on dit : le voyageur y est traité en "homme" et non 
plus en " colis " ; point de surveillance au départ, point de 
surveillance à l'arrivée ; vous montez, vous descendez, vous 
changez de place sans que personne ait rien à y voir; — et pour 
ma part, s'il faut être franc, je n'étais pas autrement curieux de 
tant de liberté. J'aime assez, quand je voyage, à être traité en 
colis ! Heureusement qu'on exagérait. Dans les Puthnan cars, 
comme dans nos wagons, vous changez de place, il est vrai, 
comme vous voulez, quand vous êtes seul dans votre comparti
ment; mais les places sont numérotées, ce qui vaut mieux 
d'ailleurs que d'être à la disposition du premier occupant, et 
n'est-ce pas un bon moyen d'éviter toute querelle et toute bous
culade? Autre " tyrannie ", que je trouve paternelle: le guichet 
ne délivre pas plus de tickets qu'il n'y a de places dans les voi
tures. Vous ne montez point non plus " à volonté " ; le conduc
teur du pullman et le nègre sont là, qui vérifient votre ticket. 
Ils le contrôlent une seconde fois, dès que le train est en marche, 
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C'est alors le tour du conducteur du train qu'aussi bien, cinq ou 
sis minutes avant chaque arrêt, vous voyez reparaitre et, si 
votre physionomie ne s'est pas gravée dans sa mémoire, vous 
redemande votre billet. Peut-être aussi veut-il vous éviter 
l'ennui de dépasser la station où vous devez descendre? Ajou
terai-je que sa complaisance n'a d'égale que sa correction ? J'en 
conclus une t'ois de plus que « tout le monde est fait comme 
notre famille - ; et je me demande s'il ne serait pas plus raison
nable d'en prendre décidément mon parti, que de m évertuer à 
chercher des différences que je ne découvre point. 

... C'est tout près de là que je suis « descendu » (à Baltimore), 
mais pour « mouler » aussitôt au sixième ou septième étage, 
dans un très bel hôtel, tout neuf, et qui n'a rien de particulière
ment américain ou de plus américain qu'un autre, si ce n'est 
d'être admirablement tenu Je constate encore ici que, dans une 
ville où la population de couleur ne s'élève pasà moins de 70 ou 
80,000 âmes, le service de l'hôlel est fait uniquement par des 
blancs. C'est une étrange fatalité : Tous les autres voyageurs 
ont logé dans des hôtels extraordinaires. On les inondait de 
lumière électrique! On les abreuvait d'eau glacée! Ils ne pou
vaient remuer le bras sans mettre en mouvement toute sorte 
d'appareils très compliqués, ni s'essayer à faire un pas sans 
mobiliser des légions de nègres! Moi, tout mes nègres sont à la 
cuisine ; et aucun de ces bonheurs d'expression ne m'est encore 
échu !.. 

Ce n'est pas que la ville, si l'on excepte cinq ou six grandes rues, 
ait l'air elle-même très animée ni surtout très affairée J'aurai 
besoin tout à l'heure de consulter mon guide (mon Boedeker, 
n'y ayant point de Guide, français aux Etats-Unis), pour m'as
surer qu'ils sont ici plus de cinq cent mille âmes. Est-ce que, 
par hasard, les récits des voyageurs m'auraient encore induit 
en erreur, sur l'activité des Américains? Quelle existence 
d'épicuriens ou do dilettantes ont-ils donc menée en Europe 
ceux qui trouvent que l'on vit si fiévreusement et si vite à Balti
more ou même à New-York? 

Qui croire, maintenant , et à qui se fier? On se sou
vient peut-être d'un récit de M. Francisque Sarcey, 
qui alla se promener à Londres dans Whitechapel et 
n 'y vit rien d'extraordinaire. Encore s'explique-t-on que 
ce quart ier ait pu . par suite de travaux d'édilité, cesser 
de justifier sa réputation d 'horreur . . . Mais aucune 
révolution n'a bouleversé l 'Amérique entre le voyage 
de M. Paul Bourget et celui de M. Brunet ière . Ce sont 
deux académiciens, deux amis. L 'un nous a fait des 
Etats-Unis une description tourbi l lonnante et vertigi
neuse ; l'autre ne s'y est même pas senti dépaysé. Ce 
sont deux témoins également digne de fois. Alors ?...— 
Alors, nous ne sommes peut être pas fixés sur le vrai 
caractère de l 'Amérique et des América ins ; mais nous 
savons à n'en pas douter que M. Brunet ière et M. Pau l 
Bourget n 'ont pas le cerveau fait de même. 

(Temps.) 

Départ 

Nos chers amis, M M . Robert Cantel , Francis de 
Croisset et Maurice Cartuyvels, quit tent la Belgique 
et vont résider à P a r i s . L e u r départ nous afflige 
profondément, car ces jeunes hommes n'étaient pas 

seulement pour nous d'excellents collaborateurs et 
d'aimables compagnons , mais de véritables amis, 
dévoués et affectueux. Puissent-ils trouver dans la 
grand'ville tous les succès et tout le bonheur que mé
ritent si largement les belles qualités de leur cœur et de 
leur esprit. 

MM. Cantel et de Croisset ont droit à notre vive 
reconnaissance pour le zèle avec lequel ils se sont ac
quittés des fonctions de sécrétaires de notre rédaction. 
Quan t au remarquable talent de nos trois amis, nos 
lecteurs ont pu l 'apprécier; et il ne nous appart ient pas 
en ce moment d'en faire l'éloge, car ils ne cessent point 
de collaborer à notre revue. La Jeune Belgique. 

Memento 

Imprimerie Scientifique CH. BULENS, 22, rue de l'Escalier, Bruxelles. 

Nous LISONS dans le Soir: 
« Il y a quelque temps, un de nos confrères, ayant interviewé 

M. d'Annunzio, nous apprenait que l'auteur de il Piacere allait, 
afin de restaurer parmi les peuples italiques le goût et le culte 
de la beauté, élever au bord du lac d'Albano un théâtre modèle, 
le théâtre des Poètes. On pensa généralement que c'était seule
ment une de ces fantaisies éphémères qu'engendre le cerveau 
fécond de l'écrivain. On avait tort. Le poète en M. d'Annunzio 
s'unit à l'homme d'affaires. La Gazelta di Yenvzia annonce, en 
effet, qu'une Sociélé s'est formé, pourvue d'un puissant capital, 
pour exploiter le Bayreuth latin: M. Gordon Bennett, proprié
taire du New-York Herald, seraitle principal bailleur de fonds. 
Quelques-uns des personnages les plus considérables de l'aris
tocratie romaine ont fait, en faveur de l'œuvre future, une active 
propagande. 

» Un comité de dames les aide dans leur tâche, et avec un 
tel succès, que le montant des souscriptions croit de jour en 
jour, et atteint à des proporlions inespérées. Lorsque M. d'An
nunzio fera appel aux architectes et leur commandera; comme 
autrefois la République de Florence à Giotto, de construire un 
édifice « plus beau que l'imagination ne saurait le rêver », il ne 
sera pas arrêté par le défaut d'argent. Le comte Frankenstein, 
qui possède la plus grande partie des rives du lac d'Albano, a 
offert le lorrain. Mme Eléonora Duse a accepté la mission de 
présider aux travaux du théâtre des Poètes. 

» Elle rassemble une compagnie d'acteurs et d'actrices qu'elle 
animera de son esprit et formera à son image. On espère que la 
première représentation pourraétrecélébréeenl899, le21 mars, 
« jour de naissance du printemps " ; on y verra la Perséphone, 
de M. d'Annunzio, pièce antique, dont le sujet est précisément, 
comme il va de soi. le mythe du printemps. Les représen ations 
doivent durer, chaque année, deux mois, et M. d'Annunzio 
espère qu'il pourra donner, chaque année, quatre nouveaux 
drames, deux antiques et deux modernes. 

» Au cas où les poètes, ses frères, ne suffiraient pas à cette 
quadruple tâche, M. d'Annunzio s'engage à l'accomplir tout 
entière à lui seul. Il a traduit en prose rythmée l'Agamemnon 
d'Eschyle et l'Antigime de Sophocle; la Ville morte est achevée; 
deux des quatre " songes ", dont le Songe d'une matinée de 
pria temps; joué à Paris par Mme Duse, sont aujourd'hui écrits; 
les deux autres suivront bientôt. Et, pendant que M. d'Annun
zio, poète, poursuivra ses nobles et écrasants labeurs, M. d'An
nunzio. dépulé, prendra part aux débats de Monte-Citorio et à 
la vie politique de son pays. Il faut avouer que voilà un admi
rable exemple d'activité. « 
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Lefèvre, Marc Legrand, Nelson Lekime, Jules Lemaî-
t re , Albert Lévy, Sante-Martorelli , Jules De Melliez, 
Joseph Nêve, Victor Orban, Mm e Marguerite Pora-
dowska, Léon Paschal , Victor Remouchemps, Jul ien 
Roman , Antonio Sante-Martorelli, Fernand Séverin, 
'Armand Silvestre, Gustave-Max Stevens, Sully-Prud-
homme, J . de Tallenay, Emile Van Arenbergh, Ernest 
Verlant, Charles Viane, Auguste Vierset, Léopold 
Wal lner , A -J. Waute r s . 

En vente chez l'Éditeup de la Revue 
La Jeune Belgique, première série (1880-1895) et » 

deuzième série-(1896), i5 vol. in-8° et 1 vol. 
m-4" de 5oo pages environ. La collection 
complète 75 00 

Chaque année séparément est en vente au prix 
de 7 00 

Le Parnasse de la Jeune Belgique, I fort vol. . . 7 5o 
Album de la Jeune Belgique, 14 mélodies de 

Léopold WALLNER, d'après les poèmes de 
GILKIN , GILLE , GIRAUD , LEVIS , VAN 
LEERBERGHÇ, SEVERIN, L E ROY, G. KAHN, net 4 00 

TIIORÉ-BURGER. —Les Salons, études de critique 
et d'esthétique. Avant-propos par Emile L E 
CLERCQ, inspecteur des Beaux-Arts. 3 forts 
volumes in-12 6 00 

DE R E U L (X). — Autour d'un Chevalet, scènes de 
la vie romaine. Volume in-16 3 5o 

Publication de la Librairie Léon Vanier 

En vente chez II. Lamcptiir, Libraireà Bruxelles 
PAUL VERLAINE. — Sagesse, nouvelle édition. . 3 5o 

— Dédicaces, tirage sur hollande numé
roté avec autographe de l 'auteur. 6 00 

— — Edition ordinaire . . 3 5o 
— Quinze jours eu Hollande, prose . . . 5 00 
— Toutes les œuvres du poète, prose et 

vers en volumes à. . . 3 00 et 3 5o 

JULES LAFORGUE. —Poésies complètes, édition dé
finitive contenant : Les Complain
tes, l'Imitation de Notre-Dame de 
la Lune , le Concile féerique, les 
Derniers vers. 1 volume . . . . 6 00 

— Moralités Légendaires, 6 contes en prose 6 0 0 

ARTHUR RIMBAUT. — Poésies complètes, édition 
définitive avec préface de Paul 
Verlaine 3 5o 

— Poèmes,Les Illuminations, Saison eu Eu/er 3 5o 

TRISTAN CORBIÈRE. — Les Amours jaunes . . . 3 5o 

JEAN MORÉAS. — Les Syrtes 3 5o 
— Les Cantilènes 3 5o 
— Le Pèlerin passionné 3 5o 
—- Autant en emporte le vent 3 00 

STUART M E R I L L . — Les fastes r . 3 00 

— Petits poèmes d'Automne . . . . . 3 00 

H E N R I DE RÉGNIER. — Episodes, Sites et Sonnets . 3 5o 

GUSTAVE KAHN. — La pluie et le beau temps. . . 3 5o 

EDMOND P I L O N . — Poèmes de mes soirs . . . . 3 5o 

ADOLPHE R E T T É . — Cloches en la nuit . . . . 3 5o 
— Une belle dame passa 3 5o 
— Trois dialogues nocturnes, prose . . ' . 2 00 

FRANCIS V I E L É - G R I F F I N . — Les Cygnes. . . . 3 5o 

— La Chevauchée d'Yeldis . , . . 3 5o 

H E N R I DEGRON. — Corbeille ancienne . . . . 3 00 

EMMANUELSIGNORET.—Lelivredel'Amitié,poème. 3 00 

CHARLES VIGNIER. Centon 3 00 

ROBERT DE LA VILLEHERVÉ. — Toute la Comédie . 3 5o 

HECTOR CHAINAYE. — L'âme des choses, poème 
en prose 3 00 

E u e . ROPAERTZ. — Adagititos . . . . 2 00 
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Fragment (1) 

En entendant la boutade de Max, Etienne Ser
vet avait haussé les épaules. 

— Le cigare que tu fumes doit être bien amer, 
lui dit alors Jean; accepte celui-ci. 

Et il lui tendit son étui de paille tressée. 
Légèrement piqué, Etienne répondit : 
— Je te comprends; tu as peur que je ne place 

un miroir devant tes yeux. Comme tout homme, 
tu crains la vérité. 

— Je crains quelquefois ceux qui la proclament 
avec trop de véhémence. Mais fut-elle aussi 
laide que Satan en personne, elle ne m'empêchera 
jamais de me délecter à. la douce odeur d'un 
havane. Prends celui-ci. 

Etienne refusa; il reprit : 
— Ces propos m'étonnent de la part d'un poète 

dont l'art sombre et révolté, et la brutale franchise 
m'ont plu jusqu'ici. 

Jean se prit à rire : 
— Je me débarrasse dans mes vers de mes 

humeurs noires. Au reste, je tache à m'acco
moder le plus confortablement possible aux 
circonstances présentes. 

— Tu as pourtant constaté, comme moi, et tes 
poèmes en font foi, toute la hideur de la vie, et 
tu consens encore à lui demander l'aumône! 
Ton sens de la laideur est donc bien émoussé, et les 
impressions que tu reçois sont bien fugitives ! 
Après avoir vu dans sa véritable horreur la 
cuisine de cette guinguette qui s'appelle la 
Nature, j 'en ai gardé un tel dégoût qu'il me serait 

(1) Suite. V. Jeune Belgique du 23 octobre 1897. 

impossible désormais de toucher à l'un de ses 
plats du jour. 

— Si tu avais toujours fait comme Max, dit 
Georges, souper en cabinet particulier, tu aurais 
l'âme plus joyeuse. 

— Georges a raison, répondit Max; je te 
conseille la bécasse et la grue au champagne. 

Jean s'expliqua : 
— Le brouet noir paraissait aux Spartiates 

affamés un met délicieux. Si je trouve agréables 
les plats du jour, c'est que ma faim me fait 
oublier leur préparation. Je songe à leur origine 
lorsque mon estomac est satisfait. 

Max l'interrompit : 
— Moi, qui digère bien, je n'y songe jamais. 
Jean, je te conseille la bénédictine. Le pessi

misme, et en général tous les systèmes philo
sophiques dépendent de l'estomac. 

Stanislas Korner jugea cette parole offensante 
pour la dignité de sa Dame, la Philosophie, à 
laquelle il avait voué un culte fervent. Et il dit, 
presqu'avec gravité : 

— Max, tu n'es pas sérieux. 
Je m'en garderais bien, répliqua celui-ci, en 

vidant, d'un trait, son verre d'alicante. D'ailleurs, 
je me plais à reconnaître l'utilité de la philoso
phie, surtout à la fin d'un dîner. C'est un sujet de 
conversation inépuisable et varié. Les convives 
s'animent, parlent avec abondance et ont soif! ce 
qui leur permet de mieux apprécier les vins qui 
leur sont versés. 

Stanislas sourit; puis, se tournant vers Etienne : 
— Mon cher, tu t'amuses à t'ennuyer. Refrène 

ta curiosité ; ne regarde pas tant par le soupirail 
de la cuisine de cave. Le repas te semblera 
meilleur. 

Georges l'interrogea doucement : 
— Est-ce que la guinguette dont tu nous 
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parlais tout à l'heure ne porte pas comme 
enseigne : A la boîte de Pandore ? 

— Avoue, dit Jean, que nous ne sommes pas 
égoïstes en ce moment; nous te comblons de bons 
conseils. 

— Oh ! dans votre intérêt, affirma vivement 
Etienne. Vous me souhaitez plus joyeux com
pagnon, afin de tirer plus d'agrément de ma fré
quentation. 

— Mais non, puisque, tel quel, tu es un élément 
de variété dans notre groupe. A ce titre, nous 
devrions plutôt encourager ta misanthropie. 

— Tu vois bien que tu ne peux me considérer 
qu'au point de vue de ton utilité. 

— Je puis discerner ce qui sera utile au bon
heur de mon prochain, et le lui conseiller, en m'ou
bliant moi-même. 

Etienne eut un sourire ironique : 
— Voyons : tuas de nombreux amis que tuaimes 

et qui t'aiment. Tu te plais à vanter le succès de 
tes affections ou de tes caprices, â te montrer 
entouré de jeunes gens pleins de déférence pour 
ton grand savoir. On te loue d'adopter les enfants 
des autres et d'être envers eux d'une sollicitude 
toujours en éveil; si bien même que dans l'inti
mité, tu le sais, nous t'avons surnommé : mon 
oncle. Faible pour leurs erreurs, empressé à satis
faire leurs désirs, tu les combles de faveurs et de 
soins constants. Mais si tu agis de la sorte, n'est-ce 
point ainsi qu'un jardinier habile qui, pour obtenir 
le plus de rapport de son verger, soigne avec un 
zèle expert les arbres fruitiers et les plantes 
d'agrément ? Il connaît que, s'il ne taille ses 
arbres, s'il ne fume le terreau, s'il n'irrigue à bon 
escient, la récolte sera médiocre. Parce qu'en l'oc
currence les poiriers, ou les melons, sont des êtres 
capables d'apprécier le bien que tu leur procures, 
crois-tu que tes actes en soient pour cela plus mé
ritoires? Tu aimes tes amis par intérêt. Aimer, 
c'est manifester son existence individuelle, c'est 
reconnaître pour elle l'utilité de tel objet ou de tel 
être animé. Certes, tu peux entourer de mille soins 
cet objet ou cet être. Tu paraîtras alors aux yeux 
du monde, c'est-à-dire aux yeux de ceux qui pro
fitent de ta bonté, aimable, dévoué, miséricor
dieux, magnanime, charitable, en un mot, homme 
de bien. Et pourtant tu ne fais usage de ces vertus 
que pour t'assurer la possession de ce qui cause 
ton plaisir. Plus tu aimes, plus tu désires, et plus 
tu affirmes ton moi. En somme, aimer c'est gon
fler son moi comme une bulle de verre étamé, afin 

que la surface de réflexion puisse contenir le plus 
d'images agréables. 

Jean Guibert, pris directement à partie par 
Etienne, avait suivi ce raisonnement avec grande 
attention. Il s'était empressé de redevenir sérieux. 
Et tel était, en réalité, le fond de son caractère. 
Si, bien souvent, il se montrait enjoué, s'il ripos
tait avec vivacité aux subtilités malignes et aux 
mots d'esprit de Georges et luttait avec lui de verve, 
c'était plutôt par une sorte de coquetterie que par 
dispositions naturelles. Il voulait surtout ne pa
raître en rien inférieur à ses amis. Il suffisait que 
l'un d'entre eux acquit une certaine notoriété dans 
un genre pour qu'immédiatement Jean tentât de le 
surpasser. Tour à tour il avait étudié les sciences 
naturelles, la physique, les mathématiques supé
rieures, la kabbale; il rêvait d'écrire un ouvrage 
sur l'unité des Religions basée sur la symbolique, 
de composer des comédies et des drames, et même 
il avait jadis commencé un opéra. Vinci était son 
dieu. 

En quelques mots il résuma l'argumentation 
d'Etienne Servet : 

— Il est de toute évidence qu'étant des indivi
dus, nous ne pouvons agir qu'en tant qu'individus. 
Une manifestation vitale quelconque sera néces
sairement la manifestation d'une personnalité, 
donc, à ton sens, égoïste; de telle sorte que, la 
négation même de la volonté de vivre en vue du 
bien d'autrui, est encore une affirmation de cette 
volonté. Cela équivaut à dire que pour pouvoir se 
tuer, physiquement ou moralement, il faut être en 
vie. Cette vérité de sens commun est assez puérile 
et ne demandait pas tant de phrases pour être 
démontrée. 

— Tu discutes le principe, répliqua Etienne, 
alors que je ne discute que l'application. 

J'ai déclaré tout à l'heure à Stanislas, qu'en fait, 
le sacrifice de sa personnalité à pour cause la 
recherche d'un plaisir. Il est des êtres qui trouvent 
leur bonheur à distribuer, d'autres à accaparer. 
Les premiers répandent leur moi de par le monde, 
les seconds absorbent le monde dans leur moi. 
Comme résultat, c'est exactement la même chose. 

— C'est exactement la même chose pour l'indi
vidu sujet, mais non pour l'individu objet. Admet
tons que la vertu ne soit, comme le dit Leibniz, 
que l'art de se rendre heureux de la félicité des 
autres. Qu'importe la cause; considère le résultat. 
En bornant tes désirs, tu me laisses une part de 
bonheur. Mais si tu veux m'absorber, comme un 
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crapaud absorbe une mouche, je me révolte. Mon 
voisin fera de même. Ainsi, l'humanité sera en 
perpétuel état de guerre. 

— Mais l'humanité n'est qu'une entité scolas
tique sans aucune existence ! Le monde phéno
ménal et tout ce qu'il contient, êtres animés et 
choses, est un jeu lumineux dans la chambre 
obscure de mon cerveau. Il est une force qui agit 
sur moi et affecte mille phénomènes. Il est un 
de mes modes d'être. Si un miroir convexe ou 
concave était doué de conscience, pourrait-il con
cevoir l'univers autrement que d'après les images 
qui sont en lui reflétées? Je suis pareil à ce miroir. 
Je projette des fantômes. Seul j'existe, seul je 
crée, et si je n'étais pas, rien ne serait. Si parfois 
je ménage mes fantômes, tu comprends dès lors 
que c'est par pur intérêt. 

— Evidemment, s'exclama Stanislas Korner, 
puisque toi seul existes. 

— Dieu le Père ne raisonne pas autrement, 
ajouta Georges. 

La conversation avait dévié. Jean, Stanislas et 
Etienne disputaient avec vivacité sur le moi et le 
non-moi. On entendait les noms de Fichte et de 
Hegel. Tout à coup, Max interrompit : 

— O la belle topaze brûlée! 
Un disque de soleil qui dansait sur la table avait 

atteint son verre, et l'alicante paraissait de flamme. 
— Ne faites pas attention, dit Georges; Max a 

un accès de sa maladie de la pierre. 
C'était une allusion au goût de Max Doussière 

pour les pierres précieuses. Il en faisait collection, 
déclarant que c'était la plus belle joie de ses yeux. 

Max avait élevé son verre dans le rayon mobile 
et faisait miroiter la liqueur vermeille : 

— Regardez : la topaze à la couleur du soleil 
et de l'or; elle en a aussi les vertus, en ayant la 
nature. Les anciens assuraient qu'elle dissipait les 
frayeurs nocturnes et la mélancolie. Elle chasse 
les démons, procure la sagesse et protège ceux 
qui l'aiment contre les enchantements. N'est-ce 
pas, mon oncle? ajouta-t-il en s'adressant à Jean. 

— Tu as lu Albert le Grand avant de venir, 
répliqua celui-ci. 

— Peut-être; à moins que ce ne soit Psellus, ou 
un autre. 

A ce moment les roues d'une voiture grincèrent 
dans le gravier, devant l'hôtellerie. Un instant 
après, Rosine, la maîtresse de Max, apparaissait 
dans le feuillage, du soleil aux cheveux, aux yeux 
et aux lèvres : 

— Bonjour toi, bonjour mon oncle, bonjour les 
enfants. 

Georges protesta joyeusement : 
— Tu nous rajeunis trop. 
Rosine avait relevé sa voilette ; elle promena ses 

grands yeux d'enfant sur le groupe, et, se compo
sant soudain une figure très sérieuse, elle dit : 

— Je parie que vous discutiez encore les derniers 
événements politiques; vous êtes graves ainsi que 
des pères-conscrits. 

— Bien plus graves, répondit Georges : Etienne 
voulait nous démontrer que tu n'existes pas. 

— Demande à Max, répondit-elle vivement. 
— Ce n'est là qu'un argument ad hominem, dit 

Etienne, et bien digne d'une femme. 
— Tais-toi, tu es laid. 
Stanislas s'était levé; il offrit à Rosine, avec une 

galanterie affectée, son fauteuil d'osier. Elle s'y 
laissa choir, en poussant un «ouf» qui partit 
comme une bulle légère; puis, sans rien attendre, 
elle se mit à gazouiller comme une fauvette : C'était 
tout à fait charmant cette promenade dans la 
forêt. On eut dit une immense émeraude. Les 
feuilles nouvelles semblaient des miliers de perru
ches qui battaient des ailes, et le gazon était 
constellé d'aigrettes de soleil. Elle assurait qu'elle 
avait vu des sylphes danser dans les buissons; 
durant une heure elle s'était crue Titania. 

Georges fredonna : 

Je suis Titania la blonde... 

tandis qu'Etienne, secoué soudain d'un gros rire, 
déclarait que les sylphes n'étaient autres que des 
lapins. 

Rosine, furieuse, l'apostropha : 
— Est-ce que vous revenez d'un enterrement, 

pour avoir ainsi une gaieté de croque-mort ivre? 
— Excuse-le, dit Georges ; Etienne a du génie, il 

ignore l'art des transitions. 
Stanislas, toujours empressé, aidait Rosine à 

rattacher, sur la nuque, les cheveux follets que 
la brise avait dispersés, et s'attardait à lui prodi
guer ses services. Elle se retira brusquement : 

— Finis donc, vilain, tu me chatouilles. 
— Oh ! s'écria Georges, qui aime bien... 
— Vous êtes inconvenant. 
— Mais non, puisque ton maître et seigneur est 

présent. 
— Raison de plus; on n'est inconvenant que 

lorsqu'il y a du monde. Si nous étions seuls, je ne 
serais pas scandalisée. 
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— Je retiendrai ce principe, dit Georges. 
Ensuite, la voyant se déganter avec souplesse, 

il lui demanda : 
— Tu dégaines? 
— Ne crains rien ; elles sont mouchetées. 
Rosine avait étendu sa main sur la table et 

rajustait ses bagues dont les pierreries multico
lores, touchées par le soleil, éclatèrent en mille 
étincelles. Alors, se penchant vers Max qui, rêveur, 
tortillait sa fine moustache, elle le pinça avec rage : 

— A quoi penses-tu? 
Pris au dépourvu, Max Doussière répondit : 
— Mais... à mes fins dernières. 
— Celles-là sont claires, dit Georges en riant ; 

tu n'es que Doussière et tu retourneras... 
— Vous êtes incorrigible, lui cria Rosine, avec 

un petit air d'oiseau fâché, et elle ajouta : 
— Le monde doit vous paraître bien insipide, 

que vous ayez le loisir d'avoir tant d'esprit. 
— Si je t'avais connue plus tôt, très chère... 
— Alors, c'est moi qui en aurais eu. 
— Fi! le serpent, — un serpent à sornettes. 
— Je comprends que l'on vous redoute comme 

la peste, et que vous ayez si peu d'amis. 
— Bah ! répliqua Georges très tranquillement, 

les princes n'ont pas d'amis, ils n'ont que des 
courtisans. 

— Très bien, très bien, cria-t-on de toutes parts, 
tandis que Georges riait du désarroi qu'il avait 
causé. 

— Mon prince, dit Max, daignerais-tu prêtertes 
royales oreilles à l'audition d'un conte que je fis 
ces jours derniers? Ton souverain avis me serait 
précieux. 

— Je t'accorde audience, dit Georges. 
Alors, Max tira de sa poche quelques feuillets 

détachés, et lut le conte suivant. 
VALERE GILLE. 

Fragments d'un essai 
SUR 

Henrik IBSEN 
par G E O R G E S B R A N D È S 

Lorsque Henrik Ibsen, âgé de 36 ans, s'exila de la 
Norwège, son esprit était devenu triste et amer; après 
toute une jeunesse pénible, la lutte contre l'existence 
avait profondément lassé l'écrivain. 

Ibsen naquit le 20 mars 1828, dans la petite ville 
norwégienne de Skien ; sa famille était riche, mais la 
fortune toute dans les affaires était peu sûre. 

Apparenté aux familles les plus considérables de la 
ville, le père d'Ibsen, sorte de banquier et de négociant, 
fort occupé, tenait table ouverte et recevait beaucoup; 
en i836, il ne put faire face à ses engagements 
et dut quitter le commerce. Il lui resta seulement 
une maison de campagne non loin de la ville. C'est là 
qu'habitèrent désormais les parents d'Ibsen, et comme 
ils étaient pauvres, ils perdirent leurs anciennes rela
tions. 

Dans Per Gynt, Ibsen a utilisé ses souvenirs d'en
fance pour peindre la riche demeure de John Gynt. 

Arrivé à l'adolescence, Ibsen dut être placé en qua
lité d'étudiant dans une pharmacie, et péniblement il 
travailla pour pouvoir suivre des cours et obtenir, à 
22 ans, son diplôme de bachelier. Mais cela fait, il n'eut 
plus ni le goût, ni la fortune nécessaire pour continuer 
des études spéciales, ses ressources étaient, en effet, si 
minces, qu'il ne pouvait dîner chaque jour régulière
ment. 

Les années de jeunesse furent donc cruelles et dures 
pour lui, la vie quotidienne fut une lutte continue, car 
il semble qu'il n'ait été guère aidé par les siens. 

Quoique ces débuts si pénibles fussent d'une impor
tance moindre dans une société pauvre et démocratique 
comme celle de la Norwège que partout ailleurs, et 
bien qu'Ibsen ait eu en partage cet idéal qui fait sup
porter la dureté de l'heure présente, la souffrance et la 
pauvreté n'en laissèrent pas moins dans son âme une 
profonde empreinte. 

La pauvreté engendre l'humilité ou la révolte, enlève 
les forces ou rend énergique pour toujours. Sur une 
nature concentrée, ironique et ardente comme celle 
d'Ibsen, sur un esprit plus fait pour étonner le monde 
que pour le charmer, la souffrance a dû être une édu
catrice puissante. Elle lui a probablement suscité le 
désir des honneurs qui le devaient mettre au niveau de 
cette classe qu'il n'avait pu fréquenter. Enfin, la pau
vreté a dû développer chez lui cette conviction qu'il 
fallait seulement compter sur soi-même pour la jutte. 

Neuf semaines directeur d'un journal hebdomadaire 
sans abonnés, Ibsen devint (1851-1857) metteur en scène 
du petit théâtre de Bergen, et de 1857-1862, directeur 
du théâtre de Christiania; ce théâtre fit faillite en 1862. 

Ibsen, qui avec les années est devenu si tranquille, 
et dont chaque jour s'écoule avec une régularité mathé
matique, a eu une jeunesse des plus orageuses, dit-on ; 
aussi fut-il en butte à toutes les médisances que procu
rent, dans les petits pays, le moindre désordre dans les 
mœurs. 

On se représente Ibsen, vers la vingtième année, 
persécuté par des créanciers inflexibles et brûlé en 
effigie par de vieilles filles pleines de moralité. 
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On le voit aussi plus tard, incompris, même par les 
gens éclairés de son pays. Il avait écrit déjà de nom
breuses et belles poésirs, une série de drames, tous 
maintenant célèbres, mais cela était édité en Norwège, 
sur du mauvais papier, vendu à petit nombre d'exem
plaires et jugé d'un mince talent par la critique qui 
portait sur l'écrivain ce terrible jugement : c'est un 
homme qui manque d'idéal. 

Oh ! la Norwège le fit terriblement souffrir. En 1862, 
il publia la Comédie de l'Amour, cette cruelle et ironique 
pièce contre l'érotisme bourgeois, où il émet le doute 
sur la durée de l'amour idéal et jeune dans le mariage. 

Notre poète n'ignorait point que la société, avec 
toute l'énergie de l'instinct de conservation, exigeait 
le respect du mariage et la foi en la durée de l'amour 
normal et sain dans l'union légitime. 

Mais Ibsen était assez jeune et assez courageux pour 
entreprendre la lutte contre ce vieux rouage : le 
mariage. 

La Comédie de l'Amour provoqua un unanime cri de 
réprobation dans le pays Scandinave, cette attaque 
contre l'érotisme traditionnel, contre les fiançailles et le 
mariage exaspéra tout le monde. Au lieu de s'avouer 
touché, selon l'usage, on analysa la vie privée du poète, 
sa vie conjugale fut passée au crible et, comme Ibsen 
l'a reconnu lui-même, si la critique de sa pièce fut 
acceptable, la critique de sa vie privée fut intolérable. 

De ce jour, Henrik Ibsen fut considéré comme un 
mauvais sujet talentueux. Cette opinion fut si bien acquise 
que même une magnifique œuvre comme Les Prétendants 
à la Couronne ne suffit pas à purifier le nom de l'écrivain. 
La critique fut moins sévère, il est vrai, mais indiffé
rente, et la pièce passa presque inaperçue. 

C'est seulement avec Brand que le nom du poète se 
répandit en Norwège. 

A ces raisons d'ordre privé, sur lesquelles nous 
venons de nous étendre, s'ajouta encore pour Ibsen le 
mécontentement de la politique suivie, en Norwège, 
dans la guerredano-allemande. 

Quand la Norwège et la Suède, en 1864, malgré les 
promesses des meetings et les déclarations de la presse, 
ne secoururent pas le Danemark aux prises avec la 
Prusse et l'Autriche, Ibsen prit son pays en dégoût; il 
lui sembla devenu la nation de la honte et de la fai
blesse et il le quitta. 

Depuis il habita successivement l'Italie, Dresde, 
Munich, encore l'Italie et enfinMunich, cinq àseptans 
de suite dans les villes allemandes. Il n'a jamais su ce 
qu'étaitun domicile fixe, mais il a toujours vécu paisible
ment, tranquillement, s'occupant exclusivement de son 
œuvre. Partout où il a passé, il s'est mis en relation avec 
les hommes éminents du pays et toujours il a reçu 
très hospitalièrement chez lui les nombreux touristes 
Scandinaves qui ne manquaient jamais de le visiter. 

Il a campé, pour ainsi dire, sous une tente, entouré 

de meubles loués, prêts à être vendus au jour du départ. 
Depuis 1864, il n'a pas mangé à une table qui lui 
appartint, ou couché dans un lit à lui : il s'est accou
tumé à se faire un chez-soi chez les autres ; la dernière 
fois que je le vis, je lui demandai si aucun des meubles 
qui étaient là avaient été achetés par lui. 

Il me montra alors quelques tableaux suspendus aux 
murailles : Voilà tout ce que je possède, dit-il. 

Maintenant encore, qu'il est presque riche, il ne sent 
nullement le besoin de posséder une maison, encore 
moins une propriété ou une campagne comme Bjornson. 

Il s'est séparé complètement de la société, il n'est 
attaché par aucun lien à une nation, à une institution, 
à un parti, à une revue même ou à un journal : Ibsen 
est un solitaire, dans toute l'acception du mot. 

(Traduit du danois 
par le Vicomte de COLLEVILLE et F. DE ZEPELIN). 

Le Réveil 

Pendant que les tritons, dans leur conque sonore, 
Sonnent aux horizons nacrés de l'océan 
Le réveil d'un soleil auroral et géant, 
Tout au fond de sa grotte Elle sommeille encore ! 

Contre la roche rose où la magique aurore 
Jongle avec les joyaux d'un rêve éblouissant, 
La vague bleue appelle en son flux caressant 
La tardive Sirène aux yeux d'or qu'elle adore ! 

Le ciel empli d'amour, la mer de volupté, 
Attendent tous les deux sous le charme du monde 
Le clair ondulement de son corps enchanté, 

Qui viendra recevoir dans les splendeurs de l'onde, 
Parmi l'or violet et le saphir vermeil, 
Le baiser de la mer et celui du soleil ! 

JEAN DELVILLE. 

Le Cadavre récalcitrant 
(Casteleyn. Théâtre Nachonal.) 

Chassez le naturel, il revient au galop. 
Le naturel, dans le cas présent, c'est l'Œuvre (avec 

un grand O) Nationale (prononcez Nachonale) de l'art 
à la rue. La presse lui avait dit son fait; le public lui 
témoignait une royale indifférence; les artistes, à part 
deux ou trois nobles rêveurs que leur naïveté désigne 
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comme une proie aux ent repreneurs , lui avaient tourné 
le dos. On la croyait morte. L a voilà qui recommence 
à parler d'elle et à lancer de nouveaux prospectus . Il 
s'agit, cette fois, paraît-il, d'organiser u n Congrès, les 
concours ayant cessé de plaire. L ' Œ u v r e reconnaît 
qu'elle a fait une fausse manœuvre . Ce n'est pas la pre
mière fois qu'il lui arrive de faire une constatat ion de ce 
genre. Pourvu qu 'on lui alloue d c g r o s subsides pour 
recommencer ses expériences, il lui en coûte peu 
d'avouer ses fiasco. Cette manœuvre-là n'est pas déjà si 
maladroite : on peut la répéter indéfiniment. 

Ce qui a décidé l 'Œuvre à lancer une nouvelle 
affaire, c'est le succès qu'elle reconnaît modestement 
avoir remporté à l 'Exposit ion universelle. Noblesse 
oblige. Il est certain que le compart iment de l'Art à la 
rue n'était point déplaisant à voir. A côté de certaines 
ferronneries prétentieuses et lourdes, qui portaient bien 
la marque de fabrique de l 'Œuvre , figuraient des repro
duct ions de monuments admirables . Mais, ainsi que 
l'ont fait jus tement remarquer la Fédération artistique et 
d'autres journaux, ces monuments n 'appar t iennent ni 
de près ni de loin à l 'Œuvre . Il serait vraiment trop 
facile de se faire décerner des brevets de capacité, s'il 
suffisait d'exhiber sous son enseigne ou derrière sa 
vitrine des chefs-d'œuvre que plusieurs siècles d'admi
ration ont popular isés . C'est en somme ce qu'a fait 
l 'Œuvre , en consentant à confondre les grands artistes 
du moyen âge et de la Renaissance avec ses collabora
teurs ordinaires. N'est-ce pas un coup de maî t re ! L a 
recette est à la portée de tout le monde : il suffit, 
lorsque l'on a eu assez d'intelligence pour résoudre le 
problème budgétaire, de s'adresser, pour les reproduc
tions en plâtre, à M. Simon, mouleur du Musée du 
Cinquantenaire (29, rue Verbiest), et, pour les photo
graphies, à MM. Dietrich frères. Au besoin, ces four
nisseurs, très compétents, pourront donner des con
seils pour le choix des reproductions à rassembler. 

Mais, lorsque l'on n'est parvenu qu'à déshonorer les 
rues de Bruxelles, il ne suffit pas , pour se réhabiliter, 
de se réclamer des maîtres de l'art ancien et, lorsqu'i l 
s'agit d'art public ou privé, à la rue ou ail leurs, ceux 
qui ont proposé de déboulonner le Saint Michel de 
l 'Hôtel de Ville feraient sagement de se taire. 

L e s bonshommes de l'Art à la rue n 'ont quali té 
ni pour provoquer , ni pour diriger un Congrès consacré 
à l'art. L e u r présence ne peut que mettre en défiance 
les gens sér ieux; leur influence ne peut qu'être mau
vaise. 

Il y a des pa t ronages de mauvais augure . Celui de 
l'Art à la rue est de ce nombre . 

P . 

Le Macaque flamboyant. 

C'est dans l 'élégant dialecte que nous avons ainsi 
baptisé, dans le plus magnifique MACAQUE FLAMBOYANT 
que l'Art moderne rend compte du Mannequin d'osier de 
M. Anatole F rance . Jugez du morceau sur cet échan
tillon : 

C'est le cocufié, M. Bergeret, maître d'études en une ville 
française inconnue, celle où se dresse l'Orme du Mail qui inti
tula l'œuvre précédente de M. Anatole France, qui occupe le 
centre du groupe de personnages-marionettes évoluant ou, 
plutôt, dissertant, sur le théâtre Guignol, où l'auteur se sert 
d'eux pour extérioriser ses propres pensées sur une multitude de 
choses, notamment sur l'état intellectuel présent de « la grande 
nation » dont il note la décadence en termes cuissants. 

L e MACAQUE FLAMBOYANT sévit dans tout le numéro 
de ce doux périodique. L e deuxième article est consacré 
à « la Recherche du jugement dans la peinture ». Voici 
comment l 'auteur définit « le métier » des peint res : 

Le métier est le moyen linéaire ou coloriste étranger à tous 
les facteurs énumérés depuis le début de cette étude, de rendre 
l'impression d'un être ou d'une chose; c'est l'exécution des 
réalités choisies et conçues, sous l'autorité d'une discipline, d'un 
enseignement artistiques ; ou tout au moins l'exécution entiè
rement indépendante de cette autorité. 

Comprenne qui pourra ce merveilleux charabia. 
L e troisième article s 'occupe des panta lonnades du 

sieur De Groux. Un abonné de l'Art moderne, qui s'est 
inoculé le style de la maison, pousse les exclamations 
que voici : 

La lettre de De Groux, les ripostes indignées! Le patriotisme! 
La querelle traditionnelle des Wallons et des Flamands, celle 
des ketjes des Marolles et des ketjes de Molenbeek! Sottes 
querelles où l'on perd inutilement ses forces et son temps, et 
c'est beaucoup. Quousque tandem?... 

L'Art n'a pas de bornes, de frontières, de limites: un principe, 
un axiome. On l'a répété mille fois. Inconsciemment, consciem
ment des rétrogrades, des tardigrades atteints de la cataracte, 
s'attardent à discuter. 

Etes-vous de pur sang ou de demi-sang? Avez-vous vu lejour 
à Zoetenaye ou Jandrain-Jandrenouille? Serait-il indiscret de 
savoir même où vous avez été conçu? Bref, êtes-vous Belge ou 
ou ne l'êtes-vous pas ? 

Moi — permettez-moi de me présenter incognito, parce qu'obs
cur, en défenseur de l'Art — moi, dis-je, je le suis. 

J'en suis fier et je n'en suis pas fier; si j'étais Français j'en 
serais fier également et pas fier également. Je ne regrette pas 
que Napoléon fut Français au lieu d'être Belge, et je suis 
heureux que Rubens fut Flamand (un savant me crie qu'il est 
né à Cologne; tais-toi, snob). Que ne suis-je Allemand, ô Goethe, 
ô Wagner. Et voilà que surgit le nom de Shakespeare ! O ma 
tête ! 

Voici une histoire universelle telle que l'enseignent les doctes 
pédagogues. 

Des anthropophages, au moral, des spiritophages, si vous vou
lez me passer le mot, bavardent sur une question de priorité. 
Elle me rend perplexe... Mon Dieu, inspirez-moi, dites-moi 
l'étiquette que je me dois placer sur le front ou plaquer sur 
le dos ? 

http://anthropophages.au
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Les journaux, les commères, barbotent et jacassent au lieu 
de soigner leur pot-au-feu. 

Que m'importe l'endroit où je suis né, dans la vallée ou sur la 
montagne. J'admire la prairie où paissentles bestiaux. J'admire 
la forêt qui se dresse sur le coteau. J'admire la plaine infinie 
où s'engloutit le soleil couchant. J'admire le ruisselet où 
scintillent des rayons d'aube. L'un de vous nous apprit, lors 
d'un voyage récent et lointain, combien notre pays est beau, 
combien nos différentes saisons varient sa beauté. Mais je 
comprends que l'on soit attaché (c'est humain cela) au toit sous 
lequel on suça le lait maternel. Michel-Ange, Raphaël ont vécu 
sous le soleil ardent. Ils sont grands partout, même aux pays de 
la neige. 

L ' h o m m e « at taché au toit » cont inue dans le même 
style. L 'Art Moderne, après avoir reprodui t ce hon teux 
radotage , le qualifie de « termes éloquents et excel
lents ». 

L e quatr ième article traite des concerts Ysaye. 
L ' au teur , u n cousin de Joseph P r u d h o m m e , y enchasse 
cette perle : 

« Avec son nom de prophète , Ysaye a surtout le tem
pérament d 'un apôtre » 

Et voilà comment MM. Picard , Maus et Verhaeren 
honoren t la langue française. 

BARNABE. 

Au hasard des lectures 
Puisse l 'étude de la littérature grecque et latine 

rester toujours la base d 'une éducation dis t inguée. 

Nos écoles modernes nous renvoient sans cesse aux 
anciens, et imposent l 'étude des langues grecque et 
lat ine. Heureusement pour nous , ce retour perpétuel au 
passé n 'a rien qui puisse imprimer à la civilisation une 
marche ré t rograde. 

Lorsque nous contemplons l 'antiquité avec le désir 
sincère de la p rendre pour modèle, il nous semble que , 
dès ce moment seulement, nous comprenons notre 
dignité . 

Les intelligences poét iques et artistiques se croient, 
lorsqu'elles contemplent l 'antiquité, t ransportées dans 
le plus noble et le plus idéal état de nature . Les chants 
d 'Homère ont encore aujourd'hui l 'avantage immense 
de nous débarrasser, momentanément du moins, du 
fardeau dont les traditions de plusieurs milliers d 'an
nées nous ont chargés. (GOETHE) . 

L 'ART ET LA MORALE. — L 'ar t et la poésie ne 
sont pas la morale. Ils n'en sont pas le contraire, 
comme le pensent quelques critiques : l 'art et la poésie 
supposent en u n sens la morale ; mais on ne saurait 
dire que le but de l'artiste et du poète soit le même que 
celui du moraliste. Aristophane et Shakespeare nous 
présentent souvent dans toute sa crudité le côté le 

p lus laid de la nature humaine , sans que pour cela 
personne , après avoir lu leurs écrits, se soit t rouvé 
rapetissé ou perverti . Le Sardanapale de lord Byron, 
est noble encore dans sa débauche ; le tableau de la vie 
des Borgia dans les récits du chapelain Burchard est 
beau comme u n e tempête, comme un abîme. Mais le 
vice égril lard, la coquetterie de l ' immoralité, la gentil
lesse du mal, voilà le péché fiançais par excellence, 
voilà la petitesse, voilà le ridicule dont le Français 
croit se laver par son air dégagé et son éternel sour i re . 
Voilà aussi ce qui ne fera jamais de grande poésie . I1 
n 'y a pas de poésie des mauvaises mœurs . P r e n e z 
l 'homme de génie à ses moments d 'égarement , u n 
Schiller à son début , vous verrez que c'est l 'ivresse de 
quelque beau pr inc ipe faussement appl iqué qui l 'égaré, 
et non le goût du grivois, la fanfaronnade de la légèreté. 

(Renan. Questions contemporaines.) 

L'ART ET LES ENCOURAGEMENTS OFFICIFLS. — P o u r 

tout ce qui peut s'appeler art ou li t térature, la question 
du patronage de l 'Etat est d 'une solution relativement 
facile. U n e réforme qui supprimerai t un tel patronage 
sur la poésie, les ouvrages d' imagination, la peinture , 
la musique , la sculpture, serait à l 'heure qu'il est (1868) 
presque mûre . Le véritable encouragement ici, c'est la 
liberté. L'art et la littérature véritables d'un temps sont 
ceux que ce temps fait vivre, car un temps n 'encourage 
jamais que la lit térature et l'art qui répondent à son 
sentiment et à ses besoins. Une telle littérature peut 
être fort mauvaise, si le siècle est mauvais ; mais c'est 
la littérature du siècle. Maintenir artificiellement et bon 
gré mal gré, en dehors du public, des genres qu'il ne 
demande pas , est assez stérile, car cela ne produit 
jamais d'oeuvre franche et vraie. Il arrive du reste pres
que fatalement que ces encouragements , n 'étant pas 
réclamés par les vrais artistes, qui t rouvent leur 
récompense dans leur entente avec le goût public , ne 
vont qu 'à la médiocrité, et contr ibuent à jeter dans 
les carrières nobles des personnes sans vocation qui 
n 'y voient qu 'un métier . 

(Renan. Questions contemporaines.) 
LE LISEUR. 

Memento 
INTERROGÉ PAR M. HURET, qui a institué une enquête sur le 

théâtre, M. François de Curel s'exprime ainsi sur les pièces à 
thèse : « Mon sentiment est qu'au théâtre on perd son temps à 
vouloir convertir le public. D'abord, parce que l'action seule 
l'intéresse; il dort pendant les tirades régénératrices, ou, s'il 
parvient à les écouter, c'est pour en sourire, car il a le bon sens 
d'être peu convaincu de la valeur morale des écrivains de la 
rampe. Si nous l'amusons : — Bravo ! Mais si nous faisons de la 
moralité : Holà ! de quoi te mêles-tu? Ajoutez à cela que, par 
elle-même, la pièce à thèse n'inspire pas confiance. On sent trop 
qu'elle est fabriquée pour les besoins d'une cause. Elle donne 
des conseils peut-être excellents, mais par la bouche de person-
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nages dont la conception est un mensonge, car l 'auteur, qui 
n'est qu'un avocat madré, charge tant qu'il peut la par t ie 
adverse et blanchit outre mesure son client. L'ensemble sonne 
faux... 

Tout en ne prêchant pas, un homme intelligent, qu'il écrive 
pour le théâtre ou pour le livre, ne peut rester indifférent au 
bien ou au mal qui résultera de son travail. Si j e voyais, dans la 
société qui m'entoure, une plaie à guérir , un abus à frapper, au 
lieu d'exposer une méthode de guérison plus ou moins contes
table en un drame qui au fond, ne serait qu'un monologue 
coupé en paragraphes récités à tour de rôle par des bonshommes 
faits sur mesure, je me bornerai plutôt à une peinture aussi 
vivante que possible de cette société en péri l . A mes yeux, c'est 
le choix du sujet, le milieu où on le place qui donnent à l'écri
vain pénétré do sa responsabilité le moyen de l 'exercer. Ca 
choix fait, il n'y a plus qu'à être sincère. Aider un peuple à se 
bien connaître, lui faire sentir une douleur à l 'endroit de la 
plaie, cela suffit pour que, de lui-même, il évolue vers le salut. 
L'écrivain a rempli son devoir lorsqu'il a dit la vérité avec toute 
l 'énergie dont il est capable. 

La même enquête a révélé les sympathies de M. Jean Aicard 
pour le vers libre au théât re . « Le vers l ibre, prophétise 
M. Aicard, entrera dans le drame en vers tr iomphalement dés 
qu'un homme de génie l'aura voulu. Le vers libre permet t ra , 
j ' imagine, des nouveautés de paroles rimées qui seront les bien
venues pour nos oreilles lasses d'hémistiches tout faits, de tour
nures prévues. Il permettra , j ' espère , une souplesse de naturel 
qui humanisera et simplifiera la langue poétique dramatique. 
La difficulté (dès qu'il s'agit de drame historique, non de comé
die légère) sera de conserver aux périodes, malgré les brièvetés 
et les rapidités du vers l ibre, cette force que leur donne ce 
qu'on appelle le « grand vers », cet alexandrin dont la puissance 
propre, dont l'unité même naissent peut-être de ce qu'il est 
entouré ou précédé de vers tout semblables. 

Rien de mystérieux comme les nombres. 
- un hel alexandrin marchant à la fin d'une période d'alexan

drins et commandant la halte est accompagné d'un effet de 
majesté tout particulier. Il y a une force difficile à mesurer . 
C'est le dernier rang des bataillons car rés bien disciplinés : 
commandés par Agrippa d'Aubigné ou Corneille, ils sont 
superbes. Un tas de francs-tireurs de vers libres, une a rmée de 
volontaires, c'est beau aussi, commandé par Garibaldi. 

» Les théories se font et se défont d'après les œuvres de 
génie. •• 

CHIQUENAUDES. — « Ce fut le comte de Lancastre qui fiança la 
princesse pour et au nom du roi . » 

Cette phrase est extrai te d'un texte « rajeuni » par Jeau 
Moréas {La Plume du 18 octobre). 

J 'aime mieux le vieux texte. 
*** 

« Nommer Jasmin, s'écrie un éditeur bordelais, c'est nommer 
l'homme qui fut certainement, après Victor Hugo, le plus grand 
poète de notre époque. » 

Pourquoi après Victor Hugo ? 
Il continue : 
« L'immense popularité que ses écrits lui valurent pendant 

cinquante années de notre siècle en est la preuve. » 
Une preuve plus sérieuse, ô marchand de papier, serait la 

même popularité, l'immense, pendant cinq minutes du siècle 
qui suivra le nôtre. 

*** 
Le docteur-poète Charles Ténib nous montre, dans la 

Revue du Siècle, Thémistocle, au soleil levant. 
Debout ainsi qu'un Dieu dans l 'auréole d'or. 

Il y a là, ce me semble, anachronisme d'expression, l'auréole 

étant un cercle lumineux dont les peintres entourent la tête des 
personnages divins dans les sujets de religion chrétienne. 

Il y a, en outre, pléonasme, auréole venant de auréola corona 
(couronne d'or). Il est vrai que le pléonasme a déjà été fait par 
Hugo dans sa fameuse pièce sur l'Enfant, qu'il assimilait, lui, à 
un « ange ». 

Mais si l'on imite Hugo, c'est par les beaux côtés qu'il lui faut 
ressembler. 

A propos de protocole, dont à Par is on nous bat et rebat les 
oreilles, je t rouve dans une lettre inédite du peintre Edouard 
Sain, datée de Rome (26 décembre 1863), les curieuses l ignes 
suivantes : 

« Hier, après la messe, j 'ai vu porter le pape, auquel on fait 
faire presque le tour de l'église, — il est accompagné de tous 
les cardinaux, des sénateurs, etc. , qui tous ont des costumes 
magnifiques, c'est un spectacle vraiment féerique. Après cette 
espèce de procession, le pape quitte dans une chapelle, au bout 
de l'église, ses ornements de cérémonie, puis il t raverse de 
nouveau à pied une part ie de l'église pour ren t re r dans ses 
appartements du Vatican; en passant près de moi il s'est a r rê té 
et a pr is une prise, puis il a donné sa bénédiction et s'est remis 
en marche. J e vous cite le fait pour vous faire voir combien peu 
il a des allures jésuitiques; il a. au contraire, l'air franc, ouvert 
et cordial, il manquerai t peut-être même, à mon avis, de 
sévérité dans certains moments. » 

*** 
Chère ouvreuse du Cirque d'Eté, à toi le dé ! 
« J e préfère à ce Parzival temporisateur le Parsifal de 

Wagner . » 
(Écho de Paris, 28 septembre.) 

On dit temporiseur et vaporisateur, n'est-ce pas ? 
* * 

Sur la manchette du Réformiste : 
Faisons servir la balance de la Just ice 
Qui, t rop souvent, n'est qu'un inutile simbole 
P o u r déterminer la part qui revient à chacun, 
Dans la fortune et les charjes publiques. 
Faisons pénétrer les idées de progrès 
Dans l'esprit rout inier des producteurs, 
P o u r qu'ïls pruduizent plus économiquement, 
Vendent meilleur marché et vendent davantage. 

Oh ! tout plutôt que cela, qui n'est ni chair ni poisson, ni lard 
ni cochon, ni prose ni poésie, ni français ni auvergnat ! MARC LEGRAND. 
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L'Exode 

. Quelques-uns des nôtres partent pour Paris, 
sans esprit de retour. D'autres les suivront. C'est 
un fait nouveau dans le monde de la jeune litté
rature belge. Ce pauvre vieil Art Moderne, con
damné par les destins aux contradictions les plus 
giratoires, a exhorté, il y a quelques mois, avec 
l'éloquence pataquèstueuse qui le caractérise, nos 
jeunes écrivains à ne point déserter leur patrie; 
la girouette ne pouvait tarder de tourner : on 
annonce que l'un des directeurs de cette feuille va 
bientôt, lui aussi, transporter ses pénates dans 
la capitale française. 

Est-il avantageux pour nos jeunes écrivains 
d'émigrer à Paris? La question mérite d'être exa
minée. 

Quand les jeunes hommes qui, chez nous, débu
tèrent dans les lettres vers 1880 se consacrèrent 
à l'art d'écrire, ils avaient l'intention bien arrêtée 
de rester dans leur pays et d'y créer un centre lit
téraire. Ils n'avaient point la prétention d'être tous 
des Goethe ou des Victor Hugo; ils n'avaient 
d'autre ambition que d'initier leur patrie, médio
crement intellectuelle, à l'activité littéraire et de 
travailler de leur mieux à lui donner quelques 
livres qu'elle put montrer au monde en même 
temps que ses usines métallurgiques et ses ports 
perfectionnés. Ils espéraient que d'autres, enhar
dis par leur exemple et instruits par leur expé
rience, continueraient dignement leur œuvre et 
sauraient enfin doter la Belgique d'une gloire qui 
ne lui a que trop manqué. C'est dans cet esprit 
qu'ils fondèrent la Jeune Belgique. Ils avaient alors 
vingt ans. Ils étaient tout brûlants du plus fort et 
du plus noble enthousiasme. Ils savaient d'ail

leurs ce qu'ils voulaient et ils étaient bien décidés 
à ne point dévier de la route qu'ils s'étaient 
tracée. 

Dès le début, ils surent attirer l'attention du 
public et peu à peu ils parvinrent à éveiller en lui 
la curiosité et la sympathie; mais ils eurent aussi
tôt à lutter contre leurs propres amis et à se 
séparer de ceux qui compromettaient leur œuvre. 

Pour réussir, il fallait concentrer tous nos 
efforts et toute l'attention du public sur l'art litté
raire. Il importait donc de dégager celui-ci de tout 
élément étranger. Rien n'était plus nécessaire, car 
l'étude du milieu belge nous avait révélé de bonne 
heure que s'il n'y avait point de littérature en Bel
gique, c'est que nul ne s'était encore avisé qu'on 
put faire de l'art pour l'art au lieu de consacrer sa 
plume à des préoccupations politiques, scienti
fiques, philosophiques ou confessionnelles. Débar
rasser l'art littéraire de ces soucis parasites, tel 
fut notre premier soin. C'est dans ce sens que nous 
inscrivîmes en tête de notre programme l'art pour 
Part. Cette proclamation avait pour conséquence 
naturelle et immédiate le culte de la forme. Car, 
débarbouillé de tout ce qui n'était pas lui-même, 
l'art littéraire n'avait plus qu'une loi. C'est la beauté 
de la forme qui différencie la véritable œuvre d'art 
de toutes les autres productions. 

La proclamation de ces principes nous procu
rait un autre avantage : elle nous permettait de 
grouper dans un effort commun tous les jeunes 
hommes que tourmentait le désir d'écrire artiste
ment; car si notre revue repoussait toute étiquette 
politique ou religieuse, elle laissait à chacun de ses 
collaborateurs la liberté la plus entière de pro
fesser n'importe quel credo. «Sévère pour le métier, 
déclara plus tard l'un de ses directeurs, la Jeune 
Belgique a admis tous les genres, toutes les idées, 
toutes les formes. » . 
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Grâce à cette sévérité et à cette tolérance, il fut 
possible d'unir en un seul faisceau toutes nos 
jeunes forces et toutes les bonnes volontés. Il n'y 
avait point d'autre tactique possible. Les efforts 
isolés de nos meilleurs devanciers étaient restés 
stériles. L'union pour un même but, la camara
derie de la jeunesse avec toute la confiance, tout 
l'enthousiasme, toutes les audaces qu'elle en
gendre, voilà ce qui seul pouvait nous permettre 
de remuer l'opinion et d'étendre notre influence. 
L'expérience a montré que nous ne nous trom
pions point. La contre-expérience de ces dernières 
années ne confirme que trop la justesse de notre 
plan primitif. 

Dès le début, nous eûmes à lutter contre des 
tentatives... de déraillement. M. Picard, après 
nous avoir acclamés, s'avisa tout à coup d'imposer 
à notre mouvement littéraire une direction radi
calement opposée à nos principes. Il voulut, avec 
une obstination violente, que nous asservissions 
notre art à un idéal politique et révolutionnaire. 
Accepter cette orientation nouvelle, c'était courir 
à la ruine de toutes nos espérances. Nous nous 
raidîmes de toute notre énergie contre ces inad
missibles prétentions. M. Picard s'entêtait. Dès 
lors, la rupture était inévitable. Il se trouvait 
parmi nous des jeunes gens qui avaient voué à 
M. Picard une admiration et une affection pro
fondes : ceux d'entre eux qui avaient quelque 
clairvoyance durent convenir, malgré tous leurs 
regrets, que cette rupture était nécessaire. Quand 
elle se produisit, le hasard en détermina les cir
constances : elle était déjà faite en principe. 

M. Picard parvint malheureusement à détacher 
de nous quelques-uns de nos amis. Ce furent les 
premières défections. 

M. Picard et ses accolytes se faisaient de la 
situation littéraire une idée très différente de la 
nôtre. Nous cherchions à unir les jeunes écrivains 
sous un même drapeau; une telle union n'allait 
point sans quelque discipline et Dieu sait si la 
nôtre fut légère! Nous n'exigions certes rien de 
plus que le strict minimum nécessaire pour une 
action commune. Mais M. Picard professait déjà 
une sorte d'individualisme anarchiste, qu'il a 
accentué plus tard. Il estimait que dès vingt ans il 
fallait être original, personnel, séparé de tous les 
autres. Libérer et isoler chaque force individuelle, 
fut-ce le plus artificiellement du monde, tel est son 
idéal. Il l'appliqua fort malencontreusement à 
notre renaissance littéraire. Aussi, l 'Art Moderne 

se donna-t-il pour tâche de contrecarrer en toute 
occurrence nos efforts de concentration. Il est 
permis de croire que ses rancunes stimulaient ses 
convictions. Il encouragea toutes les défections 
qui se produisaient dans nos rangs. Il favorisa 
l'éclosion de revuettes littéraires dans les coins les 
plus perdus de nos provinces. Il y eut bientôt des 
contre-Jeune Belgique un peu partout. Les pau
vrettes n'avaient pas la vie longue; mais elles 
rompaient l'élan qui portait vers nous la jeunesse 
lettrée et elles lassaient le public encore inexpéri
menté, dont l'attention s'éparpillait sur mille ten
tatives médiocres, prédestinées à un inévitable 
avortement. 

En agissant comme il l'a fait, M. Picard ne 
prévoyait pas, sans cloute, les tristes résultats des 
campagnes entreprises par l'Art Moderne ; il avait 
pour but, tout comme nous, de travailler au 
développement de l'activité littéraire dans notre 
pays et à la formation d'un vrai public. Seule
ment, sa tactique était détestable et ne pouvait 
avoir d'autre effet que de disperser les forces que 
nous tentions d'unir et de replonger dans l'igno
rance ou dans l'indifférence un public que nous 
nous efforcions d'instruire et d'émouvoir. Il est 
parvenu à fanatiser quelques douzaines de snobs, 
qui croient en l'Art Moderne comme jadis 
quelques bons bourgeois, moins agités, croyaient 
en l'Office de Publicité. Mais, en dehors de cette 
petite troupe, nul ne l'écoute. On l'entend moins 
aujourd'hui qu'il y a cinq ans. Ainsi, sans aucun 
bénéfice pour lui-même, il a recreusé le fossé qui 
séparait naguère le public des écrivains et que 
nous avions commencé de combler. 

De même que la production littéraire s'éparpille 
en cent petites revues, de même elle se fractionne 
en sectes. Sur ce point encore, il y a non pas 
progrès, mais régression. On oublie les leçons du 
passé, on fait ici de la littérature catholique, là 
de la littérature socialiste. On ne veut pas publier 
sous la même couverture qu'un hérétique. Or, on 
sait que pour chaque doctrine toutes les autres 
sont des hérésies. Le point de vue principal n'est 
plus l'art littéraire, mais le dogme, la morale, la. 
conception philosophique ou sociale. Dès lors, 
l'art est divisé en sectes. La maladie nationale, 
que nous avions su conjurer pendant quelques 
années, reprend avec une fureur nouvelle. 

Dans ces conditions, nous devons bien constater 
que notre mouvement littéraire ne répond pas aux 
espérances que nous avions mises en lui. En 1893 
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nous avions signalé le péril (1). Le mal n'a cessé 
de s'aggraver. Il est bien certain que Bruxelles 
n'est pas en train de devenir un petit Weimar. 

Les Jeunes-Belgique des premières générations 
se sont longtemps obstinés dans leur rêve. Solli
cités maintes fois d'aller travailler à Paris, au 
grand foyer central de l'activité littéraire fran
çaise, ils opposaient aux conseils bienveillants 
leurs espérances patriotiques. Ils sacrifiaient 
volontiers à celles-ci l'espoir d'une notoriété plus 
rapide et plus étendue. Sans la moindre hésitation 
ils cherchaient à faire partager leurs convic
tions... et leurs illusions aux jeunes gens qui 
venaient les consulter. 

Ils n'oseraient plus donner aujourd'hui les 
mêmes conseils. 

IWAN GILKIN. 

Figures et choses qui passaient 
par M. P. LOTI. 

Personne n'a oublié le genre d'impression qu'a 
produit la lecture des premiers livres de M. P. Loti. 
Aziyadê, Rarahu, le Roman d'un spahi, quand 
on avait fait la part du cadre grandiose qu'ils 
évoquaient, laissaient subsister longtemps encore 
une émotion dont il était difficile de se défendre. 
La mise en scène était si riche, d'une notation à 
la fois si exacte et si neuve, qu'elle grandissait 
l'intérêt dramatique et donnait un attrait particu
lier aux moindres détails du récit. Le talent 
descriptif n'était pourtant qu'un des multiples 
secrets de cet écrivain délicat. Il n'excellait à 
peindre la nature, à lui donner la vie d'une façon 
si saisissante, que parce qu'il démêlait mille asso
ciations intimes, de perception et de sentiment, 
que nul n'avait soupçonnées avant lui ; il décou
vrait des influences de lieu, de temps, de moment 
où d'autres n'auraient vu que des aspects quelcon
ques; les choses lui apparaissaient avec plus 
d'étrangeté, et il savait les évoquer avec une 
puissance, une netteté de contour, une précision 
de forme et de couleur qui tenaient du prodige. 
Cette qualité maîtresse, il l'a développée et perfec
tionnée dans la suite. Il a écrit des livres où la 
description est tout; où elle parait si vivante et si 

(1) DÉCLARATION {Jeune Belgique, janvier 1893). — Voir aussi 
Quelques propos {Jeune Belgique, 1895). 

infiniment variée qu'elle suffit à captiver et à 
charmer, — comme le dessin compliqué et mer
veilleux de ces broderies d'Orient, où s'épanouis
sent la fantaisie et le rêve de l'artiste et où semble 
palpiter un peu de son âme. Ces livres-là valent 
des poèmes. Qui ne se souvient des tableaux 
délicieux de son voyage au Maroc? et ces décors 
incomparables, ces jeux de lumière, ces mornes 
magnificences du Désert, qui ne les a dans les 
yeux et dans le cœur? 

I 

Pour tout observateur un peu attentif, l'œuvre 
de M. P. Loti contient, depuis ses débuts, la mani
festation d'une âme fort complexe, extrêmement 
sensible, pleine d'élans passionnés et de vibrations 
infinies. A mesure que ses livres se sont succédé, 
on a pu s'expliquer mieux, sans le résoudre toute
fois, le mystère de cette organisation profondément 
grave, irrémédiablement triste, toujours inquiète, 
toujours en éveil et toujours frémissante. 

Il subjugue tout d'un coup. Il vous jette dans 
un trouble, dans un malaise indéfinissable. Il vous 
communique sa tristesse, vous pénètre de son 
attendrissement; — surtout il fait passer en vous 
son frisson personnel. Sa douceur est faite d'ex
quise tendresse enfantine et de sublime pitié. Son 
charme est fait d'inquiétude. 

Comment a-t-il pu conserver intacte cette ori
ginalité initiale? Comment peut-il charmer encore, 
charmer toujours, et n'éloigner que les médiocres 
ou les indifférents? Et qu'est-il donc depuis qu'il 
s'est fait connaître? — Il est lui-même. Il l'est 
trop peut-être ; mais c'est un beau défaut. 

N'a-t-on pas prétendu bien souvent que la 
poésie se trouve dans la nature éternelle et non 
dans le cœur de l'homme d'un jour si grand qu'il 
soit; qu'elle est essentiellement objective, et que 
le poète est d'autant plus largement humain qu'il 
est plus impersonnel? Beaucoup d'exemples peuvent 
donner une apparence de raison à cette manière 
de voir; mais cela n'empêche point que l'opinion 
contraire ne soit tout aussi fondée. On peut prou
ver que le subjectif l'emporte, dans la plupart des 
cas, sur l'objectif. Une belle contrée vue par un 
esprit médiocre produit un médiocre effet. Ce 
qu'on est importe donc au moins autant que ce 
qu'on représente; et le monde extérieur, quand 
il s'agit d'y créer des rapports de beauté et de 
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vérité, ne parvient à nous intéresser réellement 
que par la façon dont il est vu. 

Toute généralisation trop spécialement voulue, 
tout parti pris d'impersonnalité dans l'œuvre 
supposent un travail de réflexion et d'imagi
nation qui nous est habilement caché; si nous le 
suppléons à la longue, c'est par un effort d'ana
lyse et en courant parfois le risque de nous trom
per, sinon sur la conclusion du moins sur les pré
misses. Au contraire, les manifestations d'art per
sonnelles manquent rarement du mérite d'être 
immédiates, spontanées et fortes. Elles ne sont 
affaiblies par aucun labeur, par aucune préoccu
pation étrangère de synthèse trop étendue. Leur 
terrain est plus limité et plus solide. Elles ont 
l'avantage indiscutable de nous surprendre et de 
nous instruire sur nos états psychiques les plus 
fugaces. Que si un écrivain du talent de 
M. P. Loti nous fait la confession publique de ses 
sentiments intimes, il y a dans son enseignement 
plus à profiter qu'on ne croit. Tous, tant que 
nous sommes, nous ne nous connaissons que bien 
superficiellement; en l'écoutant nous pouvons 
nous promettre d'entendre un peu de notre secret 
lui échapper; et à chacune de ses révélations, 
il se peut qu'il nous éclaire sur notre propre 
mystère autant que sur le sien. 

Un esprit qui n'est point anxieux m'irrite ou 
m'ennuie, a écrit quelque part M. Anatole France. 
L'anxiété d'esprit, c'est un peu ce qui rend 
M. P. Loti si attachant. Vous l'aimez déjà, vous 
ne le connaissez pas tout entier. Il sait des mots 
magiques. Il vous conquiert par la douceur, par 
la musique, par le sortilège de sa prose ryth
mique. Il vous berce, il vous enivre de phrases 
mélodieuses et de descriptions enchantées. Il vous 
prend avec lui, il vous enveloppe, il vous entraîne 
dans son courant rapide et troublé. Prenez garde. 
Voici que son inquiétude, que son effroi, que son 
anxiété tremblante reparaissent. Il vous entr'ou
vre bientôt l'abîme insondable de sa pensée et de 
son cœur, et voici qu'il vous étreint jusqu'à la 
souffrance ! 

Tantôt il donne une âme à la matière et vous 
fait concevoir les objets comme s'ils étaient pré
sents; tantôt il attache à des choses inanimées je 
ne sais quelle sensibilité contagieuse qui vous 
remue dans tout votre être. Il y a de lui, dans le 

Chagrin d'un vieux forçat, un pauvre moineau à 
l'aile coupée, tombé par-dessus bord pendant une 
bousculade, qu'on voit se débattre un instant sur 
la mer et sombrer, — et dont le souvenir seul 
arrache des larmes. 

Vous vous souvenez, à la fin de Matelot, de cette 
triste plume grise passant du chapeau de la vieille 
Berny et balayant le fond de la barque; et dans 
Pêcheur d'Islande, de la mèche de cheveux dé
nouée de la mère Yvonne, — cela a fait jaillir des 
pleurs de tous les yeux. 

Terreur ou pitié, quelle est la note qui domine 
dans ses livres? Je suis bien près de croire qu'elles 
sont également fortes. Il me semble que M. P. Loti 
les emploie tour à tour, non pour le facile mérite 
d'en tirer un effet prémédité, mais pour exprimer 
les propres mouvements de son âme. Ces deux 
sentiments sont irréductibles chez lui. Vous rap
pelez-vous quels mots l'ont le plus frappé en 
ouvrant, un jour, un dictionnaire de la langue 
maorie? Précisément ceux qui sont les signes de la 
sensibilité et de la terreur. 

Mêlées de large sympathie humaine, de vive et 
infinie tendresse, cette angoisse et cette pitié se 
retrouvent au fond de toutes ses œuvres ; elles se 
renforcent l'une par l'autre; elles se séparent, se 
rapprochent, et, tantôt isolées, tantôt confondues, 
suscitent des mouvements inattendus, des ébranle
ments qui atteignent nos libres les plus profondes. 
Je crois que c'est à leur combinaison à la fois 
simple et savante, à leur relation étroite, graduée, 
harmonique pour ainsi dire, qu'il faut attribuer 
beaucoup du pouvoir que l'auteur d'Aziyadé exerce 
si incontestablement sur ses lecteurs même les 
plus prévenus. 

On peut ne pas se plaire dans son idéal, ne 
point céder à sa mélancolie, ne subir que faible
ment les séductions de son esprit; mais ce qu'on 
ne peut lui refuser, c'est la beauté, la poésie 
intense, une constante élévation de pensée et une 
évidente sincérité de sentiment. Ce qu'on ne peut 
nier, c'est la grandeur tragique des émotions qui 
sillonnent son œuvre comme des éclairs de génie. 

(A continuer.) VICTOR ORBAN. 
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Tristan de Léonois 
par ARMAND SILVESTRE 

Écrire un second Tristan et Yseult, après le 
drame de Wagner, admirable tant au point de vue 
littéraire et scénique qu'au point de vue musical, 
pouvait sembler une tentative bien hardie, et il 
fallait tout le talent de M. Armand Silvestre pour 
sortir avec succès d'une pareille entreprise. Le 
public des Français a fait fête à la pièce, à l'au
teur et à ses interprètes et, disons-le tout de suite, 
ce n'était là que parfaite justice. 

M. Armand Silvestre avait fort bien compris que 
pour réussir à traiter à nouveau la légende de 
Tristan, il fallait s'écarter de la version mise à la 
scène par Wagner, en modifier complètement la 
signification philosophique et humaine, transfor
mer tous les effets et employer les moyens ordi
naires du drame français. 

Le sujet de Tristan de Léonois est connu, et la 
comparaison avec Tristan et Yseult a été faite par 
tous; je ne m'y attarderai donc pas. Une seule 
chose cependant est à faire remarquer : dans le 
drame de Wagner, l'idée de la mort apparaît à 
tout instant; la passion arrivée au point où l'au
teur nous la montre touche à l'absolu, le monde 
est trop étroit pour la contenir toute; c'est la 
grande Destructrice, sa fin, c'est le Néant. Tout au 
contraire, la pièce de M. Armand Silvestre a pour 
thème, — j'allais dire pour leitmotiv, — les vers 
plusieurs fois répétés par différents personnages : 

Plus haut que cette vie et plus haut que la terre, 
Il est un amour pur, sublime, auguste, austère, 
Et qui, domptant en nous le désir révolté, 
Seul, verse dans deux cœurs la même éternité ! 

C'est une apothéose, c'est le triomphe de 
l'amour; les personnages de Wagner meurent 
de leur amour, trop faibles pour en supporter 
l'intensité, avec cet effroi qui saisit les hommes 
lorsqu'ils ont été touchés par la fatalité; les per
sonnages de M. Armand Silvestre vont à la mort, 
plein d'espérance, pour prolonger leur vie par une 
existence plus parfaite : ils sont sûrs de leur bon
heur. 

La forme adoptée par M. Armand Silvestre est 
celle du drame romantique, mais sans ce côté 
exagéré d'individualisme sauvage et faux qui est 
la caractéristique de l'école de Hugo. 

L'auteur a su, avec beaucoup d'art, mêler des 
mètres différents dans ses vers ; certaines tirades 
sont conçues comme des poèmes en strophes, ce 
qui est souvent d'un effet très joli; certains vers 
sont admirables de force et d'émotion : 

Laissez-moi face à face avec la mer sauvage... 
Elle aussi va gémir sous d'invincibles fers ! 
L'un à l'autre laissez s'ouvrir nos deux enfers. 
Le même ciel nous frappe implacable et farouche, 
Et sa plainte éternelle a passé par ma bouche. 

Qu'importe à celui-là qu'il vive ou bien qu'il meure, 
Qui peut faire tenir l'infini dans une heure 
Et vider d'un seul trait son cœur ou le briser ! 
Le salut éternel ne vaut pas un baiser ! 

Ils meurent eux aussi. Mais la gloire sanglante 
Couche leurs corps meurtris dans l'immortalité ! 

... C'est l'extase infinie. 
Là-bas, un chant divin sonne l'adieu des jours ! 
Dans le rouge brouillard dont ma vue est ternie 
Se lève le soleil d'éternelles amours ! 

D'autres sont peut-être un peu précieux, mais 
toujours beaux pourtant : 

Mais d'un mal sans péril, pourquoi me cacherai-je ? 
L'aile du vent lointain ne flétrit pas la neige. 
Un souffle nous emporte et mon rêve a passé ! 
La flèche ne plaint pas l'oiseau qu'elle a blessé. 

Mon cœur est un jardin à jamais dévasté 
N'ayant connu des fleurs que l'arome enchanté. 

Sous les vents furieux, les vagues faisaient rage 
Lorque, devant la mer, nous nous sommes aimés. 
Regarde mon amour : les flots se sont calmés. 
Ainsi le ciel descend en nous après l'orage, 
Et ces deux infinis ne font qu'un même azur. 
Tels nos deux cœurs en qui rien n'est resté d'impur. 
Yseult, le ciel en nous descend après l'orage. 

Enfin, ce dialogue : 

ORIANE 

C'est là-bas que flottait jadis son oriflamme 
Quand, les fanfares d'or sonnant sur le chemin, 
Mon père, le roi Mark, mis ma main dans ta main. 
Leur écho chante encor dans le fond de mon âme. 

TRISTAN 

Le vent a déchiré ma brillante oriflamme. 
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ORIANE 

Là, plus près, c'est la plage au sable caressant, 
D'où nous partions, guidés par la voile penchante, 
A l'heure où l'horizon de tons roses s'enchante, 
Tous deux seuls sur le flot qui remonte et descend. 
Entends, autour de nous, l'appel lointain des grèves. 

TRISTAN 

La tempête a brisé la barque de nos rêves. 

ORIANE 

C'est dimanche aujourd'hui. Sous les arceaux sacrés 
Où le dais s'inclina sur nos têtes bénies, 
Ecoute : l'orgue encor roule ses litanies 
Et, sur le seuil ouvert, Jésus nous dit : Entrez 1 

TRISTAN 

Ma bouche ne sait plus les vieilles litanies. 

Au milieu de ces citations, j 'en ai passées et 
des meilleures ; le drame de M. Armand Silvestre 
est un beau succès pour l'auteur et pour la tradi
tion poétique de la France dont il a toujours été 
un des plus ardents défenseurs. 

ROBERT CANTEL. 

L'Art à Paris 

L'Exposition des peintres-lithographes 
Félicitons l'initiative de L. Bénédite et, en regrettant 

que Willette n'ait point figuré à cette première expo
sition, consacrons une mention élogieuse aux hachures 
du pastelliste Bourgonnier, au charme virgilien vrai
ment, à la sérénité classique, à la discrétion et à l'émo
tion de sentiment de Fantin-Latour, dont la Baigneuse 
appelle le baiser, dont la Pastorale chante le rythmemême 
de l'amour. Saluons la fougue espagnole de Lunois, 
dont le Lawn-Tennis illustrait délicieusement tel conte 
de Paul Adam, et la finesse et la rondeur grasse de 
Léandre, dont la Normande montre, en effet, des pom
mes appétissantes, mais dont le Torse exagère la ten
dance de l'artiste à exécuter des nez « où il pleut 
dedans»; félicitons M. Malleste pour sa souplesse, 
son Artémis Elaphèbolos est d'une nervosité remarquable, 
son Rat " se tiendrait " à côté de Pisano et des Japo
nais. M. Van Muyden n'est pas un animalier négli
geable. M. Réalier-Dumas est un hardi simplificateur: 
son Napoléon, taillant le monde avec l'épée, à tout a fait 
l'œil de l'aigle, avec l'arcade profonde et la prunelle de 

côté de l'oiseau de proie. Quant à Jean Véber, son origi
nalité est frappante et il arrive à d'aussi curieux effets 
comme mouvement et comme impassibilité. M. Za
charri est toujours excellent pastelliste. Quelques 
autres... indocti discant ! 

A l'œuvre. 

Jean-Gabriel Borhmann, joué par M. Lugné-Poe, fût 
précédé d'une conférence de fort belle tenue par 
Laurent Tailhade. Le poète des Vitraux manie, on le 
sait, une prose brillante et solide et damasquinée 
comme une lame catalane. Pour lui, Ibsen est frère 
d'Eschyle et les barques des Norfhmans voguent d'un 
même essor que les galères salaminiennes sur la mer 
de l'idéal. M. Antoine Albalat discernait naguère, 
justement, dans Shakespeare « le porte-drapeau du 
romantisme ». Ibsen n'est-il pas le porte-drapeau du 
symbolisme ? 

La lutte véhémente entre deux mères ennemies, 
l'une naturelle, l'autre adoptive, se disputent un jeune 
homme qui leur échappe à toutes deux, ouvre la pièce 
avec une scène remarquable d'intensité psychologique. 
Le « raté » entêté et hautain, qu'est Borkmann, agace 
peut-être plus qu'il ne touche, du moins tel qu'il fut 
figuré. Le vieux poète injoué est une sorte de Chatter
ton vieilli qui nous émut davantage. Mais l'intérêt 
n'est-il pas dispersé dans ce drame ? Il semble qu'il y 
ait dans Jean-Gabriel Borhmann matière à deux pièces. 
L'antique unité de temps y est, en revanche, respectée 
comme dans le Cid. Les dernières scènes ont paru 
longues et terminer en mélo un conflit moral. Tout de 
même la pièce fait penser. Une figure épisodique 
d'aventurière, celle qui « enlève » le fils de Borkmann, 
fait sourire Et ce dernier est crispant comme un 
abonné de l'Art et la Vie qui répéterait comme une 
leçon : « Je veux vivre ma vie ! » lorsqu'il a simplement 
envie d'une femme. 

Dans les ateliers . 

Jeudi dernier, chez Carolus Duran. Le maître est 
revenu de Saint-Aygulf, dispos, le cœur en fête plus 
que jamais. Sous le veston ajusté de velours violet, 
évocateur des pompes épiscopales, il va et vient dans 
l'atelier, où le luxe des tapis assourdit les pas et la dis
position des tentures ménage un quadrilatère de jour 
franc aux dernières œuvres. Ce sont : le Portrait de 
Mme Feydeau (la fille de Carolus Duran) et de ses enfants, 
morceau capital que l'État à heureusement acquis et 
dont l'artiste vient d'exécuter une copie où revit la 
fougue primesautière de l'interprétation directe du 
modèle vivant. Puis le portrait de M. Danel, commencé 
seulement, par larges touches, d'une étonnante justesse, 
déjà frappant de ressemblance. Enfin, différentes 
esquisses de tableaux d'un sentiment religieux. Une 
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femme, entre autres , se roulant au pied d'un Christ , 
poursuivie pa r l'essaim des images de volupté qui 
l'affolent, et demandan t au dieu des ascètes u n refuge 
contre ces évocations charnelles figurées en une sorte 
de nuage de nudi tés vaporeuses . . . J 'avise un a lbum de 
photographies sur un pupi t re de chêne . Ce sont les 
reproduct ions des pr incipaux portrai ts exécutés par le 
maître, des Anglaises, comme Mme Astor, des Françaises , 
comme Mm e Pelouze devant le château de Chenon
ceaux, des hommes polit iques comme M. L e y g u e s , 
des musiciens comme Gounod, des peintres comme 
Billotte et H e n n e r , des dames surtout, et non des 
moins jo l ies . . . MARC LEGRAND. 

Memento 

D E LA Chronique. — Les mourants protestent . — La Ligue 
Artistique, « libre t r ibune », proteste contre l'opinion émise 
par un de nos rédacteurs , qui a eu l 'audace de constater que les 
lumimistes, les impressionnistes et l'école du pain à cacheter , 
en peinture , s 'éteignent tout doucement dans l'indifférence 
publ ique. 
, C'est une observation que tout le monde a pu faire, et l'appel 
à Heymans, à Claus et à W y t s m a n n e prouve pas que le groupe 
des révoltés n'en soit pas à ses derniers moments . 

Combien, parmi ces révoltés, ne reviennent pas de leur e r reur 
par simple crainte des rail leries de la jeunesse frondeuse ! 

(Chronique.) 

Nous APPRENONS avec le plus vif plaisir que M. Jean-Michel 
Axelos, vient d'obtenir le diplôme d'architecte avec grand succès 
à l'Académie des Beaux-Arts de Bruxelles. Avant de re tourner 
à Athènes, sa ville natale, Jean-Michel Axelos s'est vu honoré 
par les distinctions de l'Académie de Bruxelles don t il était venu 
suivre les leçons. Tout en terminant ses études, il a confectionné 
le plan d'un Palais des Arts et Métiers — qui fut étalé à la 
section ottomane de l'Exposition — d'une conception si hardie 
et si neuve qu'il lui a valu, avec la médaille d'or, les plus vives 
félicitations du Ju ry des récompenses. Il n'est aucun curieux 
qui ne se soit longtemps arrêté devant cette œuvre du jeune 
artiste qui embrasse, dans une ordonnance simple et élégante, 
toutes les parties d'un vaste édifice destiné à contenir dans 
ses murs , un théâtre , une salle d'exposition, une salle de 
concert, une académie, des classes, bref, une suite de bâtiments 
qui réaliseraient la cité des arts que Richard W a g n e r rêvait de 
créer . 

EXTRAIT DES Débats. — La Nouvelle Revue internationale 
inaugure une ingénieuse rubr ique . Elle a eu l'idée d ' interroger 
sur le talent de ses collaborateurs la plupart des écrivains con
temporains. C'est un romancier belge, M. Camille Lemonnier , 
qui le premier a été l'objet de cette enquête bénévole. Car on 
imagine aisément que, s'il est parmi les gens de lettres des 
détracteurs de M. Lemonnier , leur avis n'a pas été sollicité, ou 
du moins n'est pas parvenu à la connaissance du public. Sans 
doute, quelques-uns, juges incorruptibles, ont formulé des 
réserves. Tel M. Alphonse Daudet : « J e tiens à dire que 
Camille Lemonnier est un admirable écrivain, qui a fait de t rès 

beaux romans et, pour monter dans le train des jeunes , s'est 
quelquefois affublé de théories pédantes et enfantines.» Tel 
M. Armand Silvestre : « Un instant, j e l'avoue, j 'ai craint que 
cet écrivain, si lumineux dans la force, d'essence si française 
dans sa substance flamande, cette façon de Flaubert ayant 
beaucoup regardé Rubens, ne sacrifiât aux fausses énergies 
d'un style volontairement tourmenté et excessif dans les mots. 
Mais, à propos du dernier livre de Camille Lemonnier, j 'a i 
salué l 'admirable façon dont il s'était ressaisi, assaini, amplifié 
dans un rassérénement de sa pensée toujours plus haute et de 
sa forme toujours plus majestueuse. » Allons, tant mieux ! Les 
cri t iques austères sont d'ailleurs ra res . Beaucoup de gens s'en 
t iennent à des banalités aimables, dont voici deux échantillons: 
« Camille Lemonnier est, certainement, un de nos romanciers 
les plus vivants et les plus puissants, et il a déjà derr ière lui un 
labeur considérable. Il faut, grandement , honorer en lui le 
pe in t re de vérité et d'art. » (M. Emile Zola.) « J e suis heureux 
de trouver l'occasion de dire ici toute mon estime l i t téraire 
pour l'écrivain vigoureux et varié de tant d'oeuvres fortes et ma 
sympathie pour l 'homme cordial. » ( M. Henri Fèvre.) 

Puis viennent les enthousiastes. Ils sont de deux sortes. On 
compte parmi eux des admirateurs réfléchis qui raisonnent et 
justifient leur bonne opinion; MM. Rosny offrent l'exemple le 
meil leur de cette partiali té, qui ne va pas jusqu'à l 'aveuglement. 
E t l'on rencontre toute une bande de panégyristes éperdus. La 
plupart sont des compatriotes de M. Lemonnier. « Son oeuvre est 
une bible apothéotique de la race belge.» (M. Eugène Demolder.) 
M. Lemonnier a rejeté « les vieux ferments de cosmique dis
corde. . . Il a, non seulement la notion, mais la constante jouis
sance de la vie générale qui anime l'univers. Il est perdu dans 
le Tout par une native sympathie. Il ne sait pas au juste où il 
finit et où la nature commence. (Mme M. Mali.) « Le signe carac
téristique du génie le marque avec évidence.. . On sent l'Instinct 
monter en lui et lui crier, plus hautement, plus brutalement 
chaque jour , les commandements sauveurs et exaltants de 
l'Abandon, confiant et aveugle, aux poussées cosmiques qui 
travaillent les humanités et qui seules les portent aux accom
plissements sublimes et impérissables. » (M. Edmond Picard.) 
Il n'est pas absolument impossible que les auteurs de ces phrases 
s'entendent eux-mêmes et s'entendent entre eux. I1 faut d'ail
leurs que cette hypothèse soit vraie, pour qu'on s'explique la 
sentence suivante, émise par Mme Rachilde : 

« Mon avis sur Camille Lemonnier, le très puissant autour 
du Mâle et de Happe-Chair, est que c'est le meilleur écrivain 
belge de la France où les meilleurs écrivains français sont 
incontestablement les Belges. » 

Une foule d'autres écrivains ont encore donné leur avis. Mais 
on ne voit pas bien qui pouvait souhaiter de le connaître. Et, 
après tout, était-il si nécessaire de savoir ce que M. Emile Zola 
ou M. Alphonse Daudet eux-mêmes pensent de M. Camille 
Lemonnier? 

ON LIT dans l 'Aurore, organe de Par is : 
M. Henri de Groux, un peintre belge moins connu que 

Rubens, s'est donné récemment les gants un peu jaunes de 
rail ler son pays natal. 

Il l'a fait avec la légèreté et la délicatesse d'un hippopotame 
en joie ; il a réédité les plaisanteries connues sur le manneken
piss; il a déclaré qu'il est «heureux de respirer loin d'une 
vasque» ; il a été Flamand au mauvais sens du mot, non seule
ment avec intensité, mais encore avec furie. Et il a osé se 
réclamer de Beaudelaire. 

S'il vous plaît, mettons les choses au point. Il est vraiment des 
calembours trop faciles. Les Belges nous valent bien, après 
tout. Ils nous valent à tous les points de vue. Ils ont autant de 
grands hommes que nous, des grands artistes que Louis XIV 
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seul a méconnus. Ce n'est pas une affaire. I ls parlent , ils 
écrivent un français aussi pur que le nôt re . . . 

J e pourrais rechercher s'ils n'ont point un cerveau plus 
complet que le notre, plus d'idées, plus de sensations, une 
philosophie plus précise. J e pourrais démontrer que la 
possession espagnole les a peut-être assez latinisés pour que 
nous puissions prendre chez eux des exemples de lucidité 
d'esprit, de courage social, de hardiesse de pensée. . . 

Mais, les Belges, ce sont nos égaux. Leurs poètes, leurs dra
maturges, leurs peintres, leurs industriels sont les favoris de 
Par i s . Vous les prenez pour des suiveurs. Ce sont eux qui sou
vent nous mènent . 

J e comprends, à la vérité, que M. Henri de Groux ne puisse 
pas suivre. Il manque de souffle. 

L'AUBE, revue artistique et l i t téraire, nous pr ie d'annoncer sa 
transformation sous la direction de M. Maurice Bisschops. A 
part i r du 1 e r janvier 1898, elle paraî t ra tous les quinze j o u r s . 

Nous souhaitons bon succès à notre jeune sœur! Dans son 
numéro du 5 novembre, elle publie une jolie piécette de 
M. Henry Pet i tqueux, intitulée Seize ans : 

Le tiède encens 
De mes seize ans 
Me porte à l'âme 
La douceur d'un 
Subil parfum 
De jeune femme. 

J e sens en moi 
L'étrange émoi 
Dont gaiment vibre, 
Au matin, l 'eau 
D'un frais ruisseau, 
Joyeux et l ibre. 

Dire combien 
Il m'est un bien 
D'être et de vivre 
M'emplit le coeur 
D'une langueur 
Qui me rend ivre 

Tel qu'au réveil 
Du bon soleil 
Avril irise 
Les aubépins 
De bouts fins 
A chaque brise, 

Ainsi troublé, 
Le souffle ailé 
D'un doux bien-être 
En moi fleurit, 
M'enchante et r i t : 
J e me vois naî t re . 

Si l 'auteur ne s'est pas rajeuni par coquetterie l i t téraire, sa 
précocité est vraiment remarquable . La sûreté de son métier ne 
passera pas inaperçue des connaisseurs. 

DÉDIE AUX ÂMES PUDIBONDES. — Les œuvres de Guy de Mau-
passant vont être traduites en allemand, non par un t raducteur 
d'occasion, mais par un écrivain de haute valeur, M. le baron 
Georges von Omptada. 

Dans la préface que contient le premier volume, le t raduc
teur proteste contre la créance assez répandue que les écrits de 
Maupassant sont obscènes. Il ajoute : 

« II me revient une histoire : Un artiste et un simple d'esprit 
se trouvant devant une statue. Le simple s'écrie effaré : « Mais 
cette personne est nue ! » L'artiste répond : « Tiens, j e ne m'en 
étais pas aperçu! » Un monde les séparait dans leur façon de 
regarder . 

» J e souhaite que Maupassant soit regardé de la même hau
teur que celle où il se trouvait comme artiste et d'où il voyait 
en art is te. » 

Ce jugement de l'écrivain allemand sur Guy de Maupassant 
valait d'être signalé. (Figaro.) 

Les DERNIÈRES PRODUCTIONS de l 'Archétype, Albert Mockel: 
BROUILLARD 

Le voyageur qui marche vers la mer est seul, 
à l'aube, dans la forêt. 

Un jou r mystérieux étreint le paysage. 

Mais l 'heure est froide, qui m'éveille, 
et germaine du cœur pesant, du front esclave 
où nul songe, chanteur de t ransparents r ivages 
n 'agite, léger , de ses ailes 
jusqu'à ma lèvre, 
l 'aérien baiser mélodieux des mers vermeil les . 

Veuve d'aurore, l'aube s'est levée, 
pâle, et triste déjà d'être née ; 

et toi, grande Ter re , la toujours vivante, 
aujourd'hui glaciale, ô loi 
.Terre sans voix dans l'inerte silence, 
peut-être , maternel le et raidissant ta chair flétrie, 
as-tu froid de pitié sous mon corps meur t r i . 

Et pourtant je me dresse, vois ! mon pied te frappe 
et loin d'ici encore tu porteras mes pas. . . 

. L E RESPECT DES GRANDS HOMMES CHEZ LES TONSURÉS. — La 
plupart des journaux catholiques ont publié l 'articulet suivant, 
dont on goûtera la haute saveur : 

Taine et la Foi. — Dans une lettre adressée à l'Univers, le 
R. P . Vaudon, du Sacré-Cœur, raconte quelques détails de la 
vie de M. l'abbé Barnave qui vient de mour i r ; il cite ent re 
autres le trai t suivant de ses rapports avec Taine : 

« Barnave se plaisait plus tard à mettre en relief la loyauté de 
quelques-uns do ces mécréants, de Taine en part iculier . « Le 
pauvre garçon, disait-il, si intelligent, si travailleur, si ferré sur 
tant de questions humaines, ne savait pas le premier mot des 
questions divines. En fait de catéchisme il était d'une ignorance 
crasse ; mais déjà il cherchait, même en matière de religion, à 
s ' instruire; déjà il faisait ses enquêtes. 

Un jour , il aborde Charles Barnave et lui dit à brûle-pour
point : « Explique-moi donc l'acte de foi ; j 'entends là-dessus tant 
d'insanités qu'il n'est pas possible que se soit l 'enseignement de 
ton Eglise et ta croyance. » Barnave, sans r ien dissimuler des 
ombres sacrées, lui exposa de son mieux le rationabile obse
quium, et Taine s'écria : « J e m'en doutais bien, ces gens-là vous 
calomnient. Rien de plus logique et même rien de plus scienti
fique. L'acte de foi, tel que tu viens de me l 'expliquer, c'est un 
acte do bon sens. J e voudrais c ro i r e» . P lus tard, l 'abbé Barnave 
ira visiter l 'auteur des Origines de la France contemporaine dans 
sa solitude des montagnes, au bord du lac d'Annecy; et, de ces 
derniers entretiens qu'il eut avec l'illustre historien-philosophe, 
il sortit en disant : « Taine est en marche vers la lumière . Pr ions 
pour lui. » 

On ne sait ce qu'il faut de plus admirer , du style biblique du 
Vaudon du Sacré-Coeur ou de la logique de ces « ombres 
sacrées » qui se trouvent être précisément « la lumière ». 

Imprimerie Scientifique CH. BULENS, 22, rue de l'Escalier, Bruxelles. 
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Figures et choses qui passaient 
Par M. P. LOTI 

(Suite) 

II 
Qu'on ne dise pas que je n'ai rien dit de 

nouveau, la disposition des matières est 
nouvelle. 

PASCAL. 

Vouloir approfondir le mystère de notre com
mune destinée, c'est amasser des sujets d'incer
titude et de désappointement. Encore, ceux qui se 
bornent à interroger les livres trouvent à leur 
curiosité un aliment presque inépuisable; ils par
viennent à s'estimer sages et heureux; ils s'aban
donnent à une sorte d'assoupissement léger, à 
une illusion berçante qui, à la longue, les con
sole. Ne les plaignons pas trop. N'oublions pas 
non plus qu'il en est d'autres que rien n'apaise, 
que rien ne satisfait. Ils pressentent de bonne 
heure, ceux-ci, tout ce que la pauvre science 
humaine contient d'incertain et de vague ; un 
inconnu plus vaste les attire; ils sont hantés par 
le confus désir des ailleurs et des lointains; ils 
préfèrent courir le monde et le méditer tout 
entier. Ils partent... 

— Oh ! ne leur demandez pas la mesure de 
leur supplice et de leurs déceptions : ils ont trop 
de douleurs que vous ignorez, trop de détresses 
que vous ne pouvez comprendre ! 

Déjà, cœurs brisés, ils avaient perdu l'illu
mination bienfaisante et naïve de la foi; ils 
n'avaient plus de joie à leurs réveils... Maintenant 
ils connaîtront que le monde est insuffisant et 
vide; ils iront, « berçant leur infini sur le fini des 
mers » ; ils prendront conscience de l'irrémé

diable misère; ils seront inconsolables et incon
solés; et néanmoins ils chercheront encore et 
subiront jusqu'à la fin leur tourment d'incertitude 
et de trouble ! 

Car l'homme a beau changer de place, son 
malheur le suit; comme l'a dit le poète, . 
Cœlum non animum mutantquitrans mare currunt; 
et le voyage n'est, au fond, qu'une école de 
scepticisme et de désenchantement, à peine plus 
instructive que les autres. On y fait de rapides 
progrès. On y apprend aussi, mais plus amère
ment, hélas ! le mensonge des apparences, l'absur
dité de la vie, la contradiction des croyances, 
l'opposition des races, la vanité des religions et 
le néant de tout. 

Il n'est esprit si averti sur toutes choses qui le 
soit toujours. On a beau avoir perdu ses plus 
chères illusions, on a beau être « revenu de tout 
et de partout », on garde, en dépit de soi, certains 
attachements terrestres — restes d'humaine fai
blesse, sans doute, — qui pénètrent trop avant 
dans le cœur, qui s'y sont trop profondément 
enracinés pour ne point survivre à la désespé
rance. On se mettait en garde contre les mirages 
de la nature, craignant qu'ils ne fissent souffrir 
encore; on se défiait de ses sens et de ses impres
sions trop vives... et l'on finit par y céder. Aussi 
bien on ne résiste pas à l'attirance, on n'échappe 
pas à la séduction de certains pays, de certains 
sites, de certaines contrées, même lorsqu'on con
naît la tristesse qui gît au fond des choses. Et il 
arrive ainsi qu'on se passionne pour une patrie 
d'élection, qui souvent n'est pas la terre où on 
est né. 

On voit bien par là comment M. P. Loti a pu 
s'éprendre de l'Orient. Ce n'a pas été, toutefois, 
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sans se demander la raison de cette attraction, le 
pourquoi de cette affinité mystérieuse. Mais nous 
savons si peu ! — La psychologie laisse supposer 
tout; résout-elle? — Peut-être d'obscurs souve
nirs de race se sont-ils éveillés en lui ? Peut-être 
quelque goutte de sang des Arabes chassés par 
Charles-Martel bouillonne-t-elle encore dans ses 
veines ?.. Au surplus, il n'importe : chercher à 
s'expliquer des tendances ou se raisonner sur 
une passion, ce n'est que vouloir s'y livrer plus 
sûrement. 

L'Orient ! l'Islam ! Avec quel pouvoir d'incan
tation magique ces syllabes frappent l'imagination 
des poètes et des peintres ! Qui dira jamais tout ce 
qu'elles font apparaître de lumière, de couleurs, 
de formes, de sons et de parfums? Qui dira ce 
qu'elles peuvent évoquer soudain de ciel bleu, 
d'air suave et léger, de rêve calme et de souriant 
repos ?... 

L'Orient, M. P. Loti ne l'a regardé d'abord qu'avec 
un sentiment d'entraînement presque aussitôt 
réprimé. Peu s'en est fallu qu'il ne se soit écrié, 
avec le même enthousiasme que Henri Regnault : 
« Oh ! la lumière, quelle ivresse !... (1)» Mais ce 
n'est pas tout de suite qu'il devait en arriver là; 
il est bien de ceux qui ne s'abandonnent qu'à la 
longue. Sa première impression avait à vaincre 
une défiance naturelle, une sorte de crainte inex
pliquée de tout. Un miracle s'opéra cependant : 
Aziyadé « aux yeux verts » l'avait conquis; le poète 
méditait son premier roman. L'Orient triomphait 
par ses charmes, par le temps... et par l'amour ! 

Dès lors, sa pensée s'en empare, de cet Orient 
merveilleux; il y songe; il n'y résiste plus. Il le 
contemple, toujours plus rêveur, et ne lui trouve 
de comparable que la mer, cet autre gouffre éga
lement superbe et terrible, également farouche et 
profond, 

Ayant la même énigme et le même secret. 

L'Océan et l'Islam, il les considère déjà dans 
leurs rapports d'immensité et d'éternité. De l'un, 
il éprouvera bientôtl'oppression d'une prodigieuse 
et accablante antiquité; de l'autre, il recevra 
le frisson de l'incommensurable et de l'infini. 
De tous deux, il subira la dangereuse et mor
telle attirance; de tous deux, il essayera de défi
nir le morne, le solennel enchantement; de tous 

(1) Correspondance de M. H. Regnault, par CLAIRIN. 

deux, il voudra exprimer les sublimes, les na
vrantes tristesses... Tous deux, enfin, il les aimera 
avec passion, jusqu'au vertige, jusqu'à l'épou
vante. Et désormais, il y aura au monde deux 
choses qu'il ne pourra écouter sans frémir : la 
prière douce et déchirante, l'appel mélancolique, 
plaintif et délicieux des muezzins, — et l'étendue 
effroyable des eaux, la mer, qui gémit et se tord et 
se lamente avec des voix désespérées. 

III 
D'ailleurs, les sages ont dit : il ne faut 

pas attacher son coeur aux choses passa
gères. 

SADI. 

Ces deux passions sont si vives qu'il les tient 
déjà pour le bonheur, — bonheur très imparfait, 
sans cloute, comme tout ce qui est de l'homme, 
mais qui pour un temps lui suffira, parce qu'il n'en 
sentira pas tout d'abord les limites et n'en prévoira 
pas la fin. Elles lui inspireront des pages admi
rables, des descriptions lumineuses, des évoca
tions puissantes, donnant l'illusion de la vie réelle 
et la fascination nostalgique' du rêve; elles le 
feront atteindre à la hauteur de pensée qu'il faut 
pour créer ses plus dramatiques récits; elles lui 
permettront de donner le souffle à des héros d'une 
gravité douce, d'une âme fière et pleine d'orage, 
— comme Yann, — ou à des héroïnes gracieuses 
et simples, voluptueuses et tristes, — comme 
Suleïma... 

* 

C'est surtout sur sa passion pour l'Islam qu'il 
revient le plus volontiers dans ses livres. Qu'il 
nous parle de la Polynésie ou du Japon, un rien 
la lui rappelle; tout l'alimente et tout la ravive. 
C'est en elle qu'il cherche le calme qu'invoque à 
tout moment son esprit inquiet; c'est en elle qu'aux 
heures sombres sa pensée se réfugie; c'est, enfin, 
par le « charme de mort des choses orientales » 
qu'il réussit le mieux à se distraire et à s'étourdir. 

Elle est de lui, et bien finement exprimée, cette 
pensée : « L'Islam vers lequel j 'avais incliné jadis, 
pourrait, compris d'une certaine manière, devenir 
plus tard la forme religieuse extérieure, toute 
d'imagination et d'art, dans laquelle s'enveloppe
rait mon incroyance » (1). Que si une telle concep
tion, à premier examen, paraît étrange ou exagé
rée, bien d'autres l'on exprimée pourtant, qui 

(1) Jérusalem, p. 210. 



LA JEUNE BELGIQUE 387 

l'avaient puisée à l'antique sagesse de l'Inde. Au 
reste, voici un passage qui l'expliquera mieux, et 
que j 'emprunte à un livre célèbre d'E. Fromentin : 

« L'Orient, c'est un lit de repos où l'on s'étend, 
où l'on est bien, où l'on ne s'ennuie jamais, parce 
que déjà l'on y sommeille, où l'on croit penser, où 
l'on dort; beaucoup y semblent vivre, qui n'exis
tent plus depuis longtemps. Voyez les Arabes, 
voyez les Européens qui se font Arabes, pour avoir 
un moyen lent, commode et détourné d'en finir 
avec la vie par un voluptueux suicide... » (1). 

IV 
On ne s'avise jamais de tout : je m'aperçois que 

je n'ai pas encore dit un mot du syle de ses livres. 
J'avoue qu'à défaut d'autre motif, le seul plaisir 
de les lire m'eût fait oublier le soin de le juger. 
D'ailleurs, me convient-il bien d'en parler? Peut-
être moins qu'à tout autre. Je sais trop que le style 
touche à l'érudition. Il peut s'acquérir; il reste un 
ornement; il passe toujours après le don d'émou
voir. Je ne sache pas que l'auteur d'Aziyadé s'en 
soit autrement préoccupé. Nous devons lui en 
savoir gré. S'attarder à des minuties de forme, on 
le sait, c'eût été manquer à la simplicité qui le 
distingue; c'eût été aussi diminuer la force, l'ex
pansion soudaine de ses sentiments. Sa plume 
exacte n'a pas de' ces détours. Ce n'est pas d'elle 
qu'on peut craindre qu'elle ne «s'eschaulde souvent 
à corriger et mettre un nouveau sens, pour avoir 
perdu le premier, qui valait mieulx». (Montaigne.) 

* * 

D'aucuns prétendent qu'il y a, dans Rarahu 
par exemple, une allure coupée, haletante, con
vulsive, des répétitions de mots... et pas mal de 
négligences. Je n'y contredis point. J'ajouterai que 
ce n'est pas un reproche sérieux. Les écrivains qui 
mettent beaucoup de soin dans leur « écriture 
artiste » flattent leur goût personnel, se charment 
eux-mêmes et risquent fort de nous tromper sur 
l'état de leur âme. Ils sont trop façonnés, trop tra
vaillés, trop soucieux des périodes; sans cloute, 
ce n'est que par là qu'ils veulent plaire. La prose, 
lorsqu'elle contient un souffle, un frisson de dou
leur ou d'épouvante, ne peut pas ne pas être 
abrupte; lorsqu'elle décrit la passion, elle peut faci
lement paraître désordonnée, haletante; lorsqu'elle 
exprime la lassitude, la défaillance elle peut s'alan-

(1) Une année dans la Sahel, p. 85. 

guir et se montrer inachevée, flottante, sans cesse 
brisée et coupée de points suspensifs. 

Mais quoi! Est-il bien besoin de faire d'aussi 
simples remarques? — Du moins est-il nécessaire 
d'affirmer, une fois pour toutes, que si négligée 
qu'on la veuille voir, cette prose est toujours 
claire, aisée et très française (1); elle est très 
savante aussi; elle a des ressources qui étonnent; 
elle a décrit ce qui n'a pas de forme palpable, ce 
qui est fuyant, insaisissable et imaginaire comme 
les visions du rêve; elle est restée simple, et néan
moins elle a enfanté des chefs-d'œuvre (2), faits 
presque entièrement de choses et d'effets que le 
langage n'avait jamais songé à rendre, où chaque 
mot est un trait décisif, un détail précis, une 
touche accentuée... 

* * 
Je n'insiste pas. J'a.ime mieux dire que tels mots, 

bien que très familiers, prennent à tout moment, 
dans les livres de M. P. Loti, une grâce toute 
neuve, toute rajeunie et tout imprévue. De belles 
rimes ne frappent pas plus délicatement. Combien 
j 'en pourrais relever qui m'ont délicieusement sur
pris! Mais c'est dans les beaux récits où ils sont 
enchâssés qu'il faut les lire; c'est là seulement 
qu'ils ont tout leur prestige. Certes, voilà des qua
lités très spéciales, qui tiennent plus de la poésie 
que de la prose, et qui ont leur prix. Ce sont elles 
qui m'auraient fait admirer son œuvre et me 
l'auraient fait aimer, si mon penchant ne m'y eût 
porté. 

V 
Les romances peuvent vous attrister. 
Les contes vous sont dits pour vous don

ner de la peine. 
E.-A. POE. Léonanic. 

Je viens de lire le recueil de contes intitulé : 
Figures et choses qui 'passaient. Dès les premières 
pages, j 'a i voulu m'arrêter à ce doux profil d'en
fant, le petit Roger, esquissé avec des mots si 
légers, si ténus, qui effleurent à peine, qui semblent 
inconsistants et comme aériens. Ce « passage 
d'enfant » me laisse une impression de drame, 
sous une forme délicatement réduite, il est vrai, 
mais si émouvante. Qu'est-ce donc qui m'a le plus 

(1) N'oublions pas ce qu'a dit Michelet dans son Introduction 
à l'Histoire : « C'est la prose française qui explique clairement 
le Verbe do l'Europe et do monde»; et, dans sa Bible de l'huma
nité : « Le barbare, c'est le bégayeur ». 

(2) Témoin : Pêcheur d'Islande. 

http://Rara.hu
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touché à la lecture de ce récit, où tout est prévu 
pourtant, où il n'y a point de dénoûment? Simple
ment ceci : 

« A Paris, ce matin gris de décembre, dans une 
cha.mbre d'hôtel quelconque, sans nouvelles depuis 
quatre jours, arrivant d'un voyage du Nord, j 'ou
vre au hasard une de mes lettres prises à la poste 
restante. — Et elle commence ainsi : « Hier au 
» soir, à huit heures, cet amour de petit Roger 
» mourait dans d'affreuses souffrances. Nous le 
» pleurons tous, et Sylvestre fait une pitié pro

fonde... » 
« . . . D'abord, je tourne sur place et je marche, 

vite, comme souslapoussée et l'exaspération d'une 
douleur physique... Ensuite, je reprends la lettre, 
pour continuer de savoir : c'est le croup, qui l'a 
'emporté en quelques heures, au milieu de l'affole
ment de ceux qui le soignaient... 

» Je marche encore, détaillant, sans savoir 
pourquoi, les objets, les laideurs de cette chambre, 
repoussant du pied des choses qui m'entravent 
pour passer, — le temps de bien comprendre 
l'inexorable réalité de ce que je viens de lire, et 
puis, tout à coup, un nuage, je n'y vois plus — et 
je pleure... » 

Les larmes ne sont pas venues tout de suite. I1 
s'est écoulé un temps. Une réaction à peine con
sciente, mais voulue, désirée, essayait d'atténuer, 
de retarder la secousse nerveuse provoquée par 
cette nouvelle... Vain effort! La douleur s'est sou
dainement montrée invincible. 

Tout a-t-il été ménagé, disposé, soumis à la loi 
d'une progression étudiée pour que je me sente 
ému précisément à ce passage? Non. La vérité 
éclate avec un accent auquel on ne peut se 
méprendre. Toutcalcul, toute recherche d'esprit se 
trahiraient visiblement. Il n'y a ici aucun artifice; 
il n'y a d'autre arrangementque la subordination 
naturelle des impressions et des souvenirs. Ce qui 
touche, ce qui plait dans cette page, c'est la 
franchise, la sincérité d'expression. 

* * 

Je citerai encore, mais sans revenir sur ce que 
j 'a i déjà dit, ces lignes qui appuieront quelques
unes des remarques faites au cours de cette 
esquisse incomplète quoique si longue : 

« Comme au sortir de quelque rêve de l'ancien 
temps, je m'en reviens seul, du côté de la barque 
qui doit me ramener sur la rive française. Je m'en 
reviens plus attristé, parce qu'un Noël encore a 

passé sur ma tête, parce qu'une année encore est 
tombée au gouffre, sans m'avoir apporté la solu
tion de rien, ni l'espérance de rien. » 

(Messe de minuit.) 
* 

Faut-il parler maintenant de la beauté de ces 
Impressions de Cathédrale, qui se terminent par 
un contraste si touchant? Faut-il faire ressortir 
l'étrangeté triste de Carmencita et l'extrême sim
plicité qui rehausse le mérite historique de ces 
Trois journées de guerre ? Faut-il dire le plaisir que 
j ' a i trouvé à lire Le mur d'en face ?... Non. Le sujet 
est inépuisable. 

J'ai assez montré, je crois, que M. P. Loti n'a 
rien perdu de son talent de faire penser et de faire 
savourer les plus fortes, les plus poignantes émo
tions. A défaut de conviction bien arrêtée, son 
nouveau volume nous le prouverait. Sa mélancolie 
et sa sensibilité sont toujours aussi pénétrantes, 
toujours aussi grandes et aussi généreuses; elles 
ont gardé, telles deux Muses inspiratrices, leur 
caractère de pure noblesse, leur grâce exquise et 
simple qui retient, qui charme, qui élève et fortifie 
les cœurs. Au fait, l'écrivain, le poète doivent 
sentir; leurs livres, leurs poèmes doivent émouvoir 
et entraîner; et n'est-ce pas parce qu'il peut idéa
liser la douleur que leur art est le plus grand de 
tous ? 

VI 
A peine ai-je su dire que je l'aimais. 

J. LEMAITRE. (Contemporains.) 

J'aime ces contes en dépit de leur caractère 
sombre. J'étais préparé à les comprendre et à les 
admirer : il y avait déjà, dans le mélancolique 
Livre de la Pitié et de la Mort, bien des pages 
immortelles où l'auteur avait vaincu les dernières 
hésitations de se livrer tout entier, où il avait tendu 
pour ainsi dire toutes les fibres de son cœur. Ce 
volume-là je n'ai jamais pu le rouvrir sans une 
sorte de crainte mêlée d'étonnement douloureux : 
j 'y sens frémir tant de détresse désespérée ! Je m'y 
suis attaché pourtant, et plus qu'aux autres s'il 
se .peut. 

Plus on avance, plus on s'efforce de saisir le 
sens vrai des réalités et plus on redoute l'entraî
nement de la vie qui émousse nos facultés, plus 
on veut revenir à la forte et sublime leçon des 
livres qui, en nous transformant et en nous per
fectionnant peu à peu, nous ont grandis et nous 
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ont affinés presque à notre insu. Embellis encore 
par le souvenir, il semble, à certains moments, 
que nous leur devions le meilleur de notre pensée; 
que ce soient eux qui nous inspirent un immense 
besoin de justice et nous portent à relever les 
déshérités et les faibles. Comme on se prend à les 
aimer et qu'on leur pardonne de nous avoir fait 
souffrir, si c'était pour nous améliorer ainsi ! 
Alfred de Vigny disait, dans son journal, qu'il en 
arrivait à n'estimer plus que les auteurs qui le 
faisaient penser. J'avoue, pour ma part, que je ne 
comprends point qu'on puisse leur en préférer 
d'autres. Tout change et se renouvelle, beaucoup 
de choses déçoivent et passent... Véritablement 
humaine, l'émotion demeure. Elle grave son 
empreinte ineffaçablement et elle retentit à travers 
toute l'existence... Que dis-je ? elle ne saurait 
rencontrer de limites, son impulsion se transmet 
de génération en, génération et voilà pourquoi, 
seule, elle préserve à jamais le nom de celui qui 
l'a donnée. 

VICTOR ORBAN. 

Fin d'Été 

Vers son tombeau pourpré déjà l'été s'incline... 
Attardé par les champs, dans leur sérénité 
A peine entrevoit-il, en sa langueur divine, 
La fin de ses splendeurs et de sa royauté. 

Bien que l'ardent éclat de ses beautés magiques 
N'ait pas, sur les bois roux, cessé de resplendir 
On sent, dans la douceur des jours mélancoliques 
Le regret attendri de ceux qui vont mourir. 

Dans les sentiers perdus, dans les prés mordorés 
L'été sourit encore aux choses qui le pleurent; 
Ainsi, bien doucement, s'en vont les jours dorés, 
Si doucement qu'à peine on s'aperçoit qu'ils meurent. 

Sournoisement cachés à l'ombre des buissons 
Les frimas vont saisir la plante qui tressaille 
Et dans les bois jaunis, agités de frissons, 
Novembre, sous son pas, fait craquer la broussaille. 

(Imité de l'anglais.) 
HENRY GRAVEZ. 

Le Bouclier d'Arès 
Par SÉBASTIEN-CHARLES LECONTE 

(Édition du Mercure de France) 

Au printemps, M. Sébastien-Charles Leconte nous 
donnait ce livre qui fut remarqué : L'Esprit qui passe; 
l'automne nous en apporte un second : Le Bouclier 
d'Arès. Ce poète fécond porte donc deux moissons dans 
l'année, dirions-nous, s'il convenait d'employer des 
images aussi douces, aussi pastorales, pour des poèmes 
évocateurs de la violence antique. Le Bouclier d'Arès, aux 
jours hantés par le poète, était l'orbe du monde, d'un 
monde seulement fourmillant de cimiers, de piques et 
d'armures : 

Et des rois imbriqués de bronze, sagittaires 
Bardés de métal fauve et rouges de sang pur, 
Y passaient, lourds de proie et d'orgueil, sous l'azur, 
Et poussaient les captifs aux seuils héréditaires. 

Le poète buccinateur sonne en ces vers la gloire de 
Shin-Akhé-Irib, roi d'Asshour; de Sennacherib, écri
vait-on, avant que Leconte de Lisle eut appliqué à l'or
tographe poétique les inductions de l'exégèse. 

Peut-être, je n'ai point la superstition de l'histoire, 
Shin-Akhé-Irib est-il aussi éloigné de la prononciation 
assyrienne que l'était notre vieux Sennacherib, mais 
cet artifice poétique — genus subtile vatum — présente 
l'avantage de doter l'épopée d'une langue étrangère à 
l'opérette; nos scrupules archéologiques refont à Ho
mère une virginité compromise par Offenbach. 

Cette petite querelle vidée, je ne puis trop admirer 
la figure du conquérant assyrien telle que nous la pré
sentent ces vers admirablement forgés — des vers 
comme nous n'en avons vu que dans deux poètes 
encore, Hugo et Leconte de Lisle. 

Je cite au hasard ces images éclatantes : les captifs 

« Avec des mains sans doigts atrocement crispées 
Et des regards cherchant leurs paupières coupées... 
... Et des paquets vivants d'entrailles arrachées 
Comme un nid de serpents lavés sur le sol noir. » 

Et comme sur la pourriture tourbillonnent les mouches 
stridentes, corseletées d'azur : 

« Ainsi, droits sous la mitre encerclant leur front dur, 
Multipliant l'éclair du cimeterre courbe, 
Les cavaliers d'Asshour qui poussent cette tourbe 
De chair presque insensible et qui palpite encor, 
Resplandissent dans leur cuirasse aux squammes d'or, 
Et les chefs étalant leurs amples robes peintes, 
Avec leurs cils fardés et leurs paupières teintes 
Et leurs cheveux lissés à l'huile de santal, 
Semblent des baalim d'ivoire et de métal. 
Et dans ce fleuve épais mêlant leurs longues lignes, 
Les étalons cabrés montrent, comme des cygnes, 
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Leurs ventres, par l'éclair un moment embrasés, 
Et leurs sabots battant sur les rangs écrasés, 
Où des haillons de peau tournent avec les roues 
Des chariots sculptés et hauts comme des proues... » 

Sennacherib regarde s'engouffrer ses armées dans 
Ninive et les guerriers qui l'aperçoivent debout, immo
bile et solitaire sur les remparts, l'acclament. De ter
ribles hommes, ces guerriers! 

Nous avons dit beaucoup de mal des Prussiens, en 
1870, parce qu'ils volaient nos pendules et crevaient 
nos tapisseries. Français, mes frères, Dieu vous garde 
des soldats d'Asshour ! Écoutez leurs chants de vic
toire : 

" Ils avaient, soulevant leurs forces innombrables, 
Bravé le nom d'Asshour et méprisé les dieux, 
Et nous les avons vus se tordre, misérables, 
Empalés sur les croix et cloués sur les pieux. 

Nous avons, des vaincus qui râlaient d'épouvante, 
Crevé les yeux, scié les pieds, coupé les mains, 
Et. de troncs empilés sur la plaine mouvante, 
Fait trente tours de chair et de débris humains, 

Sur les angles des rocs et les ronces des haies 
Tendu d'horribles peaux qui claquent dans les vents. 
Et dans le sable ardent roulé comme des plaies 
Sur leurs muscles entiers les écorchés vivants; 

Et quand le soir tomba sur la Shéfala rouge, 
De supplices repus et de carnages las. 
Cherchant parmi les morts quelque blessé qui bouge; 
Aiguisé sur ses os le fil des coutelas..... » 

Après de tels vers, on se prend à sourire en lisant 
ce vers de M. François Coppée : 

« Ah ! quel mal nous ont fait ces féroces Prussiens! » 

Et, tout de même, on donne un petit bonjour de 
reconnaissance au christianisme et on se reprend à 
croire en la perfectibilité de notre race humaine, en 
Europe du moins, car si l'on songe à la Chine, à 
l'Afrique, on se sent moins fier... 

Aux acclamations des armées succèdent celles des 
hiérodules, des vaincus, des courtisanes sacrées d'Is
thar : 

« Avec leur profil court sculpté dans les chairs mates. » 

Et le livre déroule ainsi une théorie d'incantations 
dont quelques-unes sont entièrement belles et toutes 
curieuses. Les vers où les peuples réduits en servitude 
renient solennellement leurs dieux impuissants à les 
protéger sont tout à coup interrompus par un Nabi qui 
s'élance hors de la troupe servile des Beni-Israël : 

« Seul, dans la foule abjecte et folle de stupeur 
Il redresse sa taille effrayante et sans peur 
Droit au regard du Maître et du Chef invincible 
Son regard a volé comme un trait vers la cible. » 

Et puis, quatre beaux vers pour marquer la terreur : 

« Tout s'est tu L'ombre seule a marché sur le sol. 
Les chevaux ont cessé de souffler, et leur col 
A senti sur leur poil, que l'épouvante ride, 
Passer comme une main qui les prend à la bride. » 

Cet insolent parle, et, cependant que les bourreaux 
silencieux apprêtent leurs instruments de torture, il 
prédit au grand Roi le néant qui l'attend au sépulcre: 
Il dit aux hommes à venir : 

« Retenez votre voix, car les faibles haleines 
De vos lèvres, pourraient aux poudres du chemin 
Disperser ce qui fut le héros surhumain, 
Et son talon de fer, qui fit trembler les plaines 
Est comme un peu de rouille au creux de votre main. : 

Et le pâtre, en sifflant, dressant sa hutte veuve 
Sur le sol où tes dieux partagent ton sommeil, 
Fera dans la splendeur de l'Orient vermeil, 
Mêlant le roseau souple aux vases de ton fleuve, 
L'argile de ton nom. sécher au grand soleil. » 

Et cependant Shin-Akhé-Irib obtiendra cette immor
talité qu'il ambitionne ; mais ce ne sera point, comme 
il le croyait, le renom de cent victoires tôt oubliées. On 
dira simplement de lui : Ce fut la verge d'Israël. 

Voilà la texture curieuse de ce livre que Leconte de 
Lisle eût aimé. Le Bouclier d'Arès ne possède pas la 
variété de ressources des Poèmes Barbares ; la Muse en 
est tragique et, chaussée du cothurne, n'aspire jamais 
à marcher sur les pieds nus de l'idylle. 

Mais l'auteur des Poèmes barbares n'a point, dans le 
genre majestueux, de successeur plus puissant que 
celui qui s'appelle, curieusement, Leconte comme le 
grand poète lui même, mais Leconte tout court, à 
moins que ne voulant poursuivre l'analogie jusqu'au 
calembour, on ajoute à ce Leconte continuateur du 
premier, du grand, de Leconte de Lisle l'éponyme, 
l'épithète — pardonnez-la moi — de Leconte de la 
presqu'île. Ce sont de ces calembours qui conduisent 
leur victime à l'Académie. 

C. DE W. 

PS. — J'extrais du Bouclier d'Arts une des pièces 
détachées qui font suite au poème principal, et dont on 
jugera la maîtrise par les strophe que j'en donne : 
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LA TÊTE DE KYROS 

Seule, en la vaste plaine uniformément nue , 
U n e tente de peaux de buffes et d aurochs 
Sur des pieux croisés se dresse, maintenue 
P a r des cordes de poil et des quart iers de rocs . 

De sauvages toisons et des hail lons farouches 
Noircissent aux rayons du soleil carnassier, 
E t sur le seuil, où siffle un tourbil lon de mouches 
S'élève un pieu car ié , garni de crocs d'acier. 

U n e tète d 'un fer reluisant t ranspercée 
Es t clouée au milieu du poteau meurtr ier 
L a moustache est pendante et de sang hérissée 
L a mâchoire est roidie, et, comme pour crier, 

S'ouvre hideusement tordue et convulsée 
Sur les muscles gonflés de ce visage blanc, 
T a n d i s que sous la langue exsangue et retroussée 
L e rire affreux des dents éclate, étincelant 

Goutte à goutte, la pourp re horrible de ses veines 
Figée en flaque rouge élargit lente ment 
Son croissant d 'écarlate et de fanges malsaines 
Dans la poussière sèche et le sable fumant . . . 

Immobiles et droits , les grands pans de la tente 
S'affaissent dans l'air chaud et le silence épais, 
E t la mer embrasée en longs jets haletants . 
Des torrides midis verse la lourde paix 

Mais dans l 'ombre des peaux, sur d 'énormes fourrures, 
Gît un blanc corps de femme adorable et vermeil , 
E t des é tendards fiers comme des chevelures 
D'une aurore de gloire éclairent son sommeil 

Sa gorge altière bat et bombe son a rmure , 
Comme un couple d'aiglons qui dans l'aire s 'endort, 
Sa lèvre fraîche rit et son haleine pure 
Soulève à temps égaux son torse imbrigué d'or. 

L a masse de combat de grands clous constellée 
Chaude encore du massacre et du tumulte humain 
A ses côtés repose, et sa main fuselée 
Enser re de ses doigts l'arc aux cornes d'airain. 

Sur la belle amazone en l 'ombre étincelante 
L 'horr ible tête rouge et qui voudrait crier 
Semble, dans la lumière atroce, pantelante , 
Comme une sentinelle effrayante, veiller. 

Celle qui sommeille est la Reine Managète 
Tomgris , qui commande aux cavaliers de Tour , 
Dont le cimier d'argent dans la bataille jette 
P lus d'ombre que la nuit , plus d'éclair que le jour ! 

E t la tête pendue aux crocs noirs de la bar re 
Est celle de Kosron, le maître de l ' I ran, 
Que les fils d ' Iavan, dans leur parler barbare 
Ont salué Kyros, seigneur et conquérant . 

Musique 

Le premier concert populaire était consacré à la musique de 
M. Richard Strauss. L'habile capellmeister du théâtre de 
Munich est venu diriger l'orchestre et ses œuvres n'y ont rien 
perdu. En tête du programme figurait Don Juan, un poème 
symphonique d'une orchestration savante construite sur des 
motifs courts, mais d'une saveur caractéristique. Un autre 
poème symphonique, Ainsi parla Zarathustra, inspiré par des 
théories philosophiques dé Nietzche, suivait. Los philosophes 
allemands sont complexes, ils.aiment à entourer leur pensée de 
brumes et de voiles qui en rendent la compréhension inacces
sible au vulgaire. Nietzche, plus que ses prédécesseurs, enve
loppe ses idées d'abstractions insaisissables pour les non initiés. 
Rendre ces abstractions métaphysiques par des sonorités ins
trumentales, c'est renchérir encore sur Nielzche M. Strauss 
doit être un bien grand philosophe et un bien plus grand musi
cien, pour avoir osé réaliser de telles obscurités. Ce ne serait 
encore qu'un logogriphe à expliquer et qui serait amusant à 
jouer quand on l'aurait compris, mais ce poème a des passages 
symphoniques bien rudes et parfois même d'une vulgarité 
déroutanle qui enlèvent tout désir de le réentendre. Le Till 
Eulenspiegel, encore u n poème symphonique, déjà entendu 
l'an dernier et qui décrit/avec de jolies sonorités et des thèmes 
d'une exquise ingéniosité, quelques équipées de ce personnage 
germanique d'une gaieté légendaire, est autrement person
nel et intéressant;; et autrement clair. Mme Strauss-de Ahna, 
cantatrice d'un talent agréable, et qui fut autrefois au théâtre 
de Bayreuth, a délicieusement chanté, avec accompagnement 
d'orchestre ou de piano, une série de mélodies, dans lesquels 
son mari se montre le continuateur apprécié des Schubert, 
des Schumann et des Brahms, ces rois du lied, ces poètes du 
chant. Il convient de signaler la belle tenue de l'orchestre qui 
a exécuté ces symphonies d'inspiration littéraire avec un très 
beau sentiment et une précision absolue. Remercions M. Dupont 
de nous avoir permis d'applaudir à Bruxelles M. Richard 
Strauss, un auteur savant et poète dont les conceptions orches
trales ne sont pas d'une compréhension immédiate, mais aux
quelles la postérité réserve un avenir glorieux et justement 
mérité. Inutile d'ajouter que le public a fait à l'auteur et à 
l'orchestre un succès enthousiaste. N. L. 

Memento 

LA NUIT, par Iwan Gilkin, vient de paraître à la librairie 
Pischbacher, à Paris. 

En vente à la librairie Lamertin. 

Nous RECEVONS la lettre suivante : 
Mon cher confrère, 

Le dernier numéro de la Jeune Belgique contient une criti
que intéressante d'un vers — tiré de mon poème Salamine — 
où je montre Thémistoclès : 

Debout ainsi qu'un Dieu dans son auréole d'or, du soleil 
levant. Voulez-vous me permettre d'y répondre? 

Je crois qu'il n'y a pas anachronisme à décorer un païen de 
l'auréole, car les peintres et les graveurs antiques en entou
raient la tête de leurs dieux, Apollon ou Diane, et de leurs 
empereurs, Trajan ou Caligula. Cette fiction parait mémo 
remonter aux premières religions solaires. 

Je crois que les mots " auréole d'or " ne constituent point 
un pléonasme, car beaucoup de sens étymologiques se sont 
singulièrement étendus, au cours de l'évolution de la langue 
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et le mot auréole s'applique aujourd'hui à tout cercle ou enca
drement lumineux. Balzac parle d'auréoles bleues quelque 
par t . 

Enfin, si j 'a i reproduit une expression de Victor Hugo, 
croyez que c'est tout à fait inconsciemment, et que j e m'efforce 
— comme tout artiste digne de ce nom — de n'imiter personne. 

Veuillez agréer , mon cher confrère, mes meilleurs senti
ments. 

CHARLES TENIR. 

VOICI ce qu'on peut lire dans la boîte aux correspondances de 
la Pluma, au sujet du livre de M. Eugène Demolder, Légende 
d'Yperdame : 

"Ce livre est sans intérêt; vous pouvez le. vérifier en allant 
chez M Le Campion, l ibraire, où vous trouverez un exemplaire 
dédicacé à M. Camille Mauclair et que ce dernier a revendu 
aussitôt, ne voulant pas en charger sa bibliothèque ". 

Du Temps : à propos d'un article de M. Grieg sur Mozart : 
" Mais revenons à l'exellent article de M. Edvard Grieg. 

« Comment, se demande-t-il, comment expliquer ce dédain que 
témoignent aujourd'hui pour Mozart les jeunes musiciens? 
C'est que ces jeunes gens, et nous-mêmes tout comme eux, nous 
avons dans notre enfance adoré Mozart, mais qu'ensuite nous 
avons mordu à l 'arbre de la science moderne et que le goût que 
nous y avons pris nous a fermé, comme à Adam et à Eve, la 
porte du paradis. Quelques-uns de nous, heureusement , ont pu 
la rouvrir . J 'avoue que moi aussi j 'ai passé par ces phases. J 'a i 
d'abord aimé Mozart, puis pour un temps j e l'ai perdu, mais j e 
l'ai maintenant retrouvé pour toujours. Il en est un peu de son 
cas comme de l'attitude de nos jeunes gens à l'égard du dessin 
et de la couleur. Nous commençons notre éducation artistique 
par l'étude du dessin. Nos professeurs nous font connaître les 
grands maîtres du passé, les artistes de la ligne, et nous cachent 
avec soin les coloristes modernes. Aussi dès que ces derniers se 
révèlent à nous, tout notre cœur s'élance vers eux, et rien ne 
compte plus pour nous que la seule couleur. Nous somme trans
p o s é s , enivrés, rien ne reste plus en nous de nos idées de 
l'école. Et de même en musique. " D e la couleur, encore et 
toujours », c'est notre devise à tous. Et le dessin, la ligne mu
sicale, cela nous parait une vieillerie hors d'usage. Mais déjà 
des symptômes se montrent d'un changement prochain. Déjà 
une petite minorité d'artistes se reprend à sentir le charme du 
dessin. Le temps n'est peut-être pas éloigné où Mozart recevra 
de nouveau l 'honneur qui lui est dû. Peut-être verrons-nous 
enfin nos jeunes musiciens guér is de l 'étrange maladie qui leur 
fait paraitre laide la beauté parfaite. Ils ressemblent, aujour
d'hui, à cet enfant d'un conte d'Andersen, à qui un fragment du 
miroir du diable était entré dans l'oeil, et qui avait perdu» 
depuis lors, la faculté de percevoir la forme exacte des choses. 
Mais l'éclat de verre finit un jour par sortir de son œil, et le 
monde reprit pour lui son aspect normal. Puisse-t-il en être un 
jour de même de nos musiciens ! » 

L E S FRESQUES DE L'ÉGLISE DE MEYSSE restaurées par M. J . Mid
deleer. Un journal d'art apprécie comme suit le remarquable 
travail : 

A la vérité, ces peintures murales avaient beaucoup souffert, 
à l'exception de deux d'entre elles, situées l'une à l 'extrême 
droite, l'autre à l 'extrême gauche des panneaux qu'elles revêtent . 
Nous les vîmes une première fois jadis , fraîchement débar
rassées de leur manteau de badigeon. L' adoration des bergers, 
dans le transept gaucho, la Charité de Saint-Martin, dans le 
transept droit, avaient seuls conservé, avec la séduction de leur 
coloris, l ' intégralité de leurs contours. L'Annonciation, qui 
voisine avec l'Adoration, la Conversion de Saint Hubert, qui 
forme le pendant du Saint Martin, et les deux vastes com

positions allégoriques qui couronnent les deux groupes : La 
Mort de la Vierge et son Assomption, d'une part , le Jugement 
dernier, d 'autre part, le tout peuplé d'un grand nombre de 
figures al légoriques, de portraits de donateurs, etc . , étaient s i 
écaillés, si meurtr is , si dégradés qu'on avait peine à eu saisir 
le détail. 

» Grâce au travail intelligent, patient et persévérant de 
M. Middeleer, voici les six compositions remises, on peut 
l'affirmer, dans l'état où elles se présentèrent , pour la pre
mière fois, aux yeux émerveillés des fidèles, vers l'an 1580. 
Le meil leur éloge qu'on puisse faire du travail de l'artiste, c'est 
que les part ies restaurées se raccordent si habi lement à 
l 'harmonie des fresques auxquelles il n'a pas eu à toucher, qu'il 
serait à peu près impossible, sans les éclaircissements qu'il 
donne dans une courte notice explicative, de délimiter les unes 
et les aut res . » 

Lus PETITS PAPIERS DE GUY DE MAUPASSANT. — La récente 
inauguration du monument de Maupassant ne pouvait manquer 
de st imuler le zèle indiscret des éditeurs de petits papiers. Il a 
fallu l 'intervention formelle de la famille pour empêcher qu'on 
ne livrât au public les dernières lettres du romancier, celles 
qu'il écrivit à la veille d'entrer à la maison de santé, élucubra
tions lamentables dont l ' incohérente niaiserie n'attestait que 
trop son gâtisme affligeant. Voici que la Fortnightly publie 
aujourd'hui une correspondance amoureuse de l'écrivain, les 
lettres « de Phil ippe à Denise». Phil ippe, c'était Guy de Mau
passant ; Denise serait une femme mariée, qui, après avoir tout 
d'abord repoussé son amour, se serait ensuite offerte éperdu
ment à lui, et aurai t reçu de Maupassant, calmé, les plus dignes 
Conseils. « Denise, Denise! écrivait celui-ci, comprenez-moi 
bien. Ayez pitié de vous-même, ayez pitié de votre fille Réflé
chissez, avant que le vulgaire et i r réparable mal n'arrive. Il 
m'en coûte de jouer le rôle grotesque de repousser votre amour . 
Mais faire de vous, que j e respecte et que j ' a ime, de vous, ma 
sœur, l'amie et la compagne que j ' a i choisie ent re toutes parce 
que j e lui connaissais les vertus élevées, la loyauté et l 'honneur 
d'un homme, — faire de vous ce que j 'ai fait des autres ! Mon 
cœur se brise. Mais, Denise, chère âme délicate, chère nature 
d'élection, comprenez toute l 'étendue de ma probité, quand j e 
vous dis : « Ne m'aimez pas ! » Pourtant , c'est mon devoir et j e 
l'accomplis. Ah ! pauvre chère amie, si frêle, comme il faut que 
j e vous aime pour vous infliger ce chagrin ! » 

Et, sans doute, tout cela, bien qu'un peu prudhommesque, 
n'a rien que d'honorable pour la mémoire de Maupassant ; mais 
ces lettres si essentiellement intimes méritaient-elles d'être 
publiées? Elles seraient tout à fait dépourvues d'intérêt sans 
leur al lure prédicante qui contraste é t rangement avec le ton 
cavalier de la correspondance anonyme et célèbre qu'échangea 
un moment avec Marie Baskirtseff l 'auteur de Bel-Ami. 

(Débats). 
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Nos Femmes de Lettres 

Nany à la fenêtre 
Sans être de la paroisse de Chrysale, ni même 

du diocèse de Barbey d'Aurevilly, je n'aime pas 
beaucoup la femme qui écrit. Elle me parait aussi 
anormale qu'un homme qui tricote. Une tache 
d'encre sur de jolis doigts suffit â me gâter le 
baise-main. A se faire homme de lettres, la 
femme perd quelque chose de son charme et de 
sa grâce. D'abord, il est rare, très rare, qu'elle 
ait du talent; et quand elle en a, ce n'est presque 
jamais un talent de son sexe. Lorsqu'elle n'a point 
de talent, elle s'appelle Louise Collet, née Révoil, 
sert de cible aux épigrammes de Banville, veut 
planter dans le dos d'Alphonse Karr un couteau 
qui devient célèbre, et suffirait seule à expliquer 
le pessimisme et les enragements de Flaubert. 
Lorsqu'elle a du talent, c'est presque toujours 
un talent d'homme ou le reflet d'un talent 
d'homme. Le mot de Mme de Girardin sur George 
Sand n'est que joli et cruel : il devient profond 
et juste si on le généralise en l'appliquant à la 
femme de lettres. Elle veut être un homme, 
et n'y réussit jamais entièrement. Elle arrive à 
être un confrère avec des hanches, une ama
zone, une virago. Mme Akermann, malgré son 
éloquence, n'est qu'une caricature d'Alfred 
De Vigny. Certaines authoress, en Allemagne et 
en Angleterre, vont à la bataille littéraire avec 
les hommes. Ce sont des vivandières qui ressem
blent à de vieux grenadiers, et leurs bas bleus 
disparaissent dans des bottes. De ces femmes-là, 
que l'on peut coiffer, comme d'un bonnet de 
Sainte-Catherine, du vers de Mme de Girardin : 

Vous ne connaissez pas le malheur d'être belle ! 

et que leur disgrâce physique a jeté dans le fémi
nisme et dans toutes les sottises qu'il traîne à sa 
suite, de ces femmes-là préservez-nous, Seigneur ! 
Mais si la femme qui écrit reste femme — ce 
miracle arrive trois ou quatre fois par siècle ! — 
si, comme je le disais plus haut, son talent est du 
même sexe qu'elle; si elle ne s'habille ni en doc
teur, ni en avocat, ni en philosophe; si sa robe est 
assez longue pour cacher la couleur de ses bas, 
— l'épigramme désarme et brise ses flèches 
devant elle. Quand elle a ce talent-là, elle 
s'appelle Marceline Valmore et le monde ne 
connaît d'elle que son beau nom mélancolique, et 
des vers aussi beaux et aussi mélancoliques que 
son nom. 

La Belgique a produit quelques femmes de 
lettres. Le mouvement romantique, qui fut long â 
se répandre dans nos provinces, — son étoile y 
brillait encore lorsqu'elle était depuis longtemps 
éteinte à Paris — fît éclore tout un jardin de bas 
bleus. Peut-être, si je compte des lecteurs ayant 
deux fois mon âge, les rajeunirai-je pendant une 
minute en leur rappelant Mme Loïsa Stapparts. 
J'en citerais, sans trop de peine, plusieurs 
autres, dont la lyre plus bourgeoise était en 
bois d'acajou. Parmi les romanciers du sexe 
auquel nous devons George Sand, Mme Caroline 
Gravière se fît une place enviable. On se demande 
pourquoi Mlle Marguerite Van de Wiele, qui lui a 
succédé, est l'objet du silencieux dédain de nos 
esthètes. Nos lettrés goûtèrent jadis les premiers 
poèmes de Mlle Hélène Swarth, devenue depuis 
Muse néerlandaise. Ils apprécient aujourd'hui 
les nouvelles et les critiques littéraires de 
Mlle Léonie Denuit et s'inclinent devant la grâce 
de Mme de Tallenay. 

Mlle Blanche Rousseau, l'auteur de Nany à la 
fenêtre, est la dernière venue de cette longue 
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dynastie. C'est une femme de lettres, et c'est une 
femme, et elle a beaucoup de talent. 

Mlle Blanche Rousseau est née à la vie littéraire 
dans un moment critique, ingrat certes pour tous 
les débutants sans distinction de sexe, mais parti
culièrement difficile pour les débutantes. 

Notre littérature, en effet, est devenue folle, ou 
peu s'en faut. Non seulement nous avons toutes 
les maladies dont souffre la jeunesse française, 
mais nous en souffrons avec une exagération pro
vinciale, et la contagion est beaucoup plus redou
table en Belgique. L'esprit de la race, en France, 
a beau sembler affaibli, il n'en sourit pas moins, 
lorsque les Mirbeau et les Bauër l'invitent au 
sacre d'un Rodenbach. Il assiste à la cérémonie, 
mais ce n'est point pour crier: « Vive le Roi ! » 
et il se moque bien des Messieurs de la 
Sainte-Ampoule. En d'autres termes, il existe, 
encore, en France, une tradition littéraire qui sert 
de contrepoids aux sottises du jour. Une tradition 
de ce genre nous fait malheureusement défaut à 
Bruxelles. Nous sommes livrés sans défense à des 
exagérations d'exagérations, à des caricatures de 
caricatures. Notre sol est idoine à toutes les extra
vagances : elles y poussent dru, avec une vigueur 
étonnante, sous la douce chaleur que leur verse 
le fumier flamand. 

Or, si nos jeunes écrivains exagèrent les exagé
rations des jeunes écrivains français, nos jeunes 
femmes de lettres sont exposées à exagérer à leur 
tour les exagérations de leurs jeunes confrères. 
Elles exagèrent à la troisième puissance. M. Sully-
Prudhomme a dit : 

L'ombre de l'ombre humaine existe et fait de l'ombre. 

Nos femmes de lettres font, à leur insu, la paro
die de la parodie d'une parodie. Qu'on se figure 
une pecque bruxelloise viélégriffinant des viélé
griffinages viélégriffinés d'après M. Viélé-Griffin, 
ou ajoutant sa magnificence naturelle aux magni
ficences inspirées de M. Saint-Pol-Roux le magni
fique ! Au regard de nos folles, nos fous ont 
presque l'air d'être raisonnables, et le petit groupe 
d'Amazones qui caracolent autour de l'Art Moderne 
mériterait de susciter un Aristophane. 

Ce n'est point sans appréhension que j ' a i ouvert 
le livre de Mlle Blanche Rousseau. J'avais peur de 
trouver dans Nany à la fenêtre toutes les turlu
taines d'un milieu qui, au point de vue littéraire, 
est abominable. 

Allais-je tomber sur une papesse de M. Papus, 

sur une fée enpéladanée par un disciple de M. Pé
ladan, ou sur une petite Notre Dame du symbole 
bibiche, ou sur une voyante pour jeunes revues 
néo-catholiques, ou sur une vivandière du groupe 
de prétentieuses fausses couches qui croient faire 
œuvre vivante en vagissant à tue-tête : « Vive la 
vie! » C'était probable, presque certain. Et je me 
hérissais déjà, et je me croyais en état de légitime 
défense, lorsque je me mis à lire, au hasard, 
Bonne Maman perdue. Je fus tellement étonné que 
le livre me tomba des mains. Mais je me hâtai de 
le ramasser et je le lus d'un bout à l'autre avec 
une joie dont la jeune école belge m'a déshabitué 
depuis longtemps : la joie d'admirer un talent qui 
se lève. 

Un talent, un vrai, et jeune, et primesautier, et 
sans grimaces, et jaillissant comme une source 
fraîche des profondeurs de la sensibilité. Un talent, 
un vrai talent venu au monde parmi les insuppor
tables mousses du dernier bateau! Une am
phore au milieu d'un tas de cruches ! Un talent, un 
vrai talent féminin chez une femme de lettres! 
Deux miracles en un, et dont un seul devrait suf
fire à mettre en branle toutes les cloches et tous 
les gros bourdons de la critique! 

Depuis les débuts de M. Louis Delattre — il y a 
déjà bellelurette, hélas! — nous n'avions plus été à 
pareille fête. En vérité, les nouvelles de Mlle Blan
che Rousseau sont charmantes d'imagination, de 
verveet de tendresse. Elle a une jolie prose colorée 
et fine, et qui sent bon la jeunesse et le printemps, 
une prose dansante, une prose mousseuse ! Elle a 
des yeux clairs, pénétrants, malicieux, et qui bril
lent encore plus fort lorsqu'ils se mouillent. Et le 
geste de la phrase est d'un pittoresque délié, élé
gant et souple. 

Comme M. Louis Delattre, à qui elle ressemble, 
— ils sont tous les deux du pays où l'on sait conter 
— Mlle Rousseau, loin de se confiner dans la sté
rile contemplation de son moi, est vivement attirée 
par les êtres et par les choses. Elle possède la 
sympathie sans laquelle il n'est ni conteur ni 
romancier, et elle est sensible à la beauté, ce qui 
la distingue heureusement de plus d'un conteur 
même fameux et de plus d'un romancier même 
célèbre. Et enfin, elle est femme, d'une manière 
exquise, jusqu'au bout des ongles et jusqu'au bout 
de la plume, qu'elle tient parfois comme un éven
tail. 

Si l'on pouvait enlever à certains contes, surtout 
à l'Étranger et à l'Êveilleur, ce que leur symbo-
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lisme a de trop vague et de trop enfantin, et si 
Mlle Rousseau consentait à expurger sa prose de 
quelques barbarismes sans malice et de quelques 
minauderies de style qui lui viennent de son milieu 
littéraire, les jolies pages de Nany à la fenêtre 
seraient bien près de la perfection. 

L'œuvre de Mlle Rousseau est ornée d'un dessin 
de M. Henri Meunier, qui nous montre une Nany 
plus fine que vivante, et précédée d'une préface de 
M. Henry Maubel, que l'on ne comprend guère si 
on la lit avant le livre, et qui, si on la lit après, 
n'est qu'une paraphrase inutile. 

ALBERT GIRAUD. 

Reprise des « Maîtres Chanteurs » 

L'apparition des Maîtres Chanteurs, de Richard 
Wagner, à l'Opéra de Paris, est la consécration 
absolue et triomphale du Wagnerisme en France. 
La direction de l'Académie Nationale de musique 
n'a rien négligé de ce qui pouvait faire oublier 
l'ostracisme dont furent si longtemps frappées les 
géniales productions du dieu de Bayreuth. On a 
déployé une grande richesse de mise en scène, 
gratifié l'œuvre d'une interprétation hors ligne, et 
secoué pour la circonstance quelques-unes des 
traditions surannées de l'Opéra. Le succès a été 
complet et le public subjugué. 

Le théâtre de la Monnaie, souvent à la remorque 
de ce qui se fait à Paris, a voulu aussi restituer 
l'œuvre qui depuis 1885 aurait dû rester au réper
toire de notre première scène lyrique. Malheureu
sement, la direction n'a pas fait preuve d'un souci 
d'art semblable à celui qui a présidé à l'Opéra. La 
reprise des Maîtres Chanteurs, telle qu'on vient 
de la donner, semble indiquer surtout le désir de 
bénéficier d'une réclame déjà faite et de profiter 
du snobisme du public élégant de Bruxelles qui, 
en matière d'art, prend toujours les ordres des 
arbitres parisiens du goût. Cependant, l'ensemble 
scénique est au-dessus du niveau artistique 
habituel, les choeurs surtout se sont comportés 
avec une rare vaillance, mais le cadre, pas plus 
que l'exécution, ne sont appropriés à cette œuvre, 
dans laquelle Wagner a voulu condenser toute la 
joie dont les difficultés de sa laborieuse existence 
lui ont interdit la continuelle jouissance. Car du 

prélude au finale c'est une joie croissante dans 
cette comédie lyrique. Joie toujours juste, exempte 
de trivialité, soit qu'elle exprime la gaieté juvé
nile des apprentis ou le côté piquant de la réu
nion des maîtres réglementant l'esthétique musi
cale avec une conviction aussi sévère qu'amusante; 
soit qu'elle se serve d'une vive satyre comme dans 
la sérénade de Beckmesser, un personnage tout 
à fait moliéresque, qui tient des barbons de Beau
marchais et des Cassandres de la farce italienne. 
Et ce finale du second acte, cette échauffourée 
qui n'est que la réalisation de la joie au paro
xysme, la joie brutale des kermesses de Teniers 
ou des disputes de cabaret d'A. Brouwer. 

Et tout aussi bien venues les joies intimes du 
troisième tableau, le contentement d'Hans Sachs, 
triomphant sur lui-même, la satisfaction fière de 
David, qui est élevé au rang de compagnon, le 
bonheur naïf de Magdalene, qui va devenir 
madame, la félicité chaude et sereine de 
Walther et d'Eva, qui sentent l'approche d'un 
bonheur inespéré. Enfin, ce dernier tableau, qui 
est la synthèse de la joie sous sa forme la plus 
extérieure, la joie d'un jour de fête religieuse 
d'été, la joie populaire, débordante, générale, 
la joie de la foule acclamant des défilés, des cor
tèges dans lesquels les costumes pittoresques, les 
bannières déployées, les guirlandes fleuries, les 
insignes, les emblèmes et les instruments rutilent 
sous un ciel bleu et un soleil d'or et de flammes. 
Il n'y a pas, depuis l'ode à la joie, de Schiller, telle 
que le génie de Beethoven l'a fait survivre dans 
le Scherzo et la péroraison chorale de la neuvième 
symphonie, une expression poétique de la joie plus 
intense et plus puissante que celle des Maîtres Chan
teurs. Et quels délicieux contrastes que cette scène 
religieuse du début, cette douce rêverie d'Hans 
Sachs sous la tonnelle parfumée et ces deux appa
ritions du veilleur de nuit, personnage farouche qui, 
malgré ses allures sinistres et la sonorité lugubre 
de son stierhorn n'est qu'un croquemitaine dans 
ce milieu bourgeois et souriant, dont les mœurs 
tapageuses et espiègles ne sont en rien entravées 
par son autorité nocturne. 

Et la partition d'orchestre, une pure merveille 
d'inspiration, de fougue, d'une abondance mélo
dique, jamais entrevue. Quelle science dans 
l'emploi des motifs que dominent les quatre 
thèmes de Walther, des maîtres, des apprentis et 
de la ville de Nuremberg, tous d'une plastique 
saisissante etd'une forme harmonique inoubliable. 
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Et cette sérénade de Beckmesser, d'une allure si 
distinguée, malgré son caractère grotesque et 
caricatural. Comme tout cela est conçu dans un 
but littéraire et philosophique. Il faudrait ana
lyser la partition mesure par mesure pour en 
détailler la suprême beauté, ce travail long et 
ardu n'entre naturellement pas dans le cadre d'un 
simple compte rendu. Il vaut mieux renvoyer 
nos lecteurs au livre que Maurice Kufferath va 
publier incessamment sur les Maîtres Chanteurs. 
Maurice Kufferath est un peu notre Hans Sachs 
à nous, jeunes' Stolzing de la critique, et sans 
aucun doute, son volume résumera en des pages 
courtes et solides, toutes les appréciations que 
peut susciter la belle partition de Wagner, en 
même temps quelle nous initiera par une analyse 
thématique complète et savante aux complexités 
de l'orchestration. 

L'interprétation du théâtre de la Monnaie n'est 
pas entièrement à la hauteur de l'œuvre. M. Seguin 
a repris possession de la noble physionomie d'Hans 
Sachs. On avait pu apprécier, en 1889, le beau 
talent de l'artiste dans le même rôle. Cette fois 
encore, c'est lui qui domine. Il a réalisé avec un 
art parfait la touchante bonhomie du personnage 
et sa cordiale simplicité. Un peu solennel, peut-
être, au premier acte, il devient aisément dès le 
second, l'artisan, poète à ses heures, philosophe 
aux autres, prenant la vie comme elle vient, n'hé
sitant pas à sacrifier son bonheur pour laisser 
celle qu'il aime vivre de son rêve et se résignant 
avec une sagesse digne des penseurs de l'anti
quité. M. Soulacroix a exagéré son Beckmes
ser, il en a fait un personnage un peu vaude
villesque, mais il convient de rendre hommage à 
sa belle diction, à sa voix d'une jolie souplesse et 
à son costume d'une intéressante recherche. 
M. Imbart de la Tour a été un piètre Walther de 
Stolzing, la voix est belle et, musicalement, il n'y 
a rien à reprendre à son rôle, mais il a composé le 
personnage avec une ingénuité peu compatible 
avec l'éducation du seigneur de Franconie. Il est 
de plus guindé dans son costume et dans ses mou
vements. M. Journet est un Pogner trop dédai
gneux, beaucoup plus mécène que syndic de 
corporation. 

Mme Mastio est séduisante dans ses costumes, la 
voix est jolie, mais elle ne joue pas un instant le 
rôle, elle semble, dans une candeur qu'on devrait 
appeler autrement, se désintéresser absolument de 
l'action. De plus, sa diction rend le texte déjà 

brumeux de M. Ernst, complètement incompré
hensible. Mme Gianoli joue en dehors, au prosce
nium, devant le trou du souffleur, partout où 
l'opéra comique de l'ancien répertoire se chante, 
et précisément à des endroits de la scène proscrits 
par l'art Wagnérien. 

M. Bonnard a été un très bon David, d'une note 
juste, d'une insouciance pieuse. Son physique, du 
reste, convenait à l'apprenti amoureux et incon
séquent. 

Les autres interprètes, maîtres chanteurs et 
veilleur de nuit, ont été d'une insuffisance una
nime. Mention spéciale, du reste, pour le veilleur 
de nuit, M. Gilibert, qui a eu une trouvaille de 
mauvais goût. Il simule une scène d'ivresse à sa 
seconde apparition, comme s'il avait pu se griser 
dans les tavernes que son approche devait faire 
fermer. Cette ébriété voulue est non seulement 
contraire au texte, mais peu conforme à la raison, 
elle gâte tout l'effet que doit produire le retour 
de ce fonctionnaire rébarbatif dans un carrefour 
tumultueusement troublé pendant sa courte 
absence. Peut-être M. Gilibert a-t-il cru être dans 
l'esprit germanique de l'œuvre. 

Les chœurs ont été bons et'ont figuré avec une 
vérité qui devrait être de tradition dans cette pha
lange routinière et généralement figée. L'orchestre 
n'a pas toujours été à sa place, il n'a pas ménagé 
les forte inutiles et a souvent couvert les voix; de 
plus, tous les thèmes ne sortent pas avec cette netteté 
qu'on admire dans l'orchestre de Bayreuth, chose 
absolument indispensable cependant pour savou
rer dans son entièreté la géniale alliance de la 
musique, du poème et de la conception philoso
phique. Car c'est là la supériorité suprême des 
œuvres de Wagner, qui en fait le spectacle des 
lettrés tout en donnant satisfaction à l'idéal du 
public. Sur ce rapportées Maîtres Chanteurs de Nu
remberg est une pièce type. Absolument théâtrale 
par la mise en scène, la coupe des épisodes, le 
choix de l'époque, du lieu et des situations, elle 
est symbolique par le caractère des personnages, 
par leurs sentiments et par l'esprit qui domine 
l'œuvre d'un bout à l'autre. De plus, elle est natio
nale, d'une couleur germanique intense et popu
laire au sens le plus concret du mot. Ces qualités 
primordiales répondent à toutes les exigences du 
théâtre moderne. Et cet optimisme généreux qui 
imprègne la pièce dans toute son étendue, ne sera 
pas un des moindres éléments de sa popularité 
future. Tout et tous glorifient la vie humaine dans 
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ces quatre tableaux. Hans Sachs chante les vic
toires intérieures et là beauté de la pensée qui 
s'affine, Walther chante la jeunesse, l'amour et la 
liberté de l'art, et le peuple, avec le choral de la 
réformation, manifeste son émancipation intellec
tuelle parle travail et la liberté qui en découle. Les 
Maîtres Chanteurs est l'œuvre maîtresse du théâ
tre Wagnérien. Le titan de la tétralogie a voulu se 
réjouir et il l'a fait suivant son procédé coutumier 
en synthétisant toute la joie des Teniers, des 
Breughel, des Steen, tout le rire de Rabelais, de 
Molière, de Beaumarchais et en écrasant par sa 
science orchestrale et sa divine inspiration, tout 
ce que l'opéra comique a produit de verveux, de 
sentimental et de spirituel depuis un siècle. 

N. LEKIME. 

La Cithare (1) 

LA CIGALE 
Je suis la frêle Muse agreste : m'abreuvant 
Dans le creux des rameaux de gouttes de rosée, 
Sur la cime des pins harmonieux posée, 
Tout le jour je me berce au caprice du vent. 

Parfois je me blottis dans les fleurs, mais souvent 
De son panache vert la fougère frisée 
M'abrite, et ma chanson s'envole, improvisée, 
Dans les bois argentés par le soleil levant. 

Je ne suis pas toujours l'hôte de la clairière. 
Et sur la lance aussi de la Vierge guerrière, 
Dans ma cuirasse d'or éclatant je reluis. 

Apprends donc, Voyageur frivole qui t'amuses 
De mes chants continus et stridents, que je suis 
Non moins chère à Pallas que je suis chère aux Muses. 

LE VAIN TOMBEAU 
Sur la mer Saronique à la blanche toison, 
Au vent frais du matin qui l'irise et la moire,. 
Vers Samothrace et vers la terre vaste et noire 
Je partis, confiant en la belle saison. 

Mais, la nuit, un orage enflammant l'horizon, 
— Tous les marins en ont conservé la mémoire — 
A chaviré ma nef, et, surpris par la Moire, 
J'ai sombré dans les flots avec ma cargaison. 

(1) D'un volume de vers qui paraîtra dans quelque jours, sous 
ce titre, chez l'éditeur Fischbacher, à Paris. 

Je ne reverrai plus, en dépassant la rade, 
Ton éclatante aigrette, ô Pallas Poliade, 
Ni la ville au beau nom, ni mon humble verger. 

J'habite les palais sombres d'Hadès avide. 
Mes os sont dispersés; et ma mère, Etranger, 
A, sur ce sable amer, construit un tombeau vide. 

LE SATYRE 
L'été rutile. Au fond de la vallée étroite 
Un temple blanc s'élève entre les hêtres bruns : 
Dans tes grêles bosquets traînent de lourds parfums. 
Rien ne bouge ; au lointain la mer d'azur miroite. 

Les épis scintillants dressent leur tige droite, 
Et, tandis qu'assaillis par les taons importuns, 
Les bœufs lourds cherchent l'ombre à l'entour des ner-
Çà et là sur le roc bondit la chèvre adroite. [pruns, 

Nul souffle harmonieux n'agite les roseaux. 
Tout dort. L'air est brûlant; couchée aux bords des eaux, 
Paresseuse et rieuse, une nymphe s'étire ; 

Et, vêtu d'une peau de panthère ou de lynx, 
Mollement appuyé contre un arbre, un satyre 
Promène en souriant ses doigts sur la syrinx. 

ESCHYLE 

Cesse ton chant joyeux; que ton troupeau docile 
S'éloigne. Cette tombe, enfant, respecte-la ; 
Elle abrite un héros que le sort exila. 
Elle est sacrée, elle est l'honneur de la Sicile. 

Nul rosier n'y fleurit, nulle ombre n'y vacille ; 
Eschyle dort en paix dans les champs de Géla. 
Cette terre que, vieux et proscrit, il foula, 
Loin d'Eleusis, hélas ! fut son dernier asile. 

C'est ici que, songeant au Destin, il aimait 
A contempler, les soirs d'orage, le sommet 
De l'Etna monstrueux que l'éclair illumine. 

Mais son marbre est muet ? — Au Mède chevelu, 
Au bois de Marathon, au flot de Salamine 
De vous proclamer, seuls, ses titres. Ils l'ont vu. 

E U R I P I D E 

Nous ne l'entendrons plus, le divin rossignol, 
Dont la voix amoureuse émerveillait Athènes : 
Vers le séjour d'Hadès plein d'ombres incertaines 
Le chantre aimé des dieux jaloux a pris son vol. 
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Quand les derniers rayons s'allongent sur le sol, 
Euripide ! écoutant les sanglots des fontaines, 
Tu n'iras plus cacher tes souffrances hautaines 
Dans la gorge où le pin s'éploie en parasol. 

Ta cendre i'ci repose. Aux champs de Macédoine, 
Dans la vallée en deuil, parmi la chélidoine, 
Sur un socle j'ai lu tes titres éclatants. 

Mais non ! l'inscription est fausse, ô vaine pierre 
Que la foudre a frappée et qu'effrite le temps, 
Car il a pour tombeau la Grèce tout entière. 

A UN A T H L È T E 

Rappelle-toi ta ville abattant ses murailles, 
Ton retour solennel, ton char enseveli 
Sous les roses, le ciel d'une clameur rempli, 
Et ta mère montrant le fruit de ses entrailles ! 

Célébré par les vers des poètes, tu railles 
Le temps qui tout efface et qui verse l'oubli. 
Jamais, au fond des cœurs, ta gloire n'a pâli : 
Notre patrie en deuil paya tes funérailles. 

Trois fois vainqueur, dans ton triomphe et ta beauté, 
Miron, plein d'une ardeur sublime, t'a sculpté. 
Le marbre a conservé ta figure athlétique., 

Et pour toujours, puissant, tranquille et surhumain, 
Tu te dresses, parmi les dieux, sous le portique, 
Couronné d'olivier et le ceste à la main. 

LE T R O P H É E DE P H I L I P P E 

Au sombre et dur Ares, telle est ma destinée. 
Le fils de Cécrops fuit mon ombre avec effroi, 
Car je témoigne ici des triomphes d'un roi, 
De Philippe au cœur fier, vainqueur à Chéronée. 

Thébes ! rappelle-toi ta fatale journée. 
Athènes ! désormais tu trembles devant moi ; 
J'insulte à Marathon et je dicte la loi, 
Ta gloire est pour jamais en ces lieux profanée. 

Allons, dresse le front! Crie aux armes ! Au moins 
Tu peux jurer encor, tu peux prendre à témoins 
Les cadavres couchés dans ces champs, Démosthènes ! 

Nul ne bouge ? La peur, la honte et le remords 
Retiennent tes guerriers sur des rives lointaines. 
Ma pierre est aussi lourde aux survivants qu'aux morts. 

CRÉPUSCULE 

Entends-tu, dans la paix des campagnes, la caille? 
Hélios a tourné vers l'ombre ses chevaux, 
Les vaches aux pieds ronds reviennent des travaux, 
Tout est bien ; le chien veille et notre lait se caille. 

Près du ruisseau qui rit dans son lit de rocaille 
Et dont le vif argent fuit en mille écheveaux, 
Viens, sous l'orme, avec moi, goûter les vins nouveaux 
En cadençant nos chants sur la lyre d'écaillé. 

Ce bosquet, qu'un dernier rayon d'or colora, 
Te plait-il? Avançons. Aux bruits de l'Agora 
Je préfère l'oubli dans cette humble retraite. 

Et qu'un autre à présent rêve un destin guerrier, 
Il m'est plus doux, ami, de couronner ma tête 
Du myrte pacifique et du chaste laurier. 

VALÈRE GILLE. 

Au hasard des lectures 

Notre collaborateur, M. le vicomte de Colleville, 
vient de faire paraître dans la Bibliothèque de l'Asso
ciation, à Paris, un excellent manuel d'archéologie à 
l'usage des artistes, des touristes et même des archéolo
gues. Cet abécédaire d'architecture ancienne est une 
sorte de lexique sommaire, renseignant, par ordre 
alphabétique, les différents termes d'architecture, ainsi 
qu'un rapide exposé de l'histoire de l'art chez les 
différents peuples. Tour à tour, l'auteur résume l'art 
des Phéniciens, des Egyptiens, des Grecs, des Romains, 
pour aboutir, en terminant, au style ogival. M. de 
Colleville a voulu faire surtout un livre pratique, un 
résumé utile des nombreux travaux accumulés par les 
savants dans ces dernières années. 

* 

Voici quelques souvenirs sur Barbey d'Aurevilly, 
extraits du dernier volume des Mémoires des attires, publiés 
par la comtesse Dash : 

« Il y avait, cet année-là, à Paris, l'année où j'ai 
revu Mme de V... — il y avait, dis-je, un jeune homme 
récemment arrivé de la province avec la ferme volonté 
de parvenir. C'était un Normand de Cotentin. Il avait 
achevé son droit à Caen, au sortir d'un collège de 
Paris, où il avait eu pour condisciple Maurice de 
Guérin, devenu si célèbre depuis. Il a vécu longtemps 
dans l'intimité de celui-ci et de sa sœur, Eugénie de 
Guérin. 
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» Ce jeune homme avait fait d'excellentes études. 
Il savait beaucoup, mais il cherchait sa voie, et sa 
grande intelligence flottait indécise. 

» Fils d'un bon gentilhomme appartenant à la haute 
société de son pays, il fit jeter les hauts cris à son père, 
lorsqu'il lui déclara qu'il voulait être homme de lettres. 
Peu s'en fallut que ce père le maudît ; il le chassa du 
moins, en lui déclarant que s'il ne changeait pas de 
direction, il n'avait pas un sou à attendre de lui ... » 

L'auteur trace alors le portrait de Barbey d'Aure
villy, à l'époque où il fréquentait chez Mme la marquise 
de V... 

« Il devint alors un habitué de la maison, où on le 
voyait presque chaque jour. 

» Il a pu changer physiquement depuis ce temps-
là, je ne sais même s'il n'a pas gagné. C'était le 
même regard et le même nez en bec d'aigle, la même 
moustache panachée, le même teint pâle, les mêmes 
cheveux noirs ; sa bouche, le trait défectueux de son 
visage, est mieux qu'elle n'était alors, ses dents se sont 
rangées. 

» Il avait la même taille de guêpe, un peu plus 
mince seulement, les mêmes allures, mais comme c'était 
encore à la mode, cela ne paraissait pas comme aujour
d'hui. Beaucoup d'hommes étaient aussi serrés, aussi 
pincés que lui; son chapeau, néanmoins, était excen
trique ; il avait la même forme que celui d'à présent. Il 
le posait également sur l'oreille ; il me semble que je le 
vois encore. 

» Ce n'était ni un bel homme ni un joli garçon. 
C'est une personnalité, c'est un être tout à fait à part, 
qui ne ressemble à qui que ce soit. Il est naturellement 
affecté. Ceci a l'air d'une dissonance, et pourtant c'est 
un fait. Quand il est sorti du corps de sa mère, il a dû 
faire une grimace, pousser un cri qui ne ressemblait pas 
aux nôtres. 

» C'est un original ; il ne pose pas, comme on le 
croit. Dans ses moments d'abandon de la plus intime 
amitié, si on ne le connaissait pas, on croirait qu'il joue 
la comédie. 

» Pas du tout, c'est sa nature. 
» Il entre chez son frère, chez son père ; il leur dit : 

Bonjour, comment vous portez-vous ? d'un ton qui 
frise la déclamation. C'est le sien. Il n'en a pas eu 
d'autre sur les bancs de l'école. Je ne prétends pas dire 
qu'il soit exempt de prétentions : il en a de nombreu
ses, au contraire ; je n'en connais qu'une qui ne soit pas 
amplement justifiée, celle de se regarder souvent au 
miroir, comme s'il croyait y voir le visage d'Apollon. 
A cela près, il ne réclame que ce qui lui appartient. 

» Il aime l'intimité, il aime un dîner dont les convives 
lui plaisent et où l'esprit peut se placer, les coudes sur 
la table; alors il est étincelant. C'est, pour moi, la 
conversation la plus complète que je connaisse, parce 

qu'elle a toutes les faces possibles. Il sera savant avec 
les savants. Sa tête est une bibliothèque. Il discutera 
avec deux amis de toutes pièces, glacé s'ils sont froids, 
exalté s'ils s'emportent : sa logique est invincible 
quand il se donne la peine de la motiver. 

» Il a des mots, il a du trait, il est drôle jusqu'à 
l'extravagance; il est satirique à emporter la pièce, et 
se moque des gens avec une désinvolture qui les 
empêche de se fâcher. Ils ne se figurent point qu'on 
puisse garder un pareil sourire, mais si franchement 
bonhomme en face d'une couche d'épigrammes. Ces 
gens-là ne regardent pas les yeux. 

» D'Aurevilly a ses mélancolies qui le rendent sau
vage ; il se renferme, il fuit ses meilleurs amis, il pense 
et il souffre. Qu'a-t-il? lui seul le sait. Après ces accès, 
il lui reste des nuages, non pas sur l'esprit, mais sur le 
mauvais côté de son être. Il est meilleur, il est presque 
indulgent. S'il emporte le morceau par une malice, il 
consent volontiers à y faire une reprise. Une causerie 
avec lui est alors infiniment agréable. Ce sont des 
moments de trêve dont ses ennemis même peuvent 
profiter. 

» Bien qu'il ait mené la vie de bohême, il n'en a pas 
les instincts. L'élégance, — à sa manière — le confort 
lui sont indispensables, et ces privations-là eussent été 
pour lui les plus sensibles. Il supporta, avec une fierté 
d'hidalgo, les longues années d'épreuves que la ténacité 
de son père et son propre entêtement lui imposèrent. 
Il eut des moments de magnificence qui reflétèrent 
autour de lui et passèrent à l'état de légende. 

» Maintenant qu'il est sensé et raisonnable, il ne 
peut s'empêcher de rire lui-même de ce temps de folies 
où il devait neuf mille francs à son tapissier Azile, 
pour un mobilier insensé, fourni quelques années 
auparavant, et emporté par un tourbillon, comme il 
était venu. Le tapissier ne se lassait pas de le relancer 
dans une petite chambre en garni, rue Geoffroy-Marie, 
et un jour il eut l'audace de lui demander un acompte. 

» — Un acompte! s'écria l'écrivain stupéfié, où voulez-
vous que je le prenne ? 

» — Je n'en sais rien, mais j'en ai absolument besoin. 
» — Vous l'exigez ? 
» — Absolument, vous dis-je. 
» Il se leva avec cette majesté qui ne l'abandonna 

jamais, alla chercher toute sa défroque, vida sérieu
sement ses poches l'une après l'autre, en face de 
l'industriel qui le regardait faire et ne comprenait pas 
cette exhibition de doublures où le diable dansait à 
l'aise. Après ces recherches minutieuses, il réunit trois 
francs, tant en pièces blanches qu'en gros sous, et les 
présentant à son créancier avec un geste d'empereur 
romain : 

» — Voilà, mon chef, dit-il, comme s'il lui eut donné 
mille écus. 

» Rien ne peut rendre la physionomie de cet homme ; 
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il n'osa ni refuser ni se pla indre , tant la forme fut 
pompeuse et déguisa l ' indigence du fond. » 

P o u r terminer, nous transcrirons le souvenir suivant 
qui se rapporte à l 'héroïne de l 'un de ses romans . 

« Je ne sais où il rencontra l'idéal de cette perfection 
dont il a fait sa Vellini de la Vieille maîtresse. J e n'ai 
jamais vu cette Vénus camarde , mais je sais qu'el le 
demeurai t place de la Madeleine , qu'elle le tint cinq 
ans sous un joug de fer et qu'elle parvint à le fixer, non 
pas sans révoltes de sa par t ; pour tant , il y revenait 
toujours. Il pleuvait, dans leur nid, autant de coups de 
becs que de baisers. C'eut été l'enfer pour u n au t r e ; 
ce fut pour lui le paradis , jusqu 'à ce que la femme, 
lassée d'une pareille existence, lui céda la place et s'en 
alla. 

» P e n d a n t toute cette pér iode, d 'Aurevilly fut mort 
pour ses amis ; il disparut , on ignora son adresse. On 

. le demandai t à tous les échos ; nul ne répondai t : à 
peine si son nom apparaissait de loin en loin dans u n 
journal . Il travaillait, pour tan t dans l 'intervalle de ses 
crises, quelquefois au milieu de la crise el le-même. Il. 
avait alors des élans admirables , des larmes dans sa 
plume, une sorte de rage et de frénésie qui l'aban
donna i t dans la quiétude. » 

L E L I S E U R 

Memento 

LES « MAÎTRES CHANTEURS » A PARIS, selon le Journal des 
Débats : 

Dès le premier jour, les directeurs de l'Opéra avaient prati
qué, dans les Maîtres Chanteurs, d'abondantes coupures. Per
sonne, jusqu'ici, n'avait osé leur en faire un reproche. Tant que 
les Parisiens, sourds aux exhortations de M. Sarcey, persiste
ront à diner à sept heures et demie et à venir au théâtre à neuf 
heures, on sera bien obligé d'abréger les ouvrages de Richard 
Wagner pour les accommoder aux habitudes des estomacs fran
çais . Encore faudrait-il établir les raccords avec intelli
gence et, sous prétexte de coupures, ne pas aller jusqu'au 
massacre. Celle qu'on fait, depuis hier, à la fin du dernier acte, 
est tout bonnement scandaleuse. On supprime complètement le 
discours de Hans Sachs, en sorte que, après le dernier couplet 
de la chanson de Walther, le peuple entier acclame les " Maîtres 
d'art », dont personne, dans la version actuelle, ne lui a dit un 
traître mot. C'est en vain que M. Gresse, dont on connaît les 
qualités de comédien, se précipite au devant de la foule et essaye 
de suppléer par une généreuse pantomime à la musique omise 
et au texte absent : ces méritoires efforts ne font qu'aggraver 
l'incohérence de la situation. Grâce à cette coupure, le specta
cle, qui finissait à minuit moins trois minutes, finit maintenant 
à minuit moins huit. Cette médiocre économie valait-elle qu'on 
mutilât l'une des pages les plus sublimes de la partition? Il est 
vrai que les amateurs d'opérettes croient communément que, 
l'héroïne une fois mariée ou morte, il ne leur reste plus qu'à 

redemander leur vestiaire. Telle est peut-être la conception 
dramatique des directeurs de l'Opéra; mais Wagner en avait 
une autre. L'intrigue, assez banale, d'Eva et de Walther n'oc
cupait, à ses yeux, qu'un rang fort secondaire et le noble 
discours de Sachs lui avait paru la digne et nécessaire conclu
sion de son œuvre. Il y a beaucoup de raisons de croire que 
l'opinion de Wagner valait mieux, à elle seule, que celle de 
MM. Gailhard, Taffanel et Bertrand. 

QUELQUES CITATIONS. — « Les Belges vantent à l'excès leur 
nation et leur nationalité; mais, en revanche, ils se font réci
proquement, et d'individu à individu, une guerre constante de 
mépris, d'injures, de dénigrement. Les partis et les passions du 
régime représentatif descendent chez eux au niveau des cote
ries d'un conseil municipal. Si vous leur demandez le nom d'un 
homme capable, ils auront soin de citer tout autre qu'un 
ministre. » (Courrier français, octobre 1838.) 

— Conclusion du discours académique prononcé le 16 dé
cembre 1839, par le baron de Stassart : 

« Ainsi, je dirai, Messieurs, pour me résumer, que la pensée 
» soit belge, mais l'expression française ! Et si nous voulons être 
» lus de nos voisins, si nous voulons que la postérité nous 
» accueille, tâchons, tout en traitant de préférence des sujets 
» nationaux, d'acquérir ce naturel qui devient tous les jours plus 
» rare, et ce charme communicatif que rien ne remplace... » 

— Un conte d'Erckmann-Chatrian : 
« Notre professeur de métaphysique, Hans Weinland était ce 

» que les cabalistes appellent un archétype... 
Cabalistes, nos archétypes belges? Diable! En attendant, qui 

s'attendait à trouver ce vocable... inédit dans la littérature des 
bons vieux auteurs de l'Ami Fritz ? 

— Dans la Bataille, de Lamartine : 
« Le coursier, retenu par un frein impuissant... » 
— De Tartarin sur les Alpes, de Daudet, dans l'édition popu

laire : 
« Comment croire que cette petite main, si fine sous le gant 

chamois, avait eu la force morale et le courage physique de tuer 
un homme! » 

UN COMITÉ de peintres, sculpteurs et amateurs en tête des
quels nous voyons MM. Clays, de Haas, Franz Courtens, Jef 
Lambeaux, Victor Gilsoul, Eugène Smits, Constantin Meunier, 
Vincolle, Jules Dujardin, Somzée et Léon Lekime, vient de se 
former à l'effet d'offrir un banquet à MM Cardon, A.-J. Wau
ter et Robie en reconnaissance des services rendus à l'art par 
le remaniement des musées ancien et moderne. 

LE NOUVEAU THÉÂTRE, qui a si heureusement débuté, poursuit 
brillamment la série des représentations de Blanchette, Là 
jolie salle du Passage du Nord est pleine, chaque soir, d'une 
foule enthousiaste qui fait aux interprètes de l'œuvre le plus 
chaleureux accueil. La durée des entr'actes est limitée stricte
ment, en sorte que le spectacle se termine assez tôt pour que 
les personnes de province puissent prendre le dernier train. 

Rappelons qu'on peut retenir ses places sans que les prix 
soient majorés à la location. 
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Album de la Jeune Belgique, 14 mélodies de 

Léopold WALLNER, d'après 1rs poèmes de 
GILKIN , GILLE , GIRAUD , LEVIS , VAN 
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EDMOND PILON.—Poèmes de mes soirs . . . . 3 5o 
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Les méfaits de la littérature 

Par ce temps où il est de bon ton d'ignorer les 
classiques, peut-être ne connaissez-vous pas cer
taine fable de La Fontaine intitulée : Les animaux 
malades de la peste ?... 

Il paraît que la société est bien malade. Il paraît 
aussi que sa maladie ne saurait être une maladie 
naturelle. On a empoisonné la malheureuse. Que 
dis-je ? On l'empoisonne encore, on l'empoisonne 
tous les jours. il y a donc d'affreux coupables. Cher
chons les coupables, c'est le jeu à la mode. Les. 
gens « sérieux » ont cherché et, naturellement, 
ils ont trouvé. On trouve toujours le coupable 
qu'on cherche. L'empoisonneur, ou plutôt l'empoi
sonneuse, c'est la littérature. Il y a bien aussi la 
Science, mais celle-ci est moins universellement 
accusée et, si vous le voulez bien, nous remettrons 
l'examen de son dossier à plus tard. 

Donc, la littérature empoisonne la société. Elle 
l'empoisonne par son immoralité, elle l'empoisonne 
aussi par son pessimisme. 

Le pessimisme est, paraît-il, un abominable 
poison. On en a beaucoup parlé, ces jours derniers, 
à propos du suicide collectif de la famille Dreyfus 
et de la lettre que M. Dreyfus a adressée à la presse 
pour justifier, plus ou moins philosophiquement, 
sa mort et le meurtre de ses enfants. 

La Gazette estime que les gens qui se tuent 
sont, non pas les vaincus des luttes de la vie, mais 
de simples fuyards. Et, là-dessus, elle s'en prend 
aux poètes : . 

Il faudrait, dit-elle, pour arrêter les fuyards, une voix puis
sante et pure, la voix d'un Homère, qui leur dirait la noblesse 
de la vie bien remplie, la noblesse de la souffrance elle-même et 

l'orgueil de ses lendemains. Mais nous n'avons que de petits 
Dante qui chantent la lassitude de vivre, la volupté de la mort, 
et qui, d'ailleurs, eux, ne se tuent pas. 

D'abord, n'est-il pas vrai? n'est pas Homère qui 
veut. Il y a beaucoup de porte-lyre qui ne dédai
gneraient point de l'être, mais, comme dit Gavro
che, ça n'est pas pour leur fichu nez. Si la Gazette 
a une bonne recette pour faire des Homère, de 
grâce, qu'elle la donne aux pauvres poètes! Cela 
ne tombera pas sous les yeux d'un aveugle ! . 

Mais, triste souvenir! Est-ce que la Gazette n'est 
pas précisément un adversaire convaincu du grec 
et du latin ? Il nous semble pourtant qu'Homère... 
Comment, diantre, conciliera-t-elle sa haine de 
l'antiquité classique avec l'amour soudain qu'elle 
manifeste pour le poète de l'Iliade et de l'Odyssée? 

Respectons ce mystère. Bornons-nous à remar
quer qu'il n'est déjà pas si mal d'être un Dante. 
Beaucoup de poètes borneraient à cela, très 
volontiers, leurs modestes prétentions. Pas
sons !... 

Donc, comme le dirait dans ses élégants à peu 
près notre ami Max Doussière, la société souffre 
d'une carie des Dante... 

Dans le discours de rentrée que Me Jaspar a 
prononcé à la conférence du Jeune Barreau de 
Bruxelles, discours qui a eu un grand retentisse
ment et qui a été reproduit par toute la presse. 
catholique, l'orateur a cité parmi les plaies qui 
corrompent le cœur de la société contemporaine 
la littérature immorale : 

La littérature dont se repaît le public, c'est cette littérature 
française contemporaine, marquée au coin du sensualisme le 
plus effréné, qui, usant d'un procédé simpliste et général, rend 
le vice toujours attrayant. 

Le monde dans lequel elle nous transporte, que ce soit celui 
de l'aristocratie ou celui du peuple, est un monde sceptique et 
cynique, d'où la morale a disparu, où les êtres ne semblen 
vivre que pour satisfaire les intincts les plus bas; où l'existence 
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paraît se bornera une lutte rusée ou sauvage entre des hommes 
toujours brutaux et des femmes toujours corrompues. 

Quels milieux que ceux dépeints par ces livres, où le vide de 
l'esprit comme la sécheresse du cœur éclatent chez tous les 
personnages, où le mariage n'est qu'une association d'intérêts, 
où l'adultère encore est une règle générale, où la femme et la 
mère, la jeune fille même sont représentées comme les plus 
intéressées et les plus perverties des courtisanes ; où l'enfant 
n'est qu'un objet d'ennui et de colère; où tous les devoirs d'un 
père et d'un époux se réduisent à vivre séparé des siens, fré
quenter un club de désœuvrés, entretenir des maîtresses, ne 
voir ses enfants ou sa femme que de loin et le moins possible! 

Et dans ces autres romans, quel peuple que celui où l'ouvrier 
est un alcoolique, paresseux et débauché, battant sa femme et 
ses enfants ; où le paysan est un oiseau de proie ne songeant 
qu'au gain avide et le supputant même sur le lit de mort de son 
père ! Sans parler de la fange que remuent certaines produc
tions, où, sous prétexte d'études psychologiques, s'entremêlent 
le saphisme et l'inceste, le sodomismeet l'inversion.. 

Livres néfastes, trop lus par trop d'ignorants et trop de jeu
nesse, qui pervertissent l'âme et durcissent le cœur en même 
temps qu'ils dépravent les sens. 

Mais c'est la presse qui, par sa diffusion et son bon marché ou 
sa gratuité, exerce une action prépondérante sur l'éducation 
morale d'une nation. 

Laissons la presse à ses péchés, et occupons-
nous seulement des livres. 

Il en est qui sont des œuvres de pure spécula
tion pornographique : ce n'est pas moi qui songe 
à les défendre. D'habitude, ils ont une allure 
spéciale, caractérisée par le manque absolu de 
talent. Mais il y a des degrés dans la platitude, il 
y a aussi des demi-talents qui aiment à battre 
monnaie : ces cas-là ne sont pas toujours aisés à 
classer. 

Parmi les ouvrages où se révèle un vrai talent, 
un grand nombre répond assez bien à la sombre 
description de maître Jaspar. 

Que faut-il penser de leur prétendue immo
ralité? 

Les savants contemporains qui ont le mieux 
étudié la psycho-physiologie, admettent générale
ment que les artistes et les poètes se distinguent 
des autres hommes par une sensibilité plus vive et 
une imagination plus active. Ils sont, de par leur 
tempérament physique, plus impressionnables, 
c'est-à-dire plus réceptifs. Le milieu agit sur eux 
avec plus de force. Les impressions qui leur vien
nent du dehors sont plus puissantes et déterminent 
en eux des images plus nombreuses et plus 
vivantes. Les courants d'idées dans lesquels ils 
sont plongés les entraînent. Les bruits dominants 
de la pensée contemporaine se répercutent dans 
leur âme et se multiplient en échos renforcés. 

Or, de quoi parle-t-on autour d'eux, depuis vingt 
ou trente ans, si ce n'est des plaies et des bosses 

de la société? Un chœur innombrable d'écono
mistes, de moralistes, de médecins, de physio
logues, de sociologues, de prédicateurs en cala
mités publiques, ne cesse de hurler sur tous les 
toits que la société s'effondre, qu'elle dégringole 
dans la boue, qu'elle s'abreuve de honte et se 
nourrit de scandales. On écrit de gros livres pour 
démontrer l'effroyable développement de la Dégé
nérescence. Impossible d'ouvrir un journal fran
çais ou belge sans y découvrir : l°des lamentations 
sur la Décadence des races latines; 2° une série de 
scandales; 3° des déclamations furibondes sur la 
gravité de ces scandales ; 4° les remèdes proposés 
par des docteurs rouges ou noirs pour guérir 
infailliblement la société qui non moins infaillible
ment se meurt; 5° s'il s'agit d'un journal conser
vateur, la dénonciation des anarchistes et des 
collectivistes, qui vont assassiner la société; s'il 
s'agit d'un journal révolutionnaire, la dénonciation 
des horribles pourritures de la même société, que 
les anarchistes ou les collectivistes sont seuls en 
état de guérir. 

Plaies, ulcères, gangrène, lèpre, satyriasis, 
sadisme, hystérie, tout le vocabulaire patholo
gique y passe. Ce sont les hommes « sérieux », les 
gens « graves » qui, dans leurs journaux, leurs 
revues et leurs livres se livrent tous les jours à cette 
clinique sociale. Ils créent à la société contempo
raine une véritable atmosphère d'hôpital. Cette 
atmosphère, les artistes et les écrivains la res
pirent, ils s'en imprègnent, elle agit sur leurs nerfs, 
sur leur cerveau avec une puissance centuplée par 
la délicatesse et l'impressionnabilité de leur orga
nisme, elle détermine les formes qui surgissent 
dans leur imagination, qui hantent leurs rêveries. 
Et quel est leur crime? Ils traduisent à leur façon, 
en formes imagées et vivantes, les mêmes pensées 
que les gens graves, les savants et les moralistes 
formulent aussi doctement qu'ennuyeusement en 
termes abstraits. 

Nombre de critiques, applaudis par les per
sonnes vertueuses, ont affirmé que la littérature 
naturaliste peignait des choses ignobles. C'est au 
temps de la publication de Nana que le scandale 
fut à son comble. Les écrivains, disait-on, se 
repaissaient d'immondices. 

Un poète de mes amis osa dire en vers ce que 
tous les moralistes disaient en prose. Il écrivit : 

Les poètes aussi, pareils aux stercoraires, 
Mangent les excréments des boueuses cités. 
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Indignation générale... des quelques journa
listes qui lisent des vers. Un périodique déclara 
que le petit poème de mon ami était « une cochon
nerie ». 

Mon ami est un philosophe. Il ne se fâcha point. 
Il constata seulement que le processus de la 
pensée poétique est un. phénomène inconnu des 
esprits prosaïques. Où le prosateur positif ne 
trouve qu'un fait à cataloguer et à juger sommai
rement (selon la couleur, d'ailleurs, de sa jugeotte) 
l'artiste voit un phénomène vivant. Il le voit 
comme si les acteurs qui l'accomplissent s'agi
taient sous ses yeux. Il le considère avec un 
intérêt suprême, indépendamment de toute espèce 
d'autre considération, et, selon la tournure per
sonnelle de son esprit, il le peint sous telle ou 
telle couleur. 

On a dit que Shakspeare aimait autant ses 
brigands que ses plus pures héroïnes. Il a peint, 
avec le même amour de son modèle, Richard III 
et Roméo, Cordélia et ses sœurs monstrueuses, 
Jago et Desdémone, Falstaff et Ophélie. C'est trop 
évident ! Il a peint amoureusement les uns comme 
les autres. L'artiste, dans sa vision artistique, est 
possédé par la curiosité de la vie. Son cerveau est 
un miroir qui réfléchit l'univers. Mais ce n'est pas 
un miroir abstrait situé hors du temps et de 
l'espace ; il réfléchit son milieu et son époque. Si 
les contemporains qui viennent s'y mirer, estiment 
qu'ils y font la grimace, à qui la faute ? 

Quand nos philosophes, nos historiens, nos 
économistes, nos sociologues, nos médecins, nos 
hygiénistes et tutti quanti nous feront un tableau 
riant du monde actuel, peut-être les poètes nous 
donneront-ils à leur tour des peintures aimables 
et innocentes. En attendant, n'oublions pas qu'ils 
sont plus passifs qu'actifs ; tenons compte avec 
équité de leur tempérament impressionnable, et 
s'il faut blâmer certains écrivains du mal qu'ils 
font à la société, c'est aux moralistes tout d'abord 
qu'il convient d'adresser ce reproche. C'est eux 
qui empoisonnent les poètes. Que ces messieurs se 
frappent la poitrine, renoncent à leur pessimisme, 
et deviennent gais ! S'ils veulent que la société se 
mette à chanter et à danser, eh bien ! qu'ils battent 
la mesure, puisqu'ils prétendent toujours au rôle 
de chefs d'orchestre ! Je suis persuadé que l'on 
s'amusera. 

IWAN GILKIN. 

Les femmes dans l'œuvre d'Auguste Strindberg 

Le théâtre de l'Œuvre a fait à M. Strindberg une 
singulière situation à Paris : en effet, M. Lugné 
Poë a mis en mouvement toute la presse pari
sienne autour du «Mysogine suédois». 

M. Strindberg, qui est cependant un grand écri
vain, un esprit inquiet, mais hautement original, 
s'est laissé faire ; ne faut-il pas avoir une spécia
lité, présenter une singularité pour étonner ce 
public si blasé du boulevard? Strindberg a donc 
dû accepter volontiers cette bizarre étiquette. 

Dumas fils avait écrit : l' Ami des femmes, Strind
berg nous donna : 1'Ennemi des femmes. 

Nous nous promettons bien de mettre en 
lumière le talent de Strindberg et d'analyser les 
phases successives par lesquelles a passé cet esprit 
pour lequel aucune manifestation de l'âme 
moderne n'est demeurée étrangère; mais nous 
sommes forcés de parler d'abord du Strindberg 
connu en France — du mysogine. 

Strindberg est un parvenu dans le bon sens de 
ce mot; il ne doit sa notoriété et sa situation litté
raire qu'à lui-même; sa jeunesse fut pauvre et 
difficile; sa patrie, où l'esprit est borné et étroit, 
lui fut cruelle; mais par son énergie puissante et 
son intelligence d'élite, Strindberg a su se mettre 
en lumière non seulement en Scandinavie, mais 
dans l'Europe toute entière. 

Et ce n'est pas seulement un grand romancier 
et un grand dramaturge que Strindberg, c'est 
aussi un sociologue profond et un chimiste dis
tingué. 

Né en 1849 à Stockholm, Auguste Strindberg fit 
d'excellentes études en cette ville, mais sa pauvreté 
et peut-être aussi son caractère difficile l'empê
chèrent de poursuivre les hautes études universi
taires, dans lesquelles il s'était déjà fait remarquer. 
Depuis, les exigences de la vie matérielle l'obli
gèrent à exercer différents métiers; il dut être 
successivement instituteur adjoint dans une école 
primaire à Stockholm, précepteur chez un méde
cin, figurant dans un théâtre, journaliste, peintre 
et même photographe. C'est ainsi qu'il gagna 
péniblement son pain quotidien. 

Strindberg nous est représenté comme un sensi
tif extrêmement nerveux; il faudrait s'entendre 
cependant : ce n'est pas la tendresse qui domine 
chez Strindberg et vainement nous cherchons en 

. lui la douce pitié de Jacobsen et la sentimentale 
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délicatesse de Ola Yansson, son compatriote et 
son ami. 

Toute intellectuelle est cette sensibilité de Strind
berg, et le cœur de l'écrivain paraît dur et fermé 
à toute tendresse. 

L'homme a beaucoup souffert de la médiocrité 
de sa situation sociale en désharmonie complète 
avec son talent. Ses successives opinions furent 
engendrées par la douleur et aussi par l'âpre 
expérience de la vie; enfin la femme qu'il a très 
imparfaitement connue lui fut particulièrement 
cruelle; c'est là une explication de ce pessimisme 
morose, mais non une excuse pour l'écrivain. 

Résumons trois de ses actes d'accusation diri
gés contre la femme; nous parlerons ensuite du 
type que Strindberg a créé et, arrivant par les 
faits seuls à notre conclusion, nous dirons que la 
femme comme nous la présente Strindberg est une 
exception, rare surtout dans les pays Scandinaves. 

Strindberg, qui a la prétention d'être un écrivain 
naturaliste, expérimentaliste, scientifique, nous 
prouve, une fois encore, combien l'artiste trans
forme la réalité selon son tempérament. En art, 
l'objectivisme est absolument chimérique, les 
phénomènes ou les apparences du monde réel, ne 
nous sont révélés que par des sens et par une intel
ligence qui varient selon chaque individu. ; 

Le miroir seul est objectif, mais la photographie 
est simplement un métier et non pas un art. 
Idéalistes ou réalistes, les écrivains transforment 
tous la vie, les uns l'embellissent, les autres l'en
laidissent, mais tous, depuis l'impassible Flaubert, 
jusqu'à l'excentrique et fougueux Strindberg, nous 
content l'histoire de leur propre sentiment, nous 
avouent leurs haines ou leurs amours, nous con
fessent leurs douleurs ou leurs joies; et nous 
disons grand, vrai, noble, idéaliste ou réaliste 
l'écrivain qui partage notre propre conception et 
qui mieux que tout autre a su nous toucher. 

Dans le Père (1887), M. Strindberg nous montre 
un ménage où les époux sont en lutte et veulent 
tour à tour dominer; déjà nous voyons poindre en 
cette pièce la thèse chère aux mysogines mo
dernes, à savoir que les relations conjugales se 
résument en une continuelle lutte : l'amour n'est 
pour eux qu'une supercherie de la nature. 

Un capitaine de cavalerie, intelligent et cultivé, 
noble de caractère, mais peu énergique, est marié 
avec Laure, femme entêtée, éprise d'idées d'éman
cipation. De cette femme, il a une fille qui va 
atteindre l'âge de la confirmation, qui se fait tardi

vement chez les protestants. Le capitaine, qui est 
libre penseur, entend élever son enfant dans ses 
idées et, pour l'enlever à l'influence de sa femme, 
de sa belle-mère et d'une nourrice, il veut faire 
élever Berthe dans un pensionnat fermé à tout 
enseignement confessionnel; mais Laure, la 
femme du capitaine, par besoin d'autorité bien 
plus que par scrupule religieux, veut empêcher à 
n'importe quel prix son mari d'agir ainsi et elle y 
réussit en faisant médicalement constater que le 
capitaine est aliéné. 

A vrai dire, le mari est dans un état voisin de la 
folie, car sa femme, avec un art diabolique et un 
raffinement de cruauté abominable, l'a fait passer 
par d'horribles souffrances psychiques en faisant 
naitre en lui des cloutes atroces sur sa paternité. 
Et, tandis que pour conduire l'infortuné à un 
asile d'aliénés, on l'emprisonne dans une cami
sole de force, Laure déclare, avec un cynisme 
ou une hypocrisie qui dépassent toute mesure : 

— C'est Dieu qui a tout conduit ! 
L'année suivante, 1888, Strindberg donna à la 

scène une comédie en quatre actes, intitulée Les 
Camarades. 

Comme dans le Père, nous assistons à un drame 
conjugal créé par des procédés analogues : 

La femme, tout en se laissant nourrir par son 
mari, entend dominer celui-ci; elle ne désire plus 
seulement l'égalité, elle réclame la supériorité 
pour l'épouse. Cette comédie est résumée toute 
entière par ces mots, prononcés avec ironie par un 
certain docteur Ostermark : « Blague ! blague ! 
amour, joie de vivre, réaction, modernisme, libé
ralisme, conservatisme, idéalisme, réalisme, bla
gue, blague ! Tout ce qui existe, au diable ! » 

M. Charles de Casanove, notre distingué colla
borateur à la Revue d'Art dramatique, considère 
Mademoiselle Julie comme l'œuvre capitale du 
maître. 

Nous considérons, au contraire, cette tragédie 
en prose comme la production la plus écœurante, 
la plus basse et la plus fausse du simili-natura
lisme suédois. 

Une jeune femme se laisse séduire par son 
domestique. Celui-ci veut la forcer de s'enfuir 
avec lui. Mais, dévorée par le remords, elle s'écrie 
dans une scène déchirante : « Non, je ne veux pas 
partir! Je ne puis... il faut que je voie... vous 
croyez que je ne peux voir du sang ! Oh ! je vou
drais voir ton sang, ta cervelle sur un billot. Je 
voudrais boire dans ton crâne, je voudrais baigner 
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mes pieds dans ta poitrine et manger ton cœur!... 
Tu crois que je suis faible, tu crois que je t'aime 
parce que j 'ai eu envie de toi, tu crois que je veux 
porter ta progéniture dans mon sein et la nourrir 
de mon sang... enfanter ton fils et porter ton nom ! 
Écoute, comment t'appelles-tu ? Je n'ai jamais 
entendu ton nom de famille — tu n'en as sans 
doute pas, je présume ? Je serais « Mme la garde-
barrière » ou « Mme là balayeuse ». Chien qui portes 
mon collier, laquais qui portes mes armes sur tes 
boutons... je partagerais avec ma cuisinière, je 
serais la rivale de ma servante ! Oh ! tu crois que je 
suis lâche et que je veux m'enfuir ! Non, à présent 
je reste, et qu'il arrive ce qu'il voudra ! Mon père 
rentre chez lui, trouve son secrétaire forcé, son 
argent dérobé ! Alors il sonne — cette sonnette-là 
— deux fois pour appeler son domestique, puis 
il envoie chercher le bailli... et je raconte tout! 
tout ! » 

Les paroles de haine que Julie prononce contre 
le valet sont les seules vraiment éloquentes de la 
pièce. Mais de quel droit s'indigne-t-elle donc, 
Mlle Julie ? Est-elle d'un plus noble caractère que 
son amant ? N'est-elle pas plus basse et plus in
digne que le valet ? 

Nous avons comparé le texte original de cette 
pièce à la fidèle adaptation de M. de Casanove; 
ici, comme là, les scènes sont également nua
geuses, invraisemblables, les thèses, ou même les 
idées émises dans les simples répliques; enfin, les 
personnages nous paraissent agir comme de 
vagues hallucinés et proférer des vocables incom
préhensibles. 

La psychologie des personnages est d'abord 
enfantine, puis nous les voyons brusquement dis
serter à la manière de Bourget et de Barrès sur 
leurs propres caractères et sur le milieu où ils 
s'agitent. 

Nous le répétons, c'est avec écœurement qu'on 
poursuit jusqu'à la fin cette lecture et ces senti
ments de dégoût ne ressemblent en rien au désen
chantement qu'inspirent les pages cruelles d'un 
Maupassant, les descriptions naturalistes d'un Zola. 
Aucune sensation d'art ne demeure. 

M. Strindberg est tenu de nous expliquer en quel 
point des pays Scandinaves il a découvert ce type 
de femme, qu'on retrouve constamment dans ses 
livres. 

Serait-ce dans ces petites villes bourgeoises où 
tout le monde affecte une moralité protestante ? 
Assurément non. Emma, dans Sous la loi, de 

Brandès, est un type bien autrement réel. 
Tinka, dans Au bord de la route, de Herman 
Bang, ou Mlle Koudsgaard, dans les Noces d'ar
gent, de Mme Cad, sont des personnes que nous 
connaissons. Quant aux Hedda Gabier ou aux 
demoiselles Julie, ce ne sont pas des femmes 
de Copenhague, pas plus que de Stockholm. 

M. Strinberg, qui est un savant sociologue, en 
même temps qu'un philosophe à opinions succes
sives, a donné une définition aussi poétique que 
véridique de la femme telle qu'il la comprend. 

La femme, a-t-il dit, est un adolescent qui a 
atteint seulement la moitié de sa croissance, un 
homme né avant terme, arrête dans son développe
ment; un être atteint d'une chlorose chronique, une 
ardoise, etc. 

C'est avec raison que M. Strindberg, dans ses 
nouvelles et dans ses romans, a voulu noircir ces 
femmes émancipées qui entendent n'être ni 
mères, ni épouses, ni amantes; mais de ces 
exceptions conclure que toute femme est un être 
irresponsable, répugnant, névrosé et cruel, c'est 
extravagant. 

On nous affirme que Strindberg a beaucoup 
souffert de la femme, c'est possible; cependant 
nous avons la conviction qu'il n'a jamais connu 
la femme, et nous nous demandons même si 
l'étrange écrivain a jamais aimé. C'est un mono
mane possédé par une idée fixe, qui lutte contre 
des illusoires fantômes et perd pied dès qu'il 
touche au réel. 

Il est possible que le monde soit plein de femmes 
qui trompent leur époux, fraudent la nature, men
tent, tuent, se vendent et sont assoiffées de domi
nation. Mais, à côté de ces monstres, il y a des 
créatures d'élite, au cœur tendre, des femmes 
généreuses et nobles, d'honnêtes femmes aussi, 
qui consolent des réalités brutales de la vie ceux 
qu'elles aiment. 

Vicomte DE COLLEVILLE et F. DE ZEPELIN. 

Cœur en détresse 
par ARTHUR DAXHELET. (Paris, Victor-Havard, éditeur. 1 vol. 

in-18 à fr. 3.50.) 

« Hélas ! c'est une profonde vérité que l'homme est tel 
» que son amour ; mais cet amour, pourquoi et d'où nous 
» vient-il ? » C'est en posant cette énigme, cette cruelle 
énigme, que Pau l Bourget termine le roman tout de 
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douleur et d'anxiété des amours d'Hubert Liauran et 
de Mme de Sauve. 

Et pour le psychologue qui a glorieusement, au 
cours de tant d'œuvres, scruté le périlleux problème 
des responsabilités passionnelles, il semble donc, 
d'après cette conclusion, que la cause de nos souf
frances est hors de nous, que nous sommes des victimes, 
non des coupables. 

Le même souci de cette profonde question a certes 
préoccupé M. Daxhelet. Mais je crois que sa doctrine 
n'est pas celle de Paul Bourget, que, pour lui, l'amour 
est responsable de l'homme. J'aime à rapprocher du 
grand moraliste des Mensonges et du Disciple l'auteur de 
Cœur en détresse. Après avoir acquis en Belgique une 
réputation de conteur aimable, de poète délicatement 
inspiré, d'évocateur très sentimental et perspicace des 
sites émotionnants et des mœurs vivantes d'un coin de 
Wallonie, qu'il a délicieusement chanté, il vient de se 
révéler comme un analyste et un éplucheur d'âmes 
armé pour les belles victoires. 

Jacques de Vesoule est un amant d'une plasticité en 
tout aussi irréprochable qu'illusoire. Ce qui n'est beau 
lui est antipathique et de trouver tant d'inharmonie de 
gestes et de tons, tant de laideurs autour de lui l'attriste. 
Sa vie est morose et il souffre. 

Aussi il en change. Le voilà parti pour Paris. . . 
Il en ramène une femme et cette femme devra vivre 

auprès de lui selon l'idéal d'existence qu'il se forge et 
l'aimer de l'amour qu'il rêve et surtout se laisser aimer 
selon qu'il en a la fantaisie. Jacques est un être d'excep
tion, un « sujet d'étude »; pourquoi le mettre en pré
sence d'une Germaine Mirvel cueillie, une nuit, au bal 
Mabille, la plus banale des galantes, la moins « esthé
tique » des amantes ? Jacques, épris du seul beau 
parfait enlève une brunette dont l'auteur, dans son 
court portrait, ne trouve qu'à dire qu'elle est « presque 
fraîche » ! Presque... 

Ce soir-là Jacques a fait trop bon marché de ses pro
fessions de foi, de ses dévotions à une Norme impec
cable. Il en est d'ailleurs bien puni par la suite : c'est 
du malheur qu'il a forgé là pour tous deux ! 

Germaine, venue de ses plaisirs bruyants de fille de 
joie de Paris en le calme de l'ancestral manoir de 
Mavesée, connaîtra, malgré toute sa bonne volonté à 
vivre la vie apaisée et sereine de cette retraite seigneu
riale, à aimer de toute son âme sincère son amant, 
l'ennui, la désespérance, l'abandon. Et la mort bientôt 
vient la délivrer de ses souffrances. 

Jacques de Vesoule poursuit son idéal de beauté 
complète et la seconde partie du livre nous montre les 
progrès de la désillusion, de la vanité, de tous les 
efforts et des lassitudes définitives dans le cœur et la 
raison désemparés du pauvre garçon. 

Pas plus qu'en Germaine, pas plus qu'en toutes 
celles avec qui il trompa son amante, pas plus qu'en les 

autres femmes auprès desquelles il tâta de l'amour par
la suite, Jacques ne rencontra celle dont le rêve éperdu 
lui fut un leurre obstiné durant toute sa vie doulou
reuse. Et ce n'est, enfin, que dans la mort, une mort 
d'une impressionnante majesté, qu'il parvient à trouver 
la définitive quiétude. 

Et je crois que c'est bien, hanté par son idéal de 
Beauté, la conduite et les affections et les rêves de 
Jacques qui dépendent de son caractère, que ses 
amours sont responsables de lui comme je le disais en 
commençant. Une preuve aussi, c'est que c'est au 
triomphe de ce caractère avide d'introuvable, fasciné 
d'utopies peut-être même, en tous cas à l'affût de sen
timents et de bonheurs qu'il ne rencontre pas qu'abou
tit le roman : la mort n'est-elle pas la victoire de 
l'impossible? Et n'est-ce pas l'impossible, la chimère 
splendide, mais d'illusion trop radieuse pour espérer 
sa réalisation, que ce rêve incessant de Beauté dont est 
épris Jacques de Vesoule ? Non pas le Beau de l'âme, 
le Beau de l'intellectualité qui attire, par exemple, le 
vieux précepteur Gervel, cet évadé de la Religion — 
dont les dogmes et les rites ne répondaient pas à ses 
enthousiasmes d'admirations esthétiques, — cet intel
lectuel anormal devenu en fin de compte d'une 
monstrueuse insensibilité, resté dévot à sa seule idée 
fixe de perfection impeccable — mais le Beau plastique, 
réel, le Beau dans la ligne, le Beau aussi dans la sen
sualité. Pour lui « le Beau est l'infini; c'est l'absolu 
» et il est éternellement la vie ». 

C'est, du reste, cette préoccupation qui nous vaudra 
de la part du héros de M. Daxhelet cette ingénieuse et 
admirable conception des faneurs « en beauté » réali
sant aux champs l'harmonie de gestes et d'ensemble que 
Paul Adam imagina dans les usines de splendide 
ordonnance qu'il bâtit pour ses Cœurs Nouveaux. 

En quelle langue claire, d'une richesse sévère et 
somptueuse comme ces étoffes d'apparat magnifique, en 
quelles phrases colorées et précises toutes ces choses 
sont dites. Certains fragments du Journal de Jacques de 
Vesoule m'ont évoqué les plus belles pages d'Octave 
Pirmez, du Pirmez tant ému de Rémo; et je ne sache 
pas d'œuvre de plus touchante sentimentalité superbe
ment écrite que ces Souvenirs d'un frire. 

C'est un bien grand honneur pour la jeune littérature 
belge que la parution de ce Cœur en détresse, et pour son 
auteur c'est un triomphe dont nous ne saurions être 
assez fiers et heureux. Et il est reposant et encou
rageant d'assister au succès de livres comme celui de 
,M. Daxhelet et d'admirer ces jeunes artistes de Bel
gique que nul mesquin souci d'école ou de coterie, de 
querelles puériles ne vient distraire des belles, méri
toires et triomphantes besognes ! 

PAUL ANDRÉ. 
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Les Samedis populaires de poésie ancienne 
et moderne 

Il est u n peu honteux pour nous de n'avoir pas encore 
par lé des Samedis Popu la i r e s organisés à l 'Odéon par 
M. Catulle Mendès . 

C'est pour tan t là une des plus glorieuses conquêtes 
de l'esprit sur «la majorité compacte» que d'avoir pu ,— 
toutes les semaines, u n e h e u r e et demie durant , — main
tenir , dans une application et u n recueil lement admi
rables , u n e foule généralement hostile à la poés ie . 

Je l'ai vu, ce publ ic tant calomnié, écouter avec une 
pat ience et une conscience qui me ravissaient, ce lan
gage si incompris des vers. Dans son âme u n écho 
répondai t à cette grave et douce musique et je songeais , 
en voyant ces hommes si attentifs et si compréhensifs , 
combien est puissante la souveraineté de l'Art et comme, 
vivant au milieu d'un tel peuple , les poètes auraient 
tort de désespérer. 

Il n 'y a entre l 'auditeur et l ' interprète aucun inter
média i re . P o i n t de conférencier qui établisse de trait 
d 'union par une causerie familière ainsi qu 'un pont 
frêle jeté du poète à la foule, point de décors, point de 
costumes, r ien que la nudi té harmonieuse des vers. 

Cette tentative était péri l leuse, et p lus d ' un l'aurait 
jugée imprat icable. Mais, pas plus que pour N ap o 
léon, le mot impossible n'est français pour Mendès . 

L e p rogramme est divisé en trois part ies . ' 
L a première comprend les poètes des siècles de 

Ronsard , de Racine ou de Chéniér. 
L a seconde est consacrée à la poésie du XIXe siècle 

et dans la troisième prennent place les j eunes . 
L e jugement le plus impart ia l et le plus éclairé 

préside au choix des pièces de cette dernière par t ie et 
plus d 'un adversaire peut saluer de l'épée M. Gustave 
Kahn , lequel oublie, quand il s'agit des œuvres à faire 
lire, toutes les rancunes et toutes les polémiques . 

F . DE C. 

Au hasard des lectures 
L e s nouveaux billets de banques français suggèrent 

à un journal d'art de Par i s les réflexions ci-dessous, 
dont le caractère narquois n'a pas besoin d'être sou
ligné. Que dirait notre confrère, s'il avait vu nos billets 
belges, nos timbres-postes et les autres bienfaits dont 
nous menace l'Art à la Rue. 

L'Art appliqué. 
(... On en a mis partout.) 

« Il y a deux ans et demi, quand il fut question de modifier le 
type de certains billets de la Banque de France, nous protes
tions contre l'idée fausse et puérile qui consiste à transformer 

ces papiers fiduciaires en images artistiques. Mais le rôle de 
l'image, appliqué à tort et à travers, a, depuis lors, grandi de 
jour en jour, et il ne faut pas s'étonner que les Régents de la 
Banque aient fait appel à deux excellents artistes pour créer 
les nouvelles effigies destinées à remplacer le dessin de Baudry 
et celui de quelques anciens billets. S'ils s'étaient contentés de 
rinceaux, d'entrelacs et de filigranes, on les aurait traités de 
béotiens et d'esprits mesquinement utilitaires. 

MM. François Flameng et Luc-Olivier Merson ont dessiné les 
nouvelles vignettes et ont, parait-il, apporté tout leur art 
délicat à remanier ingénieusement d'éternelles allégories dont 
on peut dire qu'elles ont cours forcé avec leurs accessoires, 
leurs écussons, leurs banderoles de style antique ou Renais
sance. 

» Honneur et fortune aux nouveaux billets ! On nous per
mettra cependant de leur prédire, sans malice, le sort des 
précédents modèles. Dans quelques années, ils ne seront plus 
au goût du jour ; on trouvera ces petits tableaux trop clairs ou 
trop chargés ; on les remplacera par d'autres chromos et, pen
dant ce temps la banh note anglaise n'aura pas varié d'une 
guillochure ; on n'aura dérangé ni Burnc-Jones ni Abbey pour 
la remplacer par une estampe en couleurs. 

» La mode incline de plus en plus à mettre l'art à toutes les 
sauces, à le monnoyer, à le parceller à l'infini. C'est d'un grand 
air satisfait que les réformateurs se vantent de moraliser 
jusqu'à l'âme des enfants par le spectacle d'œuvres d'art mises à 
leur portée quotidiene. C'est également avec un naïf orgueil 
que la Banque pourra se féliciter de faire circuler dans le 
monde entier et pénétrer dans la plus humble chaumière, une 
affiche artistique portant ses initiales. Et il se trouvera des 
commentateurs pour faire ressortir que, par ces petites innova
tions, la France reste à l'avant-garde, dirigeant le goût 
universel et donnant l'exemple aux nations ! » 

(Chronique des Arts et de la Curiosité. 
LE LISEUR. 

Memento 

NOTRE CONFRÈRE HENRY MAUBEL vient d'avoir la douleur 
de perdre son père . Nous le prions de recevoir ici nos vifs 
compliments de condoléances. 

L'ESPRIT DE « L'ART MODERNE ». — Les Débats ayant eu le 
malheur de par ler de la Jeune Belgique en termes aimables et 
de M. Picard en termes ironiques, le dernier numéro de l'Art 
Moderne nous apporte ceci : 

« Braves vieillards des Débats, braves vieilles filles de la 
Revue Britannique, innocents Cantet, Croissel et Cartoffel, 
laissez-nous donc en paix, ici en notre Belgique. . . » 

Quant à répondre spirituellement, je vous en défie, disait 
jadis notre cher Max Wal le r . 

L E S JOIES DE LA RÉCLAME. — Nous lisons dans une feuille 
légère : 

« Sous presse : Poèmes confiants, par Henri Vande Pu t te . 
C'est en la nature généreuse et en la bonté sourieuse de son 
cœur que ce poète a mis sa confiance. S'il r i t , le monde entier 
part icipe à son allégresse. » 

Quand un Vande Pu t t e rit 
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LA DÉCADENCE, selon M. Henri des Houx, dans le Matin de 
Paris 

Un escholier limousin dit à Pantagrue l : 
« Nous transfrétons la Séquane au dilucule et crépuscule, 

nous déambulons par les compites et quadrivies de l'urbe ; nous 
despumons la verbocination latiale et, comme verisimiles amo
rabonds, captons la bénévolence de l'omnijuge, omniforme et 
omnigène sexe féminin », etc., etc. 

Les escholiers contemporains, dont la prose, cessant d'être 
confinée dans les recueils spéciaux, déborde sur les feuilles 
dites li t téraires, n'écrivent guère autrement, sauf qu'ils sont un 
peu moins doctes ès « verhocination latiale » que le cuistre 
immortalisé par Rabelais. Ils suppléent, d'ailleurs, à l'insuffi
sance de leurs études classiques par un jargon ibsénien, tols
toïen, germanique, anglo-saxon, chirurgical , obstétrical, que 
sais-.je ? 

« Des touffes aux pétales inconsistants tombent en frisons 
comme des poils de sky dog d'autres capitules ont un aspect 
carniforme, revêtent des tonalités d'ecchymoses ou étalent, 
pantelantes, d'avides tentacules de goule, des corolles crispées 
comme un sexe de stryge. » Ou bien encore : « J e les connais, 
ces verbes vengeurs, ces virulences qualificatives, ces expecto
rations nécessaires que provoquent hors de lui les quotidiens 
déchets du panmuflisme courant. » 

Voilà le style moderne ! Tout « verbe » est beau pourvu qu'il 
ne soit pas français. Toute pensée est noble pourvu qu'elle soit 
enveloppée d'une forme inintelligible. Et 1' « omnijuge sexe 
féminin » se pâme en ces obscurités. 

On a coutume do répéter que les qualités naturelles de notre 
race, comme de notre langue, sont la précision et la clarté . 
Grave er reur . A moins que de vigoureux satiriques ne la rap
pellent perpétuellement au bon sens, notre race a toujours 
accordé honneur et crédit aux débiteurs de galimatias. Tou
jours il lui a plu d'être ébahie par le prest ige des plus vulgaires 
charlatans. La muse grecque et latine de Ronsard et de la 
Pléiade, toute nourrie de la harangue de l'escholier limousin, a 
régné pendant toute une moitié du seizième siècle sur le Par 
nasse français. Plus tard, les Précieuses n'ont cessé de se 
délecter aux gentillesses des Mascarille, des Vadius et des 
Trissotin. Que de brumes venues d e l à Tamise, de l'Elbe ou de 
la Vistule ont obscurci le génie de nos romantiques! A présent, 
nos bas-fonds l i t téraires sont ensevelis sous une épaisse allu
vion faite des détr i tus de tous les idiomes barbares , de toutes 
les insanités, de tousles avortements laissés par les civilisations 
en enfance ou en décrépitude. 

Au moins, les vieux maitres protestent-ils contre le déborde
ment de cette fange ? tâchent-ils de tendre une main secourable 
aux jeunes gens qui s'y vautrent, afin de les t i rer à la lumière 
et de leur faire entrevoir les beautés du soleil et de la na ture 
vraie? Que les très peu lettrés directeurs ou propriétaires des 
feuilles dites l i t téraires veuillent servir à leur clientèle une 
marchandise appropriée à leur goût, rien d'étonnant. Ils n'ont 
d'autre idéal que de tenir bout ique des articles les plus 
recherchés, quelle qu'en soit la nature ou la forme, pourvu 
que l'étiquette t ire les yeux. On s'étonne déjà que des écrivains 
respectables et respectés, experts en leur ar t bien français con
sentent à exposer leurs produits à côté de l'informe friperie de 
l'école déliquescente. 

Mais ici apparaît un triste phénomène, caractéristique de 
notre époque, où tout succès, toute gloire vient d'en bas. Comme 
ce sont les « jeunes » qui, dans leurs cénacles, dans leurs bras 
series, dans leurs roulottes, distribuent la popularité, on voit 
d'augustes pontifes encourager, admirer, caresser, encenser 
les petits monstres éclos dans les cerveaux juvéniles et ignorants . 
On les voit décerner les grandes épithètes aux faiseurs de coq-
à-l'âne, aux distillateurs d'incohérences. Ils affectent de respi

r e r avec délices ces miasmes, de s'épanouir dans ces marécages . 
Ils se font les Phi lamintes maquil lées des hôtels de Ram
bouillet, de la butte Montmartre. Et, même, tout proches de la 
soixantaine, il s'essayent à bégayer la langue nouvelle. Il pei
nent pour élaborer les longues phrases vides de sens, accumuler 
les barbarismes et les stupides néologismes. Leur précoce 
sénilité, qui ne veut pas avouer les rides, s'essouffle pour 
enfanter d'informes avortons. 

Qu'on nous passe cette longue citation. L'article de M. des 
Houx est d'actualité chez nous comme en France. 

En voici la conclusion : 
Il est temps sans doute de réagir . Mais qui l'ose ? Le public ? 

Il est résigné, abruti , dompté par la torpeur . Les maîtres ? ils 
sont indifférents, satisfaits ou complices. Vienne le Molière qui 
nous rappellera au bon sens ! Nous nous contenterions encore 
d'un Boileau. 

Il en est de la décadence artist ique comme de la démagogie. 
On s'y abandonne tout doucement jusqu'au jour où un fouet 
énergique cingle à la fois les mesures et les dupes imbéciles. 

L A SCULPTURE BELGE chagrine la Gazette. 
Les naturalistes, dit-elle, qui sont allés voir la nouvelle déco

ration du Jardin Botanique n'en sont pas encore revenus. 
Au-dessus de quatre chandeliers en porphyre qu'on a plantés 

sur la terrasse, sous le curieux prétexte qu'il y fallait des fon
taines, ils ont vu quatre oiseaux de bronze dans lesquels ils ont 
à peu près reconnu un aigle, un condor, une cigogne et un vau
tour. 

Et chacun de ces oiseaux est en train de dévorer un cabillaud. 
Les naturalistes font observer qu'aucune des espèces susdites 

n'est cependant ichtyophage ; la cigogne elle-même se borne à 
g ruger les grenouilles. Le cabillaud lui est un manger inconnu. 

Et ils demandent pourquoi ces oiseaux se livrent à une si 
é t range occupation. 

Ils ont aussi découvert, un peu plus bas, une lionne qui pro
tège un canard, ce qui est très ra re , pour ne pas d i re inus i té ; 
puis deux perroquets perchés tout jus te au-dessus des chemi
nées des petites serres qui les enfument copieusement; et ils 
disent que si l'on a vu des cigognes nicher au-dessus des chemi
nées, on n'y a jamais vu des perroquets . 

I ls ont été également troublés par le spectacle d'un homme 
qui a des guêtres et pas de chemises et qui fraternise avec un 
sanglier; et par un autre homme, ficelé à un arbre , auquel on a 
donné à garder un lot de hérons et qui les laisse échapper de sa 
main. Et ils cherchent à quel âge et à quelle variété de l 'huma
nité appart iennent ces deux spécimens. 

Les naturalistes sont des gens qui veulent tout savoir : ils ne 
seront jamais heureux ! 
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Bjornstjerne Bjornson 

Dans une lettre, écrite en 1880, par Bjornson, 
nous relevons cette phrase : « Je veux demeurer 
en Norvège, c'est en Norvège que je veux encore 
donner et recevoir des coups, je veux mourir et 
chanter en Norvège. » 

Examinez attentivement le visage caractéris
tique de Björnson, parcourez seulement quelques 
pages de son œuvre, et vous comprendrez aussi
tôt par quels liens puissants cet écrivain est 
attaché à sa patrie. 

Mais vous saisiriez encore mieux le caractère 
du Norvégien s'il vous était donné d'assister à 
une réunion publique tenue par Bjornson à la 
campagne, et si vous pouviez entendre la voix 
formidable de ce gros homme dominer un nom
breux auditoire de paysans. Certes, il est mille 
fois plus Norvégien que son grand rival Henrik 
Ibsen, et beaucoup plus en communion de pensée 
avec ce peuple si démocratique et si moraliste. 
Car Bjornson est, avant tout, un moraliste. Il a eu 
deux opinions successives, ou, plutôt, il y a eu 
deux Bjornson, un qui fut chrétien, le second, 
libre-penseur, depuis un certain nombre d'années. 
Mais les deux Bjornson ne sont pas essentielle
ment différents : libre-penseur, il ne l'est pas 
comme Brandès et Jacobsen, et s'il nie désormais 
la divinité de Jésus-Christ, il est resté l'adepte de 
la morale chrétienne, et c'est pourquoi il se trouve 
dans un commun sentiment avec la majeure 
partie de ses concitoyens. Fils de pasteur, il est 
lui-même un missionnaire populaire, et l'évan
gile qu'il annonce n'est point du tout aussi révo
lutionnaire qu'il semble l'être avant mûr examen. 

Il existe, en Scandinavie, une catégorie d'hom
mes inconnue dans le midi de l'Europe : ce sont 
les missionnaires populaires. Ce ne sont point des 
prêtres et le plus souvent ils sont en mauvais ter
mes avec le clergé. Ils sillonnent le pays en tous 
sens, prêchant l'Évangile. Parfois ce sont des 
pietistes qui rappellent rigoureusement leurs audi
teurs à la pratique la plus étroite de la religion 
de Luther; parfois aussi ils parlent dans un 
esprit plus libre, plus humanitaire, retenant seule
ment la morale du christianisme, mais toujours 
ce sont gens du peuple, assurés d'une clientèle 
habituelle et liés profondément au sol national 
et à la démocratie. 

Bjornson est un missionnaire de cette espèce, 
mais, à vrai dire, le plus grand, le plus génial 
des prêcheurs produits, à notre époque, par les 
pays du Nord. Bjornson est un moraliste, nous 
l'avons dit, et, bien que libre-penseur, un mora
liste chrétien, qui n'a rompu en rien, à ce point 
de vue, avec l'enseignement évangélique, qui en 
a même conservé tous les préjugés. 

En voici un exemple : la victoire remportée 
par les Allemands, en 1870, sur les Français, doit 
être attribuée, selon lui, à la force que donnent la 
chasteté et la religion sur la faiblesse engendrée 
par la corruption et l'impiété. Ainsi, comme le 
déclare Brandès, Bjornson ne voulut voir, dans les 
résultat de la campagne franco-allemande, ni l'art 
de la guerre, ni le talent des généraux, ni le nombre, 
ni la discipline des soldats; c'est à la chasteté 
seule qu'il attribua le succès des Allemands. C'est 
là une légende qui fera sourire tous ceux qui con
naissent la moralité des gens de cette nation. Mais, 
pour le fils du pasteur, pour le missionnaire popu
laire, la victoire ne pouvait être autre chose que le 
triomphe de la vertu; la défaite, au contraire, la 
punition céleste de la corruption. 
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Assurément, quand on n'a d'autre criterium 
pour juger l'Histoire, on est exposé à se tromper 
souvent, et c'est le cas de Bjornson. Mais il recon
naît volontiers son erreur et il n'hésite pas à le con
fesser publiquement ; car peu d'hommes aiment la 
vérité d'une façon plus absolue. Nous n'en voulons 
pour preuve que ces quelques paroles adressées 
par lui à Georges Brandès : « Mon plus mortel 
ennemi peut cacher la vérité dans ses mains, je 
demeure obstiné dans mes idées, mais si j'aperçois 
cette vérité, même par hasard, elle m'attire, et je 
ne saurais lui résister. » 

Bjornstjerne Bjornson naquit, le 8 décembre 
1832, dans une pauvre et triste vallée de la 
Norvège, où son père était pasteur. Mais l'enfant 
avait à peine six ans quand son père fut envoyé à 
Bomsdalen, un des sites les plus pittoresques et 
une des localités les plus belles du pays. 

A l'âge de dix-sept ans, le jeune homme fut 
envoyé à l'Université de Christiania, où il s'adonna 
plus particulièrement à l'étude de la littérature 
danoise. 

Dès 1852, il composa des poésies populaires qui 
furent bientôt célèbres dans toute la contrée. Ce 
fut surtout comme peintre de la vie rurale que le 
jeune écrivain attira tout d'abord l'attention; d'un 
pinceau plus fidèle, plus réaliste que celui de 
Georges Sand, il retraça des scènes pastorales, 
en même temps qu'il les animait de sentiments plus 
tendres, plus idéalistes, que ceux prêtés par Zola 
ou Maupassant à leurs paysans. Cependant, c'est en 
qualité d'écrivain dramatique que Bjornson se fit 
une réputation européenne. Comme Ibsen, il fut, 
lui aussi, directeur de théâtre et, par deux fois, il 
administra les mêmes scènes qu'Ibsen, celle de 
Bergen (1857-1859); celle de Christiania (1865-
1807). 

Deux de ses premières pièces : Marie Stuart 
(18(5-1) et surtout les Nouveaux mariés (1865) eurent 
un éclatant succès. 

Mais le véritable écrivain moderne ne se mani
festa réellement chez Bjornson que dans un grand 
drame intitulé : Une faillite. Cette pièce a été 
représentée à Paris sans succès, mais traduite 
d'après l'allemand, interprétée d'une façon insuf
fisante et arbitrairement élaguée, elle n'a pu, 
ainsi mutilée, donner qu'une idée fausse du magni
fique talent de son auteur. 

Peu de temps après Une Faillite, Bjornson 
publiait encore et faisait représenter le Rédacteur, 
cette cruelle satire de la presse Scandinave, le Roi, 

Magnhild, le Capitaine Mansana, le Nouveau 
système, Lèonarda, Un Gant, Au delà des forces et 
Amour et géographie, la seule pièce qui n'ait pas 
rencontré dans le public un accueil aussi chaleu
reux que les précédentes. 

Bjornson joue de malheur avec le public fran
çais. Nous avons dit comment Une Faillite, mal 
traduite et tronquée, avait été mise à la scène. 
Nous devons parler maintenant de Un Gant et 
d'Au delà des forces, ces deux autres pièces du 
maître également connues en France. 

La première, assez mal construite, prêche, avec 
un rigorisme cruel et une sorte d'exaltation reli
gieuse, la nécessité de la continence absolue hors 
du mariage; nous l'analyserons tout à l'heure. 

La seconde, Au delà des forces, est un fort beau 
drame, qui a plus d'un rapport avec le Lourdes, de 
Zola. Bjornson s'est inspiré des Leçons sur le sys
tème nerveux, de Charcot, et des Etudes cliniques 
sur la grande hystérie, du docteur Richet, pour 
écrire cette pièce qui est une étude pathologique 
tout à fait approfondie. Seulement, il nous eut paru 
plus logique de commencer à faire connaître en 
France le talent de Bjornson par la traduction du 
Roi, Lèonarda ou toute autre pièce nous préparant 
à mieux comprendre Au delà des forces. 

Un Gant est une pièce mauvaise parce qu'elle 
manque de vie, on y sent que l'auteur a étrange
ment vieilli; il a aimé sans doute autrefois, mais 
on comprend qu'il n'aime plus maintenant ou, en 
tout cas, qu'il aime tout autrement que ses person
nages. 

L'héroïne d'Un Gant, Svava, jeune fille singu
lièrement mal éduquée, rompt ses fiançailles avec 
un très galant homme qu'elle aime et qui l'aime, 
sous prétexte que celui-ci, avant de la connaître, a 
eu des relations avec une autre femme. Elle 
repousse donc ce fiancé et, par son rigorisme, 
amène d'irréparables malheurs dans: sa propre 
famille. Tout cela est pour Svava l'occasion de 
longues tirades remplies d'une morale vraiment 
haïssable par sa sévérité. 

Cette pièce, de l'âge mûr de Bjornson, et une 
série de conférences sur la Monogamie et la Poly
gamie furent considérées dans toute l'Europe du 
Nord comme des actions très courageuses et don
nèrent à Bjornson, dans les pays protestants, 
une sorte d'auréole héroïque. Il serait curieux 
d'établir une comparaison entre les œuvres écrites 
dans la jeunesse et dans la vieillesse par chaque 
écrivain. Toute fausse qu'elle puisse paraître, la 
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Dame aux camélias n'est-elle pas plus vraie et plus 
grande que la Femme de Claude, et n'est-ce pas 
parce que la première vibre de toutes les illusions, 
de toutes les ardeurs de la vingtième année, alors 
que l'autre est œuvre de réthorique pure ? Enfin ! 
Peut-être est-ce une des caractéristiques de 
notre génération, cette singulière manie qu'ont 
les jeunes de paraître vieux, tandis que les vieux 
s'efforcent de paraître jeunes. 

Dans le Gant, de Bjornson, Svava ne parle 
pas en jeune fille amoureuse ; par sa bouche déli
cate, c'est un vieux sectaire qui prêche une doc
trine redoutable. Où est la jeune fille qui agirait 
selon le sentiment de Svava ? Combien sont-elles 
ces femmes qui ont étudié les lois de l'atavisme, 
et pour lesquelles cette science fantaisiste qu'on 
nomme la statistique n'a point de secret ? Dieu 
merci, même clans cette fin de siècle, elles ne sont 
représentées que par une très mince minorité ? 
Qu'elles vivent en héroïne de théâtre, qu'on nous 
les montre, cela nous suffit ; mais nous ne pou
vons imaginer que, dans le réel, une jeune 
femme amoureuse ne pardonne aisément à son 
époux les erreurs coutumières de la jeunesse. 

Comment ne pas sourire en entendant parler 
dans cette pièce des ligues protestantes, où l'on 
décerne des certificats de chasteté aux jeunes 
hommes qui vont contracter mariage ? Non, il est 
vraiment impossible de considérer Un Gant 
comme un drame ; Svava ne vit pas, elle prêche 
continuellement, et on ne peut que féliciter son 
amant d'être enfin débarrassé de cette préten
tieuse donzelle. 

Bjornson a dit quelque part : « Les prêtres ne 
sont pas plus savants que moi, ni renseignés 
davantage, et pour la dignité de la vie, la gravité 
des mœurs, je les vaux bien. » 

Nous ne savons si la jeunesse de Bjornson a été 
aussi pure qu'il nous l'affirme, cela du reste nous 
importe peu. Ce qu'il y a de certain, c'est que 
maintenant dans l'âge mûr, il vit fort paisible
ment à la campagne ou à Christiania. Aussi, pour 
cet homme accoutumé aux rues silencieuses et 
aux soirées bourgeoisement calmes de Christiana, 
la gaité tapageuse des étudiantes mêlées aux étu
diants du boulevard Saint-Michel parut une abo
mination. De Paris, revenant donc au plus vite en 
son pays, il entreprit une véritable croisade où il 
attaqua, avec une vivacité d'impressions et une 
passion ardente, l'état de polygamie dans lequel 
vivait la jeunesse moderne. 

D'après lui, on était en droit d'exiger de 
l'homme une pureté égale à celle qu'on deman
dait à la femme : l'homme ne devait connaître 
qu'une seule femme. Et comme conséquence de sa 
thèse, ce moraliste ne veut plus considérer 
l'Histoire universelle tout entière qu'au point de 
vue de la continence sexuelle et il attribue la, gran
deur et la décadence des peuples exclusivement à 
la chasteté ou à la débauche. 

M. Ernest Tissot demandait un jour, à un fami
lier du vieux maître, comment il pouvait se 
faire qu'une intelligence aussi nette, qu'un esprit 
doué d'un sens d'observation aussi perspicace que 
celui de Bjornson, tombât dans de semblables 
exagérations, et l'ami répondit en souriant : 

« Vous ne connaissez pas Bjornson : une idée 
ne saurait l'intéresser sans aussitôt le passion
ner ; il remuerait alors le monde pour cette idée, 
quitte à reconnaître six mois plus tard qu'il s'est 
trompé. D'ailleurs, il lui est fort facile à son âge 
de prêcher la chasteté, surtout lorsqu'on est 
entouré d'affections comme il l'est et lorsqu'on a 
pour se réjouir le souvenir d'une jeunesse heu
reuse et fêtée... » 

Cette réponse nous ramène à l'idée que nous 
avons émise plus haut : 

L'œuvre accomplie virilement dans la jeunesse, 
est singulièrement différente de celle élucubrée 
péniblement dans la vieillesse par le même écri
vain. 

Vicomte DE COLLEVILLE et F. DE ZEPELIN. 

Conversation 

Ce soir-là, tout Gérolstein était en fête. Le géné
ral Boum, ministre de la guerre, avait prononcé 
au Parlement un discours patriotique où, grâce 
à un nouveau système de remparts, dont il était 
l'auteur, il repoussait victorieusement un enva
hisseur imaginaire. Pour célébrer cet heureux 
événement, le gouvernement avait ordonné aux 
habitants d'illuminer leurs maisons et l'on tirait 
devant le palais un beau feu d'artifice. Afin de jouir 
du spectacle de ces grandes fleurs de feu qui 
incendiaient un moment le ciel avant de mourir 
dans les ténèbres, la grande-duchesse s'était 
assise à la fenêtre du salon chinois. Elle avait fait 
approcher M. le duc de Lamothe-Sandwiche, 
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ambassadeur du roi de France, et s'entretenait 
familièrement avec lui. Le duc, qui avait bu un 
peu de champagne à la violette, vantait avec 
chaleur les charmes de la cour grand-ducale et 
les avantages du grand-duché. Toutefois, il ne 
put cacher un étonnement. — Il n'y a donc à 
Gérolstein, dit-il, ni poètes, ni gens de lettres, 
qu'on n'en voit aucun ici ? Bien que leur engeance 
soit vaniteuse et bruyante, elle contribue à l'orne
ment des cours, voire à leur amusement, car il 
s'y trouve quelques hommes d'esprit et la bêtise 
des autres est souvent divertissante. 

— Mon Dieu, réponditla grande-duchesse, je n'y 
ai jamais songé. Mon père s'occupait peu de ces 
balivernes; c'était un homme de sabre, encore 
que la destinée ne lui eut jamais permis de faire 
la guerre. Aussi passa-t-il sa vie à réunir une 
collection magnifique d'épées, d'espadons, de 
bracquemarts, de colichemardes, de badelaires, 
d'estramaçons, de flamberges, de claymores, de 
flamards, de brettes, d'olindes, de rapières, de 
konismarques, de croisettes, de cimeterres, de 
yatagans, de kandjars, bref, de toutes les variétés 
imaginables de briquets et de coupe-chou. On en 
remplit un musée, d'où j 'eus, un jour, la malen
contreuse idée de tirer le sabre de mon père en 
personne, pour le confier à l'ami Fritz. Cet imbé
cile en fit, comme vous savez, un tire-bouchon. 
J'en suis encore très fâchée. Comme vous le voyez, 
mon père aimait la coutellerie. J'ai hérité de lui 
des instincts pratiques, conformes, d'ailleurs, au 
génie de mon peuple. Mon gouvernement ne 
songe qu'aux affaires. Jamais mon premier mi
nistre, M. Pansu, ne m'a parlé de poésie. 

. — Il eut, madame, le plus grand tort, et je suis 
prêt à croire, par ce que vous me dites, qu'il 
n'entend rien à l'art de gouverner. 

— Permettez, fit la grande-duchesse ! M. Pansu 
est fort considéré. C'est un homme heureux. Il 
possède la confiance des électeurs, qui lui donnent 
la plus belle majorité du monde. Pourvu qu'il 
fasse tout ce qu'elle veut, il peut faire tout ce 
qu'il lui plaît. Que souhaitez-vous de plus ? 

— Je sais, madame, reprit le duc de Lamothe-
Sandwiche, que les peuples vivent de bonne 
soupe; mais c'est une erreur de croire qu'ils ne 
vivent pas aussi de beau langage. Pour la bonne 
soupe, M. Pansu s'y entend. Il a le droit de porter 
un grand cordon bleu. Henri IV ne mettait pas 
mieux la poule au pot. Mais la vie d'un peuple ne 
peut toujours tourner autour d'un pot, même s'il 

s'y trouve une poule. Le prestige que procurent 
les lettres et les arts donne aux nations de la 
grandeur et de la fierté. Il force l'estime des 
autres peuples. Et les souverains y peuvent trou
ver des satisfactions plus pratiques. En groupant 
autour du trône des hommes dont ils créent ou 
grandissent la gloire, ils en retirent pour eux-
mêmes une gloire plus grande vis à-vis de l'étranger 
et vis-à-vis de leurs sujets. L'éclat de leur règne 
fortifie leur pouvoir. Les écrivains trouvent leur 
intérêt à défendre les intérêts de la Cour, et les 
Muses deviennent des ministres fidèles. Pourvu 
qu'on respecte leur liberté, leur zèle est sincère, 
car il est spontané. Et la décence y trouve son 
avantage. Ce n'est pas dans les Cours policées 
que l'on voit naître les littératures grossières. 

— Il est vrai, fit la grande-duchesse. Mais quand 
les poètes veulent plaire au gouvernement, ils 
font de plates cantates et le public se moque à la 
fois d'eux et de nous. 

— C'est que, répondit M. de Lamothe-Sandwiche, 
les gouvernements qui ont pour chef un M. Pansu 
favorisent seulement les mauvais poètes, et que 
les méchants rimeurs seuls s'avisent d'obtenir les 
faveurs d'un tel gouvernement. Je ne dis point 
qu'il faille congédier M. Pansu ou lui demander 
de se métamorphoser en Mécène. Il n'est pas fait 
pour ce rôle. Aussi bien n'est-ce pas dans les 
ministères, mais à la Cour qu'il faudrait installer 
un Mécène ou un Boileau, si vous ne pouvez trou
ver un Goethe. 

En ce moment, on allumait sur la place de 
grands feux du Bengale. La fenêtre devint toute 
rose et le salon chinois s'emplit d'une belle 
lumière framboisée. On entendit les acclamations 
de la foule. La grande-duchesse sourit, agita son 
éventail et dit gracieusement à M. de Lamothe-
Sandwiche : 

— Mon cher ami, tous vos grands hommes 
m'ennuient. J'aime mieux un beau feu d'artifice et 
mon peuple pense comme moi. 

M. de Lamothe-Sandwiche eut une grande 
envie de se gratter le bout du nez, car une 
mouche s'y promenait, sans le moindre respect 
de la dignité de l'ambassadeur. Mais comme la 
grande-duchesse observait cet insecte avec inté
rêt, il se contenta de soupirer et reprit : 

— On peut aimer les feux d'artifice par goût 
naturel et la littérature par raison d'État. 

La belle souveraine éclata de rire. 
— Est-ce donc par raison d'État, s'écria-t-elle, 
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que je devrais m'entourer de petits Baudelaire et 
de petits Zola ? Car vous n'ignorez pas que tous 
les écrivains sont aujourd'hui naturalistes ou 
décadents. 

— Madame, répondit gravement l'ambassa
deur, les uns sont des solitaires. Ils ne se sont 
point préparés à la vie des cours, pour la raison, 
peut-être, que celle-ci ne leur était pas accessible. 
Quant aux autres, ils ont l'âme expansive et ils 
briguent la faveur populaire, n'en pouvant trou
ver une meilleure. Ni les uns ni les autres ne 
pourraient prospérer dans les États où la gloire 
littéraire dépend du goût éclairé des princes. 

J'en reviens à ma raison d'État. On m'a dit que 
Gérolstein compte aujourd'hui quelques écrivains 
non dénués de talent. Prenez garde, Madame, à 
l'usage qu'ils en pourraient faire. Aucun lien ne 
les attache à la dynastie. Bénissez le Ciel de ce 
qu'ils ne se joignent point aux partis turbulents, 
par violence naturelle, par haine de l'ordre ou, 
tout simplement, par amour du bruit et de la 
réclame. S'ils étaient méchants, ils pourraient 
créer à M. Pansu de terribles embarras. Mais, ce 
qu'ils ne font point, d'autres le pourraient faire. 
Il est prudent de canaliser le lit des torrents avant 
l'heure des inondations. Et, continua l'ambassa
deur en soupirant de nouveau et en louchant un 
peu pour apercevoir l'insecte qui se plaisait sur 
son nez, ce n'est pas avec du vinaigre qu'on 
prend les mouches. 

Un fracas épouvantable interrompit la conver
sation. 

C'était le bouquet du feu d'artifice. La grande-
duchesse se leva et, d'un grand coup d'éventail, 
écrasa la mouche sur le nez de M. de Lamothe-
Sandwiche, qui devint rouge comme une tomate ; 
puis elle s'éloigna en criant : 

— Zut pour l'Académie ! 
IWAN GILKIN. 

Pourquoi, solitaire prophète 
D'un Dieu qui ne viendra jamais, 
Cueillir pour une folle fête 
Les fleurs songeuses que j'aimais ? 

Caché sous l'ombrage des feuilles, 
Tu dissèques ton cœur blessé 
Et dans chaque lys que tu cueilles 
Tu cherches un rêve insensé. 

Un satanique paysage 
Se reflète — royal décor — 
Dans tes yeux mornes, où l'image 
De l'amour se devine encor. 

Tu vois, puisqu'un fatal oracle 
Te force à bannir la santé, 
Dans chaque souffrance un miracle 
D'orgueil, de gloire et de beauté. 

L'espoir ne berce plus ton rêve, 
La nuit tyrannise tes vœux, 
Et sur le bronze de ton glaive 
S'étoilent d'insolites feux. 

Tu m'invites, hautain et triste, 
Aux festins occultes du mal, 
Et ta force magique assiste 
Mon mélancolique idéal. 

Tous mes désirs, s'il faut te croire, 
Ne sont que des rêves d'enfant, 
Dont la douce flamme illusoire 
Mourra sous ton œil triomphant. 

J'ai dédaigné la voix obscure 
Qui me parlait de royauté, 
Pour un triste exil qui m'assure 
A peine une ombre de beauté. 

Sans ma ténébreuse ignorance 
J'aurais pu, puisque tu le dis, 
Cueillir les fruits de la science 
En de radieux paradis. 

Vers 

TENTATION 
Poète grave et beau qui poses 
Tes mains lourdes d'amer savoir 
Sur l'âme idéale des roses, 
Pourquoi me parler dans le soir, 

Mais la Vie est divine encore, 
Elle est belle comme un péché, 
Et nul sur son urne sonore 
En vain ne s'est jamais penché. 

La rouge Idole qu'elle encense 
Protège les adolescents 
Qui dédaignent leur innocence 
Pour ses rites éblouissants. 
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Tr iomphe charnel ! L 'amour saigne 
Sur des autels d'ébène et d'or 
Où. la science arrière enseigne 
Les obscurs secrets de la mort . 

Elle offre à la foule ruée 
E n essaims fous devant son cœur, 
Son enfance prostituée 
E t son clair sourire vainqueur . 

L e chœur des éphèbes célèbres 
Sous les buissons rouges de sang 
Chante la gloire des ténèbres 
Qu'en eux ils portaient en naissant . 

O guide infernal, je me livre, 
Conduis-moi vers le Dieu du soir, 
J e veux vivre enfin, je veux vivre, 
Je veux chanter , je veux savoir! 

E t je te suis, Poète infâme, 
Divin comme l 'Archange obscur : 
Ton âme fleurira mon âme, 
Rose de sang sur fond d 'azur! 

L ' A U T O M N E 
Les soirs ont étouffé parmi les feuilles jaunes 
Les murmures confus des nymphes et des faunes. . . 
L 'Automne! E t d a n s les cœurs comme aussi dans les bois 
S'éplorent doucement mille petites voix 
Que rythment vos chansons frissonnantes, ô feuilles, 
E t ta plainte d 'amour, Ame qui te recueilles. 
L 'eau se moire d 'ardents reflets de pourpre et d'or, 
Les cygnes ont quitté leur asile en ruines 
E t bien qu'au loin résonne un long appel de cor 
C'est à peine si le pâle manteau de bruine 
S'entr 'ouvre encore au vol des oiseaux pourchassés . . . 
Contemple-toi, mon cœur, et va vers le passé : 
Tes songes ont fleuri tout un printemps, ta gloire 
Dont s'enorgueillirait à jamais ta mémoire 
Si tu n'avais connu la tristesse des soirs, 
T a gloire, belle encore comme une fleur brisée 
Offre au ciel alourdi ses grêles rameaux noirs , 
E t ses corolles d'or que l 'aube a méprisées 
Révèlent main tenant leurs plus divins secrets : 
C'est l 'Automne : l 'Amour et la Mort, côte à côte, 
Cueillent les derniers lys qui parfumaient la côte . . . 
Mais tandis qu 'une étoile à l 'horizon paraî t , 
P h a r e éternel qu'en vain la bise folle assaille, 
Vous oubliez, ô bois déserts, ô Cœur meurtr i , 
L a chanson de la Mort qui vous blesse et vous rail le! 
Car l 'Amour a marché vers l'astre qui fleurit 
Au ciel soudain paré comme aux soirs d'allégresse 
De rayons merveilleux, qui sont, ô bois sacrés, 
Vos roses d'or, qui sont, ô mon cœur ulcéré, 
Les rêves glorieux de ta belle jeunesse ! 

GEORGES MARLOW. 

Deux livres de vers 
L E P E T I T PAROISSIEN, par Richard Ledent. (Lacomblez, 

édit. I vol à 3 fr.) — L E DÉPART A L'AVENTURE, par 

Achille Ségard. [Paris. Bibliothèque de « La Plume ». 
I vol. à 3 fr.) 

Lorsqu' i l y a un an parut u n drame en vers de 
M. L e d e n t : Les Entraves, je dis à cette même place le 
bien que je pensais de cette œuvre . Aujourd'hui j ' a i 
plaisir à répéter toute l 'estime en laquelle je t iens le 
talent de ce poète. 

L e précédent volume était « u n livre de volupté », 
un chant comme éperdu où de la passion, de la 
sensuali té et du grand amour fatal vibraient intensé
ment . Le Petit Paroissien que je viens de fermer est au con
traire apaisé, un peu en grisaille, comme les fins de ces 
jours ternes d 'automne, et les mots y ont des mystères 
calmes ainsi que les chutes lentes des g rands papi l lons 
roux que semblent les feuilles mor tes . . . 

L e s poèmes en sont simples et naïfs ainsi que des 
paysages de na ture primit ive, et les amours qu'ils 
chantent ont des saveurs charmeuses d'idylles. E t les 
rythmes des vers bercent comme des cadences de rus 
jaseurs dégringolant sur du fin gravier b lanc . 

Ce sont des chansons surtout , des refrains p impants 
comme d'autrefois, de minuscules légendes presqu 'en-
fantines que réussit M. R. Leden t dans ce joli b ré 
viaire de prières jolies. 

P lu s de volupté, plus de ces phrases frôleuses autant 
que de sensuelles caresses, plus de cris véhéments , de 
lyrisme un peu sauvage, mais des tendresses menues , 
d 'héraldiques tableautins, comme des enluminures de 
vitrail. 

L' idéal du poète est u n ravissement de lumière et 
de paix, son rêve est 

Bénir le ciel, bénir la terre en souriant 
Avec aux yeux la joie quiète d'un enfant, 
La joie d'amour, la joie sereine et lumineuse 
Qui regarde ingénue et se penche anxieuse 
Quand l'horloge a sonné la terreur des minuits. 

E t d 'un bout à l 'autre du livre, pour dire ces pensers 
naïfs et purs , le vers est d iaphane et chantant : 

Vers musical et doux comme un soupir de femme. 

Les poèmes du début fleurent surtout un délicieux 
parfum d'anciennes gerbes fanées, et leurs rythmes 
câlinent comme ceux des berceuses d 'une vieille 
m a m a n : 

Le vieux moulin touche le ciel 
Et son orgueil infini 
Veut de ses ailes éternelles 
Entrouvrir le paradis. 
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Mais j'en voudrais citer beaucoup et je ne sais si ce 
ne serait pas déflorer un exquis petit livre qu'il faut 
lire à l'aisé, sans passer une de ses lignes. 

Requis par le seul charme de cette voix de poète, 
on ne songe même pas à s'étonner que M. Ledent ait 
écrit des pièces entières insoucieuses de toute règle 
prosodique, car ce ne sont plus là des vers, ce sont des 
paroles ingénues répétées comme elles viendraient aux 
lèvres, parties d'un coeur très ému. Il faut les lire non 
comme des vers, mais les murmurer pour soi seul au 
coin du feu, à la mort d'un jour ; et pendant que la bise 
fait voler de dernières feuilles rousses qui passent der
rière la vitre en s'ébattant vous laisserez le Petit Parois
sien se fermer sur vos genoux, alors que, tout songeur, 
votre rêve vagabond évoquera le « vent, les arbres et le 
bel amour » dont il y est parlé... 

M. Achille Ségard chante des chants plus vibrants, 
rêve des rêves plus passionnés. Ou bien il évoque des 
tableaux majestueux et fiers, dont la somptuosité me 
plaît. Son Départ à l'aventure — le titre du volume est 
donné par un des poèmes et non celui que je préfère, 
d'ailleurs — nous mène, sans chemin tracé, par tous 
les domaines où se complait l'inspiration si diverse et 
heureuse du poète. Parfois même trop diverse. J'eusse 
aimé plus d'unité. Que fait ce poème aux Enfants, 
encore que j'en apprécie la naïve tendresse et tout le 
charme puéril, parmi les évocations des autrefois somp
tueux, les souvenirs émus d'antiques splendeurs mortes, 
toute cette promenade de culte dévot par les Jardins 
abandonnés? 

Dans le bois que le vent d'automne métallisé, 

sous 

Le bleu pâle d'un ciel d'octobre finissant, 

aux pieds 

Des marbres que le soir flottant idéalise. 

Et plus loin, après nous avoir chanté en un lyrisme 
ému les admirations de son âme d'artiste partie, vers les 
pays dont la beauté l'enchanta, vers ces plaines qui sont 
« comme un sol de cathédrale », vers les villes de rêve : 
Assise, Ravenne, Venise et les monts, les chants de la 
mer bleue, le mystère des cités qui l'émurent, — pour
quoi nous parler de Bossuet, de l'oraison d'Henriette 
de France, et de Louis quatorze ? 

Viennent plus loin des pages où, plus intimement, le 
poète se raconte et se révèle, où tout entier il se confie. 
Si les poèmes de cette partie du livre sont contempo
rains, ils ont été écrits à une époque assez morose 
d'incertitude, d'abandon, de peine peut-être. Le titre 
qui les réunit : Le chemin de la solitude, indique ces 
moments où, après des heures passées, et dans l'espoir 
de futures félicités, le poète dit les joies qu'il ne peut 

oublier ou les souffrances dont il a gardé l'amer sou
venir. Alors il s'écrie : 

Mon cœur en vains regrets s'épuise et se meurtrit. 

Il a eu peu de bonheurs, semble-t-il. Des désillusions, 
des navrances d'amour et de rêve ont rendu indécis et 
craintif son radieux enthousiasme de première jeunesse. 
Aujourd'hui, il appelle Celle-là qui lui servira de guide 
et de gardienne et son cri est de prière et d'appel éploré : 

...Le gite pour moi serait un cœur de femme 
Qui saurait dorloter mon pauvre cœur meurtri. 

Mais il n'a plus cet espoir et son amour désemparé 
n'aura plus de lendemains. Il fait serment : 

Je vivrai seul, comme un chartreux dans sa cellule, 
Et je méditerai sur mes rêves défunts 
A l'heure où jusqu'en moi flotte le crépuscule. 

Ici je noterai une contradiction qui me peine. Tout 
ce Chemin de la solitude doit, je crois, être pris comme 
le long chant douloureux des rêves du poète et non 
comme une suite de pièces sans lien. Pourquoi, après 
tous ses regrets, ses affirmations d'un avenir voué à son 
seul art et au culte du passé, nous vient-il parler d'une 
autre femme encore, d'une autre qu'il aime et dont il 
jette rageusement l'amour à la tête de celle qui l'a fait 
souffrir et dont il ne sait si la passion impérieuse ne le 
possède même pas encore? 

Néanmoins l'intérêt s'attache à ces chants très émus 
et l'on partage les douleurs et les rêves de celui qui les 
a dits en des vers véhéments ou câlins. 

Mais une page du volume coquet me plaît surtout, 
car elle me rapelle une heure que je n'oublie point 
Vous vous souvenez, mon cher Ségard, c'était au début 
tout clair et lumineux de cet été. Nous longions notre 
belle Meuse et l'aspect sauvagement grandiose des 
collines boisées qu'escaladent de tortueux sentiers, 
qu'empanachent des bouquets de sapins sombres vous 
remémora l'aspect d'un autre paysage, d'un décor du 
Midi plus éblouissant, mais non de plus imposante 
majesté. Et j'ai gardé le souvenir ému de votre voix 
chaude et charmeuse qui nous dit alors cette Ruine du 
Temple que je veux reproduire ici, malgré que pour en 
bercer le rythme manque le chuchotement des eaux 
proches et du vent qui les animait : 

Sur le flanc des coteaux où broutaient les génisses, 
Autour des pieux dressés comme des thyrses d'or, 
La vigne aux ceps sanglants se dessèche et se tord 
Dans la lumière ardente au vin nouveau propice. 

Le temple qui jadis à Pan fut consacré, 
Malgré ses ais disjoints et ses voûtes meurtries, 
Garde encore au sommet des collines fleuries 
Du dieu vague et précis le buste dédoré. 
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Ruine , il p lane encore au-dessus de la plaine 
Et , baigné des rayons éclatants du soleil, 
Il profile, encor fier, sur l 'horizon vermeil 
Son port ique orgueilleux et ses frises hauta ines . 

Autour de lui bruit le murmure confus 
Que font les oliviers en agitant leurs branches 
E t les genêts en fleurs entre les pierres blanches 
P iquen t de taches d 'or leurs feuillages touffus. 

Les plantes d'autrefois, les herbes léthargiques 
Mêlent à ces couleurs d'âpres exhalaisons 
E t l'âme du vieux P a n rôde encor sur ces monts 
Qu 'entourent des vols lourds de corbeaux maléfiques. 

Mon âme cependant évoque u n ciel moins bleu, 
E t les plaines sans fin de ma F landre natale 
Où le soleil avec un peu de b rume pâle 
Adoucit la splendeur de ses rayons de feu. 

Là-bas des fleuves b runs aux flots chargés d'argile 
Fon t chanter en passant la flûte des roseaux 
Et , s inueux et lents, reflètent dans leurs eaux 
Des peupliers pensifs et des frênes fragiles ; 

L à - b a s c'est le pays des g rands parcs vieillissants 
Où le vent apeuré pleure sa plainte vaine , 
E t mon âme y sommeil le aux nappes des fontaines 
Au bercement plaintif des ramiers gémissants . 

Oui , vous pouvez la chanter , ami Ségard , votre 
F landre f a t a l e ! Aimez-la, honorez-la. Mais qu'elle est 
loin de la nôtre et de sa voisine la Wal lonie : ne dites-
vous pas en terminant votre livre que ce pays b ienheu
reux est u n « P a y s où le poète est couronné de roses ! ! ! » 

P A U L A N D R É . 

Manifestation en l'honneur du Bourgmestre 
M. Charles Buls 

Nous recevons la circulaire suivante que nous nous 
empressons de transmettre à nos lecteurs : 

Monsieur, 
Depuis que Bruxelles s'est élevé, grâce à ses ingénieurs, ses 

architectes, ses sculpteurs, ses peintres, au rang des grandes et 
somptueuses capitales et se réclame de son passé célèbre pour 
s'assurer un avenir digne, le rôle de ses premiers magistrats 
s'est précisé et s'est élargi. L'Art se prouvant nécessaire et 
dominant les projets d'embellissement ou même d'utilité 
publique, le comprendre et le protéger devenait un devoir. 

Les initiatives esthétiques se faisaient jour partout. 
Nul plus que M. Charles Buls n'y fut attentif. 
Il les a découvertes souvent, il les a appelées à lui, il leur a 

ouvert des champs d'activité large. Fils d'une race d'artisans 
précieux, artiste et savant lui-même, son goût était sûr. 

Ce sont les faits, bien plus que les phrases, qui témoignent en 
sa faveur. 

Alors que les sites les plus rares de la Belgique, et les ves. 
tiges les plus pittoresques des siècles disparaissaient, soit sous 
les coupspesants de l'ignorance, soit sous l'usure lentedes incu
ries administratives, il s'est attaché, avec autant de dévouement 
que d'obstination, d'une part, à relever les décors affaissés du 
vieux Bruxelles, de l'autre à ménager des aspects larges et heu
reusement ordonnés dans le Bruxelles nouveau. Grâce à lui, la 
beauté n'a point été bannie entièrement de nos rues ni de nos 
carrefours. 

Les artistes désireux de solenniser par un témoignage de 
gratitude générale le passage de M. Charles Buls au poste émi
nent qu'il occupe, ont résolu, sur l'initiative du Cercle «POUR 
L'ART », d'ouvrir une souscription. Le montant en sera consacré 
à quelque œuvre mémoriale dont le caractère et l'importance 
seront arrêtés par l'Assemblée générale de tous les souscrip
teurs. 

Les journaux publieront la date de celle-ci. 
Le Comité fait appel à tous ceux qui, peintres, sculpteurs, 

architectes, hommes de lettres, Mécènes ou amis, sont favo
rables à cette idée d'honorer et de remercier le bourgmestre 
esthète de notre ville. 

LE COMITÉ DIS PATRONAGE. 

Memento 

LA CITHARE de M. Valère Gille paraît aujourd'hui chez 
l'éditeur Fischbacher à Paris. En vente à là librairie Lamertin. 

GŒTHE ET H. HEINE. — Lu dans le Journal des Débats: 
A l'occasion des assemblées qu'ont récemment tenues à Wei

mar les membres du « Gœthe Tag » et dans lesquelles on a étudié 
les rapports entre Gœthe et Heine, la Francfurter Zeitung 
publie une lettre inédite de l'auteur de l'Intermezzo, où celui-ci 
témoigne à son illustre correspondant une admiration sans 
bornes. Voici la traduction de cotte lettre : 

« J'avais cent raisons d'envoyer mes vers à Votre Excellence. 
Je n'en veux dire qu'une : Je vous aime. Il me semble que c'est 
une raison suffisante. — Mes rimailleries, je le sais, n'ont 
encore que peu de valeur. Cà et là seulement, trouverez-vous 
quelques passages où vous pourrez apercevoir ce que je serai 
capable de faire un jour. Pendant longtemps, je n'ai pas été 
d'accord avec moi-même sur l'essence de la poésie. On me 
disait: " Demande à Schlegel. " Schlegel m'a dit: « Lis Gœthe. » 
Je l'ai lu comme il faut; et, s'il advient de moi quelque chose de 
bon, je saurai à qui je le dois. 

» Je baise la main sacrée qui a montré au peuple allemand et 
à moi le royaume des cieux. Je suis, de Votre Excellence, le 
très obéissant et très dévoué 

» HENRI HEINE. 
» Cand. jur. » 

Berlin, 29. 12. 21. 

Imprimerie Scientifique Ch. BULENS, 22, rue de l'Escalier, Bruxelles. 



En vente chez l'Editeur de la Revue 

CROCQ (fils). — L'hypnotisme et le crime. Confé
rences au Jeune Barreau de Bruxelles. Intro
duction de M. le professeur A. Pitres, doyen 
de la Faculté de médecine de Bordeaux. 
Beau volume petit in-8° de 3oo pages, avec 
fac-similé d'écritures 4 00 

CROCQ (fils). — L'hypnotisme scientifique, avec une 
introduction de M. le professeur Pi t res , 
doyen de la Faculté de médecine de Bor
deaux. For t volume grand in-8° de 450 pages, 
avec 98 figures et planches 10 00 

DALLEMAGNE (J.), professeur à l 'Université de 
Bruxelles. — Dégénérés et déséquilibrés. Fort 
volume in-8° de 65o pages 1 1 0 0 

DIVISIONS DE L'OUVRAGE. — I. La personnalité humaine. 
— II. Les données de l'inconscient. — III. Le champ de 
la conscience. — IV. Origines et limites du groupe des 
dégénérés. — V. Les causes de la dégénérescence et du 
déséquilibrement. — VI. Les stigmates de la dégéné
rescence et du déséquilibrement. — VII. Les dégénérés 
inférieurs. — VIII. Les épilepsie3. — IX. Etiologie et 
mécanisme des épilepsies. — X. Epileptiques et dégé
nérés. — XI. Les modalités de l'hystérie. — XII. Stig
mates hystériques et dégénérescence. — XIII. Les 
hèmasthéniques. — XIV. Les psychopathies sexuelles. 
— XV. L'impulsivité morbide. — XVI. L'émativité et 
l'intellecfualité morbide. — XVII. Dégénérescence et 
criminalité. 

D'HONDT. — Venise. L'art de la verrerie. Son his
toire, ses anecdotes et sa fabrication. 1891. In-8°, 
72 pages 2 5o 

H E G E R (Paul), professeur à l 'Université de 
Bruxelles. — La Structure du corps humain et 
VEvolution. 1889. In-8°, 32 pages . . . . 

H E G E R (Paul). 
In-8° . . 

La disponibilité d'énergie. i8g3. 

LECLÈRE (L.) , professeur à l 'Université de 
Bruxelles. — Les rapports de la papauté et de la 
France sous Philippe III (i2jo-ia85). 1889. 
In-8», Î 3 8 pages 

1 0 0 

o 60 

2 5o 

MASSART. — La biologie de la végétation sur le litto
ral belge. 1893. In-8°, 43 pages, 4 planches 
phototypiques 2 00 

MOULIN (O.). — Travail et Capital. 1892. In-8°. o 5o 

PETITHAN. — La dégénérescence de la race belge, ses 
tauses tt ses remèdes. 1889. In-89 , I 3 I pages. . 1 00 

PELSENEER (Paul). — Introduction à l'étude des 
mollusques. 1894. Volume in-8° avec 145 fig. 
dans le texte 0 00 

SOLVAY (E.). — Du râle de Véltetricité dans la 
phénomènes d* la vit animale. 1894. In-8°, 
76 pages a 00 

WARNOTS (Léo), professeur à l 'Université de 
Bruxelles. — Les fonctions du cerveau, confé
rences données au Jeune Barreau de Bruxel
les, avçc une préface de M. le professeur 
Heger et le discours d'introduction pro
noncé à la Conférence du Jeune Barreau par 
M. Paul Janson. i8g3. Volume grand in-8° 
de 200 pages, avec 5j figures dans le texte, 
cartonné toile anglaise 6 00 

Quel est l 'homme politique, l'écrf.vain, l'artiste qui 
ne souhaite savoir ce que l'on dit de lui dans la presse ? 
Mais le temps manque pour de telles recherches. 

L e C O U R R I E R D E L A P R E S S E , fondé en 1889, 
21, boulevard Montmartre, à Paris , par M. G A L L O I S , 
a pour objet de recueillir et de communiquer aux inté
ressés les extraits de tous les journaux du monde sur 
n'importe quel sujet; 

L e C O U R R I E R D E LA P R E S S E lit 6,000 jour
naux par jour . 

Réduct ion de l'Affiche de Mucha (trait) 
Pour l'impriaetl» CASSAN FILS, Toulouse 

SIX COULEURS 

Grandeur de l'Affiche 72 X '70 
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Au Public 

La Jeune Belgique cesse de paraître. 
Fondée par Max Waller, dans le but de grouper 

et de faire connaître les écrivains français de 
Belgique, il ne lui fallut pas dix années pour 
ouvrir, à coups de plume, dans l'obscure muraille 
chinoise dressée entre le public et nos hommes de 
lettres, la brèche de lumière par où passa, dra
peaux au vent et fanfare en tète, le jeune et piaf
fant cortège de notre renaissance littéraire. En 
moins de dix années, justice avait été rendue à 
Van Hasselt, à De Coster, à Pirmez, à M. Camille 
Lemonnier, chemin frayé aux écrivains nouveaux 
qui les suivaient, et nique faite à toutes les sottises 
et à toutes les hérésies esthétiques du jour. La 
littérature semblait définitivement soustraite à la 
tutelle de la politique. La vieille chimère d'une 
langue belge paraissait à jamais vaincue et écra
sée. On pouvait croire que c'était la fin des vieilles 
manies provinciales et des vieux monstres locaux, 
des dadas et des doudous. Et lorsqu'en 1889 Max 
Waller mourut, la bataille avait l'air d'être si bien 
gagnée que les rédacteurs de la Jeune Belgique se 
demandèrent si elle devait survivre à son fon
dateur. 

S'ils résolurent de continuer l'œuvre de Max 
Waller, ce fut beaucoup moins dans leur intérêt 
personnel — ils étaient aussi connus qu'un écri
vain peut l'être dans notre pays — que dans l'in
térêt de la génération nouvelle, qui leur paraissait 
intéressante et dont ils attendaient beaucoup. Il 
leur sembla que la maison bâtie par Max Waller 
devait rester ouverte, pendant quelques années 

encore, à tous les jeunes esprits possédés du 
démon des Lettres. Quelques-uns d'entre nous, 
moins optimistes et plus clairvoyants, hélas ! que 
les autres, appréhendaient déjà, avec la recrudes
cence de barbarie que devait fatalement produire, 
en Belgique, une recrudescence de vie politique, 
un retour offensif des vieilles hérésies. 

Les uns et les autres furent bien inspirés; car, 
si d'une part la maison de Max Waller s'emplit, 
pour la seconde fois, d'une jeunesse ardente et 
prompte aux œuvres, et si quelques-uns de nos 
meilleurs poètes et de nos plus verveux conteurs 
sont sortis de cette deuxième génération, d'autre 
part l'esprit belge, remué dans sa médiocrité et 
dans sa bassesse par les soubresauts d'une poli
tique électorale redevenue, paraît-il, passionnante, 
manifesta bientôt l'envie de retourner à son vomis
sement. La littérature utilitaire, l'art social et la 
poésie servante furent de nouveau prêches aux 
débutants. Des professeurs de folie — furieuse ou 
douce — dévoyèrent les écrivains et déconcer
tèrent le public, dont le goût n'était pas encore 
assuré. La prédication de l'art social — c'est-à-
dire, clans l'espèce, anarchiste — fut doublée 
d'une campagne hallucinée en l'honneur du petit 
nègre, du flamand rose et du macaque flamboyant. 
Toutes les sottises d'autrefois relevèrent la tête. 

Que fallait-il faire? 
Ce qu'eût fait Max Waller : recommencer la 

bataille de 1880 au nom du même idéal et des 
mêmes principes, contre d'autres adversaires. 
La Jeune Belgique ne changea point de drapeau, 
mais d'ennemis, et, si elle eut devant elle d'autres 
barbares, elle combattit la même barbarie. 

Il importait qu'elle ne disparût point sans pro
clamer encore une fois, pour l'honneur de la 
maison et clans l'intérêt des écrivains les plus 
récents, les principes d'esthétique à la vertu des-
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quels elle n'avait point cessé de croire. Cette der
nière campagne, ouverte en 1803, et qui fut aussi 
ardente et aussi mouvementée que celle de 1882, 
nous la considérons aujourd'hui comme close. 
Nous avons fait ce que nous devions faire, dit ce 
qui, d'après nous, devait être dit. Nous cessons 
donc notre effort collectif pour continuer, chacun 
de son côté, notre œuvre personnelle. 

Nous avons vécu dix-sept années sans aucune 
espèce d'aide officielle. Nous avons rencontré des 
sympathies et des haines également honorables et 
précieuses. Nous avons défendu des idées contre 
une coalition d'instincts, d'appétits et de ran
cunes. Et nous sommes restés fidèles aux dieux de 
notre jeunesse. 

Nous souhaitons le même sort aux revues qui 
nous succéderont. 

LA JEUNE BELGIQUE. 

Madame Emma Gatl 

Mme Gad est un des auteurs dramatiques les 
plus estimés en Scandinavie, c'est le peintre le plus 
consciencieux de la haute vie bourgeoise moderne, 
comme elle est en même temps moraliste dans 
ses satires de l'Hypocrisie mondaine. 

Emma Gad est née à Copenhague le 21 juin 1852; 
fille d'un riche commerçant, M. Halkier, elle 
épousa, en 1872, un jeune et brillant capitaine de 
vaisseau de la marine danoise. C'est clans ce 
monde officiel, et aussi dans les salons de la haute 
bourgeoisie, qu'elle passa ses années de jeune 
fille et de jeune femme. 

Ces salons, cette existence, ce milieu particulier 
n'ont point trouvé d'observateur plus spirituel, 
plus pénétrant et plus finement ironique, que 
cette élégante femme. Sans avoir le chic tout aris
tocratique de Gyp, Mme Gad n'en est pas moins une 
grande dame, doublée d'un excellent écrivain, 
connaissant à la fois et le sujet qu'elle traite et la 
langue qu'elle emploie. D'un esprit vraiment libre, 
dépourvue de tous les préjugés et des petitesses 
du monde dans lequel elle vit, elle démasque l'hy
pocrisie de la haute classe. 

Dès ses débuts, la critique comprit que Mme Gad 
était douée d'un tempérament dramatique et 

qu'elle posséderait rapidement cette science de la 
scène, cette connaissance profonde de l'art du 
théâtre, si nécessaire aux yeux de M. Sarcey pour 
accomplir des chefs-d'œuvre. Et, cependant, 
Mme Gad possédait déjà des qualités primordiales 
plus importantes que la technique du théâtre. 
Bien que ses pièces fussent légères et gracieuses, 
qu'elles ne parussent pas mettre en discussion les 
questions de la haute philosophie, elles n'en furent 
pas moins profondes. 

Et si humaines, si cruelles et si réalistes elles 
semblèrent au premier abord, qu'elles fixèrent 
l'attention de tous les penseurs. 

Parmi ces pièces, deux nous semblent devoir 
éveiller particulièrement l'intérêt du public fran
çais: Les Noces d'Argent, une comédie en trois actes, 
jouée en 1890, ensuite Pour les Pauvres, comé
die en quatre actes, représentée en 1891, à Copen
hague. Cette dernière pièce est une satire tout à 
fait réussie des fêtes de bienfaisance : ces ker
messes, ces bazars, ces réunions mondaines, où 
les riches font assaut de toilettes sous prétexte de 
venir en aide aux malheureux, de jolies femmes 
qui vendent des fleurs en coquettant, des dandys 
qui sablent le champagne ou cotillonnent, s'ima
ginent en bonne conscience faire acte de charité; 
alors que la majeure partie de l'argent ainsi 
recueilli sert, avant toute chose, à couvrir les frais 
écrasants de ces fêtes : location de salle, décora
tion, réclame, etc. 

Une des pauvresses de la pièce fait à une des 
dames patronesses cette question naïve : 

Mme Sorensen. — Alors, dans cette fête, vous 
allez donner à manger à tous les pauvres ? 

Vibeke. — Mais pas du tout ! Les pauvres n'y 
assistent pas. Ce sont les gens du monde qui 
jouent la comédie, qui chantent et qui vendent. 
Mais tout l'argent est pour les pauvres. 

Mme Sorensen. — Alors, ne serait-il pas plus 
simple de nous remettre l'argent tout de suite ; 
personne de cette façon n'aurait à se déranger. 

Vibeke. — Oh ! mais il n'y aurait plus aucun 
plaisir, ma bonne femme. 

Ne croirait-on pas entendre Séverine elle-même, 
rappelant les riches à la pudeur ? et sous cette 
ironie cruelle, on comprend le cœur si noblement 
élevé de Mme Gad, et on est d'autant plus recon
naissant à cette femme de ses sentiments si sin
cères de charité pour le peuple, qu'elle appartient 
par sa naissance et ses relations à cette bour
geoisie si dure et si hypocrite dans tous les pays. 
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Mais c'est surtout clans les Noces d'Argent, que 
l'auteur s'est montré courageux et vraiment 
artiste. Elle ne discute pas comme Brandès, 
comme Bjornson, la si grave question du mariage. 
Avec infiniment du sens et avec une bonne 
humeur à la Gyp, elle prêche au contraire la tolé
rance la plus absolue. 

Nous avons eu l'occasion de parler ici des dis
cussions fatigantes que souleva la pièce assez 
médiocre de Bjornson, intitulée : Un Gant. Bjorn
son, devenu vieux, après une jeunesse assez ora
geuse, exigeait de l'homme comme de la femme 
une chasteté absolue. Brandès fit à l'époque une 
série d'articles très spirituel pour combattre la 
théorie inattendue du grand Norvégien. 

Mme Gad, elle, nous dit simplement, clans les 
Noces d'Argent : « La morale est une fort belle 
chose et la question sociale ne manque pas d'in
térêt; cependant, est-ce aux vieilles filles furieuses 
de rester sans époux, ou aux pasteurs protestants, 
bêtes et hypocrites, à s'ériger en juges de la mora
lité ou en réformateurs de la société? Non! que 
les vieilles filles tricotent des bas pour leurs ne
veux, que les pasteurs soulagent les pauvres et 
que la femme tienne dans ce monde la place qui 
lui est imposée par la nature. Quant à vous, fana
tiques et ignorants, cessez de vous efforcer avec 
vos grands mots de tuer toute jeunesse, de sup
primer toute joie dans ces sombres pays du Nord 
ou vraiment tout est assez triste sans vos prêches.» 

L'action de cette pièce est simple et dénote une 
science profonde de la scène. Acte par acte, toute 
l'action se déroule logiquement sans faux effets. 

Les caractères sont étudiés avec un art con
sommé. Le mari, brave homme, recherchant avant 
tout la paix et le bien-être; la femme indolente et 
faible; la fille, fraîche fleur, n'ayant rien des ingé
nues traditionnelles. Mais c'est surtout le prin
cipal personnage, M"0 Koudsgaard, qui est peinte 
d'une remarquable manière. De même qu'Emma, 
clans Sous la loi, de Brandès, est un inoubliable 
type de l'étroitesse bourgeoise, Mlle Koudsgaard est 
l'inquiétant portrait de la vieille fille protestante, 
imbue des idées moralisatrice à outrance. C'est 
l'image de ces femmes qui se réunissent en cercle, 
font des conférences où elles étalent la prétention 
de réformer la société ; ce sont ces femmes qui 
ne sont ni mères, ni épouses, ni amantes qu'a 
voulu nous représenter Mme Gad et elle a admira
blement réussi clans cette tentative. 

L'immense succès qu'a rencontré à Paris, l'an 

dernier, notre traduction de Préludes, la pièce de 
Mme Gad, jouée au théâtre féministe, a rendu rapi
dement populaire en France le nom de cet auteur, 
et les éloges que le Figaro a fait de cette personna
lité Danoise ont attiré sur elle l'attention de toute 
l'Europe artiste. 

VICOMTE DE COLLEVILLE et F. DE ZEPELIN. 

Vers (suite). 

CHANSONS DE MELÉAGRE 
I _ 

- A BÉROË 
Si ta lèvre sourit aux roses, si ta voix 
Joyeuse s'éparpille en notes cristallines, 
Si ton âme, fleur d'aube et de bonheur, s'incline 
Sous le baiser divin des songes d'autrefois, 

Si ton rêve choyé par le chant des poètes 
S'exile en des pays enchantés où l'amour 
D'un rire émerveillé t'invite tour à tour 
Sur des rivages d'or, à ses plus douces fêtes, 

O Béroë, si l'heure effeuille sur tes vœux 
Les fleurs de l'espérance et de la joie sereine, 
Si l'aurore dans ta prunelle souveraine 
Reflète ses rayons, si l'or de tes cheveux 

S'entrelace aux éclairs des étoiles bénies 
Qui t'auréolent d'un horizon de clarté, 
Je chanterai pour toi, calme Sœur de l'Été, 
Doux Esprit du Printemps, les chansons infinies. 

Dans un jardin féerique où des cygnes viendront, 
Impérieux et beaux, cueillir sur ta main fine 
Les perles du collier de l'aurore divine, 
Mes chants tristes et doux, Enfant, t'exalteront. 

Tu passeras, Lumière, au milieu des lumières, 
Sous les arbres bercés par le chant des oiseaux, 
L'Innocence et l'Amour tisseront leurs réseaux 
Dans ton cœur ignorant des tristesses premières. 

Et tu seras pareille, ô Reine de l'Été, 
Muse du clair Printemps, calme Rose d'Automne, 
A quelque enfant songeuse et belle qui s'étonne 
Du rêve que son âme, un soir, a reflété. 
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Car il sera plus beau que le plus beau des songes, 
Le pays fabuleux où je t'évoquerai, 
Puisque aux frêles chansons qu'un jour je murmurai, 
Tu répondis par un doux chant qui se prolonge, 

Qui se prolonge en fleurs, en parfums, en frissons, 
O Béroë, si douce et pourtant si lointaine, 
Qui se prolonge en chers sourires sur ma peine, 
En rayons merveilleux sur mes tristes chansons. 

II 

LA MUSE 

Sur les bords de la mer que frange un peu d'écume, 
Songeuse, elle prélude aux accords enchantés 
Qui solenniseront le ciel pur de l'été 
Où, gemme radieuse, une étoile s'allume. 

Sa chevelure d'or que la brise parfume 
Dans le soir qui survient s'empourpre de clarté, 
Et les vagues devant son cœur qui va chanter, 
Taisent leurs cris d'orgueil et leurs chants d'amertume, 

Elle est Celle qui vint des pays fabuleux, 
Celle qui porte un peu de ciel en ses yeux bleus, 
Et dont l'âme rayonne à travers les sourires ; 

Elle est la Fée aux doigts divins qui recueillit 
Le secret de la gloire impé;ieuse, ô Lyre, 
Sur les lèvres du grand Aveugle enseveli. 

III 

POUR UNE JEUNE FEMME 

Ton âme est un jardin mystique où rêve encore 
Le Séraphin pensif qui dédie au matin 
Les chants graves et doux de sa lyre sonore 
Et les gerbes de fleurs d'un bel amour lointain. 

Ton cœur, lys frissonnant de lumière épanche, 
Au souffle parfumé d'un immortel printemps 
Sur la pensée en proie aux désirs attristants 
L'extase de sa gloire éternellement blanche. 

Tes yeux qui n'ont point vu les grands cygnes mourir 
Dans les forêts d'automne où se fanent les roses, 
Gardent pieusement le divin souvenir 
D'une enfance endormie en une apothéose, 

Et ton rêve où l'amour s'unit à la beauté, 
Boit dans l'urne des fleurs l'ineffable rosée 
Dont les archanges en pleurs les ont arrosées 
Un soir en les frôlant d'un baiser de clarté. 

Doux miracle de joie, au fond de la vallée, 
Ta voix qui mêle aux vents ses vocables bénis, 
Comme l'hymne fervent d'une vierge exilée, 
S'élève vers le ciel en accords infinis. 

Reine d'une Contrée idéale, tu passes, 
Un lys d'or à la main, sur les bords de la mer 
Et joyeuse d'auréoler nos vœux amers, 
Tu fais chanter ton âme à travers les espaces. 

Tu fais chanter ton âme... Et notre âme s'émeut 
De tant d'amour soudain essaimé sur sa route : 
Le songe du bonheur nous rapproche de Dieu 
Et ton geste flétrit nos tristes fleurs de doute. 

Pèlerins éblouis par l'étoile qui luit 
Mystérieusement sur tes cheveux de fée, 
Reine, nous te suivons dans les forêts d'Orphée, 
Déjouant désormais les pièges de la nuit. 

Car tu portes l'aurore éternelle en ton âme 
Et partout où tu vas, ton rêve illimité 
Répand, Flambeau sacré, des gerbes de clarté, 
O Vierge sainte, calme et belle jeune femme! 

GEORGES MARLOW. 

De : Guirlande de Sourires, 
à paraître. 

Doucement chantez 

Doucement chantez, quand les jouvencelles 
Dormant dans la nuit, font des rêves d'or; 
Pour les bien bercer, à des tourterelles 
Empruntez la voix, un peu rude encor.. 

A vos accents, doux comme une caresse 
Croyez-moi, bientôt s'ouvrira leur cœur, 
Pour s'épanouir sous votre tendresse 
Comme aux purs rayons un bouton de fleur. 

Sans les éveiller, laissez l'Harmonie 
Dans leur âme entrer ainsi que le miel 
Et le rêve éteint et la nuit finie, 
Vous verrez pour vous ce qu'a fait le ciel, 

Et vous comprendrez, aux yeux pleins de flamme, 
Aux rougeurs soudain empourprant le front, 
Aux seins oppressés, ainsi qu'on se pâme 
Ce que fit l'Amour par votre chanson. 
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Doucement chantez, quand les jouvencelles 
Dorman t dans la nui t , font des rêves d'or ; 
Pour les bien bercer , à des tourterelles 
Emprun t ez la voix un peu rude encor. 

P A U V R E T É D E L ' H O M M E 

P o u r tout embrasser , nous avons deux mains , 
Mais, lassés bientôt par le poids d 'une ombre , 
Nos bras épuisés, tendus vers ces biens 
Retombent , laissant des trésors sans nombre . 

P o u r tout admirer , nous avons deux yeux 
E t pour tant il faut, à cette lumière 
Cet éclat trop vif d 'un ciel radieux 
Baisser le regard, clore la paupière . 

Nous avons deux pieds, aussi pour marcher 
Souvent u n bâton leur donne assistance, 
Mais c'est à la mort, pour plus vite aller 
Sans jamais pouvoir saisir l 'espérance. 

Pu i s pour exprimer, enfin, dans ce monde 
Tristesse et plaisir, et peine à la fois, 
Not re langue est seule et, lorsque profonde 
E t l 'émotion, nous restonssans voix. 

S O N N E T I R R É G U L I E R 

A UNE R O U S S E . 

Ange aux grands yeux, charmant poème, 
Bijou que Dieu nous cisela 
Vivante fleur, essence même, 
Parfum trop doux qui m'enivra, 

Je vais part ir et je t ' implore 
De tout ton être, imprègne-moi 
De ta fauve odeur que j ' adore 
De la musique de ta voix, 

E t quand, là-bas, dans ma tristesse 
Je revivrai chaque caresse 
Et chaque instant que tu fis doux, 

Alors, vois-tu, dans ma folie, 
J 'entendrai ta voix si jolie 
Je baiserai tes cheveux roux. 

VICOMTE DE COLLEVILLE. 

Des Poésies complètes du Vicomte de Colleville, actuellement 
sous presse. 

Memento 

SÉVÈRES COMPATRIOTES. — Découpé dans le Journal des 
Débats : 

Nul n'est prophète en son pays. Tandis qu'à Paris M. de 
Vogué décerne à M. d'Annunzio le ti tre charmant de «député 
de la Beauté » et que Mme Sarah Bernhardt s'apprête à mettre à 
la scène la Ville morte, l 'auteur des Romans de lu Rose se voit, 
assez malmené par la critique italienne. L'aristarque du Secolo 
lui consacrait tout récemment encore quelques lignes peu bien
veillantes. Il apercevait en M. d'Annunzio le type achevé de 
«l 'art iste p réc ieux» . Et, sous sa plume, ce qualificatif n'avait, 
assurément point la même acceptation favorable et llatteuse 
que dans la pensée de M. Gérôme. Mais nous lui laissons la 
parole : 

« D'Annunzio, dit-il, est un étranger parmi nous, un noir 
parmi les blancs, un Ostrogoth, ou peu s'en faut. Son succès est 
un succès de curiosité.. . Un phénomène semblable s'était déjà 
produit , il y a longtemps, à la fin du cinquième siècle, où l'on 
assista à la chute en Italie d'un de ces « bolides li t téraires » qui 
tombent fortuitement et n'importe où. La société païenne était, 
à cette époque, en pleine décomposition ; mais sous cette pourri
ture se formait une conscience nouvelle, jeune, puissante, 
enthousiaste, exprimant dans son. idéal mystique le pressen
timent de son prochain tr iomphe. On vit alors arr iver à Rome 
un poète venant de la docte Alexandrie. C'était un é t ranger de 
naissance et d'esprit. Les dieux étaient morts et cet homme se 
mit à chanter les dieux. Le révolté de Galilée achevait de 
détrôner Jup i te r et il méditait d'écrire une Gigantomachie. 

» Le temple de Catane accueillait l'image de Marie et il 
écrivait un poème sur Proserpine. Ce poète avait nom Claudien 
et c'était le d'Annunzio du cinquième siècle. Lui aussi il tomba 
au milieu de cette société nouvelle comme un bolide et lui aussi 
il eut son quart d'heure de vogue. Comme M. d'Annunzio, il ne 
sut pas prévoir le lendemain et n'aperçut dans le flot démo
cratique montant et dans la foi nouvelle que dos engouements 
passagers. Lui aussi, il incarna la surdité préméditée et 
l'inconscience heureuse. Mais Claudien n'est l'esté que comme 
une figure secondaire. L'histoire no lui a pas pardonné d'être 
né trop tard. Il en sera de même de Gabriel d'Annunzio. Les 
critiques du siècle prophétisé par Bellamy diront de cet 
écrivain : « — Il vécut dans un temps où les choses tourmen
taient l 'humanité et il ne s'occupa que des formes. Il eut de 
l'esprit et le sens du beau, mais ses contemporains ne se recon
nurent pas en lui : d'aucuns l 'admirèrent, personne ne l'aima ». 

Nous ne reproduisons qu'à titre de curiosité lit téraire ce 
jugement assez prétentieux dans la forme et peu équitable 
dans le fond. D'autant plus injuste que M. d'Annunzio vient de 
proclamer bien haut, par son entrée au Parlement , l'intention 
où il est de quitter sa tour d'ivoire et de vivre davantage, 
désormais, de la vie même de la nation. Cette nouvelle étape 
hâtera sans doute l'éclosion de l'œuvre d'humanité plus large 
et plus haute que M. d'Annunzio nous doit et qu'il donnera 
sûrement un jou r . Au demeurant, si le prochain siècle, comme 
l'espère le critique du Secolo, méri te vraiment de s'appeler 
« l'âge de M . Bellamy », nous n'en devons à M. d'Annunzio que 
plus de reconnaissance pour le zèle qu'il mot à entretenir, dans 
un temps qui marche à la plus décevante médiocratie, le culte 
de la forme et le sens de la beauté. 

A L'ŒIL DROIT DE NOS FLAMINGANTS. — On lit dans la Gazette : 
Beaucoup d'articles à lire sur cette question des nationalités en 

Autriche, — intéressants, parce que nous n'avions pas ici com-
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pris grand'chose jusqu'à présent à ce qui ce passe là-bas, dis
traits par les nouvelles du voisinage. 

La langue tchèque ér igée en langue officielle, c'est la confis
cation au profit des Tchèques de tous les emplois dans celte 
par t ie de l 'Empire, l'exclusion de tous les Autrichiens d'origine 
allemande. Ceux-ci protestent contre cette exclusion où ils 
dénoncent une inégalité. 

— Où est l'inégalité ? répondent les Tchèques. Apprenez notre 
langue, si vous voulez exercer un emploi chez nous; nous 
apprenons bien la vôtre, pour avoir des places dans vos pro
vinces. 

— Hypocrisie! répliquent les Allemands. Vous apprenez tous 
l'allemand, parce que c'est pour vous une nécessité de la vie et 

d'atl'aires, parce que si vous ne le saviez pas, vous seriez hors du 
courant des idées qui soufilent sur nos pays, resteriez isolés, 
désarmés. Et vous nous imposez une injustifiable vexation en 
prétendant nous faire par le r le tchèque, qui est une langue 
sans débouchés, sans contacts, hors de l 'éducation et des habi
tudes générales, que nous ne connaîtrons jamais bien, parce 
qu'elle est difficile et très fermée aux étrangers . Le résultat, 
c'est que vous serez naturellement aptes à occuper les places 
chez vous et chez nous, tandis que nous n'en pourrons obtenir, 
nous, que sur nos ter res . . . 

Eh, mais voilà une dispute qui ne nous est pas inconnue et 
qui, sous d'autres noms, fait mémo quelqne bruit ici. E t 
l 'Autriche n'est vraiment pas si loin. 
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sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
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2 

6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
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