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AU PUBLIC BELGE 

L A BELGIQUE ARTISTIQUE ET L I T 

TÉRAIRE est une nouvelle tentative de 
doter la Belgique d'une Revue d'art 
vraiment nationale. 

Réussira-t-elle mieux que ses devan
cières? Pourquoi pas? 

Il semble que jamais notre pays n'eut 
une conscience plus claire de sa valeur 
et de son originalité, un plus ardent 
désir d'affirmer ses spécialités et ses 
aptitudes dans tous les domaines. 

Les nations qui se sentent bien 
elles-mêmes, extériorisent irrésistible
ment leurs grandes forces sociales, 
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Droit, Religion, Histoire, Science, 
Art, dans ces œuvres collectives que 
sont, de notre temps, les Revues. 

Nous voulons la nôtre NATIONALE, 

disons-nous. 
Nous entendons par là non seule

ment qu'elle devra manifester les idées 
de nos compatriotes sur tout notre art, 
sur l'art à l'étranger, et au besoin, les 
idées de l'étranger sur notre activité 
esthétique, mais qu'elle devra aussi, 
délaissant les querelles des petites écoles 
qui passagèrement bourdonnent, être 
éclectique dans le sens le plus élevé et 
le plus tolérant. 

Car est-on vraiment national alors 
qu'on est sectaire; alors qu'on n'ex
prime qu'une fraction de la psychologie 
d'un peuple; alors qu'on veut imposer 
à tous ses opinions personnelles crues 
dérisoirement infaillibles; alors qu'on 
n'a de justice et de courtoisie que pour 
soi et ses amis? 

Nous voulons que notre Revue soit 
un écho de la mouvante et féconde 
rumeur artistique de la Belgique dans 
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tous ses rouages et dans toutes les 
résonnances de son admirable méca
nisme enfin reconnu partout. 

Une telle œuvre manque chez nous, 
quoique clairement utile et fervemment 
désirée. 

Que lui faut-il pour triompher? 
Une chose bien simple en apparence 

et pourtant, semble-t-il, prodigieuse
ment difficile à obtenir : LE CONCOURS 

DU PUBLIC BELGE ! 

Oui, le concours de ces Belges enfin 
nettoyés de la manie de chercher exclu
sivement leur pâture littéraire à l'étran
ger, des Belges croyant en eux-mêmes 
et s'apercevant qu'il y a ici autant et 
aussi bien qu'ailleurs. 

Autrefois nos élégantes ne s'habil
laient qu'à Paris, comme nos intellec
tuels n'alimentaient leurs lectures qu'à 
Paris. Celles-là sont guéries. Ceux-ci 
resteront-ils en arrière ? 

Avec confiance, et, si l'on veut, ingé
nuité, nous nous adressons à nos con
citoyens. Avec leur aide (c'est si facile 
de s'abonner) la BELGIQUE ARTISTIQUE 
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ET LITTÉRAIRE peut prospérer, grandir 
et devenir pour ses lecteurs une nour
ricière féconde, pour nos écrivains et 
nos penseurs une tribune de mieux en 
mieux fréquentée, pour le Pays une 
nouvelle occasion de notoriété et de 
gloire ! 

Et pourquoi, alors qu'une force se
crète commence à pousser les détenteurs 
de grandes fortunes à les employer non 
plus au faste et à la fête, mais à des 
destinations fraternelles et nobles, n'y 
aurait-il pas quelque homme, haut en 
générosité, qui prendrait cette œuvre 
sous son patronage et, la libérant des 
sollicitations et des marchandages, as
surerait sa vie et son fonctionnement 
avec une libéralité digne de lui, d'elle, 
du public et de ses collaborateurs ? 

La Rédaction. 



LAME BELGE (1) 

Mesdames et Messieurs, 

Je vais vous entretenir de l'Ame Belge. 
Vaste sujet, thème inépuisable, que je n'ai 
pas la prétention de découvrir, mais sur 
lequel je me bornerai à exécuter quelques 
variations patriotiques et filiales. Et pour 
commencer je me recommanderai d'illustres-
précédents. L'âme belge ne fut-elle pas célé
brée par des étrangers glorieux, pour ne citer 
que l'Américain John Lothrop Motley dans 
son Rise of the Dutch Republic, et Friedrich 
von Schiller, le poète sublime dont l'Alle
magne et le monde entier commémoraient le 
souvenir, cette année même, à l'occasion du 
centenaire de sa naissance, — le grand Euro
péen Schiller, qui loua cette âme belge dans 
sa Geschichte des Abfalls der Niederlande 
et dans son Don Carlos. 

Au troisième acte de Don Carlos, le mar
quis de Posa, cette âme noble entre toutes 

(1) Conférence prononcée le 12 juillet 1905 au Kursaal d'Os¬ 
tende. En la transcrivant à l'intention des lecteurs de cette revue, 
j'ai tenu à en préserver le tour familier et l'expression sincère, 
ses seuls mérites, à supposer qu'elle en ait. 
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celles créées par les poètes, s'exprime ainsi 
sur le compte des Belges : 

" Je suis revenu récemment des Flandres 
et du Brabant, ces belles et florissantes pro
vinces ! Quel peuple énergique et puissant ! 
Quel bon peuple aussi ! Je pensais combien 
il serait divin d'être le père de ce peuple! (1) '' 

Et quand Philippe II, son interlocuteur, 
dit complimenteusement au marquis : 

« Vous m'apprenez comment traiter les 
hommes à l'avenir puisque vous m'en faites 
rencontrer un. — Des hommes, Sire, répond 
Posa, il y en a des milliers de meilleurs que 
moi dans votre Flandre (2) ! " 

Venant de Posa, ou plutôt de Schiller, 
voilà de l'âme belge une louange dont celle-ci 
aurait le droit de s'enorgueillir. 

Cette opinion me met à l'aise pour ce que 
j'aurais à vous en dire à mon tour. Après 
cela on ne me taxera pas de chauvinisme si 
je m'efforce à vous faire comprendre et aimer 
avec moi l'âme de cette patrie. Quoi que je 
dise je ne saurais enchérir sur l'éloge que 
vous venez d'entendre. 

Il existe donc une âme belge tout comme 
il existe une âme française, une âme alle
mande, une âme anglaise. Non plus une 
âme flamande ou une âme wallonne seule
ment, mais une âme belge née de ce qui ne 
fut pas un simple mariage de raison, mais 
bel et bien un mariage d'amour. 

(1) Ein Kräeftiges Volk, ein groszes Volk, und auch ein gutes 
Volk ! Und Vater dieses Volkes, das dacht Ich, das muss 
gœttlich sein ! 

(2) In Ihrem Flandern sind tausend bessere als ich ! 
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Que l'on ne vienne plus alléguer un pré
tendu antagonisme entre les Belges du Nord 
et ceux du Midi. On pourrait tout aussi bien 
conclure des nuances différenciant le Bava
rois, le Silésien, le Saxon, le Poméranien, 
qu'il n'y a pas d'Allemand proprement dit, 
ou déduire des contrastes de mœurs ou même 
des incompatibilités de dialectes régnant 
entre Bretons, Normands, Angevins, Tou
rangeaux, Lorrains, Quercynois, Auver
gnats, qu'il n'y a pas de Français, d'âme 
française. 

Tout en préservant leurs qualités propres, 
Flamands et Wallons se sont unis presque 
aussi étroitement que par une combinaison 
chimique. Et j'irai même jusqu'à prétendre 
que de mœurs, de caractère, d'éducation, 
d'humeur et de morale, le mot étant pris 
dans son sens absolu, Flamands et Wallons 
sont bien plus rapprochés les uns des autres 
que les premiers des Hollandais, et les 
seconds des Français. Les affinités des deux 
races furent plus fortes que leurs diver
gences. Par des croisements de plus en plus 
nombreux se sont produits de très salutaires 
métissages, car il s'en faut qu'un métis soit 
un bâtard. Nombre de personnalités belges 
éminentes sont nées d'un Flamand et d'une 
Wallonne ou d'une Flamande et d'un Wal
lon ; c'est le cas d'un Constantin Meunier, 
d'un Edmond Picard, d'un Camille Lemon¬ 
nier, d'un Paul Janson, de bien d'autres 
encore. Henri Conscience, le célèbre roman
cier de langue flamande, était même fils 
d'un Français de Besançon — le berceau de 
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Victor Hugo — et d'une Flamande d'Anvers. 
Et comme si le hasard se faisant l'auxiliaire 
de l'union des deux races, ou plutôt des deux 
familles, s'amusait, en attendant, à d'iro
niques chassés-croisés : ce sont des Belges 
flamands qui écrivent le français; témoin 
Verhaeren, Maeterlinck, Van Lerberghe, 
Rodenbach, et des Belges français, ou du 
moins à noms français, qui cultivent la 
langue flamande ; par exemple, Peter Benoit, 
Nestor de Tière, Pol de Mont, Léonce du 
Catillon, Henri Conscience, Ecrevisse, l'au
teur des fameux Bokkenrijders. 

Frank Lateur est le nom éminemment 
français du délicieux conteur flamand qui 
signe Styn Streuvels, comme Kayenberg est 
le nom très néerlandais du fier poète de 
langue française admiré sous le pseudonyme 
d'Albert Giraud. 

L'âme belge ! Camille Lemonnier la pro
clame et la salue aussi à la fin de son der
nier livre : La Vie belge. Elle existe en dépit 
de certains Belges honteux, trop portés à la 
nier, elle existe, dit ce maître écrivain, « faite 
des deux tronçons jadis coupés et depuis 
réunis de deux races qui, malgré la dualité 
des modes d'expression, ont un même batte
ment de cœur, de deux territoires dont l'un, 
la plaine de Flandre, est comme une traîne 
d'or cousue au bas de la robe des monts de 
Wallonnie ». Impossible de synthétiser le 
pays et son âme en une plus gracieuse 
image! 

Dans une étude, publiée en 1897 par la 
Revue encyclopédique de Paris, Edmond 
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Picard affirma et exalta cette âme belge si 
longtemps méconnue ou bafouée au profit 
de je ne sais quels dilettantisme et cosmo
politisme d'énervés et de névropathes. Lui 
aussi estime que, loin de représenter un 
obstacle à la consistance, à l'homogénéité de 
notre pays, la primitive dualité des races 
aura fait sa vigueur, sa fécondité, sa belle 
harmonie. 

Or, tel pays, telle âme ! 
L'âme belge, constate Edmond Picard, 

cette âme d'un petit peuple devenue aussi 
grande que celle d'un grand peuple, mit un 
temps considérable à se former. C'est l'âme 
d'un pays singulier qu'une étrange destinée a 
maintenu debout à travers les siècles, malgré 
des conquêtes réitérées et de continuelles 
prises ou reprises de possession. 

Carrefour d'aboutissement où se croisaient 
et où bifurquaient les races, la Belgique fut 
trop souvent aussi le champ de bataille de 
l'Europe. C'était le chemin des Nations 
indiqué par la Nature même à ceux que la 
Destinée poussait venant du Sud, de l'Est 
ou du Nord. 

Durant des siècles s'y opère le choc des 
êtres et des idées, la fusion des intellects et 
des corps. 

La terre belge exerça une fascination 
grande, précisément par son climat variable, 
ses quatre saisons bien démarquées, la variété 
de ses topographies. 

« Les passants et les nomades se fixent 
dans ce pays dont il suffit, comme dit Picard, 
de voir la représentation dans les paysages 
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de l'école belge pour en comprendre l'infinie 
et secrète séduction. Une population toujours 
considérable et actuellement plus dense que 
celle de toute contrée du monde atteste ces 
conditions privilégiées de climat, de paysage, 
de souvenirs et de bien-être. » 

Durant près de deux mille ans, les inva
sions et les investissements de la part de 
l'étranger semblaient devoir étouffer à jamais 
le génie des autochtones et même anéantir 
les particularités de ces terroirs belges. 

Deux fois, notamment, on put craindre 
que c'en serait fini de cette existence éton
namment invétérée : à la bataille de Courtrai 
ou des Eperons d'Or, la terre belge faillit 
échoir à la France; à la journée de 
Woeringhen, elle pensa tomber définitive
ment au pouvoir de l'Allemagne. 

Avant et depuis ces deux dates mémo
rables, que d'autres tentatives d'incorpora
tion ! Que de fois le Français, l'Anglais, 
l'Allemand, l'Espagnol, l'Autrichien se flat
tèrent d'être venus à bout de cette pincée de 
terre et de cette poignée d'hommes. Que de 
fois, constate Picard, on put crier : « Finis 
Belgice! » « Et pourtant, comme un rocher 
couvert par la marée montante et que le 
reflux découvre, la Belgique a toujours 
reparu, chaque fois plus vivante et plus 
vibrante ! » 

Dans son évolution à travers les âges, elle 
déploie une logique et un entêtement auquel 
nul autre phénomène ethnique ne peut être 
comparé. 

Tant d'opiniâtreté, d'énergie, de sacrifices 
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et d'héroïsmes trouveront enfin leur sanction 
et leur récompense. 

Son autonomie sera consacrée et ce petit 
pays s'affirmera comme une individualité 
irréductible. 

Les chocs, les convulsions, les guerres, les 
tyrannies et les persécutions dont cette 
contrée est toujours revenue devaient tremper 
fortement aussi l'âme de la race, l'âme belge. 
Pour avoir été lente à se forger, pour avoir 
été continuellement remise sur l'enclume, 
elle n'en devint que plus solide et plus 
résistante. 

Quoique désormais unique en son essence, 
elle devait participer de la multiplicité des 
facteurs qui l'ont engendrée et influencée. 
Elle procède de l'âme germaine et de l'âme 
latine, ces deux variétés les plus saillantes 
de la race aryenne. Située au confluent de 
la France et de l'Allemagne dans leur zone 
de pénétration réciproque, « la Belgique, dit 
encore l'auteur de Confiteor, apparaît teintée 
de l'une et de l'autre couleur comme les 
bandes intermédiaires, si harmonieusement 
dégradées qui séparent les grands tons primi
tifs violents de l'arc-en-ciel. » Et il ajoute à 
cette image à la fois si juste et si poétique : 
« Les deux langues qui se partagent presque 
exactement la nation : le néerlandais et le 
français, se fractionnent en dialectes et en 
patois nombreux, sont une frappante expres
sion de ce dualisme, mais un indice trompeur 
quand il s'agit de pénétrer l'intimité des 
caractères, des aspirations et des tendances. 
Alors que les deux idiomes se séparent nette-
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ment, les pensées, les instincts, les mœurs et 
les sentiments sont bien moins tranchés et 
participent d'une communauté de nature 
formant le fond véritable de la race. » 

Un exemple attestera la vérité de cette 
constatation : 

Il y a quelques temps, M. Albert Moc¬ 
kel, un poète et critique très subtil, s'in
géniait à prouver dans des pages d'ailleurs 
fort jolies, la délicatesse de sentiment à 
son avis plus grande chez les Wallons que 
chez les Flamands : « Ainsi, disait-il, à 
Liége, dans le plus menu peuple, un amou
reux qui n'est point mal appris ne s'écrie 
pas : « Je t'aime, » il dit : « Je vous vois 
si volontiers » et met le reste dans l'into
nation. » Or, M. Mockel ignorait que la 
même discrétion, la même pudeur existe en 
terre flamande où les gars feront leur décla
ration en ces termes de demi-teinte : « Ik 
zien u zoo gaarne !» Traduction on ne peut 
plus littérale du : « Je vous vois si volon
tiers ! » et où le : « Je vous aime! » (Ik 
bemin u) ne s'emploie que dans les livres. 

On multiplierait à l'infini les preuves de 
cette identité de nuances sentimentales chez 
les Wallons et les Flamands. 

En vérité le rapprochement des psycholo¬ 
gies est beaucoup plus avancé que la fusion 
des langues. Mais la dualité de celle-ci est 
même un bienfait. Picard la considère à bon 
droit comme le facteur le plus énergique 
dans la formation du caractère national. 
Elle nous ouvre des issues et des portes 
d'arrivée, d'une part, pour les civilisations 
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germaniques et, d'autre part, pour la civili
sation latine. 

Il serait même à souhaiter que chaque 
Belge connût le français et le flamand. C'est 
alors seulement qu'ils parviendraient à s'in
terpréter dans toute leur intégrité puisqu'ils 
tiennent à la fois du Germain et du Celte. 

Et que l'on ne vienne pas nous dire que 
la connaissance de deux langues fait qu'on 
ne les connaît bien ni l'une ni l'autre. 

Fatalement, suivant la prépondérance du 
sang, du tempérament, et de l'habitat — 
qu'on me passe cette expression empruntée 
au domaine de la botanique — la préférée, la 
maternelle des deux langues sera tantôt l'une, 
tantôt l'autre. Et tant mieux ! Je ne veux 
choisir entre la langue de Verhaeren et celle 
de Gezelle. Deux grands poètes ! Deux 
Belges ! 

Mais de ce que Baudelaire, Mallarmé, 
Marcel Schwob surent admirablement l'an
glais, à preuve leurs traductions d'Edgar 
Poe et de Shakespeare, il ne résulte pas 
qu'ils furent de médiocres écrivains français. 
Il n'en est pas de plus parfaits, au contraire. 
De même M. André Gide qui possède l'alle
mand comme se l'était assimilé cet autre 
écrivain français non moins exquis : Gérard 
de Nerval, le traducteur de Goethe. 

A plus forte raison la connaissance de 
deux langues, une germanique et une latine, 
s'impose quand un pays, comme le nôtre, 
participe, à doses égales, du génie et du 
tempérament des deux grandes races! 

Parlant de la caractéristique de l'âme 
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belge, Edmond Picard nous la montra sur
tout énergique mais indisciplinée, éperdue 
d'individualisme. « On croirait, dit-il, que 
l'habitude quasi millénaire des résistances 
aux oppressions et aux spoliations a, par un 
atavisme cruellement gravé, déshabitué à 
jamais nos compatriotes de l'observation des 
disciplines, des mots d'ordre, des modes 
tyranniques, du respect pour les réglementa
tions. Chacun se donne pour ce qu'il est, se 
laisse aller à ce qu'il vaut, avec une légère 
teinte de hâblerie pimentant l'originalité 
native. Car, l'originalité de chacun est ex
trême dans toutes les allures, dans toutes les 
professions, dans toutes les conceptions. » 

Plaidant comme avocat à Paris, Picard 
fut souvent frappé de l'air professionnel 
commun aux hommes et aux plaidoiries de 
ses confrères du Barreau français, alors 
qu'en Belgique la différence est inépuisable. 

Chez nous, dans tous les domaines, la 
variété des écoles est infinie, l'hostilité 
envers les tyrannies petites ou grandes, inta
rissable, qu'il s'agisse de l'autorité publique 
ou des dictatures privées du fonctionnaire, 
du professeur, de l'académicien, du chef 
d'école. 

Et les villes, voire les moindres bourgades 
se comportent comme les individus. L'esprit 
communier et fédéral persiste. Autant de 
cités, autant de centres à physionomie parti
culière. Entre deux villes si différentes, 
comme Anvers et Bruxelles, à peine sépa
rées, toutefois, par quelques lieues, il y a 
encore eu place pour une troisième cité non 
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moins originale et accusant son cachet spé
cial, son propre type : Malines. 

Nous sommes fanatiques d'autonomie, 
décentralisateurs à outrance. Il n'y a guère 
de public plus difficile à administrer. Par
tout on se scinde. On s'essaime plus souvent 
que les abeilles. 

Chacun vit à sa manière, peint à sa ma
nière, agit à sa manière, écrit, peint, sculpte, 
parle, chante à sa manière en un universel 
mouvement de fronde et de sarcasme, 
opposant la goguenardise à la vanité et à la 
présomption, allant même jusqu'à railler et 
mystifier, jusqu'à zwanzer, comme disent les Bruxellois, les supériorités réelles trop 
infatuées de leur valeur. 

Et Baudelaire qui nous reprochait de pen
ser en bande ! En bande? mais c'est tout le 
contraire. Oui, il y a des orphéons, des 
sociétés, des bandes de tous les genres, tout 
est prétexte à associations : l'Union fait la 
force. Mais pour peu qu'on ait été enrôlé de 
gré ou de force dans l'une ou l'autre confré
rie, et à quelque étage social que ce soit, on 
constatera que l'esprit d'insubordination, 
d'opposition, de critique, s'y manifeste jus
qu'à l'acrimonie, je dirai presque l'anarchie. 
A telle enseigne que loin de penser en bande 
les Belges ne semblent éprouver le besoin de 
se réunir que pour donner carrière au besoin 
plus impérieux encore de se contredire, de se 
chamailler, de ruer dans les rangs. 

Ah ! ce n'est pas non plus l'admiration 
qui nous étouffe. Pas de peuple moins gobeur. 
11 en faut du prestige pour s'imposer ici ! De 
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très beaux talents, universellement reconnus 
à l'étranger, rencontrent auprès de leurs 
compatriotes un accueil sceptique ou bou
deur, plutôt réfrigérant. Que voulez-vous? 
A la rigueur on consent bien à vous accor
der quelque mérite, mais à condition que 
vous n'en soyez pas trop convaincu vous-
même, et surtout que vous ne vous en tar
guiez avec trop de complaisance. 

Picard constate aussi que « le Belge est 
brusque, prompt aux paroles triviales, glis
sant vite aux brutalités, s'extériorisant chez 
le peuple en jurons aux pittoresques asso
nances, le tout révélant un état intérieur 
fruste, qu'adoucit, il est vrai, une bonhomie 
simple, naïve, parfois ingénue, dégraissée de 
toute affectation et fréquemment savoureuse, 
un laisser-aller d'allure et de costume, un 
sans-gêne dégénérant en débraillé autant 
extérieur que physique. » 

L'âme belge représente en somme comme 
toutes les autres un attachant assemblage de 
qualités et de défauts, ceux-ci n"étant sou
vent que l'exagération de celles-là; les uns 
étant inséparables des autres; les ombres 
faisant valoir les jours et de prétendues 
discordances concourant plutôt à une 
franche et originale harmonie. Ce qui nous 
rebute et nous choque au premier abord, 
par exemple cet ombrage poussé jusqu'à la 
haine ou cette franchise dégénérant en tri
vialité et en cynisme ; tantôt cette froideur 
et tantôt ces effusions intempestives, ce ton 
bourru ou pincé, ces alternatives de familia
rité et de réserve farouche, ne seraient-ils 
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pas le résultat des vicissitudes par lesquelles 
ont passé la race et le pays avant de devenir 
enfin maîtres de leurs destinées, ne serait-ce 
point là l'héritage des désespoirs latents, des 
longues détresses, des haines refoulées, des 
révoltes de nos ancêtres? Et, ainsi expliqués, 
ces angles mêmes et ces ombres de l'âme 
belge ne nous deviennent-ils pas souveraine
ment sympathiques et touchants? De ces 
carnages, de ces spoliations, de ces pillages 
et de ces persécutions qu'il nous fallut subir, 
il devait nous rester, avec un inéluctable 
besoin d'affranchissement, une fatale pro
pension au doute et à la méfiance, un 
mélange de sournoiserie et de brutalité. 

Je comparerai volontiers l'âme belge à un 
robuste orphelin, exposé dès son enfance aux 
mauvais traitements d'une marâtre, aux con
voitises de tuteurs rapaces, — je la compa
rerai à une sorte d'enfant martyr, de Gaspard 
Hauser. Son vigoureux tempérament, son 
énergie, son indomptable foi en lui-même, 
son endurance, la générosité de sa force et 
de son sang eurent raison de toutes les ten
tatives d'asservissement et d'immolation, 
mais dans cette lutte permanente pour la 
liberté et même pour l'existence il ne lui 
restait guère le temps de se saisir, de s'affiner 
moralement. Son âme fut longtemps fruste, 
âpre ou trouble, comme abalourdie. Chêne 
d'écorce rugueuse ! Diamant de gangue 
impénétrable ! Toujours sur le qui-vive, 
nous n'avions de place, ni de temps, du 
moins en apparence, pour le rêve et les 
hautes spéculations. Si l'adolescent se 

2 



18 GEORGES EEKHOUD 

recueille, voilà qu'un retour de l'ennemi 
l'oblige à se remettre en garde, en posture 
pour parer l'agression. Ainsi il s'écoulera des 
siècles avant que cette âme soit appelée à 
s'interpréter à fond ou même à se concevoir. 
C'était une psyché livrée au chaos dans 
laquelle se combattaient les impulsions les 
plus diverses et même les plus contradic
toires. Cette âme belge manqua surtout de 
littérature, c'est-à-dire de l'art qui réclame 
le plus de recueillement, de gestation, 
d'ordre et de liaison dans les idées. Et cepen
dant, à l'encontre de ce qu'on prétendit, 
nous étions au moins aussi généreusement 
doués pour la poésie que pour la peinture. 
L'avenir s'est chargé d'en fournir la preuve 
tardive mais triomphale. La force poétique 
existait à l'état latent. Il y avait surabondance 
et pléthore. Par la suite, à mesure que le 
pays jouira d'une certaine stabilité, la luci
dité, la lumière se fera dans son âme. Le 
passé houleux et convulsif explique com
ment le mouvement littéraire belge, aujour
d'hui un des plus généreux qui soient, ne se 
manifesta qu'à la dernière heure et. alors, 
presque avec la violence d'une éruption 
volcanique, ou mieux avec la luxuriance 
d'une floraison spontanément épanouie sur 
un sol qui ne semblait destiné qu'à produire 
des céréales utilitaires à l'exclusion de toutes 
plantes de luxe et de beauté. Et, d'emblée, 
notre Béotie universellement décriée prit 
rang dans le concert des races poétiques... 

Durant les périodes troublées du moyen 
âge et même pendant la Renaissance, l'esprit 
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belge ne s'était guère exercé qu'à la satire. 
Nos meilleurs, presque nos seuls auteurs 
lointains furent des moralistes ou des pam
phlétaires, comme Marnix de Sainte-Alde-
gonde, parfois doublés de didactes, comme 
Jacques Van Maerlandt. L'érudition veut 
que la première version du Roman du 
Renard, cette épopée égrillarde, malicieuse, 
archi-raisonnable, mais, tranchons le mot, 
anti-poétique par excellence, ait été une 
version flamande, L'Uilenspiegel, cette 
épopée populaire et anonyme des frasques, 
des prouesses, mais surtout des incongruités 
et des rapines d'une sorte de Jacques Bon
homme ou de Robin Hood Flamand, n'est 
guère plus relevée de goût et d'allure, et il 
faudra attendre le milieu du XIXe siècle pour 
qu'un grand écrivain belge, Charles De 
Coster, un artiste, un poète pour de bon, ano
blisse, magnifie et idéalise ce luron, voire ce 
larron paillard, et que. tout en lui laissant sa 
verve et son espièglerie, il lui prête une âme 
généreuse et lyrique, pour qu'il hausse le 
mauvais garçon à la taille du patriote, le 
vagabond à celle du libérateur et du héros, 
de manière à en faire une des plus palpi
tantes incarnations, un des plus touchants 
symboles de l'âme belge... 

Sous Charles-Quint les Chambres de Rhé
torique représentaient d'indigestes corpora
tions de scoliastes, pédants et cuistreux, 
frondeurs mais balourds, dont l'esprit caus
tique n'était guère plus délié et relevé que 
celui des attrapades entre Teune, le mar
chand d'oeufs, et Line, la laitière, ces Pas¬ 
chino et Marforio anversois. 
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Du gros sel, du lourd bon sens, c'est tout 
ce que nous fournit l'âme belge, — littéraire
ment, du moins. La haute poésie, le sublime 
existe plutôt dans les gestes, dans le patrio
tisme en action, dans la foi des héros et des 
martyrs. Les temps sont homériques mais il 
leur manque un Homère. 

Est-ce à dire que l'esprit fût endormi, que 
la pensée fût absente? Bien au contraire. Il 
n'y eut pas de pays où l'on pensa davantage 
et aussi hardiment. Depuis le fameux Tan¬ 
chelin, les libres-penseurs, les hérésiarques, 
les novateurs, les fondateurs de schismes, tri
buns ou agitateurs, se succèdent dans une 
chaîne pour ainsi dire ininterrompue jusqu'à 
nos jours, individuellement ou par collecti
vités entières : beggards, lollards, vaudois, 
loïstes, libertins, hommes de l'intelli
gence, etc., etc. 

Mais il manque à ces agitateurs la belle 
expression psychique, le verbe inspiré, l'esthé
tique suprême des vrais apôtres, et, à quel
ques exceptions près, leur besoin d'éman
cipation ne s'élève guère au-dessus du 
matérialisme le plus trivial. 

L'âme belge, l'âme de l'adolescent bour
relé et violenté dont je parlais tout à l'heure, 
réfléchit et médite sans doute, mais les 
guerres et les persécutions ne lui laissent pas 
le loisir de mettre de l'ordre dans ses idées, 
de leur donner la forme qui convainc et qui 
subjuge. 

De plus, la lutte pour le sol même l'a ren
due incapable des grands élans vers l'au-delà, 
des essors lyriques, des fulgurations sublimes. 
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Elle est généralement trop repliée sur elle-
même ou, si elle se détend, c'est par sac
cades, par soubresauts, pour retomber aus
sitôt à terre, dans le marasme et la vulgarité. 

L'âme belge couve, rumine et sommeille. 
Elle rêve comme Wagner nous montre 
Erda, partagée entre la frénésie et la stupeur. 
Mais elle est visionnaire et il lui arrivera de 
raconter ses visions. Dès le moyen-âge la 
Belgique eut des mystiques, entre autres ce 
Ruysbroeck l'Admirable que Maurice Mae
terlinck proclame le plus grand de tous et 
dont il traduisit et commenta l'Ornement spi
rituel. L'admiration de M. Maeterlinck est 
d'autant plus édifiante qu'il place les mys
tiques au premier rang des hommes parce 
que, d'après lui, « ils nous apprennent mieux 
que les artistes, que les philosophes et que 
les poètes, les aspirations et les sentiments 
les plus profonds de la race, parce qu'ils 
éclairent ce qu'il y a de plus obscur dans 
l'amour et résument ce qu'il y a de plus 
mystérieux dans les esprits qui les entou
rent ». 

Avec Ruysbroeck nous voilà donc bien au-
dessus des utilitaires, des matérialistes, des 
satiriques narquois, des épicuriens sans 
finesse parmi lesquels, à en croire Hippolyte 
Taine, se seraient recrutés presque exclusi
vement jusqu'à nos jours les interprètes de 
l'âme belge. Cette âme, Taine ne la con
naissait qu'imparfaitement, il ne l'avait point 
pénétrée quand il écrivit dans sa Philosophie 
de l'Art, les pages assez dures auxquelles je 
fais allusion. Plus tard, dans des lettres à 
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quelques-uns des nôtres, il reconnut son 
erreur et salua entre autres notre brillant 
renouveau poétique. 

Un poète français plus récent, M.Charles 
Morice, qui vécut quelque temps parmi 
nous, publia à la suite de ce séjour un livre 
très sympathique et très équitable sur l'esprit 
belge, dans lequel, rendant hommage à nos 
progrès et à nos efforts, il prédisait qu'après 
avoir été longtemps le carrefour du monde 
civilisé, la Belgique en serait bientôt le 
centre. 

Et il lavait aussi notre peuple et notre 
race des virulents et acides reproches que 
leur fit autrefois Baudelaire. 

Certes, notre caractère encourt des cri
tiques, mais comme nous l'avons vu, nos 
défauts sont inséparables de nos qualités, et 
je dirai plus, celles-ci représentent souvent 
la superbe antithèse de ceux-là. 

Ces Belges utilitaires et positifs sont 
capables, par réaction, des plus nobles 
folies; ces bourgeois sceptiques et méfiants, 
enclins au débinage et réfractaires à l'en
thousiasme, il leur arrivera de se passionner 
pour une noble cause, pour une œuvre vrai
ment belge et, pour être plus avares, leurs 
sulfrages n'en seront que plus précieux ; — 
ces bourrus sont des bienfaisants, ces apa
thiques des sensitives... oui, des sensitives, 
car s'il se commet beaucoup de crimes chez 
nous, comme ailleurs, ce sont presque tou
jours des crimes passionnels, et les amours 
malheureuses entraînent plus souvent les 
amoureux au suicide qu'à l'assassinat... 
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A-t-on assez raillé ou flétri l'appétit et la soif 
du Belge. La Belgique, champ de bataille 
de l'Europe, était dès le XVIIIe siècle, au 
dire de notre spirituel compatriote, le prince 
de Ligne : le cabaret de l'Europe. Eh oui, 
le Belge manque parfois de tempérance, 
mais est-il convive plus généreux, hôte plus 
hospitalier? Schiller, dans son Abfall der 
Niederlande, rappelle que sous les ducs de 
Bourgogne il n'y avait pas de pays où le 
luxe de la table fût poussé aussi loin. Il con
state même que la sensualité allait jusqu'au 
dévergondage et que la licence des mœurs 
s'étendait aux couches les plus infimes de la 
société. « Mais, dit-il, combien ces excès 
mêmes sont plus réjouissants aux yeux d'un 
sincère ami de l'humanité, que la pénible 
frugalité du besoin ou la vertu barbare et 
stupide qui désolaient presque toute l'Eu
rope à cette époque! » 

Au pays de Jordaens et de Rubens, il ne 
sied d'ailleurs pas de se montrer abstème et 
puritain. Il n'existe d'art ni d'amour sans 
une part de sensualité. Et puisque je viens 
de citer le nom de Jordaens, rappelons-nous 
le sourire plein d'indulgence et le regard à 
la fois lucide et badin que le grand peintre 
prête à ces superbes et appétissantes beautés 
présidant aux turbulentes tablées des festins 
d'Epiphanie. Elles sont belles, bonnes, por
tées à la tolérance, ennemies de tout fana
tisme et surtout de toute hypocrisie, comme 
l'âme belge elle-même... Oui, nous avons 
les qualités de nos défauts. Dionysos, le dieu 
de l'ivresse, est aussi celui de l'inspiration, 
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de l'enthousiasme. Aussi, chez nous, com
bien de traits dont l'héroïsme et la magna
nimité exaltent l'âme nationale dans une 
éblouissante apothéose ? 

N'est-ce pas tout près d'ici, à Blanken¬ 
berghe, au bord de la mer que s'élève 
le monument de ce simple petit sergent 
De Bruyne dont le trépas au Congo soutient 
la comparaison avec ce qu'il y eut de plus 
touchant et de plus pathétique dans tous les 
âges et chez tous les peuples. Plutarque et 
Tacite ne racontèrent rien d'aussi émouvant 
que le sacrifice de ce soldat préférant mourir 
que d'abandonner son officier, et ayant 
même enduré les pires supplices par fidélité 
à son maître et à son drapeau ! Brave et 
cher petit Belge, en qui je retrouve l'âme des 
féaux écuyers d'autrefois célébrés dans les 
chansons de gestes, et que je rapproche du 
Kourvenal, chanté par Wagner. Voilà le 
plus beau de l'âme belge, son couronne
ment sublime! Bénie et louée, n'est-ce pas, 
l'âme nationale capable de fulminer pareils 
éclairs!... 

Les divers degrés, les multiples mouve
ments de cette âme, nous ne les trouverons 
révélés nulle part mieux à présent que dans 
les écrits du terroir; depuis les articles des 
journaux jusqu'aux poèmes et aux romans 
lyriques. C'est ainsi que, dans ses Notes sur 
l'Angleterre, Taine étudia l'âme anglaise 
chez les peintres et écrivains d'Albion. Nous 
pourrions nous livrer au même travail, mais, 
sans doute, mesdames et messieurs, pré¬ 
férerez-vous poursuivre vous-mêmes cette 
enquête sur notre psyché. 
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Je me bornerai donc à quelques indica
tions : 

Vous trouverez, par exemple, ce bon sens 
inséparable de la race, ce besoin de moyenne 
et de juste milieu, aussi cet esprit frondeur, 
utilitaire, égalitaire, voire un peu niveleur, 
dans les chroniques de nos journaux, celles 
du Soir, notamment, signées Milly-Chris¬ 
tine, dans les fantaisies de Bazoef, d'Ergaste 
et de Curtio du Petit Bleu, dans les polé
miques de l' Etoile belge, dans les mordantes 
improvisations et les caprices drolatiques de 
Bob ou de Jean Bart à la Chronique. 

Les romans bruxellois de M. Léopold 
Courouble nous renseigneront, avec un 
humour pittoresque, avec des dons d'obser¬ 
teur relevés d'une agréable pointe de sensi
bilité, sur les âmes médiocres et l'idéal étroit 
mais savoureux de nos petits bourgeois 
traditionnels. 

Chez Henri Conscience, Snieders, Styns, 
Tony Bergmann, Styn Streuvels, Lode 
Baekelmans, Cyriel Buysse, en flamand — 
en français chez Virrès Glesener, Ruyters, 
Sander Pierron, Paul André, George Gar
nir, Stiernet, Daxhelet, Hubert Krains, Louis 
Delattre, chez le Lemonnier du Coin de 
village, de Thérèse Monique, des Contes 
flamands et wallons, vous découvrirez des 
humanités, des psychologies parfois menues 
et simplistes, mais par là même primesau¬ 
tières, bien attachantes, bien intenses, le 
plus souvent attendries, de température 
tiède, radieuses mais parfois tragiques, ver¬ 
giss-mein-nicht wallons, coquelicots et tour-



26 GEORGES EEKHOUD 

nesols flamands, œuvres d'art dignes des 
meilleurs tableaux de nos petits maîtres. 

D'envergure plus large, d'allure plus hau
taine et correspondant non seulement à ce 
que la race contient de bonté ou de vertu 
moyennes, mais à ce qu'elle révèle de qua
lités sublimes et de facultés exceptionnelles, 
d'ardeurs refoulées ou de passions éperdues 
vous apparaîtront certains écrits dont vous 
aurez fait ou dont vous ferez vous-mêmes la 
découverte : dans tels romans de Lemonnier, 
Le Mâle, Le Vent à travers les Moulins, 
L'Homme en Amour et aussi dans la Bel
gique, la description la plus émue et la plus 
complète donnée de la terre et des terriens 
d'ici — et encore dans ce merveilleux Uilens¬ 
piegel de Charles De Coster que tous les 
Belges, au moins tous les artistes, devraient 
avoir dans leur bibliothèque ; dans les nobles 
romans judiciaires de Picard : La Forge 
Roussel, L'Amiral, Le Juré, dans son patrial 
Confiteor, dans la Route d'Emeraude de 
Demolder, dans les essais et les petites pièces 
de Maeterlinck, dans les poèmes en prose 
d'Arnold Goffin, dans les intimités et les 
impressions d'Henry Maubel, dans les vers 
de Gilkin, de Severin, de Giraud, d'Els¬ 
kamp, de Van Lerberghe, de Gille, de 
Verhaeren, de Guido Gezelle... 

Mais, je le répète, analysez vous-mêmes 
l'âme belge dans ces auteurs et dans bien 
d'autres, non des moindres. Je n'ai voulu 
que signaler le profit que l'étranger et même, 
surtout le Belge auraient à tirer de la lec
ture ou plutôt de l'étude de nos poètes et 
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artistes prosateurs, pour se pénétrer de ce 
qui fait le caractère et la personnalité de nos 
compatriotes, pour les connaître dans leurs 
moeurs et dans leurs contingences quoti
diennes aussi bien que dans leurs aspirations 
intimes, dans le plus subtil de leur con
science, dans leur pathétique et dans leur 
idéal, car l'âme belge ne s'interprétera 
jamais mieux et avec plus d'intensité que 
dans les chefs-d'œuvre de nos grands écri
vains. 

Puisse ce que je vous en ai dit, Mesdames 
et Messieurs, vous donner envie d'appro
fondir cette âme de la façon que je vous con
seille, puissé-je aussi par ces faibles mais 
ferventes paroles avoir contribué à vous 
rendre intéressants et affectionnés les bonnes 
gens de chez nous, les Petits Belges parmi 
lesquels déjà tant de Grands Belges. 

GEORGES EEKHOUD. 



UN BATEAU DE FLANDRE 

Dans les dunes, là-bas, 

Pourrit le vieux bateau 

Qui s'en allait sur l'eau, 

Avec sa voile et son grand mât 

Dressé; 

Qui s'en allait sur l'eau 

De la mer grande et de l'Escaut, 

Aux jours de brume épaisse ou de vent convulsé, 

Et qui dans les dunes, là-bas, 

Gît maintenant morne, piteux et las 

Et trépassé. 

O vous les flots massifs des funèbres automnes, 

Vous les blocs d'ombre et d'écume en voyage 

Du fond des mers, vers les rivages, 

Dites, de quels coups lourds et monotones, 

De quels tonnants coups de marteau, 

L'avez-vous assailli le clair et triomphant bateau 

Qui s'en allait sur l'eau? 

Et vous, l'Est, l'Ouest, le Sud, le Nord — toutes les 

Des cyclones tournants et des volants orages, [rages 
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Et vous, la pluie et le brouillard que le vent chasse 

De l'un à l'autre bout des mers et de l'espace, 

Dites, en quel tumultueux et vague étau, 

L'avez-vous donc tordu, le rouge et frémissant bateau 

Qui s'en allait sur l'eau? 

Son mousse et ses marins l'aimaient d'amour tenace; 

Il était la maison ailée où leur audace 

Luttait, parmi les vents rageurs et les courants; 

Saints Pierre et Paul, ses deux patrons, étaient ga-

De sa fortune heureuse à travers l'aventure ; [rants 

Toute voile vibrait autour de sa mâture ; 

Aux équinoxes d'or, quand son filet plongeait 

Vers les turbots nacrés ou les saignants rougets, 

Il labourait la mer violente ou tranquille 

Avec sa proue ardente ou sa pesante quille, 

Dans la candeur de l'aube, ou l'orgueil du couchant. 

A sa proue en partance, on entendait un chant; 

Il était un morceau de la Flandre sacrée 

Qui dérivait, dans le tanguage et le roulis, 

Mais qui se ressoudait, sous la main des marées, 

Après la journée faite et le butin conquis, 

Toujours, au long des flancs de sa dune dorée. 

Pourtant, un soir d'hiver 

Que la tempête au loin, là-bas, 

Avait sonné, jusqu'au bout de la mer, 

Son glas ; 

Lui seul, parmi tous ceux qui s'en étaient allés, 

Voiles aie vent, vers leur destin bariolé, 

Ne rentra pas. 
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Son mousse et ses marins étaient, depuis longtemps, 

Des morts, 

Que, par la vaste mer et par les flots battants, 

Sa carène vidée et corrodée 

Errait encor ; 

Et le voici, hors de la vie et hors de l'eau, 

Loque de bois, morne lambeau, 

Pauvre débris pourri, rongé, menu, 

Mais revenu, 

Après combien de jours d'errance et d'affre blême, 

Vers sa dune, quand même. 

EMILE VERHAEREN. 



LE RAYON DE SOLEIL 

Le crépuscule versait lentement sur nous 
sa neige d'ombre et de silence. Une aile lasse 
et lourde frôlait sans cesse notre front : la 
Tristesse des soirs passait... La longue cau
serie avait évoqué tant de souvenirs des 
Avrils en-allés !... Que de fleurs fanées! Que 
d'heures mortes!... 

— Les heures meurent ainsi, les unes 
après les autres! dit une voix. 

Mais Marcel secoua sa tête blanche, et 
l'on vit dans sa face pâle briller la flamme 
toujours ardente des yeux. 

- Non ! se récria-t-il, les heures écoulées 
n'ont point toutes sombré à jamais au gouffre 
d'éternité... J'en sais une qui toujours est 
demeurée jeune et sereine, telle qu'elle m'ap¬ 
parut jadis, dans la pourpre de ce jour finis
sant où les pendules en rythmaient le passage 
dans le temps. Elle est vivante, dans ma 
pensée, et elle ne s'éteindra qu'avec mon 
souffle... 

Nous écoutions, frissonnants et graves. Un 
timbre vibra, qui semblait lointain infini
ment; puis, une clochette grêle tinta, une 
clochette qu'on eût dite immatérielle. Et ce 
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fut comme si un peu du Passé venait de 
resurgir du néant près de nous... 

— Oui, continua Marcel, cette heure 
révolue d'un autrefois déjà bien ancien, elle 
est pour moi plus réellement présente que 
celle qui maintenant vient et déjà d'un pas 
pressé s'en retourne... Elle est en moi la 
cause de toute joie et de tout espoir... Lampe 
sacrée qui m'illumine intérieurement... Ra
dieux mystère, que les gestes habituels de 
ma vie ne laissent point soupçonner... 

Et, comme nous insistions auprès de 
notre ami, pour qu'il soulevât au moins un 
coin du voile qui recouvrait le secret de cette 
allégresse mystique dont s'enchantait son 
âme, et qu'il nous laissât entrevoir la figure 
rayonnante de l'Amour (car nous compre
nions bien que, seul, l'Amour avait pu faire 
le miracle d'immortaliser ainsi un instant 
dans le cours des jours), Marcel hésita un 
peu, puis il nous révéla ceci : 

« Nous nous aimions, Elle (ainsi la nom¬ 
merai-je simplement) et moi. Cela était 
arrivé, je ne sais quand ni comment ni pour
quoi! Sait-on jamais?... Quelle loi supérieure 
et irrésistible nous mène ? Ou quelle fatalité 
nous étreint? Ou, peut-être, n'était-ce que sa 
propre image magnifiée que chacun recon
naissait et adorait dans l'autre? Car nous ne 
discernons pas toujours l'égoïsme inconscient 
qui souvent est à la racine de nos fleurs sen
timentales les plus pures en apparence... 
Qu'importe?... 

Mais nous ne comprîmes pas d'abord. 
C'était comme si nous n'étions pas bien 
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réveillés... Une aube s'était levée, nous 
semblait-il, radieuse, pleine d'oiseaux et de 
fleurs... Nous éprouvions un grand trouble... 
Puis, nous vînmes à savoir que le mystère 
d'Amour s'était accompli pour nous deux... 
Je crois bien que ce fut en même temps que 
nous en eûmes la révélation. Oui, le soleil 
tout à coup avait jailli de derrière la colline ; 
sa lumière ruisselait, ruisselait... Et nos 
âmes s'apparurent l'une à l'autre, toutes 
nues, effeuillant les roses du Désir... 

Donc, le soir dont je veux parler, nous 
avions quitté la grande allée des peupliers 
pour prendre le sentier qui conduit au bois. 
Et pourtant nous ne nous étions point dit : 
Prenons le chemin de la forêt... Au-dessus 
de la vallée s'élevaient des vapeurs que la 
lumière à son déclin trempait de violets 
d'améthyste. Des parfums emplissaient l'air 
de senteurs que jamais encore nous n'avions 
respirées. L'ombre des hêtres se penchait 
sur nous... 

Oui, pourquoi étions-nous venus là, à tra
vers la plaine, près du bois? Par quelle force 
inconsciente?... Nos paroles rares étaient 
extraordinairement graves, et elles étaient 
(car je les entends à cette minute même) 
belles à en mourir. Sans doute étaient-elles 
si graves et si belles de tout le songe dont elles 
s'élargissaient... 

Je pressai dans mes mains ses mains 
qu'Elle levait, toutes tremblantes, vers mon 
émoi. Mon front s'appuya légèrement sur 
l'or de ses cheveux ; ma bouche doucement 
referma la bleue fleur de lin de ses yeux... 

3 
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Comment nos lèvres purent-elles alors ne 
point s'unir?... J'entendais battre mon cœur 
dans ma poitrine : il contenait toute la houle 
de la mer et toute la rumeur d'une fantasma
gorique chevauchée !... 

Le premier, je tentai d'extérioriser mon 
trouble extrême, de trouver pour le traduire 
les mots essentiels. 

— O bien-aimée, soupirais-je, ceci n'est-il 
pas quelque prestige qui abuse mes sens? 
Etait-ce donc toi, la Reine absente que mon 
âme pleurait, que j'appelais dans mes 
rêves?... Ah! maintenant, la vie sera pleine 
de soleil : ton regard m'a livré le secret de 
la joie... 

Elle parla à son tour (sa voix chante encore 
à mes oreilles) : 

— Ami, disait-elle, voyez comme je suis 
toute glacée d'effroi, depuis que j'ai compris 
ce qui est au fond de moi, ce qui est indé
pendant de ma volonté. Ah! je vous aime 
tant que j 'ai peur... Pourquoi donc cela 
devait-il arriver?... 

— Oui, pourquoi? fis-je. Longtemps l'on 
s'en va de par les routes, insouciant, sans 
savoir. Puis, tout à coup, l'Amour vient qui 
nous prend par la main et impérieusement 
nous conduit. 

— Hélas ! soupira-t-elle, nous ne pouvons 
lui céder. Il faut lui résister, nous crampon
ner aux buissons qui bordent le chemin. 
Non, tout ceci n'est qu'un rêve qui se joue 
de nous ; nos pauvres doigts n'étreindront 
jamais que l'ombre du bonheur... 

— O ma souveraine, sanglotait mon désir, 
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j'ai tes cheveux et tes yeux. Ta bouche est 
comme une coupe à ma soif tendue ; je veux 
tout le vin de ta beauté !... 

De la tête elle faisait signe que non, et de 
ses mains douces, qui gardaient le goût des 
roses qu'elle avait effeuillées, elle arrêtait le 
flot de mes paroles. 

— Notre vie vient de commencer seule
ment, disais-je encore, depuis que ton âme 
sur la mienne s'est penchée. Il nous faut 
accepter la vie que nous offre la Destinée. 
Du reste, aucune loi n'est au-dessus de celle 
que dicte l'Amour!... 

— C'est une loi divine, accordait-elle, et 
nul être ne la transgresse impunément. Mais 
n'en est-il pas une autre pourtant plus haute 
et plus généreuse? De celle-là aussi je viens 
de comprendre le sens profond. La grande 
chose à considérer, c'est la douleur qu'on 
peut causer aux autres, dit cette règle-là, la 
plus belle, la plus sainte!... C'est pourquoi 
notre baiser de ce soir doit rester sans lende
main, puisque nous ne pouvons être heureux 
sans faire souffrir ceux qui nous aiment... 
Soyons bons en nous souvenant... En nous 
souvenant, oui, car notre front un peu de 
temps a été illuminé, car il a touché le 
ciel!... Hélas! ce sera là notre part de félicité, 
d'avoir vu ce qu'on ne voit pas quand on 
n'aime que d'un amour ordinaire... 

Je pleurais. 
— Adieu, dit-elle, ne nous sommes-nous 

pas donné réciproquement le meilleur de 
nous-même, puisque chacun de nous deux 
a incarné dans l'autre son rêve d'amour?... » 
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Et Marcel, dont les traits brillaient comme 
d'une béatitude mystique, ajouta : 

« Depuis bientôt trente ans, toute l'ivresse 
et toute la gravité qui, à la fois, avaient 
marqué cette heure d'un crépuscule de sep
tembre, sont restées présentes dans notre 
âme. Nous n'avons cessé, Elle et moi, de 
vivre comme dans l'attente d'un grand bon
heur, qui ne doit sans doute pas venir. Et 
notre amour, silencieux et fidèle, est toujours 
jeune, malgré nos cheveux blancs. Telle 
quelque fleur, merveilleuse et rare, dont un 
prestige aurait éternisé la fraîcheur, dans la 
petite coupe d'or où l'eussent isolée nos mains 
compatissantes envers nous-mêmes, pour 
que son parfum d'autrefois embaumât cha
cune de nos heures... Oui, notre amour 
était né jadis comme une chose très belle 
pour orner notre vie; il l'a remplie tout 
entière!... Il suffit parfois qu'un rayon de 
soleil nous baigne furtivement de sa clarté, 
et voilà que tout l'infini de notre âme en 
reste illuminé pour toujours... 

ARTHUR DAXHELET. 



LES VIEUX AMANTS 

Lui 

(La lampe qui veillait près de nous s'est éteinte. 

L'ombre est comme une main douce sur nos fronts 

Et la nuit est secrète, et ne révèle pas [las, 

Que nos chairs en révolte ont menti dans l'étreinte.) 

E L L E 

(Ténèbres ! oh repos de la feinte, ténèbres! 

Mon âme toute nue enfin peut se plonger 

Dans vos ondes, noyant le rire mensonger, 

Et rêver à la mort sur vos rives funèbres.) 

Lui 

(Oh bonté de la nuit, ouverte à la détresse ! 

Mon cœur trop lourd, mon cœur douloureusement 

Voudrait se dégonfler de ses rancœurs d'hier,] [fier 

Et le jour vigilant roidissait ma faiblesse.) 
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E L L E 

(Toi que l'ombre me voile et qui dors en ton rêve, 

Amant qui m'as meurtrie et qui ne le sais pas, 

Pourrais-tu deviner l'approche, pas à pas, 

Du spectre Vérité, dont l'effroi me soulève?) 

Lui 

(Dors, compagne frivole et peut être plus sage. 

Laisse gémir en moi, près de ton œil fermé, 

L'angoisse de haïr ce qu'on a trop aimé. 

Seule, la nuit lira les plis de mon visage.) 

E L L E 

(Les étoiles déjà vacillent, une à une, 

Et peu à peu, du fond lointain du ciel d'été, 

Glisse vers nos rideaux envahis de clarté 

Silencieusement un rayon de la lune...) 

LUI 

(Oh pitié! ton beau front pâlit sur mon épaule... 

Un déchirant sourire achève ton baiser 

Et voici qu'un frisson, né d'un secret penser, 

Comme un reptile issu des ténèbres nous frôle...) 

E L L E 

— Pourquoi te penches-tu sur moi, dans la lumière ? 

A peine je m'éveille, et je t'ouvre mes bras. 
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Lui 

— Quels parfums défaillants montent des fleurs, là-

Et quelle volupté sous la nuit en prière ! [bas, 

E L L E 

— Oh douceur de s'aimer! Oh nuit qui la prolonge! 

Viens! toute ma tendresse en pleurs est dans mes yeux. 

Lui 

Pleure; et sous la clarté véridique des deux 

Que nos larmes du moins se mêlent sans mensonge. 

ALBERT MOCKEL. 



LA PREMIÈRE CHASSE 

Connaissez-vous la lurcette? Non. C'est 
un animal qui gîte sur les coteaux de 
l'Ourthe et cause bien des surprises à ceux 
qui, très jeunes, sont attirés par l'art noble 
de le vénerie. 

J'avais entendu parler de la lurcette et des 
chasses pittoresques dont elle est l'objet, et 
comme je suis friand des détails concernant 
les animaux qui ont avec le folklore quelques 
accointances, je posai des questions nom
breuses. Quelqu'un me répondit : Il n'y a 
personne qui connaisse mieux la lurcette 
que le peintre K... 

Cela ne m'étonna point, car je sais depuis 
longtemps que l'ami K... ne parvient pas à 
dissimuler complètement, sous ses allures 
de dandy, l'homme de nature qu'il est en 
réalité et que ses beaux gilets feuille morte, 
vermillonné, ou gris chiffonné, recouvrent 
un cœur qui bat selon le rythme de la terre 
maternelle, 

Tant mieux ! me disais-je en chaussant 
mes bottes, j'aurai le double plaisir de voir K... 
et de recueillir de précieux renseignements 
sur une bête peu connue à l'esprit du pays. 

Je pris donc mon bâton ferré et dégringolai 
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des hauteurs de Ham pour remonter ensuite 
vers Fontin par un raidillon folâtre comme 
un cramignon, mais dont on oublie l'escar
pement tant on y respire une bonne odeur de 
sapin, de graminées, de chèvrefeuille et de 
thym sauvage. Du haut du plateau, je me 
reposai un instant en humant l'air vif et 
ardent des sommets. En bas, l'Ourthe 
scintillante se chauffait au soleil, jouait dans 
l'ombre des peupliers qui la bordent aux 
fonds de Martin, disparaissait dans les 
broussailles. Dans les prés jaunes, les vaches 
blanches, noires et rousses paissaient; les 
collines, d'un vert intense, bleu, presque 
noir, s'étayaient, mariant leurs molles ondu
lations et les lointains vermeils de champs 
et d'éteules se perdaient dans les brumes 
argentées et gris de perle des horizons. 

C'était un spectacle émouvant comme 
celui de la mer que j'avais devant moi, de la 
mer sans cesse gémissante, car le vent 
apportait un bruit pareil à celui des flots 
infatigables. 

Je gagnai le vieux hameau et trouvai 
l'ami K... qui achevait de nettoyer son fusil. 
Son basset blanc et noir, aux longues 
oreilles pendantes, suivait avec intérêt ce 
travail. 

— Ah ! on vous a parlé de la lurcette ! Eh 
bien! oui, j'ai chassé la lurcette. 

Et il commença l'histoire. Je ne la conterai 
pas comme lui, il y manquera l'accent, le 
geste, la mimique expressive et l'incompa
rable bonne humeur qui font de K... un cau
seur des plus amusants qui soient. 
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J'étais un jour à la ferme qui est au bas de 
cette côte, à l'orée du bois, lorsque j'entendis 
le fermier qui parlait à son fils aîné. 

— Alors, vous avez vu la bête? disait-il. 
— Oui, par deux fois, une première fois 

dans le bois de sapins, une autre fois, elle 
sortait des avoines. 

— Diable ! c'est rare, voilà longtemps 
qu'une chose pareille n'était arrivée. 

J'étais tout oreilles. 
— Il faudrait bien qu'on tâchât de l'at

traper. 
Chacun reprit son ouvrage. Je suivis le 

fermier. 
— De quoi parliez-vous avec votre fils ? 

lui dis-je, n'y tenant plus. 
— De rien, répondit-il, de rien qui vous 

intéresse. 
Je n'osai insister. 
Le lendemain, la conversation recom

mença avec plus de détails. 
J'essayai encore d'y prendre part, mais je 

fus de nouveau éconduit. 
Le fils cadet, à qui je m'adressai, me dit 

qu'il s'agissait d'une bête très difficile à 
chasser, mais il restait fort circonspect. 

Ma curiosité était à bout. 
Quand j'arrivai, le jour suivant, il y avait 

un grand conciliabule entre tous les gars de 
la ferme. 

— Il y a huit trous, disait le père, je suis 
allé voir. Huit trous, et nous ne sommes que 
six, en comptant le varlet. Nous devons 
renoncer à l'attraper. 

Je me proposai aussitôt. Mais on feignit 
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de ne pas entendre mon offre. Je tirai le fer
mier par le bras : 

— Dites-moi ce que c'est et prenez-moi 
avec vous. 

Il me répondit comme à regret : 
— Il y a une lurcette dans les environs. 

Nous voulions la prendre, parce que la peau 
vaut bien quatre-vingts francs. 

— Comment est-elle ? 
— C'est une bête moitié robette, moitié 

blaireau. Mais je ne sais si vos parents con
sentiraient à vous laisser chasser avec nous 
la nuit. 

Je protestai avec énergie. 
— Enfin, dit le censier de l'air d'un 

homme à qui l'on a fait violence et qui ne 
consent qu'à regret, si vous y tenez tant, 
cela pourra s'arranger. Avec vous, nous 
serons sept. Ma femme viendra aussi, de 
sorte que toutes les issues seront gardées. 
Rendez-vous demain à la ferme à huit heures 
du soir et surtout n'en dites rien à per
sonne. 

Les heures d'attente me parurent intermi
nables. Je fus à la ferme avant le temps fixé. 

On m'expliqua de quoi il s'agissait, en me 
promettant une part dans la vente de la 
peau de la lurcette. Chacun devait se poster, 
avec un sac, devant un trou du terrier. 

— Quand vous sentirez que quelque 
chose remue dedans, vous le fermerez, 
ajouta le censier. 

— Est-ce que cela dure longtemps? 
— On ne saurait dire, elle peut venir au 

bout de dix minutes comme au bout de deux 
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heures; quelquefois, elle se fait attendre 
toute la nuit. Dès qu'elle est prise, on 
retourne tous ensemble à la ferme, boire la 
goutte et du café chaud. 

Le soir venu, nous partîmes vers le bois. 
Mon cœur battait très fort. C'était la pre
mière fois que je participais à une vraie 
chasse. Jusque là, je n'avais fait que butiner 
fort innocemment quelques lapins qui, avec 
une ponctualité digne de remarque, avaient 
toujours passé à côté des collets que je pla
çais avec tant de soins pour les prendre. 

Le fermier nous arrêta devant les ouver
tures que nous devions garder. Celle pour 
laquelle je fus désigné était située au bas 
d'un terri garni de buissons. La nuit était 
opaque sous la feuillée. A peine quelques 
furtives clartés d'étoiles filtraient à travers 
l'épaisse frondaison des hêtres, des bouleaux 
et des chênes. 

J'attendis la lurcette avec une indicible 
émotion pendant assez longtemps. Puis 
mon impatience se calma. Je goûtai le 
charme ineffable de ce soir apaisé. Au loin, 
on entendait le bruit des cloqueteux qui se 
répondaient ; plus près, dans les ramées, sur 
les lisières, le cri des chouettes, pareil, quel
quefois, à la plainte d'un enfant abandonné, 
et les mille bruits qui montent de la terre 
heureuse après une journée de soleil ardent. 
Et tous les sons répétés par les échos des 
autres collines faisaient un bourdonnement 
continu qui invitait au doux sommeil. 

De temps en temps, je croyais sentir que 
le sac remuait; je le fermais précipitam-
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ment. Mais rien. Parfois aussi, j'entendais 
le sifflement des petites branches sous une 
course rapide, ou des pas qui s'étouffaient 
dans la mousse. 

J'avais déjà allumé bien des pipes et com
mençais à trouver que la lurcette nous la 
faisait longue. Je m'écartai de quelques pas 
pour apercevoir les autres. Mais il n'y avait 
moyen de ne rien voir. Je n'osai les appeler 
de peur d'effrayer la bête et retarder encore 
sa capture. 

Le bruit d'une fuite éperdue fit vibrer 
les fourrés, puis se calma. Une crainte 
m'envahit : je pensais aux sorcières, aux 
sotais des contes de la veillée, aux pendus, 
à la pierre sanglante, à tout ce que je savais 
des légendes de l'Ourthe et de l'Amblève, et 
la peur ne me quitta plus. J'en oubliai la 
lurcette. 11 me fallait à tout prix revoir mes 
compagnons. Je m'avançai à pas précau
tionneux jusqu'au trou voisin. Il n'y avait 
personne. J'allai plus loin, personne. Je fis 
le tour du prétendu terrier, personne. Mes 
gens étaient partis. Pris d'une panique folle, 
je courus jusqu'à la ferme. Aucune lumière 
n'y brillait plus, les fenêtres luisaient sous les 
rayons de la lune qui venait de se montrer. 
Tout dormait d'un sommeil profond. 

Je compris qu'on s'était joué de moi et 
regagnai ma demeure en me jurant qu'on 
ne me reverrait plus à la cense. 

Le dimanche matin, au hameau, tous les 
paysans m'abordèrent en me demandant 
d'un air amusé si j'avais attrapé la lurcette. 
Ils en parlent encore. Depuis, j'ai fait la 
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paix avec les gens de la ferme et nous avons 
chassé la lurcette avec d'autres. Cette facétie 
se transmet de génération en génération, si 
bien que quelque jour, on finira par y croire. 
Les villageois affirmeront, de la meilleure 
foi du monde, qu'ils ont vu cet animal 
moitié robette et moitié blaireau. Ils se 
prendront à leur propre piège. 

— Buvons la goutte ici ? 
Nous entrâmes. 
— Ah! Monsieur K..., dit-on à notre 

ami. Est-ce qu'on chasse encore la lurcette ? 
Et ce fut un rire qui dura quelques 

minutes. On se frappait les cuisses de 
plaisir. 

MAURICE DES OMBIAUX. 



SOIR RELIGIEUX 

La vesprée a la paix mystique d'une église. 

Sous la lune, Vesper, vermeille au fond du soir, 

S'allume ainsi qu'un cierge au pied d'un ostensoir 

Et, tel un flot d'encens, s'épand la brume grise. 

Comme une foule en deuil massée à l'horizon, 

Là-bas, s'étale au flanc des monts la forêt sombre. 

L'orgue plaintif du vent gronde et gémit dans l'om¬ 

Et l'immense rumeur monte en sourde oraison, [bre, 

Tandis qu'en s'étoilant les tombantes ténèbres 

Sèment de pleurs d'argent leurs tentures funèbres, 

L'écarlate vitrail du couchant flambe encor; 

Et l'orbe du soleil, de ses lueurs dernières, 

Dans les pourpres rubis des célestes verrières, 

Fait au loin flamboyer une rosace d'or ! 

EMILE VAN ARENBERGH. 



LA CRISE LITTÉRAIRE 

On me demande de résumer, pour La Belgique 
artistique et littéraire, les éléments principaux de la 
campagne que le Petit Bleu de Bruxelles, sous la 
direction de M. Gérard Harry, a entreprise, ces jours 
derniers, en faveur des Lettres belges et des revendi
cations de nos écrivains. Persuadé que c'est à cet 
exemple unique dans la grande presse belge, d'un 
quotidien achalandé offrant généreusement ses 
colonnes pour y débattre publiquement des questions 
d'intérêt purement littéraire et professionnel ; à ce 
premier modèle d'un directeur artiste prétendant inté
resser la foule à nos déboires et à nos espérances — 
bien plus qu'à mon projet lui-même, qu'on désire 
rendre hommage ici, je prie qu'on veuille bien me 
laisser d'abord présenter aussi, au Maître journaliste, 
l'expression de ma reconnaissance et de mon étonne¬ 
ment ravi. 

Ah! il y a quelque chose de changé en Belgique, à 
notre égard, mes frères ! « When these prodigies do 
so conjointly meet », comme dit le Casca, de Shakes
peare, c'est que des temps nouveaux vont luire. 

Et cela veut dire qu'il n'est plus temps de dormir. 
Et que la nuit fut longue assez, pour enfin nous 
réveiller ! 

Maeterlinck et Demolder sonnèrent la diane ; Eek¬ 
houd et Van Lerberghe suivirent tôt, on s'en sou
vient, à propos de cet événement de l'été dernier plai-
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samment nommé, par MM. Van Lerberghe et Harry, 
la « grève des Poètes ». On a pu dire que le moment 
était cruel pour cette manifestation de révolte des 
écrivains en face des pouvoirs publics. En tout cas, 
il était voulu et choisi. On mit le fer rouge dans la 
plaie. L'homme cria. C'était dans la rue, je veux dire 
« dans le jubilé » ; tout le monde se retourna. Et 
notifié au public, au jour le jour, par le Petit Bleu, 
l'événement prit un air de Révolution nationale des 
lettres. 

C'était bien partir. Mais des mois se passèrent. On 
ne marchait plus. Chacun de nous, dans un article, 
dans un meeting, avait peut-être lancé sa balle; mais 
comme pour jouer sa partie. Griefs, revendications 
mêlés et contradictoirement exprimés, personne de 
nous n'en avait une notion exacte, patente; une 
notion en coup de poing, qu'on eut toujours sur soi 
pour en asséner l'adversaire. Remèdes, solutions, 
dans nos idées, étaient plus vagues encore. Et l'Etat, 
que nous avions, un instant, surpris par notre audace 
de grévistes, l'Etat reprenait le rire de ses innom
brables dents jaunes! « Ces artistes! Les voilà ren
dormis! » 

En vérité, maints de nous veillaient; mais combien 
peu se rendaient compte de la réalité de l'effet qu'ils 
avaient produit; et de l'opportunité excellente à con
tinuer vigoureusement leurs manœuvres de revendica
tions? C'est ce que j'indiquai dans le Petit Bleu du 
24 septembre, suppliant les écrivains de se rendre 
compte de la gravité de l'heure présente pour ne point 
perdre le bénéfice de l'effort passé. Et je proposai une 
réunion où nous rédigerions, ce qui nous manquait 
encore, le cahier de nos griefs exactement formulés, 
et les mesures que nous présentions à leur solution. 
Cahier de notre entrée en conversation avec les pou-

4 
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voirs publics, si l'on peut dire, et où nous aurions 
toujours la possibilité de nous reporter pour distin
guer clairement, dans la suite, à chaque étape du 
combat que nous allions livrer, ce qui était acquis, 
et ce qui restait à enlever. 

Quelques heures de travail d'une poignée d'écri
vains délégués par leurs confrères, et aidés de deux ou 
trois fonctionnaires amis capables de les conduire par 
le dédale des rouages officiels à traverser — si pas 
à renverser — et j'estimais cette codification métho
dique exécutée : ce que nous voulons de l'Etat pour 
trouver en Belgique, nous, hommes de lettres, le 
minimum de considération publique qu'on accorde à 
nos peintres, à nos musiciens, à nos sculpteurs ; le 
minimum de mesures de protection qui entourent ces 
professions ; le minimum de changements capables de 
régénérer la direction ministérielle de nos Belles-
Lettres et de restituer, à cette manifestation de l'esprit 
belge, l'autonomie que lui refuse la direction, con
jointe et avide, des Sciences; enfin un budget spécial. 

Je proposais ensuite le moyen que je crois le meil
leur de rendre en Belgique,: aux Lettres, le respect du 
public; à la profession d'écrivain, la possibilité de 
s'exercer dans le pays; aux artistes littéraires, la 
faculté de vivre de leur plume, de leur art, de leurs 
connaissances spéciales, sans tendre la main aux sub
sides, ni énerver leurs forces dans le labeur des basses 
besognes. 

Ce moyen, je ne l'inventais pas : c'est lui qui s'in
diquait tout seul. Car si l'on admet que l'enseigne
ment littéraire est un des plus déraisonnablement 
établis dans les Ecoles qui forment les Belges capa
bles financièrement d'acheter des livres; si l'on se 
rend compte qu'entre la calligraphie et la gram
maire, la littérature de nos Athénées n'est qu'une 



LA CRISE LITTÉRAIRE 5l 

sotte notification de calembredaines nauséeuses; si 
l'on se souvient, par exemple, que Nicolas Boileau 
nous tint, deux ans durant, par les centaines de vers 
de son Art poétique, comme sous le coup d'un indis
continu mal de mer, quand nous avions seize ans ! et 
que toute notre âme aspirait à se précipiter, éperdue, 
dans l'océan des images, des pensées qu'on nous 
refusait parce que « hors du programme » — dès 
lors, on touche à la cause sinon unique, du moins 
prépondérante du dégoût du Belge instruit pour la 
littérature : c'est la haine du cours dont jamais il 
n'oubliera l'horreur. 

Changeons! Au lexicographe, opposons, adjoi
gnons le professeur naturel de littérature : le 
littérateur. Que nos écrivains, comme Maîtres de 
conférences, d'abord dans nos vingt Athénées, puis 
nos cent-trente Écoles moyennes, puis nos Collèges 
libres, révèlent aux jeunes gens, non la science litté
raire, qui n'est, dans la bouche des cancres cha
marrés et glacés, que sottise et viduité de pédant, 
mais la sensibilité littéraire... Et du coup, voilà des 
générations dessillées, rendues à l'admiration d'une 
chose divine et qu'ils n'ont jamais vue ni connue : 
la littérature, toutes les littératures telles qu'elles 
sont : de prodigieux entrepôts de beauté, de conso
lation, d'espérance à vivre et de noblesse. Et du 
même coup, voilà vingt, cinquante, deux cents écri
vains libérés de la chaîne du « bureau », du métier 
honni, rendu à l'exercice de leur véridique et seule 
profession : l'art de montrer le beau de créer le beau. 

L'étude de la littérature est un plaisir, non une 
science. Des spécialistes, des artistes sont capables 
seuls d'en faire bénéficier la jeunesse des écoles. 
L'État reconnaîtrait leurs services, tout comme il 
honore déjà les autres spécialistes qu'il appelle dans 
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ses Athénées : les professeurs de dessin, de musique 
ou de gymnastique. 

Je ne peux discuter ici les moyens particuliers d'in
troduire ce rouage nouveau, les Écoles de sensibilité 
littéraire, dans les institutions existantes. J'ai indiqué 
certaines précautions à prendre pour en assurer 
l'absolue autonomie littéraire, dans les Petit Bleu 
du 27 septembre, du 1er et du 4 octobre derniers. 
Espérer, pour moi, rencontrer aujourd'hui les objec
tions qu'on me pourrait faire, est impossible aussi ; 
d'ailleurs, je le dis sincèrement, aucune qui me soit 
parvenue n'est décisive. Et si les hommes de lettres 
s'y veulent atteler et y persévérer — ô paresseux lec
teur, mon semblable, mon frère! — je crois, avec 
maints bons esprits (qui m'ont grandement honoré 
de leur sympathie en cette occasion), qu'il y a ici 
une idée à décrotter, à travailler, à adapter, et dont 
le Peuple belge et l'Art belge n'auront que gloire 
et profit à retirer. 

Louis DELATTRE. 



LE THÉÂTRE BELGE 

Le théâtre belge itinérant ne fonctionnera 
pas cette année. Le nombre de souscriptions 
recueillies, quoique déjà très encourageant 
après cette première campagne, ne permet
tait pas de mener à bien l'entreprise artistique 
imaginée avec une hardiesse ingénue. 

Divers journaux annonçaient dernière
ment ce « piteux échec " et déclaraient, après-
coup, avoir prévu de longue date la fatale 
déconfiture de cette utopie. Il est bien certain 
que si les auteurs du projet de théâtre itiné
rant avaient espéré opérer en quelques mois 
ce miracle de la transformation d'un peuple 
indifférent, et réunir les 100,000 francs néces
saires à leur entreprise, dans un pays où les 
poches sont vides lorsqu'on y fait appel en 
faveur d'une œuvre nationale littéraire et 
artistique, ce serait, comme l'ont dit certains 
organes, un " piteux échec ». 

Mais pour si jeunes que soient les auteurs 
du projet, leur naïveté n'alla point jusque-là. 
Ils ont lutté d'ailleurs pendant près d'une 
année et leur persévérance prouve que, mal
gré les méfiances si difficilement vaincues, ils 
entrevoyaient la possibilité du succès. Jus
qu'au moment où il fut trop tard pour recru
ter la troupe nécessaire, ils ont tout fait pour 
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brusquer le mouvement qui se dessine en 
faveur du théâtre belge, espérant pouvoir 
parcourir la longue étape qui sépare le rêve 
de la réalisation. La bonne fortune n'est pas 
venue et le projet ne se réalisera pas cette 
année. Mais quelle erreur de croire que tout 
est abandonné. A ceux qui clament la défaite, 
nous crions "victoire", car un échelon de 
plus a été franchi, le clou a été un peu plus 
enfoncé, l'idée va élargissant son vol. La 
campagne sera reprise dès l'approche de 
l'hiver. Et nous espérons bien, pour notre 
part, y guerroyer bravement. Du reste, le 
projet serait-il même abandonné que ses 
résultats resteront acquis et ils sont plus con
sidérables qu'on le suppose. 

De nombreux enseignements découlent de 
cet essai momentanément infructueux et il 
serait peut-être bon de les récapituler. Je n'en 
retiendrai qu'un. 

Vous rappelez-vous ce qu'on nous disait 
il y a un an au sujet du public belge? — Le 
public belge est méfiant, prévenu, « peu 
facile à l'attention et à la bienveillance pour 
les siens ». Eh bien, voilà des idées qu'il 
faudra chasser de notre cerveau. Le public 
belge a souscrit à ce théâtre qu'il ignore, 
mais dont il ne se méfie pas. Malgré une 
campagne tardive, puisque commencée à 
peine en avril, c'est-à-dire au moment où le 
citadin délaisse les plaisirs d'hiver pour ne 
plus penser qu'à l'évasion vers les campagnes 
ou les villégiatures, on s'est intéressé à cette 
chose nouvelle : un théâtre belge. Spontané
ment, des gens quelconques n'ayant aucun 
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rapport avec la littérature, mais que le 
manque de distractions saines, l'ennui des 
soirées d'hiver des villes de province, le res¬ 
sassement dans les théâtres de la capitale des 
"coucheries » d'exportation faubourgopari¬ 
siennes, aiguillonnaient, se sont sentis attirés 
vers une œuvre qui tentait de leur apporter 
un peu de nourriture intellectuelle. Et c'est 
pour ceux-là principalement que j'écris cet 
article, pour que ceux qui ont eu foi ne 
désespèrent pas, qu'ils se disent que le monde 
n'a pas été fait en un jour et que si la tenta
tive a échoué cette année, elle peut réussir 
l'an prochain, pourvu que chacun fasse 
autour de lui un peu de propagande. 

Mais un autre enseignement et tout aussi 
intéressant nous a été apporté par la cam
pagne théâtrale de 1905. 

Nos auteurs, disait-on, n'ont rien de ce 
qu'il faut pour faire des dramaturges, ce sont 
des descriptifs, ils manquent d'esprit, de 
savoir-faire, ils n'ont pas « le métier ». 

Si nous jetons un coup d'œil seulement 
furtif sur le bilan de l'année théâtrale qui 
vient de se terminer, nous pouvons enregis
trer des succès internationaux et non des 
moindres qui montrent combien cette cri
tique était peu fondée. Trois oeuvres belges 
triomphèrent les unes à Paris, les autres à 
Bruxelles et à Ostende et trouvèrent avec 
une interprétation que bien des auteurs 
français jalouseraient, un accueil rarement 
aussi cordial pour des pièces de nos compa
triotes; ce fut Rabelais, du comte Albert 
Du Bois, œuvre caustique, satirique et ver-
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veuse que joua si intelligemment Armand 
Bour à Paris et aussi à Bruxelles à la 
Comédie mondaine où Rabelais fit les frais 
de la soirée d'inauguration en pleines cha
leurs, et les applaudissements furent en rap
port avec la hauteur de la température ; ce 
fut Ambidextre journaliste, l'étude large, 
profondément humaine, empreinte d'idées à 
l'emporte-pièce, assaisonnée d'un réalisme 
qui, audace inouïe au théâtre, embrasse 
quarante années de la vie d'un homme : 
Gémier et Andrée Mégard créèrent l'œuvre 
au théâtre d'Ostende devant une foule cosmo
polite émue où chaque étranger apportait un 
peu de l'admiration qu'il ressentait comme 
représentant de sa race : succès donc inter
national s'il en fut. Quelles qu'elles soient, si 
diversement jugés qu'en soient leurs auteurs, 
des œuvres telles que Chérubin, Le Paon, 
La Bonne Intention, L'Instinct, n'en triom
phent pas moins et c'est ce seul fait que nous 
voulons retenir à leur propos et celui de ces 
Belges joués sur les premières scènes, par les 
plus notoires comédiens. 

Voilà donc des pièces importantes jugées 
et goûtées par des publics bien différents. 
Cela nous est un sûr garant de la valeur de 
nos écrivains quant à leur capacité au point 
de vue métier. D'autres encore et des très 
jeunes percent à l'horizon parisien. Un jour 
peut-être oubliera-t-on qu'ils sont Belges, s'ils 
ne l'ont déjà oublié eux-mêmes. Tel Hector 
Fleishman, secrétaire du théâtre de l'Œuvre, 
dont L'affaire Capet, jouée en fin de saison, 
fut cependant remarquée et qui a publié 
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beaucoup de choses intéressantes. Est-il 
donc nécessaire qu'un auteur belge porte le 
cachet de Paris pour réussir à Bruxelles? 
Ne parle-t-on plus français chez nous et le 
langage de ceux qui ont l'âme de notre sol 
enracinée en eux ne résonne-t-il plus fami
lier à nos oreilles? 

Serons-nous donc toujours astreints à la 
mode imbécile et au snobisme gâteux ? Et 
tandis qu'on acclame certaines camelottes 
parisiennes, ne trouverons-nous pas un geste 
fraternel pour accueillir les œuvres de nos 
compatriotes? Que leur manque-t-il? D'être, 
pour certains, trop purs peut-être, d'être trop 
empreints de sereine beauté? Mais qu'on ne 
leur reproche plus de ne pas savoir faire une 
pièce; dites plutôt qu'ils ne peuvent pas en 
faire parce qu'on ne les joue pas ici, et que 
pour pouvoir les faire représenter ils 
devraient s'exiler loin du sol patrial. Eh bien, 
moi je prétends qu'ils savent écrire pour le 
théâtre, qu'ils ont fait de triomphantes 
preuves et qu'à jamais doivent être enfouies 
ces ridicules flagorneries dont les accablent 
nos voisins. Et d'ailleurs plus ils trouveront 
l'occasion de se faire représenter, plus ils 
deviendront habiles, leur originalité se déve
loppera et nous aurons un Théâtre belge 
comme il y a un théâtre français, comme 
il y a un théâtre Scandinave et un théâtre 
italien. Que diable, nous avons bien plus de 
débouchés que les artistes du Nord qui 
réussissent pourtant, ce qui est justice, 
d'ailleurs, pour beaucoup d'entre eux. Je ne 
veux encore citer pour preuve que les écri-
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vains belges de langue flamande : ils font 
des œuvres admirables très appréciées et 
très applaudies ; ils ont trouvé l'occasion 
d'être joués; ils ont acquis un métier; la 
situation est la même en Wallonie et vous 
ne me direz pas que parce que nous parlons 
et écrivons le français nous avons moins 
d'aptitudes que ceux qui cultivent le néer
landais et le wallon. 

FERNAND LARCIER. 



DELPHINE FOUSSERET (1) 

CHAPITRE P R E M I E R 

Cécile Fousseret était allée au village voi
sin, à Signy, consoler l'agonie d'une infirme. 
Avril était traître : après une journée tiède et 
lumineusement blonde déjà, le crépuscule 
enveloppait toutes choses de fraîcheur 
humide. Partie à l'heure joliment ensoleillée 
de midi, Cécile avait joui, heureuse et flâ
nante, du charme tout jeune et encore ingé
nument frêle des premières éclosions, des 
premières verdures, des premiers parfums. 
Il avait fallu l'urgente charité de sa mission 
pour ne pas l'attarder au long du chemin. 

Mais le soir, son pieux office secourable 
rempli, la vieille pauvresse réconfortée par 
quelques douceurs et surtout par quelques 
touchantes paroles de bonté et d'espoir, 
Cécile Fousseret mit trop peu de hâte à 
refaire la route du retour. Elle s'arrêta long
temps devant une haie de lilas en fleurs, 
cueillit une gerbe des thyrses mauves et 
blancs; elle s'assit sur le versant gazonné 

(0 Ce roman est le développement d'un conte publié en 1896 
sous le titre : Vieilles Amours. 
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d'un talus, amusée au spectacle du brouil
lard ouaté qui floconnait au-dessus des prai
ries ; elle écouta les bruits espacés et lointains 
de la nature : un chaos de roues sur les 
pavés, des abois de chiens qui se répondaient 
de ferme en ferme, le sifflet d'un gamin, la 
cloche d'un Angelus... 

Il faisait nuit noire quand la promeneuse 
rentra chez elle. 

La transition entre le froid humide du 
dehors et la chaleur de la maison la secoua 
d'un frisson. Le malaise empira. Couchée 
plus tôt que d'habitude, Cécile ne tarda pas 
à tousser, à être harcelée de fièvre. Sa sœur, 
toute en émoi, demeura sur pieds la nuit 
entière. Elle prépara des tisanes, empila 
courtes-pointes et édredons sur la malade, 
imagina vingt remèdes, s'égara en conjec
tures et finalement perdit à peu près la tête, 
empressée, épeurée et fâchée tout à la fois. 

Elle attendit à peine qu'il fit jour pour 
courir chez M. Donjeux, le médecin, deman
der qu'on le prévînt sans retard et qu'on le 
priât de venir au chevet de M1Ie Fousseret. 

C'était la première fois que Delphine ou 
Cécile avaient l'occasion d'entrer en rapports 
avec M. Donjeux. Celui-ci était établi à Mar¬ 
gut depuis quelques mois seulement. Et puis 
du reste les demoiselles Fousseret, qui me
naient, très seules, une vie calme toute 
occupée de charités et de dévotions, connais
saient peu de monde et en fréquentaient 
moins encore. 

Le docteur ne se fit pas attendre. Il arriva 
chez ses nouvelles clientes alors que Del-
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phine venait à peine de rentrer. Elle ouvrit 
elle-même la porte, ne s'attarda à aucun 
préambule, répondit en deux mots rapides à 
l'aimable formule de politesse du jeune prati
cien, le précéda tout de suite dans l'escalier. 
Delphine se borna à dire les origines du mal 
soudain qui frappait sa sœur; elle expliqua 
son imprudence et récrimina avec amertume. 

— Voyez-vous, Monsieur le docteur, Cécile 
est trop aimante et aussi trop distraite. Je le 
lui ai toujours dit : Cécile, tu veux faire plus 
que tes forces, tu sais bien que tu es un peu 
chétive;—Cécile, il t'arrivera quelque chose; 
— Cécile, c'est insensé de ne pas mettre ton 
châle parle froid sournois qu'il fait... Et tous 
les jours la même inutile chanson ! Ah ! 
ouiche, Mademoiselle s'en moquait pas mal 
de mes avertissements ! Aussi la voilà aujour
d'hui clouée sur son lit, et pour combien de 
temps? 

— Mais, Mademoiselle, ne vous inquiétez 
pas : je suis sûr qu'il ne s'agit que d'un petit 
rhume de rien du tout. 

Ce qui se confirma du reste. 
M. Donjeux interrogea, ausculta, consulta 

le pouls et la température, rassuré de plus 
en plus. Il prescrivit quelques potions ; il 
ordonna un régime de précautions pour les 
quelques premiers jours et recommanda plus 
de prudence pour la suite. 

Au moment où le docteur voulut prendre 
congé, Delphine aimablement lui offrit « un 
petit verre de quelque chose ». 

— Je vous remercie beaucoup, lui fut-il 
répondu avec politesse. J'ai plusieurs ma-
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lades encore à voir ; je dois aller jusqu'à 
Fromy. Et du reste je ne prends jamais 
rien le matin. C'est sans façons... Et puis 
nous aurons, je l'espère, l'occasion de nous 
revoir? 

— Vous reviendrez demain? interrogea 
Delphine, pas tout à fait apaisée encore sur 
le compte de sa sœur. 

— Si vous le désirez. 
— Oui, je préfère. 
Ils bavardèrent encore quelque temps 

avant de se séparer. M. Donjeux expliqua 
qu'il espérait se plaire à Margut. Mlle Fous¬ 
seret lui énuméra les avantages de ce pai
sible et agréable séjour. 

— Votre prédécesseur, en outre, avait une 
bonne et nombreuse clientèle. 

— Qui me reste fidèle, je crois. 
— Oui, oui, Monsieur le docteur, je parle 

par expérience. C'est un véritable bonheur 
pour ma sœur et pour moi de vivre dans ce 
pays. Nous ne connaissons un peu de tran
quillité que depuis que nous y sommes instal
lées. 

— Il n'y a pas longtemps que vous habi
tez Margut? 

— Quatre ans, pas plus. Et avant cette 
époque, je vous assure que nous savions ce 
que c'étaient que les soucis, les craintes, les 
responsabilités ! 

M. Donjeux eût bien aimé pour le moment 
en rester là de l'entretien. Il avait à peine 
déjeuné au saut du lit pour accourir chez ses 
nouvelles clientes. Et d'autres visites à pré
sent le réclamaient. Mais Mlle Delphine ne 
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remarquait rien de son impatience et rete
nait son interlocuteur dans le jardinet qui 
séparait la maison de la route. Elle s'était 
embarquée pour le pays de ses constantes 
pensées les plus heureuses et les plus fières 
et ne semblait pas prête à interrompre son 
beau voyage : 

— Ah ! oui, pendant des années, j'ai dû 
faire la maman prévoyante et sage. Nous 
avons un frère, voyez-vous, Monsieur le doc
teur, un cadet qu'il nous a fallu élever, 
instruire, établir. Les sacrifices, les tracas 
n'ont pas manqué. Souvent on l'a eue dure, 
allez, sans que le gamin s'en soit douté. 
Quand les parents ne sont plus là, c'est aux 
aînés à prendre leur place, n'est-ce pas? 
Grâces à Dieu, notre Louis a fait son che
min et nous ne l'avons abandonné à lui-
même que le jour où, ses études terminées, 
nous l'avons vu installé derrière le comptoir 
de la pharmacie que nous lui avons rachetée, 
à Dinant. 11 y a quatre ans de cela et depuis 
lors nous savons enfin ce que c'est que la joie 
et la satisfaction du repos bien gagné et du 
devoir récompensé. 

M. Donjeux ne lisait pas sans une sympa
thie un peu souriante tout ce qui s'avouait 
de fierté et d'orgueil ingénu, mais aussi de 
profond amour et de bonté dans la physio
nomie, le ton et les paroles de Delphine. 

Il dit quelques mots de félicitations sin
cères, s'enquit du sort actuel de ce frère très 
chéri. Mais comme il comprit que Mlle Fous¬ 
seret allait repartir sur de nouveaux éloges et 



64 PAUL ANDRÉ 

d'autres longues confidences, il brisa court : 
— Allons, je vois que je vous ferai plaisir 

en vous parlant souvent de lui. Demain donc 
nous reprendrons l'entretien. Quant à la 
petite fièvre de Mademoiselle votre soeur, 
n'ayez crainte,n'est-ce pas? Qu'elle se tienne 
bien au chaud et il n'en sera rien de plus. A 
demain, Mademoiselle. 

Rentrée dans la maison, Delphine songea 
tout de suite à écrire à son frère. Le plus 
menu fait de l'existence de ses sœurs était 
toujours narré sans retard à Louis ; souvent 
même, s'il y avait disette de nouvelles, on 
trouvait le moyen de lui envoyer quatre 
pages qui ne disaient rien, mais lui faisaient 
grand plaisir quand même. 

Aujourd'hui le message était urgent et 
grave. Delphine ne pouvait retarder d'une 
heure son envoi. 

Après avoir conté, en des pattes de 
mouche tremblotantes qui couraient la pré
tentaine plus encore qu'à l'ordinaire, l'ori
gine, l'alarme et enfin la bénignité heureuse 
de la fièvre qui clouait Cécile sur son lit, 
Delphine rappela à son frère sa visite tant de 
fois remise et toujours si impatiemment 
attendue. « Pâques sont proches, disait la 
lettre, l'occasion est belle, ne tarde pas plus 
longtemps. » 

Le dernier mot de l'adresse élégamment 
souligné, le timbre collé, Mlle Fousseret 
sortit de chez soi. Elle vint guetter le passage 
du facteur, assise dans le jardinet qui, 
devant la maison, était encore tout désolé 
des tristesses de l'hiver. 
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Il y avait là trois parterres, un enroche
ment surmonté d'un mousquetaire de plâtre 
bariolé, un berceau de lattis auxquels s'accro
chaient les tiges d'une vigne-vierge défeuillée. 
Ce petit domaine était l'orgueil et la joie de 
Delphine. En été, les sentiers couverts de 
fin gravier blanc contournaient un bosquet 
de rosiers odorants, un losange de verveines, 
longeaient une plate-bande bordée de buis 
dans laquelle alternaient les floraisons mul
ticolores des glaïeuls, des phlox, des lys 
orgueilleux, des reines-des-bois virginales, 
des lobélies timides ou des bégonias qui sai
gnent. Au pied du mur de façade de l'habi
tation, un enchevêtrement de capucines et 
de liserons tirebouchonnait sur des fils 
tendus, s'agriffait au plâtras, tapissait les tru
meaux entre les contrevents verts. Et les 
clochettes des capucines et des belles-de-jour 
avaient des évasements d'entonnoirs mignons, 
d'un brun déteint resté intact sur les bords 
comme des fourneaux de pipes longuement 
culottées, d'un blanc d'ivoire comme des 
chapeaux de clowns de Lilliput, d'un mauve, 
d'un cramoisi, d'un orange, d'un rose 
attendri, de tous les tons merveilleux enfin 
de la palette. 

Chaque après-midi, à l'heure où les enso
leillements d'or incendiaient les campagnes, 
MIle Delphine venait s'asseoir sur un banc, 
derrière la haie en claire voie qui séparait le 
jardinet de la route. Ce banc, à l'ombre sous 
un sureau étalé en ombrelle, invitait au 
repos. Néanmoins Delphine, rarement inac
tive, y occupait les heures en ravaudant un 

5 
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vieux bas, en surjetant un drap de grosse 
toile, en crochetant des carrés de laine 
safranée qu'elle assemblait ensuite par leurs 
angles. Et si la travailleuse s'interrompait 
parfois, c'était pour suivre de ses yeux gris le 
vol d'un papillon espiègle qui venait se 
griser sur les hampes éblouissantes des qua
rantaines. 

Aux pieds de sa maîtresse, Bouboule, 
vieux caniche nonchalant, somnolait en 
clignant de petits yeux ronds, se vautrait 
dans le sable tiède, prélassait son ventre rose 
tendu comme une peau de tambour. 

Pendant ces heures de quiétude, de tra
vail et aussi de rêve, Delphine abandonnait 
à sa sœur les soins du ménage, la direction 
de la modeste popote. Elle ne rentrait qu'à la 
tombée du jour, après avoir fait un bout de 
cancan avec une voisine, un doigt de cau
sette avec La Garnache, qui revenait d'avoir 
mené pâturer ses chèvres. C'était le moment 
où les sarabandes des nues neigeuses com
mençaient à s'incendier, au couchant, de 
lueurs fauves ; l'Angelus martelait ses triolets 
dans le clocher d'ardoises et les attelages 
quittaient les campagnes dans les musiques 
paisibles des chants des filles, des sifflets 
des gars cadencés par les cris des gamins, les 
jappements des chiens et les claquements 
des fouets de cuir. 

Après l'engourdissement d'une après-midi 
laborieuse et chaude, le village reprenait vie 
dans une animation et des bruits passagers. 
Ils étaient le signal auquel Mlle Fousseret 
réveillait son caniche. 
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— Viens-nous-en, mon gros ; maman 
Cécile nous attend pour souper. 

Et Bouboule aspirait avec gourmandise 
le fumet du miroton qui mijotait dans la 
cuisine. 

Ce jardin avec ses bouquets de pensées, ses 
résédas, ses plants de murets, tous ses 
rosiers, ses dahlias, c'était bien la passion de 
Delphine. Ce coin de terre embaumé et 
joliment multicolore était bien son ravissant 
domaine. La bonne demoiselle cueillait ses 
fleurs par brassées sans qu'on pût s'aperce
voir de cette moisson; elle remplissait de 
larges corbeilles de roses touffues; elle tres
sait des guirlandes d'œillets, des couronnes 
de marguerites et s'en allait déposer tout cela 
dans l'église, sur l'autel de la Vierge. Grâce 
à elle, des avalanches de gerbes blanches et 
bleues s'écroulaient sur les gradins, au pied 
de l'image sainte; des festons de corolles 
enlaçaient les vases sacrés, des draperies de 
feuillages vêtaient la statue. 

Les fenêtres de la maison avaient aussi 
leur perpétuel luxe de verdure et de florai
sons. Toutefois, cette ornementation atten
tive ne manquait pas d'être accueillie par les 
récriminations de Cécile. La cadette des 
deux sœurs, en effet, préposée aux soins 
intérieurs du ménage, minutieuse d'ordre et 
de propreté, se désolait devant le déborde
ment envahisseur de ce qu'elle osait appeler 
des « ramasse-poussière ». 

— Tais-toi, ma sœur, disait alors dédai
gneusement l'aînée, tu n'as pas la sensation 
du beau. 
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C'était solennel, autoritaire, d'une dignité 
d'artiste froissée dans ses convictions. 
Timide, du reste, Cécile ne répliquait point. 

En bien d'autres choses comme en 
celle-ci, la volonté de Delphine s'imposait, 
quoi qu'en pût souvent penser sa cadette. 

Les caractères des demoiselles Fousseret 
s'affirmaient en toute occasion très antithé
tiques. L'indifférence, ou tout au moins la 
souplesse de l'un, se soumettait aux désirs 
devenus vite des volontés, aux conseils tenus 
pour des ordres. Ces désirs, ces conseils 
prenaient l'ascendant des paroles ou des 
sentiments que l'on respecte sans se les 
justifier. 

Quelquefois, très rarement, il arrivait à 
Cécile de hasarder une objection timide. La 
bonne fille formulait son opinion avec ingé
nuité, sans intention de résistance ou même 
de contradiction. Mais aussitôt Delphine 
coupait court, le prenait de haut et pro
nonçait une sentence sans réplique. L'orage 
avait eu à peine le temps de menacer et déjà 
il se calmait : le baromètre de ces deux 
existences monotones marquait bien vite à 
nouveau un rassurant beau fixe. 

Il fallait à l'uniformité de leur vie quel
ques-uns de ces incidents futiles; ils en rom
paient la banalité bien monotone. Il faisait 
très calme, en effet, chez les demoiselles 
Fousseret, depuis dix ans que Louis s'était 
séparé d'elles. 

Restées orphelines lorsque Cécile n'avait 
guère plus de vingt ans, elles durent, à 
elles deux, veiller à l'éducation de leur 
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frère, lui sacrifier les plus belles années 
de leur jeunesse. Elles acceptèrent du reste 
ce devoir avec joie : le gamin eut deux 
mères... 

Le premier souci, à la mort de M. Fous¬ 
seret, fut de choisir une résidence définitive. 

— Nous ne resterons en tous cas pas à 
Arlon, avaient décidé formellement Delphine 
et Cécile. Nous y avons connu trop de cha
grins. 

— Et puis la ville est si triste ; nous n'y 
avons jamais eu aucun plaisir. 

— Nous n'y laisserons que de pénibles 
souvenirs : la mort de maman et celle de 
papa... 

— Si nous suivions Louis? Il faut qu'il 
soit installé à Liège ou à Bruxelles. 

— Oui; mais ses années d'université 
passées, s'il ne reste pas là, ce qui sera très 
probable, que deviendrons-nous? Nous 
serons perdues et bien seules dans ces 
grandes villes. Déménager à nouveau et 
accompagner Louis? Quelle existence agitée 
cela nous préparerait ! 

— Et que de frais aussi ! 
— Quel dommage que l'oncle Charles ne 

vive plus, regrettait Delphine. 11 serait bien 
heureux de nous voir arriver auprès de lui. 

— Ah ! oui, nous sommes bien seules ! 
L'oncle Charles avait été un jovial fermier 

d'Ardennes chez qui souvent les enfants de 
sa sœur étaient venus, aux temps des va
cances, passer de joyeuses semaines. Les 
demoiselles Fousseret avaient conservé de 
Margut, du coin pittoresque de bois et de 
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montagnes, un séduisant souvenir. Elles 
l'avaient revu à différentes reprises : n'était-ce 
pas dans le cimetière de Margut que repo
saient tous les leurs? Le village n'était pas 
très éloigné d'Arlon ; un départ lointain, un 
changement trop complet d'habitudes, d'en
tourage, effrayaient les bonnes filles. La 
prévoyante sagesse de Delphine envisageait 
enfin d'autres avantages : 

— Avec nos sept mille francs liquides 
nous achèterons là-bas une petite propriété 
bien avenante ; nos autres revenus nous y 
assureront une existence presqu'opulente, 
sans rien négliger pour Louis, tandis qu'en 
ville nous serions quasi de pauvres gens. 

Le notaire qui avait réglé la liquidation 
de la succession paternelle fut mis au cou
rant des projets. 11 les approuva, s'offrit avec 
bienveillance à venir en aide à ses jeunes 
clientes inexpertes et leur acheta la riante 
maison de leurs modestes rêves. 

Elles y vécurent très seules. Cruellement 
éprouvées jusque là, elles possédaient cette 
timidité, faite de méfiance et de crainte, qui 
isole fatalement. Le tuteur que la loi bien 
plus que les sentiments leur avait donné ne 
leur fut pas même sympathique; jamais 
elles ne recoururent à ses conseils, encore 
moins à son assistance. L'organisation, la 
conduite de leur petit ménage prirent au 
surplus le plus clair de leur temps, surtout 
au début. Et enfin l'éducation de Louis, le 
frère bien-aimé, accapara leurs pensées 
entières et réclama leur constante et atten
tive persévérance. 
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La tâche fut longue et lourde; Delphine 
et Cécile conçurent une satisfaction d'autant 
plus légitime de la voir conduite à bonne 
fin. 

Le jeune homme avait entamé des études 
qui ne devaient pas l'absorber pendant de 
longues années et lui permettraient de voler 
assez rapidement de ses propres ailes. Il 
était intelligent, travailleur et surtout il pro
fessait à l'égard de ses sœurs dévouées une 
affection sincère et reconnaissante. Il mena 
ses études à bien, passa ses examens, se fit 
délivrer son diplôme et arriva, triomphant, 
à Margut. 

— Phine! Me voilà hors du chemin. 
— Ah! oui, ça, Loulou : tu as la boule 

en mains. A toi de la dévider ! 
Ils s'appelaient encore, ainsi qu'aux jours 

insouciants de l'enfance, de leurs surnoms 
familiers. 

Les demoiselles Fousseret n'avaient plus à 
s'inquiéter de l'avenir de leur frère. On allait 
aisément lui trouver un établissement avan
tageux; on choisirait celui-ci aussi près que 
possible de Margut. On se verrait souvent. 
Peut-être Delphine se risquerait-elle de temps 
en temps à un déplacement et irait-elle le 
surprendre? Cécile n'osait se promettre une 
escapade aussi susceptible de troubler sa 
quiétude et d'alarmer sa timidité? Que de 
soucis disparus du cœur sans cesse alarmé 
des deux bonnes filles! 

Mais il devint bientôt évident que, si elles 
n'avaient plus à se préoccuper de leur frère, 
il était trop tard pour prendre soin d'elles-
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mêmes. Ce fut du moins ce que chacune à 
part soi s'imagina, 

Elles avaient, sans jamais s'arrêter à une 
pensée d'hésitation ou de regret, généreuse
ment sacrifié leurs belles années de jeunesse. 
Jamais elles n'avaient lié connaissance avec 
aucun de leurs voisins; le village et le pays 
ne manquaient cependant pas de gens 
aimables avec qui des relations d'amitié 
eussent été agréables à nouer. Seul leur frère 
venait chez elles, pendant les semaines de 
vacances. Et ces jours leur apportaient 
leur unique vrai bonheur, mais trop rare 
et trop court. Ceux-ci étaient occupés à 
d'interminables promenades, des séances 
quotidiennes de jardinage, de longues par
lotes, le soir, sous le berceau, pendant l'été, 
au coin du feu de bois clair à la Noël. Louis 
racontait sa vie à Liège ; il égayait ses sœurs 
au récit de ses farces d'étudiant ; il leur par
lait de tel et tel camarade, ou des professeurs, 
ou des projets aussi que tous ensemble fai
saient pour plus tard. 

Entre deux voyages de Louis, Delphine et 
Cécile passaient le temps à imaginer des 
distractions, à chercher des plaisirs capables 
de rendre agréable le prochain séjour. 

- - Il aime tant à clouer, à raboter. Si on 
lui demandait d'agrandir le poulailler vers le 
petit grenier à foin? Il pourrait construire 
une échelle et les poules auraient un bien 
plus grand abri. 

— Il faudra qu'il mette des tuteurs aux 
dahlias... 
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— Je dois aller à Florenville ; mais j'atten
drai que Loulou soit là... 

— N'oublie pas qu'il reste encore un pot 
de mirabelles de l'été dernier : il les aime 
tant!... 

S'agissait-il de renouveler le papier de 
tenture d'une chambre ou d'acheter de la 
vaisselle neuve : 

— Nous ferons cela pour quand le petit 
reviendra... 

Enfin l'arrivée était annoncée! Les sta
tions chez le boucher, chez l'épicier n'en 
finissaient plus. Les commandes de tartes, 
de dessert se multipliaient. Delphine flairait 
et tâtait elle-même tous les cigares avant de 
faire son choix. Elle inspectait la cave d'où 
étaient sorties de vénérables bouteilles exhu
mées à ces seules occasions. On tordait le 
cou aux volailles. Cécile s'en allait à trois 
kilomètres de Margut, parce qu'elle savait 
y trouver une friture de truites bien fraîches 
chez un vieux braconnier de Semois. Huit 
jours à l'avance une fièvre de préparatifs 
s'emparait des deux braves filles; elles se 
payaient même le luxe de se faire aider par 
une servante qui venait tous les matins tant 
que Louis se trouvait chez elles. On aérait 
la chambre; on discutent longuement le 
point de savoir s'il ne faudrait pas renou
veler les rideaux ; on remontait la pendule 
dorée endormie sous son globe depuis le 
dernier départ. Parfois même, dans le brou
haha du coup de feu qui enfiévrait tout le 
monde la veille du grand jour, Bouboule 
était rudoyé : aussi pourquoi encombrait-il, 
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pourquoi venait-il, intrigué de ce remue-
ménage, se jeter dans les jambes des trois 
femmes affairées? 

Entre deux de ces époques d'agitation 
joyeuse, le temps était pris tout entier, 
d'abord à se rappeler les jours passés dans le 
bonheur d'être ensemble, ensuite à songer au 
prochain retour, à compter les semaines, à 
préparer une nouvelle réception du frère 
chéri. 

Est-ce que tout cela laissait aux bonnes 
filles le moindre instant pour penser qu'il 
leur serait possible de s'occuper aussi un peu 
d'elles-mêmes? Est-ce qu'elles avaient du 
temps à gaspiller? 

Aussi, lorsque Louis, ayant flâné ses der
nières vacances auprès d'elles, se fut établi à 
Dinant, grâce à leurs soins vigilants une fois 
de plus, les demoiselles Fousseret durent 
bien convenir que désormais "le petit " 
pourrait se passer d'elles. Il n'avait pas 
manqué d'ailleurs de le leur faire com
prendre et de les persuader qu'elles devaient 
enfin s'accorder un peu de repos bien légi
time. 

Il fallut aux deux sœurs un certain temps 
pour se familiariser avec cette idée. L'évi
dence seule eut raison de l'habitude. 

Ce fut l'aînée qui, tout étonnée elle-même, 
énonça cette phrase que ne se serait jamais 
permis de hasarder Cécile si sa sœur n'avait 
pris les devants : 

— Maintenant, fille, nous allons nous 
donner du bon temps !... 

Se donner du bon temps... 
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Lorsqu'elle achève l'étape qui la mène à 
la quarantaine, une femme qui a vécu 
inquiétée, comme le furent, malgré leur âge, 
les demoiselles Fousseret, par tous les soucis 
d'une mère de famille, ressent un besoin de 
calme. Delphine et Cécile, de plus, avaient 
dû suppléer par l'intelligence, le courage, le 
bon cœur à l'expérience, même à l'autorité. 
Aussi leur lassitude actuelle demandait à se 
reposer dans la tranquillité d'une vie désor
mais exempte de tracas. Elles en étaient à 
l'âge de la transition nonchalante où, n'étant 
plus jeune fille — et l'avaient-elles jamais 
été? — on n'est point vieille fille encore. 

On ne peut savoir à cet âge si toutes les 
pages du cœur ont été tournées, si le livre est 
clos ou bien si ce n'est qu'un tome que l'on a 
terminé et si un autre n'est pas tout prêt, les 
feuillets non coupés encore? 

Toujours est-il que Delphine et Cécile ne 
pensaient nullement à poursuivre leur lec
ture : ayant épuisé tout un trésor d'amour, 
tout celui dont elles se croyaient riches, un 
calme immense les sanctifiait à présent et le 
profond soupir de Delphine était un appel 
spontané vers la promesse d'une existence 
paisible et enfin insoucieuse : 

— Nous allons nous donner du bon temps! 
Pratiquantes jusque-là, à peine dévotes, 

elles furent plus assidues à l'église, plus re
cueillies aussi, mais ne devinrent pas bigotes. 
L'exagération d'un sentiment, d'une occupa
tion eût été, en effet, un énervement, une 
source d'agitations. 

La pitié transformée en une perpétuelle 
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inquiétude d'oraisons, d'offices, de péchés, 
d'attitudes eût été incompatible avec leur 
désir d'apaisement. M. le curé en fut pour 
ses frais de tentatives d'introduction dans les 
confréries, associations pieuses et œuvres reli
gieuses de tous noms. 

La chanté les attira avec plus de succès. 
Elles trouvaient, en effet, une joie douce à 
soulager quelques infortunes qui venaient à 
elles. Chaque année elles donnaient de quoi 
habiller un petit communiant pauvre, mais 
ne se chargeaient pas de confectionner elles-
mêmes les vêtements, ce qui eût pris leur 
temps et leur eût occasionné des ennuis. 

A la maison, comme par le passé, Cécile 
s'occupa de la cuisine, compliquant un peu 
plus les plats, multipliant les desserts, les 
friandises. Le dimanche, on buvait une 
bouteille de vin sucré de Tours. 

— Moi, je me ruine pour mon jardin, 
constatait parfois Delphine, avec une alarme 
presque sincère. 

Mais son amour-propre était si agréable
ment flatté d'y voir fleurir les premières et 
les plus belles roses, ce qui faisait arrêter les 
passants le long de la claire-voie! Ils admi
raient les parterres : 

— Que c'est donc joli ! Et, si tôt, déjà des 
roses en fleurs ! 

— Oui, elles ont bien réussi cette année. 
Et puis voilà : j 'ai si bien le temps de les soi
gner ! 

Et Delphine, pour cueillir une Gloire de 
Dijon ou une Maréchal Niel qui provoquait 
des admirations reconnaissantes, — oh ! une 
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ou deux, cela ne se voit pas dans le tas : j 'en 
ai tant et tant, — interrompait un moment 
sa lecture. 

Car Delphine lisait à présent. Elle lisait 
même énormément. Au début de ses loisirs, 
elle avait perquisitionné au grenier, ouvert 
de vieilles caisses, remué des paquets pous
siéreux. C'est ainsi qu'elle découvrit une an
cienne collection de « Romans populaires ». 
Sans désemparer elle lut Le Bossu, des Jules 
Verne, des feuilletons de Montépin, de Ri¬ 
chebourg. Quand la provision fut épuisée, elle 
écrivit à Louis. Celui-ci abonna sa sœur à 
un cabinet de lecture. 

Un peu au hasard, son choix guidé par 
de vagues réminiscences de titres ou de noms 
d'auteurs ou des renseignements trouvés 
dans un journal, elle fit successivement venir 
la plupart des romans d'Alexandre Dumas, 
plus tard ceux d'Ohnet, d'Hector Malot, 
quelques George Sand. Parfois sa mémoire 
ou une erreur la trahissaient : elle croyait 
demander un roman d'aventures et c'était 
Monsieur de Camors qu'elle recevait ; elle 
avait entendu naguère parler de Colomba et 
ce fut Fabiola qu'elle réclama. 

De toutes ces lectures beaucoup la laissè
rent étrangement perplexe; d'autres l'ému
rent : elle connut des heures vagues de 
trouble et de songerie. 

Cécile même conçut parfois de l'inquié
tude : 

— Comme tu es nerveuse aujourd'hui, 
Delphine? s'informait-elle, toujours bonne et 
affectueuse. 
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— Ce n'est rien, coupait court l'aînée, et 
elle allait au jardin, sous le hêtre rouge en 
gloriette, se renverser dans un fauteuil de 
rotin. Les yeux mi-fermés, les mains allon
gées nonchalamment sur les genoux, elle 
laissait son rêve courir la prétentaine, elle 
oubliait l'heure du souper. Bouboule impa
tient avait beau se remuer à ses pieds, lever 
vers elle son museau intrigué, Delphine ne 
revenait à soi qu'au moment où, sur la porte 
de la cuisine, se faisait entendre la voix de sa 
sœur : 

— Mais il y a beau temps que sept heures 
ont sonné? 

— Déjà? J'y vais, voilà, répondait Del
phine, brusquement arrachée à ses pensées. 

Presque tous les jours, accompagnée par
fois par sa sœur, Cécile faisait une courte 
promenade. C'est ainsi qu'une après-midi 
elle avait pris le chemin de Signy. 

— Tu devrais aller chez la vieille Marie¬ 
Josèphe, lui avait dit Delphine. Elle n'est 
pas venue depuis deux semaines; son asthme 
doit la clouer au lit. 

— Et de quoi vit-elle, la pauvre, si elle ne 
peut plus même mendier? 

— Prends avec toi des œufs, du beurre et 
un peu de linge. 

Ce fut une agonisante que Cécile trouva. 
Elle laissa quelqu'argent : les provisions 
seraient sans usage et les pièces blanches 
viendraient à point pour que l'enterrement 
ne soit pas trop misérable. La bonne fille 
s'attarda chez la pauvresse. Néanmoins, au 
retour, elle préféra revenir le long de la 
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Chiers plutôt que de suivre la grande route 
monotone. Les brouillards traîtres d'avril 
emplissaient à cette heure les vallées ; mais 
la journée avait été si tiède et déjà ensoleillée 
que la promeneuse n'y prit pas garde. 

Elle gagna froid et, la nuit, se mit à tous
ser. 

Ce fut cette circonstance qui amena chez 
les demoiselles Fousseret le docteur Donjeux. 

Nouvellement arrivé dans le pays, Victor 
Donjeux n'avait encore eu l'occasion que de 
saluer de loin les demoiselles Fousseret, soit 
qu'il les rencontrât le dimanche à la sortie de 
la messe ou qu'il passât, l'après-midi, devant 
le jardin où Delphine tricotait tout en lisant 
l'un ou l'autre roman. Le docteur fut très 
heureux d'entrer en relations avec ses nou
velles clientes. On lui en avait toujours 
parlé sur un ton de louange et de respect. 
Et comme il avait une jeune sœur, de qui les 
dix-neuf ans trouvaient Margut sans grandes 
distractions, il ne demandait pas mieux que 
de l'amener chez ces personnes honorables 
et distinguées. 

Le rhume de Cécile avait été opiniâtre. 
Le docteur dut revenir cinq ou six fois de 
suite. Et il prit plaisir à prolonger ses visites, 
retenu par l'évidente satisfaction de rencon
trer enfin une maison qui le changeait de sa 
clientèle accoutumée de campagnards. Il ne 
résista pas au plaisir de parler d'autre chose 
que des récoltes, de la pluie et du bétail. 

— Ah! certes oui, nous comprenons que 
Mademoiselle votre sœur ait parfois le temps 
long. 
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— Non seulement il n'y a pas une jeune 
fille de son âge avec qui elle puisse se ren
contrer, à Margut, mais les relations même 
sont des plus rares dans tout le voisinage. 

— Et nous sommes si loin de toute ville un 
peu animée! 

— Comment avez-vous pu vous habituer 
dans ce pays perdu? 

— Oh! nous, protestait Delphine, nous 
avions d'autres soucis que celui du plaisir ; 
nous n'avions pas le temps de nous ennuyer. 

— Je sais : votre frère. Mais à présent? 
— Ah! oui, à présent... 
Et le silence de Delphine était plus élo

quent que toutes les paroles qu'elle aurait pu 
prononcer. 

Lorsque le docteur eut pris congé ce jour-
là, promettant de venir encore, mais pour 
la dernière fois, voir Mlle Cécile le surlen
demain, Delphine n'hésita pas : 

— Je vais dire à M. Donjeux de nous 
amener sa sœur, déclara-t-elle. 

— Sa sœur? 
Evidemment. Ce sera une grande distrac

tion pour nous comme pour elle. Tantôt 
chez l'une, tantôt chez l'autre, nous trouve
rons dans ces relations d'amitié l'occasion 
d'occuper agréablement nos après-midi et 
surtout nos soirées d'hiver. Car je t'ai pré
venue : je ne veux plus vivre un hiver aussi 
lugubre que celui qui vient de finir; il m'a 
été trop pénible. 

— Mais tu lisais, tu brodais, tu n'as 
jamais eu l'air de t'ennuyer et tu ne m'en as 
jamais parlé du reste. 



DELPHINE FOUSSERET 81 

— On ne peut pas toujours lire. En outre, 
plus je lis, plus je sens qu'il me faut quel
qu'un auprès de moi à qui confier mes 
impressions, avec qui je pourrais discuter 
mes lectures. 

— Pourtant, il me semble... 
— Oui, toi, je t'entends. 
— Eh bien! quoi? 
— Si j 'ai le malheur de lire tout haut, tu 

t'endors. Rappelle-toi : j'ai essayé. 
— Je suis assez fatiguée le soir d'avoir tra

vaillé toute la journée. 
— C'est un reproche, pour insinuer que 

je ne fais rien? 
— Mais, Delphine... 
— Oui, oui, je te comprends, va. Mais tant 

pis pour toi si tu te fatigues à travailler. Je 
t'ai souvent répété qu'il fallait engager une 
servante : non, Mademoiselle fait à sa tête ; 
ce qu'elle seule fait est bien fait. C'était bon 
lorsque Louis était à Liége de nous charger 
de toute la besogne : en ce temps-là je savais 
en prendre ma part. Je te l'ai déjà dit : 
aujourd'hui tout est changé ; je suis décidée à 
m'offrir un peu de bon temps; nous avons 
de quoi le faire et si tu es sotte assez pour ne 
pas comprendre cela... 

— Mais je ne me plains pas, Delphine ; tu 
as parfaitement raison. 

— N'empêche que si je propose quelque 
chose, on le contrecarre. 

(A continuer.) PAUL ANDRÉ. 

6 
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Les Romans 

Michel Corday : Les demi-fous (Fasquelle). — Gaston 
Derys : La fiancée nouvelle (Ollendorff). — Pierre Valdagne : 
Touti (Id.). — Georges Bonnamour : Vers l'autre (Plon). — 
René Bazin : L'isolée (Calmann-Lévy). 

Les Demi-fous. — « L'appoint direct de la phy
siologie, même dans le roman » : Voilà ce qu'a tenté 
Michel Corday dans ce livre, comme dans Vénus et 
Les Embrasés. 

C'est l'histoire simple et vraie d'une famille 
d' « Anormaux » où nous voyons se dérouler, dans 
l'espace de trois générations, les conséquences de 
l'alcoolisme et du déséquilibre des ascendants. Thèse 
hardie, mais conforme aux données de la science 
contemporaine et traitée avec la sobre élégance qui 
convient. Nulle recherche de 1' « effet » : les situa
tions que commande l'inflexible loi d'hérédité suffi
sent à créer et à soutenir, sans artifices de style, un 
intérêt hautement humain. Rien d'ailleurs ne rappelle 
ici la grandiloquente minutie du naturalisme à la 
Zola, qui se complait si volontiers dans l'analyse 
crue des pires tares, n'omettant aucun détail, même 
répugnant. Michel Corday n'oublie pas que « le lec
teur français veut être respecté »... Il sait être exact, 
précis et complet, tout en évitant l'écueil des vulga
rités malsaines. 

Et c'est pourquoi les Demi-fous peuvent être mis 
entre toutes les mains. Le grand public, pour lequel 
cet ouvrage est écrit, y trouvera présenté, avec toute 
la clarté désirable, le redoutable problème des des-
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tinées pathologiques, qui expient la sottise et les 
fautes des morts et dont le XXe siècle, par la voix 
d'écrivains documentés, aspire à limiter le nombre... 

Nous assistons au réveil d'une vigoureuse con
science sociale, éprise du désir sincère d'améliorer la 
race humaine, pour enrayer progressivement les 
déviations instinctives ou intellectuelles qui sont à 
l'origine de tant de tristesses et de tant de misères. 
Combien d'êtres, sains en apparence, subissent à leur 
insu « ce despotisme d'une pensée unique » dont 
Michel Corday a remarquablement signalé les étapes 
chez les enfants et petits-enfants du père et de la mère 
Cintrat! Obsessions, impulsions, idées fixes, mono
manies : autant de témoins attardés du vice initial 
contre lequel le médecin ne peut lutter efficacement 
qu'avec l'aide de l'élite et de ses porte-parole autorisés. 
Pour stériliser dans l'œuf l'exaltation mystique, le 
fétichisme sexuel, le délire de jalousie, la folie homi
cide, ce n'est pas trop des efforts réunis des savants et 
des écrivains. L'exemple de Michel Corday est, à ce 
titre, aussi bienfaisant que courageux. 

La Fiancée nouvelle. — En lisant ce roman 
où certes le talent ne manque pas, il est permis de se 
demander — non sans effroi ! — ce que sera la fiancée 
nouvelle, quand aujourd'hui sera devenu autrefois. 
Du train dont ils vont, nos « jeunes » peuvent nous 
mener terriblement loin sur le terrain scabreux du 
roman psycho-physiologique. J'ai, pour mon compte 
personnel, toujours combattu les principes arriérés 
de cette éducation faite d'ignorance stupide, d'illu
sions dangereuses et qu'il est de bon ton d'imposer 
aux jeunes filles avant le mariage; mais, quant à 
revendiquer pour elles les droits à l'initiation expéri
mentale, c'est de la pure folie. 

Qu'on le veuille ou non, la liberté totale en amour 
n'est point faite pour la femme. Pour une qui, dans 
ce genre de sport, saura sauvegarder quand même sa 
dignité de conscience comme un homme — et, de ce 
fait même, elle ne sera plus absolument femme — 
combien y en aura-t-il qui, prises de vertige, glisse
ront irrémédiablement vers le terrible abîme des 
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amours hasardeuses, des amours sans amour, sans 
lendemain, sans consolation. 

A force de vouloir innover des "genres" et fabri
quer des thèses sensationnelles, nos jeunes littéra
teurs dépassent la mesure et tombent dans l'excessif : 
ils ne devraient cependant pas oublier que les 
extrêmes se touchent et qu'à force de vouloir trop 
prouver, on ne prouve plus rien. 

Touti. — Je ne voudrais pas passer sous silence le 
dernier livre de Pierre Valdagne. Mais comment faire 
pour l'analyser en termes honnêtes ? 

Touti est le nom d'intimité d'une maman veuve 
qui a une fille et... un ami. Elle est délicieuse, cette 
Touti : rien ne manque à son bonheur; jolie mon
daine, tendre, presque riche, satisfaite — qualité rare 
chez une femme — ses jours coulent comme un fleuve 
tranquille entre deux rivages fleuris. Mais la fillette 
devenue grande s'avise de songer à sa vie person
nelle. (Ainsi qu'on va le voir, elle est très « dernier 
canot )), cette fillette!) Bref, il lui faut sinon le mariage 
avec un Américain, du moins un mariage à l'améri
caine. En d'autres termes, elle n'échangera légale
ment sa séduisante petite personne que contre la 
fortune colossale sans laquelle, de nos jours, il est 
impossible de figurer décemment sur la scène du 
monde. 

Naturellement, l'occasion surgit bien vite. Un jeune 
homme malingre, mais puissamment renté, s'éprend 
de la raisonnable fille de la sentimentale Touti. Mais 
il y a un cheveu, il y a même toute une perruque : le 
père de l'amoureux — aussi pratique que riche — 
s'oppose au mariage, en raison de la disproportion 
de fortune. Les affaires sont les affaires ! Touti 
s'effare, prête à renoncer à ce beau rêve doré. Mais 
sa fille n'entend pas de cette oreille, elle ne perd pas 
pour si peu sa jolie tête de Parisienne avertie, — oh ! 
combien ! — Elle n'hésitera donc pas une minute à 
mettre sa mère en demeure d'accepter avec bonne 
volonté les... hommages de l'irascible beau-père, 
lequel — cela devient bientôt clair comme le jour — 
ne donnera son consentement qu'à ce prix... léger. 
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Touti commence bien à regimber, son doux cœur 
s'émeut à la pensée de trahir l'ami qu'elle adore... 
Mais l'enfant — avec un tact exquis d'ailleurs ! — 
tient bon. Touti, après les premières affres de sa 
conscience et quelques sanglots de tourterelle, se 
rend à l'évidence. Elle est, du reste, soutenue par 
cette pensée consolante qu'après le mariage de sa fille, 
libérée de ses devoirs de mère, elle pourra, à son tour, 
épouser celui qu'elle aime. Il n'en est rien. Le 
mariage des jeunes gens a lieu et Touti demeure sous 
le joug. Les somptueuses libéralités du beau-père au 
jeune ménage dépendant uniquement de la soumis
sion de Touti, celle-ci continuera à se partager comme-
un gâteau, comme un excellent gâteau. 

Pourtant elle traverse une courte période de révolte; 
elle a assez de cette vie en partie double, dans la 
luxueuse promiscuité d'une villégiature en commun. 
Elle veut retourner avec le beau sculpteur à Bellevue. 
(Ai-je dit que 1' « ami » de son choix était sculpteur 
et qu'il avait, à Bellevue, un suggestif atelier, au 
milieu de roses odorantes, sous de délicieux ombra
ges?) Elle commence donc ses malles. Mais, juste au 
moment où elle va les fermer pour une fuite savante, 
la nouvelle mariée paraît, qui discute, prêche, fait de 
la morale et finit par rétablir l'ordre dans le cerveau 
de la pauvre amoureuse. 

Peu à peu, Touti se calme; sous l'influence de sa 
fille, elle perçoit plus exactement le sens de la vie. 
Désormais, ce sera sans heurt, sans remords, qu'elle 
se distribuera tantôt au sculpteur pour l'amour, tantôt 
au millionnaire pour l'argent. Et voilà : on ferme le 
volume sur une impression de sérénité générale... 

Maintenant, si on me demande mon opinion per
sonnelle sur ce roman, je serai bien forcée de dire 
que jamais je n'ai rien lu de plus révoltant. Et j'ajou
terai qu'il faut tout le talent de Valdagne, sa finesse 
et son esprit, pour avoir osé écrire un tel livre. 

Vers l'autre. — Ou : l'on revient toujours à ses 
premières amours ! C'est le roman d'une femme — 
comme il y en a tant! — que la recherche du mieux 
a déçue. Mme Jacquier quitte, par jalousie, l'homme 



86 CHRONIQUES DU MOIS 

qu'elle aime, pour épouser un brave imbécile orné 
d'une mère horrifique. Elle trompe son second mari 
avec le premier. Il paraît que ces choses-là arrivent. 

L'isolée. — Blasco Ibanez en Espagne, d'An¬ 
nunzio en Italie, Loti et quelques autres en France 
et en Belgique, auraient fait un bien magni
fique roman de l'histoire que M. René Bazin nous 
conte avec sa distinction habituelle. Cette histoire 
est celle d'une petite religieuse mystique et douce 
(Rodenbach eût créé là une exquise figure de femme) 
que la laïcisation laisse complètement désarmée 
devant la vie. Séduite par un misérable qui l'injurie, 
la bat, l'oblige aux pires hontes, elle est longtemps 
retenue près de lui par l'attrait morbide de la souf
france, attrait qui, au cours des plus tristes déchéan
ces, plonge encore ses racines dans le mysticisme 
du passé. 

L'action se déroule à Lyon, à Nîmes, dans des 
milieux pittoresques curieux à observer, mais qu'il 
eût fallu rendre avec une intensité de couleur, une 
vigueur de touche, qui effareraient sans doute les 
admirateurs officiels de M. René Bazin et qu'il est 
d'ailleurs lui-même tout à fait éloigné de concevoir. 

G. L. 

Les Poèmes 

Fernand Urbain : Poèmes fervents (Édition artistique). — 
Edmond Doumont : Roses d'aube (id.). — Silvain de Monceau : 
Carnet d'un Rêveur. — Fernand Chézell : Pierrot-Barnum 
(Daragon). — Auge de Lassus : Coups de cravache (id.). — Théo 
Varlet : Notes et poèmes (Édition du Beffroi).— Eshmer Valdor : 
Les Thuribulums affaissés. — Joseph Boubée : L'Éternel 
amour. 

Poèmes fervents. — Il y a, dans ces poèmes, de la 
poésie. C'est beaucoup plus rare qu'on ne le croit. De 
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la poésie sincère, fraîche, odorante et tendre. Ce n'est 
pas encore parfait. Ce le sera. M. Urbain a une âme 
sensible et charmante. C'est un peu, à la façon de 
Prosper Roidot, un sage, pénétré d'une quiète, frater
nelle et pure philosophie. Ses sentiments s'élèvent, il 
sait contempler les étoiles. Son cœur religieux élit 
judicieusement celle qu'il sied d'aimer. Et il parle 
une langue caressante, douce et simple, sans affé
terie, sans recherche, qui a le charme clair d'un ruis
seau jaseur, et qu'on écoute avec ravissement. 

Roses d'aube. — Ceci est plus timide, plus puéril, 
plus doux, plus lent, c'est une petite voix qui monte 
de la forêt des poèmes, c'est un enfant amoureux qui 
chante, ou qui est triste, — et c'est souvent délicieux. 

Un vrai petit bréviaire d'amour, à lire et relire, 
quand on n'est pas content de l'amour, ou qu'on 
exulte, ou qu'on veut se souvenir d'un parfum, d'un 
geste, d'un sourire... Voir joliment refleurir du Passé 
les roses... M. Doumont écrit le plus naturellement 
du monde, il n'a de prétention aucune. Comme cela 
rafraîchit ! 

Carnet d'un rêveur. — Un art plus sûr, mais 
tout autant joliment modeste. Des beaux vers souvent, 
et des idées heureuses. Un peu de coppéisme çà et là, 
qu'on oublie vite. Mais la ferveur des impérissables 
règles, toujours. 

Ci et là aussi, quelques erreurs, des mots malheu
reux : 

« nous n'ouïssions aucune autre clameur. » 

des images un peu osées; la jeune femme passe dans 
sa chevelure noire ses mains blanches, et 

<c j'ai cru voir un geai qui sous ses ailes 
essaierait en vain d'escamoter un lys. » 

Parfois, un manque de goût. Ainsi, à la fin d'un 
beau poème sans tare, ceci : 

« Au clair de lune, un peu languissants, un peu las, 
et nous irons flairer les branches des lilas ! 
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M. de Monceau dit à M. Albert Giraud, poète : 

« Vous nous avez brossé, beaux dans leur majesté, 
vos austères tableaux, grands comme des armures. » 

Mais je ne signale ces erreurs que parce qu'il sera 
facile au talent de l'auteur de les éviter désormais. Ce 
Carnet d'un Rêveur est une fort jolie chose, pleine de 
réelles promesses, qui seront tenues. 

Pierrot-Barnum. — Une amusante petite revue 
de cabaret-artistique ; des vers spirituels ; des rimes 
millionnaires; une manière de satiriser divertissante; 
des mots cruels ; l'actualité vue par un esprit des meil
leurs. Sans plus. Et nous savons de M. Chézell — qui 
a bien raison d'y rester ! — des poèmes plus savou
reux. 

Coups de cravache. — M. Augé de Lassus aspire 
à détrôner Auguste Barbier. 'Tout son petit volume 
est écrit en « ïambes », comme l'Idole et comme la 
Curée. Il est peut-être superflu de dire que nous pré
férons ceux-ci à ceux-là. Il y a cependant une certaine 
énergie chez ce poète pamphlétaire; le souffle seul lui 
manque... Or, le souffle, en poésie... Mais, Coups de 
cravache, est-ce de la poésie ? M. de Lassus s'est 
complu à bout-rimer les articles de Rochefort et 
d'Edouard Drumont; il exalte la matière spéciale que 
les Bretons jetèrent aux commissaires chargés d'ex
pulser les congrégations : 

Quels combats ! Il pleuvait une étrange mitraille 
sur l'assiégeant vite aperçu ; 

Si Cambronne en parlait sur le champ de bataille, 
il n'en avait jamais reçu. 

Je ne vous garantis pas que cette manière d'écrire 
soit bien française, mais c'est celle de M. de Lassus. 
Plus loin, l'auteur agonit M. Combes et le Bloc; plus 
loin, les électeurs républicains... La Muse se voile la 
face et s'en va, car tout cela n'est que politique. Ces 
coups de cravache, je pense, n'auront pas fait grand-
mal. Que M. de Lassus entre à l'Intransigeant. 
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Notes et poèmes. — J'arrive un peu tard pour 
parler du beau livre de M. Théo Varlet. Toute la 
presse belge en a dit le très haut mérite, la noble ins
piration et la langue impeccable. Nous sommes en 
présence d'un poète, avec lequel, demain, il siéra de 
compter. Et je le prouverai tout à l'heure. Mais pour
quoi des erreurs pareilles : 

Pleine marée. Effervescence d'équinoxe, 
où, nocturne, poudroie en buée chaude un ciel 
nacré lunairement par d'étranges églogues. 

Frissons du sang, morbidité, nacre charnelle ; 
en lenteur contractile, au duvet des nuages, 
occulte concupiscence, hystérique et pâle, 
elle entr'ouvre, lueur pantelante, des lèvres. 

O Lune ! Obcène Séléné ! parmi la veille 
de tes Endymions a, mystique et brutal, 
Frémi le désir rude, et ta mauvaise fièvre. 
Vois : ce minuit turgide, en la plaine blafarde... 

Inutile de continuer. Je croyais que c'en était fini, 
de ces folies-là. Moréas et Régnier écrivent comme 
Racine. La raison, semblait-il, revenait! Mais non; 
les « jeunes » s'obstinent. Néologisme, vers sans har
monie, obscurité, tout reparaît de la grotesque fer
blanterie. Quoi de plus navrant! 

Heureusement, M. Varlet ne se laisse pas toujours 
aller à ces lamentables fantaisies. Certes, c'est un 
vers-très-libriste, mais à la manière de Verhaeren. 
Sa Zélande est lumineuse, exacte, odorante et poé
tique. Ci et là, un néologisme inutile et criard. A 
quoi bon tépide, turgide, m'instille, acagnarde, et 
tant d'autres, ou des vocables barbares et antipoé
tiques, comme ascèse, abstruse, etc.! Mais de beaux 
vers rachètent ces monstres, et de beaux sonnets, 
comme le Philosophe (cité partout), et le Moine, qui, 
tenté, impuissant, rêve en criant 

d'extirper, triomphant, 
l'holocauste brandi de sa chasteté rouge. 

Et de jolis poèmes d'amour, et de pourpres poèmes 
de luxure, de beaux croquis de Londres, brumeux 
et trépidants, où l'on respire 

«l'haleine cramoisie et fauve de la Ville » 
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et de lumineuses impressions d'Italie, une Rome su
perbe, prodigieusement évocative, vue par un artiste 
véritable, des notes parfumées de Grèce et de Sicile, 
et, pour finir, des Solitudes singulièrement senties. 

Un beau volume à lire et à relire. 

Les Thuribulums affaissés. — Mon Dieu oui: 
les Thuribulums affaissés... Où est mon diction
naire? Bon ! l'enfant l'a pris pour s'asseoir dessus. 
Nous chercherons plus tard. Ouvrons le petit 
volume... et lisons. 

L'auteur m'a l'air d'un fantaisiste à froid. C'est un 
Franc-Nohain solennel. Par moments, cependant, 
il s'oublie, et il accouche d'un beau vers, d'un vrai : 

Les filles de l'encens sanglotent sur les dalles ! 
On a crucifié le soleil un matin. 

Et les vitraux d'autel saignent sur les douleurs. 

les ondes de sa voix promenaient des parfums. 

A citer en passant un Soir antique, où une jolie 
silhouette de nymphe amoureuse, cherche à se faire... 
aimer d'un satyre de pierre. Mais, dans un Soir 
Watteau, M. Valdor ose peindre ceci : 

Jean-Jean a culbuté Phrasine 
Derrière la haie aux cochons, 
et le gars, mis d'humeur badine, 
lui confisque ses pantalons. 

Je n'ose citer la suite. Watteau, cela, Watteau!... 
Et du français??!? 

L'auteur se reprend avec Soir de Bal, vraiment 
joli, et des vers bizarres, très originaux, à la Lune. 

M. Valdor cherche d'ailleurs, furieusement, l'ori
ginalité, originalité du sujet, du mot, de la rime; et 
malheureusement, cela se voit. S'il voulait écrire 
simplement, et sans se soucier si peu des Lois, je 
pense qu'il nous donnerait un curieux poète. Car il 
sent extraordinairement, et sa mentalité est loin 
d'être banale. Lisez son Tanagra, Et mon cœur se 
meurt de romance, Entends le Vent hurler aux 
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portes, et d'autres des poèmes contenus dans ce livre 
déconcertant - et, je le veux croire — facétieux. 

L'Eternel Amour. — M. l'abbé Joseph Boubée 
fait présenter son recueil de vers au public par 
François Coppée. Je pense que ceci suffit à caracté
riser et sa poétique et son inspiration. M. Boubée 
écrit en vers français et il chante sa foi. 

D'aucuns lui en voudront. J'en serais, si les vers 
de ce prêtre ne respiraient la sincérité la plus 
grande. Il faut, en tous les cas, quoi qu'on pense de 
ses théories, admirer sa conviction, et la chaleur 
communicative avec laquelle il la défend. 

Ici, nous ne nous occuperons pas d'elle. Nous 
parlerons de ses vers. Nous le laisserons anathémiser 
Waldeck-Rousseau, et appeler les femmes de France 
aux armes pour « bouter dehors » les gens du Bloc. 
Empressons-nous de dire qu'il fait d'ailleurs tout cela 
fort bien, étant poète. C'est plein de mesure, de 
dignité, de lyrisme réel ; la langue est harmonieuse, 
colorée, toujours respectueuse des règles. Ce sont 
des vers. II leur manque évidemment quelque chose, 
puisqu'ils sont tenus à se borner à un certain sujet 
vite épuisé; mais si M. Boubée pouvait sortir du 
genre que lui impose son costume et se livrer au 
rêve et à l'amour, il nous donnerait certainement de 
fort beaux poèmes. 

L'Étemel amour qu'il célèbre est évidemment 
l'amour de Dieu. Convaincu, il trouve d'émouvants 
accents. J'ai lu beaucoup de vers écrits par des prê
tres; je n'en ai pas lu de meilleurs. M. Boubée a su 
éviter la monotonie, la banalité, le saint-lucisme 
habituels à ce genre de poèmes. Il faut grandement 
l'en louanger. Son appel : 

Jésus, quand vous passiez parmi les orges vertes... 

est vraiment d'une poésie très haute et d'une belle 
écriture, de même que la Voie d'Ombre qu'il faut 
lire, et que je regrette vivement de ne pouvoir repro
duire ici : c'est l'expression heureuse d'une pensée 
très haute, c'est l'œuvre d'un artiste. 



92 CHRONIQUES DU MOIS 

M. Boubée trouve souvent des images charmantes, 
d'heureuses et originales comparaisons, telles celles-
ci, dans Haie en fleur. 

Ils s'allongeaient, penchant leurs fleurs roses et blanches 
comme des sênoras se penchent aux balcons 
et quand nous les frôlions, en passant, de nos manches, 
les fleurs pleuvaient sur nous en odorants flocons. 

Il y aurait lieu de s'arrêter davantage à ce livre de 
réelle valeur. Peut-être, au demeurant, aurons-nous 
l'occasion d'y revenir. 

Je ne veux aujourd'hui qu'encourager les derniers 
amoureux du vers et de la raison dans la poésie, à 
lire cet Eternel Amour. 

E. M. 

La Littérature 

Remy de Gourmont : Promenades philosophiques (Ed. du 
Mercure de France). — Gilbert de Voisins : Sentiments (Id). 
— Van Bever : Œuvres poétiques d'Agrippa d'Aubigné (Sansot 
et Cie). — Le Livre d'or de Sainte Beuve (Fontemoing). — 
Léon Bloy : Quatre ans de captivité à Cochons-sur-Marne 
(Ed. du Mercure de France). — A. Le Breton : Balzac 
(A. Collin). — Léon Bocquet : Albert Samain (Ed. du Mercure 
de France). — Ch. Verrier : Les Épigrammes d'Ausone (Sansot 
et Cie), — Gustave. Kahn : De Tartufe à ces Messieurs (Id.). 

M. Remy de Gourmont possède en vérité l'esprit 
le plus vaste et fertile qui soit. Ses manifestations 
sont diverses mais toujours d'un intérêt rare et d'une 
personnalité caractéristique. Il aborde avec autorité 
tous les sujets que peut embrasser la pensée humaine. 
Tout ce qu'il effleure dans ses célèbres Epilogues du 
Mercure de France, il l'approfondit ensuite en des 
livres successifs d'une ingénieuse et experte univer
salité. Voici donc qu'il nous convie à l'accompagner 
en d'intéressantes Promenades philosophiques. Il 
est évident que, soucieux de s'attacher à tous les 
problèmes, d'envisager tous les sujets et de connaître 
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tous les hommes et tout de l'homme, M. R. de Gour¬ 
mont possédera et révélera des convictions nom
breuses et que ses admirations seront multiples. Il 
basera leurs formules sur une loi unique de beauté 
et de clarté dont il s'est fait la seule règle rigoureuse 
de sa philosophie et de son esthétique. Très érudit 
au surplus, l'éminent critique parlera en averti des 
Maîtres et des Doctrines; il décidera, d'autre part, 
en connaissance de cause de différents points hési
tants ou controversés de grammaire, de rhétorique et 
de philologie. 

Nous ne pouvons, dans le cadre restreint de ces 
notes suivre l'écrivain parmi le développement des 
nombreux sujets qu'il aborde. Ses Promenades font 
étape auprès de Bacon, de Léopardi, de Sainte-Beuve, 
de Renan, de Kant, de Lamarck, de Nietzsche, de 
Goethe, de Spencer, de Stendhal, voire de Claude 
Monet, de saint François d'Assise et de J du Bellay... 

L'énumération seule justifie la subjectivité de ces 
études et convie le lecteur à y puiser force juge
ments ; il le fera avec d'autant plus d'intérêt et de 
profit que l'écriture de M. Remy de Gourmont ne 
cesse jamais d'habiller avec élégance et précision une 
pensée toujours originale. 

M. Gilbert de Voisins, lui, fut un poète et un 
romancier. Je me souviens de ses vers écrits en 
collaboration avec M. Albert Erlande; je me sou
viens des pages touchantes et vives de la Petite 
Angoisse. Et M. Gilbert de Voisins aussi se souvient 
de tout cela. C'est de la « critique par subterfuges » 
qu'il fait, il le déclare lui-même. Du reste, considérez 
le titre même de son livre : Sentiments. 

Au hasard de l'heure, de l'impression, du spectacle, 
l'écrivain a non pas vu, discuté, formulé, — il a 
éprouvé et c'est tout autre chose. 

Il suffit d'une lecture, non pas pour que le critique 
dogmatise et juge et discute, mais pour qu'il pense 
et jette sur le papier une réflexion, une idée venue à 
la suite et à propes de cette lecture. 
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Il suffit d'un homme rencontré, non pas pour que 
le philosophe imagine le roman, fasse le portrait 
mental et physique de cet homme, mais pour qu'il 
évoque des humanités neuves, examine de simples 
formules de bonheur possible, épluche des psycho¬ 
logies, dégage des impressions qui composeront ce 
« petit musée d'images spirituelles » que M. de Voi
sins a eu à cœur de réunir. Et comme l'auteur des 
Sentiments a de la bonté de reste, il veut que notre 
esprit ne s'attache qu'à des choses belles et bonnes, 
consolantes, touchantes parfois, dignes de lui et de 
nous toujours. 

Et puis la langue est si mélodieuse, l'image si 
séduisante en ces yeux que l'on devine ne savoir se 
poser que sur des visions ravissantes et l'àme est si 
attendrie et charitable qui possède de telles vertus et 
les cherche chez les autres, dans les romans de 
M. Boylesve ou dans ceux de Mme Gérard d'Houville 
— princesse des lettres, ce qui va faire bien des 
jalouses; les découvrant à la rigueur dans les pages 
hallucinantes de Mme Claude Farrère ou dans la vie 
douloureuse et brutale du Bubu de Montparnasse'. 

En tous cas l'émotion, sincère et communicative, 
est un des privilèges de celui qui écrivit Jeux d'en

fants, Élévation et tels analogues chapitres de ce 
livre d'art probe et noble. 

Agrippa d'Aubigné est parvenu jusqu'à nous 
dans ses œuvres, dans certaines plutôt de ses œuvres, 
— et par le souvenir que nous gardons de son ascen
dance de Mme Scarron, future marquise et presque 
reine de France, 

Agrippa d'Aubigné est pour nous l'auteur des 
Tragiques et c'est à peu près tout. Encore ne con
naissons-nous de ces peintures ardentes des calamités 
et des déportements d'un siècle lointain que ce que 
des éditions incomplètes et souvent imparfaites nous 
en ont transmis. 

Mais nous ignorons à peu près le poète lyrique à 
la grâce surannée, qui écrivit à 19 ans des vers 
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éperdus, le jeune amoureux, compagnon du Béarnais, 
épris de Diane Salviati, la propre nièce de la Cas-
sandre célébrée par Ronsard. C'est ce poète idyllique 
et charmeur que M. Ad. Van Bever, ayant puisé 
avec adresse dans les manuscrits nombreux et rares, 
nous restitue en toute justice dans la série de sonnets, 
stances et odes réunis sous le titre de Printemps. 

C'est une version commentée avec autorité, accom
pagnée de variantes, des Tragiques que nous donne 
également le critique érudit, ainsi que beaucoup 
d'autres pièces éparses et curieuses à divers titres. 

M. Ad van Bever fait précéder ce recueil précieux 
d'œuvres choisies d'une intéressante et parfaite notice 
biographique qui met en lumière définitive une figure 
célèbre de l'histoire littéraire. 

Il y a quelques mois se célébrait, on s'en souvient, 
en France, à Lausanne, à Liège, le centenaire de la 
naissance de Sainte-Beuve. A cette occasion diverses 
manifestations honorèrent sous des formes variées le 
grand disparu. Le comité qui s'était chargé d'orga
niser cette glorification jubilaire, vient de terminer 
sa tâche pieuse en publiant Le Livre d'or de Sainte 
Beuve. C'est, dans un superbe album de luxe de très 
belle allure, la réunion des principaux discours et 
des études les plus remarquables auxquels donna lieu 
la commémoration. 

Il y a là des pages définitives sur l'œuvre et sur 
l'homme, depuis le discours prononcé par M. Brune¬ 
tière, jusqu'aux récits originaux et précieusement 
documentés de certaines époques, de certains épisodes 
de la vie de Sainte Beuve. Abondamment illustré, 
ce volume constitue un nouvel et légitime hommage 
à la mémoire d'un des Maîtres de notre littérature. 

M. Léon Bloy, le « Mendiant ingrat », le forcené 
misérable, l'indigent qui ne parvint à apitoyer ni par 
les larmes, ni par les cris, ni par l'injure, ni par la 
supplication, continue la publication du journal de 
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sa vie. Ce sont, poignantes, brutales, navrantes, hai
neuses, les notations au jour le jour des rapports de 
l'écrivain dédaigneux et misérable avec les hommes 
qui ne le comprirent pas ou le méprisèrent. 

Cela commence au retour de Danemarck et se 
poursuit pendant quatre années dans un galetas de 
banlieue, l'existence farouche de l'isolé partagée entre 
ses travaux laborieux, l'amour pitoyable de sa femme 
héroïque et de son enfant, l'indifférence selon lui des 
riches et la constante incertitude du pain... 

Sous le vêtement sordide des mots de rage, il faut 
découvrir dans la langue de M. Léon Bloy une 
incontestable maîtrise. Il possède superbement le 
sens de cette « beauté de l'horrible » qui ne manque 
jamais son effet. Son invective est d'une puissance 
mâle et vibrante. Quatre ans de captivité à 
Cochons-sur-Marne n'épargne personne : il ne fait 
pas bon se trouver sur le chemin de ce captif volon
taire, de ce paria de la littérature. 

De ces géants qui ont nom Shakespeare, Goethe, 
Hugo, Balzac, Zola, on n'aura jamais tout dit. 

Aussi chaque écrit qui les envisage sous l'un ou 
l'autre de leurs aspects ne manque-t-il jamais d'offrir 
un sérieux intérêt. 

M. A. Le Breton, le savant universitaire qui 
consacra dans l'œuvre de M. Petit de Julleville 
des pages remarquables à Molière, nous présente 
Balzac, l'homme et l'œuvre en un portrait de 
grande allure. Il n'a pas fait tant œuvre de chercheur 
patient, de curieux de manuscrits et de documents 
que de critique avisé et sagace. C'est de l'histoire 
philosophique plutôt que documentaire, c'est un 
portrait intellectuel plutôt que physique qu'il nous 
offre. Il nous montre le milieu et les circonstances 
dans lesquels Balzac a été élevé et a vécu. Il nous 
dit la gestation, l'éclosion de La Comédie humaine 
parmi les événements caractéristiques de l'existence 
agitée du grand écrivain. C'est la société du début 
du XIXe siècle toute entière qui revit autour de 
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celui-là qui en brossa le tableau formidable et réel. 
Du reste M. Le Breton se présente à nous sans juge
ment de parti pris, sans opinion préconçue, ce qui 
fait la force et la valeur du critique. 

Au Maître il sait reconnaître des défauts; à son 
art il reconnaît des faiblesses; à sa vérité des erreurs. 
Ce sont les excès d'imagination, les obscurités et les 
rancœurs du pessimisme, les fautes fatales de la 
surproduction, le danger des influences — sociales 
autant que littéraires, qui mettent des taches sur cette 
vie et sur cette œuvre immortelles dans la mémoire 
des hommes. 

Aussi l'étude, vaste et riche en indications, de 
M. Le Breton se présente-t-elle comme une contri
bution précieuse à l'histoire du grand romancier 
moderne. 

M. Léon Bocquet, le lettré délicat qui dirige à 
Lille cette revue de belle et indépendante tenue : 
Le Beffroi, consacre un gros volume d'étude critique 
au grand poète Albert Samain. En des pages émues 
et d'une parfaite compréhension, d'une piété tou
chante, d'une admiration légitime, il nous dit lon
guement la vie simple et trop courte de Samain, il 
analyse son œuvre immortelle. Le poète du Jardin de 
l'Infante eut le bonheur, quoi qu'il ne s'en préoc
cupât guère, de connaître la gloire de son vivant. 
(J'entends par gloire l'estime et la louange de ses 
pairs...) 

Aujourd'hui plus de lustre encore rejaillit sur ce 
nom très aimé. Le livre de M. L. Bocquet est une 
belle et bonne action. Il vient particulièrement à son 
heure pour nous qui avons été conviés à aller récem
ment applaudir l'émouvant Polyphème que l'on a 
représenté à Genval, devant le lac 

A l'eau dormeuse et sourde aux enlacis mourants, 

en un décor de verdure, 

Sous les vieux troncs drapés de mousses de velours... 

7 
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Il sera curieux de lire l'un après l'autre ces trois 
livres dont parle ma chronique de ce mois : La Cap
tivité de Léon Bloy, les Tragiques d'Agrippa d'Au¬ 
bigné et les Epigrammes d'Ausone. A trois âges 
différents et dans des langues (le latin, le français 
imagé du XVIe siècle, celui, sonore et violent d'au
jourd'hui) à peu près différentes, s'établirait le paral
lèle du style pamphlétaire et de la verve satirique. 

C'est M. Ch. Verrier qui nous offre la traduction 
de celui d'entre les poètes latins pour qui l'on con
serve le plus de curiosité. Son esprit incertain, ses 
mœurs honnêtes mais ses écrits souvent enfiévrés de 
visions charnelles, sa religion douteuse, sa poésie 
pittoresque et son existence assez mouvementée 
donnent à ses brèves œuvrettes un air incohérent qui 
n'est pas la moindre de leur originalité. Nous devons 
savoir gré à M. Verrier qui nous présente une leçon 
complète et savante de ces Epigrammes célèbres. 

« Un tout petit livre sur la bibliographie d'un 
grand sujet » dit M. Gust. Kahn dans l'avant-
propos de son intéressante étude : De Tartufe à 
Ces Messieurs. Mais ce tout petit livre contient 
cependant une histoire en raccourci de tout un aspect 
de la littérature française de plus de deux siècles. 
Le prêtre a été mis à la scène, en poème et dans le 
roman par la plupart des écrivains. Ceux-ci nous ont 
souvent laissé des types désormais immortels et ce 
sont ces Tartufe, ces Jocelyn, ces abbés de Dominis, 
Courbezon, Tigrane, Mouret et autres jusqu'au bon 
et paternel Abbé Constantin, aux abbés Lantaigne 
et Guitrel, discoureurs et ambitieux, au formidable 
et joyeux Abbé Jules, à l'abbé Thibaut enfin de 
M. Ancey et ses acolythes, qui firent tapage. 

M. Kahn nous montre en quelques mots, dans le 
bref résumé d'une œuvre ou l'indication rapide d'une 
doctrine ou d'une tendance l'idée que tous les maîtres 
de la littérature se sont faite du rôle et de la con
science du prêtre. Tour à tour nous assistons à 
l'admiration ou à la haine, à la raillerie ou à l'affec-

http://Epigramm.es
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tion de ceux-là qui nous apparaissent dans ces livres, 
doués des mêmes sensibilités, des mêmes besoins, et 
souvent des mêmes passions que ceux à la merci de 
quoi nous nous trouvons. Ce « petit livre », comme 
1 appelle modestement son auteur, est précieux et 
fourmille d'enseignements. 

P A U L ANDRÉ. 

Journaux et Revues 

— J'avais noté pour ma chronique mensuelle un 
certain nombre d'articles de journaux qui m'avaient 
paru intéressants à première lecture. Mais en y réflé
chissant, j'ai trouvé inutile d'en analyser le plus 
grand nombre. MM. Albert Mockel, dans le Siècle 
et Camille Lemonnier, dans le Figaro, chantent 
l'âme belge; mais, outre que par ces temps de fêtes 
anniversaires on a assez parlé d'âme belge, l'article 
de M. Mockel a été analysé déjà dans le Nouveau 
Précurseur et celui de M. Camille Lemonnier, 
n'étant que le raccourci des belles et grandioses pages 
de son livre La Vie Belge, j'engage mes lecteurs à 
lire ce dernier livre plutôt qu'à rechercher le numéro 
en question du Figaro dans lequel le Maître, obligé 
de condenser sa pensée en quelques lignes de journal, 
ne peut pas donner au lecteur la mesure de son 
talent. Il a bien paru aussi dans le Matin d'Anvers 
une chronique de M. Auguste Gittée sur Henri 
Conscience intime, mais elle n'est que l'analyse du 
livre que M. Van der Cruyssen vient de consacrer 
au romancier flamand. J'ai enfin laissé de côté 
une aimable causerie de M. Dumont-Wilden, parue 
dans la Meuse, sur la littérature et la mode, pour ne 
retenir que deux articles qui m'ont semblé effleurer 
des sujets aux nombreux points communs : je veux 
parler d'une chronique de M. Léon Leclère sur la 
littérature wallone, parue dans la Gazette de 
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Lauzanne (15-7) et d'une page de Mlle Nelly Lecre¬ 
nier sur le Félibrige, page parue dans la Gazette 
de Charleroi (20-7). 

M. Léon Leclère débute par un historique rapide 
de la littérature wallonne : 

Elle est fort jeune encore. Si elle aime à considérer comme 
son œuvre initiale une farce du XVIIIe siècle : Li Voëge di 
(le voyage de) Chaudfontaine, ses débuts réels ne datent guère 
que de 185o à 1860 environ. Dans toute l'Europe c'était alors 
le réveil des nationalités, partout on remettait en honneur les 
parlers populaires, les coutumes, les usages anciens. La Wal
lonie, qui avait mené la révolution de 183o, commença à 
prendre conscience d'elle-même. En 1856, se constitua la Société 
liégeoise de littérature wallonne « dans le but d'encourager les 
productions en dialecte liégeois, de propager les bons chants 
populaires, de conserver sa pureté à l'antique idiome, d'en fixer 
autant que possible l'orthographe et d'en montrer les rapports 
avec les autres dialectes romans ». 

Parti de Liége, le mouvement gagna peu à peu toutes les 
contrées wallonnes, de Virton en Lorraine à Nivelles en Bra¬ 
bant, de Mons en Hainaut à Malmédy. la petite cité wallonne 
enclavée dans la Prusse rhénane. On jugera par deux chiffres 
de l'intensité de la production littéraire actuelle : la fédération 
des sociétés littéraires de la seule province de Liége compte 
73 associations, la plupart dramatiques ; et la Société des auteurs 
dramatiques et chansonniers wallons possède un répertoire de 
1,000 pièces : pasquèyes (chansons), cramignons (farandoles 
accompagnées de chant), spots (satires), farces, comédies, 
drames. 

Puis il consacre quelques lignes aux quatre écri
vains qui ont le plus illustré cette littérature : 
Nicolas Defrécheux (1825-1874), poète sentimental, 
élégiaque, chantre de l'amour chaste ; Joseph Vrindts, 
poète encore, mélancolique et naïf; Henri Simon, 
poète parnassien et auteur de fines comédies ; Edouard 
Remouchamps, enfin, dont la comédie Tati l' per¬ 
riqui a porté la renommée jusque sur les scènes 
parisiennes. 

Et, en concluant son étude, M. Leclère remarque 
que les genres dans lesquels les écrivains wallons ont 
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particulièrement réussi, sont la poésie lyrique et le 
théâtre, et il caractérise ainsi cette littérature : 

Sentimentalité délicate, sensibilité élégiaque teintée de 
quelque romantisme, mélancolie, celtique ou germanique 
d'essence, qu'aiguise la finesse latine, tendresse émue pour les 
êtres et les choses... en même temps une verve frondeuse, 
caustique et bon enfant, une ironie légère, pétillante ou gouail
leuse, un penchant narquois à la satire, un gros bon sens, le 
goût de la plaisanterie grasse, la plus grande franchise dans 
la pensée et l'expression. 

* * 

— Quand, après cet article, on lit celui de 
Mlle Lecrenier sur le Félibrige, on est frappé des nom
breux traits de ressemblance que présentent les 
félibres et les écrivains wallons. 

Le mot félibre comme le mot wallon n'est d'ail
leurs qu'une dénomination générale sous laquelle se 
rangent les adeptes des divers dialectes méridionaux 
de la France comme les écrivains du Hainaut et de 
la province de Liége, en Belgique. 

En France même le mouvement est beaucoup plus 
étendu que ne le soupçonne Mlle Lecrenier, car indé
pendamment des provençaux, parmi lesquels elle 
range à tort le poète Jasmin, représentant du patois 
gascon, les Félibres comprennent les Catalans, les 
Béarnais, les Limousins, les Bretons. Malgré les 
différences considérables de ces diverses langues, ce 
qui frappe c'est que les mêmes caractères et précisé
ment ces caractères de sentimentalité délicate et 
d'ironie pétillante que M. Leclère a découverts dans le 
wallon, se retrouvent dans les œuvres de ces écrivains. 
Comme en Wallonie, nous ne trouvons parmi les 
Félibres que peu ou pas de romanciers, à peine 
quelques comédiens, mais en revanche une pléiade 
de poètes tendres, émus pour les choses et les êtres 
et, avec cela, ironistes comme Jasmin, qui ne crai
gnait pas de décocher à Renan les traits les plus 
mordants de sa satire gasconne. Quoi de plus char
mant, de plus délicieusement tendre que les Papil¬ 
lotos, Françounetto, Maltro l'innoucènto, en patois 
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gascon ; où trouver plus d'émotion que dans la chan
son béarnaise Bet Ceù de Pau, plus d'amour du sol 
que dans le chant toulousain O moun Pais!... plus 
de charme précieux que dans Mirèio, plus d'allure 
épique que dans Calendaù, chefs-d'œuvre proven
çaux de Mistral. Je sais une chanson béarnaise où 
il est dit que 

Sur le Pont de Lourdes 
Il y a un amandier 
Qui porte fleurettes 
Blanches comme papier. 

dont aucune traduction ne peut rendre la délicieuse 
poésie et je n'ai rien éprouvé de plus beau que lors
que vient le soir, quand les Pyrénées s'estompent, 
couvrant d'ombre les vallons où cascadent les gaves 
chantant dans les rochers, d'entendre sur la route 
lointaine où grince le char ventru de foin, un de ces 
chœurs béarnais qu'entonnent à belles voix claires 
les paysans rentrant de la fenaison. 

Ce peuple est poète tout entier. Tout ce qu'il fait, 
tout ce qu'il dit, tout ce qu'il chante est délicat et 
son âme sensible et amoureuse se révèle à chaque 
instant. 

Et cette poésie est la même en Italie, en Provence, 
en Catalogne, en Languedoc, en Limousin, en Bre
tagne, en Wallonie; elle est innée dans le peuple, ce 
peuple de race latine que l'on retrouve partout où 
jaillit une source, où s'estompe un coin de verdure, 
au pied de quelque cime altière. dans tous les jolis 
coins de nature qu'il a pour ainsi dire accaparés, 
laissant aux autres races la tristesse des plaines et la 
monotonie des pays sans horizon. 

* * * 

— Il faut rendre cette justice à M. Eug. Gilbert 
qu'il ne manque aucune occasion de glorifier les 
lettres belges. Son dernier ouvrage, France et Bel
gique, était déjà un monument d'importance élevé en 
leur honneur et il fallait toute la sagacité de l'éminent 
critique pour oser ainsi mettre en parallèle des cri-
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vains français et des écrivains belges. Quand on jette 
un regard en arrière et qu'on compare, comme le 
fait M. Eugène Gilbert dans son étude du Correspon
dant, la situation actuelle de nos lettres belges 
d'expression française à l'état embryonnaire où 
elles apparaissaient en 1880, on peut bien dire que 
c'est à pas de géant que nous avons marché. 

Voici que dans tous les domaines de la littérature 
apparaissent des noms glorieux : prosateurs, poètes, 
romanciers, dramaturges, bibliographes se lèvent par 
légions et chacune de ces catégories d'écrivains peut 
honorer quelques maîtres. Et le mouvement apparaît 
encore plus intense si on considère la jeune généra
tion qui vient. Partout des talents éclosent, promet
teurs. Il semble qu'une fermentation bouillonnante 
se soit déclarée et que l'activité des cerveaux compri
mée, travaille d'une pression irrésistible ; et il n'est 
pas douteux qu'un peuple qui, dans les branches 
commerciales et industrielles a su en aussi peu de 
temps prendre la tête des nations, n'arrive dans un 
avenir rapproché à s'imposer aussi au monde intel
lectuel. Ce mouvement est d'autant plus remarquable 
que jusqu'à présent rien ou presque rien n'a été fait 
en ce pays pour favoriser les artisans de la plume. 
Dans les domaines scientifique et industriel, l'acti
vité a été pour ainsi dire canalisée ; toute l'attention 
des dirigeants a été portée vers ce but. La Belgique, 
état naissant, devait nécessairement à ses débuts 
affermir son existence matérielle par son développe
ment économique et il est remarquable qu'elle ait été 
conduite dans cette voie par un monarque éclairé. 
Mais actuellement, consciente de sa force, elle 
tourne son activité vers le délassement du travail 
intellectuel, tout comme l'ouvrier, son dur labeur 
fini, cherche dans l'étude une salutaire distraction. 

M. Eugène Gilbert sait tout cela et ces conclusions 
découlent naturellement de son étude. Avec une pré
cision admirable il a caractérisé chacun des chefs de 
file dans les divers domaines des lettres, montrant son 
influence, recherchant ses disciples, mettant les jeunes 
en garde contre les fautes des aînés. Sa documen
tation est étonnante. On sent qu'il connaît à fond 
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tous ces auteurs et que la bienveillance avec laquelle 
il en parle n'est que le réflexe de l'amitié qu'il a pour 
eux. 

L'une des principales entraves au développement 
des lettres belges est le manque de liens, l'absence de 
solidarité qui existe entre les écrivains belges. On ne 
se soutient pas assez. Il faudrait ici une véritable 
corporation des gens de lettres. M. Eugène Gilbert 
ne le dit pas, mais il le sent très bien et pour 
quiconque a un peu fréquenté nos écrivains, cette 
constatation est évidente. Aussi, M. Eugène Gilbert 
s'emploie-t-il à essayer de resserrer les liens entre ses 
confrères et doit-il être loué pour le tact tout par
ticulier avec lequel il décerne à chacun l'appréciation 
juste et bienveillante qui laisse sans rancune le talent 
du voisin. 

* * 

— Notre confrère Jan Bruylants vient de trans
former son journal Lucifer en une superbe revue 
mensuelle. Le premier numéro qui nous parvient 
est marqué d'un cachet artistique très réel qui 
rehausse l'intérêt de cette publication. Le texte ne le 
cède d'ailleurs en rien à l'illustration et nous som
mes heureux de trouver deux bons articles de fond 
dans notre consœur flamande. Une étude signée 
Jan Bruylants de l'œuvre de Nestor de Tière, le 
grand dramaturge que les jeunes écrivains d'aujour
d'hui méconnaissent trop et dont la gloire, alliée à 
celle du maître Jan Blockx, vient d'être consacrée à 
la Monnaie par l'enthousiasme avec lequel la foule 
est venue aux représentations de ses deux œuvres 
capitales Princesse d'Auberge et la Fiancée de la 
Mer. Puis un article sur l'art dramatique et le sys
tème des primes où le signataire met nettement à 
jour les inconvénients de cette façon de favoritisme 
comblant de ses grâces les pièces qui plaisent au 
comité, même mauvaises, alors que les subsides sont 
refusés à des œuvres de réel mérite, mais qui n'ont 
pas l'heur d'être dans les idées de ces messieurs. La 
suppression des primes, tel est le moyen extrême 
qu'envisage l'auteur, car, dit-il, si la suppression des 
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primes fait disparaître la quantité d'écrivaillons qui 
courent après elles, elle permettra peut-être de 
gagner en qualité ce qu'on perdra en quantité. 

— Dans les derniers Mercure de France nous 
avons lu — ce qui n'est qu'une excellente habitude à 
laquelle nous a conviés depuis longtemps cette 
excellente et copieuse revue — des pages ferventes à 
l'honneur de James Ensor, un poème impressionnant 
de Verhaeren et une nouvelle délicieuse de Blanche 
Rousseau. C'est le grand artiste Vittorio Pica qui, 
dans une étude savante et courageuse, nous dit les 
caractéristiques des talents de ces trois maîtres : le 
dessinateur Aubrey Beardsley, le peintre Ensor, 
l'aquafortiste Münch. Il évoque à merveille l'œuvre 
de ces trois artistes d'exception. « Cette œuvre, écrit 
le Critique, est destinée à plaire seulement à une élite 
intelligente, tandis que la grande majorité, après en 
avoir regardé un petit nombre, s'en éloignera, prise 
d'un sentiment d'ennui et de dédain. Cette majorité 
est composée de tous ceux qui ne veulent ni ne 
savent réprimer leur premier mouvement de répu
gnance en présence d'une expression esthétique vrai
ment nouvelle. » 

— A Milan, le poète F.-T. Marinetti publie un 
recueil mensuel : Poesia d'un luxe et d'une tenue 
littéraire rarement atteints par les périodiques. Les 
fascicules bilingues de cette revue contiennent des 
poèmes signés des noms les plus purement estimés 
de la poésie actuelle de France, de Belgique et 
d'Italie. 

— C'est un souci de beauté, une unique préoccu
pation de grand Art qui ont inspiré également 
M. Paul Fort et ses amis lorsqu'ils ont lancé Vers 
et Prose. Cette publication trimestrielle est vouée à 
la « Défense et illustration de la haute littérature et 
du lyrisme en prose et en poésie ». La préface dit la 
noble ambition de l'œuvre : « Réunir à nouveau le 
groupe héroïque des poètes et des écrivains de prose 
qui rénovèrent le fond et la forme des lettres fran-
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çaises. » Les deux fascicules parus tiennent largement 
ces superbes promesses. 

— Chez nous, la croisade littéraire continue avec 
une ardeur persévérante. Le Thyrse de septembre 
publia une étude sagace et fervente de H. Liebrecht 
sur le beau poète Albert Samain. « Peu de chose 
périront dans son œuvre, dit le biographe. Elle est 
restreinte mais parfaite. Il y faut voir l'équilibre 
juste de la poésie française à la fin du XIXe siècle. 
Comme le dit Léon Bocquet, il clôt son âge et le 
résume ». 

— Entre temps, fougueuses, bruyantes, mais con
vaincues et tenaces, les revues de jeunes mènent la 
bataille. On lance des horions avec une fougue juvé
nile. On en attrape sans gémir. Et tout cela fait de 
la vie, de la conviction et promet des vaillants poul
ies futures conquêtes. 

P . DE CARSALADE. 

Les Salons 

Exposition Jordaens à Anvers. — Le dieu 
qu'Anvers fête actuellement n'est certes pas de ceux 
dont l'œuvre s'élève ensoleillée et suprêmement belle 
devant l'extase de tout un monde... Bien au contraire, 
car le talent de Jordaens est entaché d'inégalités et de 
grands vides qui sembleraient très étranges si la vie 
du maître nous était inconnue. En effet, Jordaens 
aborda les genres les plus divers, mais n'atteignit 
malheureusement pas toujours au succès. 

A l'âge de quatorze ans, il entra dans l'atelier 
d'Adam van Noort et y resta huit ans. C'est alors 
qu'il épousa la fille de son ancien maître : celle que 
l'enthousiasme artistique du jeune peintre allait 
consacrer en traits inoubliables au sein de ses plus 
belles conceptions. Les enfants vinrent bientôt sceller 
l'union et Jordaens dut abandonner pour de bon la 
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perspective d'un voyage en Italie. Le jeune couple 
ne pouvait vivre d'amour, il fallait des ressources et 
les tableaux rapportaient peu ; le maître se mit alors 
à étudier la peinture à la détrempe qui lui procura 
vite de sérieux revenus, car la petite bourgeoisie, 
trop pauvre pour acheter de belles tapisseries, se 
contentait de peintures sur toile. C'est d'ailleurs 
comme waterscilder (peintre à la détrempe) que 
Jordaens fut reçu en 1615 dans la gilde de Saint-Luc. 

Le maître s'adonna d'abord aux sujets religieux 
qui, tous, se ressentent d'un manque absolu de foi 
sous un coloris merveilleux, voire même plus pom
peux que celui de Rubens. Ce n'était d'ailleurs pas 
là la vocation intime du waterscilder ; celle-ci allait 
se révéler puissante dans ces fameuses scènes panta
gruéliques qui devaient conduire le maître à un des 
sommets de l'école flamande. Rien de plus beau que 
ces Roi boit ou ces Paysan et Satyre : ce sont autant 
de cantiques immortels à la race flamande, ce sont 
autant d'hymnes de gloire à la beauté des Flandres 
amoureuses. On s'attendrit, pour vivre bientôt au 
milieu de ces garces folles qu'on se rappelle avoir 
rencontrées un jour de kermesse dans les rues som
bres des villes aux beffrois antiques. Les portraits 
aussi, pour la plupart, révèlent le même caractère 
bien flamand et, sans le vouloir, on voit autour d'eux 
ce cadre de vie paisible pleine de douce intimité qui 
caractérise nos campagnes ivres de plaisirs. 

* * * 

L'exposition en elle-même donne une idée assez 
parfaite du génie de Jordaens. Les sujets religieux 
sont nombreux, oui, trop nombreux même. Quelle 
gaucherie de groupement dans ce misérable Christ 
en croix, de l'église Saint-Paul, à Anvers; quelle 
triste conception de la Nativité dans l'Adoration des 
Bergers, de Kuchelna, dont le Musée de Stockholm 
a le double. Tout cela ne nous révèle même pas 
encore le grand coloriste qu'allait devenir le peintre 
des soupers et des banquets familiers. 

Le Martyre de sainte Apolline est bien supé-
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rieur à tout ceci : ici nous contemplons au moins une 
fort belle page de coloris où se détache fort heureuse
ment la sainte, drapée d'une robe gris-perle à demi-
tons des mieux réussis. C'est une page de réelle 
valeur, sans être cependant un chef-d'œuvre de bon 
goût. 

Le Christ au Temple parmi les Docteurs est une 
toile bien trop connue : tous les personnages mon
trent des attitudes tout à fait en désaccord avec le 
sujet choisi. La Cène et le Saint Yves, d'Anvers, ont 
le seul mérite de posséder une atmosphère de clair-
obscur qui, bien qu'exagérée quelquefois, produit 
souvent des effets de mystère et d'effroi, constituant 
de réelles trouvailles. 

Nous devons certes regretter l'absence du Saint 
Martin guérissant un Possédé, de Bruxelles, et sur
tout celle des Quatre Evangélistes, du Louvre. 

En un mot, Jordaens n'a pas créé de magnifiques 
œuvres religieuses parce que la foi lui manquait : il 
portait déjà en lui les germes de sa rupture prochaine 
avec l'Église. Citons cependant le Denier du Tribut, 
du Rijksmuseum, et Suzanne et les Vieillards, qui 
sont des œuvres de réel génie, parce qu'ici le maître 
ne devait pas faire présider les sentiments de foi pro
fonde. 

Les œuvres mythologiques du waterscilder se 
ressentent fortement de la touche de Rubens. Des 
exceptions merveilleuses montrent cependant com
bien le maître pouvait se passer du génie de Pierre-
Paul. Regardez Méléagre et Atalante, où Jordaens 
arrive à une perfection de coloris et d'expression qui 
se manifeste aussi puissamment dans la Fécondité, 
de Bruxelles, exubérante jusque dans les reflets du 
superbe manteau rouge porté par un des personnages 
du second plan. Citons hors pair cependant le mer
veilleux Neptune et Amphitrite, du duc d'Arenberg : 
je le veux bien, il y a là de petites imperfections, mais 
combien géniale est la touche et combien les senti
ments des deux êtres divins sont mis en relief. 
Regardez ce Neptune aux instincts de chair et de 
plaisir à côté de la douce indifférence d'Amphitrite 
qui a conscience de sa beauté! C'est d'une allure 
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gigantesque et le ciel tissé de mystère et de peur 
achève de placer la conception parmi les plus purs 
chefs-d'œuvre du maître. 

Mais arrivons-en aux portraits où Jordaens a su 
extérioriser la plus belle partie de son âme éternelle
ment jeune et vigoureuse. L'exposition a peu de 
portraits, mais ce sont tous des merveilles. D'abord 
Jean Wierts et Madame Jean Wierts, tous deux 
du Musée de Cologne : La belle dame appar
tenant à une famille aisée est le type de la bonne 
femme de ménage aux traits pleins de douce bonté et 
de satisfaction. Wierts, au contraire, représente le 
bourgeois flamand, indépendant de tous et au 
demeurant fort bon viveur. Il n'en est pas de même 
du Portrait d'Homme, du Musée de Budapest : 
Regardez ce petit homme malheureux, quoique aisé... 
il souffre... il est goutteux et ses yeux sont rouges de 
peine... il est là dans un petit fauteuil et n'ose pas 
se bouger, de peur d'activer ses douleurs... Le Por
trait d'Homme, de Colnaghi, à Londres, est encore 
une merveilleuse page de belle réalité : C'est un 
patricien plein de bonhomie, et son léger sourire 
nous dévoile son cœur d'or et sa pitié pour les beso
gneux. 

Si Jordaens a atteint la maîtrise dans ses portraits, 
il s'est certes encore surpassé dans ses scènes fami
lières. Trois sujets se trouvent à la base de celles-ci : 

Le Concert de Famille (Soo d'oude songen, soo 
pepen de jonge); 

Le Paysan et le Satyre; 
Le Roi boit. 
Le Musée d'Anvers possède le chef-d'œuvre de la 

première catégorie : tout le monde connaît cette 
merveilleuse création et tout le monde doit la con
naître, car c'est assurément une des plus belles toiles 
du maître. Moins connus sont les Paysan et Satyre, 
dont le Musée de Bruxelles peut se vanter d'avoir la 
plus belle pièce : quels beaux tons de demi-obscurité! 

Les Roi boit sont l'apogée de la gloire de Jordaens 
et aucun autre maître n'a réussi à extérioriser la race 
flamande avec autant de gloire et de naturel : c'est 
pourquoi le Roi boit de Bruxelles et celui du duc de 
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Devonshire comptent parmi les plus beaux chefs-
d'œuvre de la peinture flamande. C'est ce qu'on peut 
rêver de plus beau et de plus grandiose dans sa belle 
simplicité. 

Après de telles visions, quittez ce temple d'art... 
courez bien loin les campagnes... et vous verrez les 
modèles du maître se perpétuer à jamais dans la 
douce réalité des kermesses délirantes. 

* * * 

Le Salon de l'Art contemporain. — L'exposi
tion est belle... oui, très belle : elle vous laisse même 
une impression de grand art, ce qui n'est pas fréquent 
du tout pour un salon anversois. A part les sculp
tures, il y a là de merveilleux tableaux et fort peu de 
croûtes. Et tout d'abord parlons de l'école belge : 
Laermans, Van Rysselberghe, Claus, Morren et 
Ensor exposent assurément les meilleures toiles. 

Laermans a quatre tableaux — oui, quatre chefs-
d'œuvre. Un Soir de Grève est une création qui 
rappelle fortement le triptyque des Émigrants de 
notre Musée : La foule, éperdue et hallucinée, suit 
le drapeau rouge... confiante, elle se dirige vers un 
lointain plein de clarté qui doit donner la rédemp
tion. Dans Les Mendiants vacillent des effets de 
lumière auxquels Laermans ne nous avait pas habi
tués. Un village de campagne... les rustres sortent 
de l'église par le cimetière où s'éternisent quelques 
tombes. Près de là se groupent des miséreux devant 
l'avarice des paysans. Un Christ en croix est adossé 
au mur du temple; la tète retombe désespérément : 
Jésus voit les peines terribles, mais n'a plus la force 
de les effacer; son impuissance atteint à l'âme des 
vieux mendiants qui ne l'implorent même plus. C'est 
une page qui nous dévoile tout un siècle de misère 
et d'effroi. Les Intrus représentent la terreur au plus 
haut degré. L'Ivrogne nous place dans une atmo
sphère d'abrutissement et de dégénérescence. 

Après les visions des foules d'éprouvés, nous arri
vons, en contraste, aux douces symphonies de la vie 
heureuse et rayonnante. C'est Van Rysselberghe aux 
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portraits tissés de vie pleine de lumière, avec des tons 
de belle mélancolie. Les regards seuls dévoilent les 
sentiments et les caractères les plus intimes des 
belles drapées de robes éthérées... Regardez cette 
Jeune Fille endormie : elle rêve avec toute l'ingé
nuité de sa jeunesse; on croit vivre à côté d'elle 
d'une vie pure... pleine de mysticité. — Morren aussi 
nous révèle cette même existence dans sa merveilleuse 
toile du Mois des Roses : Un coin de verger nous 
montre une jeune enfant à côté de sa sœur assise et 
tenant une pomme sur les genoux. Elle, l'aînée, 
songe soudain à un amour lointain qui lui est apparu 
un jour dans sa jeunesse inconsciente et sa rêverie 
semble revivre des anciennes délices du regard qui a 
teinté ses joues d'un rose virginal. Après cela, on ne 
sait plus regarder les autres œuvres du peintre... il 
faut passer, les yeux fermés. — Claus nous indique 
une nature de belle exubérance. La Berge trace les 
détails harmonieux d'un sous-bois hardiment teinté, 
où se meuvent des vaches à la robe vivante. Le 
Verger aussi, avec son jeu de soleil parmi les astres 
clairs, vous laisse une impression de belle réalité. — 
Ensor a des tableaux de mérite inégal. J'aime beau
coup ses intérieurs et surtout celui où une femme 
semble crocheter pendant qu'une jeune fille, vue de 
derrière, lit dans un grand livre. Un grand jour qui 
se tamise à travers les rideaux fins ensoleille toute la 
salle où s'éternise un beau mobilier aux teintes cha
toyantes. Adam et Eve me paraît très réussi comme 
vision, mais un peu flou comme expression d'en
semble, trop abondant de fantaisie. 

Voilà ce que l'école belge a de meilleur à ce 
salon. D'autres peintres, évidemment, complètent 
cette liste, mais pas toujours heureusement. De 
Frederick nous avons son éternel triptyque : Le 
Peuple verra un jour le lever du Soleil, dont les 
tonalités n'accusent certainement pas l'unité que 
l'œuvre réclame. 

De Victor Hageman il y a le Conte de Fée, 
impressionnant par sa douce expression, tout en 
conservant son beau caractère intime. Les Emigrants 
rappellent forcément l'œuvre de Laermans, abstrac-
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tion faite cependant de la terreur et de l'effroi, les 
deux meilleures qualités du grand maître. — Van 
Mieghem réussit quelquefois à mettre en relief de 
beaux types de bateliers sous des ciels tissés de 
brume. Et cela nous oblige à parler de Baseleer, et 
c'est un bonheur : Certainement, il a des exagéra
tions, comme pour son Vieux Bateau, qui ne me dit 
absolument rien; mais je cite hors pair le triptyque 
de l'Escaut à Anvers. C'est une rade qui nous appa
raît en un beau rêve, sous un ciel tissé de nuages 
rosés qui font vaciller l'œuvre doucement. A travers 
les brumes lointaines se dessinent les sites connus 
qui se bercent dans la symphonie éthérée des horizons 
presque invisibles. — Walter Vaes expose un char
mant portrait (n° 474); c'est ce qu'il y a de meilleur 
de lui : cela vaut cent fois plus que tous ses essais 
d'architecture qui sont ternes et mauvais. — Citons 
enfin de Mertens quelques petites scènes hollandaises 
à côté d'un portrait épouvantable (n° 294). Est-ce 
que M. Mertens par hasard en est encore aux 
triomphes romains où les vainqueurs se barbouil
laient la figure de vermillon? On le croirait vraiment. 

L'école étrangère est fort bien représentée. La 
France a Besnard et Cottet : ce n'est pas peu dire. 
Besnard expose beaucoup — au moins 125 œuvres ! Je 
ne veux certes pas affirmer que tout cela est bon : il y 
a là, par exemple, des études d'Arabes dignes de com
mençants ; mais, à côté de cela, on remarque plu
sieurs pièces magistrales, La Source, entre autres, 
nous donnant un coin de nature où jaillit une eau 
symbolique. C'est plus qu'une femme, car tout y 
est d'une pureté divine et ces cheveux rayonnants 
nous donnent l'évocation d'une Aglavaine plus sainte 
et plus mystérieuse. La Rêverie forme le contraste : 
une nudité dormant d'un sommeil voluptueux, caressé 
de vagues luxuriances; et ces lèvres qui font peur 
connaissent les plus sombres carrefours du vice... 
Plus doucereux est ce Buste de Vierge nue, où tout 
respire la jeunesse presque innocente encore, mais où 
le regard annonce déjà l'amour qui veut franchir le 
seuil avec ses concerts de plaisir et d'illusion. La 
Pensée enfin nous mène au milieu de ruines antiques. 
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De fort beaux portraits affirment le talent puissant du 
maître : C'est celui de la Princesse Mathilde, plein 
de sentiment et d'intimité dans le coloris chatoyant, 
à côté du Portrait de Théâtre, nous dépeignant une 
frivolité sans amour et où une robe rose, tissée de 
demi-tons se pourchassant, nous fait songer aux 
pleines clartés des scènes ensoleillées. — Cottet 
réussit admirablement à nous présenter la Bretagne, 
sœur de nos Flandres religieuses : tous ces types 
bretons nous évoquent lumineusement les atmo
sphères brumeuses des mers sans pitié, surtout dans 
ce Deuil marin, où la maternité éplorée vient de 
subir la perte du mari... et toujours cette résignation 
caractéristique amène l'effroi et la terreur des jours 
obscurs... et tous ces paysages et tous ces intérieurs 
atteignent à nos émotions les plus lointaines. 

La Hollande a Breithner aux coins esseulés d'un 
pays de rêve. Le Brouwersgracht est assurément son 
chef-d'œuvre : Un ciel d'hiver plane sur les maisons 
silencieuses près du canal aux bateaux mornes... et 
les rues où passent par-ci par-là des habitants comme 
des ombres semblent vivre dans l'oubli de la ville 
grouillante. 

L'Allemagne ne nous montre rien de bien saillant. 
Si Zueyel nous donne quelques bonnes bruyères, 
Hans Thoma, par contre, réussit bien mieux les 
paysages que ces toiles purement fantaisistes. Et je 
regrette fort de ne pas avoir pu trouver belles les 
conceptions de von Hofmann. 

Il me reste encore à parler de l'Espagne que j'ai 
voulu garder pour la fin parce que Zuloaga est un 
très grand artiste. Mes trois Cousines est une des 
œuvres les plus impressionnantes de toute l'expo
sition, alors que Lassitude est peut-être plus belle 
encore... Mes trois Cousines vit d'un caractère bien 
méridional où les traits fins et adorables nous parlent 
bien haut des beautés espagnoles. La Lassitude 
« gémit à pleines mains le vice » sous l'étirage des 
voluptés sensuelles. Le regard de cette femme assise 
vous émeut plus que la nudité bachique de sa com
pagne. On a pour ainsi dire peur de s'approcher de 

7 
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cette scène où la luxure seule déploie son cortège de 
débauche au repos. 

Somme toute, c'est une exposition de fort bel art... 
il y a là de quoi passer délicieusement des heures et 
des jours... Après de telles manifestations élevées, on 
peut croire que la Pensée de Besnard est bien un peu 
trop pessimiste... 

M . VAN B . 

Les Théâtres 

THÉÂTRE ROYAL D'OSTENDE : Ambidextre Journaliste de 
Ed. Picard. — COMÉDIE-MONDAINE : Rabelais de M. A. du Bois. 
— MONNAIE : Princesse d'Auberge et Fiancée de la mer de Jan 
Blockx; Princesse Rayon de soleil de Paul Gilson. — Divers. 

Ambidextre Journaliste. — On était venu là 
en foule. Du rez-de-chaussée au cintre, pas une place 
n'était demeurée libre dans cette salle coquettement 
séduisante sous sa parure toute neuve de velours 
bleus, de boiseries claires, de dorures et de marbres. 
Public très mondain, très curieux aussi, étonné à 
n'en pas douter d'avoir l'occasion d'assister à la 
représentation d'une œuvre d'auteur BELGE. Nombre 
d'étrangers de la colonie estivale, surpris de décou
vrir que l'on faisait « du théâtre » dans notre pays? 
Quelques artistes ; presque pas d'écrivains belges 
(naturellement...); de nombreux journalistes pari
siens et aucun de Bruxelles (bien entendu...). 

Avant le lever du rideau, dans les couloirs, dans 
les loges, parlotes, discussions, suppositions, le tout 
très animé, très contradictoire aussi. Mais, à n'en 
pas douter, beaucoup se trouvaient là qui se promet
taient de bien s'amuser... au détriment de l'auteur, 
ou de copieusement s'ennuyer. Est-ce qu'un écrivain 
belge fait du théâtre, voyons ?... Quelques-uns avaient 
lu la pièce et prophétisaient : Cela ne peut pas tenir 
à la scène ; c'est haché menu, menu; il n'y a pas 
d'action; c'est enfantin comme absence de métier... 
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Après le premier acte on se retrouve dans les cou
loirs : — Tiens ! Tiens ! Il y a du nerf dans ces tirades 
de Chabrevière? — De l'allure, l'entrée des deux-
copains ? — Et ça finit dans une belle envolée. — Mais 
Gémier! —Et Mellot! — Ah! certes l'interprétation... 

Après le deux, la surprise se change en presque de 
la sympathie. L'impression favorable augmente visi
blement ; la salle tressaille, se laisse conquérir. Et 
le quatrième acte s'achève sur des acclamations sans 
fins, aussi sincères que totales et formidables. La 
partie était gagnée et à la chute finale du rideau un 
triple rappel associa dans une légitime ovation le 
succès de l'auteur et celui de ses interprètes. 

Il faudrait que l'on prêtât, chez nous, plus d'atten
tion à ce que je considère comme un événement 
sensationnel, une étape décisive de l'histoire de nos 
lettres. L'admirable soirée du 19 août 1905, à Ostende, 
affirme qu'une œuvre écrite par un des nôtres est 
susceptible de rencontrer l'accueil le plus chaleureux, 
de connaître la carrière triomphale des pièces venues 
de Paris ou d'ailleurs. Mais il ne suffit pas, pour 
qu'un tel résultat soit atteint, que nos écrivains se 
lancent dans la voie dramatique qu'ils semblent négli
ger jusqu'ici, non, comme on l'affirme communément, 
par manque de goût ou de facultés scéniques, mais 
parce qu'ils se soucient peu d'accumuler des manu
scrits forcément inutilisables puisque les théâtres et 
les interprètes leur manquent; — il faut en outre 
que d'autres concours et de nombreuses mais rares 
bonnes volontés, de persévérantes ferveurs leur soient 
acquis. 

Une fois de plus Edmond Picard, à l'activité, à 
la jeune ardeur combattive, au vibrant génie d'audace 
et de volonté que l'on ne peut assez admirer, aura 
ouvert la voie, aura creusé le sillon laborieux dans 
un sol aride. 

Or donc Ambidextre Journaliste connut un suc
cès que les plus optimistes n'osaient espérer. Le 
public, et il eut raison, n'y a pas vu le pamphlet, 
la satire méchante, et qui serait mesquine, l'abatage 
de parti pris et la charge rancunière que certains ont 
voulu découvrir, au lendemain de sa publication, 
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dans cette œuvre trépidante, nerveuse, toute vail
lante d'un large dessein synthétique. 

Une attaque du journalisme ? Une insulte envers 
une corporation tout entière? Non pas. Au lieu de 
bouder l'auteur, les journalistes devraient bien plutôt 
lui rendre grâces. Edmond Picard n'a pas mé
prisé les journalistes ; il leur a plutôt tressé des cou
ronnes de pitié. Il ne les souille pas, il les plaint. Ce 
qu'il châtie c'est La Presse, ce sont les mœurs jour
nalistiques, et ce sont surtout les mœurs de la société, 
les mœurs de notre temps qui permettent, qui exigent 
les façons d'être et de faire de tous les Ambidextres 
contemporains. Chabrevière est une victime et non 
pas un coupable ; il est une victime peut-être faible, 
peut-être lâche à certaines heures de son existence 
aventureuse, mais il subit les nécessités de son époque 
et de son métier, il ne leur commande pas ! 

Voilà, à mon avis, ce qu'il fallait voir dans cette 
œuvre; voilà ce qu'a dû y voir le public qui lui 
a réservé un sort d'heureux enthousiasme. Certes le 
dialogue étonnamment expressif, la verve chaleu
reuse et cinglante, spirituelle avec amertume souvent, 
alerte jusqu'à faire passer les situations ou les mots 
les plus audacieux furent pour beaucoup dans l'issue 
de cette mémorable bataille littéraire. Et enfin la 
valeur des troupes mises en ligne prit sa large part de 
l'événement. 

Gémier, au premier plan, toujours sur la brèche, 
réalisa d'Ambidextre une création merveilleuse. Sou
ple, puissant, d'une infinie richesse de moyens, 
personnel avec autant de témérité que de sûreté, il 
réussit ce prodige d'apparaître à chaque acte plus 
vieux de dix ans, mais toujours incarnant sans erreur 
ni défaillance la multiple et troublante figure sans 
cesse changeante qu'avait rêvée l'auteur. Aux côtés 
de ce très grand artiste, une nombreuse troupe éton
namment homogène affirma des mérites divers et 
précieux. Des comédiennes célèbres avaient consenti 
à mettre au service de brefs rôles épisodiques des 
talents souvent applaudis en vedette. Mmes Mellot, 
Andrée Mégard, Leroux, Samary, Modave; MM. Bur-
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guet, Jahan, Colas et d'autres ont droit à autant de 
louanges que de gratitude. 

Et ce furent de beaux soirs, présages d'autres, triom
phants envers et contre l'indifférence ou l'injustice. 

PAUL ANDRÉ 

* * 

Rabelais. — L'ouverture d'un nouveau théâtre 
est ou devrait être toujours un événement. Il semble 
cependant que le dernier nouveau-né de Bruxelles, la 
Comédie-Mondaine, ait fait son apparition sans trop 
de bruit. D'où vient ce peu d'enthousiasme vis-à-vis de 
cette tentative intéressante? La salle depuis trop long
temps enguignonnée du Passage du Nord n'a-t-elle 
pas inspiré confiance à nos chroniqueurs de théâtre ou 
bien s'est-on méfié un peu de l'intrusion de la troupe 
del'Alhambra dans la fine comédie? En tous cas 
on a eu tort car, grâce à l'initiative de M. Alphonse 
Lemonnier, voilà Bruxelles bel et bien doté d'une 
deuxième scène de comédie. Au moment où le Molière 
disparaît de ce genre pour prendre place dans la caté
gorie opérette, il faut applaudir à la création de la 
Comédie-Mondaine. 

Nous avions eu déjà en fin de bilan l'année 
dernière quelques représentations données comme à 
tâtons par les artistes de l'Alhambra à ce nouveau 
théâtre. Les comédies d'Emile Augier et d'Alexandre 
Dumas firent les frais de cette arrière-saison. Mais la 
véritable ouverture n'a eu lieu que tout dernièrement 
avec Rabelais, la pièce du comte Albert du Bois, 
créée l'hiver dernier par M. Armand Bour au Théâtre 
des Bouffes de Paris. Et la joie n'a pas été mince 
de retrouver pour l'interprétation de cette belle œu
vre, M. Armand Bour et Mme Barbiéri, les créateurs 
des rôles principaux. M. Armand Bour est un admi
rable comédien, au talent souple et sûr et dont la 
compréhension des rôles est absolument étonnante. 
Nous l'avions déjà vu dans les rôles si opposés de 
Cadet Roussel et de Lucifer, successivement d'une 
gaîté, d'un entrain endiablé et d'une si austère philo-
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sophie. Il faut l'admirer à nouveau dans sa création 
superbe du rôle de Rabelais. Il incarne d'une façon 
ramarquable le héros superficiellement gaulois, inti
mement ironiste que nous a tracé M. le comte Albert 
du Bois ; ce Rabelais amer et bon vivant, tendrement 
artiste et grossièrement barbouilleur, dont l'auteur a 
délicatement illuminé la vie d'une amourette dans 
les phases de laquelle apparaît successivement la dou
ble personnalité de l'énigmatique père de Grandgousier 
et de Pantagruel. 

* * 

Le Théâtre de la Monnaie a également ouvert déjà 
ses portes depuis bientôt deux mois, à l'occasion des 
fêtes du 75e anniversaire. Cette avant-saison a été plus 
particulièrement consacrée aux œuvres belges dont 
trois : Princesse d'Auberge, la Fiancée de la mer et 
Princesse Rayon de Soleil, ont eu l'honneur de repré
senter sur notre première scène d'opéra la production 
nationale. 

Les deux oeuvres du maître Jan Blockx ne sont pas 
à vrai dire choses nouvelles. Elles avaient déjà été 
montées à la Monnaie; mais outre qu'elles ne sont 
pas jouées assez souvent, alors qu'on délecte notre 
public de représentations de plus en plus nombreuses 
de Faust et de Carmen, elles empruntaient un attrait 
nouveau à la coïncidence du jubilé national. 

Princesse d'Auberge respire vraiment un souffle 
puissant et dramatique; le génie du maître anversois 
lui a donné l'allure d'une œuvre wagnérienne tout en 
laissant flotter sur elle l'àme flamande, dont elle est 
profondément animée et qui triomphe dans l'apo
théose de la kermesse en l'admirable encadrement de 
la Grand' Place de Bruxelles. 

La Fiancée de la mer, d'une envolée moins superbe, 
est plus tendre et tout imprégnée de tristesse. La 
haine et l'amour s'y livrent combat comme dans tous 
les drames, mais ces sentiments sont ici plus frustes 
et la vivacité de la haine toujours tempérée par la 
mélancolique langueur de l'amour. 

L'œuvre de Paul Gilson semble de moins heureuse 
venue. Elle contient certainement de très jolies pages 
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et tout le premier acte est un bijou délicat. Le chœur 
des fileuses et la chanson du lin sont charmants et la 
fin de l'acte se dramatise dans un style empoignant. 
Mais le reste de l'œuvre ne satisfait pas l'attente. Le 
génie du maître s'y fait moins sentir que son talent. 
En outre la parité du sujet rendait trop facile l'imita
tion du style wagnérien et M. Paul Gilson n'a pas 
suffisamment veillé à l'aliénation de sa personnalité. 
Le banal du thème si souvent traité, déjà malheu
reusement aussi par Reyer dans son Sigurd a peut-être 
aussi donné trop facilement naissance à des rappro
chements où l'art de M. Gilson avait moins à gagner 
qu'à perdre. L'adaptation française enfin est peu heu
reuse et tout ce qu'il y a de moins poétique. Le duo du 
quatrième tableau qui débute ainsi : Tu es mienne, 
je suis tien, fait involontairement songer, l'air y prê
tant déjà un peu par les premières mesures, à une 
vieille rangaine de café-concert 

Et ton tien 
C'est mon mien... 

Je regretterai, en outre, pour M. Gilson que le 
rôle de Tjalda ait été confié à M. Altschewski dont la 
voix puissante, mais sans souplesse et sans flexibilité 
est incapable de rendre les fines nuances qui auraient 
fait aimable ce héros. Par contre, le talent très réel 
de Mme Bressler-Gianoli s'est affirmé dans son rôle de 
sorcière et la voix agréable de M. Dognies a fait prêter 
attention au très joli chant du Scalde. Le plus gros 
succès de la pièce est évidemment pour Mme Aida 
qui seule pouvait incarner la radieuse endormie. Sa 
voix claire et limpide gagnerait encore à se débar
rasser du léger chevrottement qu'y fait trembler 
l'émotion et qui laisse croire à une timidité que les 
succès répétés de la jolie artiste devraient avoir déjà 
définitivement vaincue. 

* 
* * 

Il n'y a rien à dire des autres théâtres bruxellois. 
L'Alhambra, successivement scène de drame, de 
comédie et d'opéra, fut longtemps dans le domaine 
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du féerique avec le Tour du Monde en 8o jours que 
la troupe et principalement les décors du Châtelet y 
firent revivre. 

De la tournée de M. Fonson et Moncharmont il n'y 
aurait à retenir que les Ventres Dorés, mais la pièce 
de M. Emile Fabre est trop lointaine et connue déjà 
pour réclamer ici une analyse. 

Au Molière, en fin de saison d'été, l'opérette sans 
mise en scène, c'est-à-dire dépourvue de tout ce qui en 
fait le charme, a fait souhaiter ardemment une pro
chaine réouverture des Galeries, où M. et Mme Maugé 
ont seuls le bon goût et l'art nécessaires pour nous 
donner l'opérette vraiment dans son cadre. 

Un essai de théâtre en plein air. Oh! bien timide 
essai — essai à demi, comme hélas on fait trop de 
choses ici. Aussi tout le plaisir qui eût pu résulter 
de la représentation du Polyphême d'Albert Samain 
sur une vraie scène de verdure et par de véritables 
artistes s'est-il évanoui dans le cirque trop peu feuillu 
de Genval où de simples amateurs « jouaient » 
grands comédiens. 

P . DE CARSALADE. 

Les Conférences 

Il y a vingt-cinq ans que notre pays est né à la 
vie littéraire, pas plus. Depuis lors, depuis l'époque 
hésitante et difficile où quelques jeunes gens ont été 
pris de la fièvre ardente et irrésistible de l'art, du che
min a été fait; mais la victoire que l'on peut, que 
l'on doit ambitionner, n'a pas encore été remportée. 
Certes la prose et la poésie françaises comptent en 
Belgique des maîtres classés au nombre des tout 
premiers à l'heure présente. Mais l'étranger et, chez 
nous, une élite seule, semblent le reconnaître et l'ad
mettre. Le public belge, la masse avec qui, quoi 
qu'on en dise et veuille le proclamer parfois, il faut 
compter, de qui l'artiste doit avoir la sympathie et 
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tout au moins la curiosité, le public est resté igno
rant, ou injuste, ou indifférent, ce qui est pire. On 
le lui a souvent reproché, et en termes tour à tour 
amers, impertinents ou dédaigneux. Il est resté 
sourd ; parfois même il s'est fâché. 

Mais cette foule pour qui les œuvres des nôtres 
sont restées à peu près lettre morte, est-elle seule 
responsable du malentendu ? 

Nous ne devons pas, écrivains, attendre que le 
lecteur vienne à nous; nous devons nous donner la 
peine d'aller à lui. Le public admire-t-il, juge-t-il 
les tableaux des peintres dans leurs ateliers ou les 
voit-il en ces expositions où il est convié ! Le public 
connaît-il les œuvres de nos compositeurs parce qu'il 
en a acheté les partitions, parce qu'il est allé en 
demander l'audition aux artistes, ou plus simplement 
parce que, dans des concerts, devant des foules, ces 
symphonies, ces concertos, ces oratorios ont été exé
cutés à grand' peine et à grands frais ? 

Ces peines, ces frais, jusqu'aujourd'hui l'écrivain 
belge n'a pu les assumer. Mais cet été, alors que tout 
le monde était en joie dans le pays livré aux Fêtes, 
cet été une entreprise a été réalisée qui permit aux 
nôtres de porter la bonne parole aux foules enfin con
quises. Ce fut à Ostende, là où passent en quelques 
mois non seulement des milliers d'étrangers, masses 
cosmopolites et mondaines curieuses de toutes les 
expressions d'art, mais aussi d'innombrables Belges. 
Réunis en ce séjour fait pour les heures de désœuvre
ment que l'on aime à occuper par des récréations 
ou des sensations de beauté sous toutes ses formes, ces 
flâneurs forment des auditoires, des spectateurs que 
nulle autre circonstance, nul autre endroit ne trou
veraient si splendidement rassemblés. 

Le succès fut chaleureux, inespéré. 
« Ostende centre d'art belge » a conquis cet été 

une victoire mémorable et il faut que les écrivains 
belges surtout en soient heureux, en soient fiers et en 
gardent une profonde reconnaissance à ceux qui 
l'organisèrent. 

Les maîtres aimés de notre littérature nationale, 
Camille Lemonnier et Edmond Picard, se chargèrent 
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d'élaborer un programme de conférences. Ils firent 
appel à quelques-uns des plus notoires de nos écri
vains-orateurs et leur demandèrent de venir dire à 
Ostende, à ces mille et mille personnes attentives, 
réunies chaque mercredi au Kursaal, ce qu'était notre 
pays, ce qu'était notre peuple, pourquoi et comment 
dans notre passé nous devons trouver la raison de 
notre splendeur présente et de notre espoir de demain, 
pourquoi nous devons être fiers de nous-mêmes, de 
nos artistes et de nos héros, pourquoi petits par 
l'étendue et par le nombre nous devons avoir l'amour-
propre et l'orgueil de nous tenir pour très grands par 
la pensée, par les vertus et par les œuvres. 

Et tout cela on l'a dit admirablement, pendant 
trois mois, à des foules enthousiastes qui ont fait un 
accueil inespéré à ces paroles de ferveur sincère et de 
justes louanges. 

Edmond Picard a parlé de notre passé historique 
avec la chaleur communicative, le jugement sûr et le 
don si puissant de persuasion que l'on admire inces
samment en lui. Camille Lemonnier a chanté la 
splendeur pittoresque de la terre belge, a prononcé 
en un langage mâle et ému tout ensemble, resplen
dissant d'images et touchant d'amour patrial, un 
hymne à la beauté tour à tour riche, originale, dou
loureuse, imposante ou pimpante de nos plaines, de 
nos montagnes, de nos fleuves, de nos villes, de nos 
usines. Plus particulier dans ses vues, subissant l'in
fluence des passions politiques auxquelles le vouent 
des luttes quotidiennes, M. Jules Destrée célébra 
l'ardeur des journées électorales, la violence des con
flits, montra l'antagonisme de nos partis aux prises 
avec véhémence. Puis le domaine embrassé par les 
conférenciers se rétrécit. Après ces larges vues d'en
semble, M. Georges Eekhoud, avec un bonheur tout 
spécial, dégagea subtilement l'âme belge de toutes 
les influences auxquelles elle semble généralement 
assujettie; il la montra une malgré la dualité des 
courants ethniques qui l'imprègnent ; il la montra 
une dans ses œuvres, dans son acheminement sur
tout vers un superbe avenir de gloire et de puis-
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sance. M. Maurice Des Ombiaux et M. Georges 
Virrês, l'un et l'autre particularisèrent ce thème de 
l'âme belge ; le premier pour la montrer fidèle aux 
légendes naïves, luronnes, religieuses ou païennes 
qui, dans le moindre cœur de Flamand ou de Wallon 
demeurent vivaces et honorées ; le second pour faire 
le tableau intensément coloré et joliment mouvementé 
des fêtes et coutumes traditionnelles auxquelles se 
complaît notre race vouée aux prédilections des 
réjouissances savoureuses, des rites ingénus, des jeux 
batailleurs. 

M. Fierens-Gevaert, de qui l'on estime avec raison 
le sens critique et l'érudition esthétique, restreignant 
le tableau grandiose brossé par C. Lemonnier, pro
mena ses auditeurs dans les merveilles de ces trois 
villes sœurs : Anvers, Gand, Bruges, reines d'art et de 
richesse. 

M. Célestin Demblon plus tard chanta la beauté 
jolie, l'âme musicienne et l'activité heureuse de la 
cité ardente, Liège au passé tragique et au présent 
laborieux. 

M. Paul André assuma une tâche apparemment 
périlleuse. Il s'efforça de dégager le sentiment de 
l'enthousiasme et du patriotisme du cœur de la jeu
nesse belge voué, si l'on en voulait croire l'opinion 
courante, à un scepticisme, une indifférence irrévo
cables. Le conférencier prouva avec autorité que 
notre jeunesse est apte aussi bien que toute autre à 
s'émouvoir et à s'enthousiasmer au spectacle de nos 
vaillances et de nos efforts victorieux et l'auditoire 
exceptionnellement nombreux qui l'acclama lui don
na raison avec justice. M. Paul André, comme 
Edmond Picard, et comme M. Léon Hennebicq, avait 
osé parler du haut de la tribune dans la vaste rotonde 
du Kursaal. Celle-ci était comble d'un public enthou
siaste et, prenant cette ampleur et cette signification, 
les conférences répondent à merveille au but patrioti
que qui en inspira l'organisation. 

Le grand poète Emile Verhaeren présenta quel
ques-uns de nos peintres et de nos écrivains les plus 
illustres et trouva des images ingénieuses et formula 
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des rapprochements habiles pour associer l'un à l'autre 
l'art de ces maîtres. 

M. Léon Hennebicq fit un portrait habile et légi
timement flatteur du grand roi que nous nous hono
rons de voir présider aux destinées heureuses de notre 
patrie. Il dit les titres de ce souverain qu'on nous 
envie, à l'admiration et à la reconnaissance de la 
postérité. 

M. Ch. Gheude, en musicologue averti, envisa
gea une autre face de notre superbe épanouisse
ment artistique. Il révéla et commenta l'œuvre de 
Grétry, nous fit comprendre comment ce Liégeois 
immortel est l'honneur de cette terre belge où il vit 
le jour, de cette âme belge qui vibre au long de toute 
son œuvre. 

M. G. Lecointe enfin montra le Belge voué aux 
pacifiques mais laborieuses conquêtes lointaines, à 
l'expansion bienfaisante et prospère. 

Ceci est la première pierre posée d'un édifice que 
l'on veut superbe et durable. Elle est, cette première 
pierre, solide et belle. Tous ceux qui ont assisté — 
ils sont des milliers — à ces conférences d'Ostende 
en ont emporté le souvenir d'un acte décisif et mar
quant. 

Quelques-uns de nos écrivains ont communié là 
avec l'âme sympathique de la foule. Celle-ci les a 
applaudis pour leur talent, mais surtout elle les a 
aimés pour la vaillance et la sincérité de leur effort. 

L. D. 
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MEMENTO 

— Nous prions les Revues qui recevront ce premier numéro 
de LA BELGIQUE ARTISTIQUE ET LITTÉRAIRE de nous faire l'échange 
et les maisons d'édition de nous inscrire pour le service de leurs 
publications dont il sera rendu compte. 

* 

— Toute s l es c o m m u n i c a t i o n s re la t ives à la DIREC
TION e t à l'ADMINISTRATION do ivent ê tre adressées 
2 6 - 2 8 , rue des M i n i m e s ; ce l l e s r e l a t i v e s à la RÉDAC
TION : 2 2 7 , rue du Trône, Bruxe l l e s . 

* 

— Le Théâtre royal du Parc reprend cet hiver la série de 
ses matinées littéraires du jeudi. La première sera consacrée 
à l'interprétation des Perses d'Eschyle avec la partition de 
M. Xavier Leroux. C'est notre distingué confrère et critique 
dramatique du Mercure de France, M. A.-F. Hérold qui 
présentera l'immortel chef-d'œuvre; il est du reste l'auteur de 
la traduction qui nous sera offerte au Parc avec tous les soins 
auxquels M. V. Reding a su nous accoutumer. 

— Armide sera une des premières nouveautés de la saison au 
Théâtre de la Monnaie . On sait que c'est M. Gevaert, 
l'éminent directeur du Conservatoire de Bruxelles, qui a pris en 
mains la lourde tâche de mener à bien l'interprétation de ce 
monument de l'art lyrique. Il s'est entouré de collaborateurs 
capables de lui apporter une aide précieuse : les interprètes 
d'abord, Mme Félia Litvinne en tête ; M. Fernand Knopff, le des
sinateur des très nombreux costumes; M. Dubosq, le peintre des 
huit décors; M. Ambrosiny, le metteur en scène des cinq 
ballets. On sait, en effet, qu'à chaque acte d'Armide intervient 
une partie chorégraphique importante. 

* 
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— Mat inées mondaines . — Une intéressante tentative 
artistique sera faite cet hiver ; six causeries illustrées d'auditions 
d'un choix particulier seront données dans les salons de l'Hôtel 
Mengelle, une fois par mois, de 4 à 6 heures du soir. 

Voici le programme dans ses grandes lignes : 
1. GEORGES VANOR : Les Armes de la Femme, audition de 

poésies; audition de la partition de Montoya et Missa, par 
Mlle LAURE DUCHÈNE, 1er prix du Conservatoire de Bruxelles. 

2. ALBERT GIRAUD : Les Poètes belges, récits par Mlle MANETTE 
SIMONNET, du Parc, et M. VERMANDELE, professeur au Conser
vatoire de Bruxelles ; adaptations mélodiques exécutées par 
l'auteur CHARLES MÊLANT Intermèdes de musique folklorique 
belge, par JANE BATHORI, de la Scala de Milan. 

3. FRANZ FONSON : La Revue de fin d'année; représentation 
d'une fantaisie revuette de salon de Luc MALPERTUIS. par LIANE 
DE VAL, des Mathurins, et MAURICE MINART, des Variétés. 

4. ALBERT DU CHASTAIN : L'Art et la Vie au XVIIIe siècle, 
audition de chants classiques, par ROSA BOSMAN, de l'Opéra; 
récits par SUZANNE GOLDSTEIN, de la Bodinière ; ariettes pour 
piano, par LOUISE DESMAISONS, du Conservatoire ; danses 
Louis XV. 

5. ARMAND DU PLESSY : L'Amour dans l'œuvre de Wagner, 
audition par GABRIELLE WYBAUW, du Güzenich, de Cologne, et 
EMILE ENGEL, de l'Opéra. 

6. GEORGES VANOR : Les Poètes de la Table mystiques de la 
fourchette) avec récits. 

Des pourparlers sont engagés avec d'autres artistes pour 
compléter cette série. 

Pour renseignements, s'adresser 23, rue d'Edimbourg, à 
Ixelles. 

— Les dates des Concerts Ysaye de la saison 1905-1906 
viennent d'être arrêtées, ainsi que les programmes dans leurs 
grandes lignes. La première des six séances est pour le 22 oc
tobre; les autres se suivront à peu près de mois en mois. 

Pour le chant, la direction s'est assuré dès à présent le con
cours de Mme M. BRÉMA et de M. VAN ROOY; pour le piano : 
MM. BUSONI, R. PUGNO et D E GREEF ; pour le violon : 

MM. J. THIBAUD et EUG. YSAYE; pour le violoncelle : M. Loc¬ 
vensohn. 

Au cours de cette saison, les Concerts Ysaye, voulant faire 



MEMENTO 127 

une sorte de revue de la symphonie belge, exécuteront celles de 
César Franck, G. Huberti, E. Raway, Th. Ysaye, J. Jongen, 
A. Dupuis. L.-F. Delune, ainsi que des compositions de Jan 
Blockx, G. Lekeu, V. Vreuls, D. Duyssens, L. Mortelmans, etc. 

En consacrant aux auteurs belges modernes la part la plus 
large de leurs programmes, les Concerts Ysaye entendent 
marquer tout spécialement, et à l'occasion de leur dixième année 
d'existence, les tendances nationales qui furent le principal but 
de leur fondation. Les écoles étrangères ne seront du reste pas 
négligées et d'Indy, Chausson, Rabaud, Rimski-Korsakoff, 
E. Grieg, Svendsen, Mac Dowell, etc. sont d'ores et déjà 
inscrits. 

Abonnements et renseignements chez Breitkopf et Hartel, 
Montagne de la Cour, Bruxelles. 

— A l'heure où ferment la plupart des « Salons jubilaires » : 
celui de Liéège, celui du Cinquantenaire, celui de l'Art ancien 
bruxellois, bientôt celui de l'Art Contemporain à Anvers, etc., 
les salonnets d'Automne font leur apparition. C'est le Labeur 
qui ouvre la série, le 7 octobre, au Musée Moderne. 

* 

— Le Théâtre Molière, qui abandonne la comédie pour 
l'opérette, renonce logiquement à ses matinées littéraires qui 
faisaient du reste double emploi avec celles du Parc. Il les rem
place avec avantage par des matinées consacrées à la Musique du 
passé. On y entendra des opéras-comiques du XVIIle siècle, tels 
que la Servante maîtresse de Pergolèse, l'Arbre enchanté de 
Gluck, du Monsigny, du Dauvergne, etc. Ces représentations 
seront précédées de brèves causeries dont le soin a été confié à 
des musicologues réputés. 

Ces matinées se donneront le 16 novembre, le 14 décembre, 
le 18 janvier, le 15 février et le 8 mars. 

* 

A part ir de notre numéro de novembre, nous 
publ ierons t o u s l e s mo i s un art ic le po l i t ique qui 
sera s igné , a l t ernat ivement , par MM. H. Carton de 
W i a r t , J u l e s Destrée e t Paul Hymans . 

* 
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— T o u s l es m o i s : L'ART, LA MORALE E T LA 
VIE par Georges Eekhoud . 

Dans nos prochains numéros : 
Sur l'Escaut EDMOND PICARD 

Souvenirs ALBERT GIRAUD 

Ce n'était qu'un rêve, un acte en vers . . VALÈRE GILLE 
L'expression d'Art ALG. JOLY 
L'expansion coloniale belge *** 
La Mort du Bonheur L. DUMONT-WILDEN 
La Chambre du Soleil FRANZ MAHUTTE 

Etude critique EUG. GILBERT 
Sainte Catherine de Sienne PAUL SPAAK 
Cœur-de-Bohême, un acte en vers . . . H. LIEBRECHT 
Le bon Dieu de Plainevaux G. RENCY 
L'éventail BLANCHE ROUSSEAU 

Vers FERNAND SÉVERIN 

Ambidextre DINA C. P. MEDDOR 

La Pierrephilosophale G. RAMAECKERS. 

Le Golfe LÉOPOLD GOUROUBLE 

Le Voyage déraisonnable S. PIERRON 
Paul Claudel, étude A. RUYTERS 
L'Homme MARIUS RENARD 

Chanson si l'on veut LÉON LEGAVRE 

Proses de C. LEMONNIER, 1. GILKIN, E. DEMOLDER, H. MAUBEL, 

THOMAS BRAUN, G. VIRRÈS, E. GLESENER, H. KRAINS, etc., etc. 

* 

La Revue publiera t o u s l e s mois , outre des pages 
d'art e t de l i t t érature , des art ic les sur le m o u v e 
m e n t économique , sc ient i f ique e t Inte l lec tue l belge. 

— La Revue devant paraître régulièrement le 1er de chaque 
mois, nous prions nos chroniqueurs et correspondants d'en
voyer leurs manuscrits à notre Rédacteur en chef le 20 au plus 
tard. 
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LA BELGIQUE 

L 'APPEL que nous adressions au Publ ic 
en tête du premier numéro de LA BEL

GIQUE ARTISTIQUE ET LITTÉRAIRE semble 
avoir été entendu. 

Plus nombreux que ne le faisait espérer 
un passé de si désespérante indifférence, 
sont venus les témoignages de sympathie 
et de bonne volonté. 

C'est une affluence d 'abonnements, de 
collaborations, d'encouragements, de saine 
réclame en faveur de notre œuvre. 

Faut-i l en remercier, alors que cette 
oeuvre est d'intérêt général et que ceux qui 
s'en occupent y trouvent une charge sans 

A SES 

LECTEURS 
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profit, joyeuse, il est vrai, et de vaillante 
humeur ? 

N' importe , remercions, et de grand cœur. 
Remercions nos compatriotes qui ont 

compris qu'ils doivent leur aide à cet effort 
pour doter le Pays d 'une Revue vraiment 
nationale; aide de plume, mais aussi aide 
d'argent, puisqu'il faut mentionner cette 
nécessité, même quand on se voue à une 
publication Esthét ique et qu'on fait acte de 
désintéressement. 

Remercions les Journaux qui, sans hésiter 
et généreusement, ont donné d'emblée leur 
appui à cette tentative où nous proclamions 
que notre Revue, éclectique dans le sens le 
plus noble et le plus tolérant, serait un 
écho répétant, loin des querelles d'écoles 
la mouvante et féconde rumeur artistique de 
la Belgique, dans tous les rouages et dans 
toutes les résonnances de son admirable 
mécanisme enfin reconnu et admiré. 

Remercions ceux qui font de la propa
gande pour que la Revue nouvelle se 
répande et devienne populaire comme il le 
faut pour qu'elle remplisse sa mission et 
acquiert la durée. 

E t terminons ces brèves paroles d'espoir 
et de grati tude, en révélant que ce n'est pas 
vainement que nous nous sommes adressés 
aux sentiments élevés. 
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On a répondu généreusement au para
graphe où nous faisions appel à ceux à qui 
la fortune permet plus qu 'un simple abon
nement. 

Ah ! si quelques autres imitaient cet 
exemple l'avenir serait assuré ! 

Pourquoi en parlons-nous ? Peut-être 
moins pour réussir que pour tenter l'aven
ture et honorer ceux qui donnent ce libéral 
exemple. 



SOUVENIRS 

J 'ENTREPRENDS d'écrire ces mémoires à l'heure 
du crépuscule de la jeunesse. Heure mélanco

lique et charmante, où le soleil couché laisse traîner 
dans l'ombre des souvenirs de lumière pareils au 
sourire de Monna Lisa! Heure de l'étape, où, comme 
dit lord Byron,la Destinée change de chevaux. Il est 
permis au voyageur, pendant que le postillon fait cla
quer son fouet et vide le coup de l'étrier, de rester 
un instant pensif sur le seuil de l'auberge, et, tour
nant le dos à l'avenir, de contempler en silence, d'un 
regard avide, la route parcourue et le pays pour 
toujours quitté... 

Ces mémoires, je les écris au jour le jour, à la 
va comme je rêve, sans autre plan que ma fantaisie. 
N'y cherchez pas, vous seriez déçu, l'ordonnance 
sévère d'une tragédie ou d'un sonnet. Le cordeau 
est un instrument nécessaire au bâtisseur ; mais je 
ne bâtis point. J'assemble des souvenirs comme on 
gonfle des bulles de savon. Je les suis des yeux dans 
le ciel qui les irise, et je vous invite, si vous êtes dés
œuvré, à les regarder avec moi. Je les choisirai selon 
mon caprice, la couleur du temps et le son de l'heure. 
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Sans ordre, au hasard, je vous promènerai dans ]a 
béate province où je suis né. Je ferai chanter pour 
vous, comme ils chantèrent pour moi, les carillons 
qui sèment leurs fleurs musicales sur le sommeil des 
petits enfants. J'évoquerai les vieilles places publiques, 
bordées de marronniers, où le poète voit le silence, 
penché sur la margelle d'un puits, contempler les 
étoiles dans une eau étroite et lointaine. Tour à tour, 
j'évoquerai la petite école tapie dans une rue tortueuse, 
à l'ombre de l'église des Dominicains, ou l'antique 
collège de la Haute Colline, dans la cour duquel les 
grands arbres du parc Saint-Donat versaient sur nos 
jeux puérils le parfum des tilleuls et le gazouillement 
des oiseaux, ou bien aussi les Halles trapues et noires, 
qui ne s'étonnaient pas de voir passer en cortège les 
professeurs revêtus de la toge et coiffés de la toque, 
derrière l'emphatique robe violette ou rouge d'un rec
teur redouté. Tantôt je vous entraînerai dans le dédale 
des rues populaires, où l'odeur du tan et l'haleine de 
la bière qui fermente vous prendront à la gorge et 
vous piqueront délicieusement les yeux. Tantôt, le 
doigt sur la bouche et sans offenser par de vaines 
paroles les divinités du foyer, je vous introduirai dans 
de vieilles maisons pleines de féeries naturelles. Nous 
resterons, pendant des heures, dans le grand escalier 
de chêne, aux paliers vastes comme des chambres, et 
sur les degrés enchantés duquel montait et descendait, 
de l'aube à la nuit, le peuple de mes jeunes rêves. Ou 
bien nous muserons dans la cuisine embaumée, toute 
reluisante de faïences et de cuivres, et nous y assiste
rons, avec le recueillement d'un enfant de chœur, aux 
rites du travail sacré. Nous y surprendrons, dans 
l'attitude familière de la songerie, un petit garçon qui, 
selon la rude expression des vieilles Flamandes, avait 
les yeux plus grands que le ventre, et le cœur, hélas ! 
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plus grand que le monde! Nous monterons avec lui, 
à l'heure où passe l'homme au sable, dans la haute 
chambre à coucher, spacieuse comme un dortoir de 
collège, mais peuplée de meubles au visage familier, 
de bahuts fleurant la lavande, et dans laquelle, comme 
une barque attachée au sillage d'un navire, sa cou
chette semblait flotter derrière le lit maternel. Nous 
l'accompagnerons dans ses promenades. Nous nous 
perdrons avec lui dans le vieux bois d'Héverlé, qu'é
veille parfois encore une chasse seigneuriale, et nous 
gravirons avec lui le mont César, dont le nom éclatant 
lui donna, mieux que toutes ses leçons d'histoire, le 
frisson du passé, ce gouffre plein d'âmes. Nous le 
suivrons à l'église, où sa jeune imagination, à son insu 
délicatement païenne, cueillait les petites flammes 
des cierges et les reflets des vitraux pour en faire les 
pétales d'une voluptueuse rose d'amour. Il vous 
montrera ses jouets, ses livres d'images, son cœur 
ardent et divers, à la fois violent et doux, malin et 
tendre. Peut-être, si vous lui inspirez confiance, vous 
racontera-t-il ses aventures avec les chiens, les chats, 
les cochons d'Inde, les fillettes moqueuses et les très 
vieilles personnes qui ont plus de vingt ans. Peut-être 
même, mais il faudra que vous l'écoutiez avec une 
gravité enfantine, vous révèlera-t-il ce que lui chu
chotent, les soirs de printemps, les hauts peupliers 
du jardin, qui parlent tout seuls dans la brise. Peut-
être aussi vous chantera-t-il, d'une voix incertaine 
et capricieuse, des chansons de nourrice qui ne vous 
sont pas inconnues. Peut-être enfin vous dira-t-il 
comment, pour la première fois, a fleuri son cœur... 

Si ma sincérité n'est pas trop maladroite, j'espère 
vous intéresser à cette simple histoire d'une petite 
âme, dont je suis, hélas ! le seul confident. Vous la 
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verrez vivre, déjà un peu fermée aux curiosités vul
gaires, mais ouvertes à toutes les voluptés du monde 
sensible, tendue et comme projetée à la rencontre de 
tous les baisers errants. Petite âme de luxe, grisée par 
les couleurs et les sons comme les chats par le parfum 
de la valériane, petite âme farouche et câline, bondis
sante, mordante et caressante comme un jeune ani
mal, brûlée par la fièvre de la justice et travaillée sans 
le savoir par l'insatiable désir de l'Harmonie volup
tueuse, de la Beauté sans effort et sans douleur ! 
Petite âme de guerre et d'amour, contradictoire et 
passionnée, capable de tout le mal et de tout le bien, 
et que l'art a sauvée des bassesses de la vie ! 

L'enfant dont je veux raconter l'histoire est pour 
moi comme un frère jumeau que j'aurais perdu à 
vingt ans. Il m'a ressemblé; je ne lui ressemble plus. 
Je le ferai vivre devant vous comme un romancier 
fait vivre une créature de sa verve. Ce n'est pas le 
« moi » qui est haïssable : c'est le « je ». Aussi ne par-
lerai-je pas pour lui ; mais il parlera pour moi. Je 
l'appellerai Jean, Jean Heurtaut, comme le person
nage falot du Scribe. Pour vous, et comme si je me 
livrais au jeu poétique, il rêvera, il agira et, mêlant 
le rêve à l'action, l'action au rêve, il tressera la corde 
versicolore de sa destinée. Il vous livrera tous ses 
secrets, je veux dire tous ceux qui lui appartiennent 
sans partage. Quant à ceux des autres, même s'ils lui 
appartiennent à demi, il saura les taire. Le myrte 
ridicule de Pagello ne me tente pas; encore moins 
l'immonde laurier de Jean-Jacques Rousseau. Aussi, 
les amateurs de confessions indiscrètes feront bien 
de ne pas lire ces pages légères : elles leur semble
raient vides. Certes, quelques personnes s'y recon
naîtront; mais elles seront seules à s'y reconnaître. 
Je leur adresse la parole à mi-voix et à mi-mot. 
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Plus elles me sont chères, plus je les voilerai d'ombre 
et de clair-obscur. Il est des images si frêles qu'on a 
peur, en les regardant trop, de leur faire du mal... 

Je serai donc sobre de traits personnels, ménager 
de détails intimes. Il vous importe peu, je suppose, 
de savoir si le petit Jean est blond, dans quelle rue, 
dans quelle maison il vit le jour, ni quels furent les 
gestes lointains de ses ascendants. Vous l'en aimerez 
mieux, car il vous ressemblera davantage. Vaniteux, 
qui crois que tu n'es pas moi! Insensé, qui t'ima
gines que tu n'es pas tout le monde ! Lecteur, capri
cieux lecteur — Baudelaire disait « hypocrite » — 
vous êtes mon pareil, mon double, mon frère. Si 
vous ne me ressembliez pas, mes mémoires vous 
paraîtraient obscurs comme de l'hébreu, et aussi 
incompréhensibles que s'ils étaient écrits dans cette 
langue perdue dont parle M. Anatole France, qui 
n'était plus employée que par une vieille femme et 
son perroquet. Ne vous y trompez donc pas : le petit 
Jean c'est moi d'abord, vous ensuite, et puis tous 
les enfants de notre race et de notre temps. Ces 
mémoires fragiles, ce sont mes mémoires, les vôtres, 
les leurs. Mon désir était de les appeler Souvenirs 
d'un autre. Malheureusement, le titre a déjà servi ; 
mais la réminiscence dont je fus victime, si elle me 
contrarie, me donne ironiquement raison. Mon titre 
même était le titre d'un autre! 

D'ailleurs, même en ce qu'ils ont d'étroitement 
personnel, ces souvenirs sont encore d'un autre. Qui 
donc pourrait se vanter d'être aujourd'hui ce qu'il 
était il y a trente ou quarente ans? Vous le voyez 
bien : ces confidences sont les confidences des autres, 
murmurées pour les autres, par un autre ! 

Je vous le jure aussi, lecteur, mon sosie, ces sou
venirs ne sont pas des souvenirs d'artiste. Sans doute 
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mon petit héros, enfant précoce et solitaire élevé par 
des femmes, est parfois poète sans le savoir; sans 
doute, il tend une oreille passionnée aux appels mys
térieux que lui lancent les fées de la couleur et de la 
musique; mais sa vocation d'écrivain fut tardive, 
longtemps inconsciente, et déterminée enfin par un 
choc du hasard. Non, non, mon petit héros, s'il est 
un enfant précoce, n'est pas un enfant-prodige. 
Non, non, mon petit Jean n'est pas un petit Jean 
de lettres. Et moi-même, pour mieux l'évoquer, je 
veux dépouiller tout ce qui me reste de gendelettrie. 
J'en ai trop lu, de ces naïfs et prétentieux mémoires 
d'artistes, ingénuement bâtis sur le plan de l'histoire 
universelle de Bossuet, et qui représentent les êtres 
et les choses travaillant de concert, sur un ordre 
providentiel, à la formation du génie unique! Non, 
non, je suis trop peu homme de lettres, j'ai trop 
l'homme de lettres en horreur, pour faire subir à mon 
personnage une injure imméritée. Je ne lui adminis
trerai aucun des sacrements littéraires, et le baptême 
de l'encre ne souillera pas son front... 

Et maintenant, je vous emmène au pays des morts, 
vers la prairie des asphodèles, dans une Cimmérie 
peuplée de visages familiers, dans des Champs ély-
séens où se croisent, parmi le brouillard argentin, 
des ombres lointaines. Qu'on me joue en sourdine, 
pour me préparer l'esprit, un menuet du chevalier 
Gluck ou quelque scène enfantine de Robert Schu-
mann ! Les fantômes sont sensibles à la musique. 
Déjà le charme opère. Des profondeurs de ma 
mémoire jaillit un vers oublié, doux comme le 
soupir de cristal, et qui tourne en chantant à mes 
oreilles. Le vin du souvenir, dont l'ivresse est con
teuse, mousse dans mon hanap, semblable à celui du 
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roi de Thulé. L'heure est grave et souriante. Les 
portraits de famille, dans leurs cadres brunis, me 
regardent avec des yeux pleins de paroles. Au dehors, 
une claire nuit de juin marche sans les courber sur 
les herbes du jardin et, par la fenêtre ouverte, pose 
sur mes tempes, comme pour une caresse, ses pâles 
mains bleues toutes fraîches d'étoiles. Là-bas, 
cachant le mur vermoulu, un lilas vénérable, fils 
transplanté de ceux qui jadis, en province, parfu
mèrent les soirs de ma jeunesse, répand, comme une 
confidence, sa chère odeur d'autrefois. Le vin est 
versé. Baissez les lampes. Je commence. 

ALBERT GlRAUD. 

Bruxelles, le 3 juin 1903. 

Ces pages serviront de PRÉFACE à un livre prochain sous ce 
titre : SOUVENIRS. A. G. 



ATRA MORS 

A FEU W I L L I A M PICARD. 

7 octobre 1905 

La Mort me f ait ce soir descendre en son mystère. 

Je sonde les secrets de ses fonds ténébreux. 

ELLE A FAUCHÉ MON FILS! Farouche et solitaire 

Je médite, — et m'épuise en pensers douloureux. 

Pourquoi disparaît-il? Et pourquoi sar la terre 

Vint-il pour se faner par un sort rigoureux? — 
Sur ces obscurités vaut-il pas mieux se taire 

Et fuir l'âpre Inconnu plein d'abîmes affreux? 

Hélas ! que savons-nous de la Mort, de la Vie? 

Dans le noir Au-delà notre âme erre et dévie. 

Les ombres, qu'on y frôle à tâtons, font trembler! 

Désertant la Raison aux froideurs impuissantes, 

L'Homme inventa les Cieux aux fables caressantes, 

Et ce n'est que l'Erreur qui peut le consoler!. 
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Ah ! laissez-moi partir pour le pays des rêves ! 

Laissez-moi m'échapper de ce monde imparfait, 

misérable prison où mon âme étouffait ! 

A dieu ! 

Je veux m'envoler vers des grèves 

où, loin des cruautés dont on souffre ici-bas, 

la Chimère sourit en me tendant les bras ! 

Fuyons! 

Fuyons vers les archipels 

d'oubli, de force, de santé 

de pitié, 

d'où j'entends venir des appels fraternels. 

Des appels d'oiseaux de mer 

voguant et tournoyant 

au dessus de la mort et de mon sort amer. 

Des appels de vagues murmurantes, 

ondulantes, 

chariant les rides des eaux 

vers les miséricordieux rivages. 

Des appels de la brise 

faisant vibrer le réseau des agrès, 

cordes d'une lyre sauvage. 

Des appels, surtout, des fantômes 

et des anges 

dont les flottantes phalanges 

peuplent les pays de souvenir et d'espérance. 



EDMOND PICARD 141 

Oh ! les départs sur un esquif 

qui, furtif, 

semble heureux départir ! 

Les départs, à l'aube qui s'auréole 

de la sérénité arrivante d'un beau jour ! 

Les départs quand le grand port 

dort encore 

chargé de lourds navires 

venus là pour dormir. 

J'en connus, jadis, la saveur 

qui serre et fait trembler mon cœur 

comme un bonheur, 

comme un malheur ! 

Les voiles tendues vous tirent 

et, bienveillantes, vous emmènent, 

comme par la main, 

murmurant : « Laisse-toi faire. » 

Et l'on glisse hors de la camisole 

des quotidiennes misères, 

et l'on sent son âme nue 

ingénue 

frissonner et r esplendir 

à la reprise de la liberté enivrante, 

et de la paix innocente. 

La marée lente, 

aux innombrables flots, 

qui reprend sa descente 

vers la grande mer inflexible, 
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accepte sur son large dos 

la charge dérisoire 

du batelet 

aussi léger pour elle qu'une mouette 

que fouette 

le vent complice 

invisible dans la claire atmosphère, 

et qui conspire avec le courant muet. 

Et tous les deux, 

mystérieux, 

ainsi que des génies, le doigt sur la bouche, 

entraînent mollement la nef, 

tandis que se f orme 

le cortège des beaux cygnes du Rêve. 

Rêve de lointain ! 

Rêve de solitude ! 

Rêve de pureté! 

Rêve de béatitude ! 

Rêve de félicité! 

Ah ! pour un jour 

qu'ils voltigent autour de moi 

et dansent sur les prés de mon A me meurtrie ! 

O Destin à la dure injustice, 

permets-le pour un jour ! 

permets-le, 
ne fût-ce que pour mieux m'infliger au retour 

le poids de la mornitude 

et les menottes de la servitude ! 

Pour un jour ' 
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Entre les rives basses 

du grand Fleuve majestueux, 

limoneux, 

aux ondes jamais lasses, 

nous glisserons si doucement 

que le sillage 

ne sera qu'un chatouillis sur les eaux, 

qu'un frissonnement sur la peau, 

qu'un sourire sur un beau visage. 

Derrière la crête du rempart des digues, 

des cimes de feuillage 

aux troncs inaperçus 

semblent des buissons à ras de terre. 

Et les toits rouges 

des maisons paisibles, 

invisibles, 

sont de grands châles orientaux 

étendus parmi la verdure, 

pour le campement des caravanes 

et des troupeaux 

qui arriveront tantôt, 

on ne sait pourquoi. 

de Syrie. 

Des clochers pointent 

la pointe de leur bonnet d'ardoise 

à coq d'or girouettant. 

Leur cadran, bizarre visage, 

est à demi caché 
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dans le bas-fond poldérien des labours 

gras et lourds. 

On entend parfois 

les abois 

des cloches 

hachés par les sursauts du vent. 

A bord, c'est le Silence... 

Le Silence 

de reconnaissance 

du cœur ému gui, sur ses blessures, 

sent le baume du baiser maternel 

de la pacificatrice Nature. 

Le Silence de qui révère, 

aussi pathétique 

que le silence de qui aime ! 

Oh ! le calme et la beauté 

et la bonté 

des grandes eaux ambiantes, 

qui mettent leur douceur 

sur les lacs intérieurs 

de l'Ame, 

et magiquement les douent 

de leur transparence, 

de leur magnificence, 

de leur clarté, 

de leur tendresse consolante ! 
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Puis les rivages s'écarteront, 

faisant au miroir de métal 

du large courant fluvial 

un chemin plus royal 

vers la Mer, 

Elle est là-bas, 

celle-là 

devinée mais non vue. 

Devinée dans les effluves 

tremblotants, 

gris, 

indécis, 

qui moirent l'horizon vague 

et/ont, 

à la voûte retombante 

de l'azur profond, 

une frange de laine flottante, 

que les hasards des lointains voyages 

et des traversées finissantes 

bordent de la blancheur 

d'un voilier rêveur, 

ou du sourcillement sombre 

d'un noir vapeur 

aux longues fumées traînantes. 

Le reflux 

achève sa corvée 

incessamment recommençante, 

et les bancs de sable 

10 
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montrent leur sein mouillé 

sous la chemise entre-bâillée des ondes. 

Les oiseaux pêcheurs 

croiseurs 

s'y sont posés, comme des mouches 

sur une poitrine de femme endormie, 

et nous, chasseurs, 

à coups de fusil sournois, 

déployant leur flagrance imprévue 

et leur effroi, 

nous les éventerons... 

et leur enverrons la mort! 

La Mort...! 

Ah ! qu'Elle passe! 

Je la chasse. 

Que ne puis-je la tuer aussi ! 

Car je veux vivre dans le lointain conquis 

et l'Oubli, 

et le désert, et le grand air, 

et la pureté divine, 

et la songerie passagère. 

Passagère, douce, fragile, 

comme les nues 

duvetées et perdues 

qui voguent insouciantes 

dans l'océan céleste, 

au-dessus du paysage immense, stratifié. — 
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Mais voici le Soir ! 

Austère et triste, voici le soir 

qui met sur les eaux assombries 

son inquiétude, sa splendeur, 

sa douleur. 

Il faut virer et revenir, 

il faut finir 

et rentrer au bagne des villes, 

à l'angoisse de mes souffrances. 

Dans la mare sanglante 

d'un couchant rouge, 

le soleil agonise. 

A l'orient crépusculaire 

le croissant lunaire 

hérétique 

semble une barque énigmatique 

venue du pôle, 

démâtée et sans équipage, 

qui va me précéder au Port. 

Oh ! ces espoirs 

de santé, de pitié, de force, 

et de mélancolie, 

sont pour mon Ame 

et ses rêveries 

infinies 

des appels ! 



148 ATRA MORS 

Hélas ! Rien que des rêveries, 

des fantaisies ! 

rodant autour de moi par ce soir douloureux ! 

Vaut-il pas mieux se taire ? 

La Mort me ressaisit aux rets de son mystère. 

Voici que je replonge en ses fonds ténébreux. 

E L L E A FAUCHÉ MON F I L S ! 

EDMOND PICARD. 



De. l'Illogisme et de la Nécessité 
du Suffrage Universel 

I E droit est une force reconnue et sanctionnée par 
la raison, et cet axiome : « La force prime le 

droit» implique le triomphe de la Force brutale. 
La force brutale se manifeste diversement. En poli

tique, elle réside dans le nombre, c'est-à-dire dans le 
suffrage universel avec son corollaire, le gouverne
ment des majorités. De là l'instabilité des pouvoirs. 
En France, un ministère qui dure deux ans est qua
lifié d'éternel. Rationnellement, le suffrage universel 
ne peut être défendu. Il est bien certain qu'admettre 
dans la participation au gouvernement l'égalité entre 
le bulletin de vote d'un idiot et celui d'Herbert 
Spencer, de Pasteur et de toutes les élites, est admettre 
le triomphe indéniable de la matière sur l'Esprit et 
établir par là une moyenne dont le résultat social sera 
la médiocrité, si bien que ce suffrage amorphe con
tient la formule scientifique de la médiocrité. Toutes 
les intelligences se rendent à cette évidence, mais la 
prudence politique défend d'en convenir, car le 
suffrage universel n'est qu'un expédient nécessaire 
pour empêcher l'oppression d'une classe sur les autres. 
Dans l'état actuel de la hiérarchie sociale, il ne con
tient pas plus d'injustice que la plupart des institu
tions. Il est même une chance plus grande de justice. 
Si l'alcoolique d'en haut vote, pourquoi l'alcoolique 
d'en bas ne voterait-il pas? Si le viveur désœuvré vote, 
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pourquoi le travailleur ignorant ne voterait-il pas? Si 
l'idiot riche vote, pourquoi, s'il est pauvre, ne pour
rait-il voter? S'il avantage la nullité, il avantage 
aussi bien celle d'en haut que celle d'en bas, et l'éga
lité qu'il établit n'est qu'apparente; sous le mensonge 
égalitaire, il subordonne les forces supérieures des 
diverses classes de la Société aux forces inférieures 
de ces mêmes classes. Seulement, dans la réalité, il 
n'en est pas tout à fait ainsi. Le jeu des institutions 
n'est jamais entièrement libre, et les effets obtenus 
ne sont jamais confonnes à ceux cherchés. Le 
suffrage universel ne fait pas le mal que logiquement 
il devrait faire, et il fait le bien qu'il ne voudrait pas 
faire. Il trouve un correctif dans son universalité, et 
aussi dans sa malléabilité. 

Il y a une atmosphère intellectuelle où baignent 
tous les esprits. Par cette atmosphère se fait la con
tagion de l'Idée, et la médiocrité n'enfante pas l'Idée. 
Matrice imparfaitement productive et de très labo
rieuse délivrance, le suffrage universel est fécondé par 
les vraies supériorités sociales que souvent il mécon
naît, renie et tient à l'écart, pas tant cependant que 
quelques-unes ne viennent à le mâter. Son impuissance 
à se soumettre n'est parfaite que pour les penseurs, 
générateurs de l'idée pure non encore associée au 
sentiment. A cela il n'est pas accessible, du moins 
directement, mais quelque inculte que soit l'électeur, 
quelque peu digne que puisse être l'élu, ils n'en sont 
pas moins les instruments de ces grandes forces 
sociales élaborées silencieusement par le travail inces
sant de l'Esprit. 

Si le vice des institutions dépasse la norme, l'In
conscient social, qui est un composé des plus hautes 
consciences individuelles, corrige, atténue, équi
libre. La nocuité des expédients est amoindrie. 

Le suffrage universel est donc un moyen provi
soire de prévenir l'oppression mutuelle des classes et 
d'établir entre elles cet équilibre très instable qu'on 
nomme liberté. Ennemi de toute hiérarchie, facteur 
d'égalité, ce mode de gouvernement est, par sa nature, 
contraire au principe monarchique dont l'essentielle 
tendance est de s'appuyer sur une hiérarchie de forces 
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sociales et de trouver sa sanction dans une autorité 
morale. Cependant, sous la forme constitutionnelle, 
la monarchie a pu s'adapter à ce régime qui lui est si 
contraire. D'où on doit conclure que si le suffrage 
universel n'a pas tué la monarchie, c'est qu'elle ne 
peut guère mourir; que si elle a pu s'adapter à une 
forme si peu faite pour elle, elle est douée d'une 
très étendue plasticité ; enfin qu'il doit y avoir moyen 
de produire non plus un accord plus ou moins 
parfait entre deux forces, mais une union indisso
luble. Solution nécessaire, car cet accord n'étant 
qu'un expédient, en face d'une situation nouvelle, 
il deviendra vite inefficace. La pénétration de l'esprit 
scientifique ne tardera pas à mettre en évidence les 
résultats funestes qui seraient alors menaçants. En 
effet, toute amélioration sociale correspond à une 
différenciation progressive des individus. C'est du 
moins ce que démontre toute l'élaboration sociolo
gique depuis cinquante ans, et c'est la loi de tout 
organisme. Plus un peuple est civilisé, plus la dis
tance est grande entre la masse et l'élite, plus cette 
masse elle-même se divise et se subdivise en catégo
ries depuis le sommet de la pyramide sociale jusqu'à 
sa base, et plus aussi l'élite elle-même se différencie. 
Nous avons le tort de croire que ce qui constitue 
cette masse si distante de l'élite est exclusivement 
formé de classes populaires, tandis que la plus 
grande partie des classes élevées dont la culture n'a 
aucun rapport avec la vie sociale, y est comprise et, 
nous le répétons, l'élite n'est pas constituée sous forme 
de classes, mais elle est éparse dans toutes. Les 
anciennes divisions, noblesse, bourgeoisie, peuple, 
sont surannées et ne peuvent plus servir de critère 
pour apprécier la valeur des individus qui les com
posent. La pyramide sociale a pour point de départ 
des êtres qui, malgré tout le déploiement de civilisa
tion matérielle et toutes les incitations officielles, ne 
diffèrent pas essentiellement ou ne diffèrent que par 
des degrés presque indiscernables de tribus sauvages 
ou barbares, tandis que nos élites comptent de vastes 
esprits qui sont la synthèse millénaire de tout le 
savoir du passé et les merveilleux créateurs des 
sociétés à venir. 
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Notre cerveau a subi une culture qui l'a faussé 
pour longtemps encore. Enfermé dans le maigre 
horizon des six pauvres mille ans qu'une pensée 
antiscientifique attribue au monde, tandis que ces 
six mille ans comptent à peine dans la formation 
cérébrale de l'humanité, il donne à ces mouvements 
sociaux : la Renaissance, la Réforme, la Révolution, 
une importance exagérée. La marche de l'humanité 
est prodigieusement lente; elle a conscience des 
éternités qui se déroulent devant elle et les brusques 
écarts en avant qu'elle se permet sont toujours suivis 
d'un ralentissement ou même d'un retour. Les révo
lutions ne sont qu'une manifestation quelque peu 
violente d'une évolution très mûre dont elles con
sacrent les résultats tout en les mettant en péril. 
Elles ne sont pas nécessaires, elles sont même du 
temps perdu, et la sagesse humaine finira par les 
abolir. Si la marche de l'humanité est lente dans son 
flux et son reflux, en revanche elle est incessante. 
Dans les domaines inférieurs, elle paraît douée de 
quelque stabilité; dans les phénomènes complexes de 
la vie sociale, elle passe insensiblement d'un mode 
à un autre; elle ne peut conserver d'équilibre relatif 
et offrir à l'esprit l'apparence d'une imaginaire stabi
lité qu'à condition de revêtir des formes dont la sou
plesse se prête à des transformations constamment 
modificatrices. Il n'y a point de halte. La dissocia
tion de la monarchie a produit le suffrage universel. 
Les cellules du corps social, longtemps obéissantes à 
une force qui menaçait de les épuiser, se sont libérées 
et abandonnées à leur propre direction, cherchent un 
nouveau groupement adéquat au nouveau milieu. 
Cette dissociation ne peut donc être présentée comme 
un idéal, c'est-à-dire comme une forme capable de 
progressive durée, de même qu'il serait oiseux de 
la déclarer intempestive et mauvaise, et de vouloir 
reproduire l'organisme dont elle est le dépérissement. 
Le corps social se construit laborieusement de nou
velles structures ; le suffrage universel correspond au 
sens primitif qui, par des modifications, produit 
tous les autres : le toucher. Pour qu'il pût naître, il 
a fallu, pendant dix-neuf siècles, la lente incubation 
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du christianisme créant en face de l'Etat l'autonomie 
de l'âme humaine libérée des esclavages, consciente 
des lois de son devenir, et la nouvelle conception 
sociale qui s'en dégage est le bien des individus 
accompli par l'Etat, et non pas le bien de l'Etat 
accompli par le sacrifice d'un certain nombre des 
individus qui le composent. Le sacrifice, qui est la 
splendeur de l'âme, ne peut être que volontaire, et 
les majorités n'ont pas plus le droit de l'imposer aux 
minorités au nom de la loi que les minorités aux 
majorités au nom de la Force. A l'époque présente, 
l'humanité est en gésine d'une forme sociale qui 
marquera une étape de progrès; grâce à l'hygiène, à 
l'art du gynécologue, l'enfantement peut être doux 
et se faire sans péril, mais il peut aussi se produire 
dans les convulsions d'une barbare animalité et 
toutes les tortures d'un arrachement de chair san
glante. Quoi qu'il arrive, il aura lieu, car, à ren
contre de ce que dit le poète, l'humanité n'est jamais 
lasse d'être mère. 

EMILE SIGOGNE. 



CE N'ÉTAIT QU'UN RÊVE (1) 

COMÉDIE FÉERIQUE EN UN ACTE ET EN VERS 

PERSONNAGES : 

Mistigri. 
Cucurbitus, précepteur de Mistigri. 
Gloriande fées. 
Melrose 

Une clairière dans un antique parc seigneurial, 
dont les frondaisons aventureuses débordent et s'en
chevêtrent. Çà et là de sauvages bosquets de fleurs. 

A droite du spectateur, on distingue entre les feuil
lages un étang. A gauche un vieux banc de pierre. 
L'aube naît, criblant de flèches d'or les lourdes flo
raisons des arbres centenaires. Le soleil se lève dans 
le ciel rose et enflamme de milliers de rayons les 
verdures frissonnantes. 

GLORIANDE cueille au hasard quelques fleurs 
dont elle fait un bouquet. Entendant du bruit dans 
le feuillage, elle se retourne et aperçoit MELROSE. 

(I) Représenté pour la première fois sur le Théâtre royal du 
Parc, à Bruxelles, le 21 mars 1903. 
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SCÈNE I. 

MELROSE, GLORIANDE. 

GLORIANDE 

Melrose ! 

MELROSE, s'avançant. 

Sois toujours la belle Gloriande. 

GLORIANDE. 

Que le printemps t'accueille, et lui-même te rende 
Ton salut ! 

MELROSE. 

As-tu fait cette nuit un doux songe? 

GLORIANDE. 

Mais j'ai rêvé de toi! 
(avec une moue de tristesse) 

C'était donc un mensonge 
Puisque tu ne sais pas que j'ai vu ton sourire? 

MELROSE, l'embrassant. 

Je voulais feindre, afin de te l'entendre dire. 

GLORIANDE. 

Je dormais. Le soleil parut ; comme un éclair 
Jaillit un rayon rose, 

Et j'ai cru voir glisser le beau sourire clair 
De ma chère Melrose. 
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MELROSE. 

Un gentil roitelet gazouillait dans le bois; 
Je me suis réveillée, 

Pensant sous le bosquet reconnaître ta voix, 
Ta voix ensoleillée. 

GLORIANDE. 
Melrose ! 

MELROSE. 

Gloriande ! 

GLORIANDE. 

Aujourd'hui quel chapeau 
De fleurs mets-tu? 

MELROSE. 

Coquette! Ah ! tu veux à l'appeau 
Prendre l'oiseau chanteur, familier et mutin, 
Le Prince Mistigri qui vient chaque matin, 
Saccager ces rosiers et piller ce bocage ! 

GLORIANDE. 

Je servirais d'appeau... mais tu serais la cage. 

MELROSE. 
Une prison ! 

GLORIANDE. 

La plus charmante des prisons. 

MELROSE. 

Tu viendrais délivrer l'oiseau bleu. 

GLORIANDE. 
Nous disons 

Des folies ! 



VALERE GILLE 157 

MELROSE. 
C'est si bon ! 

GLORIANDE. 

C'est tout ce qui nous reste. 

MELROSE. 
Hélas ! 

GLORIANDE. 

Ce fut un sort glorieux, mais funeste 
Qui nous fit, toutes deux, immortelles et fées ; 
Et lorsque les parfums du printemps, par bouffées, 
Montent de l'encensoir des roses dans la brise, 
Je voudrais, je l'avoue, un jour être surprise 
Par un page timide, innocent et craintif 
Qui m'offrirait 'son cœur comme un oiseau captif, 
Et rougirait très fort en m'appelant : Madame. 
Il parlerait de l'infini, de baisers d'âme, 
De la lune, d'un lys divin, d'une autre sphère, 
D'un tas de riens charmants dont je n'aurais que faire, 
Et pour me dévoiler son humeur libertine 
Il me réciterait des vers de Lamartine. 
Tremblant comme un enfant qui porte des amphores 
Il s'agenouillerait soudain ; Des métaphores 
Immenses fleuriraient sur ses lèvres menues, 
Et parfois il dirait des choses ingénues, 
Audacieuses, mais d'une voix langoureuse. 

MELROSE. 

Je comprends : Calypso se trouve malheureuse 
D'être immortelle. 

GLORIANDE. 

Eh ! Oui ! Je voudrais enfin vivre ! 
Trembler, souffrir un peu, savoir ce qui enivre, 
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Lorsque avril est en fleurs, tous ces gentils amants 
Qui, parmi les bosquets remplis de diamants 
D'un pas mal assuré s'égarent dans la mousse, 
Savoir pourquoi, le soir, leurvoix devient plus douce, 
Pourquoi, lorsqu'ils sont seuls, ils se parlent tout bas, 
Les oiseaux cependant ne les écoutent pas. 
Est-ce un crime d'aimer? 

MELROSE. 

Tu sauras ça plus tard. 
Songeons à nos chapeaux. — Oh ! vois ce nénuphar, 
Il serait d'un effet charmant. 

GLORIANDE. 

Comme j'envie 
Mistigri ! C'est un être humain. Pour lui la vie 
N'est qu'un sourire rose; il est jeune, il est beau. 
Il agite, en dansant, des fleurs comme un flambeau. 
Vite, il court se mêler aux tourbillons des choses 
Ainsi qu'un papillon se vautre dans les roses ; 
Son âme, comme un lys, va s'ouvrir à l'amour. 
Regarde ! le printemps entier lui fait la cour. 

MELROSE. 

O folle! n'envie pas le bonheur des humains; 
L'amour connaît, hélas, de tristes lendemains; 
Son espérance est prompte et son ivresse, brève ; 
Il s'obstine à vouloir réaliser un rêve 
Qui sans cesse le fuit et sans cesse lui ment. 

GLORIANDE. 

Tu raisonnes comme un philosophe allemand. 
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MELROSE. 

Les philosophes ont du bon. 

GLORIANDE. 

Ils sont trop vieux. 

MELROSE. 

Hé ! Hé ! Quand on commence à perdre les cheveux 
On se coiffe avec plus de soins. 

GLORIANDE. 

Oui ! et les autres 
Vous aident. Garde-moi de ces graves apôtres 
Qui, dépourvus des feux qui consument les hommes, 
Ont depuis très longtemps perdu le goût des pommes, 
Et parlent de l'amour mystique et de son art 
Avec cette réserve heureuse d'Abélard, 
En attendant, sous l'orme, une heure clandestine. 

MELROSE. 

Faut-il te réciter des vers de Lamartine? 

GLORIANDE. 

Grand merci, Mistigri va venir. 

MELROSE. 

Prends bien garde ! 

GLORIANDE. 

Je suis honnête fée et saurai me... 

MELROSE. 
Bavarde ! 
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Je t'allais simplement confier un secret. 

GLORIANDE. 
Dis-le-moi vite. 

MELROSE. 

Eh bien ! ton Mistigri serait 
Amoureux. 

GLORIANDE. 

Amoureux! Et de qui? 

MELROSE, se sauvant. 

Pas de moi. 

GLORIANDE (seule). 

Amoureux! Pas de moi... Mais alors !... Quel émoi! 
Mais, il le faut, je resterai inaccessible. 

(Apercevant Mistigri qui vient.) 
Ah ! voici Mistigri ! Devenons invisible 
Et sachons, prudemment, d'un subtil artifice 
Susciter un amour qui, j'espère, est novice. 

(Elle se cache dans le feuillage.) 

SCÈNE II. 

MISTIGRI, GLORIANDE (cachée). 

MISTIGRI, entrant. 

Ces lieux ont une grâce à nulle autre pareille 
Mon précepteur, monsieur Cucurbitus, 
N'y viendra pas me tirer par l'oreille; 
Sans craindre, ici, que sa face vermeille 
Où le pavot lutte avec le cactus 
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N'émerge en courroux du feuillage, 
Je puis, en ces bois reposants, 
Mettre les rosiers au pillage. 

Voici l'avril, et j'ai déjà seize ans ! ! 
Il n'est vraiment pas beau mon maître ; il est austère, 

Triste, stupide, épais ; les limaçons 
A son aspect s'enfuiraient ventre à terre. 
Il est clair, c'est un monstre. Il ferait taire 
En se montrant un congrès de pinsons, 

Voire de sèches féministes ! 
Mais quittons ces soucis cuisants ; 
Pour réveiller les botanistes 

Voici l'avril, et j'ai déjà seize ans ! 

{Il fait quelques pas sous les voûtes de feuillage 
d'où ruissellent les rayons du soleil, et comme en 
extase devant la nature embrasée :) 

Quel doux sourire emplit ce ciel rose et caresse 
Les bois, les gazons, les ruisseaux ! 

Splendeur sacrée, enchantement, divine ivresse ! 
Mon cœur ardent est plein d'oiseaux 

Qui gazouillent, grisés de joie et de lumière. 
Là-bas, dans le feuillage obscur, 

Comme des yeux rieurs, au fond de la clairière, 
Souvrent des corolles d'azur. 

Ici, les feuilles d'or semblent des milliers d'ailes 
Qui palpitent d'amour et font 

Éclater au soleil des gerbes d'étincelles 
Qui s'éparpillent sur mon front. 

Tout est clarté, tout est bonheur, tout est délire, 
Mumures, frais babils, frissons! 

L'amoureuse forêt tout entière soupire : 
Sous les arbres, dans les buissons, 

11 
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Près de moi, je le sens, quelqu'un est là qui rôde 
Et qui me câline tout bas; 

Je vois dans les taillis ses regards d'émeraude, 
J'entends dans la mousse ses pas. 

Il glisse dans la brise et m'appelle et me frôle ; 
Sa bouche espiègle me poursuit, 

Ses doigts, tièdes rayons, courent sur mon épaule ; 
Il passe, il chuchote, il s'enfuit. 

Mon cœur frémit; mon cœur s'enfle comme une voile 
Et voudrait, soudain emporté. 

Voguer vers l'inconnu, vers une blanche étoile 
Dans cet océan de clarté, 

Se perdre en l'infini, se fondre dans les choses, 
S'anéantir, et dans chaque être. 

Dans le chant des oiseaux et le parfum des roses, 
Mourir, et sans cesse renaître. 

La voix de GLORIANDE, cachée dans le feuillage. 

Mistigri ! 
(De l'autre côté du théâtre, même jeu.) 

Mistigri ! 

M I S T I G R I . 

Qui m'appelle? Mon nom! 
(Silence). 

J'ai sans doute rêvé ! 

La voix de GLORIANDE. 

Mistigri ! 

MISTIGRI . 

Pourtant, non ! 
C'est ici. Cette fois, j'ai fort bien entendu. 
Esprit follet, esprit narquois, qui donc es-tu? 
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La voix de GLORIANDE. 

Je suis ton rêve et ton désir, 
Je suis cette âme que ton âme 
A ce printemps en fleurs réclame 
Et cherche partout à saisir. 

MlSTIGRl. 

Ne raille pas un cœur trop prompt à s'abuser! 
Si tu n'es pas un vain songe, pour apaiser 
Mon trouble et cette obscure et suave tendresse 
Qui s'éveille en mon être et me grise et m'oppresse. 
Ne tarde plus, et dans la gloire du printemps 
Apparais à mes yeux éblouis : Je t'attends ! 

La voix de GLORIANDE. 

Cela ne dépend que de toi : 
Parmi ces lianes fleuries 
Tu me verras, si tu me pries 

Avec assez de foi. 

MlSTIGRl. 

Mais depuis de longs jours, depuis des nuits sans 
[nombre 

Je t'invoque, et partout te poursuis : c'est ton ombre 
Qui le soir, traversait, rapide et lumineuse, 
Les clairières, pareille à la biche peureuse; 
C'est toi qui gazouillais mollement sous les branches 
Lorsque avril y suspend ses girandoles blanches ; 
Tes yeux luisants, je les voyais tout grands ouverts, 
Rayons d'azur, briller dans les bocages verts ; 
Ton haleine c'était la brise; l'églantine 
Semblait dans les taillis ta bouche purpurine; 
Ton sourire l'urtif illuminait les eaux ; 
Les arbres bruissants et le chœur des oiseaux 



164 CE N'ÉTAIT QU'UN RÊVE 

Célébraient tous les jours, à l'aube, ta venue ; 
Tout cela c'était toi, chère amante inconnue! 
Je t'attendais, je te cherchais, je t'implorais 
Au bord des sources, sur les monts, dans les forêts, 
Et quand avec les fleurs je conversais tout bas 
C'est toi que j'appelais, mais tu n'entendais pas. 

La voix de GDORIANDE. 

C'est bien. Puisque tu m'as si longtemps poursuivie, 
Je t'aime, et ton amour va me donner la vie. 

MlSTIGRI. 

C'est le printemps entier qui m'entre dans le cœur! 
O viens ! 

La voix de GLORIANDE. 

Réfrène ton ardeur. 
Et sache encor ce que j'exige. 

MlSTIGRI. 

Oh! pourquoi retardera mes veux ce prodige? 

La voix de GLORIANDE. 

Écoute : 
Lorsqu'à ta voix s'entrouvrira la voûte 

De ce rosier enchanté, 
Et qu'à ton âme en extase 
Je dévoilerai ma beauté, 
Par un fol désir emporté 

Retiens-toi de franchir le seuil de ce buisson. 
Que cet amour candide qui t'embrase 

Engendre, seul, ton rêve et son illusion. 
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Garde-toi bien d'enfreindre 
Cet ordre auquel je te soumets, 
Car si tu cherchais à m'étreindre 
Je disparaîtrais à jamais. 

CUCURBITUS, dans le lointain. 

Mistigri ! Mistrigri ! Oh là ! 

MISTIGRI, 5c' cachant derrière un tronc d'arbre. 
Cucurbitus ! 

CUCURBITUS. 
Mécréant ! 

MlSTIGRl. 

Il m'appelle ! 

CUCURBITUS. 

Ici ! 

MlSTIGRl. 

Sombre hiatus, 
Sa bouche énorme s'ouvre épouvantablement ! 
II me cherche le nez dans l'herbe ! Il est charmant]! 
{Riant.) 
Ah!... il court! On l'entend jusqu'ici qui renifle. 
Chaque buisson lui donne en passant une giffle ! 
Diable ! il pousse de ce côté. Tout devient noir ! 
On dirait que se pose un immense éteignoir 
Sur le soleil. Il éteindrait un arc-en-ciel! 
Il tousse, il bave, il râle, il est bouffi de fiel. 
(Courant au bord de la scène, puis se sauvant.) 
Regardez tous, voilà l'homme noir... Je me sauve. 
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SCÈNE III. 

CUCURBITUS, GLORIANDE, puis MELROSE. 

CUCURBITUS, entrant essoufflé. 

Ce gamin m'assassine et j'en deviendrai chauve. 
(Il se laisse tomber sur le banc.) 

Ouf! je meurs. Mistigri! Mistigri! Mistigri ! ! 

GLORIANDE, surgissant du feuillage. 

Hé ! quel émoi, Monsieur, vous fait jeter ce cri? 

CUCURBITUS, sans entendre. 
Mistigri ! 

GLORIANDE. 

Quelle fièvre affreuse vous ravage ? 

CUCURBITUS, sursautant. 
Hein ! 

GLORIANDE. 

Cet air effaré, cette clameur sauvage? 

CUCURBITUS. 

Mistigri ! N'avez-vous pas vu ce malfaiteur? 

GLORIANDE. 
Oui ? Mistigri ? 

CUCURBITUS. 

Mais oui ! Je suis son précepteur 
Cucurbitus. 
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GLORIANDE. 

Cucurbitus !... Cucurbitus ! 
Comment ! C'est vous ? 

CUCURBITUS. 

C'est moi. 

GLORIANDE. 

Vous ! ce savant en us 
Qui figurez en pied chez tous les photographes, 
Dont le nom est redit par tant de phonographes 
Qu'un statisticien n'en ferait pas la somme ! 
Que je me sens petite auprès d'un si grand homme ! 

CUCURBITUS. 

Sans doute. Cependant je voudrais... 

GLORIANDE. 
Je m'excuse. 

O maître ! de paraître à vos yeux si confuse. 

CUCURBITUS. 
Laissons. 

GLORIANDE, avec admiration. 

Cucurbitus ! 

CUCURBITUS. 

Permettez. 

GLORIANDE. 

Au plus vite 
Il me faut à ma sœur crier cette visite. 
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CUCURBITUS. 

Un instant ! 

G L O R I A N D E . 

Non, non, non ! 

CUCURBITUS. 

Et de grâce ! 

GLORIANDE, appelant. 
Melrose ! 

CUCURBITUS, criant aussi. 

Madame ! 

G L O R I A N D E . 

Melrose! 

(L'apercevant dans les feuilles.) 

Ah ! Accours, petite rose 
Des bois ! 

MELROSE, s'avançant. 

Voici. 

G L O R I A N D E . 

Viens donc ! 

CUCURBITUS. 

Quelle loquacité 
Morbide ! 

MELROSE (à Gloriande). 

Explique-moi cette vivacité. 
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CUCURBITUS. 

J'en veux étudier le processus psychique. 

GLORIANDE, montrant Cucurbitus. 

Regarde ! 
MELROSE. 

De quel genre est ce monstre exotique ? 

GLORIANDE (bas à Melrose). 

Chut! 
(Présentant Cucurbitus.) 

Ce jour est illustre entre tous ! Le docteur 
Cucurbitus ! Salue en lui l'aimable auteur 
De l'ouvrage : Hamlet comme alcoolique. Il éclipse 
Galilée et Bacon, Euclide et Juste-Lipse. 
Chère Melrose, il a trouvé vingt noms nouveaux 
De maladie ! Eh mais ! tu connais ses travaux. 

MELROSE, saluant. 
Maître ! 

CUCURBITUS, de même. 

Madame ! 

MELROSE. 

Et moi qui croyais qu'un savant 
Était un grave octogénaire, un peu baroque. 
Un peu fou ; un vieillard peigné d'un coup de vent, 
Portant lunettes, jaune, essoufflé comme un phoque. 
Et dont la romantique et béante défroque 
Ne cachait que fort mal la capricieuse ligne 
D'un corps sec et tordu comme un sarment de vigne ; 
Que son œil figurait un aquarium glauque; 
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Qu'au-dessus de sa bouche un nez phénoménal 
D'où sortait par saccade un souffle court et rauque, 
Ressemblait, par l'éclat rubicond, au fanal 
Qui commande l'entrée affreuse d'un chenal; 
Qu'enfin ratatiné plus qu 'un vieux parchemin 
Cet être biscornu n'avait du genre humain 
Que la bêtise énorme et non l'aspect. 

CUCURBITUS. 

Vraiment ? 

MELROSE. 

Mais ce n'est qu 'une fable et vous êtes charmant . 

GLORIANDE. 

Admire sa prestance et son noble maintien. 

MELROSE. 

Son œil vertigineux est profond comme un puits. 

GLORIANDE. 

N'est-ce pas, que sa robe austère lui sied bien? 

MELROSE. 

Son front de ses clartés éteint l'astre des nuits . 

GLORIANDE. 

Il met dans chaque geste une grâce infinie. 

MELROSE. 

Même quand il se tait il montre son génie ! 
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CUCURBITUS. 

Oh ! vous exagérez, car en ce moment même 
Le souci me travaille et ma peine est extrême. 
O folles ! apprenez que j'ai sur le métier 
Un livre qui fera pâmer le monde entier, 
Et l'Académie. Oui! J'y prouve, tout de go, 
Qu'à le bien regarder votre Victor Hugo, 
Dont la foule ignorante et vile raffola, 
N'est qu'un dégénéré supérieur. Voilà ! 

GLORIANDE. 

Mais les femmes seront toutes folles de vous ! 

CUCURBIBUS. 

Je me garde à l'étude avec un soin jaloux, 
Et la chaste Science est ma seule maîtresse. 

MELROSE. 
Le barbare ! 

GLORIANDE. 

Cruel ! 

CUCURBITUS. 

L'amour, trompeuse ivresse, 
N'est qu'une maladie, un délire, une fièvre, 
Une contagion qu'il faut fuir, comme un lièvre 
Fuit son ombre; un bacille à mettre au muséum 
Et dont nous trouverons quelque jour le sérum. 

MELROSE. 

Oh ! c'est sublime ! 
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GLORIANDE. 

Et comme il en parle à loisir ! 

MELROSE. 

On n'en peut plus. 

GLORIANDE. 

On pâme. 

MELROSE. 

On se meurt de plaisir. 

CUCURBITUS. 

Mesdames, Nietzche a di t . . . 

GLORIANDE. 

Nietzche ! 

MELROSE. 

Oh ! Nietzche ! ma sœur ! 

GLORIANDE. 

Il a lu Nietzche ! 

MELROSE. 

Il dit cela d 'une douceur ! 

GLORIANDE. 

Quelle simplicité ! 

MELROSE. 

Ah ! permettez, de grâce, 
Monsieur, que pour l 'amour de Nietzche on vous 

[embrasse. 
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CUCURBITUS. 

Tout beau ! vous m'étouffez. 

GLORIANDE, continuant à l'embrasser. 

Non ! 

MELROSE. 

Encore ! 

CUCURBITUS, se dégageant. 

C'est qu'en somme 
Pour être un grand savant je n'en suis pas moins 

[homme. 

GLORIANDE. 

Un savant comme vous doit être imperturbable. 

MEr.ROSE (à Gloriande). 

Chère, réparons vite un oubli très coupable : 
Nous aurions dû déjà de nos plus belles gerbes 
Couronner ce front-là plein de pensers superbes. 

GLORIANDE. 

C'est cela. 
(Conduisant Cucurbitus.) 

Là, venez sur ce banc vous asseoir. 

MELROSE. 

Et nous vous garnirons de fleurs, comme un dres 
[soir. 
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GLORIANDE, qui s'est éloignée, revient avec 
d'immenses gerbes de graminées 
et de larges fleurs jaunes. Tout 
en tressant une couronne sur la 
tête de Cucurbitus : 

Maître auguste, Cucurbi tus , 
Rayonnant , candide et placide 
Comme un Bouddha sur son lotus, 

MELROSE (même jeu). 

O vous ! plus brillant que Phcebus, 
Vous en qui tout savoir réside, 
Maître auguste, Cucurbi tus ! 

GLORIANDE (même jeu). 

Nous vous couronnons selon l'us 
Antique, esprit vaste et lucide, 
Comme un Bouddha sur son lotus. 

MELROSE. 

Aux crocus, aux convolvulus 
Nous enlaçons la mûre acide, 
Maître auguste, Cucurbi tus 

GLORIANDE. 

Mais vous ne dites d 'orémus 
Pour l'universel suicide 
Comme un Bouddha sur son lotus, 

MELROSE. 

Sans hésiter, vous courez sus 
A chaque microbe homicide, 
Maître auguste, Cucurbi tus. 
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GLORIANDE. 

Le cosmos n'a plus de rébus ! 
De tout, simplement, il décide 
Comme un Bouddha sur son lotus. 

MELROSE. 

Oh ! quel ineffable rictus ! 
Regarde, ma sœur ! il préside 
Notre maître Cucurbitus, 

GLORIANDE. 

Comme un Bouddha sur son lotus. 

CUBURBITUS, tombant à genoux. 

Je n'en puis plus ! J'étouflelAu secours! Je vous veux ! 
Je vous aime ! 

{Poursuivant les fées qui s'enfuient en riant.) 

Soyez à moi toutes les deux ! 

SCENE IV. 

MISTIGRI. 

MISTIGRI, poussant la tète hors du feuillage. 

Personne... 
(S'avançant.) 

Seule enfin l'aérienne lyre 
De la forêt magique indolemment soupire 

Sous le ciel amoureux. 
Mon maître a disparu : tout s'anime et s'irise. 
Et l'on n'entend que le feuillage et que la brise 

Qui chuchottent entre eux. 
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Ai-je rêvé? Mais non ! Ce fut bien là, 
Dans ces fleurs, que la voix étrange m'appela 
Tout à l'heure, et mon âme en est encore ravie. 

Ah ! s'il ne faut pour te donner la vie 
Qu'une prière, un cri d'amour désespéré, 
Fantôme errant, qui que tu sois, je te verrai ! 

(S'approchant du buisson de roses, et sur le ton 
d'une invocation passionnée qui grandit et se fait de 
plus en plus éloquente :) 

O toi, sous le rideau de ces roses cachée, 
O toi, qui si souvent 

Comme un lys lumineux et frêle, t'es penchée 
sur mes rêves d'enfant, 

Toi, que j'entrevoyais dans un rose mirage, 
O fantôme moqueur, 

Lorsqu'en me souriant tu mirais ton visage 
Au miroir de mon cœur! 

Me voici, pâle encor de t'avoir désirée, 
Tremblant d'amour, et tel 

Que le prêtre attendant la vision sacrée 
Aux marches de l'autel. 

Prends en pitié l'enfant qui t'appelle et qui t'aime ; 
N'a-t-il pas mérité 

De t'offrir en ce jour ainsi qu'un diadème 
Sa vie à ta beauté.' 

Ah ! soulève le voile épais qui me dérobe 
Ton sourire vermeil 

Et viens, éparpillant dans les plis de ta robe 
Les rayons du soleil. 
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Mais te voilà ! Je te pressens, je te devine 
Sous ces mouvantes fleurs ; 

Tout mon être s'emplit d'une ivresse divine 
Et de mille lueurs. 

O rêve ! O toi qu'en vain j'ai partout poursuivie, 
Et qui me fuis encor, 

Que ma pensée en feu te donne enfin la vie ! 
Et comme une aube d'or 

Dans ta gloire apparais ! Je le veux ! De mon âme 
Prête à s'extasier, 

Jaillis à mon appel, comme jaillit la flamme 
Joyeuse d'un brasier! 

(Le buisson de roses s'est entr'ouvert et la fée 
Gloriande apparaît dans un scintillement de rayons 
de fleurs et pierreries.) 

O prodige !... qu'es-tu? Déesse, nymphe, étoile? 
Est-ce le ciel caché qui soudain se dévoile? 
Où suis-je ? N'est-ce pas, c'est le jardin des anges? 
Voici qu'aux sons des luths les divines phalanges 
Dans un scintillement confus de pierreries 
Neigent parmi l'azur en blanches théories, 
Et toi, ceinte de purs rayons, tu resplendis 

Entre leurs guirlandes fleuries 
Comme un lys plus vermeil, Reine du Paradis ! 

SCÈNE V. 

MISTIGRI, GLORIANDE. 

GLORIANDE. 

Ta prière est exaucée ; 
Reconnais-moi, je suis ta fiancée. 
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MISTIGRI. 
Oui, c'est bien toi, c'est toi dont la brillante image, 

Dont le fantôme décevant 
M'apparaissait, le soir, à travers le feuillage 

Bercé mollement par le vent. 

Et quand des monts obscurs glissait la nuit amie 
Légère et blanche, tu venais 

A mon chevet sourire à mon âme endormie ; 
Oui, c'est toi, je te reconnais. 

GLORIANDE. 

Invisible, c'est vrai, j'étais auprès de toi, 
Et lorsque le printemps et le parfum des sèves 

Te remplissaient d'un doux émoi, 
J'étais à tes côtés et je veillais tes rêves. 

MISTIGRI. 

Oh ! je rêvais alors que nous fuyions ensemble, 
Enivrés d'un même bonheur; 

Nous allions, et mon cœur comme un oiseau qui 
Se blotissait près de ton cœur. [tremble 

Et là, dans le silence inquiet des grands bois, 
A l'heure exquise où le soir tombe, 

Mon amour attentif et docile à tes lois 
Etait plus doux qu'une colombe. 

GLORIANDE. 

Oh ! parle, parle encor ; tu parles en poète. 
Dans le ciel il me semble entendre une alouette 
Qui chante, de soleil et d'azur étourdie; 
Et je m'écoute en écoutant la mélodie 
Si langoureuse et si suave de tes phrases. 
Tu dis si bien mes vœux, mes rêves, mes extases, 
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Tous les désirs confus et fous de ma jeunesse ! 
Oh ! parle encore, afin que je me reconnaisse. 

MISTIGRI. 

Si tu veux, sous les arceaux 
Des frissonnantes ramures, 
Nous irons rire aux ruisseaux 
Et répondre à leurs murmures. 

Les oiseaux apprivoisés 
T'éventeront de leurs ailes, 
Cependant que mes baisers 
Seront craintifs, fous et frêles. 

Dans un bocage discret 
Tes roses lèvres écloses 
Parmi les roses seraient 
Une rose dans les roses. 

Et puis, tu t'endormirais 
Comme aux accents d'une lyre, 
Et je t'envelopperais 
Tout entière d'un sourire. 

GLORIANDE. 

Oui, ce serait charmant ; et tu dois être heureux 
D'avoir cette folie énorme : être amoureux ! 
Oui, je voudrais me perdre avec toi dans les bois 
Où le rire enfantin des feuilles se propage. 
Je serai grande dame et tu serais mon page. 
Et nous croirions refaire un conte d'autrefois. 
La brise et les oiseaux te prêteraient leur voix 
Pour me dire à genoux des choses insensées; 
Et je serais parmi tes fidèles pensées 
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Comme une fière reine au milieu de sa cour. 
Oui, ce serait charmant ! Mais ce rêve d'amour, 
Ingénu, triomphant, sublime et plein d'appas 
N'a qu'un défaut... 

MISTIGRI. 

Et c'est ? 

GLORIANDE. 

Que je n'existe pas. 

MISTIGRI. 

C'est mal de te jouer d'un cœur ardent qui t'aime! 

GLORIANDE. 

Je n'existe qu'en rêve, hélas ! et qu'en toi-même. 

MISTIGRI. 

Comment! ce corps divin, cette voix, ce sourire, 
Et toutes ces beautés que je n'ose décrire, 
Cette gorge, ce front, ces yeux... 

GLORIANDE. 

Ne sont qu'un songe; 
Rien qu'une illusion fugitive. 

MISTIGRI. 

Mensonge ! 

GLORIANDE. 

Hélas ! non. Je ne suis qu'une impalpable fée. 
Une ombre, une vapeur que la terre échauffée 
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Exhale, et que le vent le plus léger dissipe; 
Un vain mirage auquel ton amour participe, 
Moins qu'un mot de poète et moins qu'un feu follet, 
Et ce que tu crois voir n'est autre qu'un reflet 
Du magique idéal dont ton esprit s'abuse. 

MISTIGRI. 

Non. non ! C'est une infâme ruse 
Et dans cet instant je pourrais... 

GLORIANDE. 

Rappelle-toi l'impitoyable arrêt. 

MISTIGRI. 

Tu ne m'as donc cherché que pour me voir souffrir? 

GLORIANDE. 

Mais ta souffrance, ami, n'est que dans ton désir. 

MISTIGRI. 

Qu'importe! un seul baiser, un seul, et je mourrai. 

GLORIANDE. 

On dit cela, avant. Demain je reviendrai. 

MISTIGRI. 
Tu pars ! 

GLORIANDE. 

11 le faut bien. 
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MISTIGRI . 

Ecoute mon aveu. 

GLORIANDE. 

Demain. 

MISTIGRI . 

Non ! Je te veux! 

GLORIANDE. 

Arrête. 

MISTIGRI . 

Non! 

GLORIANDE. 

Adieu ! 
{Emporté par sa passion, Mistigri a voulu saisir sa 

vision. Au moment où il étend la main, Gloriande 
disparaît et le buisson se referme. Mistigri pousse 
un cri et tombe inanimé sur le banc.) 

SCÈNE VI. 

CUCURBITUS. MISTIGRI. 

CUCURBITUS, entrant, les vêtements en désordre. 

Ces femmes m'ont, je crois, berné. Quoi qu'on en die 
J'avais raison. L'amour n'est qu'une maladie. 
Quel serait le remède? 

(Apercevant Mistigri.) 

Hé ! Mistigri ! 
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{S'approchant.) 

Il dort. 
Excitons ses centres nerveux. 

{Il le secoue violemment par la nuque.) 
Il ne bouge, pinçons plus fort. 

Holà ! Holà ! Gibier d'hôpital, mauvais gueux! 

MISTIGRI, revenant à lui. 

Hé ! Quoi ? 

{Reconnaissant Curcurbitus et se reculant 
vivement jusqu'à l'autre extrémité du banc.) 

Ce n'est plus elle ! 

CUCURBITUS. 
Que dit-il? 

MlSTIGRl, replongé dans son rêve. 

Elle était lumineuse, et si belle 
Que l'aurore semblait naître de son sourire. 
Elle parlait, sa voix était comme une lyre. 
Et sa bouche vermeille, adorable et petite 
Etait la rose qui s'entr'ouvre et qui palpite. 

CUCURBITUS. 

Il est fou! 

MlSTIGRl. 

Dans les fleurs elle m'est apparue. 
C'était ma fiancée; oui, je l'ai reconnue. 
J'ai voulu la saisir, l'âme tout éblouie, 
Mais elle a fui ma main, et s'est évanouie 
Comme une vision mystérieuse et brève. 
La reverrai-je? 
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CUCURBITUS. 

Bon! Voilà que pour un rêve 
Monsieur Mistigri geint et se met en émoi ! 

{Allant le prendre par l'oreille et l'entraînant.) 

Mais la réalité, retiens-le bien, c'est moi. 

RIDEAU. 

VALÈRE GILLE. 



RAISON ET INTUITION 
Etude sur la philosophie 

de M . H E N R I B E R G S O N 

LES rationalistes modernes, en tant qu'ils s'in
spirent de Descartes et des grands cartésiens, 

admettent généralement cette thèse, élaborée par cer
tains présocratiques et fixée par Platon, dont nous 
donnons ici une formule adaptée à notre manière de 
dire: la pensée humaine suit une seule et même 
méthode dans la philosophie et dans les sciences; 
mais tandis que les sciences cherchent des lois, c'est-
à-dire les manifestations particulières de l'idée d'ordre 
dans les différents groupes de faits, considérés isolé
ment, la philosophie étudie les lois universelles de 
l'ordre en elles-mêmes et dans leurs rapports mutuels : 
en ce sens le rationalisme n'est que le développement 
des deux problèmes essentiels de la philosophie plato
nicienne : la participation des phénomènes aux Idées 
ou rapports universels posés par la Pensée et insépa
rables de celle-ci, et la participation de ces Idées 
entre elles. 

Ce sont les nombres qui dans notre science se 
rapprochent le plus de la nature des Idées : aussi les 
sciences progressent-elles à mesure que les mathéma
tiques prennent plus d'empire sur elles ; elles visent 
à une unité toujours plus parfaite ; leur pénétration 
réciproque ne permet ni la classification qu'Aristote 
basait sur une application arbitraire de l'extension. 
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ni même la classification sérielle proposée par 
Auguste Comte. 

Non contents de rattacher la connaissance des 
phénomènes aux lois de la Pensée — tendance qui se 
parachève chez Kant, — les rationalistes ont souvent 
tenté de considérer l'ordre et la connexion entre les 
Idées comme étant la même chose au point de vue 
logique que l'ordre et la connexion des faits dans le 
déploiement de la totalité du réel : ce fut là une 
formule spinoziste, reprise par Hegel, pourqui tout ce 
qui est rationnel est vrai, avec cette réciproque que 
le vrai ne se comprend que par les rapports posés 
par la raison; Hegel ajouta au spinozisme la notion 
d'évolution, de cycle décrit par les Idées. 

L'interprétation que donnent aujourd'hui de Platon 
et de la métaphysique qui procède de lui les rationa
listes et les philosophes mathématiciens, est orientée 
tout entière dans le sens que nous venons d'indiqrer. 
(Nous renvoyons surtout à ÉLIE HALÉVY, La théorie 
platonicienne des sciences, Paris, Alcan, 1896; 
G. Mll.HAUD, Les philosophes géomètres de la Grèce, 
Paris, Alcan, 1900; RENAULT, Platon, Paris, Dela-
plane; RENÉ BERTHEFXIT, Platonisme et Évolu
tionnisme, revuedel'Université de Bruxelles, 3e année. 
n° 3). 

Cette conception de la science et des choses o rire 
de grands avantages : les sciences et la philosophie 
sortent d'une même source et se rattachent à un 
même courant; la connaissance atteint le réel et per
fectionne sans cesse ses formules; l'action exercée 
par l'homme sur la nature réussit, tout porte à croire 
que la correspondance reconnue entre les lois du 
réel et l'expression de ces lois dans notre langage 
scientifique est exacte. En d'autres termes, la pensée 
humaine est un type d'organisation ou d'harmonie 
qui est en accord avec la Pensée en tant que modèle 
idéal d'organisation, ou du moins tend à l'imiter; 
partout où il y a organisation dans la nature, ce sont 
les mêmes lois fondamentales de la Pensée qui 
trouvent leur application; les différentes formes d'or
ganisation sont autant de points de vue pris sur la 
Pensée universelle. 
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Que cette thèse, inversement, puisse soulever des 
objections, c'est ce qu'on apprend en lisant les 
analystes qui, comme Hume, ne croient pas à la 
certitude rationnelle et la ramènent à des associa
tions dues à l'habitude; celle-ci unit de cette manière 
nos faits de conscience et nous donne l'illusion de 
lois nécessaires : la logique ici cède le pas à la 
psychologie. 

Mais, parmi les logiciens eux-mêmes, il s'en trouve 
qui remarquent que plus on s'éloigne des cas auxquels 
s'appliquent, d'une manière stricte, les lois mathé
matiques, et plus on considère des types complexes 
et vivants d'organisation, moins les formules méca
niques sont adéquates aux faits; la contingence 
s'affirme plus considérable à mesure qu'on passe des 
lois simples de la mécanique abstraite aux lois des 
phénomènes concrets ; ceux-ci présentent une lati
tude de plus en plus grande, de plus amples oscilla
tions par rapport aux lois que le rationalisme prétend 
leur imposer (Voir BOUTROUX, De la contingence 
des lois de la nature, 2e édition, Paris, Alcan, 1895). 
Et si l'on passe à la psychologie, la liberté éclate et 
se dérobe au déterminisme rationaliste que l'on 
voulait imposer aux phénomènes. Ce sont des consi
dérations analogues auxquelles obéissent encore les 
savants qui considèrent la science comme un langage 
commode et n'admettent pas sa valeur authentique 
pour la connaissance des choses. 

Enfin, le rationalisme exige que toute personnalité 
s'efface devant les lois de l'ordre et que toute contin
gence comme toute liberté s'explique par des combi
naisons complexes de ces lois : or. avons-nous le 
droit d'exclure la personnalité, la liberté, l'action'? 
Pouvons-nous, en somme, n'accorder de puissance 
et de vérité qu'aux Idées impersonnelles et à leurs 
combinaisons multiples, même en admettant un 
nombre infini de combinaisons, en introduisant 
l'infini comme limite dans le système logique, et en 
expliquant de cette manière la nécessité d'une évolu
tion constante? 

Personne peut-être ne s'est posé ces questions avec 
autant d'acuité et de finesse que M. Henri Bergson. 
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Nous commencerons par examiner objectivement sa 
philosophie, en nous conformant à l'excellente 
méthode préconisée par M. Boutroux ; nous avons lu 
et relu ses ouvrages, nous avons essayé de nous 
assimiler sa philosophie, nous l'avons exposée dans 
nos cours sous des formes différentes, à propos de 
plusieurs problèmes psychologiques que nous avions 
choisis, et nous allons essayer de synthétiser aujour
d'hui notre aperçu, en nous reportant le plus souvent 
possible à l'auteur dont nous exposons les idées; 
après l'exposition objective de celles-ci, nous en 
tenterons un examen critique; nous chercherons alors 
leurs antécédents, nous tâcherons de déterminer leur 
rôle et dirons la part d'adhésion que nous croyons 
pouvoir leur accorder et les bons effets que l'on peut 
en attendre. 

PREMIÈRE PARTIE. 

EXPOSÉ DE LA PHILOSOPHIE DE M. BERGSON. 

I. — LA M É T H O D E . 

Le rationalisme issu de Platon fait de la philoso
phie une dialectique, une recherche des Idées, et il 
considère les Idées comme « le fond commun de la 
pensée et de la nature ». Cette philosophie est un 
idéalisme logique; il existe pour elle des types de 
toute organisation, et la nature comme l'expérience 
humaine en est la réalisation. Ces types d'organisa
tion que découvre la science et au moyen desquels 
elle comprend la réalité, ces types dont la science, 
comme langage rationnel, est l'interprète fidèle, 
rendent aisée l'intelligibilité des choses. Sans doute; 
mais en vérité nous avons transformé le réel en 
signes, nous lui avons enlevé sa vie pour le mettre en 
formules, et nous n'avons abouti qu'au symbolisme 
scientifique et au symbolisme métaphysique. 

Il est faux d'admettre des concepts tout faits et de 
croire y capter la réalité : or, c'est ainsi que procède 
le relativisme de la science qui réduit la réalité à des 
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rapports intelligibles, et la métaphysique qui l'em
prisonne en des formes vides dans lesquelles il y a 
place pour tout ce que l'on veut. Concepts et formes 
(que celles-ci soient les Idées platoniciennes ou les 
catégories des criticistes) sont des schémas, des sym
boles ; l'analyse qui y conduit « opère toujours sur 
l'immobilité » et n'atteint pas le réel. Contrairement 
à cette méthode, philosopher consiste à invertir la 
direction habituelle du travail de la pensée. (Revue 
de métaphysique et de morale, janvier 1903, p. 27, 
dans H. BERGSON, Introduction à la métaphysique.) 

Il n'est pas vrai que la philosophie ou métaphy
sique ne connaisse que du relatif, des rapports entre 
Idées ; il n'est pas vrai non plus qu'elle suive les 
mêmes méthodes que les sciences; elle connaît l'ab
solu, non par l'analyse, mais par l'intuition, « cette 
espèce de sympathie intellectuelle par laquelle on se 
transporte à l'intérieur d'un objet pour coïncider avec 
ce qu'il a d'unique et par conséquent d'inexpri
mable » (ibid., p. 3). La science opère par analyse, 
elle immobilise la réalité en éléments, en schémas et 
en symboles; la métaphysique ou philosophie par 
contre va droit à la vie et se sert de l'intuition. Elle a 
le moyen de le faire, car notre intelligence peut s'in
staller dans la réalité mobile et la saisir au moyen de 
cette sympathie intellectuelle qu'on appelle intuition. 
La connaissance intuitive atteint l'absolu. Aussi 
aurions-nous tort de vouloir emprisonner en des for
mules cette nature unique et inexprimable du réel ; 
nous essaierons plutôt d'en suggérer l'impression en 
la faisant vivre, en la décrivant sous plusieurs aspects 
et en évitant qu'elle ne s'immobilise et ne se fige, elle 
si riche et si mobile, en une seule image, en une 
expression froide et décolorée. 

Cela est vrai d'abord pour la réalité que nous sai
sissons le plus directement : notre moi et la multipli
cité continue d'états psychiques qu'il présente, avec 
le prolongement d'hier en aujourd'hui, d'aujourd'hui 
dans demain. C'est bien notre moi intégral que nous 
saisissons par l'intuition du philosophe, et non des 
états de conscience juxtaposés; l'erreur des empi
ristes est de vouloir arriver à connaître l'esprit en 
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substituant au moi vivant des états psychiques exté
riorisés; après avoir isolé et immobilisé ces états, ils 
sont incapables de les synthétiser à nouveau et de 
reconstituer le moi qui seul peut donner un sens à ces 
différents états et les éclairer. 

La même proposition vaut encore pour l'ensemble 
de la réalité ; nous avons le tort de vider celle-ci de son 
mouvement, de sa vie; la science le fait et nous appren
drons pourquoi ; mais la philosophie se trompe en 
enlevant aux choses leur tension propre ; l'esprit doit 
pénétrer de sa vision le changement en train de se 
produire; la philosophie ne remplit pas son rôle en 
mettant le discontinu à la place du continu, la stabi
lité quantitative là où réellement tout est mobilité et 
vie. 

Renversons la méthode de la métaphysique cou
rante : éloignons-nous de la confusion entre les 
mathématiques et la philosophie, de la théorie des 
idées-nombres, de la chimère d'une mathématique 
universelle. Contrairement au rationalisme idéaliste, 
la métaphysique doit se servir de l'intuition, s'abste
nir de symboles, saisir le réel et sa valeur qualitative. 

L'emploi de l'intuition enrichira d'une méthode 
originale la science de l'esprit. Puisqu'il est possible 
de se placer par un effort intérieur au dedans même 
des états psychiques que l'on veut étudier, on pourra, 
en partant d'un état donné et en y appliquant la 
réflexion intuitive, pousser à l'extrême les tendances 
diverses qu'on y découvre et arriver ainsi à les mieux 
comprendre. Par exemple, ayant à étudier l'acte syn
thétique de conscience dans lequel entrent nécessaire
ment la concentration de la mémoire et la tendance à 
l'action, il sera permis au psychologue de poursuivre 
aussi loin que possible ce que serait un esprit con
centré de plus en plus profondément dans la mémoire 
pure et éloigné de l'action, et dans le sens contraire, 
de dépeindre le type de l'impulsif orienté vers l'action 
la moins réfléchie. Ainsi le psychologue peut se pro
jeter dans le réel et le scruter par l'intérieur : c'est une 
méthode excessivement féconde. On peut s'en rendre 
compte en lisant les analyses de M. Bergson. (Voir 
Matière et Mémoire, Paris, Alcan, 1896, p. 166 et s.) 
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II. — LE MONDE EXTÉRIEUR. 

Contrairement à la conception d'un continu en 
tension et en mouvement, pour la science, les objets 
se ramènent à de la quantité mesurable. Les corps, 
selon elle, forment une multiplicité homogène située 
dans l'étendue ; son et couleur, par exemple, perdent 
toute valeur qualitative et se ramènent à un nombre 
de vibrations qualitativement homogènes Les mou
vements se propagent dans l'espace et le temps qui 
sont également homogènes selon la science, semblables 
dans toutes leurs parties et infiniment divisibles. 

Cette conception, sans aucun doute, est utile dans 
la pratique; elle est sortie de la nécessité, pour 
l'homme, de distinguer et de fixer des limites aux 
différents corps ; même chez le plus humble des êtres 
vivants, la nutrition exige une recherche, puis un 
contact et, par conséquent, une fixation de limites, 
une délimitation, pour cet être de son corps par 
rapport aux objets environnants (Matière et Mémoire, 
p. 220). Il en est de même des autres besoins orga
niques. 

Voilà l'origine de la conception qui s'est développée 
dans la science ; mais ici la fixité est devenue de 
l'homogénéité; la nuance, le caractère propre des 
mouvements ont été négligés ; de cette manière se 
sont formées des notions telles qu'espace et temps 
homogènes, qui ne sont ni des propriétés des choses, 
ni même des conditions de connaissance, puisque je 
reconnais des positions spatiales, la gauche et la 
droite, par exemple, par leur valeur qualitative et 
psychologique; mais ces notions scientifiques tra
duisent le travail de solidification et de division 
imposé par nous à la continuité mouvementée du 
réel, pour y fixer des points d'appui, des centres 
d'opération : « Ce sont les schèmes de notre action 
sur la matière. » (Mat. et Mém., p. 235.) 

Or, si vraiment la nature se réduisait à de l'homo
gène, il serait totalement inconcevable d'admettre 
que des qualités pussent s'y surajouter, à moins de 
recourir à un miracle. Il faut qu'il y ait quelque 
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chose de qualitatif dans les mouvements ; les corps 
ne peuvent donc se réduire à n'être que des divisions 
de la matière, ni les mouvements, à des changements 
homogènes dans le temps. 

C'est donc la vie pratique, continuée par la vie 
sociale et par la science, qui nous conduit à immo
biliser la réalité, à la fractionner, à la vider de sa vie, 
de ses qualités propres. Nous fractionnons en élé
ments juxtaposés le réel qui est continuité; le langage, 
expression de la vie sociale, avec son nombre de 
mots, qui est restreint, tandis que les nuances de nos 
perceptions sensibles, de nos sentiments, de notre vie 
psychique sont innombrables, le langage donc accen
tue par sa limitation la substitution du concept 
abstrait à l'intuition vivante. (Voir également la dis
cussion de la thèse de M. Binet dans le Bulletin de 
la Société française de philosophie, mars 1905.) 

Mais si l'on recourt à l'intuition directe, selon la 
méthode métaphysique de M. Bergson, on obtiendra 
des données très différentes de celles de la simplifica
tion pratique et scientifique. (Mat. et Mém., p. 207 
et s.) Prenons la notion de mouvement et étudions la 
différence entre cette notion dans la science et dans 
la réalité intuitive du philosophe. Qu'est-ce que le 
mouvement pour le mathématicien? Un certain 
nombre de positions où s'est trouvé un mobile, rele
vées et rapportées par l'observateur à des points de 
repère; l'ensemble des points de repère est situé dans 
l'espace, supposé milieu homogène, divisible, sous-
tendu aux mouvements que l'on reporte sur lui pour 
la mesure. Ce qui importe en tout ceci, c'est la 
mesure, le nombre. 

Pour la pleine réalité que cherche le philosophe, 
les mouvements ne sont pas des positions spatiales 
rangées selon un certain ordre, mais ils ont une 
valeur propre; le mouvement est le transport d'un 
état plutôt que d'une chose ; en d'autres termes, il n'est 
pas, comme pour le savant, quantité pure, mais « la 
qualité même, vibrant pour ainsi dire intérieurement 
et scandant sa propre existence en un nombre sou
vent incalculable de moments. » (Mat. et Mém., 
p . 225 . ) 
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S'il pouvait exister un acte de perception pure, par 
lequel nous prendrions un instantané de la réalité, 
nous obtiendrions une vue d'ensemble sur des mil
liers de mouvements en train de s'accomplir et sem
blables à celui dont nous éprouvons la tension inté
rieure en nous lorsque nous sommes au cœur d'une 
action. 

III. — LA PERCEPTION SENSIBLE. 

Au point de vue où se place M. Bergson, la méta
physique, on le remarque, se fonde sur une psycho
logie. L'idée qui domine cette psychologie est celle 
d'une vie propre de l'esprit, qu'on ne pourrait con
struire au moyen d'éléments extérieurs à l'esprit lui-
même. Car toutes les manifestations de la vie psy
chique se pénètrent à un tel point que l'idée de l'en
semble ne peut jamais être absente de cette étude; 
l'esprit n'est pas l'addition d'éléments conscients ; il 
est vivant, il dépasse en chaque moment le champ 
limité de la conscience, et il est action; la vie de 
l'esprit est action aussi bien que pensée. La matière 
n'explique pas la pensée; au point de vue de celle-ci, 
la matière n'est que la possibilité donnée à l'esprit de 
monter une série de mécanismes qui, livrés à eux-
mêmes, tendent à devenir automatiques ; car la 
matière se caractérise par la répétition, le mécanisme 
et l'inertie. Mais le principe vivant qu'est l'esprit se 
reprend constamment et il compose des habitudes 
motrices toujours renouvelées, comme on le constate 
dans l'activité de l'être humain. {Bulletin de la 
Société française de philosophie, première année, 
2 juin 1901, p. 55 et suiv.) 

Il est illusoire, dès lors, de chercher à construire 
l'âme du dehors, par la juxtaposition d'éléments qui 
ne peuvent être que des états fixés, automatisés; et 
même pour comprendre ces états extérieurs qui 
semblent se dessiner à la surface de l'activité de 
l'esprit, il faut au préalable que l'ensemble soit saisi 
par une intuition vivante, ces états n'étant eux-
mêmes que des points de vue pris sur la totalité du 

13 
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réel. (Revue de Métaphysique et de Morale, janvier 
1903.) 

Dans Matière et Mémoire, qui est le deuxième en 
date de ses grands ouvrages, M. Bergson établit net
tement la différence de nature entre la matière repré
sentée en nous par le corps, et la mémoire qui se tra
duit dans le caractère. Examinons chacun de ces 
termes. 

Comment définir la matière? Elle ne se sépare pas 
pour nous de la perception sensible. Cette perception 
peut porter sur les objets extérieurs ; elle peut porter 
sur notre corps lui-même. On croit généralement que 
le mécanisme de la perception externe exige une 
image se formant dans le cerveau, et que par consé
quent les corps sont représentés deux fois quand nous 
les percevons : une fois au dehors, en eux-mêmes, et 
une seconde fois dans notre cerveau, quand nous en 
acquérons l'idée. 

Or, cela n'est pas. Le système nerveux ne forme 
pas d'images; il est exclusivement un ensemble de 
mécanismes moteurs, depuis celui du simple réflexe 
jusqu'aux adaptations les plus complexes. La critique 
que présente des notions courantes M. Bergson est 
irréfutable. Quand une excitation venue du dehors 
frappe une surface sensible, puis se propage par un 
nerf sensitif jusqu'à un centre nerveux, le cylindraxe 
de la cellule sensitive qui a reçu l'excitation extérieure 
transmet celle-ci, sous forme de mouvement et nulle
ment sous forme d'image, soit directement, soit par 
l'intermédiaire de neurones d'association, à une cel
lule motrice, dont le rôle est d'actionner un muscle 
et de provoquer un mouvement en réponse à l'excita
tion extérieure initiale. Ce schéma est valable non 
seulement pour les centres dits « réflexes », mais les 
choses ne se passent pas autrement dans le cerveau; 
même dans les centres supérieurs de l'écorce céré
brale, il n'y a rien d'autre que des transmissions qui 
provoquent des mouvements, et nulle part il n'y a 
place pour la formation d'images. La structure même 
du système nerveux exclut absolument l'hypothèse 
d'un sensorium où l'image sensible prendrait forme. 
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Le système nerveux entier est un appareil de trans
mission, orienté vers l'action, le mouvement. 

De ce qu'il n'existe pas d'images dans le cerveau, 
M. Bergson conclut que nous ne percevons pas les 
choses dans le cerveau, mais bien que nous perce
vons les choses directement où elles sont et que 
l'objet extérieur et son image ne t'ont qu'un; nous 
percevons les objets où ils sont et tels qu'ils sont, ce 
qui paraît admissible dès que la représentation artifi
cielle que la pratique, puis la science nous four
nissent au sujet des corps créent à ceux-ci des limites, 
les isolent, les excluent les uns des autres, tandis que 
l'intuition du philosophe, en atteignant la réalité, 
considère celle-ci comme un échange infini de 
mouvements, un transport d'états et non d'objets. 
(Matière et Mémoire et Bull, de la Soc. franc, de 
phil., 5e année. n° 3.) 

En second lieu, comment percevons-nous notre 
propre corps? Par les états affectifs. Nous les rappor
tons aux organes dont ils nous traduisent les modifi
cations. 

Que serait donc un acte de perception pure, si 
nous pouvions l'isoler et s'il n'y avait pas constam
ment quelque chose d'autre en notre esprit? Un 
moment, un instantané de la réalité qui est en conti
nuel mouvement. Toute la réalité est mouvement et 
action, comme l'action et les mouvements dont nous 
avons en nous l'impression. Supposez une suite 
d'impressions instantanées de tous les mouvements, 
avec leur valeur qualitative, leurs nuances : ce 
seraient autant d'instantanés de la perception pure. 

IV. — LA M É M O I R E . 

Mais la perception sensible est toujours complexe. 
Nous y ajoutons quelque chose. C'est ce qu'on peut 
appeler la mémoire, qui prolonge le passé dans le 
présent et permet d'empiéter, en continuant cette 
tendance, sur l'avenir. 

Qu'est-ce que la mémoire? Nous avons vu que 
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M. Bergson a fait justice des théories psycho-physio
logiques en cours sur la perception sensible ; pendant 
plusieurs années, il a étudié ce qui a été écrit sur 
l'aphasie et la mémoire du langage, et il critique très 
vivement l'hypothèse d'après laquelle la mémoire ne 
serait qu'une réviviscence d'images dans le cerveau. 
D'abord, nous le savons, il ne se forme pas d'images 
dans le cerveau; le système nerveux est un ensemble 
de mécanismes moteurs, rien d'autre; c'est notre 
action qui est sensori-motrice, c'est à travers celle-ci 
que nous dessinons des contours aux choses; le rôle 
du cerveau n'est pas d'emmagasiner des images. 

Par conséquent, la mémoire, quand elle porte sur 
le souvenir de sensations et d'idées n'a rien à faire 
avec les localisations cérébrales. Mais, en vérité, il 
y a deux sortes de mémoire : la mémoire du mouve
ment ou l'aptitude du mécanisme à reproduire les 
mouvements acquis ; cette mémoire est fondée dans 
les lois de l'habitude, dont l'extension est grande, et 
les explications physiologiques sont valables s'il 
s'agit de ce genre de mémoire. 

Mais ce qu'on appelle ordinairement mémoire, 
c'est le rappel de perceptions, d'images, d'idées; on 
dit souvent que l'opération principale de la mémoire 
ainsi conçue est la reconnaissance, la localisation 
d'un fait dans le passé, son insertion entre d'autres 
faits. Cela n'est pas exact non plus. Ce qui est 
essentiel dans la mémoire, c'est l'évocation : par 
l'évocation, nous faisons revivre une ancienne person
nalité qui fut nôtre, avec tout ce qu'elle renfermait, 
comme dans la suggestion hypnotique, une attitude 
que l'expérimentateur impose à son sujet produit la 
réviviscence d'une situation tout entière dont cette 
attitude faisait partie. C'est par la suggestion de l'en
semble d'une situation passée que se produit la 
mémoire, et non par la reproduction de traces 
d'images, isolées dans la conscience, puis replacées 
au milieu d'autres. On le voit, à la conception sta
tique d'états de conscience isolés, figés et extériorisés, 
M. Bergson substitue une explication dynamique 
et vivante. 

Aussi la mémoire ne ressemble-t-elle pas à la 
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perception. Elle en diffère de nature. Pour le com
prendre, il faut choisir une image. Je perçois la 
chambre dans laquelle je me trouve : c'est une percep
tion sensible actuelle ; mais je sais, sans même y 
penser, qu'au delà de ses murs, il y a d'autres objets 
possibles que je ne perçois pas, et même un univers 
infini dont je conçois parfaitement la richesse mul
tiple sans pouvoir l'épuiser jamais dans ma sensation. 
Nous concevons ensuite entre les objets de la chambre 
et les objets inconnus des rapports. Eh bien! ne 
concevons-nous pas de même un rapport entre notre 
perception présente et l'ensemble de notre passé ? 
Celui-ci n'est dans aucune partie de notre cerveau. 
Mais il n'est pas plus dans la conscience. La vie 
psychique ne s'explique donc pas sans l'inconscient ; 
le passé est virtuel et actuellement inconscient, mais 
il se concentre en notre caractère et le forme. 

La mémoire est donc différente de nature de la 
perception ; elle s'insère néanmoins toujours dans le 
présent, car le présent pur serait trop instantané et 
il se prolonge par la mémoire au delà de lui-même. 
Il est même peu de chose en comparaison du fond de 
mémoire sur lequel il s'épanouit. Ce qui rend cette 
insertion de la mémoire possible, c'est qu'elle a à sa 
disposition les mécanismes montés fixés par l'habi
tude, c'est-à-dire le corps, cette image persistante, ce 
lieu de passage des mouvements reçus et renvoyés; 
les systèmes sensori-moteurs organisés par l'habitude 
permettent à la véritable mémoire qui est esprit, de 
se réaliser, de prendre corps. (Mat. et Mém., pp. 165-
166). Ces deux formes de la mémoire s'insèrent l'une 
dans l'autre. 

Dans la perception, ce que nous voyons est donc 
peu de chose en comparaison de ce que la mémoire y 
introduit. Et plus l'être est développé intellectuelle
ment, plus cela devient vrai. Le caractère se substitue 
à la réaction instantanée. Si un lecteur devait à 
chaque lecture nouvelle reconnaître individuellement 
chacune des lettres dont se composent les lignes de 
son livre, il avancerait si péniblement qu'il ne pour
rait saisir le sens des phrases; il en resterait au même 
point que l'enfant qui apprend à épeler. Or que se 
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produit-il chez le lecteur habitué? Il suffit d'un coup 
d'œil pour que l'aspect des mots soit reconnu : la 
mémoire, en permettant cette facilité, donne plus que 
la perception présente. 

La nature se charge d'une expérience à laquelle 
elle soumet la mémoire : c'est le rêve. Le rêve est 
provoqué par les sensations vagues que produisent 
sur nos sens, à travers le sommeil, les bruits, la 
lumière indistincte, l'attouchement des draps, et un 
nombre très grand de sensations internes Mais 
comme les voies entre le monde extérieur et nous 
sont en grande partie abolies, le contrôle du réel ne 
se fait plus, et que se produit-il? Une même sensa
tion peut évoquer beaucoup de rêve différents : 
en d'autres termes, on constate d'abord que la 
mémoire déborde la perception : ensuite il n'y a pas 
de correspondance stricte, comme le veulent les 
psycho-physiciens, entre telle excitation nerveuse et 
telle idée. Au contraire, l'excitation extérieure ouvre 
le chemin à de nombreuses possibilités, et ce qui 
donne la forme au rêve, ce sont les souvenirs non 
seulement récents, mais très anciens ; c'est comme si 
tout ce que nous avons vécu était présent dans la 
mémoire : « Oui, je crois bien que toute notre vie 
» passée est là, conservée jusque dans ses plus 
» infimes détails, et que nous n'oublions rien, et que 
» tout ce que nous avons senti, perçu, pensé, voulu 
» depuis le premier éveil de notre conscience, se sur-
» vit à soi-même indestructiblement ». (« Le Rêve », 
Revue scientifique du 8 juin 1901, p. 709.) Si dans 
la veille tant de souvenirs disparaissent, c'est à cause 
de l'action présente qui les éloigne, à cause de la 
« précision de l'ajustement » entre le réel et nous. 

Qu'y a-t-il de plus dans l'état de veille? Il y a 
l'effort de l'esprit, qui ne se ramène aucunement à 
un mécanisme d'association entre des idées isolées, 
mais exige un mouvement allant du dedans au 
dehors, qui traverse plusieurs plans de conscience, 
en profondeur, et convertit une représentation encore 
vague en une image plus précise; pour percevoir, je 
dois me souvenir; pour me souvenir, je ne puise pas 
dans une collection d'images bien rangées et étique-
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tées dans une mémoire qui ne serait qu'un casier ; 
c'est un effort qui amène d'abord une notion obs
cure, dynamique de l'objet; celui-ci peu à peu, par 
une série vivante de transformations, se fixera en 
une image plus précise : aussi pour retenir quelque 
chose, essayons-nous de grouper les idées autour de 
quelques points brillants, qui aideront à fixer leur 
cristallisation. (« L'effort intellectuel », Revue philo
sophique, janvier 1902.) 

L'on voit par ces diverses considérations que la 
mémoire ne peut être réduite au mécanisme, qu'elle 
n'est pas localisée dans le cerveau, qu'elle est dyna
mique, concerne le caractère, est ce caractère avec 
son passé, sa durée, la synthèse de sa vie, inconscient 
et profondeur à la fois, et que pour s'exprimer elle 
exige un effort qui consiste à passer de la concen
tration ou plutôt de la pénétration virtuelle de tous 
les états psychiques, à la réalisation matérialisée, à 
l'image de certains d'entre eux. 

C'est le corps avec son actualité active, l'instru
ment d'action qui a pour fonction essentielle de 
rendre possible ce passage, en limitant, en définis
sant la vie de l'esprit. « Il est, par rapport aux repré-
» sentations, un instrument de sélection, et de 
» sélection seulement. Il ne saurait ni engendrer, ni 

occasionner un état intellectuel. » {Mat. et Mém., 
P. 197.) 

(A suivre.) GEORGES DWELSHAUVERS. 



BLANC & NOIRS 
VISIONS 

ET SOUVENANCES 

LA BELGIQUE artistique et littéraire a bien 
voulu me demander de me joindre au groupe de Belges 
qui veulent être eux-mêmes. 

Notre pays avait paru touché par la maladie du 
sommeil. 

Ce groupe veut qu'il se ressaisisse. 
J'en suis, si faible que doive être mon concours. 

L'Amérique a ses proverbes bien à elle. En voici un : 
« Celui qui ne sait pas, et qui ne sait pas qu'il ne 

sait pas, est un imbécile; tuez-le. 
» Celui qui ne sait pas et qu'il sait qu'il ne sait pas. 

est un ignorant; instruisez-le. 
» Celui qui sait, et qui ne sait pas qu'il sait, est un 

rêveur; éveillez-le. 
» Celui qui sait, et qui sait qu'il sait, est un sage; 

imitez-le. » 

La Belgique aujourd'hui sait qu'elle sait. 
Parmi les facteurs qui ont créé en elle cette heu

reuse conscience, on pensera qu'il faut compter l'en
treprise congolaise. 
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Parler ainsi me sera, sans doute, permis, pour ce 
que j'ai donné dix de mes plus belles années à la vie 
en pleine brousse des tropiques. Péniblement formé 
par notre enseignement livresque, il me fallut être jeté, 
quasi sans transition, dans la grande Nature, pour 
m'y refaire, m'y reprendre, devenir conscient de mon 
« moi pensant » que m'avait volé notre convention
nelle et mauvaise éducation familiale, scolaire, 
sociale. 

Dans la grande Nature ! débordante de vie, d'im
prévu, d'inconnu sans cesse renaissant! 

A ce contact vigoureux et sain, en cette étreinte de 
plus en plus enlaçante de l'univers objectif, tomba, 
définitivement craquelé, le superficiel vernis d'une 
éducation dangereusement subjective. 

L'Afrique m'apprit à voir, à sentir, à penser par 
moi-même. 

Pour cela, pour cela seulement, j'ose accepter de 
prendre place parmi le groupe de la Belgique artis
tique et littéraire, pour y combattre le bon combat. 

Pendant dix ans et plus, journellement furent 
annotées toutes constatations, toutes remarques, toutes 
impressions. 

Rouvrant ces pages intimes et sincères j'y vais, 
pour la Revue nouvelle, simplement prendre des épi
sodes qui m'émurent assez pour qu'aujourd'hui encore 
j'y trouve des souvenirs précieux, parfois une conso
lation. 

Je dirai ces épisodes ainsi qu'ils furent transcrits en 
l'instant même où ils se déroulaient; j'ai quelque 
espoir que leur psychologie ne sera pas perdue, que 
leur narration dira comment le contact fruste et rude 
d'une nature qualifiée de sauvage, et d'humanités 
dites primitives, ne fait pas forcément d'un ordinaire 
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« civilisé », un détraqué, un déséquilibré, un incon
scient barbare. 

Et de ce que la vie coloniale donne si souvent un 
aliment à notre cœur, peut-être pensera-t-on que nous 
avons le droit de l'aimer et le devoir de la défendre. 

* 

Sans lien bien apparent, sans observance de dates, 
je dirai ce que je retrouve dans les carnets que j'écrivis 
successivement comme sous-lieutenant, lieutenant, 
capitaine, commandant. Peut-être y ajouterai-je, par
fois, quelque commentaire qu'une expérience suffi
samment longue pourra justifier. 

Commt
 C H . LEMAIRE 

Jeudi, 31 juillet 1902. — Pour la quatrième fois 
je vais prendre le grand chemin de l'inconnu. 

Par un temps gris, maussade, pluvieux, le Philippe
ville se couvre peu à peu d'une foule composite : 
parents très tristes, amis émus, se serrant autour de 
ceux qui partent et qui doivent faire bonne figure; 
frères d'armes venus pour l'accolade aux camarades 
qui ont quitté la « peau de cochon » pour aller « pous
ser force cailloux » le long des sentiers de caravanes ; 
coloniaux en congé dont bientôt reviendra aussi le 
tour de départ; curieux et curieuses; parmi celles-ci 
quelques belles de jour... ou plutôt de nuit, aimant 
fort le changement et trouvant ici à satisfaire pleine
ment leur goût de la variété. 

Vers dix heures et demie — départ à midi — on 
commence à circuler avec peine, tant forte est la 
cohue. 

Avec l'heure qui s'écoule —- si vite pour ceux qui 
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restent, si lentement pour ceux qui s'en vont — des 
yeux se gonflent de larmes. 

C'est maintenant le moment d'exprimer l'adieu, ou 
plutôt le long au revoir, puisque tous espèrent reve
nir...! 

On s'embrasse une première fois, pour recommen
cer tantôt, avant le lourd et douloureux signal, 
rauque et méchant, que donnera bientôt la sirène. 

Aux amis qui ont apporté des gerbes de fleurs j'ai 
trouvé la force de dire, qu'ayant beaucoup poussé à 
la politique coloniale, ayant, toujours et partout, vive
ment engagé les jeunes à s'y donner complètement, je 
tiens pour un pressant devoir de continuer à faire 
l'exemple de ce que je conseille aux autres. 

D'ailleurs ce devoir m'est agréable, et j'ai ainsi le 
grand bonheur de pouvoir concilier devoir et plaisir. 

Et voici la députation envoyée par mon Régiment, 
colonel en tête, apportant pour notre mission un 
superbe drapeau de soie, où se détache, en lettres d'or, 
l'inscription : 2e Régiment d'artillerie. 

Ah ! le bel emblème que nous allons fièrement mener 
à l'aventure nouvelle, avec la volonté de le rapporter 
au Régiment après qu'il aura longtemps flotté sur 
notre colonne, pour la protéger, de concert avec 
Sainte-Barbe, la bonne patronne des artilleurs! 

Lorsque nous le remettrons, la tâche achevée, à 
ceux qui nous le confient aujourd'hui, ce sera pour 
qu'il soit joint à cet autre drapeau, revenu de notre 
première traversée transafricaine par le Zambèze et le 
Congo. 

Tous deux, fanés, en lambeaux, entoureront le 
tableau d'honneur du Régiment. 

Il me semble qu'en promettant aux camarades de 
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rapporter le bel emblème, je fais une promesse facile 
à tenir. C'est d'un bon présage ! 

Pourtant des gens pleurent! Et parmi eux, près des 
proches dont l'émoi se comprend, je suis tout ému de 
voir les parents du regretté sous-lieutenant Florent 
Fromont, adjoint à ma précédente mission et tué, 
d'une balle en plein cœur, aux grottes de Kiamakélé 
(Ka-Tanga). 

Ils sont venus, père, mère, frères, sœurs, malgré leur 
éternelle tristesse, souhaiter bon voyage et bon retour, 
dire adieu peut-être, à celui qui leur prit leur 
enfant! 

Les courageuses gens ! 

Maintenant les mains se tendent de partout à la 
fois! les accolades se donnent doubles! les adieux se 
précipitent!... La sirène a mugi une première fois 
disant aux passagers qu'il faut nous laisser. 

Les figures sont, presque toutes, devenues graves. 
Sur le quai une foule énorme, sympathique, d'où 

partent sans relâche les derniers gestes d'adieu. 
Des loustics, bien rares, essaient quelques plaisan

teries, ratées. 
Cela sonne mal, autant que ces malheureux airs 

d'opérette qu'égrène une indifférente musique. 
Mais le bateau, si lourd, si vaste maintenant qu'il 

est devenu brusquement vide, doucement s'écarte du 
quai, doucement, doucement! 

La Brabançonne! 
Chapeaux bas tous sont devenus silencieux, 

comme pour mieux sentir se briser les liens qui 
gardent encore nos cœurs attachés aux cœurs battant 
pour nous chez ceux qui nous voient pour la dernière 
fois avant si longtemps, comme chez ceux qui 
pleurent depuis ce matin, ou depuis hier déjà! 
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Nos gorges sont contractées ! nos poitrines sont 
étreintes! nos lèvres sont serrées! 

Fixes et durs sont tous les yeux ! 
Doucement, doucement, le bateau glisse vers 

l'aval. 
La musique se tait... enfin ! 
Une longue acclamation monte encore vers nous, 

et déjà on ne distingue plus les figures les plus 
aimées ! Au-dessus de la foule impersonnelle seuls 
s'agitent encore quelques mouchoirs... C'est fini !... 
on ne voit plus rien... plus rien ! 

Lentement vient la nuit; lorsque nous passons au 
large d'Ostcnde, seules les lumières étincclantes disent 
encore la présence de la terre patriale, à laquelle, 
tout bas, chacun dit au revoir, et quelques-uns adieu! 

Allons! Face en avant! 

Dimanche 3 août 1902. — Dans la matinée, un 
père trappiste et un père prémontré ont dit la messe, 
dans la salle à manger. 

L'autel est formé d'une des tables surmontée des 
boites à jeux, le tout recouvert d'une nappe à peu 
près blanche. 

Sur cette table les joueurs de dominos et de cartes 
se sont exercés chaque jour, avec des plaisanteries 
d'un caractère plutôt extra-religieux; aujourd'hui la 
table sera consacrée au service du Seigneur. 

Pour appeler les fidèles à l'office les bons pères 
n'ont pas de cloche; ils la remplacent par le gong 
annonçant d'ordinaire les heures de repas. 

Je n'ai pas assisté à la messe, estimant qu'il serait 
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plus correct, de la part des pères, de ne pas se com
porter ici autrement qu'en passagers. 

Si l'un des Anglais qui se trouvent à bord s'était 
avisé de chanter aussi l'office protestant, il eût été 
difficile de ne pas trouver que tous eussent mieux tait 
de s'abstenir. 

Il me semble qu'un bateau de passagers n'est qu'un 
hôtel flottant, et qu'il ne faut pas plus y faire inutile
ment de manifestation publique du culte qu'on ne le 
ferait dans un hôtel quelconque, ouvert à tout 
venant. 

C'est pour marquer cet avis que je n'ai pas assisté 
à la messe, à laquelle, toutefois, étaient présents beau
coup de passagers. 

A l'escale de Ténériffe ils iront, sans doute, visiter 
d'autres chapelles! 

Jeudi 7 août 1902. — ... Dans Santa-Cruz de 
Ténériffe. 

Le guide nous mène au tribunal pour « aller voir 
guillotine ». 

Le tribunal, comme tantôt la cathédrale, possède 
un joli jardin intérieur. 

Une sorte de portier nous reçoit, tandis qu'un 
gamin offre à l'un de nous une fleur qu'il vient d'ar
racher à un parterre; il fait son offre en se défilant 
soigneusement du portier, et la scène est amusante ; 
on devine que le portier décocherait une maîtresse 
taloche à son concurrent en pourboire, pour lui 
apprendre à importuner le voyageur. 

Voici la chambre des audiences; le portier indique 
la place du président, du défenseur, du prévenu, etc. 

Comme, courtoisement, nous nous sommes décou
verts, d'autant qu'un portrait du jeune roi d'Espagne 
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accentue la solennité du lieu, le portier nous fait 
signe que nous pouvons garder nos coiffures. Il 
extrait encore d'une armoire la toge du président et 
commence des explications en espagnol; on lui dit 
de passer. 

Une porte est ouverte donnant sur un nouveau 
coin de jardin, enfermé entre de hautes constructions; 
il y pousse de beaux bambous, des vignes chargées de 
grappes monstrueuses, des calebasses jeunettes, le 
tout éparpillé en tonnelles. 

Ce jardinet traversé, nous sommes dans un couloir 
aboutissant en un cul-de-sac formant débarras, où 
l'homme ouvre une boîte dont il extrait la « garotte », 
instrument que notre guide avait dénommé « guillo
tine ». 

La garotte est d'une simplicité évidente, et ne 
paraît pas devoir jamais manquer son homme. 

Imaginez un demi-cercle— acier poli et brillant — 
large de deux à trois centimètres, pouvant s'ouvrir 
autour d'une charnière, puis se fermer par une solide 
cheville, de manière à bien embrasser la moitié du 
cou du condamné, à hauteur de la pomme d'Adam. 
En arrière, ce demi-collier effroyable se prolonge par 
un étrier dont la traverse porte une ouverture filetée 
livrant passage à une forte vis que terminent deux 
poignées ; le pas de la vis est très allongé de manière 
qu'en moins d'un tour on puisse lui faire retirer très 
rapidement en arrière le demi-cercle embrassant le 
col du patient. 

Celui-ci est assis sur un billot, le dos appuyé à un 
poteau en bois auquel on lui attache les poignets 
ramenés derrière le dos ; le cou est engagé dans le 
demi-cercle de la garotte, la nuque étant appuyée 
contre le poteau, lequel est lui-même embrassé par 
l'étrier de l'abominable instrument; ainsi l'extrémité 
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de la vis peut venir prendre appui contre la face 
arrière du poteau. Tout étant disposé de la sorte, au 
signal donné le bourreau tourne vivement la vis et le 
misérable condamné est envoyé ad patres. L'homme 
qui nous explique ces choses s'est assis sur le billot, 
pendant qu'un camarade fait office de simili-bourreau. 

La scène est macabre, ignoble, d'autant que le 
simili-condamné croit indispensable d'accentuer ses 
explications par une mimique expressive, allongeant 
la langue, sortant de gros yeux, au moment où l'on 
fait semblant de tourner la vis de l'homicide légal. 

Puis ces deux bas représentants de la justice sociale 
nous disent que l'instrument a servi dix-neuf fois; 
ils décrochent du mur des pièces qui feraient le bon
heur d'un musée des horreurs : c'est un couteau gar
dant des taches de sang après avoir troué quelque 
ventre infortuné, ce pourquoi le propriétaire du cou
teau a passé à la garotte; puis voici deux sabres 
d'agents de police, qui s'en servaient non pour 
défendre la société, mais pour commettre, à l'aise, 
force crimes qui, finalement, les menèrent tous deux 
s'asseoir au billot fatal. 

Là c'est une pointe en fer, destinée à faire les trous 
pour planter les pommes de terre; notre cicerone 
nous indique, par gestes, qu'un beau jour cet instru
ment, plutôt utile, fut enfoncé de force dans le ventre 
d'un être humain qui en rendit l'âme. 

Résultat pour le propriétaire de l'instrument : la 
garotte. 

Cette énorme scie que voilà servit à fendre un 
homme en deux parties égales, en commençant par 
la ligne crânienne médiane. 

Résultat : la garotte aux scieurs. 
Voici encore une chemisette ensanglantée, chemi

sette de femme... Mais nous éprouvons un haut-le-
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cœur au détail de ces sinistres restes de drames variés. 
Allons-nous-en! 

Peu à peu Las Palmas s'éteint tandis que l'inces
sante rotation de l'hélice pousse le Philippeville le 
long de la côte dentelée. Près de la rive écumeuse se 
voit comme une cheminée de steamer naufragé. 
Notre capitaine conte que trois steamers se sont 
perdus dans ces méchants parages, entre autres un 
bâtiment espagnol portant dix caisses d'or. 

Le gouvernement offrit à un scaphandrier renommé 
de lui abandonner la dernière caisse s'il les retirait 
toutes. 

L'homme se fit descendre et retira neuf caisses ; il 
mit aussi les mains sur la dixième ; alors ses forces le 
trahirent; on dut le remonter sans la caisse qui le fai
sait riche. 

Deux jours après le scaphandrier renommé étai t 
mort. 

* 
* * 

Mardi 12 août 1902. — Pluie et embardées obli
geant à tenir hermétiquement clos les <c monocles » 
ou hublots du bateau. 

Le temps est d'un méchant gris splénétique. 
Des mouettes viennent dire la terre proche. 
La mer n'est guère agitée, et pourtant le bateau 

roule, à cause, paraît-il, du peu de profondeur en ces 
parages ; une dizaine de brasses. 

La pluie se densifie, tandis qu'un brouillard intense 
nous met dans la « soupe aux pois ». 

Capitaine, officiers, matelots ont endossé les imper
méables en cuir ciré, chaussé les hautes bottes en 
caoutchouc, coiffé les énergiques suroîts. 

En vain les yeux les plus perçants essaient-ils de 

'4 
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voir par le travers du voile opaque que la pluie et les 
embruns ont tendu sur tout le tour d'horizon ; je me 
fais l'effet d'un spectateur assistant, au cirque, à une 
de ces représentations pour lesquelles on descend du 
cintre un circulaire décor, transparent quand on en 
éclaire l'intérieur; ici le décor est parfaitement des
cendu, mais on ne pourrait éclairer les lanternes. 

Où est-on 'i 
Prudent, le capitaine, qui a pris le commande

ment de son bateau, fait marcher à demi-vitesse. 
Bientôt il ralentit encore et les sondeurs prennent 

leurs postes. 
Oh! oh! 
Juste assez d'eau pour flotter encore. 
Où sommes-nous? 
On sait que Sierra-Léone est tout proche, mais il 

faudrait distinguer quelque chose pour se repérer. 
Et l'on ne voit goutte, si l'on peut ainsi parler au 

milieu de la pluie. C'est à peine si le bateau glisse 
encore, lentement ; les sondeurs chantent leurs aver
tissements monotones, disant le danger. 

Il semble qu'une vague inquiétude commence à 
sourdre. 

Alors, brusquement, du lourd brouillard, dans la 
pluie battante, telle une apparition de légende, surgit 
une étroite pirogue, pagayée par un nègre seul, assis 
les jambes allongées, se démenant comme un diable, 
coups de pagaie à bâbord, coups à tribord, coup à 
bâbord, coup à tribord, pour n'être pas cent fois 
culbuté. L'homme est à cinquante brasses du stea
mer, insoucieux du coup d'hélice qui pourrait battre 
brusquement et le happer au passage, les couper, lui 
et sa pirogue, en deux tronçons proprement façon
nés. 

Il crie ! 
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Et des passagers belges, à la superficielle rigolade, 
lui répondent... en congolais ! 

Il crie, le nègre, le sale nègre, dans un langage de 
bête, puisqu'on ne comprend pas. 

Je me trompe. 
Nous, les blancs, nous ne comprenons pas. 
Mais, de la chambre des machines, un chauffeur 

noir est sorti qui, lui, comprend. 
« Vous allez vous perdre, » crie le sale nègre, en 

son langage de bête. « Il faut appuyer par là. » Et il 
indique la bonne direction, hurlant, dans le vent, 
qu'il y a trois barques arrivant pour montrer au 
steamer en danger, la passe vers Sierra-Leone. 

Et voici, en effet, trois barques vigoureusement 
ramées chacune par deux moricauds. 

Ces sales nègres étaient occupés à pêcher en pleine 
mer, quand ils virent le grand steamer s'approcher des 
hauts-fonds où les courants pouvaient le drosser et 
peut-être provoquer sa perte. 

Alors vite, dans la pluie et le vent, ils ont piqué sur 
le monstre des blancs, eux, infimes fourmis africaines, 
pour donner l'alarme. Et des « civilisés », en les 
voyant sortir de la « soupe aux pois », hurlant leur 
avertissement qu'ils ne comprenaient pas, leur répon
daient par des grimaces et des interpellations en con
golais. Et quel congolais ! 

Mais le capitaine a commandé : 
« Let go ! » 
L'ancre tombe et mord de suite. 
Nous allons attendre que le brouillard se dissipe. 
C'est plus prudent, bien qu'on eût pu suivre les 

barques nègres et ainsi gagner le port. 
Seulement il faudrait marcher si lentement que, 

bien sûr, on ne gagnerait rien. 
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Alors autant attendre que le temps s'éclaircisse 
pour repartir « full speed ». 

N'importe ! Quel incident tout en faveur de la race 
noire, pour ceux qui osent se reconnaître trop réelle
ment inférieurs à la si haute opinion que la race 
blanche a d'elle tout entière, surtout quand elle se 
compare à ces « sales nègres ». 

J'ai demandé au capitaine si quelque récompense 
serait donnée aux braves gens qui sont venus sponta
nément à son secours. 

I) m'a répondu affirmativement; les nègres rece
vront la valeur d'une livre sterling!!! 

Commandant C H . LEMAIRE. 



PAUL CLAUDEL 

Sur le lecteur qui les découvre à l'improviste, les 
drames tourmentés de Paul Claudel ne manquent 
jamais de produire une impression de dépaysement et 
de surprise que je ne saurais mieux comparer qu'à 
cette sorte d'effroi religieux qui saisit les navigateurs 
quand, débarquant en l'île de Pâques, ils voient se 
dresser en face d'eux les colossales figures qui font la 
renommée de ces bords. Seuls parmi les roches, énig-
matiques et noirs, ces durs visages, pierres eux-mêmes, 
sont les derniers témoins d'une humanité expirée. Le 
vent, la lave ni les embruns n'ont pu les abattre ou 
les corrompre. Ils parlent toujours et si devant eux 
chacun s'arrête, c'est moins par vaine curiosité que 
pour surprendre parmi leurs traits tendus le secret de 
l'épouvante funèbre qu'y sut faire durer jusqu'à nous 
une race qui. de la Divinité, distingua une face que 
nous ignorons. Ainsi, au regard des libres héros d'un 
Claudel, demeurons-nous interdits, comme si un 
sens inconnu se levait à nos yeux du monde qu'à 
leurs gestes, il nous paraît pour la première fois 
découvrir. Dans l'Echange ou la Ville, rien en vérité 
qui par sa simplicité même et son air d'insolite nou
veauté ne nous surprenne. Matière, structure, pro
portions et rapports, tout à la fois semble fait pour 
contredire l'aspect que nous reconnaissons à la Des
tinée, jusqu'à cet étrange silence d'astre mort qui, si 
furieuse que soit l'aventure, pèse irrévocablement sur 
les paysages! Sitôt le joint trouvé cependant, la sub-
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tile crevasse par où tout le jus du fruit à nos lèvres 
affluera, quels accents, quelles fraternelles correspon
dances ne démêlerons-nous pas en ces tragédies qui 
d'abord étaient sans voix à notre attention mal avertie, 
parce que l'intérêt s'y confine dans ces régions de 
l'être où n'a que faire de la parole, une pensée que 
l'instinct associe directement à l'action. Ces figures 
lointaines et flottantes, dès lors, ne cesseront de nous 
pénétrer d'une plus riche émotion que n'en donna 
jadis à Colomb, au terme de son voyage, l'Antille 
soupirante et bleuâtre qui, du fond de ses criques, 
détachait en hâte vers son tillac de légères pirogues 
chargées de nouveaux hommes. 

* 

Dans toute forme de théâtre, chez un Euripide, un 
Caldéron ou un Ibsen, si différentes qu'apparaissent 
la manière ou l'intention, nous avons accoutumé de 
trouver en scène un événement qui, par son déroule
ment, fait la pièce possible, soit que les personnages 
le suscitent, soit qu'ils n'y prennent part qu'en le 
subissant. C'est cette affabulation extérieure qui 
constitue le fonds plastique, la matière du drame, 
condition ici des caractères, là simple occasion. 
Chez Claudel, au contraire, la délibération intime, 
la gestation, fait tout l'intérêt : le point de vue est 
déplacé, c'est du dedans au dehors que se dirige notre 
vue ; il n'est plus ici de spectateurs que de leur propre 
spectacle. Peu importe dans la Ville soulevée que 
l'autorité d'un Besme périsse ou subsiste, que 
Coeuvre devant l'orage hésite ou que Lala, joyeuse
ment le précipite, peu importe encore qu'Avare 
assouvisse sa haine et la délivre, — par delà le 
conflit et ses alternatives, ce qui seul apparaît essen
tiel et digne de regard, c'est la coordination respec
tive des pensées et l'établissement de ce qu'on appelle
rait en cinématique leur résultante. Besme sans 
doute est-il abattu, l'ordre social avec lui renversé et 
la ville par la volonté d'Avare réduite en cendres, 
cette action, comme la ride du vent sur une eau 
profonde, à peine y prenons-nous garde : avertis de 
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ses desseins et bornant notre attention sans plus au 
jeu de ses lois et de ses causes secrètes, elle n'est 
pour nous qu'une conséquence logique et secondaire, 
négligeable par cela même et qui d'ailleurs, dès 
l'instant où elle se formule, est sortie des limbes 
spirituels où sa préparation nous occupa. Ce n'est 
point sans raison qu'à chaque page de son œuvre, 
pour repérer les instants de ses pièces, nous voyons 
l'auteur de l'Arbre rapporter les situations de ses 
interprètes aux modalités de la vie végétative : par 
cette forte et juste comparaison, il rappelle utilement 
la portée et la destination de son art. Ce qui fait 
l'essentiel et le propre d'un arbre, ce n'est pas son 
contour, son ombre ou son fruit, mais l'obscure 
élaboration de sa sève, ses chemins souterrains, l'in
time concert et l'assentiment de ses cellules. La 
cognée peut l'atteindre ou le vent le renverser ; ces 
sortes de hasards n'intéressent pas sa nature : ils ne 
ressortissent pas de la botanique. Le sujet d'un 
Claudel aussi bien et la scène de tous ses drames, 
c'est l'histoire intérieure et ardente de l'instinct 
dégagé de tous tenants ou aboutissants, et pour 
l'exprimer en raccourci, le passage graduel et réflexe 
d'une force qui s'éprouve à la conscience qui mani
feste. Assurément, je ne me cache point ce que 
vaudrait un exemple pour vivifier cet abstrait com
mentaire; mais il n'est guère d'auteur qui se prête si 
mal à la citation ! On n'analyse pas les éléments en 
chimie. Tirés de leur milieu et de leur succession, les 
personnages de Claudel perdent toute signification, 
comme ces bêtes des abîmes qui, lumineuses et 
compactes à six mille pieds de profondeur, n'appa
raissent plus à l'air libre qu'un flasque amas de 
mucilage. Isolons le vent de la tempête qui l'accom
pagne : qu'y verrons-nous demeurer qu'un vain bruit 
sans objet. Louis Laine, Lechy Elbernon et Mara 
ne sont pareillement que des éléments de la tempête 
humaine, ils ne valent que comme voix et comme 
circonstances. Un drame de Claudel, à tout prendre, 
j'en rapprocherais volontiers le mouvement anonyme 
et touffu d'une rue de Londres ou de Tientsin : 
chaque visage est un mot qui sitôt prononcé par un 
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autre est remplacé; le passant à celui qui le suit 
s'ajoute et avec lui se confond ; aucune explication 
à ce concours, point d'intérêt symétrique qui les 
assemble; de l'incessant échange pourtant un sens, 
une éloquence à la longue se dégagent; une histoire 
stricte et pathétique s'écrit sous ces pas emmêlés 
qu'une nécessité commune à cet endroit conjoignit 
pour la réalisation de quelque dessein qu'ils ignorent 
et à quoi tous ont collaboré. Ainsi, du même enchaî
nement lâche et fatal à la fois, quand au début de 
Tête-d'Or, celui-ci, excédé de désir et d'ennui, à 
Simon plus tendu encore, jette ce long cri : « Eh 
bien, je suis misérable ! Puissé-je dire clairement 
des choses obscures! — Par où commencerai-je? — 
Pour exprimer l'ennui qui ne commence pas, mais qui 
comme l'objet d'un long regard, reste fixe? — Voici 
ce que pourrait dire le jeune homme, — qui, comme 
un roi détrôné, la tête passée à travers un sac, reste 
immobile, les yeux hagards, — et dont le vent, comme 
une femme folle, s'amuse avec les cheveux, — et qui 
contemple sans comprendre l'ouverture du jour, 
empli de chuchotements comme un arbre mort, — 
la foule des hommes vains qui s'interrogent et com
battent, parlent et agitent les yeux, — et puis, tour
nant vers nous le côté chevelu de la tête, disparaissent 
comme les Mânes ; — les catastrophes et les passions 
solennelles; — les nuages qui couvrent d'ombre les 
coteaux, les cris des animaux, les bruits des villages 
et des routes, - la forêt où chante le vent qui chasse, 
les chars chargés de gerbes et de fleurs, — et les 
victoires qui passent sur le chemin comme des mois
sonneuses, avec leurs joues sombres comme le tan, 

— couvertes d'un voile et appuyant un tambour sur 
leur cuisse d'or ! » 

Simon. — Achève. Qu'est-ce qu'il dirait? 
Tête-d'Or. — Rien. Il y a des gens dont les yeux 

— fondent comme des nèfles fendues qui laissent 
couler leurs pépins. — Et des femmes où le cancer 
s'est mis comme l'amadou sur un hêtre. — Et des 
nouveaux nés monstrueux, des hommes ayant un 
mufle de veau ! — Et des enfants violés et tués par 
leur père. — Et des vieillards dont les enfants com-
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ptent les jours un à un. — Toutes les maladies 
veillent sur nous, l'ulcère et l'abcès, l'épilepsie et le 
hochement de la tète, et à la fin vient la goutte et la 
gravelle... — La phtisie fait son feu ; les parties hon
teuses moisissent comme du raisin ; et le sac du 
ventre — crève et vide dehors les entrailles et les 
excréments! — N'est-ce pas horrible ! Mais notre vie 
— qui se fait de tête à un repas de larves s'empiffre, 
— jusqu'à ce que comme un chien qui vomit des vers 
et des morceaux de viande, — le ventre bourré se 
révolte et qu'on rende gorge sur la table ! — Je vou
drais trouver le bonheur ! — Mais je suis comme un 
homme sous terre dans un endroit où on n'entend 
rien. — Qui ouvrira la porte? Et qui descendra vers 
moi dans la demeure où je suis, portant le feu jaune 
dans sa main? » Ce cri, cet appel désespéré, n'est-ce 
pas pour amener logiquement, à l'autre bout du 
drame, sur les lèvres de Tête d'or mourant dans une 
gorge du Caucase, Imperator qui fit tourner le monde 
et les races entre ses mains; ce transport passionné 
d'aspiration et d'orgueil, adressé à la princesse qu'il 
découronna jadis et qui, blessée, mourante elle-même, 
assiste à son agonie. « Non, femme! Tu ne peux — 
prendre cette vie-ci dans tes cheveux. — Vis ! Sois 
reine! Je te lègue tout. — L'homme humain — 
comme un voyageur isolé, par un très grand froid, 
se retire dans les entrailles de son cheval, — ressaisit 
sa femelle aux seins, — mais pour moi, je ne veux 
pas de toi. — Que je meure solitaire ! — De nouveau 
comme une flamme roule — dans ma poitrine le 
grand désir! Ah, l'enfant de ma mère ici - a 
entraîné une confuse fureur, comme son visage la 
flamme molle et terrestre de ses cheveux — mais 
maintenant moi, mère meilleure, moi-même comme 
un fils rigide, je vais naître une âme chevelue! J'es
père! J'espère! J'aspire! — Tu ne peux défaire cette 
âme dure avec tes ongles de femme ; — elle emplit de 
nouveau son harnais de fer. — Ah ! je vois de nou
veau ! O soleil, toi, mon seul amour! ô gouffre et 
feu, ô abîme! ô sang, sang! ô — porte! or! or! 
absorbe-moi, colère!... — O père, viens! ô sourire, 
étends-toi sur moi ! — Comme les gens de la ven-
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dange au-devant des cuves — sortent de la maison du 
pressoir par toutes les portes comme un torrent, — 
mon sang par toutes ses plaies va à ta rencontre en 
triomphe! Je meurs, qui racontera — que mourant, 
les bras écartés, j'ai tenu le soleil sur ma poitrine 
comme une — roue? O prince vêtu de gloire, — 
poitrine contre poitrine, tu te mêles à mon sang 
terrestre. Bois l'esclave ! — O Lion, tu me couvres ! 
ô aigle, tu m'enserres!... » On conçoit dès lors 
combien justement j'ai pu dire tout à l'heure qu'une 
telle entente du théâtre n'a que faire de l'habituel 
artifice d'une intrigue où la curiosité s'accroche et 
qui l'entraîne. Rien n'y asservit ou n'y capte la vis 
dramatica librement déchaînée : pour réaliser son 
objet, il n'est pas besoin qu'elle fasse marcher des 
machines. Le héros peut triompher ou périr, l'issue 
immédiate demeure accessoire, et le drame finit chez 
Claudel où il commence pour tout autre, car l'in
térêt y est directement subjectif, non point psycho
logique ou moral, mais biologique, et si tout senti
ment répercute une action, ce n'est pas tant celle-ci 
qui mérite qu'on s'y arrête que le théorème de sa 
nécessité, et le trajet de la force occulte qui. dédai
gneuse de son effet, pour quelque autre conjoncture 
déjà s'évertue. Par là aussi, par cette fonction nou
velle exigée de la scène, il s'explique rigoureusement 
que le développement d'une pièce de Claudel échappe 
aux convenances et aux canons qui ont prescrit à 
nos créations dramatiques leur nature et leur forme 
même. Dans nos constructions françaises, tout se 
réduit à des combinaisons de lignes; il n'est pas 
une tragédie classique que ne puisse transcrire une 
figure de géométrie. Trop longtemps nos héros ont 
fréquenté les temples, c'est le souvenir du pronaos 
et du péristyle qui maintenant encore impose à 
notre drame une ordonnance architectonique, par la 
raison toute simple que, disposé pour le jeu des inter
prètes, il faut bien que tout consente à leur décor. 

Les cinq actes conjugués d'un Racine, que sont-ils 
sinon des marches de propylée, de telle sorte calcu
lées qu'à la cinquième acquière toute sa valeur le 
geste qui dénouera la péripétie? Semblable discipline 
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aurait tôt fait d'étouffer l'art impulsif d'un Claudel 
qui n'agit que par une sorte de déroulement uniforme, 
sans perspective scénique, indépendant des person
nalités et des lieux, et où rien ne paraît appliqué 
qu'à propager l'émotion, la faire anonyme, col
lective, universelle, comme l'eau dans une éponge 
partout présente, suspendue et égale à elle-même. 
L'évolution ici s'opère par concordances et rappro
chements, par déclinaison, dirais-je pour caractériser 
plus nettement l'allure d'une méthode qui, devant 
toute assemblée, fait le poète uniquement occupé 
d'obéir à la flexion secrète, au commun penchant 
qui plus sûrement que leurs mouvements entraîne les 
protagonistes et n'est à vrai dire que la forme natu
relle et physique de la Destinée. Et comme tout se 
tient chez Claudel, c'est d'une identique cristallisation 
que procède l'élaboration même de ce style pregnant 
et articulé, massif et tendu tout ensemble. Ainsi 
qu'une voix se propage et s'amplifie aux sonores pro
fondeurs d'une grotte, c'est par vibrations que se 
répand l'idée parmi les mots, de toutes parts suscitant 
les affinités avec les contrastes, sans jamais rompre 
l'onde initiale et sympathique qui au sein de tant de 
rumeurs la préserve et la dirige, pour enfin l'amener à 
l'expression concrète qui la spécifie et la consacre. 
Cet abandon, cet aveugle consentement à la fata
lité, il semble bien qu'on y pourrait découvrir 
l'indice de quelque préconception d'ordre religieux 
et la saurait-on imaginer plus contraire aux sen
timents d'une époque, qui rejetant toute loi, a jeté 
bas les fondements de l'édifice et jusque dans les 
faits ne veut plus voir que phénomènes et inter
prétations ! Mais cette apparente conformité qui 
si facilement se ferait mystique, chez Claudel est 
contrepesée par la qualité scientifique de la sensibi
lité, et par là j'entends que rien ne l'émeut qu'il ne 
connaisse ou ne cherche à découvrir. Cette soif de 
connaissance, c'est le premier signe et le plus impor
tant de la volonté et de l'individualité, car il faut bien 
admettre que la volonté ne consiste pas à dominer 
le monde, mais bien à se développer harmonieusement 
à son contact... De là, cette accumulation en son 
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écriture, de « comme » ou de « tel »que lui commande 
un souci perpétuel d'approximation, par quoi peu 
à peu la valeur pratique d'une sensation se distin
gue et prend corps. A quelle éloquence profonde ne 
conduit pas une telle recherche! Il n'est pas d'étymo-
logie que pour les mots; les idées aussi ont la leur. 

Les tâtonnements de Claudel, comme des doigts 
d'aveugles sur le visage d'une statue, quelles signifi
cations primordiales ne restituent-ils pas aux aspects 
familiers du monde? Un Max Müller nous assure, — 
et la philologie le conteste, mais c'est tant pis ! — 
qu'aux premiers temps du langage, les vocables les 
plus vulgaires à se vider par l'usage et pour ne plus 
évoquer à l'esprit que des notions abstraites insensi
blement donnaient naissance aux mythes religieux : 
dans l'incessant échange des tribus et des races, 
ceux-ci cependant avaient tôt fait de perdre une vertu 
trop spécialisée et qui ne parlait qu'à quelques-uns : 
ils redevenaient alors simple monnaie d'échange, 
comme devant, d'une valeur enrichie, il est vrai, et 
complexe, mais où l'accoutumance ne tardait pas 
d'effacer les traits de l'effigie divine. Le génie de 
Claudel, inversement, c'est d'assembler à nouveau 
autour de chaque idée, cette riche clientèle de senti
ments congénères que la vie a disjoints et dispersés, 
mais qui d'être réunis retrouvent subitement leur 
transparence et leur filiation réciproque. Rien en tout 
cas d'une manière ou d'une coquetterie littéraire. Ce 
prodigieux évocateur a renouvelé le matériel poétique 
du discours : à chaque page de ses livres s'offrent à 
nos yeux de vierges images dont l'étincelante vivacité 
nous transporte : leur beauté néanmoins demeure 
toujours subsidiaire. C'est l'économie de la phrase et 
leur seule utilité qui avant tout les appellent, comme les 
pierres et les moellons d'une muraille ne sont pas au 
hasard l'un sur l'autre posés, mais selon la nécessité 
de leurs formes et de leurs coïncidences mutuelles. 
Tant de métaphores et de figures dont se décore le 
style, on n'en trouverait une que ne situe dans la 
phrase quelque fonction particulière et nettement 
caractérisée. De même que les Impressionnistes, en 
peinture, nous ont appris à décomposer la lumière, il 
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est permis de dire que Claudel, par les retours et la 
succession de son développement, nous enseigne com
ment se ramifie et se décompose la sensation. Comme 
ceux-ci divisent le ton, Claudel traite le sentiment 
par dissociation, et renversant l'ordre habituel de 
présentation, au lieu de viser d'emblée à l'aboutis
sant, dispose à nos regards, par une multiple trans
position verbale, le libre jeu des éléments qui le con
stituent. Sa langue aussi bien, cette profuse et 
abondante rhétorique, n'est que le langage vert, 
cru et tout-venant du primitif qui, dans le vaste 
univers qu'il est en train de découvrir, n'apprécie 
chaque chose que par ses propriétés et le témoignage 
empirique que lui en fournissent ses sens. Point de 
généralisation ou de synthèse, c'est le propre du civi
lisé de tout ramener à un indice commun. Aucune 
éducation préalable, aucun souvenir ne règle sa 
recherche ou n'amortit sa surprise. S'il s'exalte, s'il 
s'enivre, c'est de démêler simplement, parmi la mou
vante complication de la nature et des cœurs, l'odeur 
de la terre maternelle dont ses membres sont encore 
imprégnés, ainsi que les racines d'un arbre fraîche
ment déchaussé. Sa sincérité, sa ferveur et sa force 
sont de l'homme neuf, ingénu, indéfiniment dispo
nible, pour qui n'existent que les belles et violentes 
apparences et qui de sa propre réaction ne se soucie 
guère, parce qu'elle n'est que le réflexe et le moyen 
d'une prédétermination qui se sait un autre objet. 
C'est pourquoi, à retrouver encore une fois et par 
des voies différentes, ce même dédain de l'accident 
et cette même docilité à la destinée qu'ailleurs 
déjà nous signalions, il apparaît bien qu'on peut y 
reconnaître en fin de compte le fond premier et le 
principe de l'art abrupt et cyclopéen de Paul Claudel 
qui, joignant à la grandeur dévastée d'un Eschyle, 
l'ardente et minutieuse bonhomie des anciens poètes 
chinois, semble s'épanouir à point pour trouver dans 
le morne désert des lettres actuelles l'espace où se 
développer à l'aise et la silencieuse solitude comme 
spectatrice. 

ANDRÉ RUYTERS. 
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Comédie-drame en cinq époques 

par EDMOND PICARD, 

représentée pour la première fois 
sur la scène du Théâtre Royal d'Ostende, le 19 août 1905. 

Très intéressée par le mouvement de l'art drama
tique d'expression française que j'eus l'occasion de 
suivre à Paris pendant plusieurs années, j'avais lu, 
en Angleterre, la pièce, publiée à Bruxelles, il y a 
environ un an. C'était la sixième que l'on devait à 
M. EDMOND PICARD, l'étrange et puissant écrivain 
qui a l'audace d'aborder, l'un après l'autre, presque 
tous les genres littéraires et le bonheur d'y réussir 
de façon grandiose. Il en a, depuis lors, publié une 
septième, la Joyeuse Entrée de Charles le Téméraire. 

Cette tragi-comédie ou comédie-drame, ce procès 
du journalisme actuel exposé dans ses urgences, sa 
grandeur, ses tares et ses pourritures, me frappa, non 
seulement par une allure belliqueuse, conquérante, 
insolente jusqu'à l'intransigeance, par un dédain 
féroce des représailles possibles de la part du monde 
de la presse, bousculé là-dedans comme dans un 
ouragan; mais aussi par une facture absolument en 
dehors de celle du théâtre contemporain. — y com
pris, il faut bien l'avouer, notre théâtre anglais assez 
oublieux des fantaisies divines de Shakespeare — 
qui adopte un style uniforme, élégant, sans accents 
tranchants et d'une souplesse fluide. Ici tout est en 



DINA C. P. MEDDOR 223 

coups de dents, en coups de griffes : c'est un dia
logue ou plutôt une suite de monologues hachés, 
brûlants, corrosifs. Les chauds élans de la poésie et 
quantité d'images pathétiques y jaillissent, à travers 
les infinies ressources de cette langue française, voire 
parisienne, qui, pour nous, étrangers, et malgré de 
longs séjours en la capitale, demeure si particulière 
par son faisandage d'expression ultra-modernes, de 
vocables scientifiques, d'argot de coulisses, de bourse, 
de courses, d'école, de commerce, d'industrie, e t c . . 

Je pensais qu'une telle œuvre ne serait jamais 
représentée, ou, du moins, qu'elle ne le serait pas 
d'ici longtemps. Quel directeur ou quel impressario 
se sentirait les reins assez solides, pour permettre au 
téméraire auteur d'administrer publiquement aux 
journalistes, selon le mot remarqué d'un critique 
belge très en vue, M. Eugène Gilbert, « cette raclée » 
qu'il leur distribua tout d'abord dans la solitude 
du volume? 11 s'en est trouvé un. M. EDMOND 
PICARD, entre autres belles chances qui marquent 
sa vie de « guerrier de la plume », eut encore 
celle-là. 

L'événement valait le voyage. Je me rendis à 
Ostende et j'y vis Ambidextre monté et joué dans les 
meilleures conditions : un théâtre neuf et luxueux, 
une troupe de premier ordre hardiment recrutée sur 
les meilleures scènes parisiennes et d'un ensemble 
parfait, où brillaient plusieurs étoiles telles que 
MMmes Lerou, Mégard, Mellot, ayant intelligemment 
accepté des rôles brefs, mais burinés d'un trait inou
bliable, — sous la direction de Gemier qui me paraît 
en ce moment le plus original acteur d'outre-Manche, 
et qui, de l'assentiment de tous, fut merveilleux sous 
les cinq physionomies d'Ambidextre : 

Jeune homme au premier acte et barbon au dernier. 
De plus des décors très soignés, des intermèdes musi
caux, en rapport avec les situations psychologiques 
des personnages, exécutés pendant les entr'actes, et... 
un public enthousiaste qui acclama cette action 
multiple et passionnée traduisant des choses que, sans 
doute, il avait depuis longtemps sur le cœur! Pour 
les besoins scéniques, certaines coupures furent pra-
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tiquées, du gré même de l'auteur, indiquant dans sa 
préface cette quasi-nécessité, et sans maladresses, 
tout au plus en ébranchant un peu trop délibérément 
la végétation d'aphorismes qui, à la lecture, parent la 
pièce et sont la firme de l'écrivain. 

Malgré de tels éléments, la presse, que j'eus la 
curiosité de suivre en cette occurrence,— et ce fut un 
travail, car il en a plu des articles de toutes sortes 
dans les feuilles grandes ou petites ! — la presse, il 
fallait s'y attendre, a fait émeute autour de ce pavé 
jeté dans la grenouillère, écrasant indifféremment tout 
le monde, dans un massacre général, aveugle, impla
cable, dont l'exécution ne s'est pas souciée s'il était 
oui ou non de bon goût. Faut-il en décider? Comme 
femme, je n'y tiens guère, ayant naturellement 
l'admiration de la force et, comme journaliste, j'ai 
affreusement peur d'ambidextriser, c'est-à-dire de 
cultiver l'harmonieuse sottise. Constatons que 
M. PICARD aime lancer ses œuvres en bolides, que 
cette brutalité, qui trouve d'ininterrompus exemples 
dans la nature, est peut-être une beauté; que, proba
blement, c'est son tempérament de Flamand qui veut 
ça. et reconnaissons aussi qu'au milieu du tapage, 
à part un ou deux clairvoyants, on semble avoir peu 
compris la construction philosophique du drame. 

Car c'est un poignant et âpre drame, et non seule
ment un pamphlet, ainsi qu'on aurait bien voulu le 
faire croire, en lui attribuant par là le factice et le 
fugace d'une œuvre d'époque, créée pour les besoins 
de la cause. C'est quelque chose d'autrement solide, 
de durable et de noble, et c'est apparemment au sen
timent de cette solidité, de cette durabilité qu'on 
doit l'explosion de rage d'un monde qui représente, 
forme ou déforme un autre monde, fait de petites 
ambitions, de petites misères, de petits chagrins et de 
grandes vanités, — de tout ce qui est superflu, pas 
sager et quelconque. Les allures du journalisme 
pourraient se transformer du tout au tout. Ambi
dextre n'en demeurerait pas moins une œuvre de 
justesse, de force et d'émotion, précisément à cause 
de cette philosophie supérieure, d'essence permanente, 
condensée dans les maximes dont la pièce fourmille 
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et, surtout, dans la conduite du sujet, dans sa logique 
serrée et dure qui reproduit celle de la vie, sans aucun 
emprunt aux ficelles du métier ou aux à-côtés arbi
traires de l'imagination. 

Ceci est aujourd'hui une caractéristique très rare 
de l'œuvre d'art, particulièrement, de l'œuvre de 
théâtre et c'est la spécialité d'EDMOND PICARD, en 
quelque domaine que s'exerce son intellectualité. La 
France a des talents fort divers, tels celui de François 
de Curel et celui de Brieux qu'attire le besoin de 
livrer des vues d'ensemble sur les phénomènes sociaux, 
mais il est peu fréquent que ces deux écrivains, qui 
s'efforcent loyalement de restituer au théâtre de leur 
pays sa dignité compromise, et même abolie, par tant 
d'hommes du métier spéculant sur les goûts puérils 
ou pervers de la foule, réussissent à rattacher leurs 
conclusions personnelles aux grandes lois générales, 
l'un étant trop accaparé par le côté immédiat des 
questions et l'autre par les commandements d'un 
idéal catholique. 

Ibsen, parmi les dramaturges actuels, est le seul, 
semble-t-il, qui ait su rapprocher ou disjoindre les 
faits ou, plutôt, qui ait su les laisser vivre de leur 
propre vie, en les suivant, en les notant, — de même 
qu'un savant suit et note ses expériences, — pour en 
laisser se dégager la philosophie, comme des corps 
nouveaux se dégagent des combinaisons. Cela ne 
serait-il point l'art suprême, puisqu'il n'interrompt 
pas la vie ? Il ne fait que la présenter à nos yeux 
inattentifs ou insuffisamment pénétrants, incapables 
de la saisir et de l'admirer dans le tissu ininterrompu 
des jours. Que c'est rare ! Voyez, dans un autre genre, 
Nietzche, le trop fameux Nietzche; combien il 
s'essouffle à mettre sa pensée en plastique et, quand 
il y parvient, avec quelle raideur allemande ! Ibsen, 
lui, pense concret. La pensée anime ses personnages 
comme le sang, la chair. 

A travers un tempérament absolument opposé, on 
trouve ces dons chez EDMOND PICARD. Il étend 
pareillement sur ses héros bourgeois le ténébreux 
nuage de la fatalité ; il l'a même rendu visible, en ce 
dernier ouvrage, par le solennel personnage de l'Eter-

15 
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nelle, octogénaire rêveuse et visionnaire, étalant sur 
son humble famille la bruine de paroles fatidiques; 
par celui d'Isaac Lazarou, l'homme d'affaires qui 
dirige à coups de menaces caressantes ou bouffonnes 
les agissements du flexible Ambidextre; enfin, par la 
terrible silhouette du grand banquier Michel Jacob, 
surgissant deux fois en statue du Commandeur, auto
ritaire comme la Destinée, d'une telle attitude de 
hauteur et de décision qu'elle étouffe dans le cœur 
l'espoir même de l'objection. 

Et cet Ambidextre, dont le nom « méchant, grin
çant, au gré de chacun compliment ou injure », vient 
de passer dans la langue courante, en désignation du 
néfaste journaliste, ainsi que le morticole de Léon 
Daudet sert, depuis le livre fameux, à baptiser le 
mauvais médecin. Ambidextre, qui provoqua tant de 
fureur et si peu de piété, a-t-il été bien compris? 

En ce garçon de vingt-cinq ans, chez qui bouil
lonnent de généreux désirs, des rêves d'activité utile, 
entraîné sitôt la trentaine aux tripotages des bureaux 
de rédaction; assistant à quarante-cinq ans, spec
tateur mélancolique, l'âme lourde et la vaillance en 
déroute, au déroulement de son existence menée par 
ces forces : l'ambition, l'argent, la vanité, la volupté 
— véritables et souverains acteurs du drame — pour, 
dix ans plus tard, en pleine bruyante fortune, s'effon
drer dans la banqueroute et le déshonneur et n'être 
plus, septuagénaire, qu'un misérable déchet humain, 
« une déjection de la vie sociale, » assommé dans un 
événement fortuit, telle une bête de somme hors de 
de service, en cet Anthime Chabrevière qui symbolise 
tant de ses obscurs pareils, qui est plus une victime 
qu'un coupable, plus un jouet des éléments moraux 
que le volontaire artisan de son sort et qui, par là, 
malgré ses turpitudes et ses lâchetés, retient obstiné
ment notre sympathie et notre charité, a-t-on pénétré 
tout ce qu'il y avait de douleur, de rancœur, de déses
pérance, d'asservissement navré à plus fort que soi ? 
A-t-on senti le sanglotant appel à la pitié, cependant 
si bien exprimé dans la dédicace du livre : A Georges 
Eekhoud, au descripteur puissant et compatissant 
des Misérables en qui il a vu non des coupables, mais 
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des victimes de l'impassible et énigmatique Naturel 
Non, me paraît-il, d'après ce qu'ont écrit mes con

frères français et belges, ambidextres et autres, dont 
nul ne mentionna cette dédicace, chacun étant mala
divement magnétisé par le côté agressif et le sarcasme 
du pamphlet et ne songeant qu'à sa blessure d'orgueil, 
secrète ou avouée. 

Pourtant ce fut là le coup de maître, ce fut le grand 
art, le témoignage d'une réelle connaissance des 
choses et des hommes qui ne sont jamais ni tout à fait 
belles, ni tout à fait basses, ni complètement grands, 
ni complètement vils. 

Quand, les rancunes calmées, on étudiera cette 
œuvre éclatante et bizarre où les âmes, les esprits et 
la chair s'éclairent de cette lumière robuste et qui va 
partout, spéciale aux ardents coloristes flamands, 
Ambidextre apparaîtra mieux, avec son épineuse 
auréole de misère, en crucifié de la vie moderne, en 
tragique, en humble, en souffrant et, comme il le dit 
lui-même, en héros de « la sombre légende » du jour
nalisme. 

DINA C. P . MEDDOR. 



DELPHINE FOUSSERET 

(Suite.) 

— Tu avais l'air de me demander mon avis. Je 
voulais alors te faire simplement remarquer que 
Mlle Donjeux a dix-neuf ans à peine et qu'elle est, 
somme toute, une fillette de qui la société ne nous 
plairait peut-être pas. 

—• Sommes-nous donc de si vieilles femmes? 
— Enfin, je te répète. Delphine, que ce que j'en 

dis, c'est pour que tu ne t'aventures pas à la légère. 
Il est évident qu'une fois la connaissance faite, les 
relations vont se poursuivre, l'intimité devenir de 
plus en plus grande. 

-— Et c'est bien ainsi que je l'entends. Demain 
j'invite Mlle Donjeux. Voilà! 

— Mais je veux bien. moi... 
Henriette fréquenta chez les demoiselles Fousseret 

et, chose imprévue, elle s'y amusa tout autant qu'elle 
sut procurer de plaisir à ses nouvelles amies. 

Au sortir de la pension, Henriette Donjeux venait 
de se trouver libre et, très choyée entre sa mère et 
son frère, elle était un peu maîtresse chez elle. Aussi 
sa jeunesse éclatait-elle en pétulante et même parfois 
espiègle bonne humeur. Tant d'indépendance joyeuse 
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et vive eût pu paraître mal appelée à s'accorder avec 
les habitudes paisibles, la ponctualité tranquille de 
deux vieilles demoiselles. 

Mais Delphine voulait au contraire se persuader 
qu'une fièvre couvait en elle et ne demandait qu'à se 
consumer en flammes vives ; elle pressentait le réveil 
des enthousiasmes et des ferveurs de sa vingtième 
année demeurés jusque-là très enclos, très intacts; 
elle aspirait à dépenser allègrement de beaux et 
précieux trésors jalousement économisés sous la loi 
de sa destinée. Ses récentes lectures avaient attisé ce 
feu dormant, remué cette cendre encore rouge et le 
rire de la jeune Henriette avait achevé de ranimer ce 
foyer pas éteint. Delphine avait acquis la conviction 
de l'éternité de la jeunesse au gré du cœur. Aux yeux 
des autres, sa gaîté, ses espiègleries, ses gamineries 
même prenaient leur aspect factice; mais, en soi, 
Mlle Fousseret leur accordait toute sa sincérité; elle 
se livrait à eux avec l'ardeur confiante, la sponta
néité de ses vingt ans en résurrection. Au fond 
d'un caveau, il nous arrive de retrouver un flacon 
poudreux oublié par mégarde. Nous le débouchons 
avec un soin religieux ; nous versons pieusement 
la liqueur aux transparences de rubis précieux; 
nous aspirons le parfum moëlleusement vanillé... 
Mais nos lèvres et notre palais s'étonnent et regrettent 
de ne savourer qu'un bien vague arôme, un reste 
inconsistant de toute la chaude et grisante caresse 
du bon vin d'autrefois... 

En présence de l'exubérant revenez-y de jeunesse 
de sa sœur, Cécile manifestait son habituelle soumis
sion indifférente. 

Delphine, comme si elle se fût étonnée elle-même 
et avec l'apparente et généreuse intention de ne pas 



23o DELPHINE FOUSSERET 

se confiner en trop d'égoïsme, l'interrogeait parfois : 
— Cela ne te contrarie pas qu'Henriette vienne 

encore demain? 
— Mais pourquoi cela me contrarierait-il ? Tu y 

trouves tant de plaisir. 
— C'est vrai. Cependant nous mettons tout sens 

dessus dessous? 
Cécile souriait et continuait sa méthodique besogne. 

Elle réparait les dégâts faits aux rideaux de tulle que 
l'on avait écartés sans respect des plis si laborieuse
ment ordonnés ; elle replaçait les jardinières reléguées 
dans les coins de la chambre afin de permettre de 
s'asseoir derrière les fenêtres ouvertes sur la route. 

La recherche d'une vieille dentelle, d'un modèle de 
fleur brodée avait mis la déroute parmi les corbeilles 
à ouvrages. Les pots de confitures avaient été décou
verts, les bocaux de fruits les plus savoureux vidés 
avec gourmandise. 

Delphine rappelait un bon mot, une plaisanterie 
de M1le Donjeux et, avec elle, Cécile partait d'un éclat 
de rire au souvenir de tant de joyeuse et spirituelle 
belle humeur. 

Dès sa première visite, Henriette s'était trouvée à 
l'aise chez ses nouvelles amies. Elle y vint bientôt 
chaque jour, à toute heure, les accompagna dans 
leurs courtes promenades, demanda à Delphine de 
la tutoyer : 

— Et tu en feras autant de ton côté, mit celle-ci 
pour condition. 

— Oh ! moi, ce n'est pas la même chose, objecta 
Henriette, ce qui dépita un peu M11e Fousseret. 

Néanmoins, elle se mit sur le pied de l'appeler 
Delphine, — tout court, tandis qu'elle ne put s'affran
chir jamais de l'habitude de prononcer : « Mademoi
selle Cécile. » 
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Ensemble les deux amies commencèrent une 
lecture; celle-ci fut motif à de longs et passionnés 
bavardages, à des discussions sans fin, à de bien
heureuses séances de gaîté aussi. Parfois Delphine 
éprouvait un peu de honte de tant de folie : 

— Ce n'est pas permis. A mon âge! 
— Mais si nous ne nous amusons pas tant que 

nous sommes jeunes, quand le ferons-nous? ripostait 
la fillette. 

Et c'étaient nouveaux éclats de rire, du plaisir et 
de l'insouciance pour longtemps. 

Henriette, privilège unique, pouvait dévaster les 
parterres de son amie ; elle pouvait emporter de 
pleines brassées de fleurs, ce dont elle ne se faisait 
pas faute. Et Delphine qui, naguère, tergiversait 
longtemps avant d'offrir une rose à un passant émer
veillé, une seule rose ou quelques branches d'œillets. 
s'acharnait avec Henriette à confectionner de fas
tueux et d'opulents bouquets à l'intention de 
Mme Donjeux. 

Ce fut la Sainte Vierge qui vit dès lors son autel 
moins fleuri... 

CHAPITRE II. 

Les demoiselles Fousseret, invitées par le docteur 
lui-même, vinrent, un dimanche, faire la connais
sance de Mme Donjeux. Ce fut pour elles un grand 
jour. 

Il avait été convenu qu'à la sortie de la messe on 
se rendrait tous ensemble chez Donjeux, que l'on 
dînerait — oh! sans façons, vraiment « à la fortune 
du pot » — et que, l'après-midi, on ferait une pro
menade. 
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Le programme fut accepté, après quelques objec
tions cependant de la part des demoiselles Fousseret : 

— Mme Donjeux va se donner « tant d'embarras »! 
Mais la résistance était au fond trop peu sincère 

pour avoir raison de l'obligeante intention. Il fallut 
céder — avec joie; — néanmoins Delphine sollicita 
un délai de huit jours : 

— Pourquoi pas tout de suite? insista l'impatiente 
Henriette. 

— Mais je n'ai rien à mettre. Vous nous prenez à 
l'improviste. Il y a longtemps que nous n'avons fait 
pareille escapade! 

— Oh! coquette, alors? dit le docteur en souriant. 
Ces jeunes filles, toutes les mêmes ! Mais moi je ne 
veux pas que vous vous gêniez. Vous viendrez après-
demain et vous ne ferez pas d'autre toilette que celle 
de tous les dimanches. Au surplus, je vous préviens 
que je serai le seul convive masculin ; or, de ma con
quête, je suppose que vous en êtes totalement 
assurées. Ainsi... 

Delphine rougit, s'embarrassa dans des protesta
tions de modestie et Henriette vint fort à propros 
recommander à son amie d'apporter les quelques 
romances qu'elles avaient découvertes, la veille, au 
fond d'un coffre. 

— Nous les chanterons ! 
Et Delphine ne se récria point. 
Pendant les deux jours qui achevèrent la semaine, 

il y eut bien de longs conciliabules agités chez les 
demoiselles Fousseret. Le samedi, elles se couchèrent 
alors que minuit avait sonné déjà ! Et leurs sommeils 
furent tourmentés jusqu'au petit matin qui les vit 
debout bien avant l'heure coutumière. 

L'événement de ce dîner prenait à leurs yeux l'im
portance d'une véritable entrée dans le monde. 
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Depuis la mort de leurs parents, jamais les bonnes 
filles ne s'étaient trouvées à une table étrangère, ne 
s'étaient rendues même dans une maison amie. Chez 
Cécile surtout grandissait, au fur et à mesure que le 
moment solennel approchait, une crainte de se trouver 
gauche et dépaysée. La peur de tant d'inconnu alar
mait sa simplicité; la timidité affolait son inexpé
rience. Sa sœur, non moins troublée, affectait cepen
dant une sûreté de soi et tâchait à conseiller. 

Elle présida à l'élaboration difficile des toilettes. 
Laborieuses furent les discussions; elles aboutirent 
au rajeunissement des deux robes de soie noire par 
quelques rubans neufs. Delphine découvrit, dans un 
tiroir où s'entassaient d'antiques débris de leur coquet
terie d'autrefois ou de l'élégance bourgeoise de leur 
mère, un poitrail de jais miroitant Elle s'empressa de 
l'appliquer sur son corsage, réservant pour sa sœur 
une berthe de fausse dentelle un peu roussie par le 
temps. Enfin elle osa un tour de cou franfreluché et 
des poignets à volants plissés rehaussés de petits choux 
de satin vert. Une aigrette très crâne et quelques 
fleurs aux teintes crues qu'elle ajouta à son chapeau, 
au tout dernier moment, scandalisèrent Cécile; 
toutefois celle-ci ne se permit ni une remarque, ni 
encore moins un reproche. 

Il fallut aussi penser à la coiffure. Cécile lissa avec 
plus de soins qu'à l'ordinaire ses corrects bandeaux 
bruns; au-dessus de son front ils dessinaient deux 
gracieuses et immuables courbes symétriques, s'in
curvaient sur les tempes, disparaissaient derrière les 
oreilles. Un gros chignon bas nouait ses longues 
tresses retenues seulement par des épingles invisibles. 
Pour la circonstance elle se permit un renfort 
d' « huile antique » qui lustra les bandeaux, les 
aplatit plus correctement que jamais. 
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Mais Delphine crut, pour sa part, devoir auréoler 
son front d'un nuage de frisons. Elle ne possédait pas 
de fer; aussi, le samedi soir, elle tordit en papillotes 
ses mèches de cheveux châtain clair — un blond 
d'autrefois que l'âge avait foncé, — puis les écrasa 
énergiquement dans les pincettes chaudes. Et elle 
enferma le tout dans un mouchoir noué derrière la 
tête, qu'elle garda toute la nuit. Elle se souvenait que 
sa maman avait agi de même la veille de sa première 
communion... Ah ! certes, il y avait déjà du temps de 
cela... Mais sa pensée ne s'arrêta pas à cette idée 
importune. 

Au matin, Delphine apparut triomphante; cepen
dant ses cheveux, déshabitués de tout autre jeu que 
celui du peigne, enroulés trop longs sur les papil
lottes, avaient dessiné des tire-bouchons disgracieux. 
Elle prit un temps infini à dompter, à ramasser, à 
disposer savamment cette toison rebelle et finalement 
surmonta l'échafaudage laborieusement édifié d'une 
large épingle de celluloïd ornée de six boules dorées. 
Elle avait fait les frais de ce luxe inaccoutumé chez un 
colporteur de passage miraculeusement venu, la 
veille, la tenter sur le seuil de sa porte. 

A part la grande chaîne d'or, souvenir de leur 
mère, ainsi qu'un bracelet inélégant de gros cabo
chons de vieil argent fixés sur une gourmette et 
quelques bagues anciennes à larges pierres, les 
demoiselles Fousseret ne possédaient aucun bijou. 
Ce fut naturellement l'aînée qui se para de toute cette 
antique orfèvrerie. 

Enfin, l'heure arriva. Les deux sœurs assistèrent, 
très inattentives, à la messe. Elles y excitèrent les 
curiosités. Les villageois se demandaient la raison 
d'un luxe aussi inusité; ils chuchotaient. Du haut de 
sa chaire, au moment de commencer son sermon, 
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M. le curé aperçut l'aigrette gaillarde et les rubans 
vert-pomme; il en éprouva un étonnement qui 
embrouilla ses premières phrases. Des jeunes filles se 
disaient à voix basse des commentaires peu chari
tables; leurs rires se cachaient mal derrière les 
paroissiens large ouverts. 

La famille Donjeux n'avait rien aperçu de ces 
manèges : ils occupaient des sièges voisins du chœur 
et arrivaient toujours très tôt à l'église. 

L'office terminé, ils descendirent la nel', passèrent 
devant Delphine et Cécile, les saluèrent en souriant ; 
les deux sœurs les suivirent et sur le parvis, enfin, 
les présentations à Mme Donjeux eurent lieu, devant 
le cercle curieux, un peu narquois des paysans. 

Mmc Donjeux eut une parole aimable pour cha
cune et tendit une main accueillante. Cécile répondit 
par une seule inclinaison du buste; rougissante un 
peu, elle ne dit mot. Delphine tenta une révérence et 
s'embarrassa dans un compliment. Et l'on se mit en 
route. Mme Donjeux marchait devant, entre Cécile et 
Henriette. Delphine et le docteur les suivaient. 

— Mettez-vous à l'aise, n'est-ce pas, invita la jeune 
fille dès que l'on fut arrivé. Donnez-moi vos cha
peaux. Enlevez donc vos gants. Mademoiselle Cécile? 

— Je suis à vous à l'instant, dit Mme Donjeux en 
disparaissant vers la cuisine où elle allait donner les 
derniers ordres à la servante. 

— Maman qui va risquer un suprême coup d'œil 
sur son « fricot ». 

Et le docteur entretemps : 
— Je ferais bien d'en faire autant pour mes attribu

tions. 
Et il vérifia, dans la chambre voisine du salon où 

l'on s'était installé, si les bouteilles de vins rouge et 
blanc se trouvaient en ordre parfait, en température 
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convenable sur l'entablement de la cheminée de 
marbre. Rassuré, il en choisit une, la déboucha soi
gneusement et vint lui-même emplir d'un Porto doré 
les cinq petits verres préparés sur un plateau de laque. 

— Maman! cria-t-il dans le corridor et Mme Don-
jeux, les pommettes rouges de s'être penchée au-des
sus des fourneaux ardents, vint rejoindre les invités. 

Tout le monde s'était assis en rond et comme il 
n'y avait pas de table au milieu du salon, ils sem
blaient attendre gravement l'apparition, sous le 
lustre, d'un spectacle rare. Henriette offrit les petits 
verres que son frère avait dangereusement emplis jus
qu'aux bords. Chacun se leva pour « faire santé » en 
choquant l'un contre l'autre les dés de cristal, puis se 
rassit après avoir trempé les lèvres dans le vin doux. 

C'est alors qu'Henriette aperçut Cécile très embar
rassée du verre et de la soucoupe encombrant ses 
deux mains; elle approcha d'elle un guéridon de 
bambou : 

— Déposez cela ici, Mademoiselle Cécile, lui dit-
elle en souriant, ce pendant qu'à part soi, dépitée, 
Delphine songeait : 

— La sotte! Toujours la même : comment ne voit-
elle pas qu'il y a derrière nous des tables et des petits 
meubles adroitement disséminés tout autour de la 
chambre ? 

Et elle lui lança un regard courroucé. 
La porte de la salle à manger s'ouvrit enfin à deux 

battants. Delphine prit le bras que lui offrait, en sou
riant, le docteur. En passant devant la glace, elle y 
jeta un rapide coup d'oeil, releva prestement avec la 
paume de la main gauche ses boucles frisées qui se 
déroulaient déjà sur son front et elle disparut dans la 
baie de la porte, laissant traîner derrière elle un éner
vant froissement de grosse soie. 
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Sur la nappe bien blanche, les cristaux, les 
faïences bariolées, le ruolz des couverts, l'acier des 
Sheffield accrochent des étincelles changeantes. 

Partout fleurissent des gerbes : sur les appuis des 
fenêtres, sur la table, au-dessus des bahuts de chêne; 
mais leurs parfums ne parviennent pas à dominer la 
fraîche odeur de lessive et de réséda dont embaume 
le linge de damas immaculé comme une neige. 

Une des croisées est demeurée entr'ouverte et les 
mousselines y ondulent, y frissonnent, soulevées par 
le vent joueur. 

L'alignement scrupuleux des lourdes chaises ten
dues de reps grenat, l'étalage correct, derrière les 
vitres du buffet, de la vaisselle et des " services " 
dépareillés afin de dresser le couvert, les mines 
sévères de quelques portraits d'ancêtres faisant, aux 
murs, vis-à-vis à un paysage neigeux de Suisse et à 
une chasse à l'ours crûment enluminée, la ponctuelle 
cadence du balancier dans sa haute caisse révèlent 
une ordonnance irréprochable et des attentions con
stantes. Les soins méticuleux de la maîtresse de 
maison s'avouent dans cette minutie d'ordre et de 
propreté; ils donnent à cet intérieur bourgeois un 
aspect cossu, presque solennel. 

Toutefois il apparaît qu'après sa mère Mllc Don-
jeux a passé dans la chambre et qu'elle y a éparpillé 
un peu de sa jeunesse et beaucoup de sa gaîté. 

Par bonheur elle a attendu la dernière minute et 
Mme Donjeux n'a rien vu avant que le désastre fût 
consommé. Aussi la grave maman tourne-t-elle, au 
premier regard, des yeux désolés vers le désordre des 
couverts : les distances sont perdues, il a fallu 
qu'Henriette trouve place pour son pot de pivoines ! 
La brise qui entre espièglement par la fenêtre fait 
jeter à la pauvre femme des cris d'effroi. Et puis l'on 
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entend le maître d'école qui racle son violon, Bébert 
qui siffle en découpant à la scie des couvercles de 
boîtes à cigares, les poules qui font cotte! cotte! 
cotte! la cloche des vêpres, le... 

— Mais tant mieux ! Nous dînerons en musique, 
affirme Henriette. 

Quant à l'odeur des œillets et du chèvrefeuille, 
c'est la migraine à brève échéance... 

Sur le parquet ciré, aux pieds du large fauteuil 
Voltaire, la jeune fille a jeté un pouf brodé de 
peluche et soie — premier prix d'ouvrages manuels 
chez les sœurs de Notre-Dame. Les teintes claires 
d'un abat-jour de papier de crêpe, corolle enrubannée 
assortie à la cire rose des bougies plantées sur les 
candélabres de la cheminée et sur les appliques du 
piano, le chiffonnage des cache-pots, le pêle-mêle 
amusant des bibelots qui encombrent toute une éta
gère, chantent à la joie au milieu de tant de gravité 
figée dans cette confortable mais sévère salle à 
manger. 

Ah! oui, Henriette a passé plus d'une heure à 
orner la chambre et elle acceptera bien des reproches 
si elle a la revanche de faire plaisir à ses bonnes 
amies. Or, Dieu sait si Delphine aime les fleurs, 
l'air, la gaîté, le soleil! 

Lorsqu'on se mit à table, d'un coup d'œil 
Mme Donjeux estima le désastre : 

— Oh ! la gamine! 
— Quoi donc? interrogea son fils. 
— Il a suffi que j'aie un moment le dos tourné 

pour qu'elle mît tout sens dessus dessous. 
— Tais-toi, maman, amadoua, câline, la fillette. 

Tout est bien mieux ainsi. N'est-ce pas, Delphine, 
que c'est plus joyeux? Cela rit au moins. 

Et se tournant vers sa mère qui essuyait déjà 
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d'une serviette énergique son verre à eau dans quoi 
l'idée biscornue avait germé en une tête évidemment 
folle de planter une rose et trois œillets : 

— C'est que Mllc Delphine et Mlle Cécile aiment 
qu'il fasse riant autour d'elles. 

Puis, désirant une approbation formelle : 
— N'est-ce pas? demanda-t-elle directement à ses 

amies. 
Ce fut Delphine qui lui donna raison : 
— Mais certainement, Henriette. Tout est char

mant ainsi. Et Mme Donjeux, j'en ai la certitude, ne 
demande pas mieux que d'admirer ton coquet 
ouvrage si tout le monde en est content? 

Cette assurance fut médiocrement du goût de la 
vieille dame. Aussi Delphine ne reçut-elle aucune 
réponse. 

Un éclat de rire, une réflexion drôle de Henriette, 
un mot de son frère, l'arrivée de Julie déposant sur 
la desserte le bol fumant du potage firent diversion. 
Le repas commença et les conversations ne cessèrent 
plus. 

Victor se prodiguait en bonne humeur. A tous 
moments surgissait une discussion entre lui et l'une 
ou l'autre de ses voisines. Il voulait remplir leurs 
verres; ces demoiselles, inquiètes, s'excusaient : 

— Nous n'avons pas l'habitude de pareils festins ! 
— Oh ! ce vin est inoffensif. je vous l'assure. Et 

puis, à notre âge, est-ce qu'on regarde à un doigt de 
Bordeaux ? 

— A notre âge ! 
Et tout en riant, Delphine, un peu confuse, 

minaudait des protestations. Néanmoins elle se sen
tait délicieusement émue. L'agréable imprévu de 
cette réunion, la nouveauté de ce dîner si cordial 
hors de chez elle, l'empressement aimable des braves 
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gens qui les recevaient, elle et sa sœur, marquaient 
inévitablement en son esprit le signe durable des 
événements à sensation. Elle avait à son côté un 
jeune homme. Celui-ci ne cessait de lui parler. 
Jamais elle n'avait connu semblable voisinage, 
entendu pareil langage. Dans quelques boutades, 
Victor Donjeux mit une plus vive, mais toujours 
courtoisement banale galanterie : Delphine y entendit 
des compliments excessifs. La politesse s'exagéra 
pour elle en attention pressante; la plaisanterie prit 
l'aspect d'une émotion qu'on ne savait plus con
tenir; des badinages sans conséquence, cette frivole 
musique de la voix, accompagnement obligé du des
sert qui suit un copieux et joyeux repas, la firent 
rougir, frémir et rêver, et de tout cela longtemps elle 
devait se souvenir. 

Mais Delphine Fousseret et le docteur n'étaient 
pas les seuls à jouer, sciemment ou à leur insu, un 
rôle dans le menu drame d'intimité sentimentale qui 
se nouait en cette heure vivante, allègre et décisive. 

Mme Léonie Donjeux ne manqua pas de considérer 
ce qui se passait et d'écouter ce qui se disait, de devi
ner surtout et d'interpréter encore plus ce qui remuait 
le fond des cœurs. Elle était une personne solennelle 
de qui la replète cinquantaine bien comptée portait 
fier les principes inébranlables d'une bourgeoise aus
térité. Elle incarnait la majestueuse pruderie de ces 
mamans aux idées rigides, aux convictions carré
ment intransigeantes venues d'une éducation suran
née qui n'a pas assoupli aux mœurs d'aujourd'hui 
des habitudes invétérées de ponctualité, d'autorité, de 
routinière dévotion. 

S'il est esclave d'un code conventionnel de conve
nance et d'ordre, le bons sens de ces femmes d'une 
autre génération n'en est pas moins subtil à s'éveiller, 
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et surtout il est ombrageux dès qu'il soupçonne un 
manquement aux règles farouches qui commandent 
à la tenue en toutes circonstances. 

L'âge, la situation, l'occasion prescrivent des 
façons spéciales et variables. Delphine et Cécile 
Fousseret étaient astreintes, selon ces principes, à 
une réserve circonspecte à l'excès. N'arriva-t-il pas, à 
l'aînée surtout, de s'oublier ou même peut-être sciem
ment de se risquer à des attitudes ou des reparties en 
contradiction avec ce qu'on devait honnêtement 
attendre d'elle? 

— Je l'avoue, avait naïvement confessé l'impru
dente fille, je ne mets pas les pieds une fois de toute 
la semaine à la cuisine. 

Ou bien : 
— La lecture? Figurez-vous que je me surprends à 

dévorer un roman alors que parfois il est près de 
minuit!... Et, chaque matin, impatiente, je vais à la 
rencontre du facteur qui m'apporte le journal : je con
nais ainsi d'autant plus vite la suite de mon feuille
ton... 

Et comme Henriette abordait le chapitre tailleuse 
et modiste : 

— Je vais m'abonner à la Saison ou à la Mode 
illustrée, annonça Delphine. 

Puis elle convia la jeune fille à l'accompagner pro
chainement à Charleville, où les magasins de modes, 
de nouveautés, de colifichets leur donneraient de 
l'occupation et de l'amusement pendant une journée 
entière. Le projet fut médiocrement du goût de la 
mère de Henriette; la décision fut ajournée sans 
date. 

Chacune de ces réflexions ou de ces répliques pro
voqua de la part de Mme Donjeux des regards de 
malaise et de réprobation, des paroles parfois assez 

16 
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vives, dans lesquels s'effarouchait une dignité cruel
lement blessée. 

Il vint un moment où elle se reprocha décidément 
à part soi d'avoir, après bien des hésitations cepen
dant, consenti à ce que son fils conduisît Henriette 
chez ces étranges et dangereuses amies. Elle se promit 
de mettre bon ordre à tout cela et de réparer son 
erreur. 

La conversation était naturellement venue du 
domaine des banalités dans le champ plus étroit des 
appréciations individuelles. On se mit à parler à peu 
près de tous les habitants de Margut l'un après 
l'autre. Monsieur le curé eut son tour entre la femme 
du brasseur et les enfants du chef de gare. Henriette 
Donjeux se leva de table et fit le tour de la salle en 
exagérant la raideur de la marche, la gêne des bras 
ballants, le ridicule d'un salut compassé comme s'il 
fût obtenu par un déclic d'automate. Et il parut, à 
son succès de fou rire, que la gamine avait parodié 
plaisamment la silhouette et le geste du maître 
d'école toujours dégingandé dans une redingote trop 
longue, un pantalon qui ne l'était pas assez, tout son 
long corps fluet allongé encore par un haut chapeau 
de soie très velu. 

Les demoiselles Fousseret connaissaient peu les 
personnes dont il était question; il en était plusieurs 
même que jamais elles n'avaient vues ni remarquées. 
Mais en cette seule après-midi elles furent mises au 
courant de la chronique entière où s'enregistraient 
les potins, sournois souvent, un peu malveillants et 
moqueurs toujours, qui étiquetaient la vie privée et 
les allures de chacun. 

Non point qu'en ces réputations, ces bruits 
répandus à tort ou à raison et toujours accueillis, 
exagérés en passant de bouche en bouche, il y eut de 
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la part de la famille Donjeux des intentions de 
méchanceté. Le docteur se souciait peu des faits et 
gestes répréhensibles ou ridicules de ses concitoyens, 
et surtout ils ne le préoccupaient pas au point que 
son bon cœur naturellement géénreux pût en eux 
trouver matière à des méchancetés. 

Mais les gens qui habitent le village ou la petite 
ville sont amenés à interpréter tous les actes des 
voisins, à contrôler minutieusement leurs relations, 
leurs voyages, leurs toilettes, les opinions du mari, la 
piété de la femme, la politesse des enfants. Il y a à 
ce besoin, ou plutôt cette fatalité d'espionnage incon
séquent, de jugements mesquins, diverses causes 
d'atmosphère et d'imitation trop évidentes pour qu'il 
soit nécessaire d'y insister. La répétition journalière 
des mêmes allées et venues, des mêmes rencontres, le 
champ forcément très restreint des soucis de chacun, 
la connaissance inévitable du moindre détail d'inti
mité des existences en sont les facteurs principaux. 
Aussi l'indiscrétion pénètre-t-elle jusqu'au cœur des 
ménages ; elle furète dans la vie privée; elle cambriole 
jusqu'aux secrets les plus jaloux du foyer; parfois, 
hélas! elle exagère ou elle invente! L'observateur, 
assis chaque jour à la même heure, avec les mêmes 
rares compagnons, derrière la vitre de l'unique café, 
voit passer les mêmes gens ; la bourgeoise curieuse 
aperçoit les mêmes passants, cachée qu'elle est par 
les mêmes aspidistras et les mêmes géraniums de sa 
fenêtre au rideau prudemment soulevé; les jeunes 
filles moqueuses en promenade ou réunies autour 
d'une corbeille à ouvrages ou devant un attirail de 
pyrogravure considèrent les mêmes soupirants 
gauches s'essayant aux mêmes révérences, aux mêmes 
torticolis, aux mêmes petits manèges ridicules; et 
ceux-ci, à leur tour, détaillent avec trop de minutie 
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les mêmes sourires, les mêmes charmes, les mêmes 
coquetteries gauches des toujours mêmes probables 
épouses... Et les parents, et les enfants, et tout le 
monde voient sans cesse les gens et les choses par les 
grosses lentilles des jumelles. Tout prend, à ces jeux 
mesquins, des aspects de miniature : la politique 
devient un conflit puéril mais acerbe d'intérêts locaux 
et privés; la religion s'évalue au nombre de chandelles 
que le Adèle fait fondre au pied d'une statue, à la 
valeur des sous qu'il laisse avec ostentation tomber 
dans les sébilles des collectes. Le repavage d'un 
carrefour est un événement dont on jase des semaines 
durant, et lorsqu'un ami de Monsieur le receveur est 
venu trois fois lui rendre visite, si le hasard a voulu 
que deux fois Madame se trouvât seule à la maison, 
de pudiques indignations se cabrent et plusieurs 
vertus outragées hésitent à saluer encore la malheu
reuse. Néanmoins, en secret, quelques femmes rêvent 
avec des envies mal définies à cet adultère qui ne leur 
laisse désormais plus aucun doute. 

Margut est un gros village et n'échappe pas à la 
loi commune. 

Les demoiselles Fousseret, cependant, vivant 
seules, ne s'étaient jamais inquiétées de ce qui pou
vait se colporter sur le compte de tous les gens de la 
localité. 

Ce n'était pas le docteur qui allait les initier et faire 
les frais de potins charitables. Venu depuis peu de la 
ville où il avait fait ses études, il n'avait pas encore 
subi la contagieuse influence du milieu. Etait-il appelé 
du reste à lui payer son tribut' La chose était peu 
probable. Sa profession le prédisposait à une natu
relle discrétion, et, en outre, il pénétrait trop les 
secrets, authentiques ceux-ci, des ménages pour accor
der créance à ceux que l'on inventait ou déformait. 
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Henriette, sa sœur, était comme lui nouvellement 
arrivée et son caractère de folâtre insouciance n'ima
ginait ni le mal ni l'hypocrisie. Tout au plus la rail
lerie — et celle-ci n'était chez elle jamais méchante, 
— qui s'offrait comme une forme de sa gaîté spiri
tuelle, aimait-elle à égratigner de taquines remarques 
les portraits de l'un ou de l'autre. Ce n'étaient, au 
surplus, que ses propres impressions qu'elle énon
çait; sa plaisanterie n'était l'écho d'aucune médi
sance ; elle ignorait tout encore des on-dit auxquels 
s'estimaient les réputations. 

Mais Mme Donjeux n'avait ni la largeur de vues 
de son fils ni l'insouciance charitable de sa fille. Elle 
avait eu vite fait d'accoutumer sa conception mesquine 
de la vertu et de l'honnêteté et sa dédaigneuse étroi-
tesse d'esprit à une vie de perpétuel commérage, de 
défiance et de suspicion et d'indiscrète surveillance. 
Sa rare habileté dans ce jeu patient de commentaires 
et savant d'hypothèses et adroit de découvertes ou, à 
leur défaut, d'imagination, avait fait d'elle bientôt le 
centre du cercle assidu des dames margutiennes. 
Dans la hiérarchie locale, la mère du docteur occu
pait un des premiers rangs ; trouvant accueil empressé 
auprès de tous, elle eut l'adresse de faire partout belle 
mine. Rapidement mise au courant des rivalités, 
des froissements, elle reçut chez elle, à des jours diffé
rents, des ennemies irréconciliables. Bien vue partout 
— lorsqu'elle s'y trouvait, s'entend — elle avait ima
giné une malicieuse réponse aux tentatives que l'on 
avait faites auprès d'elle : 

— Comment, chère madame, vous êtes allée chez 
cette personne! Mais vous ne savez donc pas que .. 

— Certes, oui... Vous avez raison... Mais que 
voulez-vous? La situation de mon fils m'oblige à faire 
bien des concessions. Je dois être neutre, moi, fermer 
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souvent les yeux et les oreilles. Ah! si je n'étais pas 
liée! Mais... 

Mme Donjeux passait ainsi d'un clan à l'autre et 
connaissait ce qui se disait de médisances, comme 
aussi du reste, de vérités. Son intervention aviva des 
dissensions, réussit en échange quelques rapproche
ments qui avaient paru profitables. 

Il ne pouvait manquer que, dans le cours de ces 
parlotes nombreuses, les noms des demoiselles 
Fousseret fussent fréquemment prononcés. On ne 
connaissait guère ces deux recluses. Il était difficile 
d'inventer quelque reproche à leur endroit. Elles 
bénéficiaient de cette ignorance en laquelle on les 
tenait. Certaines margutiennes toutefois, plus vexées 
ou curieuses que les autres, trouvaient dédaigneuse 
et froissante l'attitude monotone et renfermée de 
« ces demoiselles ». On estima coupable leur persis
tance à rester chez elles, aussi bien qu'on leur eût 
imputé à crime l'idée qui leur serait venue de fré
quenter les réunions bavardes. Les plus ridicules 
manies furent prêtées aux bonnes filles. Une voisine 
qui voyait chaque jour les soins dont était entouré 
Bouboule, la pitié secourable qui accueillait les 
mendiants au seuil de la petite maison, l'ordonnance 
méticuleuse de toute besogne et de toutes choses, 
affirma un jour à Mme Donjeux, au début de l'arrivée 
de celle-ci à Margut, que Cécile et sûrement Delphine 
étaient un peu folles. Mais, comme cette folie n'alar
mait personne et ne menaçait nulle réputation ni 
aucun intérêt, on n'y pensa guère et on n'en parla 
presque jamais. 

Toutefois lorsque Victor, édifié sur le compte de 
ses nouvelles clientes, proposa à sa mère de leur con
duire Henriette, Mme Donjeux protesta : 

— Comment, Henriette chez ces vieilles sottes! 
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— Maman, ne dis pas cela! Les demoiselles 
Fousseret sont en possession de tous leurs esprits. 
Leur éducation est parfaite et leurs caractères sont 
charmants. 

— Elles ne voient personne. 
— Raison de plus pour que Henriette aille chez 

elles en toute sécurité. Et cet isolement que tu leur 
reproches est peut-être une grande preuve de sagesse. 

— Et qu'irait faire l'enfant là-bas ? 
— Rien que de très sage et de très plaisant pour 

elle, je te l'assure. 
La première concession de Mme Donjeux fut de 

consulter sa fille. Elle escomptait peut-être le peu 
d'enthousiasme que devait vraisemblablement provo
quer la proposition. Henriette, au contraire, l'ac
cueillit avec joie; sa mère tergiversant encore, elle lui 
fit de douces remontrances : 

— Tu veux donc que je m'ennuie indéfiniment à 
la maison ? Voilà que s'offre pour moi une des rares 
occasions de lier une connaissance probablement 
agréable et tu y mets obstacle. 

Le docteur vint encore à la rescousse avec un 
argument qui acheva de décider sa mère : 

— Si nous le jugeons à propos, rien n'empêchera 
d'interrompre d'ailleurs ces relations le jour où il 
le faudra. 

Henriette fit sa première visite; au bout de quinze 
jours l'intimité fut affectueuse et incessante. Tous les 
ménages à ce propos jasèrent énormément. Mme Don-
jeux ne cessa pas d'être questionnée; on jugea 
diversement sa conduite. Les demoiselles Fousseret, 
définitivement, venaient, sans le vouloir, de prendre 
leur inscription au grand-livre de la malignité 
publique et de la surveillance occulte. Leur réception 



248 DELPHINE FOUSSERET 

à dîner chez le docteur, ce dimanche d'été, les mit 
en vedette pour bien des semaines. 

Et tout cela s'était fait un peu malgré l'hostilité 
préconçue de Mme Donjeux. Le terrain était en elle 
bien préparé pour qu'après cette réunion décisive 
elle gardât une impression défavorable à l'égard des 
amies de Henriette. Tout s'accorda du reste à préciser 
ces dispositions fâcheuses. Avec Cécile, Mme Donjeux 
ne trouva à parler que ménage et cuisine et la semaine 
entière suffisait à ces soucis monotones et vulgaires. 
Delphine, à qui elle confia sa façon méthodique 
d'arroser, d'éclairer, de soigner les sévères plantes 
à feuillages qui garnissaient ses « jardinières », lui 
répondit fleurs, gerbes, alliances des tons, mariages 
des parfums, cita des passages de livres, décrivit de 
mémoire des parterres qu'on eût cru découverts au 
milieu de quelque Paradou. La vieille dame, déjà 
dépitée, ayant narré une récente aventure de deux 
amoureux villageois des environs contrariés dans 
leur idylle par un rival évincé et jaloux, Delphine 
invoqua Carmen et Colomba, s'embarrassa dans un 
parallèle entre les deux œuvres, entre la façon d'envi
sager la passion des deux auteurs que son souvenir 
mal précis attribuait à ces livres. 

(A commuer.) PAUL ANDRÉ. 



L'ART LA VIE 
LA MORALE 

Dans les voitures et sur les plateformes de nos 
« trams » pris d'assaut je n'assiste jamais à des 
bousculades, à des altercations ou du moins à des 
échanges de paroles aigres ou rogues, sans me 
reporter à une édifiante petite scène qui se passa au 
printemps dernier, le jour de Pâques, à Florence, 
dans une voiture du chemin de fer vicinal roulant 
entre la place du Dôme et Sesto. 

Nous nous rendions à la Castellina, invités par un 
compatriote résidant depuis nombre d'années dans 
ce merveilleux pays, à passer à la campagne ce 
dimanche d'un avril aussi ensoleillé que nos plus 
beaux juins. Dans notre compartiment s'étaient 
installées nombre de dames en fraîches toilettes d'été. 
Quelques familles s'étaient munies de provisions pour 
dîner sur l'herbe. Avant que nous eussions gagné la 
banlieue, voilà que d'un paquet de vivres logé dans 
le filet, quelque sauce grasse suintant à travers le 
papier, se mit à dégoutter sur la manche d'une des 
occupantes de la voiture. Quand elle s'en aperçut sa 
toilette était perdue ou du moins il lui fallait faire 
son deuil de tout l'agrément et de tout l'honneur 
qu'elle en attendait pour la journée. Vous vous ima
ginez les récriminations en lesquelles se répandrait la 
victime de pareil désastre à Bruxelles ou dans n'im
porte quelle autre de nos bonnes villes ! A notre pro
fond effarement l'intéressée demeura souriante et 
avertit discrètement, sans élever la voix, la dame, 
au malencontreux colis, du dégât dont celui-ci venait 
d'être cause. Aussitôt cette dame de se confondre en 
excuses et en protestations de regret, que 'l'autre 
accueillait avec la meilleure des grâces, s'efforçant 
de rassurer et de mettre à l'aise l'auteur involon
taire du désastre. Entretemps le conducteur du 
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« tram » avait cueilli le paquet de malheur, non 
sans s'excuser de la liberté grande, et était allé le 
déposer au dehors sur la plateforme, en prenant non 
moins philosophiquement son parti des taches que 
cette opération valut à son bel uniforme des jours de 
fêtes. Encouragé par ces conciliantes victimes, tout 
le monde finit par s'égayer de la mésaventure dont il 
ne fut déjà plus question à la station prochaine. 

La douceur et la bonté des Toscans nous avaient 
déjà frappés la veille dans une autre circonstance : 

C'était dans l'église et sur le parvis de Santa 
Maria del Fior où se célébrait le traditionnel Scoppio 
del Carro (le feu d'artifice, littéralement le craque
ment, du char). En commémoration d'un exploit 
accompli au temps des croisades par un jeune héros 
Pazzino dei Pazzi, qui rapporta, malgré la vigilance et 
les poursuites des Sarrasins, une pierre du Saint-
Sépulcre à Florence, tous les ans, le Samedi-Saint, 
on rallumait les lampes de l'autel en se servant de 
cette relique comme d'un briquet. Mais avec le temps 
cette cérémonie a pris un caractère plus décoratif et 
plus turbulent. La veille de Pâques, on amène le 
matin devant la cathédrale un char ressemblant à une 
sorte de pièce montée en chocolat où les sucreries 
vertes et roses seraient remplacées par des pétards 
empapillotés. Un fil relie le carro au maître autel. A 
un moment la colombina, une pièce d'artifice en 
forme de pigeon, part enflammée du maître-autel et, 
le long du fil, court mettre le feu aux poudres du 
carro après quoi elle retourne d'où elle est venue 
pour allumer aussi un feu d'artifice dans l'église. 

Si la colombina fonctionne avec célérité et sans 
accrocs, si les fusées crépitent avec ensemble, la 
récolte et les vendanges seront excellentes, le chianti 
de première qualité. Aussi les paysans des environs 
assistent-ils en masse à cette solennité mi-religieuse 
et mi-profane. La place est bondée, on s'écrase dans 
l'église. Le peuple grouillant jubile et se trémousse 
aux détonations du l'eu d'artifice qui ébranle le 
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temple jusque dans ses fondations et menace de faire 
écrouler la coupole de Brunneleschi. Au coup de midi 
et demi, à la fin de la grand'messe, un Gloria in excel-
sis Deo entonné à pleine voix par les prêtres donne 
le signal des explosions, les cloches aussi se mettent 
à sonner à toute volée. Il faut avoir assisté à ce 
spectacle. La cohue est effrayante; le flux des conta-
dins que dégorge l'église se rencontre avec le reflux 
de ceux qui se bousculent pour y pénétrer. 11 en 
résulte une presse indescriptible qui n'était pas sans 
nous causer de sérieuses appréhensions, surtout au 
moment où, littéralement soulevés de terre, refoulés 
entre les piliers du porche, nous risquions de dégrin
goler les marches du parvis pour être piétines impi
toyablement. Aussi regrettions-nous presque, malgré 
la grandeur et la nouveauté du spectacle, d'être venus 
sous empêtrer dans cet étouffoir. Notre malaise devint 
même de l'angoisse quand, soudain, de cette foule 
brutalement joyeuse s'élevèrent les cris aigus et plain
tifs d'un bébé... Mais alors se passa une chose 
émouvante et poignante de beauté. 

Aux giries de l'enfant ces masses éperdues d'allé
gresse, en proie à une joie presque meurtrière, ruées 
frénétiquement l'une contre l'autre, s'arrêtèrent court, 
rappelées à leur sollicitude pour les faibles, à leur 
ferveur pour les petits, et sans que l'on se fût donné 
le mot, sans qu'il y eût eu la moindre sommation, le 
populaire apaisa subitement sa houle et de commun 
accord on cessa d'osciller pour laisser à la mère de 
l'enfant en détresse le moven et le temps de le tirer 
du péril... 

Puis, le sauvetage accompli, on trépigna et on se 
trémoussa de plus belle ! 

Nous sommes loin chez nous, avouons-le, de cette 
douceur, de cette mansuétude, mais surtout de pareils 
revirements. Mais dans les déchaînements les plus 
sombres et les plus affligeants de nos passions popu
laires il y a moyen de découvrir pourtant une lueur 
de beauté. 
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On pointe plus que jamais du couteau dans nos 
campagnes flamandes. Pas de kermesses sans hour
varis et sans batailles. Récemment à la suite d'une 
de ces rivalités qui mettent aux prises des paroisses 
entières, un des batailleurs, lardé de coups, resta sur 
le carreau. Il respirait encore mais il n'en valait par 
mieux ; il avait reçu son compte. Gardes champêtres et 
gendarmes à l'approche desquels les meurtriers 
s'étaient enfuis, suppliaient le moribond de les leur 
désigner. Mais l'autre demeurait sourd à leurs exhor
tations. 

— Non, non ! râlait-il, entre deux hoquets, je les 
connais moi. Cela suffit. Je les retrouverai. Je ferai 
mes affaires moi-même! 

Et s'illusionnant sur son état, caressant jusqu'au 
bout l'idée des représailles, il exhala son dernier 
souffle dans un flot de sang. 

Eh bien, cette brute, ce forcené qui ne compte que 
sur lui-même pour se faire justice, ce misérable répu
gnant à toute délation, trop fier pour réclamer l'aide 
de Thémis, me paraît éclairé d'un rayon de grandeur 
et de noblesse, rayon très pâle, mais suffisant pour 
ne point me faire désespérer encore du moral de tous 
ses pareils. 

* * 

On parle beaucoup d'éducation et de culture en ce 
moment et de bons esprits préconisent avec raison 
un enseignement capable d'éveiller et d'entretenir la 
sensibilité artistique des jeunes Belges, dès l'école 
primaire; c'est-à-dire de leur faire aimer le bien par 
le beau, de les amener à l'Ethique par l'Esthé
tique. A ce propos M. Sluys, directeur de l'Ecole 
normale d'instituteurs de Bruxelles, présenta au 
récent Congrès international de l'Art Public qui se 
tint à Liège, de remarquables rapports dans lesquels 
il établit que par ces temps d'« entraînements » de 
tout genre on ferait bien d'entraîner surtout les 
enfants au goût et au sentiment de l'art. « L'art, 
dit-il. doit et peut pénétrer dans l'école, depuis le 
degré primaire, sous toutes ses formes. Il ne s'agit 
pas d'y introduire des cours spéciaux d'art, mais de 
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donner à toutes les activités scolaires un caractère 
esthétique, de placer les enfants dans un milieu 
imprégné d'art, de les exercer aux éléments primaires 
de l'art. » 

Et plus loin : « Pour préparer les enfants à la vie 
par la science de l'art il ne faut pas les enfermer 
entre les quatre murs d'une classe : le plus souvent 
possible on doit les conduire hors de l'école afin de 
les mettre en présence de beaux spectacles naturels, 
leur apprendre à les sentir, et à les observer, leur 
faire découvrir les harmonies des choses. » 

* * * 

L'excellente et salutaire campagne aussi que 
mène M. Louis Delattre dans le journal Le Petit Bleu. 
en faveur d'une rénovation totale de l'enseignement 
de la littérature dans nos collèges et nos athénées 
et surtout dans nos écoles primaires ! M. Delattre 
demande que l'on apprenne enfin aux enfants à 
aimer la littérature et non à la craindre et à la prendre 
en grippe; qu'on nous la montre sous son véri
table jour, c'est-à-dire comme l'une des plus nobles 
filles de l'Illusion, la dispensatrice des meilleures 
consolations de ce monde, la source des émotions les 
plus pures, l'épuratrice de nos instints, et non comme 
un épouvantai"!,un arsenal à pensums, une abominable 
raseuse. L'auteur d'une Rose à la Bouche demande 
que dorénavant ce soient les poètes et les conteurs 
qui apprennent la littérature, quitte à laisser l'ensei
gnement de la grammaire et de la syntaxe aux pro
fesseurs très ferrés sur ces matières, mais trop farcis 
de science pour sentir le charme de la poésie et de la 
belle prose et encore moins pour rendre leurs élèves 
sensibles à ce fluide que dégagent les chefs-d'œuvre. 
Oui, à la rigueur, que l'on maintienne même l'en
seignement de la pédante et cuistreuse rhétorique, 
que M. Pet de Loup continue à initier les infortunés 
potaches aux mystères de l'antanaclase, de la synec
doque, de la catachrèse, de l'entimétabole, de la pro-
sopopée, etc. Nous ne voulons priver personne de 
son pain quoiqu'il y ait des bourreaux moins impla-
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cables que ces cuistres. Qu'on laisse donc leur chaire 
à ces déformateurs de crânes, à ces comprachicos, 
quitte à ne plus pourvoir à leur remplacement à 
mesure que la race obsolète et monstrueuse s'en 
éteindra. Mais à côté de ces épingleurs de papillons, 
de ces dévelouteurs de fruits savoureux et de fleurs 
satinées, de ces empailleurs de clair de lune comme 
les eût appelés Henri Heine, que l'on introduise 
dans nos écoles de vrais artistes pour édifier enfin 
nos gosses sur la beauté des poèmes et des contes, 
que l'on y installe des poètes et des conteurs, que l'on 
recourre à des éveilleurs de sensibilité. 

GEORGES E E K H O U D . 



LES ROMANS 

PAUL ANDRÉ : L'Impossible Liberté (Victor-Havard, Paris). — 
MAURICE DES OMISIALX : Contes de Sambre et Meuse (Associa
tion des Ecrivains belges). — PAUL GOURMAND : Panem et 
Circenses! (Lemerre). — B. DE BUXY : La villa du cœur en 
peine (Librairie Blériot Bibliothèque de ma fille). — M. DU 
CAMPFRANC : Chaîne renouée (id.). 

L'Impossible Liberté. — La dernière œuvre de 
M. Paul André se trouve toute résumée dans sa pré
face : 

« L'enfant, né de l'union libre de deux époux qui 
ont méprisé les contraintes des lois sociales et des 
lois religieuses, porte la tare de cette naissance, illé
gitime devant la loi, coupable aux yeux du monde, 
damnable aux yeux de l'Eglise... 

» ... L'impossible liberté est celle dans laquelle 
nous ne pouvons vivre, parce que par elle serait voué 
à l'infériorité et à l'infortune l'avenir de l'enfant à 
qui nous donnons le jour. 

» Et cet enfant a des droits. L'en priver dès sa 
naissance et par le fait même de cette naissance, c'est 
dénier précisément ce superbe prestige de liberté 
individuelle que, dans notre union sans liens, nous 
aurions voulu proclamer par notre attitude et par 
nos actes. 

» Les héros de ce livre souffrent d'avoir voulu une 
impossible liberté, et, sur le tard, ils reconnaissent 
leur erreur utopique. Heureux et bons, ils s'entourent 
volontairement des chaînes qu'ils avaient cru éviter 
à jamais. » 

De ce sujet constamment discuté, M. Paul André 
a tiré un roman sobre et attachant. Il y a dans son 
livre beaucoup d'intelligence. Et si l'on regrette par-
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fois de n'y pas trouver plus de couleur et d'imagi
nation, cela est largement compensé par l'équilibre 
d'une psychologie exacte et émouvante. Chacun des 
personnages de ce récit possède une part de con
science, de sagesse personnelle qui suffirait à nous 
intéresser, même si la thèse développée au long des 
trois cents pages n'était de celles qui passionnent 
l'opinion. Les endroits les plus touchants, et sans 
doute les plus véridiques de cette œuvre, sont ceux 
où nous est révélé l'obscur tourment d'une petite fille 
qui se voit éloignée et reniée par ses compagnes sans 
en comprendre la raison. Toute l'histoire de cette 
enfant mûrie dans l'isolement, depuis l'éveil de la 
pensée jusqu'au jour où elle reprochera à ses parents 
d'avoir sacrifié son bonheur à leur idéal, est d'une 
réalité très mesurée, — de même que l'abdication des 
parents dans la succession de ses étapes douloureuses 
et inévitables. Il serait sans doute plus logique que 
RemyTarchez — le promoteur de d'Œuvre de l'éman
cipation individuelle — ne consentît pas aussi aisé
ment au baptême et à la première communion de sa 
fille. Mais il est plus humain dans sa faiblesse, et nous 
plaît davantage. 

Si cette œuvre tient un peu de l'esprit moralisateur 
de Brieux, il faut louer l'auteur d'avoir évité la grandi
loquence, les effets pathétiques, les tirades solennelles 
et creuses, et d'avoir su mener l'histoire jusqu'à la fin 
sur un ton sobre et toujours naturel. Ce livre inté
ressant, d'une conscience lucide et impartiale, comp
tera parmi les meilleurs de M. Paul André. 

Contes de Sambre et Meuse (choisis). — Mau
rice des Ombiaux n'est pas un poète : c'est un campa
gnard et un villageois — je veux dire une âme rude 
qui regarde les choses avec simplicité, sans amplifi
cation, et n'en parle que s'il les a senties. Tels voient 
dans la nature de grands spectacles, d'émouvants 
sujets de rêverie ou de philosophie. Maurice des Om
biaux en regarde surtout le côté pittoresque, simple, 
savoureux. Ne cherchez point dans son recueil de 
contes « le geste auguste du semeur ». Vous ne l'y 
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trouverez pas. Mais en revanche vous y respirerez la 
saine odeur des bois, des prairies, des saisons. 

Le paysan de Maurice des Ombiaux n'est pas un 
héros. C'est un paysan. Il ne lui prête pas une gran
deur factice, mais il le saisit vivement, dans sa cru
dité et dans sa verdeur; il le regarde avec les yeux 
narquois du campagnard qui a bu lui-même la 
grande goutte dans le cabaret de Catherine, avec les 
Adelin, les Bert, les Cajot. 

Un esprit observateur est toujours un esprit amu
sant. Maurice des Ombiaux est observateur. Il con
naît son pays, les gens et les bêtes, les prairies, les 
bois, les chemins pleins d'ornières, les haies d'épines 
et de saules... Il connaît le village, la grosse maison 
de pierre grise du docteur, couverte d'ardoises et 
garnie d'espaliers, et la petite chapelle de Notre-Dame 
de la Piraille, nichée sous un tilleul et précédée de 
deux marches en pierre rouge grenat, où l'on va en 
pèlerinage. Il sait le bruit que fait un troupeau en 
montant le chemin profond <c dans l'aube coton
neuse », et l'esprit du cabaret où l'on joue aux cartes 
le dimanche. Il a écouté le silence d'un bois dans une 
nuit de lune claire. Il a fréquenté le fermier, le pâtre, 
le braconnier, le passeur d'eau. Il s'est amusé de leurs 
âmes enfantines et rusées, de leurs grosses facéties, 
de leurs propos rudes. Tout cela il l'aime, sans 
aucune sentimentalité, mais avec un cœur entière
ment fraternel. 

J'imagine que Maurice des Ombiaux a véritable
ment vécu son enfance dans le pays qui lui plaît si 
profondément et dont il semble n'avoir qu'à cueillir 
les images toutes vives, dans la mémoire, pour 
les grouper en contes. Ce n'était certes pas un de ces 
enfants sensibles et menus que la nature exalte, 
replie et fait rêver — mais un rude gamin aux jarrets 
solides, pilleur de vergers et dénicheur de nids d'oi
seaux. Je pense que, pareil au pâtre de sa nouvelle, 
« il musardait dans le bois, écoutant chanter les 
oiseaux et s'exerçant à les imiter ». Et puis : « Il lisait 
aussi dans l'Almanach les poëmes des saisons, des 
pluies et des vents, apprenait à prévoir le temps à des 
signes divers, comme le vol des hirondelles au ras 

'7 
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des eaux, le bourdonnement des insectes, le tourbillon 
des essaims, les cabrioles des rainettes. Il suivait la 
marche, l'amoncellement et l'éboulement des nuages. 
Les plantes aussi lui révélaient leurs vertus. On le 
voyait interroger souvent la fenouille, le romarin, la 
lavande, le serpolet et le thym, et toutes les brindilles 
qui formaient le tapis vert doré de la prairie... » 

« Il voyait l'heure à la place du soleil dans le ciel. 
Mais pour la connaître aussi aux jours de brume il 
fabriqua une horloge dans un sabot, et le suspendit 
au tronc d'un ormeau, à hauteur des premières bran
ches. » Voici du détail net, frais, souriant à l'œil. Le 
volume en est plein. C'est, de plus, un petit livre 
fort bien édité, orné de belles illustrations par Léo 
Jo, Laermans, Donnay, Koister, etc. 

Panem et Circenses. — A Lugdunum ou Lyon, 
en l'an 177 de l'ère chrétienne, sous Marc-Aurèle, 
Blandine, la petite sainte, avec l'évêque Pothin et 
une foule de néophytes fut livrée aux bêtes ; mais les 
bêtes, soit que la grâce les eût touchées, soit qu'elles 
fussent rassasiées, vinrent doucement lécher les pieds 
de Blandine. 

Histoire ou légende, M. Paul Gourmand en a fait 
le noyau d'un roman dont l'intrigue et les noirs com
plots n'ont rien de particulièrement romain. Un ton 
tranquille, une langue incolore donnent à penser 
qu'il n'y a pas au monde de jeux plus doux que les 
horreurs dont ce livre est soigneusement composé. 

La villa du Cœur en peine. — Dans La villa du 
Cœur en peine, M. B. de Buxy nous raconte l'his
toire d'une jeune fille pauvre et aristocratique, qui 
s'éprend d'un homme riche et fruste, et finit par 
l'épouser après diverses péripéties. 

Cet homme — Armand Germain, un ancien 
ouvrier — est accusé par la rumeur publique d'avoir 
assassiné son frère, alors qu'ils travaillaient tous 
deux à la construction d'une villa où serait enfoui le 
cadavre. Des années ont passé. La villa est aban
donnée parce qu'on y entend battre un cœur, le cœur 
de la victime : d'où le titre du livre. Mais Armand 
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Germain n'a pas assassiné son frère, lequel se montre 
à point et tout s'arrange le mieux du monde. Des 
ébauches de caractères, des tentatives d'imagination 
donnent à penser que M. de Buxy est capable de 
concevoir le pittoresque et le particulier. Mais tout 
s'arrête au seuil. Il y a. cependant, dans ce livre, 
je ne sais quoi de vif et de savoureux, même de la 
poésie et la bonne odeur du Midi français. 

Chaîne renouée est un roman moral à l'usage des 
familles. 

BLANCHE ROUSSEAU. 

Si j'ai accepté de me charger à cet endroit de la 
chronique des Poèmes, c'est moins en vue de faire 
part aux auteurs de mon opinion sur leurs livres que 
pour avoir l'occasion, au fur et à mesure de l'appari
tion de ceux-ci, d'exprimer sur la Poésie les idées 
générales que peut s'en former un témoin attentif et 
désintéressé. Faute d'une de ces œuvres qui dominent 
l'époque et par leur impérieuse influence semblent 
donner le ton à toute une génération, quel temps 
d'ailleurs fut plus que celui-ci propice à la discussion 
par l'absence à la fois de tout régime et l'aspiration 
qu'il ne laisse pas de trahir vers une discipline qui à 
nouveau coordonne et vivifie. Nietzsche quelque part 
nous parle de cette frénésie de destruction dont cer
tains organismes, parfois, sont saisis et qui, par une 
sorte d'accélération de leur propre décadence, les 
fait hâter d'eux-mêmes l'instant où une forme nou-

LES POEMES 



26o CHRONIQUES DU MOIS 

velle leur succédera. Tel est bien le spectacle que, 
depuis dix ans, nous offrent les Muses, dans la con
stance et la logique même de leur dérèglement. A 
notre début dans les lettres, cette poésie à laquelle par 
un intempestif abus de langage on a réservé le titre 
de parnassienne, achevait péniblement de s'éteindre, 
non point faute de poètes, mais par une ossification 
graduelle qui dans un vers de plus en plus resserré et 
durci ne laissait plus au sentiment de quoi circuler. 
Toute femme chez eux devenait statue, de noble 
prestance assurément, mais de pierre, et telle que tout 
espoir de propagation de l'espèce devait désormais 
être écarté. Afin de fixer les sables mouvants de leur 
prosodie, les Vers-Libristes en même temps, et comme 
on boise une dune pour en arrêter le glissement, 
s'efforçaient laborieusement d'étayer leurs procédés 
d'une théorie qui du moins leur valût de ne plus avoir 
l'air en les appliquant de simplement désobéir à la loi 
de l'adversaire. Pour remplacer un verbalisme qui, 
confondant les moyens avec la fin, ne voyait en 
chaque chose qu'un motif de parade rhétoricienne, 
les Vers-Libristes entendaient ne plus soumettre le 
vers à d'autres lois que celles de la musique, et dans 
un heureux cadencement, trouver la justification et la 
raison d'être de l'expression. Mais on n'est point 
« amorphe » impunément. Tirés des moules que la 
sagesse traditionnelle imposait à l'inspiration pour 
qu'elle s'y informât et que la résistance lui fournît 
l'épreuve de sa force, la pensée poétique cherchait en 
vain une ordonnance où se régler et jusque dans ses 
traductions graphiques semblait ne pouvoir appa
raître que de profil. Si soucieux qu'ils fussent de 
musique, aussi bien, ces subtils improvisateurs 
oubliaient trop que celle-ci en fin de compte se
ramène aux mathématiques et que le génie d'un 
Newton touche à celui de Bach, par une commune 
interprétation des nombres. Les Parnassiens en 
demeuraient assurés, il est vrai; mais le fin du fin 
pour eux se bornait à manier les chiffres, et la desti
nation du poème, dans la seule exactitude mathéma
tique de l'opération, se trouvait satisfaite à leurs 
yeux. Quelle place en tout cela demeurait au senti-
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ment, et pour ne parler que de celui-là, que pour
rait-on enlever de plus à la poésie que n'a fait un 
Heredia ? A pousser ainsi à bout les conséquences de 
leur système, ces messieurs se mettaient un peu dans 
la situation de ces malheureux que l'inondation 
assiège dans leur maison. A mesure que l'eau gagne, 
il leur faut monter d'étage en étage, jusqu'à ce que, 
bloqués sous les combles, il ne leur reste qu'à percer 
le toit de la tête ou à périr noyés. Il est fâcheux de le 
constater, mais ces poètes n'ont rien percé du tout, et 
M. Catulle Mendès survivant seul, on peut bien dire 
que le Parnasse à présent est submergé. Les Vers-
Libristes, du reste, ne sont plus là pour applaudir à 
cette disparition et M. de Souza a beau s'écrier, en 
brandissant force nageoires : « Ils sont poètes; voyez 
leurs ailes !... », nous ne saurions pousser la complai
sance à le croire sur parole. Par sa nature même, le 
Vers-Librisme, éclatant prétexte d'un Laforgue ou 
d'un Verhaeren, ne pouvait être qu'un moment de 
l'évolution, une simple mue par quoi l'animal devait 
passer pour que son pelage ensuite parût plus riche 
et mieux tendu. Basé sur l'empirisme et le libre-
arbitre de chacun, il lui manquait pour s'établir 
un principe d'autorité, une justification nationale, 
dirais-je, tirés de cette tradition qui dans le monde 
des formes littéraires demeure la grande école et 
comme la démonstration même de toutes leurs possi
bilités. — Ni Parnassien, ni Vers-libriste, et quoi 
donc, alors ! — Parbleu, il reste toute la poésie ! 
Parnassisme et Verlibrisme après tout ne sont que 
maladies, et s'il me fallait trouver quelque exemple 
d'un art qui, entre le sentiment et l'expression, sut 
réaliser un juste et fécond équilibre, croyez-vous que 
j'aurais grand'peine à le trouver dans l'œuvre d'un 
Jammes, d'un Elskamp, d'un Moréas, d'un Régnier, 
d'un Klingsor, d'un Ducôté ou d'un Merrill?... Mais 
puisqu'une chronique est esclave de l'actualité et que 
pour parler de ces poètes il me faut attendre leurs 
livres nouveaux, ah ! qu'il paraisse donc l'Inconnu 
magnifique pour qui dépenser l'admiration que la 
paucité des demandes a fait en nous chaleureuse et 
mûrie, comme un vin qui au fond du chai se bonifie 
peu à peu dans la barrique odorante !... 

ANDRÉ RUYTERS. 



LA LITTÉRATURE 
DRAMATIQUE 

A. LE BOURGUIGNON : Trente ans de lutte dramatique (Larcier, 
édit.). — HECTOR FLEISCHMAN.N : L'ïmpérator (Editions de la 
Revue d'Egypte et d'Orient, Alexandrie). — EDMOND PICARD : 
La Joyeuse Entrée de Chavles-le-Téméraire (Larcier et 
Lacomblez). 

Trente ans de lutte dramatique — Le nom de 
M. Alfred le Bourguignon s'accole dans ma mé
moire au titre d'un proverbe en un acte : Qui se res
semble s'assemble. 

L'ai je vue jadis cette petite pièce du répertoire des 
familles et des sociétés d'amateurs, ou l'ai-je lue? Si 
on peut dire qu'on lit ce qui n'est pas écrit. Car jamais 
l'auteur de cet essai n'a songé à écrire et qui saurait 
qu'il a eu l'ambition et le tourment de l'œuvre sans 
le titre et la préface en manière de testament des trois 
volumes que voici : Trente ans de lutte dramatique. 
Ce n'est pas, comme on pourrait le croire, l'histoire 
d'une carrière pénible; non, sous ce titre, pareil à 
un cri, pareil à un appel à la justice de l'avenir, il y a 
les fruits de cette carrière, des drames, des comédies, 
des bouffonneries qui n'ont pas vécu. L'auteur a 
frappé à coups de manuscrits aux portes des théâ
tres ; elles ne se sont pas ouvertes et dans son pays 
même, dit-il, en Belgique, il n'a rencontré qu'hosti
lité jalouse ou imbécile. Désabusé, sinon vaincu, il 
conseille aux jeunes gens de se faire savetiers plutôt 
qu'auteurs dramatiques. Placé au seuil de ces pages, 
ce conseil prend le sens amèrement dérisoire des 
paroles qui arrivent trop tard. Pourquoi, par quelle 
aberration cet homme, qui n'avait rien d'un artiste, 
s'est-il employé à des ouvrages qui relèvent de l'art? 
Les plus joviales de ses combinaisons scéniques 
sont à peine supportables; les autres apparaissent 
comme le travail d'un esprit enfantin qui aurait 
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admiré de loin Scribe et Ponsard. Un certain nombre 
de ces pièces sont nées entre 1880 et 1897! Gela dé
concerte. 

L'œuvre est posthume. N'insistons pas. Le silence, 
dans certains cas, est une forme du respect auquel 
les absents ont droit. 

L'Imperator. — Il y a quelques mois M. Hector 
Fleischmann faisait représenter sur la scène des Indé
pendants à Paris L'Affaire Capet. Une notice biogra
phique était jointe au programme de cette soirée. Je 
l'ai sous les yeux ; elle est impressionnante. Elle dit 
cette notice : « dix-huit livres et trente-six actes à 
l'actif d'un poète de vingt-deux ans. Un tel labeur 
fait augurer heureusement de l'avenir de M. Fleisch
mann. Ne croyez pas cependant qu'à cela seul se 
borne son travail. Assumant la charge de secrétaire 
général de L'Œuvre, il collabore à dix journaux 
divers, écrit articles sur articles, fonde des revues, le 
tout avec un sourire dont ne se départissent jamais ses 
lèvres. » Que M. Fleischmann ait vingt-deux ans, 
c'est probable ; qu'il soit poète, c'est fort douteux 
pour ceux qui ne connaissent de lui que L'Imperator 
et je déplore que notre première rencontre ait lieu 
devant ce « petit jeu tragique » qui n'est dans sa 
forme bâtarde et facile, ni une œuvre de drama
turge, ni une œuvre d'écrivain. Si c'est le trente-
sixième acte de M. Fleischmann, j'attendrai — impa
tiemment! — de connaître les trente-cinq autres. 

La Joyeuse Entrée de Charles-le-Téméraire. 
— Les drames de M. Edm. Picard sont les ouvrages 
rapides d'un homme d'action et de combat. Dans le 
feu de l'improvisation vigoureuse la pensée de l'au
teur ne prend pas le temps de se replier sur elle-même 
pour se mesurer ou pour s'assouplir. Sans se soucier 
du chemin ni de la forme de ses pas, elle va vers le but 
comme vers une proie. Ces drames ne sont pas écrits ; 
ils sont tracés en fresques, figurés en traits larges et 
sommaires pour des interprètes intelligents et ardents 
capables d'en transmettre le mouvement et le sens à 
a foule. Quand des acteurs en auront absorbé la 
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substance, on pourra jeter le livre comme on jette une 
coque dont on a retiré le fruit, comme on rejette une 
dépouille. Il faut en effet, pour bien voir ces drames, 
les dépouiller de leur apparence littéraire et noter que 
s'ils nous arrivent sous la forme matérielle du livre, 
c'est parce que les dramaturges belges, en Belgique, 
n'ont pas de théâtre. 

La Joyeuse Entrée de Charles-le-Téméraire est une 
suite de tableaux en action. Les yeux appuyés au 
texte qui se déroule, imaginons-les. Celui-ci d'abord : 
à Bruges, la nuit, la cour intérieure du Princen-Hof 
sous le clair de lune. Bourgeois et artisans sont 
assemblés curieux, superstitieux et bavards devant 
l'hôtel où Philippe-le-Bon vient de mourir. Un 
héraut apparaît entre des porteurs de torches au bas 
de l'escalier sous les arcades : « En cet an de l'incar
nation du fils de Dieu mil-quatre-cent-soixante et sept, 
en ce lundi quinzième jour de juin, en la neuvième 
heure de cette nuit, en cette illustre ville de Bruges, 
la lune étant pleine, il a plu à notre créateur... » La 
foule dont l'ombre bouge au pied des marches écoute ; 
elle fait ses réflexions et ses doléances. 

Autre tableau : 
Une salle à l'intérieur du Palais; sur un lit de parade 

incliné, le corps du duc en habits rouges avec le col
lier de l'ordre de la Toison d'Or. Maintenant ce sont 
les seigneurs, ce sont les serviteurs qui font le cadre et 
le chœur. La psalmodie d'en bas est aussi dans leurs 
voix ; on dirait qu'elle monte et se prolonge ici, 
rumeur, encens de paroles chuchotées autour du mort 
auguste et silencieux... quand tout à coup le Témé
raire, en habits de deuil, fait irruption, s'arrête, se 
découvre et se jette sur le corps de son père avec des 
cris. Balancées autour ainsi que des lanternes sourdes 
les paroles à voix très basse des serviteurs et des sei
gneurs promènent des lueurs sur le fond de son âme. 
L'instant est très humain, sans fard, sans apprêt. 
Mais le duc régnant se redresse. Son visage en larmes 
est déjà impérieux et ce qu'il dit évoque la grave 
splendeur d'un cortège, tout l'orgueil et tout le faste 
éployés de la Maison de Bourgogne. La présentation 
du personnage est véridique et saisissante. Il est 
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campé. Va-t-il agir? Parti de la foule, le drame 
retourne à la foule. Les tableaux suivants nous mènent 
à Gand parmi les communiers flamands de la cité 
lourde et sombre. L'altier aristocrate et le peuple ici 
vont se heurter et puis, dans un temps d'arrêt et 
d'expectative, vont se confronter. Mais l'orgueil du 
duc, par une large blessure a saigné; son âme se 
trouble et sa « Passion » commence. 

Ce drame n'est à la vérité qu'un prologue à des évé
nements. Rien de décisif ne s'y passe; il finit sur des 
cauchemars et des pressentiments. C'est une question, 
une interrogation tragique. Une grande figure se 
pose. Elle est historique. 

Ce que nous savons de l'Histoire éclaire le tumulte 
de ses ambitions et de ses angoisses. Ce n'est pas un 
drame d'idées, c'est un drame d'images. L'action n'y 
est qu'à l'avant-plan, et cette action ouvre à grands 
coups des perspectives où se jouent la pensée et l'ima
gination. Par sa facture sommaire et par le rôle qu'y 
joue la foule, c'est un drame populaire ; je veux dire 
qu'il pourrait émouvoir la masse s'il était réalisé avec 
cet art vivant, ingénieux, généreux et parfait qu'ap
portent à la scène des artistes tels que Gémier, des 
compagnies d'artistes telles que celle des Meininger. 

H E N R Y M A U B E L . 

LES CONGRÈS 

Les Rapports au Congrès w a l l o n . — Les origines des 
Wallons, par JULIEN FRAIPONT. —Le wallon est-il une langue? 

par J. DELAITE. — La situation matérielle et morale des pro
vinces wallonnes, par LAURENT DECHESNE. — La situation 
matérielle et morale du peuple wallon, par JEAN ROGER. — A 



266 CHRONIQUES DU MOIS 

propos de l'âme belge, par OLYMPE GILBART. — Le sentiment 
wallon dans l'architecture, par PAUL JASPAR. — Le sentiment 
wallon dans la sculpture, par Jos. RULOT. — Quelques idées 
sur le sentiment wallon dans la peinture, par AUGUSTE DONNAIT. 
— Le sentiment wallon dans la musique, par ERNEST CLOSSON. 
— Note sur le sentiment wallon dans la littérature d'expres
sion française, par CHARLES DELCHEVALERIE. — La littérature 
et le Folklore, par MAURICE DES OMBIAUX. — Les droits des 
races en Belgique, par JULIEN DELAITE. — Des relations entre 
la France et la Wallonie au point de vue postal, par le comte 
ALB. DU BOIS. — Sur la création d'une Académie wallonne, 
par VICTOR CHAUVIN. — La Philologie wallonne, par JULES 

FELLER. — Les sociétés historiques, scientifiques, artistiques 
en pays wallon et leurs institutions (musées, expositions, etc.), 
par OSCAR COLSON. — Les encouragements à la littérature 
dramatique wallonne, par THÉOPHILE BOVY. — Les primes 
d'encouragement à la littérature dramatique wallonne, par 
M. FORTIN. — Les fédérations wallonnes littéraires et drama
tiques, par Jos. CLOSSET. — Extension à donner aux orga
nismes de propagande wallonne, par HENRY ODEKERKE. — Les 
musées régionaux et locaux, par CHARLES DIDIER. — Un pre
mier parc national en Wallonie, par CHARLES DIDIER. 

Les Wallons se devaient à eux-mêmes de se réunir, 
à leur tour, en de solennelles assises, cette année où 
leur antique capitale s'ouvrit hospitalièrement à tant 
de congrès. Ils ne s'en firent point faute, et ils eurent 
à Liège, les 1 et 2 octobre, leurs grandes journées, au 
cours desquelles on exposa des revendications fort 
justes et quelques autres moins opportunes, en même 
temps qu'on exaltait les vertus patriales avec une 
grande piété et une foi indéfectible. 

Il y a toujours un côté touchant dans de telles réu
nions, où une race interroge son passé, cherche à 
mieux définir son âme pour toujours mieux la faire 
épanouir en grandeur et en beauté, ou seulement pour 
se défendre plus sûrement contre l'abâtardissement et 
l'absorption. Mais il est presque impossible que le 
sentiment particulariste s'y maintienne strictement 
modéré et raisonnable et on doit bien s'attendre à 
voir formuler quelques opinions exagérées. Toutefois 
il semble qu'il faille en laisser la responsabilité, dans 
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ce cas-ci, non au groupe social assemblé, mais à 
quelques personnalités seulement d'entre les cinq 
cents adhérents au Congrès, dont l'importance et la 
réussite se marquent déjà par ce chiffre considérable. 
Cependant l'intérêt des débats ressortira bien mieux 
de l'analyse succincte des rapports relatifs aux diffé
rents objets en discussion. 

C'était tout d'abord, on ne le niera pas, une ques
tion de circonstance de savoir s'il y a encore des Wal
lons, j'entends des Wallons du type pur et primitif. 
Il paraît, en effet, qu'il n'y a plus en Europe de races, 
au sens que la science donne à ce terme. Il y avait 
lieu de fixer les idées sur ce point, péremptoirement, 
et on peut en dire autant de cet autre-ci : Y a-t-il une 
langue wallonne? Ceci pour répondre aux gens qui 
croient qu'il n'y a qu'un patois, au sens péjoratif du 
mot. 

Or, M. Julien Delaite a établi qu'il y a une littéra
ture wallonne distincte, dès le XIIe siècle, une litté
rature qui eut son éclat, puis s'éclipsa et qui, de nos 
jours, semble rentrée dans une période d'épanouisse
ment et de vie remarquables. De son côté, M. Julien 
Fraipont, synthétisant les données de ses travaux et de 
ceux de son confrère M. Houzé, nous a révélé que si 
les Wallons, comme les Flamands, comme les Fran
çais, sont évidemment métissés, il existe néanmoins 
un type wallon qui a conservé en prédominance les 
caractères ethniques des anciennes peuplades préhis
toriques habitant le pays aux débuts de l'ère actuelle. 
Ces lointains ancêtres étaient des Néolithiques bra-
chycéphales, dont les descendants purent résister, 
chez nous mieux qu'ailleurs, aux envahisseurs de 
l'époque du 1er et de plus tard, des Hallstadtiens doli
chocéphales, ceux-là. Donc, Wallons, mes frères, les 
« têtes rondes « doivent être sacrées pour nous : elles 
seules sont conformes aux traditions physiologiques 
de la race. Et réjouissons-nous, voilà que grâce à 
l'accomplissement d'une loi connue, après une série 
d'altérations, les types primitifs tendent à se reconsti
tuer... Mais il n'y a là rien de folâtre, et je ne sais 
pourquoi j'ai l'air d'en plaisanter :1e travail de M. Frai-
pont est savant et documenté. 
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Non moins graves sont ceux de MM. Laurent 
Dechesne et Jean Roger, qui ont étudié en écono
mistes la situation matérielle et morale des provinces 
wallonnes, les considérant au double point de vue de 
leurs ressources naturelles et de leurs industries. Mais 
il semble — et c'est un peu la conclusion de M. De
chesne, si je ne me trompe — que, quand on traite ce 
chapitre, les conditions ethniques soient négligeables 
en comparaison des facteurs économiques. Lorsqu'il 
se place au point de vue des caractères psychiques, 
M. Dechesne croit reconnaître à tous les Belges des 
traits communs qui leur composeraient une sorte 
d'âme nationale, fût-elle vague et assez incomplète
ment définie. M. Henri Pirenne, lui aussi, dans un 
discours qu'il a fait au Congrès de Liège, a fait 
entendre que s'il y eut primitivement des différences 
foncières entre Wallons et Flamands, leur coopéra
tion constante, depuis des siècles, sous l'influence des 
nécessités sociales communes, a dû faire disparaître 
lentement les particularités de race. 

Mais M. Olympe Gilbart a une façon de voir dia
métralement opposée à celle-là. Il estime qu'un choix 
de faits historiques apportés à l'appui d'un raisonne
ment, celui-ci fût-il rigoureusement logique, ne peut 
prévaloir, quand il s'agit d'établir la psychologie d'un 
peuple, contre les intuitions d'une sensibilité qui se 
reconnaît et s'affirme bien spéciale. L'âme belge, pour 
lui, n'est qu'un mythe, né du cerveau d'Edmond 
Picard II y a une âme wallonne et une âme flamande. 
11 faut souhaiter que chacune, gardant jalousement 
ses qualités ancestrales, se développe à l'infini dans 
le sens qui lui est propre, tandis que la patrie belge 
continuera à prospérer dans le domaine économique, 
grâce à l'émulation féconde et fraternelle de deux 
races également puissantes et expressives. 

Au fond, il y a une âme belge ou il n'y en a pas, 
selon l'acception qu'on donne aux mots. Mais, incon
testablement, il y a un sentiment wallon dans les 
arts, comme il y en a un flamand. 

M. Paul Jaspar l'a étudié dans l'Architecture, où 
il est assez difficile à saisir. C'est dans la sculpture 
que M. Jos. Rulot l'a considéré, évoquant l'art des 
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vieux maîtres du terroir dont l'individualité bien 
marquée appelle un travail de groupement et fait 
rêver à une Ecole wallonne, qui correspondrait à une 
réalité glorieuse pour le pays mosan. M. Auguste 
Donnay, avec originalité, a noté l'indépendance 
essentielle, l'esprit d'analyse, le souci des idées, qui 
distinguent les peintres de Wallonie, peintres de la 
ligne surtout. N'est-ce pas parce qu'ils rendent 
surtout la vision pensive et réfléchie d'une terre aux 
contours sinueux, d'une terre dont les structures 
tourmentées racontent les merveilles d'une transfor
mation lente?... Mais à quelles étranges assertions 
s'est livré M. Donnay au sujet de la couleur! N'est-
elle pas ce qui importe, plus même que la pensée, en 
fait d'art pictural?... Du rapport de M. Ernest Clos-
son qui a recherché les particularités de la race en 
tant qu'elles s'attestent dans la musique wallonne, 
qu'on nous permette de citer ces lignes qui paraissent 
l'expression définitive de ce qu'elles se proposent de 
préciser : 

Une sensibilité profonde, presque maladive; une finesse et 
une distinction naturelles qui relèvent jusqu'aux manifestations 
vulgaires du sentiment populaire; une recherche d'individualité 
et d'originalité poussée à l'extrême; des oppositions saisissantes 
de calme grave et méditatif et de fougue impulsive qui met dans 
la joie une sorte de fébrilité, impatiente; par-dessus tout, chez 
le poète et l'artiste, un certain mode d'idéalisme d'une aspiration 
énorme et pénible, d'une religieuse ardeur, d'une tension 
lancinante et presque douloureuse vers on ne sait quel au-delà 
du sentiment; tels sont les caractères saillants de notre âme. 
Or, tout cela, on le trouve sous des formules et dans des 
proportions diverses chez tous les musiciens wallons d'aujour
d'hui ; mais le dernier trait surtout est caractéristique. C'est lui 
qui, dans la musique de chambre de Franck et Lekeu, donne à 
tels allégros leur essor vertigineux; c'est lui qui sanglote dans 
les élans éperdus de tels adagios et met une inquiétude latente 
jusque dans la contemplation. La musique française contempo
raine n'offre rien de semblable ; elle conserve toujours, même 
dans la jeune école, où la tradition franckiste se mitigé encore 
d'influence wagnérienne, son harmonieuse unité de sentiment 
et sa lucide clarté de conception. 
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Le lyrisme germanique lui-même trouve dans son idéalisme 
robuste et conscient cette sorte d'assurance imperturbable qui 
marque ses plus vifs élans. Mais cette poésie trouble et par là si 
profondément émouvante qui émane des pages les plus caracté
ristiques de nos musiciens liégois contemporains, est unique 
dans ce langage universel des sons, seul apte à traduire l'inex
primable. Et cette manière de sentir n'aurait-elle pas sa source 
dans le douloureux et permanent conflit intérieur d'éléments 
psychologiques latins et germaniques qui signale la race; le 
goût de la clarté, le sens aigu des réalités extérieures d'une part, 
de l'autre le rêve jusque dans l'action, la tension permanente 
vers l'au-delà mystique des choses?... 

Enfin, MM. Charles Delchevalerie et Maurice des 
Ombiaux se sont occupés du sentiment wallon dans 
la littérature d'expression française. Le premier a 
essayé de définir les traits communs aux écrivains 
très divers, très individualistes aussi, dont l'effort 
nous vaut une floraison si riche de belles pages : 

Latins de tempérament, dit-il, l'antique voisinage des pays 
germains les a toutefois influencés. Deux races contradictoires 
s'affirment en eux, s'y combattent et s'y harmonisent. 

Cette diversité de leurs dons leur assure la souplesse de pensée 
et la finesse de sensation qui sont le propre des intellectualités 
compliquées. Et comme leur santé est absolue, comme leur 
ferveur d'art est profonde, comme leur probité est native et 
essentielle, ils ont la chance inestimable d'être simples et spon
tanés en même temps qu'ils sont subtils. 

Si la grâce française apporte ses prestiges au rythme de leur 
prose ou de leurs vers, nos écrivains savent, en hommes du 
Nord, traduire le langage qui ne parle pas. 

Ainsi s'atteste, en littérature comme dans les autres arts, 
l'extrême sensibilité de la race. L'âme des Choses! Elle vivifie 
de je ne sais quel panthéisme mystérieux, d'une force interne, 
faite de sympathies, de correspondances brusquement révélées, 
toutes les belles pages de nos auteurs de langue française. Certes, 
on peut nous objecter qu'elle reçut des hommages ailleurs que 
chez nous. Mais ce qui fait l'originalité de nos écrivains, et ce 
qui peut faire leur orgueil, c'est qu'ils traitent la nature avec 
désintéressement, c'est qu'elle vit en eux-mêmes, c'est qu'ils la 
regardent avec des yeux qui peuvent encore s'émerveiller... 
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M. des Ombiaux, lui, a étudié, avec une particu
lière compétence, les ressources merveilleuses que 
présente pour l'écrivain le trésor inépuisable de la 
poésie populaire... 

Mais, après nous être complu à écouter nos artistes, 
il nous faut considérer maintenant des choses un peu 
plus austères. Nous renonçons pourtant à résumer le 
travail très nourri de M. Delaite, recherchant une 
formule équitable dont l'application garantisse les 
droits des races en Belgique et empêche dans l'avenir 
tous conflits violents. Il faut avouer que parmi les 
seize vœux qui sanctionnent ses conclusions, il en est 
quelques-uns dont l'opportunité paraîtra douteuse. 
La plus irritante discussion fut d'ailleurs provoquée 
par l'une de ces propositions dont l'exagération est 
incontestable et qui révèle des tendances regrettables, 
c'est à savoir de supprimer l'égalité des langues des 
programmes politiques et de donner au français la 
suprématie dans tous les domaines, en tenant compte 
des droits sacrés des parlers flamand et wallon!... 

Il y aurait, certes, moins de danger, il n'y en aurait 
même pas, à ce que fût réalisé le vœu du comte A. du 
Bois, de voir la franchise postale dans les communi
cations entre la France et la Belgique ramenée à un 
taux uniforme, celui de leur tarif interne. Mais cette 
question est d'un intérêt assez mince, me semble-t-il. 
Paulo majora canamus! Avec tact, M. Victor Chau
vin a établi que le wallon a droit à une Académie 
officielle et dotée par le gouvernement, au même titre 
que le flamand, pour ces deux raisons : il a produit 
une littérature vivante et importante, et son étude au 
point de vue scientifique s'impose sans conteste. 

Mais cette étude-là, hâtons-nous de le dire, des 
savants, épris de leur antique parler, s'y adonnent 
avec autant d'intelligence que de désintéressement. 
C'est ce qu'a démontré, me semble-t-il, le rapport de 
M. Jules Feller, l'un d'eux, sur la philologie wal
lonne, dont il a retracé l'historique, en caractérisant 
le rôle de Grangagnage et des érudits qui appliquèrent 
les vraies méthodes dans leurs recherches de linguis
tique régionale, et en faisant valoir l'importance du 
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dialecte wallon dans la science comparée des lan
gues romanes. 

En somme, on le voit, les Wallons ont déjà leur 
libre académie et, du moins, ils ne la doivent qu'à 
eux-mêmes! Mais, à tout prendre, les encourage
ments qu'accorderaient les pouvoirs publics ne gâte
raient peut-être rien... 

M. Oscar Colson, le sympathique et si actif direc
teur de Wallonia, les a réclamés, ces encouragements, 
dans un rapport, plein d'arguments décisifs, sur les 
sociétés historiques, scientifiques, artistiques, en 
pays wallon, tandis que MM. Bovy, Fortin, Closset 
et Odekerke ont traité des sujets analogues ou con
nexes, et que M. Charles Didier a défendu l'idée de 
la décentralisation artistique et proposé qu'étant 
admis ce principe que la beauté de certains sites 
constitue une richesse publique intangible, les 
Chambres soient sollicitées de décider que la vallée 
de l'Amblève, de Martinrive à Trois-Ponts, sera 
désormais « parc national ». 

On ne dira pas que les idées ont manqué au Con
grès wallon. Quelques-unes même de celles qu'on y 
sema avaient assurément le charme rare de la nou
veauté. Peut-être verrons-nous lever tout ce bon 
grain. Mais dût-il ne point germer de sitôt, l'ardeur 
avec laquelle il a été répandu, est un signe non équi
voque de la belle vitalité d'une de nos deux races 
nationales, en même temps qu'une des marques 
caractéristiques de sa conscience. Et de cela je me 
réjouis pour la Wallonie et pour la Belgique. 

ARTHUR DAXHELET. 



LES JOURNAUX 

L A CAMPAGNE LITTÉRAIRE DANS LA PRESSE : L E « PETIT BLEU ». — 

A PROPOS DU THÉÂTRE ISELGE.- UNE TOMBOLA FRANCO-BELGE. 

Il y a décidément quelque chose de changé dans le 
royaume de Belgique. Depuis quelque temps une 
transformation de l'activité intellectuelle s'opère au 
profit de la littérature et ses effets se font heureuse
ment sentir dans la presse de notre pays qui nous 
avait depuis si longtemps habitués aux résidus des 
suppléments littéraires (?) des journaux français. 

Depuis une année on se risque à parler dans les 
quotidiens des choses littéraires, on y discute les ques
tions d'art avec le même sérieux que les questions 
économiques et avec une compétence qui surprend 
presque, alors qu'on se figurait si généralement notre 
ignorance et notre mépris de la littérature. 

Ce fut d'abord au sujet du Théâtre Itinérant toute 
une discussion activement menée dans la presse natio
nale de tous les partis. Edmond Picard claironna dans 
le Peuple, affirmant la possibilité et la réalité d'exis
tence de ce genre dramatique jusqu'ici systématique
ment méconnu; l'abbé Van der Elst dans le Journal 
de Bruxelles, reprit l'affirmation contraire, avec 
cependant moins d'assurance que jadis, puis d'autres 
journaux entrèrent dans la lutte et ce sujet alimenta 
pendant quelque temps la rubrique littéraire. Demol
der, Maeterlinck vinrent ensuite, et c'est alors que 
s'engagea plus décisivement le combat, à propos 
de la fameuse publication de M. Oscar Schepens. 
Enfin, précédant de quelques jours à peine l'appari
tion de la Belgique artistique et littéraire qui semble 
être la matérialisation de tous ces efforts, ce fut la 
série d'articles que Louis Delattre publia dans le 
Petit Bleu sur la situation des écrivains en Belgique. 

18 
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Je viens de citer le Petit Bleu. Il convient ici de 
rendre hommage à son directeur et à ses collabora
teurs. Jamais campagne ne fut aussi activement menée 
et, l'on peut le dire, avec plus de désintéressement. 
Nous devons à M. Harry, à M. Delattre, à M. Du-
mont-Wilden, à tous ceux qui ont contribué à cette 
propagande en faveur des lettres belges d'avoir attiré 
l'attention du gouvernement sur cette révolution de 
l'àme belge et d'avoir préparé les succès futurs. La 
campagne du Petit Bleu est d'ailleurs loin d'être ter
minée. Dans un de ces derniers numéros et à propos 
des idées émises par Louis Delattre, M. Demolder 
s'exprima ainsi : 

A propos de Delattre, une objection. Il prêche pour l'avenir. 
Et le présent ? Son projet me plaît, pour le présent. Je n'ai jamais 
parlé de tombolas de livres, comme le dit Delattre. Ce serait 
enfantin. Mais je resonge à ce projet d'Edmond Picard : l'achat 
de mille exemplaires d'un livre, à distribuer dans toutes les 
bibliothèques. Défendez donc cette idée! J'en ai déjà parlé dans 
le Petit Bleu. Quels livres choisira-t-on? Mais on sait quels sont 
les meilleurs livres, les poèmes de Verhaeren, ceux de Giraud, 
les « Kermesses » d'Eekhoud, la « Vie des Abeilles », le dernier 
roman de Glesener et cent autres! Qui choisirait? Un directeur 
des lettres intelligent. Cela peut se trouver. Et son rôle ne serait 
pas difficile. Il acquerrait une édition, à bon prix, pour un 
musée. Voilà un mode de subside utile, digne et laissant aux 
écrivains leur liberté. Il y aurait par-ci par-là, par suite d'in
fluences et de pressions, un brin d'abus, un rien d'erreur. Tant 
pis ! J'ai d'ailleurs parlé de ce projet à plusieurs littérateurs, qui 
ont opiné absolument dans mon sens. 

Évidemment la tombola des livres, comme le dit 
Eugène Demolder, serait un moyen enfantin. Et 
cependant n'y a-t-il pas dans cette voie de la tombola, 
— je ne parle plus de tombola de livres, mais d'une 
véritable loterie, — une idée à creuser, et ceci plus 
spécialement au point de vue du Théâtre belge? 

Somme toute que manque-t-il pour créer un 
théâtre belge? — Des fonds?... et la loterie n'est-elle 
pas un moyen excellent de se procurer ces ... fonds? 
Voyez la tombola de l'Exposition de Liège, dont on 
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s'arrache les billets — et si vous voulez un exemple 
plus frappant je vous citerai la récente Loterie de la 
Presse française, dont les titres, émis cependant au 
prix déjà élevé de vingt francs, faisaient prime 
quelques jours à peine après leur émission. Au der
nier Congrès de l'Art public, MM. Isidore Van Cleef 
et Henri Liebrecht présentaient un rapport sur « les 
conservatoires et l'art dramatique », rapport dans 
lequel, ayant envisagé cette question vitale des fonds 
à trouver pour un théâtre national, ils se sont arrêtés 
à cette idée d'une loterie. Considérant les tendances, 
qui se manifestent actuellement en France, vers la 
décentralisation artistique, et assimilant la poussée 
de l'art belge de langue française à un effort plus 
vigoureux peut-être que tout autre de cette force de 
décentralisation, ils avaient imaginé le projet franco-
belge que voici : 

Nous voulons parler de l'opéra populaire, des théâtres en plein 
air, du théâtre des auteurs belges. 

Mais où trouver les fonds nécessaires à ces entreprises? 
L'Etat pourrait difficilement en supporter la totalité des frais; 
or, il est peu probable que la munificence de Mécènes mette les 
organisateurs à même de donnera ces institutions toute l'impor
tance désirable. La préoccupation simultanée de ces idées nou 
velles en France et en Belgique ne pourrait-elle faire naître la 
possibilité de l'émission d'une loterie franco-belge, pareille à 
celle de l'Association de la Presse en France, dont les billets ont 
fait prime dès la première heure. Les bénéfices de cette loterie, 
qui ne pourraient manquer d'être considérables — des mil
lions — seraient partagés entre les deux pays et affectés à la 
création de ces différentes entreprises. 11 est à remarquer que 
cette loterie aurait pour chacun des deux pays un caractère en 
quelque sorte national et qu'elle ne chercherait à servir aucun 
intérêt particulier. L'art seul en bénéficierait pour le plus grand 
bien de la Belgique et de la France, ces deux pays si haut placés 
par l'ampleur de leur mouvement artistique. 

Oui, certainement, c'est là un très beau projet et qui 
mérite non seulement d'être connu mais d'être encou
ragé; et c'est pour cela qu'il m'a semblé utile, après 
le Thyrse et le Petit Bleu, de reprendre ici cette idée 
dans LA BELGIQUE. 
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Mais comment arrivera-t-on à cette loterie? Créer 
une commission?... Je ne vois guère d'autre moyen. 
Seulement s'il est à peu près certain que le gouverne
ment français acceptera le projet, je suis beaucoup 
moins rassuré en ce qui concerne les dirigeants 
belges. N'est-ce pas un bien grand effort à demander 
à un gouvernement qui ne nous est encore qu'à peine 
acquis. Et j'envisage la possibilité de ceci : le projet 
adopté par la France, transmis à la Belgique et repoussé 
par celle-ci. Cependant... qui sait? Les choses d'art 
et de lettres venant de France, qui avaient tant de 
vogue jusqu'à présent, n'ont peut-être pas encore 
perdu assez de leur faveur pour faire présager cet 
échec. L'influence française a été jusqu'à ce jour 
assez néfaste aux lettres belges, elle leur devrait bien 
cette revanche de faire une fois quelque chose en leur 
faveur. 

P. DE CARSALADE. 

P.-S. — J'aurais voulu signaler également quelques 
articles économiques publiés au sujet du port d'An
vers et de l'Union des Pays-Bas. Mais, outre que la 
place manque, cette question sera plus nettement entrée 
dans la voie de la discussion le mois prochain et il 
sera temps alors de lui consacrer une chronique. 

D'autre part, dans ma « Revue des Journaux » du 
mois dernier j'ai attribué par erreur à M. Léon 
Leclerc, quelques lignes sur la littérature wallonne 
dont M. Oscar Grojean revendique à bon droit la 
paternité. Rendons à César... 

P. DE C. 



Le croirait-on, au moment même où nous célé
brions le soixante-quinzième anniversaire de notre 
indépendance, nous avons couru le risque de perdre 
cette indépendance si durement conquise? Et c'est 
précisément l'Autriche, qui nous domina longtemps 
jadis, dont le joug a failli derechef plier nos épaules 
sous son poids. Mais cette fois ce n'est point pour des 
raisons purement politiques que nous avons presque 
changé de couronne; chose faite pour nous réjouir, 
c'est une question d'esthétique... sentimentale qui 
nous a mis à deux doigts de... négociations diplo
matiques. Personne n'aurait rien su de cet incident, 
si son artisan essentiel, un journaliste susceptible, 
n'avait cru bon de le raconter tout au long dans 
GROSZE OESTERREICH, dont il est le correspondant 
bruxellois. 

Cet homme de lettres assiste au défilé du pitto
resque cortège historique qui, à plusieurs reprises, tra
versa, l'été récent, les rues extrêmement pavoisées de 
la capitale. Il regarde, il détaille en curieux, ni emballé, 
ni indifférent, quand soudain, à l'approche d'un 
des derniers groupes, il sent tout son être s'exaspé
rer, ses nerfs se distendre, son front rougir d'indigna
tion : Là haut, au sommet du char symbolisant la 
période qu'illustrèrent si différemment Charles de 
Lorraine et la marquise de Prié, ne s'est-on pas avisé 
de figurer Marie-Thérèse, la Grande impératrice, par 
une fille du peuple, une pauvre fille au visage pai
sible et rayonnant que, pour rendre plus aristocra
tique, on a passé habilement au fard, au kohl, à 
l'antimoine, à la poudre de riz... Ecoutez comment 
le journaliste autrichien la vit : Een abgelebtes, 
unseines gesicht, das auf einem deivren, langen 
Halse sasz, sollte die hoheitsvollen Zïtge Maria 

LES REVUES 
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Theresias widerspiegeln. Je vous le demande à tous, 
vous qui vites le cortège, cette figurante proléta
rienne n'était-elle pas une avenante personne, piquante 
même, une vraie incarnation plantureuse et saine de 
notre race'? Mais pour le rédacteur de Grosz Oester-
reich, il eût fallu faire trôner là-haut une noble dame 
authentique, une patricienne brillante... 

Vraiment, c'est un scandale sans nom, intolérable. 
Pareil crime de lèse-dignité ne peut se renouveler ! 
Et le brave plumitif, hors de lui, se promet de tirer 
vengeance de cette insulte rétrospective et posthume 
à sa Grosse Kaiserin. Il court à la légation autri
chienne, demande à être introduit auprès du ministre 
de l'empereur François-Joseph, qu'il parviendra bien 
à convertir à sa cause, qu'il déterminera aussi à assu
rer le châtiment de ceux qui se montrèrent si irres
pectueux envers l'ascendante de son souverain. Mais 
le plénipotentiaire près la Cour de Belgique est 
absent et le journaliste ne trouve qu'un jeune attaché 
à qui ouvrir son cœur, en le priant de rapporter à son 
chef les faits qu'il lui narre. Celui-ci certes, ému à son 
tour, considérera comme un devoir élémentaire d'em
pêcher aux prochaines « sorties » l'apparition de la 
brave fille du peuple sur le trône impérial... S'il 
n'obtient pas satisfaction, on en saisira le ministre 
des affaires étrangères. L'Autriche est une grande 
puissance et elle sait comment traiter les Belges. 
Question d'habitude... 

Le visiteur s'en va, à moitié tranquillisé, convaincu 
d'avoir agi en pur et soucieux loyaliste. Mais, 
horreur ! le dimanched'après, assistant à la « seconde » 
du cortège, il reconnaît là-haut, sur le char, la même 
impossible et impassible personne dont la vue l'avait 
tant désespéré l'autre semaine. Cette fois, le malheu
reux crut devenir fou de rage. Et ce qui ajoutait 
encore à son exaspération, écrit-il, c'est que des 
gouttes de pluie avaient mis un désordre inconcevable 
dans les traits peints de la figurante, dont les joues 
ressemblaient à une mosaïque. Marie-Thérèse n'était 
plus qu'une vilaine caricature... Depuis lors, notre 
confrère anonyme est convaincu que la légation de 
son pays manque à tous ses devoirs, qu'un diplo-
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mate si indifférent à tout, que le ministre d'Autriche-
Hongrie est un être inutile, et que son jeune attaché 
est un sot, qui n'a même pas le respect des compa
triotes venant lui confier leurs justes alarmes... Nous 
autres, nous leurs savons gré de leur sage attitude : 
Ils nous ont évité une guerre presque fatale. 

— André Fontainas consacre, dans le MERCURE DE 
FRANCE, une étude concise, émue, et profondément 
compréhensive au chantre des Trophées. José Maria de 
Hérédia reçoit là, sous une forme merveilleusement 
châtiée qu'il aurait aimée, un hommage pieux dont 
chaque ligne est dictée par une admiration affective 
presque filiale. Ces pages évoquent avec netteté l'art 
somptueux et délicat du poète défunt. Et tous ceux 
qui ont été charmés et touchés par ses vers, liront 
avec une joie approbative cette observation judicieuse 
et claire : « Il a été, répète-t-on de toutes parts, 
l'homme d'un seul livre. Mais ainsi que, à la guerre, 
des dépouilles qu'ils ont ravies aux cités ensanglantées 
et aux peuples agonisant de leur triomphe, les vain
queurs ont prélevé les armures les plus étincelantes, 
et en quelque sorte la fleur de leur butin pour en 
façonner de magnifiques trophées, le poète qu'ont 
ému tous les frissons de la nature, de la vie et de la 
pensée humaine, n'en a voulu retenir que les plus 
rares, les plus définis et les plus sensibles pour les 
douer, en les purifiant, d'une limpidité incorruptible 
et du prestige effarant d'une éternelle sonorité. » Dans 
ce même numéro du 15 octobre, M. Antoine Morsain 
donne un singulier et attachant portrait psycholo
gique de Saint-Just. Il l'appelle « un professeur 
d'énergie » et justifie ce titre par des aperçus d'une 
pénétrante observation. En cette analyse, purement 
morale et scientifique, nous retrouvons cette pensée 
du cadet des Conventionnels : « Un peuple chez 
lequel serait établi le préjugé qu'il doit son bonheur 
à ceux qui gouvernent ne le conserverait pas long
temps. » Elle est de nature à faire intimement réflé
chir... D'autres choses sont à citer dans ce fascicule, 
notamment l'inénarrable Dialogue des Amateurs de 
Remy de Gourmont et les Notes sur l'art japonais 
de Tei-San, qui nous rappellent l'époque déjà loin-
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taine où Bing, feu Bing publiait, voici bien dix ans 
sans doute, dans la Revue Blanche, ses pages atta
chantes sur Hokusai, qui pour beaucoup était alors 
un obscur inconnu. 

— La candeur est un sentiment touchant. EN ART 
nous donne un exemple de cette candeur, qui n'émane 
d'ailleurs point d'un de ses collaborateurs belges, ce 
qui est une valable excuse. Si vous examinez le 
numéro du 3o septembre, vous boirez du lait en y 
trouvant, intercalée, une réclame, couleur espérance, 
en faveur d'un recueil de poêmes : Le Vaisseau 
Solitaire, publié par le Beffroi, de Lille. L'auteur, 
M. Edgar Malfère, — il nous pardonnera de le citer, 
— offre son livre avec son portrait, le tout pour 
cinq francs. C'est pour rien. Mais ce n'est pas seu
lement la tête de ce versificateur naïf que le lecteur 
peut se payer, mais aussi tout ce qui en est sorti, 
nous voulons dire le manuscrit original de son livre. 
Ce manuscrit est à céder moyennant 5oo francs. Il 
est sur papier de luxe et relié en peau de chagrin. 
N'est-ce pas là une façon amusante et neuve de 
lancer un ouvrage? Mais pourquoi M. Malfère, 
si conscient de la haute valeur... intrinsèque de ses 
écrits, ne les offre-t-il pas à la Bibliothèque natio
nale, section des manuscrits? Il voisinerait là avec 
quelques respectables recueils dus à la main de 
Molière, de Corneille, de certains autres... Vraie 
façon d'empêcher ce Vaisseau Solitaire de devenir un 
Vaisseau Fantôme.... C'est la seule drôlerie de cette 
revue très vaillante, qui ne devrait pas se faire l'in
strument de la vanité de ses amis. Quand on a des 
collaborateurs comme M. Jean Delville, on a la 
pudeur de ne pas les rendre solidaires de ces petites 
manifestations d'arrivisme... international et caril
lonnant. 

— FLORILÈGE est plus modeste et moins mercanti : 
Au lieu d'offrir en vente la photographie de ses colla
borateurs, il la donne gratuitement, en double repro
duction, d'abord sur sa couverture, ensuite en fron
tispice. On n'est pas avare à Borgerhout. On vous 
présente donc l'écrivain dont vous trouverez plus loin 
la production. Il est évident que c'est là un jeu 
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dangereux. Si la physionomie est antipathique, la 
prose ou les vers en pâtiront. Si au contraire les traits 
sont avenants, caractéristiques, vous serez enclin à 
l'indulgence. M. Emile Desprechins n'est précisé
ment pas un rival physique de Byron. Et pourtant 
dans la pièce intitulée Les Labours, il forge ces 
beaux vers : 

Les lourds chevaux de trait, puissants comme des bronzes. 
Tirent dans le sillon le soc étincelant. 

— Les autres « petites revues » sont les unes plus 
remuantes que les autres. Beaucoup de bruit pour 
rien, ou tout au moins pour peu de chose. Il nous 
souvient qu'autrefois, à la Jeune Belgique, au Coq 
Rouge, à la Société Nouvelle, on ne se « remuait » 
pas aussi ostensiblement; on s'efforçait surtout de 
tenter simplement, mais vaillamment son effort. De 
cette tenue modeste sont sortis de merveilleux livres. 
Que les nouveaux venus tâchent de retrouver l'atmo
sphère chaude, confiante et intime où leurs aînés ont 
vécu naguère; alors ils auront conscience qu'ils 
appartiennent à une génération dont il sortira des 
œuvres et dont il restera un souvenir tangible. Pour 
juger de la vie inquiète, mais maintes fois véhémente, 
qui anime cette génération, il faut lire : ANTÉE, de 
belle allure, JEUNE EFFORT, LE TROUBADOUR 
ET L'ETENDARD ARTISTIQUE ET LITTÉRAIRE, 
avec portraits, aussi. Ça devient une maladie. Men
tionnons spécialement, pour le caractère érudit et 
élevé des études inscrites à leurs sommaires respectifs : 
WALLONIA, L 'OCCIDENT, LE BULLETIN DES MÉ
TIERS D'ART, LA TRIBUNE ARTISTIQUE. Ces pério
diques nous offrent des essais d'un intérêt esthétique 
de tout premier ordre, bien qu'ils ne publient point 
les photographies de leurs rédacteurs. 

SANDER PIERRON. 



LES SALONS 

VIII e Salon annuel du a Labeur » 

Exposants : Richard BASELEER, Anvers. — Joseph BAUDREN-
GHIEN, Uccle. — .1. Ernst BAUMER, Deventer, Hollande. — 
René de BAUGNIES, Bruxelles. — Alfred DELAUNOIS, Lou-
vain. — Léandre J.-G. GRANDMOLLIN, Bruxelles. —Victor 
HAGEMAN, Anvers. — Jules HERBAYS, Bruxelles. — Camille 
LAMBERT, Bruxelles. — Georges LEBRUN, Theux. — Marten 
MELSEN, Stabroeck. — Jules MERCKAERT, Bruxelles. — 
Auguste OLEFFE, Nieuport. — ORPHEÜS, Bruxelles.— Henri 
OTTHANN, Tervueren. — Guillaume PAERELS, Bruxelles. — 
Alexandre ROBINSON, Bruges. — Ferdinand SCHIRREN, 
Linkebeek. - Pol STIEVENART, Uccle. — Louis THÉVENET, 
Bruxelles. — Henri THOMAS, Bruxelles, — Emile THYSE-
BAERT, Bruxelles. — André VANDERSTRAETEN, Bruxelles. — 
Georges VANZEVENBERGHEN, Bruxelles. — Cari WERLEMANN, 
Bruxelles. 

Salon vivant, varié, où tout est bon sans qu'il s'y 
voie rien d'extraordinaire. La candide mais horri-
fique croûte authentique si fréquente jadis pour notre 
joie et notre horreur, est désormais absente de nos 
expositions, tant a monté l'étiage du talent en atten
dant mieux encore. Mais « ce qui émeut » cette carac
téristique suprême de l'Art, révélant à une àme le 
trouble fiévreux d'une autre âme « humanisant » la 
réalité dans une œuvre vibrante, demeure rare, très 
rare. 

Quelques mots, d'abord, sur la mise en scène, la 
mise en pages, l'arrangement. 

Place Royale, à la corniche de l'arcade, en ces 
lettres de conception modern-style, lourdes, difformes, 
croquées comme un chapeau bossue, l'inscription 
« LABEUR ». Ah! que j'aime peu ces nouveautés 
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dont la seule trouvaille est de contorsionner. A l'inté
rieur, malgré le joli soleil automnal de ma seconde 
visite, le triste jour de cave cher à tous les arran
geurs de Musée, qui, vraiment, feraient croire que 
les tableaux, comme les femmes fanées, ont peur de 
la lumière. Puis, les inévitables verdures dont la 
crudité monotone jouent aux peintures le méchant 
tour de les désharmoniser par un contraste de mau
vais goût. Les blancheurs fracassantes des sculptures 
exaspèrent ces redoutables dissonnances, parmi les
quelles certains chapeaux circulant sur des têtes de 
femmes ajoutent de discordants coups de cymbales. 
Nos douces compagnes devraient adopter des toilettes 
de Salons comme elles ont des toilettes de course. 

Vingt-cinq exposants et cent dix-huit numéros si 
j'ai bien compté au Catalogue. Belle tenue générale, 
je le répète, et intéressante. Impossible d'analyser ici 
tout en détail, selon la vieille méthode, qui avait du 
bon et du charme, de décrire par la plume ce qu'avait 
fait le pinceau ou l'ébauchoir et de manifester ainsi 
la possibilité du transformisme des forces dans les 
Arts. 

Sans que je veuille m'ériger en distributeur de 
prix, et pour autant que mon jugement vaille comme 
opinion isolée et personnelle, je dirai que je suis 
revenu surtout aux œuvres délicates d'Alexandre 
Robinson, aux toiles brutales d'Emile Thysebaert, à 
celles, graves, sévères, tristes de Victor Hageman. 
Le charme des premières est. peut-être, fait en partie 
du velouté que leur donnent les glaces qui les cou
vrent, vernis artificiel très usité en Angleterre et qui 
se nationalise chez nous, à tort ou à raison, c'est à 
voir. Cela ne me déplaît pas. 

Beaucoup de réminiscences dans ce Salon. Il 
semble qu'une inconsciente manie d'imitation fait 
travailler la mentalité et la main de plusieurs artistes. 
Laermans, Meunier, Besnard, Frédérix, Gilsoul, 
Debraeckeleer, même Van Beers et Fourmois, ont là 
des enfants intellectuels. Ah! que l'originalité, même 
maladroite est plus savoureuse! Il est vrai qu'on 
commence presque toujours par pasticher quelqu'un : 
les nourrissons prennent l'accent de leurs pères nour-
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riciers et s'en débarrassent quand ils passent au grade 
d'hommes. 

Ce qui m'a frappé aussi, c'est l'universelle tendance 
au travail habile mais lâché, approximatif, va comme 
ça vient, qu'il s'agisse du coloris ou du dessin. Un 
air d'improvisations, les ébauches, les croquis pré
sentés comme productions définitives, l'à-peu-près 
érigé, sinon en doctrine, au moins en habitude. 

Combien, au temps des peintres, aujourd'hui pres
que tous morts que je connus il y a quatre et trois 
décades, la conscience, la minutie, l'opiniâtreté dans 
l'achèvement, étaient tenus pour l'essentiel devoir. 
L'exposition rétrospective au Cinquantenaire en 
donne d'émouvantes preuves. Ceux qui s'affirment là 
n'auraient pas osé exposer ce qui forme le bagage 
presque complet d'un Salon actuel. Beaucoup d'ar
tistes ne font pas plus de façons pour appliquer les 
couleurs avec la brosse sur une toile que pour les 
camper avec les tubes sur la palette. 

Ajoutez à cela que presque toutes les œuvres ne 
sont que « le morceau » et vous aurez l'impression 
que nous sommes dans une période spéciale où les 
actes esthétiques manquent d'amplitude et de volonté 
tenace. 

N'importe! on avance! C'est le sentiment qui 
domine finalement chez le visiteur. On sort content, 
malgré, aussi, les teintes fuligineuses, moroses, salies 
de quelques tableaux, et malgré la stupéfiante 
« Jeune Fille » du sculpteur Ferdinand Schieren qui 
réalise prodigieusement le phénomène de la « Fat 
Girl », ou de la « Vette Mie », qui réjouit parfois nos 
kermesses. Cette « Petite Bouchère » boudineuse 
est revêtue d'une éruption de pustules qui en fait 
complémentairement un phénomène médical. Elle a 
quand même, quelque chose de la Vénus de Milo : 
il lui manque un bras ! Quant à l'autre, sa présence 
est à regretter. 

F.nMONn P I C A R D . 



Séance de sonates p a r G. LALWKRYNS et E D . LAMBERT. — P r e m i e r 

concer t YSAYE. — AKTÉMISE COLONNA. 

Notre tâche, ici, est éminemment nationale; choses 
belges, les concerts ! Ne sont-ils pas un peu le 
paysage de lumière et de couleur que nos peintres 
réussissent si bien, alors que le théâtre musical 
oppose un peu le dessin de la partition au coloris du 
morceau? Notre supériorité « concertante », attestée 
dans tout l'Univers par tant de virtuoses paradoxale
ment artistes, serait donc encore un triomphe de la 
« couleur flamande » ? Précisons rapidement que 
flamand doit signifier ici l'influence du Nord diverse
ment et parallèlement subie par les races formant 
notre nation ; couleur, instinct coloriste : la prédomi-
nence, chez nous, de l'émotion sur l'idée, de l'art sur 
la pensée, dont est fait le triomphe de nos mystiques 
depuis Van Eyck jusqu'à Jordaens, depuis Ruys-
broeck jusqu'à Maeterlinck. Voilà, sans doute, 
pourquoi nos salons rassemblent tant de pages 
ensoleillées du prisme; pourquoi nos concerts, égale
ment multiples, offrent tant d'exécutions pleines 
d'une puissante vie musicale toujours comprise, 
acclamée, recherchée chez nous, malgré l'encom
brement des virtuoses et de leurs séances... 

Cet heureux encombrement sonore commença par 
une séance de sonates donnée salle Erard par Georges 
Lauweryns, pianiste, et Edouard Lambert, violo
niste. Le programme comprenait du Sjögren dont 
les interprètes furent les premiers à révéler au public 
bruxellois les œuvres curieusement trépidantes ; du 
Sinding, toujours pur et noble; enfin, du Grieg. 
Précis jusque dans le plus juvénile « emballement », 
les deux exécutants ont le charme de la jeunesse, la 
fougue savante et triomphante. 

LES CONCERTS 
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Puis, dans la salle de l'Alhambra, le premier des 
concerts Ysaye manifesta des tendances nationales, 
heureusement demeurées des fêtes jubilaires. Le pro
gramme eût été entièrement belge, n'étaient les obli
gatoires fragments de Wagner pour lesquels on nous 
promit Van Rooyque Albers remplaça avec beaucoup 
de bonheur et une rare vaillance. On y gagna d'en
tendre un fragment de l'Etrange)-, de Vincent d'Indy, 
plein de la belle science frigide du maître français. 
Dans la partie symphonique, l'Ouverture pour Char
lotte Corday, de Peter Benoit, rit le meilleur effet 
du monde; cela ressemble à du Rubens en musique 
et pourrait bien être au moins du De Crayer. Jan 
Blockx dirigea lui-même un « Tryptique sympho
nique » inédit, l'air toujours dans ses grands yeux 
clairs, d'un reître étonné d'être musicien, à moins 
que ce ne soit d'un musicien stupéfait de sembler 
un reître... Premier tableau : Jour des morts. 
Un glas très savoureux. Jan Blockx est un peu 
l'homme des carillons... Les cloches l'inspirent 
toujours heureusement. Rappelez-vous la Grand'place 
dans Princesse d'Auberge. Ces sons martelés con
viennent à son inspiration plutôt pittoresque et dont 
l'émotion semble faiblir dans le Noël, gracieux, et le 
Jour de Pâques où les cloches triomphales, cette fois, 
reviennent à la plus grande joie du maître ! Effroyable
ment encadrée dans deux fragments de Wagner, la 
symphonie de Louis-Fl. Delune, un de nos « jeunes », 
sut résister à si terrible voisinage! Remaniée, abrégée, 
elle garde quatre parties finement orchestrées, pleines 
de curieuses recherches, où la phrase longuement 
étirée, fréquemment reprise, cherche plutôt les balan
cements heureux que les épanouissements décisifs. 
Une juste ovation salua le jeune compositeur, enfin 
prix de Rome. 

Il est bien amusant que notre première revue de 
concerts vienne poser le problème de la danse et d'un 
art nouveau de celle-ci. En effet, la salle de la Grande 
Harmonie reçut le 20 septembre ArtémiseColonna qui 
est une danseuse « à pieds nus » comme la géniale 
Isadora Duncan. Celle-ci, lors de son passage de 
naguère tant acclamé parmi nous, disait avoir remar-
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que chez nos enfants une véritable tendance au geste 
harmonique. Au premier abord le mot nous étonna 
plutôt. De fait, les enfants, dans nos rues, semblent 
avoir peu le sens du rythme tandis que dans les plus 
sauvages quartiers de Londres c'est une douceur de 
voir danser les petites pauvresses autour de musiques 
lamentables sans jamais une faute de mesure. Comme 
au mythe d'Orphée, l'âme presque animalisée de vice 
et de besoin refleurit alors en balancements de corolle 
printanière selon l'enchantement musical. Et puis, 
la danse n'est-elle pas le dessin vivant? Alors, que 
deviendrait ce que nous avons dit (comme tout le 
monde !) de notre instinct coloriste? Mais si le mou
vement « qui déplace les lignes », n'était que le 
coloris chatoyant des formes? En tout cas, Miss Dun-
can trouve notre race prête à la danse nouvelle comme 
nos enthousiasmes le furent pour la compréhension 
de cet effort expressif encore inédit : toute la beauté 
par tout le geste. 

Artémise Colonna, Italienne blonde de Turin, en 
la race de qui, sans doute, abdiquèrent jadis les 
haines méridionales contre les Tedeschi, semble avoir 
retrouvé à Berlin une patrie lointaine, secrète, qui 
l'influence plus que celle du soleil. Cette dernière 
reparut seulement quand, sur les valses de Chopin, 
l'artiste dansa dans la joie retrouvée de l'air ivre de 
soleil. Pour cette joie, elle utilise à merveille les libé
rations du maillot, du « tutu », de tout ce classicisme 
de la danse aussi périlleux que l'autre... N'y a-t-il 
pas une « Académie nationale » pour la danse tout 
près de « la coupole » ? Mais, délivrée, elle garde la 
tendance italienne aux pas populaires, aux mimiques 
acceptées qu'aime son tempérament dramatique de 
femme. Ainsi nous nous trouvons devant la très 
prenante fantaisie d'un art composite, analogue, un 
peu, à celui de d'Annunzio, tandis que le style d'Isa-
dora Duncan suggère l'art renouvelé de Maeterlinck 
ou d'Ibsen. Nous croyons entendre encore celle-ci 
disant combien il est diificile de « développer tous les 
gestes que promet le premier bond ». Son art est 
d'exprimer l'âme « sans jamais l'interrompre », cette 
« mélodie continue », célébrant la liturgie de la 
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beauté par le culte sans fin du geste. Cet art oublié 
vraiment depuis que le protestantisme vint proscrire 
la nudité tant comprise au Moyen-Age ; cet art qui est 
le langage tacite de la totalité humaine, Wagner, 
déjà, le réclame pour que « musique, poésie et danses 
reforment la ronde de l'art nouveau ». 

AUGUSTE JOLY. 

THEÂTRES 

Théâtre Royal de la Monnaie. — En attendant 
les premières importantes auxquelles on travaille : 
Chérubin et la sensationnelle Artnide, dont la mise 
au point s'achève sous l'impulsion infatigable de tous 
les artistes qui contribuent à la réussite de cette admi
rable entreprise, les maîtres Gevaert et Kufferath en 
tête; — en attendant Madame Chrysanthème, de 
Messager, et l'adaptation scénique de M. R. Gunz-
bourg pour La Damnation de Faust, la Monnaie 
reprend divers succès de son répertoire habituel. Ce 
fuient récemment Louise qui offrit, pour certains 
interprètes, l'occasion d'une comparaison souvent 
flatteuse avec les Friche, les Dhasty de la création ; 
les Huguenots qui gardent leurs fidèles; Hamlet, 
Rigoletto où se prodiguent l'autorité, la correction et 
le grand art de Mlle F. Aida et de M. Albers, tou
jours sur la brèche, mais toujours à la victoire. 

Le mois prochain nous pourrons parler plus lon
guement du chef-d'œuvre de Gluck et de ses inter
prètes. 

* 
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Théâtre royal du Parc. — Le théâtre de la Mon
naie ayant fait une " avant-saison " à l'occasion de 
l'année jubilaire, le Parc semble avoir voulu l'imiter. 
Mais ce n'est pas à des auteurs belges que M. V. Re
ding a fait appel, c'est à l'un des fournisseurs pari
siens attitrés de la maison. Néanmoins, il ne peut 
être question de considérer La Belle Marseillaise 
comme une de ces œuvres de modernité élégante et 
spirituelle ou de psychologie profonde ou de morale 
émouvante dans lesquelles se trouvent à l'aise les 
talents divers des artistes de notre première scène de 
comédie. Le luxe, le charme, la vie, le soin qu'a pro
digués M. Reding, s'ils appellent le succès de la 
foule, ne peuvent empêcher la troupe, néanmoins 
vaillante, de n'être pas à son aise dans des rôles 
taillés pour d'autres, le déploiement de faste, de 
grandiloquence et de tumulte d'être à l'étroit dans le 
cadre où l'on nous les a présentés. 

Que dire alors des Perses? 
Voici une tragédie écrite pour être jouée, mimée, 

chantée sous les cieux éclatants de l'Hellade, devant la 
mer immense, au flanc d'une montagne gigantesque. 
Voici des vers harmonieux, rythmés pour les voix 
graves des chantres d'un âge disparu, des gestes des
tinés à des maîtres de la callisthénie, des lamentations 
réservées au chœur empoignant, douloureux des 
vieillards authentiques, une musique enseignée à 
cent lyres, autant de cithares et autant d'aulos. Voici 
enfin une situation dramatique interprétant les plus 
graves soucis du temps, traduisant les sentiments 
intimes les plus ardents, les plus fiers aussi et les 
plus joyeux du cœur de tout un peuple... 

Étions-nous donc peu de chose, dans cette salle 
demi-obscure du Parc, devant le trou béant de la 
scène crûment illuminée d'un soleil artificiel, devant 
ces colonnades et ce tombeau de papier peint, devant 
ces arbres de carton ! 

Néanmoins l'impression fut profonde, très émue, 
très sincère et je veux dire par là combien est demeuré 
irrésistible le prestige de l'Art sublime d'un Eschyle 
et combien fut intelligente, soignée et vraiment 
pieuse l'interprétation que l'on nous offrit des Perses. 

19 
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Qu'il y a peu de chose dans ce théâtre antique et 
pourtant qu'il est vaste! Il est fait d'un rien comme 
une de nos humaines émotions et il nous prend tout 
entiers parce qu'il traduit dans sa complexité, son 
angoisse, son espoir le souci d'une minute de notre 
vie. Et c'est pour cela qu'il demeure immortel, 
parce qu'il est bâti sur le fondement indestructible de 
la passion dans ce qu'elle a d'éternellement authen
tique. Nous oublions que devant nous ce sont des 
Perses d'il y a plus de vingt siècles qui déplorent la 
défaite de leurs armées et accusent leur roi impré
voyant. Nous oublions que ces choreutes accablant 
le chef vaincu, ce sont des vieillards de Suze et nous 
pensons, au contraire, qu'ils sont de ces hommes de 
tous les temps insultant au malheur. Nous oublions 
que ces croyants rendent la Fatalité et les dieux irrités 
responsables de la destruction des mille nefs asiatiques 
dans les eaux de Salamine et nous pensons, au con
traire, aux aides attendues vainement, aux secours 
espérés qui n'arrivent pas, aux funestes interventions 
imprévues qui décident de la victoire ou de la déroute. 
Et Atossa, ce n'est plus la reine, majestueuse, c'est 
une femme dans l'angoisse sur le sort de mille et 
mille hommes; ce n'est plus la veuve inconsolée du 
grand roi Darius, c'est la mère affreusement torturée 
de l'infortuné Xerxès. 

Et voilà pourquoi le succès de l'audacieuse tenta
tive des Matinées littéraires du Parc fut indiscutable 
et légitime. Une bonne part en revient à tous ceux 
qui y contribuèrent. Certes, les artistes de la troupe 
de M. Reding ne sont pas tous taillés pour jouer la 
tragédie antique; mais la bonne volonté peut sup
pléer à des qualités de force et de stature parfois 
absentes : ils l'ont adroitement prouvé. Si les voix 
de certains choreutes étaient grêles et leurs gestes 
menus au moment des lamentations finales qui 
doivent aboutir au summum de l'émotion drama
tique, en revanche Mlle Antonia Huart réalisa une 
superbe création d'Atossa, la mère. Son masque, son 
jeu, sa voix vraiment tragiques donnèrent sans faillir 
un instant une impression de grand art. Les attitudes 
de grâce et de ferveur parfaites qu'elle trouva notam-



ment au moment de l'offrande, au pied du tombeau 
du roi son époux, des fleurs, du lait, du miel, des 
olives et du vin réalisèrent un tableau admirable. 
M. Jahan mit au service du récit de Darius son 
organe grave, pur et sonore. M. Vermandèle pro
digua sa jeune ardeur dans les désespoirs lamentables 
de Xerxès. M. Charpentier fut un Messager de lassi
tude et d'affolement très réalistes. 

A la cantonnade, discret et attentif, un orchestre 
commentait les paroles de la scène; l'auteur de cette 
partition, M.X. Leroux, a souligné habilement les 
émotions diverses qui agitent tour à tour les prota
gonistes. 

La traduction du chef-d'œuvre antique qu'a repré
senté avec autant d'audace que de bonheur la troupe 
du Parc est due à notre excellent confrère du Mer
cure de France, M. A.-F. Hérold. Elle est fidèle et 
poétique. M. Hérold lui-même a présenté Eschyle et 
Les Perses au public mondain des Matinées. Un peu 
doctorale, pas très profonde, mais d'une belle littéra
ture, sa causerie fut un excellent prélude à une excel
lente représentation. 

PAUL A N D R É . 

Courrier de Paris 

Dans le moment où les artistes et les littérateurs s'apprêtent, 
avec un courage nouveau, à reprendre la lutte toujours passion
née qui est la vie même de l'Art et de la Pensée, ç'a été un deuil 
pénible de voir disparaître un des plus nobles et le plus aimé des 
poètes d'aujourd'hui. Ce n'est point le moment de rappeler, 
sans doute, à des esprits qui ne sauraient l'avoir oublié, quels 
titres à l'admiration et au respect de tous garde l'œuvre de José-
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Maria de Hérédia. Ceux qui ont eu l'honneur de l'approcher 
savent que chez lui l'homme égalait l'artiste. Les journées qu'ils 
passèrent en sa société demeurent inégalables. Un seul souci 
occupait son coeur tout entier, l'amour ardent de la poésie fran
çaise. C'est au nom de cet amour, c'est par enthousiasme pour 
la traditionnelle et incomparable beauté des poètes du passé, 
depuis Ronsard qu'il adorait jusqu'à Victor Hugo et Leconte 
de Lisle, que J.-M. de Hérédia exhortait les plus jeunes venus à 
renoncer à ce qu'il estimait des erreurs, les relâchements 
apparents de la forme, les innovations, les libertés rythmiques. 
On sentait dans toutes ses paroles une ardente conviction, jamais 
une pensée dédaigneuse ou perfide, jamais une arrière-pensée. 
Il ne parlait de la sorte, au surplus, qu'à des poètes dont il esti
mait la dignité et la sincérité. Jamais homme n'a été plus noble, 
plus désintéressé, plus loyal que celui-là. Aucun de ceux qui 
l'ont le plus assidûment fréquenté ne se peuvent souvenir d'une 
action accomplie par lui sans générosité impulsive et spontanée, 
ou avec le désir sournois de déplaire : nul homme ne fut, moins 
que lui, un homme de lettres. Il se satisfit d'être un grand poète, 
et de montrer sincèrement de l'amitié à ceux qu'il regardait 
comme des amis. Aussi, lorsque fut annoncée sa mort, se 
passa-t-il un phénomène singulier : on la déplora unanimement; 
Hérédia n'était haï ni détesté par personne, il n'était pas même 
l'homme indifférent à qui l'on ne songe pas à vouloir du mal, 
tout le monde l'aimait. 

Je ne sais si d'autres morts illustres, survenuesc et été, auront 
justifié de pareils regrets. Quoique le peintre S.-S. Henner, 
depuis de longues années, eût répété inlassable un même 
tableau dont l'invention lui avait assuré de la notoriété, on ne 
peut méconnaître qu'il ait été un des premiers au XIXe siècle à 
étudier sincèrement l'effet de la lumière sur les chairs qui en 
sont pénétrées. Il les a douées d'une sorte de tremblement pro
fond dans leur blancheur laiteuse qui s'éveille et s'affirme par le 
contraste de quelque opacité rouge, noire, bleue ou d'un brun 
lourd, et ce sont de douces figures d'idvlle, nues, couchées ou 
debout, sous une chevelure de cuivre roux enflammé et dont les 
yeux pensifs étincellent. 

William Bouguereau a vécu de 1825 à 1905. Ses succès furent 
plus prompts même que ceux de Henner. Ils furent justifiés par 
l'incomparable niaiserie, la platitude imbécile de son dessin, par 
l'étrange vacuité de sa couleur lymphatique, creuse et distin-
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guée. Il était, en naissant, de l'Institut qui, en dépit de compé
titions déjà nombreuses, aura quelque peine à le remplacer 
comme il convient. M. Besnard, qui avait été, l'an dernier, 
presque désigné pour la direction de l'Ecole de Rome, où 
.M. Carolus-Duran compose un ensemble plus décoratif tout de 
même, sera-t-il élu à l'Académie des Beaux-Arts, lorsqu'il a 
affaire, outre MM. Harpignies et Lhermitte, à des concurrents 
tels que MM. Friant, François Flameng et Gabriel Ferrier? 

La peinture, à son ordinaire, occupe tapageusement l'opinion 
publique. Les visites de souverains les plus bulgares, le voyage 
de M. Loubet à Madrid et à Lisbonne ne sauraient au même 
point le passionner. Mais la belle Merelli, amante désintéressée 
du sympathique Galley, escroc par amour, méchamment turlu
piné par un juge d'instruction rogue et dépourvu de belles 
manières, détourne des préoccupations esthétiques ou plutôt les 
absorbe à son seul profit. C'est à cause d'elle peut-être que les 
polémiques se sont, cette saison, apaisées et que l'on consent à 
l'existence du troisième salon d'automne, sans autant récri
miner. 

Ah ! l'an dernier, que de belles fureurs dépensées en pure 
perte ! L'esprit de concurrence, atteint dans ses privilèges, créa 
des indignations somptueuses. On allait jusqu'à persuader à un 
ministre qu'il n'avait pas le droit de meure le Grand Palais des 
Beaux-Arts à la disposition de sociétés d'artistes autres que les 
deux qui, au printemps, y ouvrent annuellement leurs salons. 
On exclut des expositions les peintres qui prendraient part au 
Salon d'Automne. Ce fut un spectacle merveilleux d'intérêts en 
révolte, d'égoïsmes déchaînés. Aujourd'hui, tout ce bruit s'est 
tu et s'oublie. 

On ne semble même plus " vendu aux marchands " si, en 
perdant un peu de vue les maîtres en renom qui triomphent 
ailleurs, on se complait aux toiles et aux dessins d'Ingres, à la 
collection de Manet à qui sont consacrées deux salles entières. 
Sans doute, la présence du Bain Turc n'ajoutera pas grand'chose 
à l'admiration que l'on professe pour Ingres. Dans cette compo
sition, qui est la dernière d'un octogénaire, il a pris soin de 
rassembler les figures féminines, odalisques, baigneuses, person
nages légendaires, qu'il avait évoquées dans ses tableaux 
antérieurs. L'action y est nulle, la couleur insignifiante, et le 
vieillard, quoique son dessin épuré fût toujours aussi décisif et 
élégant, y cède si bien à cette manie étrange d'arrondir en 



294 CHRONIQUES DU MOIS 

des attitudes, que son admiration caressante atténue et diminue, 
par un scrupule trop fervent, l'expression vivante que nous y 
aimerions rencontrer. Par contre, les études, les dessins qu'il 
multiplia en vue de ce tableau, quelles pures, ingénues et 
vivantes merveilles ! et tous ces crayons réunis, et ces alertes 
portraits, si clairs et si précis ! 

Manet est admirablement représenté par des tableaux de toutes 
les époques de sa vie, depuis l'Enfant aux cerises et le double 
portrait des parents de l'artiste jusqu'à ces Paveurs de la rue de 
Berne, en plein soleil foudroyant, à ce Linge justement célèbre, 
à ce Café-concert, et à ce Pertuiset, tueur de lions qui souleva 
tant d'indignations au Salon de 1881. Le portrait d'Emile Zola, 
le portrait d'Éva Gonzalès, de la Dame aux Eventails, de 
Berthe Morizot se joignent à cette singulière et impressionnante 
Exécution de l'empereur Maximilien pour donner une grande 
idée, assez complète, du peintre. 

Parmi les vivants, la présence de maitres incontestés fait 
beaucoup pour le succès mérité, à tant de titres, du Salon. 
M. Raffaëlli y montre un ensemble important, depuis la Réunion 
publique jusqu'à de gracieux portraits et de fins pavsages 
récents; voici un choix imposant de Rodin, de Renoir, de 
Cézanne et d'Odilon Redon. Puis ce sont les compositions de 
tendresse et de générosité troublante d'Eugène Carrière, ses 
palpitantes effigies d'Anatole France, d'Elisée Reclus. Vuillard, 
Vallotton, Bonnard, Charles Guérin, Louis Suë, K.-X. Roussel, 
Jean Peskè, Iturrino, Francis Jourdain, Simon Bussy y sont 
diversement et glorieusement représentés. Parmi les Belges, on 
s'arrête aux nets, précieux envois de M. Georges Buysse, aux 
envois ensoleillés de MM. Morren, Heymans, Degouve de 
Nuncques. 

Mais peut-être convient-il d'être prudent, lorsqu'on signale la 
présence de ces artistes en une exposition, et de ne pas se laisser 
aller à donner sur leurs œuvres des appréciations personnelles. 
La tâche de la critique devient ingrate, en vérité. Pourquoi un 
Salon de peinture ne pourrait-il être assimilé à un théâtre? Les 
organisateurs supportent d'énormes frais en vue, sans doute, de 
faire réaliser quelque bénéfice à la société qu'ils administrent. 
Ne sont-ce point des commerçants, des industriels de même que 
M. Antoine, qui s'est révélé sous ce titre à M. François de Nion, 
critique théâtral de l'Echo de Paris? Dès lors tout jugement qui 
ns se présente pas sous la forme familière des réclames et des 
louanges payées ne constitue-t-il pas une dépréciation de nature 
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à porter préjudice à une entreprise commerciale? Ne va-t-on pas 
exclure aussi les critiques d'art indépendants? 

Je ne sais quel mal M. de Nion avait fait au théâtre Antoine. 
Mais, à sa place, je sentirais quelque orgueil à connaître qu'une 
appréciation par moi formulée porte assez profondément pour 
pouvoir à mon gré consolider ou ruiner une entreprise commer
ciale ! Quelle confiance aveugle le public a-t-il donc en l'opinion 
d'un tel critique ? Il est le maître des foules, et le directeur des 
consciences. Les théâtres à ses pieds croulent ou s'élèvent selon 
sa volonté. 

Qu'est-ce que M. Antoine? Une poussière dans les doigts de 
M. de Nion. 

A vrai dire, je ne partage pas sur la puissance de la critique 
l'opinion exagérée de M. Antoine. Je consentirai malaisément à 
admirer un spectacle parce que le critique attitré d'un journal 
me le conseille, ou à m'y déplaire parce qu'il me l'insinue. Sans 
doute les critiques sont les premiers le plus souvent à cultiver 
l'erreur commune et à la propager. 

Sarcey se crut, et on le crut, infaillible. Mais, depuis sa 
disparition, qui donc, en dépit de bien des tentatives, a égalé son 
autorité? Les critiques s'imaginent, et c'est ainsi qu'ils se font 
responsables de la sotte manière dont on les envisage, qu'ils 
doivent être une sorte d'augures, prophétiques et impartiaux. 
Cela n'est pas vrai, parce que cela n'est pas humainement 
possible. Un critique est un monsieur comme un autre, à cela 
près qu'il prend la parole pour exprimer ses sensations, ses 
impressions, en tâchant de les raisonner de son mieux. Plus il 
se montre enthousiaste, emporté, furieux ou ravi, plus il est 
sincère. Et quel est son dessein? D'imposer sa manière de voir, 
son opinion? Non pas; mais de provoquer l'expression d'autres 
sentiments aussi spontanés, aussi désintéressés que le sien, de 
pousser les gens à y aller voir, toujours, même — surtout 
peut-être — lorsqu'il dénigre. Quand je vois Barbey d'Aurevilly, 
par exemple, assimiler presque Goethe à un âne, partagerai-je 
d'emblée son opinion, parce que j'estime ce critique? Non, 
j'aurai le désir de relire Goethe, de rencontrer les motifs d'une 
animadversion que je ne m'explique pas, et nullement de les 
adopter. 

M. Antoine aimerait-il mieux, lui commerçant exclusif, que 
M. de Nion formule ainsi, par exemple, ses jugements sur les 
pièces qu'il monte? « Le bon commerçant Antoine a, pour 
monter sa pièce, dépensé telle somme, j'en suis sûr ou je le sup-
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pose. Ses bonnes recettes sont, en moyenne, de tant; il faut donc 
que, pour rentrer dans ses frais, il fasse tel nombre de représen
tations, ou, comme il présume légitimement un bénéfice de cinq, 
ou de sept ou de dix pour cent, nous engageons vivement le 
public à s'adresser à lui de préférence pendant un mois, deux 
mois, le temps nécessaire. » M. Antoine réve-t-il l'exclusive 
louange? ou se contenterait-il de la réclame payée, dont 
l'abondance et la monotonie lasseraient tôt le public? 

Par la volonté des directeurs de théâtres, bientôt, et la conni
vence complaisante des journaux, la critique sera ruinée à l'égal 
de la critique littéraire, Peut-être aboutiront-ils au résultat dont 
se plaignent MM. les éditeurs, et vraiment, s'ils persistent dans 
leur attitude énervée et irréfléchie, nous, spectateurs, ne saurions 
que nous en réjouir, si ce n'est dépasser nos droits que de 
confesser cela. 

Heureux les critiques dont les études portent sur l'art des 
temps abolis! Eschyle, Shakespeare et le manager du vieux 
théâtre du Globe, à Londres, sont plus patients à l'égard des 
érudits! Souvent, néanmoins, on les malmène, et ils ne se 
plaignent pas, on les diffame sans qu'ils s'en portent plus mal. 
Il est vrai que, d'autre part, on les explique, on les exalte avec 
un amour ardent, avec un souci de les bien voir dont les jour
nalistes hâtifs ne sauraient se prévaloir. Et Rembrandt serait 
mal venu de protester contre l'explosion d'admiration passionnée 
et intelligente qu'Emile Verhaeren apporte à le raconter tout 
entier dans son admirable livre de la Collection des Grands 
Artistes, ou les artistes japonais à se plaindre de la diligente 
clairvoyance dont fait preuve, dans le livre qu'il prépare, le 
mystérieux Tei-San, dont nous avons lu avec un intérêt soutenu, 
les précises et savantes Notes dans le Mercure de France. 

Toutes les revues actives donnent des numéros intéressants. 
Vers et Prose prépare son troisième volume où, comme 
de coutume, collaborent plusieurs des meilleurs poètes qui 
débutaient, voici déjà quinze à vingt ans! Et le Mercure, 
puisque je l'ai cité déjà, s'apprête à donner accueil aux notes de 
voyage si animées et si fines qu'Eugène Demolder a rassemblées 
dans une récente et joyeuse expédition en automobile, à travers 
toute l'Espagne. 

ANDRÉ FONTAINAS. 



Courrier d'Angleterre 

Ainsi donc, vous désirez que je vous entretienne le plus pério
diquement possible de choses britanniques ? Vous avez pensé, 
non sans ingénuité, que mon exil de six mois dans le Nord de 
ce brumeux Empire pouvait suffire pour mettre les lecteurs de 
La Belgique Artistique et Littéraire au courant de la vie si 
complexe et si spéciale des fils d'Albion. 

En vrais continentaux que vous êtes, vous ne vous doutez 
point combien est ingrate la condensation mensuelle des faits 
innombrables qui caractérisent l'activité anglaise ! 

Quoi qu'il en soit, j'essayerai, dans la mesure de mes faibles 
ressources d'information, de vous satisfaire. 

Je ne vous parlerai pas de la fameuse « campagne anticongo
laise » qui sévit depuis trois ans en Angleterre, cette agitation 
humanitaire paraissant plus ou moins entachée d'arrière-
pensées d'annexionnisme colonial. 

La vie anglaise est si intense, les activités s'y déployent sur 
un champ tellement vaste que ce qui prend, dans une nation 
comme la Belgique, des proportions de scandale public, apparait 
ici comme inexistant. 

A côté de la frénésie mercantile du peuple anglais et de son 
positivisme social, d'ailleurs admirablement appliqué aux 
nécessités de la vie quotidienne, il est un phénomène très 
réconfortant à observer : l'ensemble des aspirations artistiques. 
L'on a pris l'habitude sur le continent, et surtout en France et 
en Belgique, de considérer l'Angleterre comme une synthèse du 
non-sens esthétique. Il faut vivre de la vie anglaise elle-même 
pour savoir se rendre compte combien cette allégation est gra
tuite. 

11 n'existe peut-être pas de nation civilisée où, à l'heure 
actuelle, l'Art prend une place aussi considérable dans la psycho
logie générale de la race. Cela peut sembler paradoxal à ceux 
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qui connaissent peu ou mal l'Angleterre. Mais ceux qui vécurent, 
ne fût-ce que pendant quelques mois, dans la capitale britan
nique, ceux qui ont été en contact avec la vie énorme et 
grandiose de Londres et qui ont su ressentir le galvanisme de 
sa palpitation puissante, ceux-là savent combien les impressions 
d'art y sont multiples et fortes. 

11 n'existe peut-être pas de peuple qui, comme le peuple 
anglais, aime et recherche l'émotion esthétique. Son positivisme 
intellectuel et moral n'empêche nullement son idéalisme litté
raire et artistique de se donner libre cours. 

A part la splendeur et la richesse des musées anglais, qui font 
d'ailleurs l'étonnement et l'admiration, même de ceux revenant 
d'Italie et de Grèce, et qui sont un témoignage évident du 
« goût » anglais, c'est au Théâtre, autant que dans les « Art 
Gallerys » que se révèle l'indiscutable préoccupation esthétique 
de la race anglo-saxonne, cette race étrange dans laquelle il 
semble, à y regarder de près, que l'on voie transparaitre on ne 
sait quels lointains atavismes antiques, mélanges de Rome, de 
Carthage ou de la Phénicie... 

Nous assistons notamment depuis quelques années à une 
véritable et triomphante renaissance du théâtre shakespearéen. 
De jour en jour, l'on voit se constituer des troupes nouvelles 
dans le but principal de jouer les œuvres de Shakespeare. Cette 
rénovation est due surtout à l'action bienfaisante de la British 
Shakespearean Society. Placée jusqu'ici sous l'éminente prési
dence d'honneur de feu l'illustre tragédien Sir Henry Irving, cette 
association, qui compte parmi ses membres les plus hautes 
personnalités politiques,intellectuelles et artistiques de la Grande 
Bretagne, a assumé la noble tâche de répandre, non seulement 
en Angleterre mais aussi en Europe, les œuvres du Grand Will. 

Toutes les différentes troupes d'acteurs anglais jouant les 
drames et les comédies de ce dernier se rattachent à cette société, 
qui met à l'étude les pièces du grand Poète. Il s'agit donc bien 
d'une sorte d'organisme mû par un très haut et très fécond 
souci d'art. Et le mouvement qu'il provoque est si intense qu'il 
arrive que deux, trois, quelquefois quatre troupes différentes, 
jouent, au même moment, sur leurs théâtres respectifs, et dans 
la même ville, des pièces telles que Lady Macbeth, la Tempête, 
Roméo et Juliette, Le Marchand de Venise. 
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Et ce sont des acteurs et des actrices célèbres et toujours de 
tout premier ordre, tels que les Irving, Ellen Terrv, Benson. 
Tree, Robertson, Harvey, qui présentent au grand public, à la 
foule, à la vraie foule et non pas à quelques dilettanti, des spec
tacles merveilleux où l'art du théâtre apparait dans les manifes
tations les plus esthétiques, en même temps que dans la 
suggestion la plus définitive de sa grande tradition. Tout, person
nages, décors, costumes, gestes, couleurs et formes, est dominé 
par le souci du Style et de la Beauté. 

La foule sort de ces représentations émue et exaltée, comme 
si elle venait d'assister aux évolutions d'un rituel émouvant 
dont l'hiérophante invisible serait l'extraordinaire et génial 
Shakespeare lui-même. 

Je ne veux point terminer cette première et hâtive correspon
dance sans rendre mon tribut d'hommages à ce grand et noble 
artiste. Sir Henry Irving, qui vient de mourir. C'est lui qui, en 
effet, a été, au cours d'une carrière longue et triomphale, l'âme 
de cette renaissance shakespearéenne. La nouvelle de sa mort 
a été accueillie en Angleterre comme un véritable événement 
public. N'est-ce pas d'ailleurs un roi de la scène qui vient de 
disparaître, l'un de ces hommes qui tiennent, pendant la période 
où s'exerce leur génie, le sceptre de l'art? N'avons-nous pas vu 
qu'Edouard VII lui-même, qui tenait le grand acteur en très 
haute estime, adressa à l'occasion de ce décès un message de 
condoléances ému? 

Irving était une personnalité géniale. C'était un véritable 
esthète, un érudit, un intellectuel, un mystique du théâtre. 

Rappelez-vous cette physionomie d'ailleurs inoubliable, ce 
masque glabre où, sous des sourcils proéminents, deux yeux de 
visionnaire révélaient une âme profonde, capable de vibrer 
comme seules savent vibrer les âmes de génie et qui vivent 
dans l'imagination, par l'imagination et pour l'imagination. 

La conception de ses personnages était le résultat de véritables 
méditations. Nul mieux que lui. parmi les acteurs, n'a compris 
le rôle essentiel que joue l'Imagination dans l'art. Aussi, nul 
mieux que lui, n'a su donner le grand frisson de vie. Et c'est 
pourquoi la personnalité d'Irving constitue une véritable leçon 
d'art, la vivante confirmation d'un principe esthétique, à savoir 
qu'en art en général, et au théâtre en particulier, le réalisme 
imitatif est une niaiserie et que l'Imagination crée la vie. 
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Un grand idéaliste du théâtre disparait avec Irving. Sera-t-il 
remplacé par quelqu'un de la génération actuelle ou prochaine? 

Tous les acteurs anglais considèrent sa mort comme une 
perte, mais tous aussi se déclarent son disciple. Ils n'oublieront 
certes point les hautes leçons que leur Maître, inspiré par le 
Génie de la Tragédie, leur révéla, pour la meilleure gloire 
théâtrale de l'Angleterre. 

Espérons qu'ils travailleront tous à la réalisation de ce qui fut 
le désir et l'espoir de sa vie, c'est-à-dire la fondation, à Londres, 
d'un Grand Théâtre, « a municipal théâtre», exclusivement con
sacré aux grands drames. C'est d'ailleurs le vœu que vient 
d'exprimer publiquement Ellen Terry. la célèbre partenaire de 
Sir Henry Irving. 

JEAN DELVILLE. 

Le Vœu des Écrivains 

Enfin, la période des vaines déclamations semble dépassée 
dans la tentative des Ecrivains belges de réagir contre le dédain 
et le mépris où l'on affecte, en certaines « sphères officielles », 
de tenir nos plus talentueux poètes, conteurs et romanciers ; la 
partie la plus géniale, ingénue et véridiquement belge de l'Ame 
patriale; et, tout entier, l'art littéraire universel. Nous avons 
pris conscience qu'après nos fragmentaires doléances et nos 
récriminations individualistes et partant, sans écho ni résultat 
pratique, il fallait unir nos revendications comme nos efforts ; 
les fondre en un minimum de griefs généraux clairement expri
més, facile à démontrer maniables, propres à porter sur soi 
comme une arme de combat. 

Quelque trente-deux poètes, romanciers, critiques ont donc 
rédigé, de commun accord, non pas un précis de leurs plaintes, 
mais ce qui est plus direct, plus pratique, un ensemble de pro
positions qui leur semblent capables de remédier à l'état de crise 
actuelle. Il est vrai de dire qu'eux-mêmes ne sont encore abso
lument ralliés tous à la totalité de ces mesures. Mais toutes leur 
semblent assez importantes et dignes de considération, et limi
tant assez nettement un champ d'action actuelle pour qu'ils 
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prient les amis des lettres belges de vouloir bien y arrêter leur 
attention. Veuillez noter qu'ils n'étranglent pas la discussion, ni 
même ne bornent le débat : ils le situent, ils l'amorcent, ils le 
commencent. Et persuadés qu'il sera infiniment plus efficace de 
travailler ensuite sur un programme même incomplet mais fer
mement voulu que dans n'importe quel ardent désert de vagues 
et trop nombreuses revendications, même justes, ils proposent 
ainsi de partir tous ensemble, du même pied, par ce prologue. 

Comme dit Emile Verhaeren, comme dit Mlle Van de Wiele, 
« gardons-nous en ce moment de trop subtiles objections parce 
qu'elles ralentissent tout ce qui peut sortir de bien d'un enthou
siasme et d'une action vive ! » — « Il est indispensable à la réus
site complète d'une idée que ceux qui l'admettent en principe et 
la trouvent saine commencent par le dire bien haut sans dis
cuter trop minutieusement la forme sous laquelle on la leur 
présente. » 

Que nos amis veuillent cependant donner leurs libres avis 
sur ces propositions. Confidentiellement gardés, et ensemble 
réunis, leurs avertissements formeront le répertoire de réponses 
authentiques, où, pour une discussion du définitif cahier à 
adresser ultérieurement aux Pouvoirs compétents, les éléments 
seront tout trouvés. 

Si l'on veut bien jeter un coup d'œil sur cette note à renvoyer 
à M. Larder, on voit qu'il n'y a pas place pour plus de deux avis 
dans le § 1er qui demande un Ministère spécial de Sciences, 
Lettres et Beaux-Arts. C'est oui, ou non. L'affaire des Direc
tions de ce ministère n'est guère nôtre. Et si la Direction future 
des seules Lettres est. comme la Direction des Beaux-Arts 
actuelle, autonome, renseignée, curieuse et généreuse, la grande 
part de notre œuvre est faite... dès notre première question! 
La réussite de cette proposition est d'ailleurs liée, il faut bien 
l'avouer, à des conditions extra-littéraires, toutes politiques ou 
même de convenances ministérielles. Qu'on se rappelle en Bel
gique les allées et venues de la Direction des Beaux-Arts d'un 
ministère à l'autre, depuis Malou en 18S4; ou en France la 
création du sous-secrétariat ou demi-ministère des Beaux-Arts 
par le cabinet Rouvier à la chute de Combes et dans un but pure
ment politique ; et l'on comprendra que la solution de notre 1° 
peut très bien se montrer du jour au lendemain — et sans nous. 

Pour le 20, la création d'une Académie a paru, à quelques 
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rares d'entre les signataires, avant réflexion, au tout à coup de 
la rencontre du mot « péjoratif», — assez ennuyeuse. «Aca
démie, habit vert, discours de réception », en prononçant ces 
mots, il semblait bien, il nous en souvient, que l'un de nos plus 
gros et chers amis, avait l'air déjà de se trouver sous le filet 
de vinaigre de quelque sévère critique, l'accueillant dans son 
sein fané pour mieux le houspiller. Et pourtant, il nous faut 
une commission permanente, une commission qui ait un budget 
pour être riche, et une personnalité civile pour être généreux; 
qui possède la faculté de recevoir des dons et legs pour faire 
des prix, et qualité officielle pour les distribuer! Elle est indis
pensable, comme dit Valère Gille, comme intermédiaire en 
matière de littérature entre la foule et l'Etat. Et puis, en dernier 
argument, l'Académie sera ce que les Académiciens la feront. 
Nominativement, sera-t-elle Classe nouvelle ajoutée à l'Aca
démie? Cet arrangement lui serait précieux, car elle participe
rait du coup à un passé qui n'est peut-être pas extraordinaire-
ment reluisant de gloire littéraire, mais tout de même qui a de la 
barbe déjà. Ou enfin sera-t-elle, à l'instar de l'Académie flamande, 
une Académie séparée des autres classes, libre de tout tenant et 
comme l'Académie de Médecine, fondée en 1841, est dégagée de 
la classe des sciences de l'Académie de Belgique. Ça serait plus 
fier, plus rassurant, et nous promettrait plus sûrement une 
administration épurée de préjugés, des habitudes plus con
formes à notre physionomie, une action plus délibérément jeune 
et littéraire. 

Mais de façon ou d'autre cette proposition a les plus grandes 
chances de se voir exécutée. 

Que plus difficilement nous arriverons à l'amélioration de 
l'enseignement littéraire de nos Collèges, de nos Athénées et de 
nos Universités ! L'élite des professeurs, malgré des divergences 
de détails a beau manifester sa sympathie pour l'idée d'un 
renouvellement artistique des programmes et des méthodes, 
nous nous buterons longtemps encore à l'entêtement de bureaux 
pour qui tout est bien, et sans doute au refus formel du gouver
nement de marcher dans une voie qui semblerait avantager plus 
directement l'enseignement qui, pour être officiel, n'en fait pas 
moins concurrence à celui qu'il patronne et considère comme 
sien. Mais ne lâchons pas. la partie est trop belle. Au-dessus de 
la politique de n'importe quelle couleur, il v a les intérêts de 
nos Lettres. 

Les alinéas suivants déterminent étroitement leurs objets. 
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Qu'on remarque cependant que ce sont des bibliothèques sco
laires de toutes les littératures en général, et non pas seulement 
de littérature belge, qu'il nous faut, parce qu'il est digne ou tout 
simplement décent que nous nous jugions à notre juste impor
tance dans l'universelle production des livres dont nous préten
dons faire bénéficier nos compatriotes. Ensuite, qu'on dise aussi 
si le Prix quinquennal, arrivant toujours trop tard, et unique 
pour des tas de beaux livres, ne serait pas avantageusement 
remplacé par ces nombreuses et plus menues récompenses 
annuelles, continuelles, dont nous demandons d'instituer le 
budget. 

Enfin, le Théâtre! Il nous faut non pas des Théâtres, bâtisses 
millionnaires et nouvelles, mais des Pièces : de l'Antique, du 
Classique, du Romantique, à flots, toujours, jouées et rejouées. 
De bonnes représentations régulières, avec une troupe conve
nable d'honnêtes talents, d'artistes convaincus suffisamment; et 
pas d'Etoiles prétentieuses, souvent saugrenues et toujours rui
neuses; pas de décors à tout casser. Il v a sous les frondaisons 
du Parc, un directeur qui, ayant mené la représentation des 
Perses d'Eschyle, comme nous l'y avons vue, le 19 octobre 
dernier, a droit d'être considéré dorénavant comme le plus 
propre à assurer la réussite de notre projet avec les moyens les 
moins onéreux. Qu'on le paie de ses risques et débours, et notre 
Odéon est offert du jour au lendemain au Conservatoire, qui v 
envoie ses élèves et qui y montre ses lauréats dans leurs rôles : 
La vraie classe d'art dramatique, dans le vrai Théâtre d'Art. 

La part des auteurs dramatiques est nettement réclamée 
aussi au numéro dernier du questionnaire. Il faut que nos 
écrivains de théâtre pour bénéficier désormais de l'appui officiel, 
véritablement, et dans la force exacte du terme, présentent des 
pièces inédites. Que les cahiers de charge soient donc rédigés en 
ce sens dans les entreprises des scènes subventionnées; et, surtout, 
que les subsides alloués soient assez considérables pour ne pas 
rendre les directeurs de Théâtre, c'est-à-dire les représentants 
d'intérêts commerciaux, victimes de ce caractère pécuniaire, 
ment insuffisant des pièces jouées, victimes de ces auteurs 
débutants qu'on veut justement les charger d'encourager, et 
fortifier. 

Allons-y ! Et partons là-dessus chacun en toute sincérité de 
courage. Notre combat est bon ; ce sont ses armes que nous 
fourbissons ici, pour la dernière fois, avant l'engagement. Et, 
'il m'est permis d'exprimer ce qu'il m'a semblé être bien l'avis 
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de beaucoup de ces personnalités que j'ai entrevues en ces der
niers temps, à l'occasion de cette affaire : c'est que nous avons 
entrainé beaucoup de hautes sympathies ; c'est que quelque chose 
est positivement changé même dans les allures du grand Public 
belge à notre égard; c'est enfin qu'on attend surtout de nous, 
les Ecrivains, que nous manifestions enfin par notre tenue, par 
notre fermeté, par notre décision, notre suite dans l'effort que 
nous savons enfin ce que nous voulons. 

Louis D E L A T T R E . 

MÉLANGES 

A propos d'un pamphlet . — M. Hector Fleischmann, 
jeune écrivain belge, éreinte M. Jean Lorrain. Son pamphlet, 
rageur, emporté, trop furibond pour n'être pas de parti pris, 
me fait l'effet d'une de ces vagues aux tumultueux sursauts, qui 
se butent contre une digue en produisant un bruit sonore fort 
semblable a un ronflement creux. Mais le ressac se retournera 
vers M. Fleischmann pour revenir, apaisé déjà, sur M. Paul 
Duval ; encore languira du côté de M. Fleischmann et, enfin, 
s'en viendra mourir aux pieds de M. Raitif de la Bretonne. 

Et M. Raitif Lorrain-Duval exultera, pâmé d'aise ironique, 
en exhibant six lourdes bagues neuves, prix généreux de la 
réclame gratuite de son inconscient «tombeur ». 

Le pamphlet de M. Fleischmann accuse Jean Lorrain de 
manquer de syntaxe, d'ignorer l'histoire et de trahir l'étvmo-
logie; il flagelle les mœurs privées de l'écrivain et flétrit, avec 
preuves à l'appui, quelques-uns de ses emprunts et beaucoup de 
ses erreurs. Soit. Mais l'assaillant a-t-il prévu la portée de son 
projectile? Je crains que son tir ne soit réglé qu'à très courte 
distance... 

Parmi les lecteurs de ce libelle, les uns évidemment auront 
parcouru l'œuvre de Jean Lorrain, les autres l'ignoreront. Aux 
artistes, aux professionnels de la critique rien ne sera appris 
qu'ils ne connaîtront parfaitement de science personnelle; tout 
aussi bien que M. Fleischmann, ils se seront aperçus des erre
ments qu'on prétend leur révéler. 

Quant au simple amateur, au « liseur » de romans, que lui 
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importe que Me X... ou Y... « ait du vice »? Et que lui importent 
aussi la syntaxe, l'histoire, l'étymologie et le plagiat du moment 
qu'on lui procure des sensations, qu'il éprouve du plaisir, même 
et surtout si ceux-ci sont malsains? 

Lorsque vous claironnez, Monsieur Fleischmann,que l'œuvre 
de Jean Lorrain est une " bibliothèque-bidet ", qu'v sont 
détaillés les appas d'Odette Valéry, les meubles très intimes 
d'Emilienne d'Alençon, l'alcôve de Bob Walter ; que M. Duval-
Lorrain confectionna les romans de Liane de Pougy avant 
d'épouser la célèbre hétaïre ; que ses livres sont des documents 
sur l'ignominie et qu'ils bavent sur les vivants; que M. de 
Phocas consigne la pourriture et la vie équivoque d'un monde 
gangrené; que le vice et la noce vile trouvent en Raitif de la 
Bretonne un barde passionné; que les Poussières de Paris 
contiennent tous les cancans recueillis dans les bars et les mau
vais lieux cosmopolites ; bref, quand vous aurez proclamé, même 
en toute conscience, que Jean Lorrain, « la plus notoire des 
latrines (1) », est un « écrivain d'alcôve et d'écurie (1)», vous 
croirez peut être l'avoir « tombé »? Erreur, Monsieur! Vous lui 
aurez fait une fructueuse réclame, au contraire, une réclame 
qu'envieraient certains spécialistes. Et vous ne nous aurez pas 
rendus fiers de savoir que vous, Belge, vous pratiquez un Art (?) 
que les Belges n'ont jamais prisé... 

Vous n'ignorez cependant pas que, dans les cabinets de lec
ture (je ne parle pas des librairies : on n'achète plus les livres), 
on s'arrache certains auteurs « délicieusement pervers ». Leurs 
noms seuls font luire dans les prunelles des « coquettes abon
nées » une flamme égrillarde qui « leur va si bien! » Votre 
pamphlet à rebours va assurer toute cette clientèle curieuse à 
M. Jean Lorrain. L'appât du scandale que vous annoncez dou
blera le nombre des lecteurs d'Un Démoniaque et de La Maison 
Philibert. 

Le stvle, le titre même de votre brochure ne sont pas origi
naux, Monsieur. Ils appartiennent à Han Ryner, autre apprenti. 
— Juvénal de notre époque. 

Je ne dis pas qu'un courageux élan n'ait inspiré ces dix pages ; 
mais pourquoi s'abaissent-elles jusqu'à l'insulte grossière dont 
sont atteints maints personnages notoires et dignes cités au cours 
du factum ? 

Votre pamphlet, mon cher Confrère, ne pourra « expurger 

( 1 ) Se trouve en exergue du fascicule. 
20 
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les grands contaminés », ni « donner le coup de balai salutaire 
parmi les autres claque patins » ; il n'est qu'un œuf vide que 
vous avez vainement couvé. Rien ne sera épuré, mais peut-être 
restera-t-il à vos doigts imprudents un peu de la boue que vous 
espériez rejeter à l'égout? 

Dix pages sont trop ou pas assez pour flétrir quelqu'un, sur
tout quand ce quelqu'un a du talent malgré tout. Un mot 
adroit, un quatrain satirique, ou la conspiration du silence, le 
plus terrible des dédains, font plus que force et que rage. Il faut 
connaître quelque peu l'humanité avant que de la vouloir 
purger trop violemment ; on ne décoche pas aisément la flèche 
du Parthe : le visé est difficile, le touché aléatoire à qui n'a point 
l'oeil et la dextre exercés. 

ARMAND D U PLIÏSSY. 

MEMENTO 

M. le Ministre de l'intérieur et de l'instruction publique vient 
d'inscrire au budget de son département, pour l'exercice 1906, 
une somme de 244,900 francs au titre : Subsides et encourage
ments littéraires et scientifiques, voyages et missions litté
raires, etc. Ce crédit est en majoration de 25,000 francs sur celui 
de l'exercice précédent. 

La Belgique signale cette heureuse nouvelle avec la satis
faction que ne manquera pas d'éprouver, en l'apprenant, tout le 
monde littéraire belge. 

Un groupe d'artistes en renom vient de fonder, sous le nom 
de la Sco la musicae, un Institut supérieur de hautes études 
musicales. Les cours seront donnés à l'établissement, 90, rue 
Gallait, sous la direction de M. Théo Charlier, par Mme Hertz-
berg-Leitert et MM. J. Jongen, E. Bosquet, E. Chaumont, 
L. Miry et A. De Hervé. 

Aux cours de la saison d'hiver, il sera organisé des séances 
de musique de chambre, des conférences et des auditions 
d'élèves. La première de ces séances a eu lieu le 28 octobre. Elle 
comprenait un discours d'ouverture par M. F.-Ch. Morisseaux et 
l'exécution de musique de chambre d'auteurs belges : G. Lekeu, 
G. Huberti, Em. Mathieu et J. Jongen. 
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Pour la seconde fois seront donnés cet hiver dans les locaux 
des Musées royaux du Cinquantenaire, des Cours prat iques 
d'archéologie , par les savants conservateurs de ces Musées. 
Chaque cours comportera vingt leçons. Les droits d'inscription 
sont îixés comme suit : pour un seul cours, 20 francs ; pour 
chaque cours en plus, 10 francs. Ouverture le jeudi g novembre, 
à 2 heures. 

I. — L'art égyptien à l'époque de la XVIIIe dynastie, par 
M. Jean Capart 
II . — La sculpture antique d'après les marbres du musée, par 

M. FRANZ CUMONT. 

I I I . — La peinture grecque au V' siècle, par M. J. DE MOT. 
IV. — Archéologie préhistorique et L'émaillure chez les 

Gaulois et les Belges, par M. le baron ALFRED DE LOE. 
V. — Les tapisseries (XlVe et XVIIe siècles), par M. JOSEPH 

DESTRÉE. 

VI. — Histoire du mobilier religieux, par M. H. ROUSSEAU. 

Concerts Popula ires . — Les quatre concerts d'abonne
ment, sous la direction de M. SYLVAIN DUPUIS, sont fixés 
respectivement aux 11-12 novembre, 2-3 décembre, 17-18 fé
vrier, 17-18 mars. Le soliste du premier concert sera PAULO 
CASAI.S, le violoncelliste espagnol, qui jouera le Concerto de 
DVORAK et l'Elégie de G. FAURÉ. Le programme se complétera 
des esquisses symphoniques La Mer, de PAUL GILSON (récitant 
M.Vermandele),de l'ouverture du Barbier de Bagdad, de PETER 
CORNÉLIUS, et de la Fête populaire, de FERNAND LEBORNE. Le soliste 
du deuxième concert sera le violoniste OLIVEIRA, encore inconnu 
en Belgique. Le troisième sera consacré à l'exécution intégrale 
du Chant de la Cloche, l'oratorio de VINCENT D'INDY. Le quatrième 
enfin sera un concert Wagner, avec le concours de Mme KAS
CHOWSKA, cantatrice. 

Les frontispices qui ornent ce numéro sont l'œuvre de 
M. Gérard Hoosen, de Bruxelles. 

Les Conférenciers qui présenteront au public des Mat inées 
Li t téra ires du Parc les auteurs qui y seront joués cet hiver 
sont MM. Gust. Cohen, G. Dwelshauvers, G. Eekhoud, Valère 
Gille, Aug. Joly, Ch. Tardieu et Maur. Wilmotte. Comme on le 
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voit tous sont Belges et collaborateurs de La Be lg ique a r t i s 
t ique e t l i t téra ire . 

Nous tenons à féliciter et à remercier M. Victor Reding de ces 
choix des plus heureux. 

Le Cercle d'art : Le S i l l on ouvrira le 4 novembre prochain 
sa XIIe exposition annuelle, dans les galeries du Musée 
moderne, place du Musée, à Bruxelles. 

Au nombre des exposants figureront, comme les années pré
cédentes, MM. Apol, Bastien, Bouv, Bulens, Deglume, de 
Haen, Mme Delstanche, MM. Gilbert, Godfrinon, Haustrate, 
Laudy, Lefebvre, Mignot, Pinot, Puttemans, Smeers, Swyncop, 
Tordeur, Vanden Brugge, Waggemans, etc., etc. 

M. FRANZ CUMONT, professeur d'histoire ancienne à l'Univer
sité de Gand, conservateur des Musées royaux du Cinquante
naire, donnera au Collège de France, à Paris, à partir du 
9 novembre, une série de sept conférences au cours desquelles il 
traitera des " religions orientales dans le paganisme romain ". 

La Soc ié té s y m p h o n i q u e des Nouveaux Concerts 
sous la direction de M. F.-L. Delune, donnera le samedi, 
4 novembre son premier concert, à la sa le de la Grande-Har
monie. Au programme l'ouverture de la Suite en ré de BACH, et 
la Symphonie rhénane, de SCHUMANN. M. EUGÈNE YSAYE jouera le 

Concerto de BACH et la partie de violon principal d'une sym
phonie de VREULS. 

C'est le vendredi 24 novembre que sera faite, dans les salons 
de l'Hôtel Mengelle, la première des huit conférences suivies 
d'auditions qu'organisent les Mat inées Mondaines . 

M. GEORGES VANOR y parlera des Armes de la Femme 
Ensuite se feront entendre MM. VALERE GILLE, PAUL ANDRÉ, 
A. DU CHASTAIN, F. FONSON et A. Du PLESSY. 

* 

Un groupe d'artistes vient de fonder à Anderlecht un Cercle 
d'Art qui organisera des Voyages d'Etudes et des Expositions. 
Ce Cercle a pour président M. le bourgmestre Moreau et pour 
secrétaire notre confrère M. René Henry. 

http://Df.lu.ne
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LA BELGIQUE 

ARTISTIQUE 

ET LITTÉRAIRE 

présente respectueusement à Son Altesse 
Royale Madame la Comtesse de Flandre et 
à Leurs Altesses Royales Monseigneur le 
Prince et Madame la Princesse Albert de 
Belgique l'hommage de ses condoléances 
émues au moment où Les frappe un deuil 
cruel. 

La Belgique remplit ce pieux devoir en 
se souvenant que Leurs Altesses Royales 
ont daigné lui accorder dès la première 
heure. Leurs encouragements précieux et 
Leurs hautes sympathies. 



LE MARIAGE 
AU POULAILLER 

Pour Hélène Houyou.x. 

PETITE Bébelle, qui a cinq ans, est allée chez sa 
mère grand, au village, passer les mois de le. 

belle saison, dans la maisonnette de pierre bleue 
adossée au chœur de l'église. Elle est au paradis et 
d'ailleurs ne se fait point faute d'y mettre tout le 
monde à ses côtés. 

La voilà amoureuse du gamin du cloutier, le 
petit Pierrot aux joues rouges. Et l'impudique le 
lui ayant dit déjà, à présent le lui répète. Pierrot, 
béat, dont la bouche est fendue aussi franchement 
large qu'un potiron dont on a coupé une côte, se 
laisse faire. Avec une avidité indolente, il s'assied 
dès que Bébeile l'approche et engouffre les friandises 
dont son amie le gorge. Comme la grand'mère tient, 
dans une étroite pièce de sa maison, une petite bou
tique aux parfums variés de savon vert et de casso
nade, il y a, entre les bocaux et la bouclie du gamin 
villageois, des fuites. 

Ayant aujourd'hui reçu, au dessert, une orange. 
Bébeile, dont le cœur est vaste plus que le ventre, 
y a ingénûment piqué dans la peau (de l'orange. 
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diantre!) des morceaux de sucre blanc à la manière 
de cabochon. Elle va l'offrir à Pierrot et lui dit : 

" Pierrot, puisque tu es mon cher fiancé d'amour, 
sais-tu quoi?... Nous allons nous marier! " 

Le gamin suce le jus délicat du fruit rare, et ses 
yeux consentent. Bébelle continue : 

« Nous allons nous marier. Voici déjà mon voile 
blanc. Tu crois que c'est un morceau de rideau de 
tulle? Tu te trompes. C'est de la mousseline la plus 
fine, mon chéri. Je vais le poser ainsi sur ma tète. 
Pour aujourd'hui je me passerai de couronne, mais 
j'ai de la craie pour me faire des souliers blancs... 
Toi, tu es bien comme ça. Les hommes ne doivent 
pas être fades. Non, non, pas tous ces miroirs, ces 
parfums, ces petits pots... Je suis de mon avis, moi; 
tu comprends?... Tu as fini l'orange; conserve la 
pelure dans ta poche. C'est très bon, tu sais, de la 
pelure d'orange par petits morceaux. Et puis, vois-tu, 
on les écrase entre les doigts, devant les yeux, ainsi ; 
cela fait pleurer et donne un beau regard... Pierrot, 
tu es un paysan, tu ne sais rien, et, cependant, tu 
n'es jamais étonné de ce que je te dis. Allons, je 
t'aime tout de même! Les maris ne doivent pas être 
tVop malins... Y es-tu? Nous allons à M. le curé, 
demander de nous marier. N'aie pas peur, je le con
nais. Je l'entends jouer de la flûte, dans son jardin, 
le soir, pendant que nous soupons, chez grand'-
maman. Viens, je te dis! Pour l'amour de Dieu, ne 
marche pas avec tes pieds si fort en dedans. Je ne 
permets pas, entends-tu, je ne permets pas que les 
autres dames puissent prétendre que mon mari a 
les pieds en parenthèses... Pierrot, mon amour, que 
tu as l'air godiche. Viens, que je t'embrasse. Attends, 
je relèverai mon voile! A présent, retombe-t-il gra
cieusement derrière moi? De la vraie valenciennes. 
ma chère... Un héritage... » 
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Bébelle parle toujours. Elle continue à la canton
nade, adressant à une foule invisible mais variée qui 
l'entoure des remercîments, des questions, des com
pliments. A droite, à gauche, elle sourit d'un sourire 
grave et rengorgé, et salue avec des révérences. 
Bébelle n'est jamais seule. Le monde entier est tou
jours à ses côtés qui la câline. 

Le couple, bras dessus, bras dessous, touche à la 
cure. Pierrot n'ose y sonner. C'est la fillette qui 
monte sur la borne de pierre au coin du seuil, bondit 
en l'air et, en retombant, rattrape le cordon de la 
sonnette qu'elle tire ainsi de tout son poids. Elle ne 
ferait pas plus de bruit si elle avait à annoncer ici 
que le feu est à la cheminée, la mignonne garce... 

M. le curé, en sabots, vient ouvrir. Il tient son 
bréviaire à la main, dans les plis de son mouchoir à 
carreaux bleus. Ses bésicles remontées sur son front, 
il demande quoi, étonné de ne trouver que ce petit 
monde à la porte après tout ce fracas, et cherchant, 
des yeux, du plus important par-dessus leur tête. 

« Eh bien, Monsieur le curé, nous venons nous 
marier, annonce Bébelle sans vergogne. C'est Pierrot 
le mari, et moi la dame. » 

Notre curé est justement d'avis qu'il faut marier 
les filles avant qu'il soit trop tard. On le lui a maintes 
fois entendu prêcher en chaire. 

« Bravo! s'écrie-t-il. Par saint Christophe, voilà 
une chose qui me réjouit, Mademoiselle Bébelle! 
Entrez avec moi, mes enfants, ce sera tôt fait. » 

Il va à l'armoire de sa cuisine, M. le curé; tire, 
d'une boîte, deux pommes figottées de la provision 
de son ménage, les tend aux fiancés et leur dit : 

« C'est pour manger. A présent, vous êtes mariés. 
Récitez pieusement vos prières ce soir et obéissez à 
vos parents... Au revoir, mes enfants! » 
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Les époux s'en vont. Pierrot en est bientôt à la 
pomme tapée de Bébelle, qui la lui sacrifie, ainsi qu'à 
l'ordinaire, étant tout entière à ses projets de ménage. 
Est-ce qu'on a le temps de manger quand on est nou
vellement en ménage? C'est ceci à clouer ; c'est cela à 
raccommoder : les roulettes de stores, les contribu
tions, les cuirs de robinet. Vous croyez que ce n'est 
rien, vous autres ? Bébelle en oublie jusqu'à sa parure 
et, à pas pressés, elle entraîne son mari dans la cour 
de sa mère grand par l'allée de derrière. 

Car Bébelle a une idée qu'elle veut exécuter à l'in
stant. Armée de la brosse à long manche, avec des 
cris étouffés, elle fait sortir les poules du poulailler. 
Que celles venues au nid pour leur oeuf de quatre 
heures le rentrent et se ferment le croupion, car elles 
doivent filer. Corbeilles et perchoirs, Bébelle a tout 
jeté par terre. A coups de balai, elle pousse dehors le 
tas de crottes blanches. Personne de la maisonnée n'a 
rien vu, rien entendu du manège; Bébelle est chez 
elle, Pierrot installé, et la porte refermée sur le jeune 
couple. 

Et quelle jolie maison! Un toit avec des fentes où 
l'on voit le ciel, un plancher, une porte munie d'une 
mignonne baiette en guise de fenêtre, des murs, des 
coins... Quelle jolie maison! 

« Quand le propriétaire viendra, complote Bébelle 
à haute voix, nous lui demanderons d'ajouter deux 
ou cinq étages à la maison, un jardin avec un jet 
d'eau, un étang plein de poissons, et le gaz partout. 
Les propriétaires, vois-tu, mon chéri, il faut les 
secouer, les harceler, demander le bras pour avoir le 
petit doigt. » 

Cependant Pierrot ne sonne mot ; Pierrot se gratte. 
Assis dans un angle de la nouvelle habitation, il est 
fiévreusement occupé à atteindre, de ses dix ongles, 
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les parties les plus difficilement accessibles de la peau 
de son corps. Ses mains courent pour être sur lui 
partout à la fois. Hélas! elles n'y parviennent pas; et 
Pierrot grince des dents, rue, s'empoigne à même sa 
jaquette, se secoue comme une bouteille de jus de 
réglisse. 

Bébelle a peu de temps de reste pour s'en inquiéter. 
Il lui faut ranger dans sa demeure ce qui représente 
le lit, la table, les chaises et les armoires. Sa petite 
personne lui démange aussi : mais ses mains étant 
occupées ailleurs, elle se soulage en se raclant du pied 
et en se remuant comme un chien qui sort de l'eau. 
Il y a tant de besogne ici ! 

Elle prend enfin pitié de Pierrot qui trépigne et 
mugit. Avec décision, elle le couche à quatre pattes; 
et, le saisissant par la veste en plein dos, à deux 
poings elle le frotte et l'étrille; et le mari ne dit pas 
que ce soit trop. Au contraire, sur ses mains et ses 
genoux, il s'enlève et cabriole pour aider à celle qui le 
pétrit. 

Quand tout à coup, la folie s'empare de la ména
gère. Elle bondit dehors, abandonnant Pierrot par 
terre. Et aussi vite qu'avec toutes les souris du gre
nier à ses jupes, elle se précipite dans la maison, se 
roule sur le carreau, aux pieds de la bonne vieille 
maman ahurie. 

« Grand'mère, oh! gratte-moi, gratte-moi, pour 
l'amour de Dieu, grand'mère! Ici, là, partout, plus 
fort, plus fort, grand'mère, grand'mère. te dis-je!... 
Oh!... » 

Il a fallu déshabiller Bébelle pour venir à bout de 
la myriade de jolis petits poux de poules dorés qui la 
couvraient comme de taches de rousseur. On l'a 
plongée dans le tonneau à lessive et grand'mère, ses 
lunettes rondes sur le nez, les manches du caraco 
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retroussées sur ses jaunes bras maigres, la plaque de 
savon vert, les yeux fixes et serrant la bouche de toutes 
ses forces. 

Enfin curée. Bébelle court sur le Préau. Par la 
fenêtre, Bébelle voit dans la maison du forgeron. 
Pierrot, baignant au cuvier et que sa mère épouille 
en ronchonnant. Bébelle contemple son mari tout nu, 
au visage rouge et rond, et qui tient, des deux mains, 
le bord glissant du bassin de bois, pour résister à la 
frottée, Pierrot abasourdi encore des suites de son 
mariage. 

Et Bébelle. le nez écrasé à la vitre, tend déjà en 
son esprit, de nouveaux filets à Pierrot l'innocent que 
son ventre conduit... 

Tout aussitôt qu'ils sont mariés, 
Les oreilles leur pendent d'un pied. 

LOUIS DELATTRE. 



RAISON ET INTUITION 
Etude sur la philosophie 

de M . H E N R I B E R G S O N 

(Suite.) 

V. — LA RELATION ENTRE AME ET CORPS. 

MATIÈRE et mémoire ainsi définis, il semble que 
la doctrine soit dualiste; c'est pourquoi on l'a 

dénommée un néo-spiritualisme. Peu importe l'éti
quette. L'essentiel est qu'elle envisage nettement le 
problème des rapports entre âme et corps, pour 
employer cette ancienne forme d'énoncé (Mat. et 
Mém.,pp. 197 et ss.). M. Bergson nous montre avec 
précision que ce n'est pas le matérialisme qui peut la 
résoudre, car l'ensemble de toutes les perceptions 
dépasse la limitation de l'état cérébral et exige l'aide 
de la mémoire; ensuite que ce n'est pas non plus 
l'idéalisme: car la mémoire, comme la matière,ne se 
réduisent pas à la représentation consciente, mais la 
débordent. 

Le problème des rapports de l'âme et du corps force 
à poser deux problèmes métaphysiques qui l'en
globent : le rapport entre l'étendu (les corps) et l'iné
tendu (l'esprit), et le rapport entre le quantitatif (les 
corps selon la science) et le qualitatif (la vie de l'esprit 
avec toutes ses nuances, ses sensations, ses états 
affectifs, ses pensées). Nous essaierons de rendre 
l'idée de M. Bergson, et nous espérons ne pas le 
trahir. 
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En réalité les choses ne nous sont pas, comme 
telles, totalement étrangères; elles participent de la 
nature de notre perception; la séparation entre l'objet 
et la sensation n'est pas entièrement fondée; il y a, 
dans la matière même, quelque chose de la concen
tration, de la synthèse de notre perception sensible, 
quelque chose d'indivise ; la multiplicité que les 
sciences attribuent au monde extérieur existe sans 
doute, mais cette multiplicité est aussi en train de se 
produire en chaque instant; la réalité du monde exté
rieur n'est pas exclusivement d'être étalé, de n'être 
que multiplicité dans l'espace, et par suite, de n'être 
qu'homogénéité juxtaposée, mais sa réalité est le 
rapport entre cela et son mouvement interne et pro
fond; ce qui rapproche l'étendu ou multiplicité homo
gène et l'inétendu ou mouvement interne, c'est l'idée 
d'extension qui est dans les choses comme dans la 
perception que nous avons d'elles. 

L'idée de tension rapprochera le quantitatif et le 
qualitatif; le dualisme se résout, en fin de compte, 
en une dualité partagée entre ce qui vit, l'esprit, et ce 
qui est mécanisé ; le mécanisé, c'est la matière, telle 
que la conçoit la science; telle elle apparaît dans la 
conception que, suivant la science, nous nous en 
faisons ; mais au fond elle est autre : car sous tout 
mécanisme se cache un mouvement en train de se 
produire. En réalité le secret des choses, ce n'est ni le 
nombre, ni la répétition; ce n'est pas l'homogène, 
c'est au contraire la tension propre à chacune d'elles; 
chacune possède son genre de durée, son élasticité. 

« Nous saisissons, dans l'acte de la perception, 
» quelque chose qui dépasse la perception même, sans 
» que cependant l'univers matériel diffère ou se 
» distingue essentiellement de la représentation que 
» nous en avons. En un sens, ma perception m'est 
» bien intérieure, puisqu'elle contracte en un moment 
» unique de ma durée ce qui se répartirait, en soi, 
» sur un nombre incalculable de moments. Mais si 
» vous supprimez ma conscience, l'uni vers matériel 
« subsiste tel qu'il était : seulement, comme vous 
» avez fait abstraction de ce rythme particulier de 
» durée qui était la condition de mon action sur les 
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choses, ces choses rentrent en elles-mêmes pour se 
scander en autant de moments que la science en 
distingue, et les qualités sensibles, sans s'évanouir, 
s'étendent et se délayent dans une durée incompa
rablement plus divisée. La matière se résout ainsi 
en ébranlements sans nombre, tous liés dans une 
continuité ininterrompue, tous solidaires entre eux, 
et qui courent en tous sens comme autant de 
frissons. — Reliez les uns aux autres, en un mot, 
les objets discontinus de votre expérience journa
lière; résolvez ensuite la continuité immobile de 
leurs qualités en ébranlements sur place; attachez-
vous à ces mouvements en vous dégageant de 
l'espace divisible qui les sous-tend pour n'en plus 
considérer que la mobilité, cet acte indivisé que 
votre conscience saisit dans les mouvements que 
vous exécutez vous-même ; vous obtiendrez de la 
matière une vision fatigante peut-être pour votre 
imagination, mais pure, et débarrassée de ce que les 
exigences de la vie vous y font ajouter dans la per
ception extérieure. — Rétablissez maintenant ma 
conscience, et, avec elle, les exigences de la vie : 
de très loin en très loin, et en franchissant chaque 
fois d'énormes périodes de l'histoire intérieure des 
choses, des vues quasi instantanées vont être prises, 
vues cette fois pittoresques, dont les couleurs plus 
tranchées condensent une infinité de répétitions et 
de changements élémentaires. C'est ainsi que les 
mille positions successives d'un coureur se con
tractent en une seule attitude symbolique, que notre 
œil perçoit, que l'art reproduit, et qui devient, pour 
tout le monde, l'image d'un homme qui court. Le 
regard que nous jetons autour de nous, de moment 
en moment, ne saisit donc que les effets d'une mul
titude de répétitions et d'évolutions intérieures, 
effets par là même discontinus, et dont nous réta
blissons la continuité par les mouvements relatifs 
que nous attribuons à des « objets » dans l'espace. 
Le changement est partout, mais en profondeur; 
nous le localisons çà et là, mais en surface ; et nous 
constituons ainsi des corps à la fois stables quant à 
leurs qualités et mobiles quant à leurs positions, 
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un simple changement de lieu contractant en lui, 
» à nos yeux, la transformation universelle. » (Mat. 
et Mém., pp. 232-233). 

Donc « le changement est partout, mais en profon
deur; nous le localisons çà et là, mais en surface ». 

Dans l'espace et le temps homogènes nous faisons 
entrer le mouvement continu du réel, afin d'avoir des 
points d'appui pour notre action. Mais ces abstrac
tions n'ont aucune force pour la philosophie. Quand 
nous traçons dans notre représentation l'image des 
corps en prenant comme point d'appui le milieu 
homogène de l'espace, dans cette contraction vers 
l'action, tout en nous rapprochant de l'extension nous 
ne sortons cependant pas de nous-mêmes, de la 
mémoire, de la synthèse du passé et du présent. 

Or, dans la perception coïncident sujet et objet; 
nous avons vu que la différence que les philosophes 
ont trop souvent établie entre ces deux termes, en 
créant ces couples de contradictoires, étendu contre 
inétendu, quantité contre qualité, ne se justifiait que 
schématiquement. non dans le réel. Toute matéria
lisation est une succession infiniment rapide d'in
stants, mais le rôle de l'esprit est de « lier les 
moments successifs de la durée des choses ». (Mat. et 
Mém.. p. 248, et Données immédiates de la con
science, Paris, Alcan. 1889. p. 147.) 

11 y a une gradation infinie dans cette liaison ; de la 
matière pure que serait la succession même jusqu'à 
l'esprit pur qui serait la suprême concentration, tous 
les degrés sont possibles. A chacun de ces degrés 
l'intensité de la vie croît, la tension de la durée est 
plus haute et le système nerveux, plus complexe, 
laissant plus de latitude à l'être vivant. Sa complexité, 
et par conséquent la variété des actions qu'il permet, 
symbolise le degré d'indépendance de l'être. Entre la 
matière brute et la réflexion la plus profonde, il y a 
place pour un nombre illimité d'êtres. 
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VI. — LA NATURE QUALITATIVE DE LA VIE 
PSYCHIQUE. 

Ce qui, selon nous, couronne la philosophie de 
M. Bergson et ce qui la résume, c'est la théorie de la 
liberté, qui est puissamment originale. Elle est déve
loppée dans l'Essai sur les données immédiates de la 
conscience, qui parut en 1889. Il est nécessaire au 
préalable de débarrasser la psychologie ou science de 
l'esprit d'un grand nombre d'erreurs, provenant toutes 
de ce que l'on projette l'espace dans la conscience. 

Qui dit espace dit nombre cardinal : l'un est syno
nyme de l'autre; l'espace est la représentation du 
nombre. Espace et nombre sont indispensables aux 
sciences de la nature. Mais dès qu'on se sert de la 
quantité pour expliquer la vie consciente, on exclut 
par le l'ait même les caractères distinctifs de celle-ci. 

Les psycho physiciens ont prétendu appliquer à 
l'esprit la notion d'intensité. Pour cela, ils ont dû 
considérer les états conscients comme extensibles, 
susceptibles d'augmentation et de diminution, et par 
conséquent isolés les uns des autres, sinon l'augmen
tation et la diminution ne leur reviendraient pas et ne 
seraient que la répercussion d'autres états conscients. 

Or, mieux on les examine, moins les états conscients 
paraissent séparés, et plus la vie mentale s'affirme 
comme pénétration réciproque de tous ses aspects; 
dès lors la segmentation et la mesure ne sont plus 
possibles. 

Par de très belles analyses de l'effort musculaire 
d'une part, du sentiment d'art d'autre part, M. Bergson 
montre que les changements qui semblaient au 
psycho-physicien n'être que la variation quantitative 
de certains faits conscients, intéressent en réalité 
l'attitude de l'esprit tout entier; les phases d'un sen
timent qui va s'accentuant diffèrent, en vérité, de 
nature; les degrés d'intensité d'un effort musculaire 
proviennent non d'un accroissement de sensation, 
mais d'une sensation d'accroissement, d'une partici
pation plus grande de tout l'être à cet effort (Données, 
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p. 36). Ce que mesure le psycho-physicien, ce n'est 
donc pas le véritable état mental, mais la traduction 
qu'il fait de cet état en termes quantitatifs, en 
nombres, car à la pénétration de la vie consciente il 
substitue la mesure en usage dans les sciences physi
ques et applicable à ce qui se présente sous forme 
d'extériorité, d'espace. Or, le fait conscient n'est ni 
quantitatif, ni par conséquent mesurable; il ne peut 
être traduit en termes d'espace; dépouillez-le de la 
nature qualitative qui lui est propre, vous renoncez à 
le saisir, vous n'arrivez qu'à une interprétation de 
certains de ses aspects tout à fait extérieurs. 

Il y a donc dans chaque perception sensible deux 
aspects à considérer : la qualité qui est multiplicité 
hétérogène; l'espace qui est multiplicité homogène, 
nombre. Qu'est-ce que l'espace? Il n'est pas donné 
par les sensations; c'est une conception que l'esprit 
forme pour avoir une action sur les choses, la con
ception d'un milieu vide homogène; que l'on admette 
avec Kant que l'espace soit une forme a priori de 
l'intuition sensible, et par conséquent relève de la 
synthèse que la pensée produit sous forme d'imagina
tion, ou avec les théories génétiques et empiristes, 
que l'espace résulte d'un travail synthétique de 
l'esprit à travers l'expérience, on arrive à la même 
solution : il est conçu plutôt que réel, et conçu 
comme divisible et homogène, semblable au nombre. 

Inversement, tout milieu homogène est de l'espace; 
Kant a tort d'admettre deux milieux homogènes, le 
temps à côté de l'espace. Le temps comme milieu 
homogène, c'est de l'espace. Comment obtenons-
nous le temps-mesure? En le ramenant à des oscilla
tions régulières, celles du pendule, donc à une série 
de positions spatiales également distantes, ce qui est 
le cas encore pour tous nos instruments de mensura
tion du temps, depuis le cadran solaire jusqu'aux 
chronographes de nos laboratoires. « Le temps, conçu 
» sous la forme d'un milieu indéfini et homogène, 
» n'est que le fantôme de l'espace, obsédant la 
» conscience réfléchie. » (Données, p. 75.) 

Que si l'on objecte la succession dans le temps, 
opposée à la coexistence que suppose l'espace, cette 
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notion de succession ne vient aucunement du nombre 
ni de l'homogénéité, mais du moi, de la vie intérieure, 
qui n'a rien de commun avec la mesure du temps et 
dont la durée n'a rien de numérable ni d'extériorisé. 
(Données, p. 82.) 

En réalité l'homogénéité du temps n'est qu'une 
représentation symbolique, empruntée à l'espace, de 
la durée réelle; mais en elle-même et abstraction faite 
de ce symbole, la durée réelle présente une pénétra
tion de moments hétérogènes, une concentration inté
rieure qui fait que tout le passé peut se ramasser dans 
le présent. 

I1 en est de même pour le mouvement. Mouvement 
et durée sont proprement qualitatifs; le mouvement 
consiste dans le passage d'un état à un autre; la durée, 
dans la pénétration de tous ses moments. Quand ia 
science mesure le mouvement, elle se sert de l'espace: 
elle le mesure en comparant les distances parcourues ; 
elle sous-tend l'espace au mouvement, comme si le 
mouvement n'était que la distance parcourue entre 
deux points de l'espace, et elle prend pour unité un 
autre mouvement, celui des aiguilles d'un cadran ou 
du déroulement régulier de la bande de papier d'un 
chronographe, mouvement mesuré, lui aussi, par de 
l'espace. En réalité ce n'est pas un mouvement qu'on 
mesure, mais son point de départ et son point d'arri
vée, c'est-à-dire deux positions immobiles prises dans 
le milieu homogène qui s'appelle l'espace. 

I1 y a donc deux formes de multiplicité ; l'une. 
l'espace, admise par l'esprit pour sa facilité d'action, 
l'autre, la durée, dont les moments sont hétérogènes 
et se pénètrent. Cette durée, essentiellement qualita
tive, inséparable du caractère des êtres vivants, im
possible à situer, à ramener à l'espace, parce que tous 
ses aspects s'interpénètrent, est la véritable succession 
psychologique : elle ne se reconstitue pas au moyen 
d'éléments extérieurs les uns aux autres, d'atomes 
intellectuels échelonnés en lignes et en figures, comme 
le veulent les psychologues qui construisent la pensée 
par le dehors, au moyen d'associations d'états sépa
rés; son nom est pénétration, tous ses états s'interpé
nètrent comme les aspects d'un caractère, et il serait 
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impossible de reconstituer un caractère en accumu
lant des documents, si l'on n'en a pas tout d'abord 
saisi l'ensemble. 

Le moi véritable est donc une telle durée; les faits 
de conscience, sensations, sentiments ou idées sont 
irréductiblement qualitatifs. 

Mais ils sont tous influencés par l'espace, ils se 
définissent, prennent des contours, s'isolent, à cause 
de la nécessité qu'ont les individus de communiquer 
entre eux ; le symbole spatial rend possible le langage, 
la science et la vie sociale. On y gagne l'avantage de 
fixer les aspects, de communiquer avec autrui. On y 
perd la vie propre des choses, si l'on oublie que les 
mots et les termes ne sont que symboles. Le philo
sophe doit retrouver les véritables faits psychiques : 
la sensation doit, si on veut en comprendre le carac
tère essentiellement qualitatif, être dépouillée de 
l'objet à travers lequel je l'aperçois et du mot qui la 
fixe (Données, p. 99); alors elle apparaît avec sa 
nuance propre. Le sentiment que la vie sociale tend 
à immobiliser en certains types généraux (la bonté, la 
pitié, la colère, etc.) puise sa véritable vie dans ce 
qu'il a d'immédiat, de propre en tant que senti; moins 
encore que la sensation, il peut se fixer en mots 
abstraits ou tourner au concept : aussi le romancier 
disposera-t-il les mots d'une manière telle que son 
style diffère d'une description scientifique, et il 
suggérera, par ses images et le mouvement de sa 
phrase, des états d'âme, des sentiments chez le 
lecteur. 

Les idées enfin, en tant qu'immobilisées dans des 
mots abstraits, semblent isolées, extérieures les unes 
aux autres, manquant de cette profondeur que leur 
confère la vie. Il faut leur rendre leur personnalité. 

« Ainsi se vérifie, écrit M. Bergson, ainsi s'éclai
cira par une étude plus approfondie des faits 
internes, le principe que nous énoncions d'abord : 

» la vie consciente se présente sous un double aspect, 
» selon qu'on l'aperçoit directement ou par réfraction 

à travers l'espace. — Considérés en eux-mêmes, les 
» états de conscience profonds n'ont aucun rapport 
» avec la quantité; ils sont qualité pure; ils se mêlent 
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de telle manière qu'on ne saurait dire s'ils sont un 
ou plusieurs, ni même les examiner à ce point de 
vue sans les dénaturer aussitôt. La durée qu'ils 
créent ainsi est une durée dont les moments ne 
constituent pas une multiplicité numérique : carac
tériser ces moments en disant qu'ils empiètent les 
uns sur les autres, ce serait encore les distinguer. 
Si chacun de nous vivait d'une vie purement indi
viduelle, s'il n'y avait ni société ni langage, notre 
conscience saisirait-elle sous cette forme indistincte 
la série des états internes? Pas tout à fait, sans 
doute, parce que nous conserverions l'idée d'un 
espace homogène où les objets se distinguent nette
ment les uns des autres, et qu'il est trop commode 
d'aligner dans un pareil milieu, pour les résoudre 
en termes plus simples, les états en quelque sorte 
nébuleux qui frappent au premier abord le regard 
de la conscience. Mais aussi, remarquons-le bien, 
l'intuition d'un espace homogène est déjà un ache
minement à la vie sociale. L'animal ne se repré
sente probablement pas comme nous, en outre de 
ses sensations, un monde extérieur bien distinct de 
lui, qui soit la propriété commune de tous les êtres 
conscients. La tendance en vertu de laquelle nous 
nous figurons nettement cette extériorité des choses 
et cette homogénéité de leur milieu est la même qui 
nous porte à vivre en commun et à parler. Mais à 
mesure que se réalisent plus complètement les con
ditions de la vie sociale, à mesure aussi s'accentue 
davantage le courant qui emporte nos états de 
conscience du dedans au dehors : petit à petit ces 
états se transforment en objets ou en choses ; ils ne 
se détachent pas seulement les uns des autres, mais 
encore de nous. Nous ne les apercevons plus alors 
que dans le milieu homogène où nous en avons figé 
l'image, et à travers le mot qui leur prête sa banale 
coloration. Ainsi se forme un second moi qui recou
vre le premier, un moi dont l'existence a des 
moments distincts, dont les états se détachent les 
uns des autres et s'expriment sans peine par des 
mots. Et qu'on ne nous reproche pas ici de dédou
bler la personne, d'y introduire sous une autre forme 
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la multiplicité numérique que nous en avions exclue 
d'abord. C'est le même moi qui aperçoit des états 
distincts, et qui, fixant ensuite davantage son atten
tion, verra ces états se fondre entre eux comme des 
aiguilles de neige au contact prolongé de la main. 
Et, à vrai dire, pour la commodité du langage, il a 
tout intérêt à ne pas rétablir la confusion là où 
règne l'ordre, et à ne point troubler cet ingénieux 
arrangement d'états en quelque sorte impersonnels 
par lequel il a cessé de former « un empire dans un 
empire ». Une vie intérieure aux moments bien 
distincts, aux états nettement caractérisés, répondra 
mieux aux exigences de la vie sociale. Même, une 
psychologie superficielle pourra se contenter de la 
décrire sans tomber pour cela dans l'erreur, à con
dition toutefois de se restreindre à l'étude des faits 
une fois produits, et d'en négliger le mode de forma
tion. — Mais si, passant de la statique à la dyna
mique, cette psychologie prétend raisonner sur les 
faits s'accomplissant comme elle a raisonné sur les 
faits accomplis, si elle nous représente le moi con
cret et vivant, comme une association de termes 
qui, distincts les uns des autres, se juxtaposent dans 
un milieu homogène, elle verra se dresser devant 
elle d'insurmontables difficultés. Et ces difficultés 
se multiplieront à mesure qu'elle déploiera de plus 
grands efforts pour les résoudre, car tous ses efforts 
ne feront que dégager de mieux en mieux l'absur
dité de l'hypothèse fondamentale par laquelle on a 
déroulé le temps dans l'espace, et placé la succession 
au sein même de la simultanéité. — Nous allons 
voir que les contradictions inhérentes aux pro
blèmes de la causalité, de la liberté, de la person
nalité en un mot, n'ont pas d'autre origine, et qu'il 
suffit, pour les écarter, de substituer le moi réel, le 
moi concret, à sa représentation symbolique. » 

(Données, pp. 103-105.) 
Il résulte de tout cela que ce qui peut s'affirmer du 

mouvement en général s'affirmera plus fortement 
encore du mouvement de nos états de conscience. 
M. Bergson, dans Matière et Mémoire, attribue aux 
mouvements une réalité, une vie propre. Le mouve-
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ment comme tel, en tant qu'il n'est pas symbolisé par 
la science en une série d'immobilités rapportées à de 
l'espace, est absolument indivisible; et loin de n'être 
que la distance franchie entre des points dans l'espace, 
le mouvement est réel : la preuve en est dans la 
conscience de nos propres mouvements et dans la 
constatation du changement des choscs ( Mat. et Mém., 
p. 215). Je touche la réalité du mouvement quand je 
l'éprouve en moi comme qualité. La sensation mus
culaire éprouvée dans l'effort peut servir d'exemple : 
pour la science elle est un déplacement de points le 
long de certaines courbes, et un déploiement de force 
mesurable en kilogrammètres. Pour la sensation 
vécue, l'effort musculaire est au contraire une véri
table poussée en train de se produire, une expansion 
du moi, allant du dedans vers le dehors. 

L'univers est donc en réalité une infinité de mouve
ments qui se produisent, traduisant quelque chose 
d'interne à eux-mêmes, de qualitatif : diviser les corps 
d'une manière absolue, les isoler par leurs contours 
est artificiel ; l'univers est une continuité de mouve
ments; les états de la matière ne sont pas tranchés; 
l'atome n'est pas une substance à contours définitifs, 
mais un centre de forces, un point mathématique où 
se croisent des lignes de force, qui rayonnent indéfi
niment dans l'espace. Si notre pensée dessine les 
corps avec netteté dans la représentation, nous avons 
vu à quels besoins elle répondait en le faisant. (Mat. et 
Mém., pp. 220 et ss.) 

Les lignes de force elles-mêmes ne sont que les 
symboles de changements de tension et d'énergie, si 
bien que le mouvement réel n'est pas le transport 
d'une chose, mais d'un état : le mouvement, répé
tons-le, n'est pas de la quantité, mais H la qualité 
» même, vibrant pour ainsi dire intérieurement et 
» scandant sa propre existence en un nombre souvent 
» incalculable de moments. » (Mat. et Mém., p. 225.) 

Si l'on veut comprendre la nature profonde, inté
rieure des choses, ce que nous promettait la méthode 
métaphysique au début de cette étude, l'on doit donc 
employer l'intuition qui nous fait saisir par une sym
pathie intellectuelle la tension qualitative ; il faut dé-
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passer les formes spatiales et corporelles que l'on est 
obligé d'admettre à cause des besoins organiques indi
viduels et des besoins sociaux, mots, symboles, science. 

C'est dans la conscience que le plus directement 
nous apercevons le dedans des choses, c'est à elle que 
nous devons revenir. Pour bien la comprendre il est 
indispensable de substituer une conception dyna
mique à la conception mécaniste. Cette dernière est 
utile pour connaître la nature et agir sur elle; elle est 
nuisible s'il s'agit de pénétrer le réel. 

Or, on a essayé d'expliquer la vie consciente par le 
mécanisme : c'est l'erreur des déterministes, soit maté
rialistes, soit associationnistes. Les premiers étendent 
jusque dans la pensée le mécanisme qu'ils appliquent 
à l'étude de la nature, en ramenant les états psychiques 
à des états cérébraux; or, nous l'avons vu, rien ne 
prouve le parallélisme et rien ne démontre « qu'à un 
» état cérébral donné corresponde un état psycholo

gique déterminé rigoureusement ». (Données, 
p. 112). L'étude du rêve semble montrer même le 
contraire, nous l'avons constaté, car ici, une seule et 
même sensation peut éveiller de nombreuses sugges
tions différentes. Notre perception sensible implique 
un choix. 

Quant au déterminisme psychologique défendu par 
les associationnistes, il s'appuie sur une hypothèse 
admise par la mécanique, à savoir que les divers 
points d'un système étant ramenés à leur disposition 
initiale, il est possible de reproduire les mêmes 
séquences de phénomènes. De même les association
nistes supposent qu'il y a dans la vie de l'esprit des 
idées qui s'enchaînent de manière nécessaire, à tel 
point que chaque fois que l'une se présente, toute la 
série qui s'y rattache s'ensuive. Cette théorie élimine 
l'élément qualitatif et vivant pour ne conserver « que 
» ce qu'il y a de géométrique et d'impersonnel dans 
» la pensée » (Données, p. 123), et elle n'explique pas 
la volonté qu'elle réduit à la résultante de motifs. 
Or nous savons que l'atomisme psychologique est 
faux. Ensuite, la personnalité réelle ne se reflète pas 
dans les associations extérieures d'idées, mais dans la 
manière spéciale d'éprouver de chacun de nous. 
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La volonté, d'après les associationnistes, ne serait 
que la faculté de subir des motifs d'intensité diffé
rente, les plus forts l'emportant. L'image des poids 
qu'on place dans les plateaux d'une balance, souvent 
appliquée à la volonté, est la traduction exacte de 
cette théorie simpliste. Or, il y a beaucoup d'autres 
types d'action que la délibération froide dans laquelle 
il semble qu'on pèse le pour et le contre; et ici encore, 
la véritable décision échappe au calcul des raisons ; 
enfin les actions les plus nettement volontaires sont 
précisément celles qui nous paraissent le plus rapides, 
celles qui semblent surgir tout naturellement du 
caractère entier et l'exprimer le plus complètement. 

On répliquera que dans ce cas l'homme obéit à un 
ensemble de sentiments, et que c'est par eux que sa 
volonté est ébranlée. Mais que signifie cela ? Les 
sentiments de l'individu sont inséparables de son 
caractère même, qu'ils expriment; l'homme est tout 
entier, avec sa personnalité propre, en chacun d'eux. 
Un acte qui émane du caractère et traduit la person
nalité entière ne se ramène ni à des mouvements céré
braux, ni à des associations d'idées, ni au jeu puéril 
des motifs; il n'est pas déterminé, il est irréductible 
à des éléments dissociés, il est intégral, direct, immé
diat, qualitatif, donc libre. Cela nous conduit au 
dernier point de notre exposé, la théorie de la liberté. 

VIL — T H É O R I E DE LA LIBERTÉ. 

La philosophie de M. Bergson a son point culmi
nant dans la théorie de la liberté. Elle est une philo
sophie de la liberté. Mais son auteur n'entend pas 
par là le libre arbitre des spiritualistes du XIXe siècle, 
le pouvoir d'agir sans raison, d'une manière arbi
traire, de sorte que l'acte paraisse sans lien ni antécé
dents. Au contraire de ce genre de dogmatisme, la 
philosophie de la liberté est, chez M. Bergson, très 
fertile en idées nouvelles. 

« Le rapport de causalité interne est purement 
» dynamique et n'a aucune analogie avec le rapport 
» de deux phénomènes extérieurs qui se conditionnent. 
» Car ceux-ci, étant susceptibles de se reproduire 
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» dans un espace homogène, entrent dans la compo
sition d'une loi, au lieu que les faits psychiques 

» profonds se présentent à la conscience une fois et ne 
» reparaîtront plus jamais » (Données, 166). 

Les phénomènes physiques sont susceptibles de se 
produire de nouveau dans le même ordre; or l'expé
rience morale ne nous permet pas de tirer une loi 
semblable de l'étude de nos actes; il suffit qu'un sen
timent soit éprouvé une fois, une idée, conçue et 
exprimée pour que, de ce fait, le sentiment et l'idée se 
soient transformés, amplifiés ou atténués, et par con
séquent ni l'un ni l'autre ne se reproduiront iden
tiques dans la conscience. 

Mais la tendance générale de notre vie consciente 
n'obéit-elle pas à des combinaisons d'antécédents qui 
détermineraient nos actes ? Si l'on parle d'antécé
dents, il y a une différence fondamentale entre la 
manière dont ils agissent sur un fait mécanique et 
sur la vie psychique. Celle-ci, en effet, transforme les 
antécédents, leur donne une valeur nouvelle en se les 
incorporant. De plus, ces antécédents ne sont pas des 
quantités, des nombres, des intensités : ce serait rem
placer la réalité psychique par des symboles et revenir 
à la confusion, déjà signalée, entre durée et temps 
copié de l'espace (Données, p. 145). 

Les actes qui partent vraiment de notre moi ne 
s'expliquent pas au moyen de la causalité mécanique. 
Il y a des actes qui traduisent réellement notre moi. 
« Nous sommes libres, nous dit M. Bergson, quand 
» nos actes émanent de notre personnalité entière, 
» quand ils l'expriment, quand ils ont avec elle cette 
» indéfinissable ressemblance qu'on trouve parfois 
» entre l'œuvre et l'artiste » (Données, p. 131). Par 
conséquent un mouvement d'indignation ou encore 
une grande passion peuvent être des actes libres. 
L'acte libre n'est pas exclusivement l'acte qui pro
cède d'une délibération rationnelle. « L'acte sera 
» d'autant plus libre que la série dynamique à 
» laquelle il se rattache tendra davantage à s'identifier 
» avec le moi fondamental » (Données, p. 128). C'est 
assez dire que, contrairement au dogmatisme spiritua
liste, il n'y a pas de liberté absolue, mais des degrés 
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de liberté en nombre infini, allant de la moindre 
liberté possible à la plus grande liberté réalisable. 

En effet, si un acte est déterminé par une sugges
tion hypnotique ou par une impulsion résultant d'un 
déséquilibre mental, la liberté est réduite au mini
mum. Si les actes sont déterminés par les préjugés 
acquis dans l'éducation ou par la déformation profes
sionnelle ou par des habitudes que le milieu a peu à 
peu provoquées, il se forme « un moi parasite. » — 
« Beaucoup vivent ainsi et meurent sans avoir connu 
" la vraie liberté " (Données, p. 127). On peut même 
dire que l'individu dont la personnalité sera parfai
tement développée n'accomplira que quelques actes 
libres, car il y a nécessairement un grand nombre 
d'actes fixés par les lois de l'habitude. 

Prenons l'ensemble de nos actes : ils se divisent 
donc en deux : les actes émanant du moi réel, c'est-à-
dire de la personnalité tout entière, l'exprimant véri
tablement : de tels actes peuvent n'être qu'un geste, 
un regard, une parole, aussi bien qu'une détermina
tion importante; plus directement ils émanent de la 
personnalité, plus ils sont libres ; d'autre part, les 
actes émanant du moi parasite : ils ne sont pas libres 
et c'est à eux que s'applique l'associationnisme. les 
séries clés déterministes. 

M. Bergson a défini encore une t'ois dans le Rire 
(paru d'abord en articles dans la Revue de Paris, 1900. 
n0s 3, 4 et 5, puis réunis en un volume, Paris. Alcan), 
le rôle du moi parasite. Il y développe l'opposition 
entre le vivant et le mécanique ou automatisme. 
L'automatisme est déterminé en nous par l'envahisse
ment de l'esprit par la répétition, le mécanisme. 
L'esprit se manifeste par une tension propre, par la 
nouveauté, le changement; son caractère est pénétra
tion et qualité. Substituez à l'esprit le mécanisme ou 
plutôt représentez un homme comme pur mécanisme; 
donnez aux autres le spectacle de l'automatisme, en le 
mettant au premier plan, comme le font les auteurs 
de comédie; c'est de là que naîtra le sentiment du 
comique, si du moins les spectateurs font taire la 
pitié et ne donnent cours qu'à leur intelligence cri
tique, en se complaisant dans la comparaison entre 
ce que la personnalité doit être et ce qu'elle devient, 
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réduite à l'automatisme. M. Bergson ramène le 
comique au spectacle de l'automatisme, et le rire 
est le geste social qui blâme la dégradation de l'idéal 
vivant en pur mécanisme. Si l'on imite les gestes de 
quelqu'un dans ce qu'ils ont de mécanique, on obtient 
« du mécanique plaqué sur du vivant », car « la vie bien 
» vivante ne devrait jamais se répéter» (loc. cit. p. 328). 

De même dans les actions et les situations, « est 
» comique tout arrangement d'actes et d'événements 
» qui nous donne, insérées l'une dans 1 autre, l'illu

sion de la vie et la sensation nette d'un agencement 
» mécanique » (ibid., p. 760.) 

C'est pourquoi la comédie n'est pas de l'art pur : 
l'art tâche de représenter la vie, l'individuel ; il fait 
revivre les choses. « L'art n'a d'autre objet que 
» d'écarter les symboles pratiquement utiles, les 
» généralités conventionnellement et socialement 
» acceptées, pour nous mettre face à face avec la 
» réalité même. » La comédie tient le milieu entre le 
rôle de l'art et la critique. 

Si donc nous nous représentons l'organisation de 
la liberté : tout acte tend à la liberté, quand il se 
rapproche de l'expression de la personnalité entière; 
M. Bergson envisage cette personnalité comme diffé
rente d'homme à homme, comme individualité quali
tative. Mais il s'insère dans la vie un nombre plus ou 
moins grand de mécanismes montés, utiles pour 
répondre aux besoins de l'individu dans le milieu 
physique et social. Ainsi se forment des actes exté
rieurs qui se rapprochent de plus en plus du réflexe, 
du mécanisme, de la matière; ces actions répondent 
aux excitations extérieures d'une manière d'autant 
plus littérale que la part de la personnalité y est 
moindre. Il en est de même dans la nature : la ma
tière et l'esprit n'apparaissent pas comme des choses, 
mais comme des tendances, la matière vers l'action 
mécanisée, l'esprit, le caractère, la mémoire vers la 
concentration, la pénétration, la personnalité, la 
liberté. Et les deux tendances entrent en composition 
dans tout fait de conscience. 

(A suivre.) GEORGES DWELSHAUVERS. 



VOYAGES VERS MON PAYS 

Sainte Catherine de Sienne 

A Giovanni Antonio di Bazzi, dit Il Sodoma. 

Le décor est d'un paysage de Toscane 
Avec un pont cintré près d'une colonnade 
Et la limpidité d'un azur diaphane 
Miré par le cristal d'une source en cascades. 

— O mes sœurs, soutenez mon corps frêle et malade ! 
Il fléchit dans vos bras comme un lys qui se fane 
Et de son enveloppe humaine, trop profane, 
Peut-être verrez-vous mon âme qui s'évade. 

Mes yeux sont éblouis par de telles lumières 
Qu'ils ne distinguent plus les choses coutumières ; 
Je respire un parfum d'encens et d'aromates ; 

Mon cœur s'est envolé vers Jésus, comme un ange, 
Et sous mes pauvres mains où saignent les stigmates 
Je sens battre son cœur qu'il me donne en échange, 

Et je meurs doucement de ce miracle étrange... 
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La petite Vénus de l'Esquilin 

Rome. 

J'ignore ton pays, ton nom, 
Et devant ta forme ingénue 
Je ne sais rien de toi, sinon 
Que tu f us jeune, fraîche et nue. 

Pour ceindre tes cheveux frisés 
Du bandeau qu'on y voit encore. 
Tes deux bras, aujourd'hui brisés, 
S'arrondissaient comme une amphore. 

Mais si l'épaule souple atteste 
Le dessin précis de leur pose. 
Il ne te reste de ton geste 
Que la grâce que j'en suppose. 

Les Dieux 

Ospedaletti. 

Oh ! rêves des hommes ! Je songe 
En regardant la mer sereine 
Qu'il n'y eut jamais de sirènes 
Et que les Dieux sont des mensonges ! 
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Dans les nuages éclatants. 
C'est en vain que je t'ai cherchée 
Tumultueuse chevauchée 
Des filles du sombre Wotan ! 

Où les hommes des anciens âges 
Surprirent, le long des flots bleus, 
Les jeux des monstres fabuleux 
C'est le désert uni des plages, 

Et des jours entiers, j'aurai beau 
Regarder les vagues d'écume, 
Je ne verrai point de Neptune 
Y faire cabrer ses chevaux! 

L'Océan, toujours en travail, 
Gémit, monotone et chagrin. 
Mais je n'entends nul Dieu marin 
Souffler dans sa trompe d'écaillé. 

L'invisible et fougueux quadrige 
Des quatre vents galope et passe 
D'un bout à l'autre de l'espace : 
Aucune main ne le dirige. 

L'eau dort, s'agite, se repose, 
Le soleil meurt, le ciel s'enflamme. 
Et je ne sens plus aucune âme 
Vibrer sous la forme des choses ! 
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Ah! quels rêves de cerveaux ivres 
Ont créé ce monde divin, 
Et pendant des siècles, en vain, 
Tentèrent de le faire vivre ! 

Quelle puissance imaginée 
Aurait plus de sombre grandeur 
Que la fatalité des heures 
Qui m'emportent, sans destinée ! 

Et comme il est mystérieux, 
Et plus grave, et plus pathétique, 
Et plus beau que le monde antique 
Ce monde que je sais sans Dieux'. 

La Chaire 

Florence. 

Le marbre blanc, presque d'ivoire. 
Rend plus fine encore et légère 
Cette chaire qu'on dit la chaire 
La plus belle qu'on puisse voir ! 

Suspendue à l'un des piliers 
De l'église de Sainte-Croix, 
On a, d'un subterfuge adroit, 
Masqué la rampe et l'escalier. 
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Et l'audace paraît étrange 
D'ainsi l'avoir édifiée 
Puisqu'on la croirait confiée 
Aux mains invisibles des anges. 

Elle est si pure qu'elle semble 
Etre faite pour qu'on n'y donne 
Que de beaux conseils qui pardonnent 
Et d'évangéliques exemples. 

Or c'est pourtant de cette chaire 
Qu'un franciscain, venu de Pouille. 
Prêche à la canaille qui grouille. 
Applaudit, gronde ou vocifère, 

En accentuant ses paroles 
De grands gestes qui prophétisent, 
Qu'il faut retrancher de l'Eglise 
Ce pourceau de Savonarole ! 

PAUL SPAAK. 



Grimaces Humanitaires 

LA vertu britannique hurle, depuis plusieurs ans, 
contre l'immoralité et la cruauté des Belges au 

Congo. Elle a procréé la « Congo Reform Associa
tion», chargée de tirer de nos crocs les nègres de 
l'Afrique centrale. Pour fixer la genèse de cette Armée 
du salut des noirs, il faut d'abord dégager des brumes 
de la légende certaines vérités élémentaires qu'elles 
cachent, comme les brouillards de la Tamise cachent 
si souvent le soleil. 

Commençons par cet axiome : 
De tous les peuples de notre planète, le peuple 

anglais est, à la fois, le moins humain et le plus 
humanitaire. 

On pourrait pousser plus loin, et démontrer mathé
matiquement que la Grande-Bretagne n'est grande 
que par son inhumanité. Car cet agglomérat d'îles 
étroites, qui domine géographiquement le tiers et 
politiquement plus de la moitié de l'univers, ne 
possède tant de dépendances asiatiques, africaines, 
océaniennes (1), que parce que tant de ses fils, — à 
commencer par les Raleigh et les Gilbert du 
XVIe siècle, — l'ont quittée et la quittent pour aller 
au loin chercher fortune, conquérir des terres, fonder 
des colonies. Et tant de ses fils ne la quittent, que 
parce qu'ils sont chassés de leur berceau par leur 
propre mère, — cette marâtre qui, par la pratique 

(1) En laissant de côté ses dépendances européennes qui la 
font présente dans presque toutes les mers du vieux monde : 
Jersey, Guernesey, Gibraltar, Malte, Chypre. 
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obstinée du droit d'aînesse, condamne les trois quarts 
de ses enfants au vagabondage des parias. 

Voilà l'inhumanité britannique à sa racine: l'amour 
des plus proches froidement, systématiquement, 
sacrifié à la passion vénale; la grande propriété 
édifiée sur la ruine de la famille; le plus sacré des 
primordiaux instincts de l'Homme et même de la 
Bête : l'instinct paternel et maternel, immolé à l'in
térêt matériel, et l'instinct filial, du même coup, 
étouffé. Ecoutez ces chiffres qui se dressent comme 
des spectres au banquet du conquérant : La même 
superficie de terrain partagée en France entre huit 
millions de propriétaires est en Angleterre — en cette 
Angleterre « progressiste » qui se vante d'avoir coupé 
une tête de roi un siècle et demi avant la France — 
la propriété de dix mille individus, grâce au droit 
d'aînesse, aux majorats, aux latifundia, à des lois 
contre nature, incapables de fleurir encore ailleurs 
qu'en un pays où perdurent, comme l'a proclamé 
Henri Heine, le génie pratique et la dûreté d'âme 
des Romains, et qui a surenchéri sur eux, ajou-
terai-je, en opposant aux anciens Évangiles de pitié, 
l'âpre Evangile de la survivance du plus fort. 

Et j'ose formuler ce second axiome : « Il est psycho
logiquement impossible qu'une société qui, pour 
garder sa terre indivise, rejette de ses mamelles sa 
progéniture déshéritée et la disperse aux quatre coins 
du globe, il est impossible qu'une société qui a 
emprunté à l'animal le concept darwinien de la lutte 
pour la vie, obéisse à un sincère sentiment d'altruisme, 
le jour où elle prétend s'attendrir sur le sort de 
faibles races étrangères, fussent-elles couleur d'ébène 
et domiciliées au fond des ténèbres de l'Afrique. » 

En faisant abstraction de toutes exceptions pure
ment individuelles, comme le doit faire l'étude d'une 
collectivité, on peut affirmer hardiment qu'un groupe 
d'Anglais ostensiblement ligués pour travailler au 
soulagement de lointaines infortunes ne peut, de 
par l'essence même des choses, obéir qu'à un calcul 
d'inavouable intérêt, simplement fardé de philan
thropie. Le subtile Schopenhauer n'a-t-il pas discerné 
la préoccupation mercantile de la Grande-Bretagne 
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jusque dans sa phraséologie religieuse qui la fait 
assimiler « le créateur » à un producteur de coton
nades de Manchester, sous la dénomination de « Our 
Maker » à « notre fabricant » ? 

Mais quelle maîtrise aussi, en la comédie de sensi
bilité que nous joue l'Anglo-Saxon, d'âge en âge; 
avec quel art raffiné il sait composer ses grimaces 
humanitaires!... A la base de sa constitution sociale, 
nous venons de voir la négation de l'amour paternel 
et maternel, par la dispersion de la famille, abolie 
sur l'autel du « patrimoine ». Et pourtant quel autre 
pays a su répandre l'illusion de son attachement au 
foyer et aux douceurs de la consanguinité autant que 
celui qui a élevé à la hauteur d'un hymne national la 
larmoyante romance du « Home! sweet home! »?... 
Avez-vous jamais lu Conventional Cant, cette 
profonde et impitoyable analyse du caractère britan
nique par Sidney Wbitman (1), qui, après Carlyle, 
considère le « Cant », c'est-à-dire l'hypocrisie orga
nisée, comme une des tares de la race ! C'est lui qui 
signale, parmi mille exemples du pharisaïsme de ses 
insulaires compatriotes, la feinte sollicitude de 
Richard III pour ses neveux, les enfants d'Edouard, 
dont il méditait l'égorgement et les « douces larmes 
crocodiliennes » d'Elizabeth sur Marie Stuart, sa 
rivale et sa victime... Hypocrisie organisée!... Est-ce 
trop dire?... Non. Si l'on décomposait chimiquement 
les éléments du faux humanitarisme, on y découvri
rait sûrement cette préméditation initiale de tromper 
les autres et — qui sait? — de se tromper soi-même 
peut-être, en habillant systématiquement des plus 
nobles dehors les moins nobles des entreprises... 
A l'origine, la plus inhumaine d'entre les nations, 
la plus complètement absorbée dans la poursuite de 
ses intérêts égoïstes, a, sans contredit, érigé en véri
table méthode, la parade de philanthropie par quoi 
elle devait donner le change au reste du monde et, 
peut-être, apaiser les sourdes inquiétudes de sa propre 
conscience. C'est par la suite des siècles, seulement, 
et la force de l'atavisme que la « grimace humani-

(1) A Londres, chez Kegan, Paul French et Co, 1887. 
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taire » se figeant est devenue habitude, seconde 
nature, manie définitivement nationale, machinale, 
irraisonnée. 

Phénomène identique à celui du vieil histrion qui 
finit par confondre la fiction avec la vie, et même à 
la juger plus vivante, au point de prendre un décor 
pour un vrai paysage, et de se sentir, en pleine forêt, 
au milieu d'une nature en carton peint. 

Dans tous les cas, la religiosité de l'Angleterre est 
une des formes les plus saisissantes de cette simu
lation perpétuelle. Ceux qui ont pénétré jusqu'au 
fond du mouvement de la Réformation qui conquit 
les Iles Britanniques au protestantisme, en sont 
encore à percevoir qu'il s'agissait surtout, chez un 
peuple marchand, de substituer à un idéal pur un 
idéal utilitaire. Connaît-on beaucoup de pays où l'art 
se soit prostitué, comme en Angleterre, jusqu'à faire 
servir certains de ses chefs-d'œuvre aux enseignes des 
fabricants de savon?... A cette société matérialiste, il 
fallait autre chose qu'un culte poétique dont les rites, 
faits de parfums d'encensoir, d'images merveilleuses, 
d'orgues aux voix enflées, de païennes extases, trans
portaient ses fidèles sur des ailes de rêve. Il lui fallait 
la sécheresse des temples inornés, la bushiess-like, 
simplicité de rites glaciaux, et la rigoureuse logique 
des prédications rationnelles et raisonnables, qui 
établissent, avec l'exactitude des chiffres du comp
table, l'avantage positif de la croyance et les périls 
de l'incrédulité. Arrière les jeux de l'imagination, les 
surprises des sens esthétiques qui nous leurrent vers 
les chimères ! En Angleterre, la religion devait parler 
au seul cerveau, les livres saints être interprétés à 
la façon du Grand livre. Et consciemment ou 
inconsciemment, la grosse majorité de la nation pra
tique sa religion comme on effectue un placement. 
Et quel placement!... Contre l'assiduité dominicale 
au temple durant la brève existence qui nous échoit, 
contre l'habitude d'une simple grimace de piétisme, 
pendant dix ou douze lustres, sur une planète dont la 
Grande-Bretagne n'occupe qu'un pauvre tiers, s'as
surer toute une éternité de bien-être, de comfort, dans 
les infinis espaces Elyséens!... Dire que pareille 
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transaction représente un prêt à un milliard pour 
cent, — cela ferait sourire Golsack lui-même qui 
répondrait qu'elle représente un taux d'intérêt tout 
bonnement incalculable. Pourtant, tel est le bénéfice 
dont la perspective excite la dévotion de la plupart 
des descendants de la bonne Reine Bess ! Je dis dévo
tion et non religion, car le peuple britannique, en son 
ensemble, intimement convaincu que le mécréant 
libre-penseur est voué à une éternité de supplices, 
s'en tient au simulacre, en matière d'adoration divine 
comme en matière d'humanitarisme, et triche avec son 
bon Dieu comme il triche avec les hommes. Un jour 
que le Parlement de Westminster chassait pour la 
quatrième fois le démon, c'est-à-dire l'athée Brad
laugh, au nom du christianisme, Gladstone le lui dit, 
dans un magnifique élan oratoire qui traduisait en 
mots sublimes la spirituelle boutade de Voltaire sur 
l'unique sauce et les trente-six religions de l'Angle
terre : « Quoi! vous osez parler de christianisme, 
vous qui l'avez découpé en tant de sectes qu'il n'en 
reste plus que d'informes lambeaux!... » Eh oui! 
que de sectes, suscitant chaque année quelque nou
veau « quakerisme » ou « salvationisme » ! Là où 
la religion est une affaire, comment ne verrait-on pas 
se manifester et se multiplier la concurrence et des 
prophètes nouveaux offrir chaque jour de nouveaux 
types de divinités au choix de la clientèle? D'autant 
que si, en Angleterre, l'humanitarisme mène à tout, 
on peut en dire autant de la religiosité, cette variante 
de l'humanitarisme. Vers tout fondateur de secte nou
velle, ruisselle un Pactole, comme en pourrait témoi
gner présentement le pseudo- « général » Booth, 
l'inventeur de l'évangélisation à coups de grosse 
caisse et de trombone !... 

... J'ai pris pour arriver au cœur de mon sujet un 
chemin circulaire qui m'y ramène, après m'en avoir 
tant éloigné. Ce long préambule auraaumoins élucidé 
l'énigme que soulève l'existence de la Congo Reform 
Association et de tant de ligues anglaises créées pour 
le salut de la barbarie continentale. Parlez des vices 
et des méfaits d'autrui à la nation la plus inhumaine 
d'entre les nations : vous la verrez instantanément se 

3 
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dresser, comme au son d'un magique appel et puiser, 
en des circulaires bruyantes et des meetings d'indi
gnation sans nombre, l'occasion de se rassurer sur 
elle-même, d'affirmer sa supériorité morale, d'en faire 
accroire au « juge suprême lui-même, fabricant de 
nos destinées ». Et, dès lors que cette volupté de 
dissimuler ses propres défaillances derrière celles de 
son voisin se double d'un intérêt matériel et direct — 
tel celui qui résulterait, pour les congophobes 
anglais, de la déchéance des propriétaires actuels de 
l'Afrique centrale et de l'ouverture de ce vaste marché 
au commerce britannique, — dès lors, on voit la 
compassion britannique pour les victimes des cruau
tés étrangères atteindre à des altitudes à côté des
quelles les crises de pitié et d'humanité sincères des 
autres peuples apparaissent comme le glacier des 
Bossons auprès des souverains sommets du mont 
Blanc. 

La composition même de ces Ligues rédemptrices 
est classique. Elles se créent presque automatique
ment, sur un patron invariable, car, je le répète, la 
manie et la traditionnelle coutume y président au 
moins autant que le calcul et la réflexion. Voici plus 
d'un demi-siècle que Charles Dickens peignit dans 
son Bleak House, sous les traits de Mme Jelliby, un 
des aspects — l'aspect monomaniaque — de l'huma
nitarisme anglais, de cet humanitaire pour exporta
tion qu'il dénommait pittoresquement « l'humanita
risme télescopique » : 

La bonne Mme Jelliby, dont un chacun chante 
les louanges, consacre sa vie à la réalisation d'un 
généreux projet pour l'amélioration du sort des 
nègres de Borrioboola-Gha, sur la rive gauche du 
Niger, par la culture du café. Elle ne perçoit rien de 
ce qui se passe autour d'elle, ses yeux étant vissés à 
la longue vue par où elle s'abîme dans la contempla
tion des horizons africains. En sa maison, jonchée de 
paperasses négrophiles, rien qu'un sordide chaos. On 
y découvre le tire-bottes dans la soupière et les 
cuillers dans les encriers. Les enfants de Mme Jelliby, 
— marmaille jamais peignée, débarbouillée ou sur
veillée, — s'égarent en guenilles dans les ruisseaux 
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du voisinage, d'où les ramène chaque jour un poli
ceman compatissant aux enfants martyrs ; on gèle 
chez Mme Jelliby en hiver, Mme Jelliby n'ayant pas 
eu le temps de faire du feu ou de se rappeler en quelle 
armoire s'est aventurée la provision de combustible; 
on y rôtit en été, Mme Jelliby n'ayant pas les loisirs 
nécessaires à l'aération ; jamais on n'y dîne à l'heure, 
toujours le diner est cuit à l'excès ou inmangeable à 
raison de l'excès contraire. Et le mari de Mme Jelliby, 
aussi complètement sacrifié que les enfants de 
Mme Jelliby à l'amélioration du sort des indigènes de 
Borrioboola-Gha, songe perpétuellement au suicide. 
Car il sait bien le mari de Mme Jelliby que le jour où 
s'écroulera la noble entreprise du Niger, par la 
révolte des nègres contre leurs bienfaiteurs, l'incu
rable Mme Jelliby transférera simplement son énergie 
philanthropique à d'autres races plus distantes encore, 
peut-être, de son « home, sweet home ». 

On découvrirait sans doute, dans la Congo Réform 
Association, plus d'une ou d'un Jelliby, tout entière 
absorbés par le sauvetage des « esclaves noirs » du 
Congo belge, tandis qu'autour d'eux, sous leurs 
yeux distraits, à Londres, à Manchester, à Liverpool, 
même, pullulent, pleurent et maudissent des milliers 
de compatriotes sans travail et sans pain. Le noyau 
d'hommes d'affaires qui constitua la ligue, avec 
l'arrière-pensée d'exclure le commerce belge d'une 
colonie issue des initiatives belges, a très habilement 
aussi obéi à l'usage qui veut que les promoteurs de 
ces croisades intéressées s'effacent derrière des gens à 
titres ronflants, des orateurs parlementaires rompus à 
la grandiloquence, et des gens d'église respirant la 
« respectability ». Comtes, ducs, lords, députés, 
clergymen sont aussi indispensables au succès des 
Réform Associations que l'huile, le vinaigre, le 
poivre et le sel à la composition d'une salade. Chez 
un peuple où l'esprit de caste règne encore plus 
despotiquement que chez les Tsars, où la classe 
ouvrière méprisée de la bourgeoisie et la bourgeoisie, 
méprisée de l'aristocratie, suivent la noblesse avec la 
plus tremblante servilité, il suffit qu'une Ligue ait 
nominalement à sa tête, un pair du Royaume ou son 
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héritier présomptif pour qu'aussitôt adhèrent et 
accourent en foule les riches roturiers avides de 
coudoyer pour un temps, — peu importe à quel prix 
et sous quel prétexte — une des idoles de ce féti
chisme social. Ayant beaucoup à se faire pardonner, 
barons et comtes condescendent à ces promiscuités 
passagères, où l'étalage de leur sollicitude pour d'in
fortunées peuplades excentriques fait perdre de vue 
leur autocratique ou indifférente conduite envers les 
humbles et les souffrants de chez eux. S'ils sont néces
saires à la salade, il y a réciprocité. 

Vient ensuite l'ingrédient des députés, précieux 
porte-paroles, qui ont eux-mêmes le plus grand besoin 
de flatter l'humanitarisme populaire et prêtent leur 
concours, yeux fermés, et bouche grande ouverte à 
toute association « réformatrice », — car on ne sait 
jamais, n'est-ce pas?... quel jour on pourra être sou
mis à réélection. Et enfin on assaisonne le tout de 
piétisme, c'est-à-dire d'un élément de pasteurs qui 
induisent leur clientèle à des sacrifices d'argent pour 
une entreprise si méritoire en faisant valoir, toujours, 
les mirifiques dividendes à toucher au Paradis. Vous 
voyez bien à quel point l'ingrédient religieux sert la 
Congo Reform Association ! On peut reprocher aux 
missionnaires catholiques le fanatisme de leur travail 
de conversion, la férocité même avec laquelle ils pro
pagent quelquefois un idéal douteux. Mais oh! la 
douceur persuasive des missionnaires protestants!... 
A la rigueur, leur ardeur prosélytique abdique tota
lement et on voit s'y substituer les insinuantes 
manières du commis-voyageur ecclésiastique plantant 
là sa Bible pour troquer la bouteille de cohiskey 
contre le caoutchouc avec les nègres dédaigneux de 
la bonne parole, ou bien le fusil et les cartouches — 
ce fut le cas du fameux Stokes — contre l'ivoire, avec 
les Arabes obstinément dévoués au Coran et à Allah ! 
Courtiers d'une religion pratique, ces missionnaires 
s'entendent généralement aux affaires commerciales 
et aux intrigues politiques comme les premiers mar
chands de la cité et il n'est guère de flibustier travesti 
en Don Quichotte de races opprimées qui n'en trouve 
une demi-douzaine prêts à soutenir ses campagnes 
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de toute l'autorité de leurs longues et sévères redin
gotes noires. 

Et telle est l'histoire des trois-quarts des associa
tions humanitaires de la Grande-Bretagne avec le 
tableau de leur personnel et l'assortissement des 
ressorts secrets qui font mouvoir tous les acteurs, 
naïfs ou roués, de ces troupes comédiennes. 

Admirez les prodiges des légendes répétées de 
bouche en bouche et de génération en génération!... 
Une auréole de sainteté et de bonté providentielle 
rayonne au front d'Albion, prolongeant son reflet 
jusqu'à la bouche, si experte en grimaces humani
taires. 

GÉRARD HARRY. 



L'ÉVENTAIL 
(Premier Fragment) 

AUJOURD'HUI 26 mai 19.., anniversaire de notre 
mariage. 

Pierre s'en est souvenu. Descendu le premier, il 
m'attendait sous le noyer — le Gailli ! — où l'on 
avait dressé la table du déjeuner, avec un gros bou
quet de fleurs des champs. Cela m'a bien touchée. 
L'an dernier, c'était lui qui oubliait l'anniversaire. 
Cette année, c'est moi. Cela montre dans son entier 
le renversement de nos rôles : Jadis je ne pouvais 
pas assez pleurer, gémir, me lamenter pour une ten
dresse qu'il me prodigue, maintenant, à plein cœur. 
Mais moi je suis moins riche. 

Cependant je l'aime bien, mon Pierre. Quand il 
met sa bonne tête sous mes lèvres et qu'il me sou
lève dans ses bras de géant, je ris de plaisir. Je 
l'aime de toute mon âme... Et de tout mon cœur ? 
Non. Une femme comme je suis n'aime pas de 
tout son cœur. Dans l'instant même de la passion, 
elle réserve la place d'un nouveau rêve. 

J'ai détaché du bouquet une verveine et je l'ai 
enveloppée. J'ai rangé cette enveloppe dans ma table 
à côté des autres. 

Cela fait la quatrième. 
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Jeudi. 

Il y a un mois depuis hier que nous sommes reve
nus au Gailli. 

La saison s'avance. Toute la mousseline du ver
ger s'est effondrée d'un coup; mais, dans le potager, 
les fleurs des pêches sont plus tenaces — bien roses 
et choisies, comme des fleurs de bal. 

Marianne dit que nous n'aurons pas beaucoup de 
poires. Elle gémit parce que les limaces mangent ses 
choux ; je la vois de ma fenêtre qui remonte le seau 
du puits. 

Ma bonne grosse Marianne! Elle sourit toute seule 
du plaisir ignoré de sentir vivre le bel après-midi... 
Chaque matin je l'entends de mon lit, qui donne le 
grain aux poules. Vite je pousse le volet, et le soleil 
entre d'un bond avec l'odeur de la rosée... 

1er juin. 

J'ai mis de l'ordre dans la salle. Ce que nous appe
lons « la salle », à la manière des paysans, c'est la 
grande chambre du rez-de-chaussée où nous nous 
tenons d'ordinaire. Nous y avons nos bibliothèques, 
le piano, une grande table carrée, bien épaisse et 
confortable, que Pierre encombre de ses revues agri
coles. La couleur générale de cette chambre est le ton 
du vieux chêne. Le plafond, traversé d'une poutre, 
est bas comme je les préfère, baissant un peu le jour. 

Il y a là, comme dans toute la maison, une odeur 
de couvent, du fruste et du rustique, quelque chose 
d'une saveur verte comme d'un fruit qu'on mange 
avec l'écorce. 

... Je me suis assise à la fenêtre, au bord du jar
din. Je brode en rêvant. Je suis seule. 
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Pierre est allé à S... pour voir un cheval. Marianne 
récure ses cuivres dans la cuisine. Vital ratisse, et 
cela fait un si joli bruit que je ferme les yeux de 
temps en temps pour mieux le détailler. Ce rateau, 
la couleur de l'air, le ciel bleu rempli d'une nuée de 
petites flèches d'ébène, qui sont des hirondelles, me 
font un cœur sage et content. 

J'ai un mari que j'aime, un intérieur charmant, 
aucun souci, Que regretterais-je au monde? On ne 
sait pas toujours ce qu'on regrette. 

Je brode, sur de la toile blanche, des géraniums 
pourpres d'une soie épaisse C'est une application 
qui me plaît. Cela mène la pensée si doucement et 
régulièrement qu'on dirait une danse. 

Je rêve... 
Rêver c'est se complaire à soi, c'est jouer avec son 

âme, la plier et la déplier devant soi comme un éven
tail. 

Pierre dit que je joue trop, qu'il n'y a pas de sérieux 
dans ma vie : C'est vrai, mais comment faire? Il me 
di t : Fais n'importe quoi; lis, travaille... » Mais 
travailler à quoi? Et si je lis, je rêve. 

Il me demande brusquement: A quoi penses-tu? 
— A rien. 

Pierre pense toujours à quelque chose. Moi pas. 
Penser ne m'est pas naturel; j'y apporte un effort et 
de la volonté. Et quand je n'y réfléchis pas, je ne pense 
pas. 

Le 3. 
Pourquoi ai-je aimé Pierre ?1 

Je me demande cela tout à coup, et je réponds : 
Parce qu'il est bon, parce qu'il est fort. Parce 
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qu'avec ses larges épaules, sa haute stature, ses 
cheveux d'acajou frisé, il ressemble à un doux géant, 
et que j'adore le surprenant contraste de sa candeur 
d'enfant et de sa rudesse de sauvage. — Et puis? — 
Plus rien. Il est cultivé, excellent musicien, et, cepen
dant, sans presque d'intellectualité. Il déteste ce que 
j'aime le mieux : La flânerie, la fantaisie, la complai
sance. 

Le 6. 

Il y a, en dehors du bonheur, le plaisir, mille 
petites joies secrètes qui parcourent le cœur en tous 
sens et le plient comme un poids d'abeilles. 

J'aime le plaisir. 
Je crois que mon àme est petite parce que j'ai, dans 

la vie, plus de plaisir que de bonheur, plus de tristesse 
que de souffrance : J'ai une àme pareille à une petite 
barque énivrée qui tourne sur un étang. 

Il y a la nuit, le jour, le soleil, la pluie, la tem
pête... Parfois je m'imagine que l'étang est un océan 
et la barque un vaisseau : je crie au bonheur et au 
désespoir. 

Mais c'est toujours l'étang, la barque, la tristesse, 
le plaisir. 

Jeudi. 
Je m'appelle Françoise. 
Pierre dit que c'est un joli nom, qui fond dans la 

bouche, un nom qui a bon goût. — Et, subitement, 
voilà que cela me ravit de m'appeler Françoise. 

Je me regarde dans la glace, du haut en bas. Je 
porte une robe de tussor qui me sied. J'ai un cou bien 
blanc, des cheveux dorés, du joli sang sous la peau. 

Je pourrais marcher légèrement pendant plusieurs 
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lieues, courir jusqu'au ciel, danser des nuits entières. 
Je ne suis pas jolie, mais je suis jeune. — Ah ! je 

songe dans mon cœur : je ne suis pas belle, mais je 
suis la reine ! 

ç juin. 

Deux dames du voisinage sont venues me voir suc
cessivement : Mme R... Mme S... Je n'aime pas la 
première. Elle est de ces natures qui blessent la sensi
bilité — non qu'elles soient mauvaises, mais sans 
abondance. Mme R... serait capable d'un grand sacri
fice, mais elle ne fait pas les petits actes affectueux. 
Elle ne sait pas vivre en détails. 

Alors, comme je ne suis pour elle qu'une voisine 
et qu'elle n'a rien à me donner en gros, elle ne me 
donne rien. Ses visites toutes dépouillées sont une 
cérémonie sans agrément. 

... La conversation nous menant à parler d'enfants, 
je lui montre une photographie de mes neveux, qui 
est par hasard sur la table. Elle 'la prend avec négli
gence, l'examine, et trouve seulement à observer ceci 
qu'ils sont bien habillés. Rien de plus. Elle confond 
la bonne grâce avec l'hypocrisie, et ne songerait point 
à me faire le cadeau d'une parole aimable qu'il fau
drait inventer. 

Elle peut d'ailleurs mentir avec aisance, mais il 
faut que le mensonge soit utile. C'est une âme sans 
parfum. 

Tout autre est la séduisante Mme S... Petite âme 
légère mais toute en complaisances, en goûts de 
fleurs, en vives cordialités. Esprit futile et délicieux 
qui fait un bruit de taffetas et embaume. 

Combien je la préfère ! 
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Le 10. 
Qu'ai-je fait aujourd'hui? 
Ce matin j'ai, comme d'habitude, épousseté et 

rangé. Ensuite? j'ai mis de l'ordre dans mes armoires, 
classé le linge, fait un peu de musique et d'anglais. 

L'après-midi, promenade avec Pierre. Goûter à la 
ferme du Thy. Retour par des prairies humides pleines 
de reines-des-prés et de myosotis. J'en cueille deux 
gros bouquets que Pierre porte au bout de sa canne, 
sur l'épaule. Nous avons parlé de Sainte-Beuve, de 
Montaigne avec plaisir et bon accord, dans ce silence 
léger d'avant le soir que l'absence du soleil rend par
fait. 

Rencontré le docteur qui s'invite à dîner. Dîné 
sous les sapins, au milieu d'une belle nuit bleue, polie 
comme l'ébène. sans un souffle de vent. 

Dimanche matin. 
Le Rond Chêne est loué. 
C'est, en face du Gailli, une petite ferme entourée 

de prairies où j'avais l'habitude de me promener 
chaque jour avec mes chiens. Le docteur Jacques dit 
que je pourrai continuer d'y aller parce que le loca
taire est son ami. C'est un M. Daniel Hucher, très 
savant et un peu malade, qui s'occupe d'archéologie 
ou d'autres choses poudreuses. 

Dimanche... La cloche de l'église tourne dans 
l'azur comme une vive abeille. Il y a dans toute la 
maison une odeur de bouillon et de roses. 

Après-midi. 
Aujourd'hui je m'aime bien. 
J'aime aussi ma maison paysanne, mon jardin 
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forestier, le potager avec son puits, le verger d'om
belles et de papillons. 

Il y a des jours ou rien n'amuse, où l'on regarde 
le monde par un cœur bas et obscurci comme par 
une fenêtre souillée : aujourd'hui tout sourit, tout 
joue, tout a vingt ans. 

Vital fume sa pipe dans le potager. Marianne 
cueille des pois. Ils se parlent de temps en temps. 
Ils échangent, après les avoir ruminés, quelques 
propos sans imprévu : « Fait beau!— Fait chaud ! — 
Cette fois ci c'est l'été. — Ah ! oui, c'est l'été. » — 
Je ne les vois pas mais je les entends. J'entends de ma 
fenêtre l'appel du coucou. 

Des pensées incertaines de contentement et de 
béatitude se promènent dans mon cerveau comme 
des dames oisives. Je les regarde et je jouis de moi-
même. Je me sens un visage allègre, un cœur bien 
fait, une âme en équilibre. Je sens que si je me levais 
ma démarche serait vive, que si je chantais ma voix 
serait assurée, que si je paraissais maintenant n'im
porte où, parmi d'autres femmes, je serais la plus vive 
et la plus hardie. 

J'ai envie de courir, de danser, de pleurer! 
Je voudrais avoir à pardonner quelque chose à 

quelqu'un. 

Lundi. 

Rien. Visite du docteur Jacques et de Daniel 
Hucher. 

Mardi. 

Il y a sur la table, un bouquet de roses délicieuses. 
Une odeur de paille, de miel et de cire blonde sort 
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de leur cœur serré, comme une chaude abeille. Je les 
regarde et je songe à une ruche. Je les respire, dou
cement et puis très fort, comme on donne un baiser 
profond. 

Ce que j'aime le plus au monde, ce sont les roses. 
Quand je commence une phrase ainsi, Pierre se 

met à rire, parce que cela varie tous les jours : Ce 
que j'aime le plus au monde, c'est mon caprice, c'est 
d'aimer tous les jours une chose nouvelle. 

Le 15. 

Je n'ai pas toujours été capricieuse. J'ai été fidèle, 
obstinée, sentimentale, insupportable. 

J'adorais Pierre et je l'ennuyais. Aujourd'hui je 
l'amuse. Je ris, je joue, je rêve, je suis nouvelle. 

Je l'aime sans amertume. 
Qu'est-ce qu'aimer sans amertume? — C'est ne 

plus aimer. Qu'est-ce que ne plus aimer? Ah! je 
veux aller au bout du rouleau et je dis : Ne plus 
aimer, quand on continue de se plaire, c'est aimer 
enfin. 

Je préfère l'amitié à l'amour. Mais il y a un état 
moyen, un état qui est l'équilibre, le cercle parfait. 

J'essaie à me dire ce que c'est, et ne découvrant 
aucun mot qui me satisfasse, je prends la main de 
Pierre, je l'appuie sur moi et je dis : tu es mon mari. 

Dimanche 19. 

Daniel Hucher est revenu nous voir. 
Pierre l'a invité à dîner; ils se plaisent. Ils com-
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mencent une amitié d'homme, j'entends un sentiment 
intellectuel et modéré où la tendresse n'a point de 
part. 

Pierre dit de Léopold, qui fut son ami : « Il était 
mon ami, mais nos caractères différaient trop essen
tiellement, nous avons cessé de nous voir ». 

Avec Daniel il parle d'astronomie, d'agriculture, 
de politique. 

Hier ils ont discuté de Luther. Après le départ 
de M. Hucher le docteur Jacques a dit à Pierre : 
K Faites attention, j'ai oublié de vous prévenir que 
notre ami est protestant. » 

Pierre, surpris, lui a demandé ; 
— A-t-il de l'esprit religieux? 
— Excessivement. 
Je n'en suis pas étonnée, cet homme a, en effet, le 

visage d'un moine fanatique. 
Quel âge peut-il avoir? Quarante ans? 
I1 est très grand, très maigre, avec un masque 

décharné, de vilains cheveux noirs aplatis en arrière, 
le menton féroce. 

Il ne me plaît pas. 

Lundi. 
Plaire... 
C'est un mot plus léger que le mot aimer. 
C'est un mot plus doux... 
C'est aimer en dansant, en riant. C'est un baiser 

qu'on donne du bout des doigts et non des lèvres. 
Je me souviens d'un homme qui me disait : « Vous 

me plaisez. » 
Il disait cela doucement, à voix basse, comme on 

salue, comme on offre un bouquet. 
Je ne répondais rien; j'entendais mon cœur 

respirer. 
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Je voudrais encore entre mon cœur respirer... 

1er juillet. 

Daniel Hucher vient, maintenant, ici presque 
chaque soir. 

Je tâche de m'y intéresser. Parce que d'instinct il 
me déplaît, je cherche ses points sympathiques. 

Un être, une chose qui déplaît c'est une occasion 
de vie perdue, une chance morte. Je regarde Daniel 
et je cherche en lui de quoi je pourrais m'augmenter. 

J'ai remarqué hier qu'il est intelligent, d'une intel
ligence à la Taine, solide et savante. Il nous a parlé 
de Barrès qu'il adore : moi aussi! Cela a diminué la 
distance. Malheureusement ce qu'il a de tranchant 
m'agace. Il discute avec àpreté, avec un front borné 
et des yeux brûlants et inquiets de bête fauve. 

Il a de très beaux yeux, très durs — et puis, par 
moments, merveilleusement doux. 

Les yeux, la bouche, les mains... Tout l'être est 
dans ces trois dehors. 

Dans les yeux et la bouche je vois la nature, dans 
la main le caractère. 

Les mains sont ce qu'il y a de plus véridique. 
Comme elles n'ont pas le sourire et les larmes, il est 
impossible de les faire mentir. 

La main de Daniel est mordante, irritable, d'un 
grand orgueil et d'une grande fatigue ; elle est toute 
de nerfs, d'os, d'une matière d'acier. 

J'imagine que la main de Pascal, à l'époque des 
Provinciales, devait avoir un tel relief. 

Pierre a la main bien faite, franche, aristocra
tique. 
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Le docteur Jacques, une main paysanne, inhabile 
à tenir un livre, aux ongles mal taillés. 

A juger des visages, le docteur Jacques avec ses 
contours délicats, sa barbe soignée, serait l'aristo
crate, Pierre l'intellectuel, Daniel le paysan. 

5 juillet. 

Pierre m'a demandé ce matin ce que j'avais à être si 
joyeuse, pourquoi je riais. Je n'ai rien su lui dire, 
sinon que j'étais très joyeuse, et sans meilleur motif 
que le beau temps. Il m'a menée en ville dans le til
bury, pour acheter le sucre des confitures. En route je 
ne disais rien, étant à mille lieues de moi-même, avec 
de petits rêves en rond autour du cœur. Il m'a de
mandé : « Pourquoi ne dis-tu rien? » A quoi j'ai 
répondu au hasard et sans aborder de conversation. 

Et puis silence... 
Et puis le bruit si cadencé de la voiture... 
Et puis le vent qui s'irrite au sommet des arbres 

et s'élance à notre poursuite en soufflant, comme un 
train pressé. 

Marianne fait des confitures de fraises. Je lis de 
charmantes lettres de Bussy-Rabutin. 

Le 3. 

Je songe qu'il serait temps d'inviter ma belle-sœur 
Hélène à venir au Gailli. Elle est, avec un frère 
marié en Amérique, tout ce qui reste de la famille de 
Pierre. C'est à peu près l'époque où nous la recevons 
chaque année. J'en ai parlé à Pierre qui m'a dit de 
faire comme je veux. Donc je vais lui écrire tout à 
l'heure. 
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Pourvu que le temps reste beau ! 
Depuis trois jours cela va s'obscurcissant, avec des 

nuages, du vent, de petites averses. 

7 juillet. 
Daniel fait attention à moi. 
Il voudrait que je ne le voie pas, mais je le vois. 

Cela m'enorgueillit. Il me semble que je suis plus 
grande, que j'ai une belle robe, un bijou, une fleur 
dans les cheveux. 

Quand je passe devant un miroir je souris avec 
complaisance. 

Daniel ne me plaît pas beaucoup mais son estime 
me plaît. Devant lui je suis en beauté; je parle avec 
soin, j'essaie d'être fière. 

Il sait que je ne suis pas fière. Hier il m'a dit en 
riant, au milieu de la discussion : « Allons, allons, 
Madame Françoise, baissez votre grand col ! » — 
Parce que j'avais un col de toile très haut, un col 
orgueilleux. 

Nous causons. Je commence à voir dans son âme. 
...Hier, en entrant dans la chambre, il m'a dit en 

me désignant un vase de cristal plein de roses, où il 
n'y avait presque plus d'eau : 

— Vos fleurs ont soif, elles souffrent... 
Et ainsi d'autres petites choses d'une nuance déli

cate. 

Le 8. 
Il pleut ! 
C'est un flot, une tempête..., toutes mes roses sont 

taillées en pièces ! On ne se hasarde plus au jardin 
qu'en sabots, avec un caban et des guêtres. 

Je me suis installée dans la salle, dans un grand 
fauteuil ; je couds des rideaux neufs pour la chambre 

4 
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d'Hélène. Je vois par la vitre salie le ciel ruiné, ter
reux, plein de désordre. 

Marianne dit que nous en avons pour trois jours. 
Elle entre, sous un prétexte, et fait un brin de con
versation... Il semble que ce soit un effort de lutteur ! 
Elle prend une phrase à bras le corps et la décharge, 
la tète en bas, les membres tout ballants : 

— Que la fille à Zélie, Adélaïde d'abord, comme je 
disais donc à Madame... 

Et ainsi, d'un trait en zig-zag, jusqu'au point. 
Je n'y entends goutte, mais je réponds amicalement: 
— Oui Marianne. 
J'entends la pluie battre l'allée, et puis descendre à 

petits pas le long de la muraille, en craignant d'être 
reconnue. 

Qu'est-ce que cette grosse capote mouillée qui 
s'arrête à la grille? 

Ah! je le vois à présent, c'est Daniel. 

5 heures. 

. . Il est entré, il m'a demandé plaisamment ce que 
j'écrivais avec tant de feu. J'ai fait exprès de dire que 
c'était mon journal. 

Il a fait : Ah! — Et au bout d'un instant : 
— Et que met-on dans un journal ? 
J'ai dit que c'étaient les pensées de chaque jour, tout 

ce qui traversait l'esprit. 
Il a paru vouloir m'interroger encore mais ne le 

pas oser. Pierre l'appelait. Il a quitté la chambre. 

Le 10. 

J'ai, pour la première fois, causé avec Daniel en 
tête à tête. Pierre était absent. Il m'a interrogée sur 
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mes lectures, sur la façon dont j'intéresse ma vie. Je 
lui ai dit ce que j'aime, à quoi je m'occupe. Mainte
nant nous sommes camarades. 

Il dédaigne les femmes, mais moi il ne me dédaigne 
pas. Voilà une petite pensée bien aimable! 

Si Pierre voyait ce que j'écris, comme il se moque
rait de moi ! 

Hélène a répondu ce matin; elle ne viendra pas 
avant la semaine prochaine. J'en suis bien aise, les 
rideaux ne sont pas achevés. 

Jeudi 14 juillet. 

Je connais mieux Daniel, maintenant, je l'aime 
mieux. Je le regarde, mais c'est à travers mon esprit, 
pas encore à travers mon cœur. 

C'est un singulier phénomène que de sentir ma 
sensibilité à part de mon intelligence... Je ne sais 
comment dire... J'entends que je ne me sens rien de 
sensible pour lui .. Je veux dire, pas la moindre ten
dresse. Et puis, au bout du compte, je ne sais pas ce 
que j'entends. 

Est-ce que les femmes n'ont pas de la tendresse 
partout? 

Nous causons. 
Je lui ai dit hier que je détestais la morale, que 

c'était un mot laid, pédant, inhumain, un mot de 
Tartufe. Il a fait seulement : Ah! Et j'ai vu qu'il 
pensait : « Ah ! ma chère, il n'y a pas là vraiment de 
quoi se vanter! » Alors, tout de même, je n'ai pas 
voulu qu'il en restât là, et je me suis mise à lui expli
quer comme je suis, et qu'il me faut une conscience 
nette, comme le corps — de la fraîcheur, des soins, 
des vêtements sans tache, et ne point aller dans les 
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vilaines choses comme on ne marche pas dans la 
boue. Et ne point mentir, et rien d'approchant. Je lui 
ai dit que je me voulais dans mon cœur gaie, franche, 
toujours en bel esprit. Je lui ai dit que je me voulais 
bien peignée, bien soignée, avec de beaux ongles, et 
que cela étant dans mon naturel il ne m'était point 
nécessaire de me représenter la sèche morale et le 
Devoir, et que je m'arrangeais fort bien sans eux, et 
marchais à mon aise dans la vie, sans rien demander 
à personne. Et je lui ai dit ainsi sur moi-même une 
foule de jolies choses — tant qu'à la fin je pris de moi 
une si agréable opinion, je me pris à m'aimer si ten
drement et suavement que j'eus grand'peine, ensuite, 
à couper mon panégyrique... 

Lui souriait un peu, d'une petite moquerie sans 
malice. 

Vendredi. 

Daniel est revenu aujourd'hui. Il est parti de très 
bonne heure. Nous nous sommes un peu querellés à 
propos de littérature, et je crois que cela lui a fait du 
chagrin. Je voudrais en être attristée, mais je sens 
bien qu'au fond cela m'est égal. Je suis fâchée que 
cela me soit égal. 

Si j'avais encore une âme ronde et brillante, rien 
ne me serait égal. Je m'affolerais, je pleurerais, je 
demanderais pardon. Mon àme n'est plus ronde et 
brillante. Je ne sais pas comment elle est... 

11 h. du soir. 
Il fait une admirable nuit. 
La lune, le rossignol, tout ce qui fait monter les 

larmes. 
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Pierre est couché; toute la maison dort. J'ai ouvert 
la fenêtre de mon cabinet de toilette. L'air est immo
bile et brillant comme un sombre cristal. L'odeur des 
lis vient jusque sur les mains. 

L'ombre n'a pas de poids... Elle est légère et gaie 
comme les petites plumes de la neige quand elles 
tombent. 

Le ciel est plein d'étoiles... 
J'imagine que l'âme de cette nuit est une petite 

Loïe Fuller, immobilisée à des hauteurs immenses 
dans l'attitude du papillon. 

I1 y a, ce soir, des femmes amoureuses. 
Il y a des jeunes filles de vingt ans qui regardent la 

lune et rêvent. 
Elles pensent : 
— Quelque chose vient à moi... 
Elles regardent devant elles et elles pensent : 
— La vie est devant moi... 
Elles ne connaissent aucun mystère. Tout est à 

venir, à commencer. Tout est nouveau, entier, étin
celant comme un jouet de la St-Nicolas. 

Elles ferment les yeux et elles se disent : 
— ... Un violon chante dans la nuit d'été. 
Elles se disent : 
— ... Un violon chante. D'autres ne l'entendent 

pas, mais moi je l'entends et j'en meurs parce que 
j'ai vingt ans. 

Ah ! je les vois dans leur petite robe de nuit 
blanche ! 

Elles lèvent les bras, elles soupirent, elles versent 
des larmes. 

Plus jamais je n'aurai vingt ans ! 
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Samadi. 

Je suis mélancolique. Daniel s'en aperçoit. Nous 
sommes réconciliés ; il m'a demandé : Qu'avez-vous? 
J'ai dit : Mais je n'ai rien. 

J'ai vu que ma réponse lui déplaisait encore. 
Il est excessivement sensible. Il ne le montre pas, 

mais j'ai observé son visage : J'ai bien vu que, dans la 
tristesse, son sourire devient admirable. 

18 juillet. 

Tout le monde ne sait pas être triste. 
Il y a des gens qui ne sont qu'irrités, mécontents. 

Il y en a d'autres qui portent la tristesse comme un 
comédien son manteau de pourpre; d'autres s'en 
vont en courbant trop le dos. 

La qualité de la tristesse reflète la qualité de l'âme. 
La tristesse de Daniel pèse sur son front et non sur 

ses épaules; elle n'est pas d'un bûcheron, mais 
d'un roi. 

BLANCHE ROUSSEAU. 



FRIVOLITÉS PATRIOTIQUES 

L'ANNÉE jubilaire est près d'expirer. Le bruit 
des fanfares, des acclamations et des canons de 

kermesses s'est éteint pour faire place aux réalités de 
la vie ordinaire. Le peuple belge est, s'il m'est permis 
de me servir d'une expression vulgaire, rentré dans 
sa peau. 

Comme couronnement du patriotisme dont il a 
fait un si brillant étalage, il s'est attaqué avec achar
nement au renforcement de la place forte d'Anvers, 
ce dernier rempart de notre nationalité et de notre 
indépendance. De pareils actes sont jugés par lui-
même avec une complaisance vaniteuse : chaque fois 
qu'il s'oppose à quelque réforme touchant son armée, 
chaque fois qu'il lésine sur les exigences de la défense 
nationale, il s'applaudit de son bon sens, de sa 
sagesse. 

Les étrangers, très nombreux, qui ont séjourné en 
Belgique au cours de cette année d'exposition, et qui 
ont vu de leurs yeux, entendu de leurs oreilles les 
explosions de notre patriotisme, ne doivent pas encore 
être remis de l'émotion que leur a causée ce grand 
spectacle, renouvelé de l'antiquité. 

C'est que, quand ils s'y mettent, les Belges de
viennent effrayants à force de patriotisme. Des obli
gations professionnelles m'ont permis, cette année, 
d'en juger de près. J'ai assisté à un grand nombre de 
fêtes dites patriotiques, à un grand nombre de ban
quets dits également patriotiques, et quand je consi
dérais ce bon peuple suggestionné, victime de ses 
propres illusions sur ses propres sentiments, et qu'il 



364 FRIVOLITÉS PATRIOTIQUES 

se livrait devant moi à ses enthousiasmes effrénés, je 
me faisais les mêmes réflexions que le lion de la 
fable : 

Bravo! lui dit le roi. c'est bravement crié. 
Si je ne connaissais ta personne et ta race. 
J'en serais moi-même effrayé. 

A entendre ces fougueux patriotes, il ne faudrait 
pas que l'étranger s'avisât d'enlever un pouce de leur 
territoire. Sinon ils se lèveraient tous, je ne dis pas 
comme un seul homme, mais comme leurs vaillants 
ancêtres, lesquels ont commencé par occuper une 
Belgique qui s'étendait entre la Seine, le Rhin et la 
mer, et qui est aujourd'hui réduite à l'état que vous 
savez. 

Seulement ils feraient bien de nous dire, eux qui ne 
veulent pas être soldats, et qui ne veulent pas forti
fier convenablement leurs places, comment ils s'y 
prendraient pour maintenir l'intégrité de leur terri
toire. 

Jusqu'ici, — et je parle surtout de ce que j'ai con
staté pendant les fêtes jubilaires — le patriotisme 
qu'ils affichent est platonique, enfantin et théâtral. 
Je ne trouve qu'un mot pour qualifier les démonstra
tions officielles et populaires de cette année : ce 
furent des frivolités patriotiques : Le Roi seul a parlé 
comme un sage, il a réclamé des actes. Mais pas un 
de ses ministres, pas un des hauts magistrats, des 
fonctionnaires publics n'a osé, au cours des cérémo
nies, indiquer les devoirs qu'ordonne le vrai patrio
tisme. Tous, par contre, ont brûlé beaucoup d'encens 
sous le nez de ce peuple, qui a laissé inscrire dans la 
loi de recrutement de son armée, l'odieux principe du 
volontariat : Nid Belge ne peut être contraint de 
défendre sa patrie. 

Il est vrai qu'on s'est rattrapé dans les discours; on 
s'est beaucoup vanté et glorifié, on s'est livré à des 
libations homériques; si l'on ne s'est pas décidé à un 
patriotisme grave et agissant, on s'est livré à un 
patriotisme tumultueux, joyeux, assourdissant. Il y 
a eu de franches lippées, et des artistes, contemplant 
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ce spectacle avec des yeux attendris, y ont vu comme 
une résurrection de nos vieilles mœurs nationales. 
Non, le Belge n'a pas changé : il a conservé les pures 
traditions de ses ancêtres. 

* * * 

Je relisais Philippe de Commines, ces jours-ci. J'y 
note cette observation sur notre prospérité : 

Je n'ay congneu nulle seigneurie ne pays, tant 
pour tant, ny de beaucoup plus grant estendue 
encores qui fust si habondant en richesses, en meu
bles et en ediffices et aussi en toutes prodigalitez, 
despences, festoyemens, chieres, comme je les ay 
veuz pour le temps que j'y estoye. » 

Alors, comme aujourd'hui, les joies de la Belgique 
étaient trop bruyantes, la Flandre était trop grasse, 
suivant l'expression des historiens français. 

On est tout au présent, et d'ailleurs pourquoi son
ger à l'avenir? Le bonheur matériel est à son comble, 
le commerce et l'industrie développent merveilleuse
ment les arts et les lettres. Ne semble-t-il pas que tant 
de bonheurs doivent appeler les désastres? 

« Pour n'avoir pas à craindre le danger de près, 
disait le grand Condé, il faut le craindre de loin. » 

Voilà une vérité d'expérience, qui est universelle
ment admirée, excepté chez nous, où l'on riposte en 
riant, à ceux qui l'énoncent : « Broyeur de noir, 
délirant de persécution, poltron chimérique, où 
voyez-vous qu'on menace notre patrie? » 

Quel vertige a donc saisi ce peuple qui accumule 
les richesses et s'amuse follement sans songer à se 
mettre en garde, à se préserver contre les dangers qui 
assaillent toutes les nations? Bizarre état d'âme. 

Des écrivains, même étrangers, s'imaginent avoir 
découvert une âme belge, mais cette âme est vieille 
comme la Belgique, et on la connaît depuis long
temps. L'âme des sujets de Léopold II, c'est l'âme 
des sujets des ducs de Bourgogne et de ceux de la 
Maison d'Autriche. 

« Parmi les avantages nombreux que les guerres 
engendrent, a écrit Gustave Le Bon, il faut noter 



366 FRIVOLITES PATRIOTIQUES 

d'abord la formation d'une âme nationale, ce n'est 
même que par elles que cette âme peut naître. Or. 
cette âme nationale, les guerres la consolident en cas 
de victoires et accroissent considérablement sa force 
en cas de défaites. » 

Comme aucun peuple n'a subi plus de guerres que 
le nôtre, il faut, si la théorie de Gustave Le Bon est 
juste, qu'il ait une âme nationale de première qualité. 
Malheureusement, à côté de tant de belles vertus 
qu'il possède, le Belge a une infirmité qui détruit 
tous les excellents effets de ses vertus : il éprouve une 
répugnance insurmontable contre le régime militaire. 

Or, le régime militaire est le souverain remède 
contre la décadence des nations, c'est un énergique 
stimulant de vie ; c'est le maître qui nous enseigne la 
patience, la fermeté, l'esprit de sacrifice, et nous 
donne une sorte d'idéal provisoire. Seul il peut lutter 
contre l'égoïsme et la mollesse qui envahissent les 
peuples : « C'est un impôt effroyablement lourd, 
sans doute, que le service militaire, continue Gustave 
Le Bon, et qui rappelle les plus dures périodes du 
servage antique ; mais c'est un impôt sans lequel les 
sociétés européennes deviendraient bientôt la proie 
des barbares inférieurs qui les menacent de toutes 
parts, et que le régime militaire peut seul contenir 
pour quelque temps encore. Les dieux des vieux 
âges coûtaient moins cher sans doute, mais nous ne 
les avons plus, » 

Cet impôt, les Belges ont, à toutes les époques, 
refusé obstinément de le payer. Souvent les despotes 
les y ont contraints par la force. Mais, chaque fois 
qu'ils en ont eu la liberté, nos ancêtres s'en sont 
affranchis. Et c'est là la raison pour laquelle ils ont 
été si souvent subjugués par l'étranger. Le malheur 
ne les a pas corrigés. Ne sont-ils pas les fils de leurs 
pères, dont ils ont hérité les qualités et les défauts, 
c'est-à-dire cette âme collective, cette âme nationale 
dont on parle présentement comme d'une découverte, 
et qui est un mélange de qualités et de défauts tel, 
que ceux-ci sont destructifs de celles-là ? 

D'ailleurs, l'expérience des faits est impuissante 
pour combattre les sentiments innés. Pareils aux 
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Napolitains qui continuent de bâtir leurs villas sur 
les flancs du Vésuve, malgré tant de catastrophes cau
sées par les éruptions du volcan, les Belges, insou
ciants aussi, malgré tant de calamiteuses occupations 
étrangères, continuent de négliger les précautions les 
plus élémentaires que réclame la sauvegarde de 
leur patrie. 

** 

Alors ils ne l'aiment pas, leur patrie? Pourquoi ne 
l'aimeraient-ils pas ? L'amour du sol natal est un 
instinct, ce n'est pas une vertu. Le Groenlandais, le 
Soudanais, le Fuegien, qui vivent en des contrées 
ingrates, meurtrières, n'y sont-ils pas attachés? Quel 
est l'homme, qui, comme Ulysse, ne ressent pas une 
émotion enivrante, quand il voit, après une longue 
absence, la fumée sortir du toit de la maison natale? 
Un pareil sentiment est tellement naturel, qu'il n'y 
a pas du tout lieu de s'en glorifier ! 

« Là où il n'y a point d'épreuves courageusement 
supportées pour le salut national, disais-je cette 
année à l'inauguration du monument de Tirlemont, 
on ne conçoit point que le patriotisme ait pu appa
raître. Le patriotisme est une vertu qui suppose 
nécessairement un sacrifice. Il ne suffit pas d'aimer 
sa patrie pour avoir le droit de se dire patriote, il 
faut être capable de souffrir pour elle. » 

Voilà ce qu'il semble impossible de faire entrer 
dans la cervelle d'un Belge. On en a fait, en vain, 
l'essai pendant les fêtes jubilaires. Combien de nos 
compatriotes ont cru faire œuvre méritoire en hissant 
le drapeau national à leurs balcons, en arborant la 
cocarde tricolore, en accoutrant leurs petits garçons 
de vêtements semblables à ceux que portaient les 
combattants de 1830, en prononçant dans les ban
quets et autres lieux de réjouissances des paroles qua
lifiées par la presse de « patriotiquement vibrantes ». 
Oh ! ces cortèges patriotiques ! Quel luxe, quelle 
sonorité, quels effets de couleurs. C'était presque une 
orgie de patriotisme ; et nos orateurs ont radoté le 
patriotisme. 

Le Roi ne s'y est pas laissé prendre. Chaque fois 
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qu'il a parlé, il a insisté sur la nécessité de développer 
le sentiment du patriotisme dans le pays. Pareille 
insistance serait offensante pour un autre peuple que 
le nôtre. Si le Roi ne cesse de nous recommander le 
patriotisme, c'est qu'il est persuadé que nous en man
quons. Il en est même tellement persuadé, que. le 
jour de la formidable démonstration jubilaire à la 
la Place Poelaert, Sa Majesté, réclamant le renforce
ment et l'agrandissement de la forteresse d'Anvers, 
ajouta — sans doute pour prévenir des prodigalités 
patriotiques ! — que cela n'entraînerait ni une aug
mentation des impôts ni du contingent. 

* * 

Saluer le drapeau, se lever pour écouter la Bra
bançonne, ce sont, avouez-le, des gestes peu fatigants 
à faire. A ceux qui ont acclamé les combattants sur
vivants de 1830, nous avons adressé le reproche des 
Athéniens à l'orateur : « C'est très beau d'évoquer les 
morts de Marathon, mais il y a quelque chose de plus 
beau et de plus convaincant, c'est de mourir à Ché
ronée. » 

On nous a approuvé. Il n'est pas un Belge qui ne 
soit prêt, s'il le faut, à aller mourir à Chéronée. Mais, 
en attendant cette heure peu souriante, sourirez qu'il 
se livre à toutes les douceurs épicuriennes de la paix. 
Son patriotisme est... comment dirai-je ?... sensuel; et, 
cequi le symbolise assez bien, c'est la vessie de cochon 
qui se balance à la hampe du drapeau national, 
qu'arborent nos aubergistes comme enseigne, quand 
ils veulent annoncer des « kermesses aux boudins », 
ripailles d'andouilles et de saucisses. 

J'ai dénoncé, à maintes reprises cette profanation 
dans la presse, et je me suis fait conspuer par des con
frères de tous les partis. 

Je cite ces faits pour montrer combien la notion 
du patriotisme est déformée, dénaturée en Belgique. 

Ne lisons-nous pas tous les jours que c'est par 
patriotisme que nos compatriotes sont antimilita
ristes ? Le Belge ne veut pas comprendre que milita
risme et patriotisme sont synonymes, ainsi que le 
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proclamait Thonissen. Sa devise, c'est : « Guerre 
au militarisme. » Et comme pour justifier son impré
voyance et son refus d'accomplir le dur devoir de la 
patrie, il dit sa confiance dans les puissances garantes 
de sa neutralité (non de son indépendance et de sa 
nationalité) ; se comparant au sage qui s'endort sur 
la foi des zéphyrs, il s'endort sur la foi des traités. 

Cette conduite lui a valu d'affreux repentirs, qui 
pourraient se renouveler; mais à quoi bon prêcher? 
Il est incorrigible; sa constitution mentale est telle 
que ses ancêtres ont contribué à la former. Créateurs 
des mobiles étranges et inconscients de sa conduite, 
ceux-ci continuent, parce que c'est la loi, de jouer le 
rôle prépondérant dans son existence. 

L'antimilitarisme est le plus redoutable des dan
gers qui puissent assaillir un peuple. Il nous perdra, 
c'est sûr. La mauvaise volonté, la répugnance à 
accomplir du service dans l'armée est chez nous telle, 
que même les gens qui se prétendent partisans du 
service personnel ont soin de profiter des avantages du 
remplacement, quand le sort marque leurs fils pour 
la caserne. Ils attendent que la loi les force à faire ce 
que personne ne leur interdit. 

Tout cela n'empêche pas que, parce qu'ils sont, 
dans leurs discours ou leurs écrits, partisans du ser
vice personnel et obligatoire, ils se croient meilleurs 
patriotes que les autres. 

C'est un véritable sujet de comédie que le patrio
tisme en Belgique. Tout le monde en joue avec une 
conviction amusante, sans s'apercevoir ou en fei
gnant de ne pas s'apercevoir que ces mille frivolités 
patriotiques qui servent de thèmes dans les réjouis
sances publiques, constituent la parodie de la plus 
belle et de la plus sainte des vertus. 

LÉON C H Ô M É . 



LA VEILLÉE DE NOËL 

A Louis FRANCK, 

en toute cordialité! 
G. K. 

LA-HAUT, parmi les sapins, se trouve sa maison. 
Il y habite seul avec les arbres et les oiseaux. 

De là il voit le soleil se lever chaque matin, se 
couche chaque soir. Depuis combien d'années déjà! 

En été, les nuages flottent très haut au-dessus de sa 
tête, les merles sifflent dans le feuillage autour de sa 
porte et devant lui, en une perspective bleuâtre, 
s'étend le monde entier. 

Sa récolte rentrée, lorsque les jours diminuent, que 
le ciel se ferme, tandis que les sapins desséchés bran
lent et se balancent dans la tristesse du vent et que 
les corneilles viennent s'abattre comme des taches 
noires avec des croassements, il reste à rêvasser parmi 
l'obscurité... Maintenant il doit descendre au village, 
là tout en bas. 

Il va prendre son étoile au grenier, recolle les fleurs 
d'or et les floches de papier et la fixe dans la fente du 
long bâton. Puis il se couvre de son grand manteau, 
tire le capuchon sur sa tète et se met en route. 

De derrière les nuages noirs arrive une clarté, une 
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lueur mate, cuivrée, sans rayons, jusqu'en haut, vers 
les étoiles. Les nuages restent noirs. Cette clarté 
ourle d'or ces nuages. Une petite bande de cuivre 
ardent apparaît... qui augmente, augmente... devient 
une faucille, la moitié d'un disque... et finalement 
une ronde lune d'or gigantesque, montant, montant 
toujours. Elle monte comme une orange rouge der
rière les nuages, de plus en plus vite, haut dans le 
ciel. Elle se rapetisse de plus en plus jusqu'à ce 
qu'elle devienne une lune ordinaire : la lune rieuse 
parmi les étoiles. 

Lui seul l'a vue. 
Maintenant il prend son étoile sur l'épaule, cache 

sa tête profondément sous son capuchon et descend 
le sentier, à travers la neige, dans la direction où. là 
en bas, brillent des lumières. C'est solitaire, morne, 
cette campagne blanche sous ce ciel clair, et lui, 
seul, l'homme noir sur la blancheur de la neige. Et 
le monde lui semble si grand, si monotonement 
vaste : un désert blanc et plane, avec, cà et là, un 
mince peuplier et une file de troncs noirs et maigres 
de saules... 

Il marche, — jusque près des lumières. Le village 
est silencieux. Dans la rue c'est un grouillement noir 
de gens. Des bandes de commères, emmitoufflées, 
perdues dans des capuchons sombres, piétinent, 
comme en un rêve, la neige le long des maisons, la 
neige qui crie. Elles se glissent d'une porte à l'autre, 
allongeant leurs maigres mains, et demandent, sur 
un ton pleurard, la « part de Dieu ». Elles disparais
sent à l'extrémité de la rue, pour se plonger dans 
l'immense clair de lune. 

Des gamins courent avec de petites lumières et des 
étoiles, se tenant en groupes : leurs visages noirs 
rougeoient à la lueur de leurs lanternes. Ils tapagent 
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à n'en pas finir avec leur tuithoom (*) et leur rom
melpot (**) et chantent : 

Le petit enfant né dans la paille... 
et 

Les petits bergers s'en viennent ici. 
Us apportent du feu et du bois. 
Avec d'autres choses encor : 
Apportez-nous maintenant une petite cruche de bière... 

Wanne, la folle, s'en va toute seule : elle traverse 
continuellement la rue, avec ses longues jambes qui 
sortent de sa robe courte, et ses bras elle les tient 
grand'ouverts sous sa mante. On dirait d'une 
chauve-souris diabolique. Elle nasille quelque chose 
comme : 

Il grêlait, il neigeait, il faisait un temps affreux; 
Le vent volait par les toits. 
Saint-Joseph dit à Marie : 
— « Marie, qu'allons nous donc devenir? » 

Top Dras, Wulf et Grendel, trois gaillards comme 
des arbres, sont aussi en route. 

Ils figurent les trois Rois. Top a retourné sa grande 
veste et s'est noirci le visage ; Grendel porte un drap 
blanc sur le dos et souffle dans une corne; Wulf a sur 
la tête une mître et porte une grande étoile avec une 
lanterne au bout d'un bâton. Ainsi ils cheminent par 
la rue, chantant à toutes les portes : 

Trois Rois avec une étoile 
S'en viennent de bien loin, 
Par monts et par vaux, 

(*) Tuithoom : instrument employé par les campagnards pour 
s'appeler ou s'avertir d'un danger ; autrefois une corne de tau
reau; actuellement, le plus souvent, un cornet en métal. 

(**) Rommelpot : pot recouvert d'une vessie, au centre de 
laquelle est fiché un manche vertical. En agitant celui-ci, on 
produit un bruit monotone. 
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Pour aller chercher 
Dans tous les coins, 
Pour aller chercher le Dieu qui règne sur toutes choses. 

Leurs grosses voix résonnent et trois grandes 
ombres déambulent loin en avant sur la neige blanche 
de la rue. C'est un va-et-vient continu ; tous ces gens 
s'entremêlent. Chacun chante sa chanson et dit sa 
prière éplorée. Au-dessus de tout cela passe la sono
rité sourde et trouble de la corne du boulanger qui 
crie sans relâche : « Pain chaud, pain chaud! » 

Dans les hauteurs du ciel flotte la lune; les étoiles 
clignotent; et de petits flocons, fins et blancs, tombent 
à travers l'air, partout, comme une farine d'argent. 
« Martin de la Montagne! » marmottent les garçons 
derrière la fenêtre. « Martin l'Hyver ! » et puis ils 
retournent près du feu. Et l'homme noir se tient 
devant la porte, tiraillant la ficelle de son étoile qui 
vire, et il chante d'un ton nasillard : 

Etoile, étoile, il ne faut pas ainsi demeurer coi ! 
Viens-t'en donc avec moi à Bethléem, 
Bethléem, la ville tant belle, 
Où Marie était avec son enfant... 

Dans la campagne les fermes sont cachées par la 
neige ; les fenêtres noires s'en détachent, retenant la 
lumière à l'intérieur et des cheminées tronquées 
sortent des bouffées de fumée épaisse. Au-dedans l'on 
voit à peine : la petite lampe pend du plafond dans 
une sphère de vapeur et de fumée ; tout est noir et 
confus. Dans l'âtre flambe la bûche de Noël. La fer
mière prépare des gaufres et les jette, l'une après 
l'autre, autour d'elle, sur la paille. 

En un coin, sous la lampe et enveloppés de fumée 
de tabac, des journaliers jouent aux cartes. Très silen-

5 
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cieux, ils se penchent avec attention sur leur petite 
table. De temps en temps part un à peu près de juron 
et un formidable coup de poing s'abat; puis ils con
tinuent paisiblement à « couper », à « donner », à jouer. 

« Martin l'Hyver » est assis au milieu de garçons 
qui, bouche bée, l'écoutent raconter la légende du 

Féroce Chasseur ». 
Son étoile est déposée dans un coin. 
Bientôt la grande table est dressée et le souper servi. 
Tous s'attablent et mangent. D'abord viennent les 

pommes de terre et le porc, les choux rouges avec 
la viande, puis des pommes cuites avec des saucisses 
et des gaufres, des gaufres, des gaufres. On boit de 
la bière dans de petits verres. La table desservie, on 
apporte le café, on cherche les gouttes, on brûle de 
l'eau-de-vie avec du sirop. Puis on remet les chaises 
près du feu, Martin se lève, prend son étoile, passe 
la main dans sa longue barbe et, tirant en mesure la 
ficelle de son étoile, chante : 

Dans la nuit de Noël 
Jésus est né, 
Il nous a délivré 
De la puissance de l'ennemi. 
Déposé dans une crèche, 
Çà, gens, préparez vous 
A servir votre Dieu assidûment ! 

Ce Dieu qui règne sur toutes choses 
Est né maintenant en ce monde, 
Dans une pauvre étable. 

Trois Rois de pays lointains, 
Trois Rois pleins d'esprit, 
Font à l'enfant offrande 
D'or, d'encens et de myrrhe. 
Tout est là si paisible 
Et chacun offre ses présents. 
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Les doux anges tombent aux pieds de Dieu, 
Disant : Seigneur Roi, salut ! 
Les anges pleins de grâce, 
Ils chantent, tôt et tard, 
Le chant sublime de glorification. 

Tout demeure silencieux : les hommes boivent leur 
eau-de-vie chaude; les enfants écoutent, la tête 
inclinée; et la fermière, mains jointes sur sa grosse 
bedaine, pleure. 

La porte s'ouvre et les « Rois » entrent au milieu 
de la chambre. Ils sont blancs de neige et ont la 
figure bleue de froid ; de la glace pend aux mous
taches de Grendel. De dessous leurs chapeaux ils 
regardent avec leurs figures tannées par les intem
péries, la table, l'âtre, les gouttes, Martin qui est 
encore debout. Wulf fait virer son étoile. Top fait mar
cher en cadence son « rommelpot ». Et ils chantent : 

Trois Rois s'en viennent de l'Orient 
Pour consoler Marie... 

Lorsque le cantique est terminé, on leur donne à 
chacun deux gouttes : après quoi ils peuvent partir. 

Grendel pousse un juron. 
« Ce sacré démon de la montagne avale tout ! » 

grommelle Wulf. 
Et ils s'en vont par la neige. 
Longtemps encore on chante et on joue aux 

cartes; et il est déjà tard quand Martin prend son 
étoile et ferme la porte avec un « Bonne nuit, à 
l'année prochaine ! » 

Il fait encore clair au dehors; mais l'atmosphère 
est pleine de neige, en haut comme un manteau gris 
et en bas un fourmillement de grands flocons blancs 
qui tombent en tournoyant lentement l'un sur 
l'autre. 
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Martin s'y enfonce profondément... Il a tant de 
chemin encore à faire; sa maison et ses sapins, il les 
a laissés si loin. 

Il est si vieux, si seul; le froid est tellement vif; 
tous les chemins sont blancs; tout n'est que ciel et 
que neige. Là-bas, c'est le village : un petit groupe 
de maisons qui dorment autour du clocher blanc; et 
là derrière est sa montagne, mais comme un nuage, 
un monstre informe et lointain. 

Au-dessus de sa tête des étoiles, des étoiles en quan
tité. Il s'arrête pour chercher et en fixe une, celle de 
tous les soirs, une étoile pâle et morte. C'est une 
vieille connaissance, qui lui servira de guide, pour 
la dernière fois peut-être, vers sa montagne, vers sa 
maison. 

Et il poursuit péniblement sa route. 
Trois fenêtres étroites de la chapelle sont éclairées 

et à l'intérieur la crécelle grince. Il va se reposer un 
peu près du mur... Quel vacarme, quelle foule, quel 
mouvement, ce soir!... Et l'eau-de-vie, et ces grands 
gaillards qui l'ont toisé d'un regard si mauvais. Ici 
à l'intérieur, il y a du silence; elles sont illuminées 
de lueurs si claires, ces petites fenêtres et, après le 
grincement de la crécelle, une douce voix de femme 
prononce : « Venite adoremus... » Puis tout rentre 
dans le silence, les lumières s'éteignent. Et il part. 

Le village est derrière lui ; la route se met à monter. 
Là-bas, à droite, se trouve le Stropuit. Maintenant il 
s'y reconnaît; il sait qu'il n'est plus loin de chez lui. 
Quelque chose sort du fossé, une forme noire, qui 
court par les champs et bavarde comme une pie... 
C'est Wanne, la folle, avec ses maigres jambes et son 
manteau grand ouvert. Elle court de toutes ses forces 
et disparaît derrière l'auberge. 

Il a sursauté; il se sent tout drôle, si inquiet qu'il 
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accélère le pas et désire plus que jamais être chez 
lui. 

Il y a encore de la lumière au Stropuit : des 
ivrognes font du tapage. Lorsqu'il a déjà passé outre, 
il s'arrête... pour chanter, comme d'habitude, sa der
nière chanson. On ouvre la porte et on lui demande 
d'entrer. Il aperçoit Grendel et veut sortir. Alors 
tous trois se précipitent sur le seuil et l'appellent. 
Comme ils voient qu'il continue sa route, ils se 
mettent à courir. 

— « Arrête donc, crapule ! » 
— « Ici avec ton étoile ! » 
— « Chanteur maudit ! » 

hurlent-ils. 
Ils accourent, le rejoignent, le jettent à bas. 
Grendel lui appuie un genou sur la poitrine et 

tient ses bras en croix sur le sol. Wulf et Dras 
prennent des poignées de neige et les lui fourrent 
dans la bouche, sans se lasser, au point que son 
visage est couvert d'une épaisse couche et qu'il reste 
là, suffoqué. Alors ils fichent son étoile près de lui 
dans la neige et se mettent à danser et à chanter aussi 
fort qu'ils peuvent : 

A. A. A. . . In excelsis Gloria! 
E. H. E. . . Paix aux hommes de bonne volonté ! 
I. I. I. . . . Venez-y voir, tous, venez-y ! 
O. O.O. . . Son petit lit de paille, oh ! 

Comme une flèche, Wanne la folle passe, en jetant 
des cris déchirants. Wulf lui lance son bâton dans 
les jambes. Les bras gesticulant sous son manteau, 
elle disparait dans l'obscurité. 

Les trois hommes s'asseyent le long du fossé et 
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rient à gorge déployée. Puis ils retournent au village. 
Longtemps encore, on les entend chanter : 

Trois Rois s'en viennent de l'Orient 
Pour consoler Marie... 

De grands flocons blancs descendent du ciel clair, 
comme un fourmillement, se pressant les uns sur les 
autres. 

STIJN STREUVELS. 
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DELPHINE FOUSSERET 
(Suite.) 

CHAPITRE III. 

On se coucha tard cette nuit-là dans la petite mai
son des demoiselles Fousseret. 

Et l'on y dormit bien mal. 
Le docteur les avait reconduites jusqu'à leur porte; 

il commençait à faire nuit. Delphine et Cécile trou
vèrent Bouboule tout joyeux et bruyant de revoir ses 
maîtresses dont une si longue absence avait dû lui 
paraître insolite. 

Cécile se rendit tout de suite à la cuisine. Elle 
enleva son chapeau, se déganta, dégrafa sa jupe à la 
taille et la laissa tomber, étalée autour d'elle. Le vête
ment accroché à une patère, Cécile s'empressa de 
préparer le manger de ses poules. Elle mélangea 
quelques pommes de terre froides, du pain, des déchets 
de viande dans un bol, additionna la pâtée d'un peu 
de lait et d'eau, écrasa par-dessus quelques coques 
d'œufs mises en réserve — cela fait pondre, paraît-il ? 
— et s'en alla, preste, vers le poulailler. La volaille 
était endormie mais, au petit matin, elle trouverait 
l'appétissante pitance et s'en régalerait avant d'aller 
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picorer sur la route et sur le tas de fumier du charron, 
le voisin de ces demoiselles. Et rien n'était plus drôle 
que de voir Cécile trottiner, son plat de dure faïence 
d'une main, son sac de maïs de l'autre, vêtue encore 
de son corsage de soie, mais juponnée jusqu'à mi-
jambes d'un molleton clair festonné dans le bas. 

Quand la ménagère vigilante rentra, sa sœur, assise 
dans la cuisine et qui n'avait rien enlevé de sa toi
lette, semblait rêver : 

— On s'est bien amusées tout de même, dit-elle 
enfin, songeuse et convaincue. 

— Oui, Delphine, mais je suis joliment fatiguée! 
Et puis ce vin me porte à la tête ! 

— Quelles charmantes gens ! 
— Et sans façons. Henriette surtout... 
— Henriette et son frère. Mais Madame Donjeux, 

franchement, est moins cordiale. 
— C'est la première fois que nous la voyons. 
— N'importe : je n'aime guère ses allures de gran

deur et de suffisance. 
Elle m'a l'air de témoigner carrément ses sympathies 

ou ses antipathies. Il fait bon ne pas lui déplaire. 
— Oui; grâces à Dieu nous n'avons donné prise, 

je crois, à aucune critique. 
— On ne sait jamais, vois-tu, avec ces gens-là. Tu 

l'as entendue médire sur le compte de l'un et de 
l'autre? 

— Pourquoi ferait-elle de même à notre égard? 
Tâchons seulement de ne lui manquer en rien. Et 
tout d'abord nous allons aviser à lui rendre au plus 
tôt la politesse de son dîner. 

— Recevoir ici les Donjeux! Mais, Delphine, nous 
n'avons ni vaisselle, ni couverts. Et comment veux-tu 
que je me tire d'un pareil souci'? 

— Te voilà bien ! Désespérée pour un rien. Si c'est 
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là ta façon de nous attirer les bonnes grâces de nos 
amis ! Nous pouvions bien nous promettre de nous 
donner du bon temps ! 

— Si c'est cela que tu appelles nous donner du bon 
temps ? 

— Mais il y a des cuisinières à Margut, il y a de la 
vaisselle à Charleville et tu ne seras pas toute seule à 
te couper en quatre. Est-ce que je ne suis bonne à rien, 
moi? 

— Delphine, nous étions si tranquilles... 
— Ah! tranquilles, oui. Mais cela t'amusait, toi, 

de végéter comme des ermites ? 
— Je ne pensais à rien d'autre et cela me suffisait 

ainsi. 
— Il n'y a pas de plaisir sans peines et je tiens à 

connaître un peu la joie de vivre : il en est temps. 
— Tu seras bien avancée si les peines, en s'exagé

rant, te font perdre tout le plaisir. 
— Tais-toi, tu déraisonnes. Nous reparlerons de 

tout cela demain. 
— Au fait, il est plus que temps d'aller nous cou

cher. Et avec ma migraine... 
— La migraine!... 
Et Delphine, se levant de sa chaise, haussa dédai

gneusement les épaules. Fâchée, elle posa une der
nière question : 

— Tu as fermé les portes? 
— Non, j'y vais. 
— Bonsoir, à demain. 
— Bonsoir, Delphine. 
Mademoiselle Fousseret, enfermée dans sa chambre, 

enleva lentement, avec soins, son chapeau, redressa 
d'une chiquenaude l'aigrette qui s'affaissait, comme 
un peu lasse. Delphine se dépouilla un à un de ses 
bijoux, les contemplant longuement, mais en pensant 
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évidemment à tout autre chose avant de les serrer 
dans leur boîte, de déposer celle-ci sous une pile de 
linge dans un tiroir de la commode. Dévêtue, la soi
gneuse étala avec soins sa robe sur le lit, la remit dans 
ses plis, l'enferma précautionneusement dans le meuble 
de vieil acajou rouge. 

Mentalement Delphine cherchait à se rappeler 
combien de fois, en dix ans bientôt, elle avait sorti 
cette soie cérémonieuse et elle formula l'espoir de 
l'endosser désormais très souvent. Le modèle, il est 
vrai, en était bien vieillot et les retouches les plus 
ingénieuses ne pourraient avoir raison des fronces, des 
volants, des manches plates passés de mode. Le noir 
uniforme en était bien sévère et nulle garniture nou
velle n'atténuerait suffisamment cette inutile austérité. 
Aussi, comme l'été était bien près de battre son plein, 
il apparut indispensable qu'une toilette en mousseline 
de laine ou en taffetas à fleurs s'imposait. Delphine 
supputa la dépense, évalua le temps nécessaire au 
voyage à Sedan pour l'achat, la confection, l'es
sayage... Peut-être pourrait-on attendre jusque-là 
avant d'inviter les Donjeux? 

Tout était à présent remis en ordre dans la chambre. 
Delphine éteignit la lampe, mais ne se mit pas encore 
au lit. Elle se couvrit d'une camisole et alla s'accou
der à l'entablement de la croisée ouverte. 

La nuit était très noire sous un ciel d'orage. 
Sur la route ne passait nul attardé. Seules, les deux 

fenêtres d'un cabaret d'où venaient des bruits s'éclai
raient encore. Au pied du mur, le jardinet s'était tout 
endormi, ne bourdonnant plus du vol des abeilles, ne 
s'égayant plus de tous les éclats de rire des calices 
épanouis. Mais de lourds parfums montaient qui 
achevaient de griser Delphine. Le regard de celle-ci, 
dans le profond de la nuit, ne se posait sur rien. 
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Derrière des maisons, au loin, un train passa et les 
yeux de la vieille demoiselle, quelque temps, suivirent 
le mouvant incendie de la vapeur qui rougeoyait 
au-dessus de la fournaise entr'ouverte ; ce lumineux 
météore courut sur les faîtes des toits, illumina des 
cimes d'arbres, dans les vergers, puis s'éteignit. 

Il allait peut-être loin ce train... 
Et il venait de loin... 
Delphine, elle, ne prenait que trois ou quatre fois 

chaque année le chemin de Charleville ou de Sedan. 
Le plus long voyage que lui rappelait son souvenir 
l'avait menée, voilà quatre ans de cela, jusqu'à 
Dinant : c'est là que Louis, le frère affectionné, s'était, 
à cette époque, installé définitivement. 

Le train sifflait, longuement, allègrement, mais 
dans le lointain déjà... 

Que ce doit être amusant de voyager! 
Voir des villes, d'autres montagnes que les collines 

de l'Ardenne, d'autres cours d'eau que la Chiers ou 
la Meuse! Voir la mer peut-être! La mer qui fait rêver, 
s'éblouir; qui charme et qui épouvante; qui berce et 
qui engloutit! 

Il y a Paris aussi, Paris dont tous les livres parlent... 
Et Delphine a lu tant de livres ! 

Paris... 
Le train s'est perdu dans une gorge, tout là-bas. 

Son fanal rouge a disparu. Le roulement sur les rails, 
le halètement de la chaudière ne troublent plus le 
calme épandu sur la nuit. 

Cette immensité béante devant elle ramène obsti
nément Delphine au songe des vastes espaces, des 
vies aventureuses, des traversées et du tumulte. Elle 
évoque les foules, le luxe, l'existence ardente et pas
sionnée. Elle s'étonne de n'avoir jamais fixé sa pensée 
sur ceci qu'il est d'autres horizons que celui des bois 
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solitaires, d'autre monde à coudoyer que celui des 
paysans de Margut ou des commerçants de la petite 
ville voisine, d'autres émotions surtout à éprouver 
que celles, monotones et floues, des préoccupations 
ménagères quotidiennes. 

Que d'inconnu sur le vaste globe ! Que de choses 
ignorées dont, troublée, mademoiselle Fousseret s'est 
forgé vaguement l'idée, dont elle a imaginé l'aspect 
au gré de sa fantaisie curieuse ! Elle n'a jamais vu les 
théâtres scintillants de lumière; elle n'a jamais pénétré 
dans un de ces salons fastueux égayés de tous les 
sourires des femmes jolies et parées qui y règnent... 

Ah ! poison bien-aimé des livres. Sortilège enchan
teur des évocations de fêtes, d'espace, de luxe, de 
foule... et d'amour! Que d'émotions mal définies 
grisent de plus en plus la pauvre fille ignorante ! La 
fièvre à la fois douce et affolante qui s'empare d'elle, 
ne serait-ce pas le pressentiment de l'amour ? 

Est-ce de l'éprouver, est-ce d'avoir si longtemps 
attendu avant d'en connaître la révélation qui rend 
Delphine honteuse? Honteuse de soi-même et de son 
passé vide? 

Delphine se promet de savoir, de chercher dans la 
vie et non plus uniquement dans les livres; elle regar
dera, elle demandera, elle voyagera. 

Mais voyager ? Seule ? 
. — Cécile ne peut quitter la maison, pense Del

phine. 
L'idée même lui en serait-elle venue que l'aînée 

mentalement met obstacle à l'illusoire intention : 
— La pauvre fille manque totalement de goût, 

d'imagination, d'intelligence, — qui sait? Non, Cécile 
ne s'éloignera jamais plus de Margut. 

Et c'est alors que Delphine comprend bien qu'il 
faut cheminer deux à deux dans la vie. Une femme a 
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besoin d'une main ferme pour guider la sienne; son 
bras doit pouvoir s'appuyer sur un bras plus fort. 

Etre deux... 
Partager l'existence de tout instant, s'accompagner 

par tous les chemins... Les romans que lit Delphine, 
ils mettent tous aux prises deux âmes passionnées ; 
ils célèbrent la joie ou la souffrance, mais incontes
tablement le fatal besoin des rapprochements, des 
épanchements, des tendresses mutuelles. Tous ne 
s'achèvent-ils pas par un mariage, n'aboutissent-ils 
pas au même triomphe amoureux, à la même union 
de deux cœurs, de deux vies, au même baiser ? 

... Quelques personnes passèrent sur la route. La 
porte du cabaret fut fermée bruyamment. Les fenêtres 
s'obscurcirent comme si de grandes paupières avaient 
brusquement clos ces deux yeux de lumière. 

Lorsqu'ils furent devant la maison, les deux 
hommes levèrent la tète : avaient-ils aperçu la sil
houette blanche de Mlle Fousseret? Celle-ci reconnut 
deux de ces passants attardés. 

— Tiens, ce sont les Leruitte, pensa-t-elle. 
Et elle ajouta mentalement : 
— L'aîné se marie bientôt. 
C'était Mme Donjeux qui avait tout à l'heure 

annoncé la nouvelle en la commentant d'allusions 
moqueuses à l'égard de ces fiancés de qui les âges 
additionnés comptaient près d'un siècle. Mais Victor 
avait pris le parti de ceux-là qu'il nomma si joliment 
des « amoureux de la Saint-Martin ». Delphine se 
rappelait très bien l'incident et les paroles de chacun. 
Elle n'y avait, sur le moment, attaché qu'une mi
nime importance; mais il lui revint à l'esprit que 
la vieille dame aurait pu, en sa présence tout au 
moins, contenir ou modérer ses railleries. En défini
tive, Leruitte et sa promise n'avaient guère beaucoup 
plus que sa quarantaine, à elle... 
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Ces deux frères Leruitte étaient des charpentiers 
partis de peu, mais qui s'étaient montrés pendant 
vingt ans courageux à l'ouvrage et intelligents. 
Adroits et vaillants ils avaient prospéré ; de simples 
artisans que les avait faits leur père, ils étaient par
venus à diriger un atelier bien achalandé ; de petites 
entreprises réussies leur donnèrent de l'audace en leur 
procurant quelque crédit. Ils tentèrent plus, menè
rent à bien des travaux considérables. Un beau matin 
ils s'avisèrent qu'ils étaient riches, mais aussi qu'ils 
étaient très seuls... Delphine de son côté s'était pareil
lement trouvée bien isolée le jour où les soucis et le 
travail n'occupèrent plus chacune des heures de sa vie. 

Et voilà comment Leruitte endossa des habits 
moins râpés, remplaça sa casquette vulgaire par un 
feutre bourgeois, fit son « piquet » chaque soir avec 
le brasseur de Margut et finit par décider au mariage 
la veuve d'un douanier d'Orval, revenue consoler son 
deuil au pays. 

Mme Donjeux n'avait pu manquer de tourner en 
ridicule cette union tardive, presque scandaleuse à 
l'en croire. Son fils, plus équitable, était parti en 
guerre contre les préjugés qui condamnent veufs et 
vieux célibataires à la solitude irrévocable comme si 
du bonheur ne pouvait pas encore s'ériger sur ces 
amours d'automne, sur ces regains de tendresse ? 

Delphine se rappelait mot pour mot la phrase, 
qu'elle avait trouvée si jolie dans son exacte justice : 

— Mais maman, avait dit le docteur, il y a des 
chemins que l'on ne peut suivre qu'en se tenant deux 
par la main; or, à l'entrée de ces chemins, il se fait 
que les uns parviennent très tôt, dès leur souriante 
jeunesse, alors que d'autres n'y arrivent que plus 
tard, très tard, au déclin parfois de leur vie... Cer
tains même ne rencontrent jamais ces sentiers. 
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... Entretemps le groupe d'hommes s'était éloigné. 
Delphine n'entendait plus leurs pas. Elle n'entendait 
plus d'autre bruit que le gémissement d'un ais de porte 
grinçant de temps en temps sur ses gonds, du côté du 
fournil. 

Delphine rêvait, la tête appuyée sur les deux 
paumes de ses mains. Ses yeux fixaient une feuille de 
lierre que le vent taquinait sous la bordure de 
pierre. 

Elle sortit brusquement de ce songe. Le son de sa 
propre voix venait de la réveiller. Surprise, étrange
ment honteuse, toute épeurée à la fois, elle s'enten
dait prononcer lentement : « Victor Donjeux » ; elle 
écoutait involontairement tomber chaque syllabe 
dans le lac d'ombre endormi devant elle. 

Le trouble de Delphine était extrême. Elle se 
redressa, soudain très vive, prise d'un besoin de 
mouvement comme si cette animation eût dû 
éloigner un souci, presqu'une hallucination impor
tune. Elle eût aimé faire du bruit, s'agiter dans la 
chambre, déplacer des objets; mais ce tapage eût 
réveillé sa sœur paisiblement plongée dans son calme 
sommeil. Mlle Fousseret ferma la croisée, alluma une 
lampe, acheva de se déshabiller, chercha un bonnet 
blanc dans le tiroir du lavabo. Elle le choisit bordé 
d'une dentelle tuyautée, orné de larges brides brodées 
en festons et se disposait à le coiffer lorsqu'elle 
aperçut son image dans le miroir. Machinalement 
elle arrêta le geste de ses deux bras levés et se consi
déra, de nouveau repartie au pays inquiet des espoirs 
incertains, des doutes curieux et des questions sans 
réponse : 

— Pourquoi une femme est-elle jolie plutôt qu'une 
autre? Et pourquoi dit-on d'une femme qu'elle est 
jolie? Moi je trouve Henriette jolie; pourquoi n'est-ce 
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pas aussi l'avis de Cécile? Du reste Henriette res
semble à sa mère et pourtant Mme Donjeux est une 
femme revêche, replète, aux traits durs... Le docteur 
est un bel homme : comment était son père? Et moi? 
comment me trouve-t-on? 

La pensée de Mlle Fousseret hésita un moment. Si 
la bonne fille eût été en état de s'en rendre compte, 
elle eût certainement constaté un peu de rougeur sur 
ses joues et senti le tremblement inconscient de ses 
mains retombées, nonchalantes, le long de son corps, 
abandonnant le joli bonnet de dentelle étalé sur la 
carpette. 

— Comment me trouve-t-on? Comment me 
trouve-t-il?... s'interrogea-t-elle, très timide, très 
émue? Est-ce que je parais plus de trente-cinq ans 
ou trente seulement peut-être?... 

Delphine détailla son visage à la lumière tamisée 
de la lampe. Le reflet dans la glace n'accusait guère 
de rides et les frisons, pas entièrement débouclés 
encore, rajeunissaient le visage qu'ils encadraient. 

Délibérément ramenée aux soucis immédiats, 
Delphine décida de nouer désormais chaque soir ses 
cheveux en papillotes. Elle ramassa le bonnet blanc, 
le renferma dans le tiroir et enroula ses mèches 
brunes sur des bouts de papier, tout en se disant : 

— Il faudra que j'achète des épingles à charnière. 
J'inscrirai tout cela demain, sinon j'en oublierai la 
moitié. 

Et elle récapitula mentalement : 
— La vaisselle, la soie noire, les deux plumes, 

l'abonnement à La Mode, le corset, le livre de 
cuisine, louer les trois partitions, aviser une servante 
qui s'installerait à demeure... 

Delphine souffla la lampe, se mit enfin au lit et 
s'endormit avant d'avoir achevé le Pater et l'Ave 
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auxquels elle était fidèle, chaque soir, depuis si 
longtemps. 

Et s'il fut court, son sommeil n'en fut pas moins 
agité. Bien des songes le visitèrent qui ressassèrent 
en son esprit les réflexions étranges de toute cette 
soirée de fièvre. 

Le calme d'ailleurs n'immobilisait pas mieux 
Cécile dans la chambre voisine. En rêve, la bonne 
fille aux abois faisait et défaisait cent menus baroques, 
élaborait les festins fabuleux que le destin lui com
mandait désormais de préparer à l'intention des 
convives nouveaux. Et cependant que Delphine 
reposait dans la joie de ses projets et l'impatience de 
ses espoirs, sa sœur s'agitait dans l'inquiétude de ses 
embarras et de ses peines futurs. 

Il fut naturellement tard quand toutes deux se 
levèrent. Elles en conçurent presque de la honte : 

— Comme nous avons dormi, s'exclama Cécile ! 
— Oui, j'étais décidément fatiguée. A peine dans 

ma chambre, je me suis mise au lit et je n'ai fait 
qu'un somme jusque maintenant. 

Cécile remarqua bien que les papillottes avaient 
dû cependant prendre quelques instants, mais elle 
ne fit à ce propos aucune réflexion. De son côté, 
elle avoua une nuit très calme, n'osa rien montrer 
de ses tracas du dîner imminent, des alarmes qui 
l'avaient harcelée. 

Pour la première fois depuis bien des années, 
depuis toujours peut-être, les demoiselles Fousseret 
se dissimulaient une pensée l'une à l'autre. 

Chaque jour, son déjeuner du matin achevé, 
Delphine s'occupait à arroser ses fleurs d'apparte
ment, à mettre tout en ordre dans sa chambre. Elle 
aidait la femme d'ouvrage à préparer les lampes, 

6 
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égalisant aux ciseaux les mèches carbonisées, polis
sant à la flanelle les cheminées de cristal. Si c'était 
le jour du repassage du linge, elle se chargeait des 
besognes délicates : l'amidonnage, la mise dans leurs 
plis des lingeries, le tuyautage au petit fer. Parfois 
même il lui arrivait, mais rarement, de donner un 
coup de main à sa sœur, à la cuisine : elle ouvrait 
des cosses de pois, jetait les grains verts dans une 
tasse; elle battait en neige des blancs d'œufs; elle 
frottait à la râpe la croûte du pain pour préparer la 
chapelure. Mais Delphine, ce lundi matin, eut 
d'autres soucis et de nouvelles occupations. Remontée 
à sa chambre après qu'elle eût mangé ses rôties 
trempées dans le chocolat très sucré — un luxe 
récent ! — elle s'attarda à remuer des bibelots, ébou
riffa les frisons que lui avaient faits ses nœuds de 
papier; elle se serra dans son corset alors qu'elle 
était accoutumée de passer la plupart du temps la 
journée entière dans un lâche peignoir; elle essaya 
deux ou trois blouses et constata que sa garde-robe 
était décidément bien peu fournie ; elle fit lentement 
un choix entre plusieurs fichus de satin fané et vers 
onze heures seulement elle redescendit. 

C'est dans le jardin qu'elle alla attendre l'heure du 
dîner. Ce n'est que l'après-midi qu'elle s'y installait 
d'ordinaire. Mais ne dérogeait-elle pas aujourd'hui à 
tout l'ordre depuis des années établi en sa paisible 
existence ponctuelle? Au lieu de surjeter des essuie-
mains ou de ravauder des bas de laine, n'était-il pas 
aussi tout naturel qu'elle commençât une dentelle 
au crochet à laquelle s'appliquèrent ses doigts alertes 
pendant que ses yeux lisaient le journal étalé sur ses 
genoux ? 

Un peu avant midi, M. Donjeux passa. Il revenait 
d'avoir visité ses malades. Delphine ne l'avait pas 
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aperçu. Elle leva brusquement la tête lorsqu'il 
s'arrêta devant la claire-voie : 

— Passionnantes, les nouvelles, mademoiselle 
Delphine ? 

— Oh ! Monsieur le docteur, répondit-elle vive
ment, certaine qu'elle rougissait... 

Elle jeta la dentelle commencée, le journal, la 
pelote de coton sur la table, s'approcha de la barrière. 

— Mais entrez donc un moment? 
— Merci, merci. Je n'ai pas une minute à moi. 
Et, prenant déjà congé, le chapeau dans une main, 

l'autre tendue au-dessus de la cloison basse toute 
fleurie de capucines : 

— La nuit s'est bien passée? 
— Oh ! très bien. Mais nous étions plutôt lasses; 

vous comprenez, nous n'avons pas l'habitude de 
pareilles fêtes. Et vous nous avez gâtées! 

— Allons, allons... 
— Gâtées, c'est le mot. 
Le docteur s'informa encore : 
— Mademoiselle Cécile va bien? 
— Mais oui, merci. Et madame Donjeux? Et 

Henriette? Quand vais-je la voir? 
— Vous savez bien que cela ne peut tarder. Elle ne 

sait se passer de vous. 
— A moins que ce ne soit plutôt moi... 
M. Donjeux s'éloignait et Delphine restait debout, 

une main appuyée à la barrière, l'autre tombant non
chalamment le long du corps. Delphine regardait s'en 
aller M. Donjeux. Elle ne vit, n'entendit pas le berger 
La Garnache qui lui envoyait le bonjour et s'éton
nait de ce silence insolite accueillant sa politesse 
familière... 

Le docteur avait disparu depuis un long moment 
au tournant de la route que Delphine était encore 
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immobile à regarder. Elle revint à la table, mais ne 
reprit ni son crochet ni sa lecture, et attendit en 
rêvant toute éveillée l'appel de Cécile lorsque le dîner 
fut prêt. 

Le lendemain, les autres jours ensuite, à cette 
même heure, Victor Donjeux trouva mademoiselle 
Fousseret à cette même place. Au début il lui arriva 
de passer en envoyant un simple salut de politesse ; 
puis les fois où il s'arrêta devinrent de plus en plus 
fréquentes. Chaque matin bientôt ils échangèrent 
quelques paroles. Si le hasard des visites avait appelé 
le docteur dans une direction qui l'obligeait à un 
autre chemin de retour, Delphine se trouvait, la jour
née entière, toute dépaysée de ne l'avoir point vu; 
elle se trouvait triste même, pourquoi ne pas se 
l'avouer franchement, triste et maussade; mais elle 
gardait — jalousie ou honte?... — pour soi seule le 
secret de ce qui l'énervait ainsi. 

D'autres jours il pleuvait. La matinée se passait en 
dépit et en désolation : 

— Toujours de l'eau. N'est-ce pas malheureux! 
— Toujours de l'eau? s'étonnait Cécile. Mais il n'a 

pas plu depuis deux semaines au moins. Quelques 
averses ne feront pas de mal. La terre est comme du bois ! 

Delphine haussait les épaules et se moquait pas 
mal de ses parterres étiolés par la sécheresse. 

Bien entendu Cécile était de plus en plus seule à 
s'occuper du ménage. La besogne s'accumulait : la 
lessive, le repassage, les reprises, les ravaudages 
n'avançaient plus. Les autres années Delphine se 
chargeait de la cuisson des confitures; elle n'avait pas 
voulu, pour la première fois, y mettre les mains : sa 
sœur y perdit quatre journées entières! Débordée, elle 
dut se plaindre enfin : 

— Delphine, je n'en sors plus! 
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— Cela ne m'étonne pas. Depuis quand ne t'ai-je 
pas serinné la même chose : il faut engager une 
servante. 

— C'est que cela coûte! Et puis toujours une étran
gère dans la maison ; toujours une figure peut-être pas 
sympathique auprès de soi. 

— Mais comment font les autres? 
L'argument resta sans réplique. Delphine décida 

une fois pour toutes : 
— Si tu ne l'engages pas, c'est moi-même qui m'en 

chargerai. 
Le surlendemain la fillette était installée. On lui 

donna immédiatement un paquet de grosse couture 
à expédier : Delphine n'avait pas assez de temps pour 
crocheter ses dentelles et ses entre-deux, festonner ses 
jupons, broder des chemins de table et de fins mou
choirs de toile très légère. 

Enfin un voyage à Sedan fut projeté. La liste des 
emplettes, des courses à faire s'allongeait sans cesse. 
Cécile, bien que rarement consultée, osa s'effarer, 
taxa de « folies » quelques-unes des intentions, mais 
essuya pour tant d'audace un violent orage d'indigna
tion. Et Delphine partit un matin, accompagnée à la 
gare par sa sœur qui insistait jusqu'à la dernière 
minute sur l'inutile prodigalité de bien des achats, 
notamment celui de la robe neuve : 

— Quand je te dis que je n'en ai pas besoin ! Je ne 
la mettrai pas ! 

— Nous verrons bien. 

CHAPITRE IV. 

Lue des visites fréquentes de Victor Donjeux était 
celle qu'il faisait chez son confrère le docteur Le Bri-



394 DELPHINE FOUSSERET 

cey. Celui-ci était établi depuis près de quarante ans 
à Florenville. L'embolie qui devait l'emporter avait 
été précédée de nombreuses crises, souvent crues 
fatales, mais conjurées à force de soins. Le docteur 
de Margut avait été, lors d'une des premières alarmes, 
appelé en consultation avec deux médecins des vil
lages voisins. M. Le Bricey, remis de cette alerte, 
mais toujours souffrant, demanda à Victor de revenir 
auprès de lui ; il avait estimé sa simple franchise et 
sa jeune science adroite. Malgré la longueur du trajet, 
il n'avait pas déplu, d'autre part, au jeune homme 
de faire souvent le chemin pittoresque qui l'amenait 
chez le malade. Il goûtait en outre le charme de 
passer une heure auprès de cet affable vieillard, de 
l'écouter parler de son métier exercé par lui tel un 
saint apostolat, de parcourir enfin la vaste propriété 
champêtre qu'il habitait. 

Au sortir des bois c'était une des premières habi
tations que l'on rencontrait en venant de France. Une 
grille fermait le jardin le long de la route ; la maison 
tournait sa façade vers les pelouses et les bouquets 
d'arbres, les taillis du parc, n'ouvrait que quatre 
fenêtres du pignon sur la chaussée. 

M. Le Bricey aimait à mener ses hôtes sur le 
balcon de fer courant à hauteur du premier étage : 
il leur faisait du regard embrasser toute la dégrin
golade des collines boisées qui laissaient, à leurs 
pieds, à peine un étroit passage à la Semoys. Celle-
ci, à tâtons, tournait, se repliait, festonnait, cher
chait son chemin entre ces monts enchevêtrés. On 
voyait d'elle une boucle ici, un coude plus loin; on 
suivait pendant quelques cents mètres sa courbe au 
bas de la côte que domine le village de Florenville. 
C'est là que Lacuisine groupe quelques maisons, un 
vieux moulin devant la roue duquel un antique pont 
de pierre enjambe de ses six arches la rivière. 
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Victor Donjeux fut sollicité, comme tous les 
autres, d'admirer le paysage. Un autre jour il fut 
convié à faire en détail la visite de la propriété. 
Enfin, traité comme un ami, il passa des heures 
dans la bibliothèque de son aimable confrère. Une 
collection remarquable et rare d'ouvrages techni
ques, de traités, de dictionnaires, des collections 
anciennes de revues, des manuscrits même du vieux-
praticien, qui avait été un chercheur et un savant en 
son temps, étaient réunis sur ces rayons. Ils consti
tuaient un inestimable trésor pour le jeune médecin 
récemment sorti de l'université et de l'amphithéâtre. 

Victor Donjeux allait à peineà Florenville depuis un 
mois lorsque M. Le Bricey mourut. Ilétait sans famille 
proche. Deux neveux habitant loin de lui étaient ses 
héritiers. Ils décidèrent la vente de tout ce qui avait 
appartenu à leur oncle. Apprenant que la biblio
thèque elle-même allait être ridiculement dispersée 
au hasard des enchères publiques en ce coin perdu 
de campagne, Victor se promit de faire l'acquisition 
des plus précieux d'entre les volumes. 

La vente fut fixée au 8 juin, un lundi. 
On avait, à Margut, naturellement parlé de la 

mort de M. Le Bricey, de l'héritage, des neveux, de 
la vente. Il fut décidé que Henriette accompagnerait 
son frère. 

— Et vous, Delphine, demanda-t-elle aussitôt, 
pourquoi ne seriez-vous pas de la partie? 

— Oh ! moi... 
— Eh! bien, quoi? Nous nous mettrons en route 

le matin ; nous dînerons là-bas ; après la vente, nous 
reprendrons le chemin de Margut ; nous nous arrête
rons à Villers, chez les Chambois — vous savez bien : 
Jeanne Chambois, mon amie de pension — et enfin, 
le soir, nous vous déposons chez vous. C'est dit?... 
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— Tu vas, tu vas... Ce voyage, c'est toute une 
journée d'absence. 

— A-t-on besoin de vous ici? Mlle Cécile se tire 
bien d'affaire toute seule? N'est-ce pas, mademoiselle 
Cécile? 

Bien entendu, Delphine ne résistait que pour la 
forme. Il se fit même qu'elle découvrit précisément 
une excellente raison d'assister à cette vente. Depuis 
que Henriette, souvent, et son frère parfois, venaient 
passer quelques heures auprès d'elle, sous la tonnelle 
de vigne vierge ou à l'ombre du large sureau, 
Mlle Fousseret se trouvait gênée de n'avoir à offrir 
à ses amis aucun de ces sièges rustiques en osier ou 
en bois d'érable, voire même ces chaises peu coquettes 
de fer ou ces longs bancs de lattes peintes en vert que 
l'on rencontre dans tous les jardins. Tout cet attirail, 
ne pourrait-elle se le procurer à bon compte à Floren
ville ? Tout cet attirail et d'autres objets encore, se 
disait-elle à part soi. 

Et puis, quelle fête Delphine se faisait de ce joyeux 
voyage ! 

On partirait le matin par la malle-poste; aussitôt 
arrivés, et en attendant l'heure du dîner, ils visite
raient le parc, la maison, feraient leur choix dans les 
meubles et les livres. Puis ce serait, à pied, le retour 
jusque Villers. Les Chambois les attendraient ; on 
présenterait Delphine ; on bavarderait pendant une 
heure ; les Chambois accepteraient de venir à Margut 
le dimanche suivant : c'était la saison des parties de 
fraises. La patache passait à huit heures ; ils la pren
draient et l'on regagnerait les pénates au clair de 
lune, à travers la forêt... 

Pendant huit jours, de l'espoir de cette journée 
Delphine se forgea une félicité d'enfant aspirant à un 
jeu ou à une friandise. 
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Certes, la partie en elle-même offrait de l'agrément ; 
mais Mlle Fousseret, à force d'y penser, comprit que 
cette promenade faite en compagnie de tout autre 
que Victor Donjeux n'eût guère eu tant de charme 
séduisant, comme aussi bien toute autre excursion, 
le départ vers n'importe où lui eût été tout aussi dési
rable et délicieux du moment que le docteur dût être 
de la fête... 

Ce n'était pas la première fois que des sentiments 
pareillement étranges assaillaient le cœur de la bonne 
fille émue. Ils y étaient apparus le soir du dîner chez 
Donjeux, mais très confus, plutôt douloureux que 
précis. Ils avaient acquis plus de netteté dans la 
conscience que Delphine avait eue de la joie secrète 
éprouvée à attendre, involontairement d'abord et 
sciemment ensuite, le docteur passant chaque matin 
devant chez elle. Ils s'étaient presqu'avoués un jour 
qu'elle se surprit à enfermer dans un livre un oeillet 
que lui avait innocemment offert son ami, qu'elle 
avait accepté dans un émoi soudain, qu'elle avait 
porté sur elle jusqu'au soir, qu'elle n'avait pas voulu 
perdre irrémédiablement dans le destin fatal de toute 
fleur fanée... Enfin aujourd'hui ils élevaient en elle 
une voix décisive, une voix troublante, une voix 
audacieuse. Et cependant elle ressentait à écouter 
cette voix un bonheur immense, à la fois délicieux et 
plein d'angoisse! 

Delphine distinguait nettement les mots de cette 
voix; elle percevait clairement la lumière de cette 
aube. Plus rien de confus ni d'obscur ne couvait en 
elle. Un rideau venait de s'ouvrir au large et le 
spectacle était bien visible. Au détour de chacune de 
ses pensées, le passé guettait à présent Delphine, 
mais une Delphine dont l'autrefois n'existait plus. 
Mirée dans l'intimité de soi-même, son âme fut 
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frappée, mais sans alarme, de ne plus se reconnaître, 
comme aussi, en regardant dans une glace, ses yeux 
s'étonnaient du changement de son attitude, de sa 
toilette, de sa physionomie, de son regard — cette 
parole de l'âme. 

Il n'y avait pas deux mois qu'elle connaissait 
Victor Donjeux et elle s'affolait d'espoir incertain, de 
joie ravie, de promesse heureuse, à la seule pensée de 
passer une journée entière auprès de lui. 

Cette constatation, formulée de façon aussi catégo
rique pour la première fois, la rendit-elle un peu hon
teuse?... Si peu! Elle se complut au contraire à 
supputer la récolte promise à l'ensemencement inespéré 
de cette jachère qu'avait été si longtemps son cœur 
stérile. Elle éprouva la tiédeur du soleil tardif de la 
Saint-Martin qui rayonnait sur elle, sans songer un 
instant qu'elle n'est que fugitive. Dévote elle ne conçut 
aucune crainte religieuse de mal faire en prêtant 
oreille complaisante aux séductions tentatrices. Sœur 
maternelle elle ne s'imagina jamais que l'amour et le 
souci de son frère pussent souffrir de l'intrusion aussi 
impérieuse d'un nouveau sentiment dans son cœur... 

— Eh ! bien, c'est entendu, annonça Delphine. 
Nous irons tous ensemble à Florenville. 

(A continuer.) PAUL ANDRÉ. 



A propos de ma dernière chronique concernant ce paysan 
batailleur, qui, lardé de coups, serait mort en refusant de 
dénoncer ses assassins, on me rapporta un trait plus étonnant et 
certes d'une plus haute " moralité ". C'est l'histoire d'un cul-
de-jatte autorisé aujourd'hui encore à mendier dans les rues 
d'Anvers. Ce malheureux, un paysan d'Eeckeren, village du 
Polder anversois, jeune et fringant, était autrefois la terreur de 
sa paroisse et de la contrée environnante, car, doué d'une force 
extraordinaire, il en usait non seulement pour provoquer et 
tomber les gaillards dignes de se mesurer avec lui, mais il en 
abusait en s'acharnant indistinctement sur des êtres inoffensifs 
ou incapables de lui résister. Poussés à bout, ceux-ci résolurent 
de se venger de leur persécuteur et ils recoururent à des repré
sailles vraiment diaboliques. 

Un soir, se trouvant en force et en nombre, ils lui tendirent 
un guet-apens, tombèrent sur lui, peut-être dix, peut-être vingt 
contre un, le réduisirent à l'impuissance, vous le ligottèrent t t 
vous le ficelèrent comme un boudin, puis coururent le déposer 
sur les rails du chemin de fer, vers l'heure du passage d'un 
express. Leur abominable complot réussit au delà de toute 
espérance. Leur ennemi ne fut pas tué, mais le train lui trancha 
littéralement les jambes. Il survécut à cette amputation, épave 
humaine réduite désormais à vivre d aumônes et à se traîner 
comme un crapaud. Or, à lui aussi, ceux qui le secoururent et 
les gens de justice s'efforcèrent d'arracher le nom des barbares, 
qui l'avaient réduit à ce piteux état, mais lui aussi s'obstina dans 
un généreux silence, avec cette différence à son honneur que 
loin de caresser un espoir de vendetta contre ses bourreaux, il 
ne cessait de faire son mea-culpa et de répéter : « Je n'ai que ce 
que je mérite .. Ils étaient dans leur droit. C'est justice. » 

Voilà, je pense, un trait presque sublime. Il ne s'agit plus 
d'un héros, mais d'un véritable saint de l'école de ces francis
cains racontés dans les Fioretti et peints par Giotto. Qu'en pense 
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mon ami Arnold Goffin. qui traduisit entre autres, avec une si 
belle ferveur, les aventures du frère Junipère ? 

M. Dumont-Wilden a souvent raison dans ce qu'il dit de la 
Sensibilité collective en Occident (1). Il y a autre chose cepen
dant que l'œil et le sens du pittoresque chez les gens de ce pays, 
il v a la sensualité totale. Le Belge, le Flamand aussi bien que 
le Wallon, est musicien; de plus, il a le palais et le flair aussi 
subtil que l'œil et l'ouïe; il est gourmet, voire gourmand ; il a 
des réminiscences de parfums comme des souvenirs de mélo
dies; il est essentiellement voluptueux. Mais c'est aussi un 
passionné. Maints livres d'ici vont bien au delà d'une simple 
impression de peintre de sculpteur ou de musicien. Je dirai 
même qu'ils comportent plus de passion et de drame, plus de 
pathétique que la plupart des poèmes ou des romans écrits en 
France. M. Remy de Gourmont a constaté que certains d'entre 
nous comptent parmi les rares dramaturges de l'époque, parmi 
ceux qu'il appelle les « buveurs de vie et de sang ». 

GEORGES EEKHOLD. 

Certes, il n'est pas une ville de l'Europe occidentale où le 
café n'ait, dans la vie des groupes et des individus, son impor
tance; mais on n'en pourrait découvrir, j'imagine, aucune, ni 
dans la joyeuse terre de Pantagruel, ni même en ces Allema
gnes fameuses par la qualité de leur bière, où le cabaret ait la 

(1) Voir la revue L'Occident d'avril 1905. 
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valeur sociale que lui confèrent nos mœurs séculaires. Qu'il soit 
orné de peintures blondes, vaporeuses et plus ou moins allégo
riques, doré de toutes parts et décoré d'astragales et de festons, ou 
bien qu'à la mode d'autrefois, il ne couvre la nudité de ses murs 
que d'affiches gastronomiques et notariales, le cabaret est, pour 
l'honnête citoyen belge, fût-il du troupeau ou de l'élite, un forum 
et un salon, un club et une association politique. 

La traditionnelle simplicité de nos mœurs s'accommodant mal 
des mille contraintes polies, raffinées et vaines qu'impose la 
vie du monde, ou de la réserve et des servitudes que réclame la 
vie des cercles, il est de toute nécessité, pour un Belge n'ayant pas 
atteint l'âge des invalides et soucieux par ailleurs d'entretenir 
avec ses contemporains quelques relations, de se choisir un café. 
On est parmi nous d'un café avant d'être d'un parti, — et Dieu 
sait si le parti, ça compte, dans un pays où l'on naît libéral ou 
catholique comme on nait blond ou brun ! — Notre jeune litté
rature ne négligea pas ce soin; il y eut l'école du Sésino, celle 
du Vieux Château d'or ; un chroniqueur des Arts et de la Vie 
nous assure qu'il v a aujourd'hui une prose de la Taverne de la 
Régence. Aussi est-ce au café qu 'un homme soucieux d'une 
documentation précise se renseignera le plus exactement sur 
les directions multiples et variables de notre esprit public. 
Autour de la table de chêne où l'on boit le lambic, il connaîtra 
les opinions moyennes, le bon sens modeste et trotte-menu, le 
vrai sens du pays; aux entours de la table de marbre d'un 
« établissement » cosmopolite et moderniste il pourra pénétrer 
le scepticisme narquois et la méfiance de l'inédit qui déter
minent la plupart du temps l'opinion de nos classes dirigeantes : 
sur la banquette de velours du café « littéraire », il apprendra 
comment on livre... pour l'art — le bon combat des vanités. En 
cette revue, qui, avant tout, doit être nationale, ces Propos 
d'actualité seront donc des propos de café. On voudra bien y 
excuser le laisser-aller des conversations de taverne et n'y atta
cher d'autre importance que celle qu'on est accoutumé de don
ner aux discours d'après boire. 

Et d'abord, comment ne pas parler des troubles de Russie... 
pardon! de la Révolution de Russie, car le compagnon Antoine 
ne souffre pas qu'on méconnaisse la gravité sociale des tumultes 
moscovites; il triomphe avec éclat, le compagnon Antoine, et 
chaque soir, parmi les camarades de café qui ne subissent point 
la même discipline et disent : attendons la fin, il commente les 
gazettes avec frénésie. «A-t-on assez répété, dit-il, que ce peuple 
n'était point mûr pour la liberté ! Nous a-t-on assez corné aux 
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oreilles que les émeutes passagères finiraient à la paix, et que 
le moujick ignorant ne demandait à ses icônes que la perpétuité 
de sa servitude. Les conservateurs sociaux ne se doutaient pas 
qu'il v avait là-bas un prolétariat organisé et conscient. Du 
jour où furent forés les puits de mine et construites les grandes 
manufactures de Moscou, de Wladimir et de Lodz, le tzarisme 
tissa de lui-même l'étoffe du drapeau rouge. » 

On sourit, et le compagnon Antoine, pour qui la Social Démo
cratie est une manière de religion nouvelle, semble monté sur 
le trépied mystique, et prophétise : « La Révolution russe ne finira 
que par le triomphe du peuple. Au reste, il n'est pas une nation 
élevée à la pleine expansion de l'existence économique qui ne 
doive bénéficier de la ruine de l'autocratie moscovite, car cette 
autocratie poussait ses ramifications plus ou moins dissimulées 
à travers tout le continent ; les Hohenzollern et les Habsbourg 
se nourrissaient de sa sève, les partis rétrogrades de France et 
d'ailleurs s'appuyaient sur elle comme sur un réduit central pour 
comprimer la classe ouvrière». 

— Il a lu cela dans le Mercure de France, souffle quelqu'un. 
Mais François qui fait profession de dédaigner beaucoup de 

choses, et qui met sa gloire à découvrir chaque matin dans le 
journal une catastrophe future, prononce en regardant d'un air 
navré son verre vide : 

« En attendant, vos révolutionnaires massacrent les juifs et 
les propriétaires. 

— Ce sont des tentatives de contre-révolution, riposte 
l'enthousiaste Antoine. Et la contre-révolution russe sera 
vaincue comme fut vaincue la contre-révolution française. 

— Jusqu'au moment où l'on verra poindre l'étoile d'un nou
veau Bonaparte. 

— Sera-ce point l'étoile d'un dieu nouveau ? interrompt alors 
Henri qui se pique de philosophie, l'étoile d'un créateur de 
valeurs? Le monde est secoué de grands frissons. Il tremble 
devant quelque chose de nouveau qu'il ignore et qu'il désire. 
Nous vivons dans l'anarchie organisée, et Charles Maurras n'est 
pas seul à demander au destin quelqu'un qui nous rende le sens 
de l'ordre, de la règle et de la Loi. Celui à qui nous pourrions 
devoir ces bienfaits mériterait de devenir Dieu. 

— Eh ! Mais ! ne l'avons-nous pas, le Dieu nouveau? observe 
Maurice. Le bon Dieu de Ressaix,ce bouilleur mystique qui s'est 
avisé un beau matin qu'il était le fils du Seigneur, qu'il était 
Jésus-Christ lui-même et s'est mis incontinent à opérer des 
miracles. 
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— De vrais miracles ? 
— Les gens du pays l'affirment. Plusieurs se sont prétendus 

guéris. Peut-être avaient-ils tant envie de l'être... 
— Malheureusement, et quoi qu'en pensent ceux qui ne peu

vent lire leur journal sans y voir les présages de la guerre pro
chaine, l'annonce sinistre d'une hécatombe de rois, de princes 
et de ministres, la dégringolade des cours boursiers, la grève 
générale et la révolution universelle, le temps des prophètes 
n'est pas encore revenu. Ce pauvre bonhomme de Dieu a mal 
choisi son heure. Choisir son heure ! Pour un Dieu comme pour 
un homme, c'est toute la sagesse. Quand il s'est incarné dans le 
charpentier de Nazareth, l'Esprit, comme diraient nos mages, 
avait su trouver son moment; il a rencontré des fanatiques qui 
l'ont persécuté et un philosophe qui s'est lavé les mains, jugeant 
en son esprit dédaigneux que l'aspect transcendantal de la Vérité 
représenté par Jésus en valait bien un autre et que le seul tort 
qu'il eût était de le vouloir exclusif au point de souhaiter mourir 
pour l'imposer aux hommes. 

Le houilleur de Ressaix, lui, a rencontré un magistrat posi
tiviste qui l'envoie aux médecins aliénistes. 

— Ah ! les médecins aliénistes ! Voilà certes des tourmen-
teurs auprès de qui les bourreaux du Golgotha ne sont que de 
petits enfants. Quand on connaît le cabanon, ce produit de la 
civilisation perfectionnée, on n'a que faire de la croix. Si 
Caïphe et Ponce-Pilate l'avaient eu à leur disposition, on peut se 
demander comment aurait tourné l'histoire du monde. 

— ... Petit jeu de société auquel se livrait Tarde par manière 
de délassement, ainsi qu'en témoigne un récent article de la 
Revue de métaphysique et de morale. 

— Il y a quelque chose qui le condamne ce petit jeu, c'est 
qu'on s'y livre hebdomadairement dans ces journaux anticléri
caux où l'on croit retrouver l'écho de la fameuse conversation de 
l'abbé Bournisien et du pharmacien Homais devant le corps 
refroidi d'Emma Bovary. 

— Oh ! je tiens pour fort respectable le point de vue de ceux 
qui font intervenir une conscience divine dans l'évolution de la 
planète et des petits animaux qui s'y agitent, mais il n'est pas 
unique, ce point de vue — c'est à affirmer qu'il n'est pas unique, 
que doit se borner l'anticléricalisme d'un homme raisonnable et 
vraiment libéral. » 

Ainsi parlèrent ces philosophes de cabaret. 

LOUIS DUMONT-WlLDEN. 



LES ROMANS 

CAMILLE MALCLAIR : Le Mystère du Visage (Ollendorff, édit.) 

Des quatorze nouvelles qui composent le Mystère du Visage, 
je veux parler d'abord de la plus belle — j'entends celle qui m'a 
le plus vivement impressionnée — et c'est une très simple 
nouvelle Hollandaise : Nele Dooryn. 

Voici écrit, avec une encre d'or, un petit conte qui restera 
sans doute une des meilleures pages de l'œuvre de Camille 
Mauclair. Tout ce qu'il y a de cristal dans cette intelligence 
nourrie et déliée, dans cette imagination abondante et brillante 
se trouve ici condensé et formant, semble-t-il, un petit miroir 
éclatant et rond où le plus joli rêve d'un homme qui rêve beau
coup reflète ses images légères. C'est transparent et frais comme 
est, dans l'œil clair d'un enfant, l'eau peinte d'une image; c'est 
éclatant et vif comme les toits rouges et les géraniums que l'on 
voit au bord des croisées de Hollande, à côté des cheveux dorés 
des dentellières, c'est précieux, ciselé, ouvragé comme ces 
bijoux délicats que les femmes hollandaises accrochent à la 
coiffe et à la ceinture. C'est, sans une tare, sans une dépression, 
aussi mouillé, aussi parfumé, aussi blond qu'un léger matin de 
brouillard, de soleil et de sable. C'est pris de premier jet, à la 
source même de l'imagination du poète, sans avoir passé par la 
chaude main du littérateur. Il nous avait paru jusqu'à présent 
que Camille Mauclair fût presque trop doué, trop intelligent, 
trop tenté d'ajouter de soi à tout ce qu'il rencontre, un peu à la 
manière d'un homme qui recouvrirait d'une éclatante couleur 
artificielle, de fraîches et précieuses couleurs naturelles. Tant 
de choses viennent à la fois au bout de cette infatigable plume 
qu'il se produit fatalement un mélange. Il semble ici que, dans 
une sorte de repos cérébral, le poète se soit amusé au délicat 
travail de l'orpailleur, dégageant de ce fleuve les paillettes pré
cieuses pour en former le pur joyau qu'est Nele Dooryn. 

Toute la Hollande conventionnelle, innocente et dominicale, 
pareille à un beau jouet neuf, telle que Cassiers l'a figurée et 
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répandue dans l'imagination de l'Europe entière, est signifiée 
dans Nele Dooryn, la petite paysanne de Mariasluis qui regarde 
avec nostalgie par les croisillons de sa petite fenêtre vers le 
canal et la lisière des dunes c< parce que la mer est de ce côté-
là. » Il est dit de cette petite fille qu'elle avait quinze ans, et que 
tout le jour on la vovait à sa petite fenêtre alternant les bobi
nettes de dentellières chargées d'écheveaux. Et aussi que, pour 
tout bijoux, elle avait juste deux petites plaques d'or sur les 
tempes. Et aussi que, dans un autre pays, elle eût paru extrême
ment jolie. Et encore que son âme était pleine de rêves et que 
ses yeux étaient cernés souvent comme si elle avait pleuré — 
quoique, cependant, elle ne pleurait pas, n'en ayant pas de 
raison précise, et parce que la tristesse ne lui venait que dans 
le sommeil, de sorte qu'elle n'en savait rien. A regarder toujours 
les mêmes choses, avec les mêmes idées, la petite Nele se fait 
du monde réel et du monde idéal une image simplifiée en deux 
parties distinctes, l'une rose et l'autre noire, assez semblable à 
ce que représente dans l'imagination d'un enfant, le ciel et 
l'enfer : «Sa croyance était qu'autour de Mariasluis, il y avait 
plusieurs villages semblables, et qu'au-delà commençait, du 
côté de la terre, une région méchante et pleine de terreur. Mais 
au-delà, du côté de la mer, en s'éveillant et en se couchant bien 
des fois dans les petits cabanons peints des ourques et des 
gabares, on pouvait arriver à des jardins d'or et de roses appelés 
Océanie. » 

Tout ce début est d'une fraicheur charmante. Les images 
glissent dans la main, et devant le regard, comme de beaux 
poissons de nacre ou les coquilles encore imprégnées d'eau 
salée, lorsque le vent les pousse et les amoncelle sur nos plages. 
Mais un jour, dans un grand navire inconnu, viennent une 
foule d'êtres bizarres, aux longs yeux d'or ou de velours noir, 
aux cheveux tressés et roulés dans la nuque. Et, parmi eux, un 
matelot qui porte sur son poing, comme le papegai au plumage 
éclatant, tous les confus mirages qui ont hanté la petite Nele. 
Alors l'atmosphère dominicale et fraiche de Mariasluis devient 
inquiète et trouble. Et, dans les petites rues, on ne respire plus 
l'algue et la brise marine, mais le camphre, le santal et la soie. 
Et la couleur de l'air, qui était blanche et bleue, devient 
grisâtre et crépusculaire, et pareille à ce jour cendré qu'il y a 
dans les rêves. Et ainsi, peu à peu, les images deviennent fabu
leuses parce que l'âme de la petite Nele se rapproche de l'Inde 
et des des de miracles. 

7 
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Cette première entrevue de la petite fille hollandaise et du 
mystérieux Javanais est exquise ! L'homme dit à Nele en lui 
montrant l'oiseau : « Il est beau, n'est-ce pas? » Et Nele, timide, 
ne répond rien. L'étranger dit encore : « Tu n'en as jamais vu 
de semblable. Il vient des montagnes de diamant, non loin de 
Mankir, ville des pays de nuages... Il sait beaucoup de choses 
très belles et il vivra plus de cent ans. » Et, comme Nele toujours 
ne dit rien, l'homme fabuleux se met à rire et dit : « Tu ne me 
crois pas, petite ? C'est parce que tu ne sais rien. Je viens de 
très loin ; il faut des mois pour venir de là. » 

Il s'arrêta et dit très bas : 
— C'est l'Océanie. 
Ce dernier mot donne froid. Je ne connais rien de plus amené, 

de plus mélancoliquement enchanteur. C'est le Rêve même, et 
comme la Destinée de Nele, que le matelot javanais lui apporte 
dans la coquille de son imagination parfumée, nonchalante et 
brillante, comme dans une barque d'or. Voici comme il est le 
bateau où Nele regarde venir son rêve. Mais le bateau de 
l'étranger, quand elle le regarde un peu plus tard, seule dans le 
demi-jour, est un grand navire avec une mâture noire, une haute 
carène noire, mystérieux et menaçant. 

Je ne peux pas dire comme tout cela est exquis, de quelle ima
gination épurée cela s'élance, pareil à ces statuettes dorées dont 
les artistes de la Renaissance faisaient l'achèvement et comme 
le bijou de leurs édifices... On en peut juger. 

... Cependant Nele a arraché le couteau que le matelot avait 
planté dans la porte de Keels Fredaels, le fiancé de Nele. Et 
maintenant elle n'épousera pas l'inconnu ; elle ne partira pas 
avec lui dans le grand navire aux ferrures bizarres, et Océanie 
ne la connaîtra pas. Il le lui crie avec fureur, le sombre Java
nais, au bord de l'eau froide où il l'a rencontrée avec le couteau 
caché dans son corsage : Toi, dit-il, « tu t'étioleras dans ta 
vie monotone et boueuse, tandis que je m'épanouirai dans le 
soleil éternel... Je t'empoisonnerai jusqu'au sommeil ; je te 
hanterai, l'ombre de mes hautes voiles noires flottera dans ta 
chambre, sur ton lit et sur ton front. » Et la prédiction s'accom
plit. Le lendemain, le grand navire, en descendant entre les 
berges du canal vers la haute mer et l'Orient, jeta sur la muraille 
et le lit blanc de Nele agonisante l'ombre des voiles immenses 
et noires. Et, dans le même instant, « l'âme blanche et le vais
seau noir pour jamais quittèrent Mariasluis ». 

Les autres nouvelles du Mystère du Visage n'ont pas eu, 
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pour moi, le même attrait. Certes toutes sont belles, les unes 
d'un grand éclat, les autres d'une imagination philosophique 
aiguë et singulière, certaines profondes, et toutes de cette écri
ture abondante et serrée, d'une souplesse et d'une profusion 
merveilleuse, qui est propre à Camille Mauclair. La Douceur de 
vieillir est un assemblage de sensations et de pensées pareilles à 
de précieux émaux... La Visite mélancolique et les Faces de la vie 
ont une saveur d'étrangeté, de mystère à la Poë qui peut fasci
ner l'imagination. Et ainsi pour chacune. Mais ce n'est plus la 
veine d'où est sortie l'incomparable Nele Dooryn. Cependant 
je crois bien qu'en persévérant dans cette sorte d'art aux lignes 
droites, aux couleurs vives et franches, sans application et sans 
recherche, Camille Mauclair pourrait écrire de nouvelles admi-
rableschoses. Et je crois d'autant moins me tromperque je me sou
viens d'avoir entendu M. Mauclair lui-même exprimer le plaisir 
qu'il prenait à imaginer et à composer des ballades, des sortes de 
chansons populaires, des poèmes brefs, d'un seul trait appuvé, 
d'un mouvement, et pareils à de petits drames peints à vif, sans 
prologue et sans commentaires. Nele Dooryn n'est que le déve
loppement d'une de ces improvisations couleur de sang et de 
soleil, où l'on voit luire la fleur et le couteau. On aura beau dire 
et beau faire, ce sera toujours dans le spontané que nous appa
raîtra vivement le génie d'un artiste. Certes, je n'entends pas 
prétendre, comme en était la mode voici quelques années, que 
le spontané seul est nécessaire en art, et que, pour en préserver 
la saveur, il faut se garder des lectures et d'un travail patient et 
soutenu. Je sais comme cette théorie, si favorable à la noncha
lance et à l'ignorance, peut retarder un jeune talent et je crois 
qu'aujourd'hui, la petite fièvre étant tombée, il ne viendrait plus 
à l'esprit d'un artiste que l'on put même penser ainsi. Mais 
encore faut-il avec soin garder ce premier jet, et que la littérature 
n'en soit que l'enveloppe transparente. 11 ne faut pas que, dans 
un couteau, le manche soit plus important que la lame. 11 ne 
faut pas que, dans un livre, les mots l'emportent sur la pensée, 
et les ornements de l'artiste ne doivent pas effacer la matière sen
sible et précieuse de l'inspiration. L'esprit, comme le cœur, a ses 
larmes et ses sourires; il faut avoir la patience de les attendre et 
se bien tenir de les empêcher ou de les étouffer. A Madame Mar-
celjne-Lucile, de La douceur de vieillir, qui dit beaucoup de 
paroles sages, je préférerai toujours la petite Nele Dooryn qui 
ne dit rien du tout, mais qui regarde vers les dunes « parce que 
la mer est de ce côté là ». Et tout ce que la première évoque de 
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très beau et très noble n'est, malgré tout, qu'une magnifique 
littérature. Camille Mauclair a souvent trop de facilité ; il joue à 
penser et à parler ; il fouille une âme et une idée de l'œil curieux 
dont il fouille une chambre pleine de bibelots et d'œuvres d'art. 
Et, finalement, la masse des détails déborde le grand caractère, 
et la larme pure disparait dans le fleuve. 

De toutes manières, il se dégage de la nouvelle œuvre de 
M. Mauclair un intérêt tout à fait supérieur. 11 semble que 
l'artiste tienne ici tous ses dons, réunis et serrés, et que, dans 
une sorte de jeu intellectuel, non exempt de coquetterie, il se 
soit plu à nous montrer à quels desseins nombreux et différents 
peut se prêter avec succès une intelligence rompue et savante, 
merveilleuse de souplesse et d'intensité. Presque toutes les 
formes de l'esprit et de l'écriture de M. Mauclair sont ici, — 
élégante, précieuse et châtiée, dans La douceur de vieillir — 
plus simple, plus entière et d'une psychologie plus rigoureuse 
et plus élaguée dans La maison Sylvabelle, — ceci un morceau 
tout à fait remarquable et qui vient, dans mes préférences, 
immédiatement après Nele Dooryn. Et condensée, très choisie, 
d'une pensée sobre et nette dans Les poèmes en prose et La vie 
des Elfes, avec des sensations aiguës, une grande légèreté et 
délicatesse à toucher le dessous mystérieux des âmes et des 
choses, une imagination sobre, subtile et pure faite d'une mince 
arête autour d'une peinture aérienne. De cette lecture si variée, 
où apparaissent dans leur plein relief les qualités et les défauts 
fonciers de Camille Mauclair, il me vient ce sentiment que cet 
artiste n'est pas fait pour les longs développements, ni pour les 
très étroites condensations, ni pour les œuvres toutes d'imagi
nation, ni pour celles qui sont essentiellement d'observation et 
de psychologie, mais pour un harmonieux milieu, un allonge
ment de la pensée jusqu'au bout du reflet, et pas alentour. C'est 
dans les images extérieures du monde et des êtres, contemplées 
avec complaisance et amour, que Camille Mauclair a puisé 
l'idée de Nele Dooryn, — mais toute la poésie exquise vient de 
la fontaine intérieure. Et il n'y a rien davantage. C'est pourquoi 
Nele Dooryn ressemble à ces images d'enfants, peintes avec de 
l'or et de vives couleurs, où sont représentées en traits naïfs les 
légendes immortelles. 

BLANCHE ROUSSEAU. 



LES POEMES 

Si j'avais pris l'engagement de rendre un compte fidèle de 
tous les volumes dont les poètes voudront bien faire hommage 
à cette revue, j'avoue que je ne serais pas sans éprouver quelque 
embarras devant la douzaine de recueils, petits et gros, qui 
depuis un mois me furent successivement transmis. On imagine 
mal collection aussi disparate, aussi désordonnée et. tranchons 
le mot, aussi médiocre. Il est permis de n'être pas difficile en 
matière de politesse ou de cuisine ; la poésie, elle, commande 
plus d'égards, et nous ne saurions admettre qu'elle devint le 
refuge et le pis-aller de tous ceux qui dans l'existence ne sont 
pas bons à autre chose. Du reste, que les auteurs se rassurent, 
je ne désignerai personne, et d'abord parce qu'à chacun d'eux, 
il me faudrait me lamenter et pour du moins qu'elle ne parût 
pas trop gratuite, prendre à justifier ma désolation une peine 
hors de proportion avec le sujet; ensuite et contrairement à 
l'avis de certains de mes confrères, parce que j'estime qu'il n'est 
rien qu'on doive autant décourager que les belles-lettres. Aussi 
bien, et plus généralement, quelle admirable occasion m'offrent 
ces écrivains de faire toucher du doigt l'erreur fondamentale où 
versent tant de jeunes versificateurs, de vieux aussi, et même 
M. Liebrecht, quelque regret que j'aie, par ailleurs, de le mêler 
à si mauvaise compagnie. AI. Henri Liebrecht, en effet, a des 
dons réels, une écriture élégante, le goût des nobles images, et 
un souci de propreté qui ne court pas les revues; mais enfin, 
autant que les autres, il nous donne le droit de nous demander 
ce qui diable peut bien pousser tous ces poètes à faire des vers, 
puisqu'ils n'ont rien à nous dire ? 

Entendons-nous bien : il n'est nullement question d'exiger de 
la poésie qu'elle ait quelque chose à raconter : on sait assez que 
le genre épique ou descriptif est périmé et que, jusqu'à nouvel 
ordre, il n'y a guère plus de place dans nos toutefois que pour 
une poésie de sentiment. Il faut bien le dire, toutefois, le vers 
n'est qu'une forme convenue de langage, et son emploi ne \aut 
que pour autant qu'on le justitie. Moins que tout autre mode 
verbal, le vers ne peut exister pour lui-même, ratione sua, et 
sa beauté ne résultera jamais que d'une stricte subordination de 
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l'expression à l'émotion qui la commande et l'informe. On con
çoit, à la rigueur, que le romancier ou le poète, étant par 
nature, celui qui parle pour un autre, se mette au travail sans 
trop savoir ce qu'il produira, et comptant bien constituer sa 
pensée de ce qu'au hasard il écrira. 11 n'en peut aller de même 
pour le poète dont le labeur procède d'un sentiment préconçu 
que les professeurs, les vieilles demoiselles — et pourquoi pas 
nous aussi? — appellent l'inspiration. Il est fâcheux que l'état 
d'inculture actuel rende nécessaire de rappeler de tels truismes 
ei que le poète n'est pas seulement cet être bizarre qui s'amuse 
à coupler les mots par la queue, mais un impulsif qui ne se 
pliant ou ne raisonnant, traduit simplement, dans un rythme 
accordé à son tempérament, une émotion qui lui est propre et 
ne vaut précisément que par sa personnelle et irremplaçable 
nouveauté. Si oiseux qu'il soit de donner du bélier dans une 
porte ouverte, ne craignons donc point de répéter que la con
dition du poète et son unique raison d'être, c'est qu'il soit une 
interprétation du monde, et nous révèle par son chant une 
harmonie qui sans lui demeurerait inouïe. Hors de là point de 
salut. Boileau déjà l'a dit : on nait poète, on ne le devient pas. 
Ça n'a pas changé depuis le temps qu'il écrivait, et la plus bril
lante versification ne saurait suppléer le silence de la Muse, car 
le vers ne supporte que l'inédit, et le seul qui compte, celui du 
cœur. Qu'est-ce qui fait la puissance et la beauté d'un Jammes 
ou d'un Elskamp, sinon justement que toute chose chez eux 
accueille un sens, une vertu ingénue, par le rapport original 
qu'ils ont établi entre leur âme et l'univers.On pourrait désigner 
parmi nous d'aussi purs poètes ; on n'en trouverait pas qui réa
lise plus pleinement le type du créateur lyrique, parce que tout, 
dans leur art, procède d'une vision nettement prédéterminée. De 
la nature et de l'homme, ils ne reconnaissent que cela seulement 
qui se peut ramener à leur formule de sensibilité : rien n'existe 
pour eux qu'en tant qu'élément et nourriture de leur exaltation, 
et c'est de ce choix, de cette appropriation constante et spon
tanée que s'élabore le monde, arbitraire et réel à la fois, fait 
exclusivement à l'image de leur émotion, que dans leurs œuvres 
ils produisent à nos yeux. Par une naturelle conséquence enfin, 
c'est cette même instinctive réfraction qui commande chez l'un 
comme chez l'autre cette expression émouvante, cet accent 
inconnu qui parfois autant que leur pensée nous saisit. A un 
degré convenable de chaleur interne, l'idée, en effet, ne se dis
tingue plus de l'expression, et si l'on peut dire que pour le pro-
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sateur l'expression est la forme de l'idée, pour le poète, elle est 
l'idée même, si bien qu'en dernier ressort, il n'est point poète 
celui-là chez qui l'idée ne manifeste pas, motu proprio, sous une 
forme rythmée, adéquate à sa nature et à sa qualité. 

Dans les Fleurs de Soie, pour en revenir à M. Liebrecht, 
certes, il se rencontre nombre de vers expressifs et modulés ; 
ce jeune auteur connaît la recette des prosodies les plus variées, 
son alexandrin est plein et sa rime assurée; mais comment ne 
voit-il pas que sans cette « influence secrète » dont je viens de 
parler, tout cela n'est que hors d'œuvre et bavardage? " Words, 
Words! " s'écriait Hamlet,qui du moins le disait en anglais. De 
quoi servent de belles formes, si l'on ne met rien dedans et pour
quoi tant de vers si l'on ne prend pas la parole au nom de quelque 
chose ou de quelqu'un qui vaille la peine de l'exprimer en vers. 
Je ne lui reprocherai pas de trop s'appliquer à Banville et à 
Heredia, non dans le texte original, mais d'après les pâles tra
ductions que nous en ont donné quelques poètes de province, 
tardivement informés. Cela est hors de question ici ; même chez 
un Verhaeren du reste, on sent bien que le poète a été à l'école 
du Père Hugo, et puis tout de même, notre sensualité est assez 
exercée pour distinguer sans peine un Pommard d'une piquette 
de seconde cuvée. Mais que le spectacle de la vie étincelante et 
tourmentée soit pour lui lettre morte, que tous les orages, tous 
les frémissements du coeur n'éveillent en sa voix ni un écho ni 
une sympathie, qu'il ne sente rien qu'au travers des livres et 
que toute son ambition n'aille qu'à nouer quelques rimes autour 
des héros et des éléments, comme on planterait des poteaux 
indicateurs sur le mont Blanc ou au long des plages du Pacifique, 
voilà qui est intolérable! Je me hâte d'ajouter d'ailleurs, que si 
j'ai un peu l'air de prendre M. Liebrecht à partie, ce n'est nulle
ment par animosité ou par prévention, mais bien parce que 
l'aspect sérieux de son talent peut faire illusion sur la qualité du 
génie qui l'anime. Chez les autres, ceux que je n'ai pas voulu 
nommer, à l'incohérence et au désordre de l'écriture, on recon
naissait tout de suite que leurs rhapsodies n'étaient que foutaises 
de déclassés : ce n'est qu'en touchant la statue qu'ici l'on recon
nait qu'elle est en plâtre et sonne creux. Tant de qualités aussi 
qu'on consente au livre de M. Liebrecht, il faut bien lui rappeler 
un peu brutalement que tout art qui ne vit que par la forme et 
sans rien pour l'inspirer n'est que toc et verroterie. Qu'il réduise 
plutôt tous les poèmes de son recueil aux quelques idées géné
rales qui les gouvernent : peut-être demeurera-t-il surpris lui-
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même de constater à quels médiocres arguments se ramène tout 
ce pirouettement de rimes et de phrases! 

Il fut un temps où les poètes, pour avoir l'occasion de 
déployer leur spécialité, nous contaient par leur menu toutes 
leurs petites histoires de cœur, le charme de leur maitresse, son 
œil noir, la beauté de sa peau et le plaisir qu'au déduit ils goû
taient avec elles. On y met à présent plus de discrétion, et 
M. Liebrecht, par exemple, n'exerce sa verve que sur des sujets 
tout impersonnels, tels que des éventails, un poisson rouge, 
Colombine. un bon-dieu chinois ou la querelle d'un épagneul et 
d'un ara. Du moins, les poètes auxquels je viens de faire 
allusion se rendaient-ils compte que tout poème présuppose et 
sous-entend une émotion. Et ils avaient raison! Mais encore 
faut-il que celle-ci importe et présente quelque intérêt commu
nicable ! Je sais bien que cela n'est point donné à tout le monde 
et qu'une prescription si rigoureuse ne tend à rien de moins qu'à 
bâillonner quatre-vingt-dix-neuf poètes sur cent. Tant mieux, 
ma foi !... Dans le silence du troupeau, on entend mieux la flûte 
du berger. Quelque part dans l'Evangile, il est dit de Jésus-
Christ qu'il faut qu'il diminue pour que son Père croisse. Quelle 
application cette parole pourrait trouver ici ! Les jardiniers 
aussi ont coutume de tailler impitoyablement le rosier pour 
faire plus féconde et plus vigoureuse la branche qu'ils épar
gnent. Taillons, Taillons donc ! Sur l'arbuste ainsi élagué, la rose 
du Poète s'épanouira plus odorante et plus rouge! Et surtout, 
ah! surtout, plus de roses en papier!... 

ANDRÉ RUYTERS. 

HENRI MAZEI. : Les Amazones (édition du Mercure de France). 
— MARINETTI : Le Roi Bombance (id.). — MADELEINE LÉPINE 

Abélard (Bibliothèque de l'Association, Paris). 
En considérant cette rubrique et ce qu'il y a dessous, des gens 

LA LITTERATURE 
DRAMATIQUE 
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penseront : Ceci est du théâtre à lire. Je m'en voudrais de ne 
pas dissiper leur erreur. Il n'y a pas de théâtre à lire. Mis 
ensemble ces deux mots ne signifient rien ; leur rapport est 
absurde. Des tragédies, des drames, des fantaisies scéniques 
conçues pour demeurer dans le livre constitueraient une espèce 
d'art équivoque qu'aucun artiste conscient n'a voulu. De ce 
qu'on appelait naguère le théâtre impossible, des pièces ont été 
représentées. Cela suffit à prouver ce qu'il y avait de paradoxal 
dans une épithète dont on fit un mot d'ordre pour une campagne 
contre l'ombre attardée de M. Scribe. Je sais bien qu'on est 
revenu de cette campagne et qu'on se repose maintenant dans 
les délices de Capus en disant devant les œuvres d'art déposées 
et pieusement laissées chez le concierge : « Ce n'est pas du 
théâtre. » Pour être impertinente cette affirmation ne s'impose 
pas irréfutablement. Il n'y a d'impossible sur le théâtre que ce 
qui n'a pas été construit pour le théâtre et cela, en effet, n'est pas 
du théâtre. Mais croyez que si j'emploie, moi aussi, cette locu
tion dégradée par le mauvais usage qu'en ont fait ceux qui ne 
sont pas des hommes de théâtre, je lui donne une mesure et des 
raisons différentes des leurs. On reconnaît une oeuvre drama
tique à sa structure et à son expression. Ce qui la caractérise est 
aussi certain que ce qui caractérise une sonate. Je dirai plus : 
entre la sonate et le drame il y a une analogie évidente et une 
communauté d'origines. L'une et l'autre peuvent desserrer leur 
forme et se libérer des règles jusqu'à perdre l'apparence de ce 
qu'elles furent, de ce qu'elles sont réellement. N'importe; les 
règles ne font pas la loi. Consultons la loi organique, la loi pro
fonde des œuvres. Elle dégagera l'essentiel de ce que nous 
devons savoir pour les qualifier. 

La plupart des œuvres dont j'aurai à parler ici appartiennent 
véritablement au théâtre. Elles sont destinées à la scène et l'occu
peraient plus justement que les banalités saucées dont les mar
chands de " plaisir mesdames " gavent le public qui en est lourd. 
Pourquoi faut-il qu'entre l'art dramatique et la scène, des 
hommes, un soir, aient prononcé à leur profit le divorce? J'ai 
peur que sur cette question comme sur celle de la génération 
spontanée le débat ne s'éternise. Tout ce que nous savons, c'est 
qu'il y a deux théâtres : celui qu'on voit d'en bas, celui qu'on 
voit d'en haut et celui-ci, il faut bien qu'en attendant des soirs 
meilleurs notre imagination nous le représente. 

Voici un admirable drame de M. Henri Mazel : LES AMAZONES; 
un drame ample et fort, généreux de sa beauté. Wagner et les 
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Tragiques grecs ont présidé à sa conception. Les allégories du 
Nord et de l'Orient s'y mêlent pour héroïser des personnages 
portés par la passion ou la méditation. Mais comme une eau 
puissante gonflée par les torrents, l'humanité des êtres monte 
dans ce drame et l'emplit jusqu'à en noyer les motifs idéolo
giques et l'armature. Composé avec une science parfaite du 
théâtre, il est écrit dans une langue ordonnée, sobre, franche, 
harmonieuse et nacrée de pensée; une langue qu'un rythme 
profond gouverne, qui est la parole même et le feu clair ou 
brûlant du verbe sur les pages. C'est un drame d'amour, d'une 
manière d'amour assez éloignée de celle du théâtre parisien : 
" Qu'est-ce que l'amour? " demande Penthésilée. Mithra lui 
répond : — C'est le dévouement. — Le dévouement à quoi ? 
— Pour la femme à l'homme, pour l'homme au divin. — Si tu 
m'aimais, que ferais-tu ? demande encore Penthésilée. Et Mitrha 
lui répond : — Je monterais en t'entrainant. » C'est un homme 
et une femme qui parlent. La femme est une amazone, une 
walkyrie, une vierge. L'homme est un roi martyrisé, vaincu fors 
dans l'âme, un être tout saignant que sa propre sensibilité illu
mine. Il ne faudrait pas pousser loin l'explication pour mettre à 
nu l'entité que chacun d'eux recèle. Pourtant, dans cette scène 
où la femme, glissant de l'orgueil à l'amour, abdique devant 
l'homme et se donne, ils sont au cœur de la vie. Les mots qu'ils 
prononcent sont des mots ordinaires et l'âme tremble à ce qu'ils 
disent, tant cela rayonne. 

Sans raconter les faits qui se ramifient et s'entrelacent dans la 
complexité de cette fable, on peut en dégager le thème. L'or 
s'épuise à Gélonos. Odin avec tous les mâles libres et valides est 
parti pour conquérir de nouvelles sources de puissance. Il a 
laissé le royaume à la garde des amazones. Les amazones 
haïssent les hommes ; elles rêvent de s'émanciper. N'ont-elles 
pas la force ? Pour ce qui est de la perpétuation de l'espèce, les 
esclaves y pourvoiront. Mais la science, les secrets du savoir, la 
connaissance du divin, l'intelligence du juste et de l'injuste, qui 
les leur donnera? Les vieillards dogmatiques ayant refusé de 
parler ont été condamnés. On a déjà scellé la tombe sur leur 
silence entêté. Voici Mithra, le roi captif, à demi-divin. Si la 
torture a brisé son corps, son âme resplendit, il sait. La reine 
Thomyris se l'attachera en en faisant l'époux de sa fille Penthé
silée. C'est ainsi que le drame peu à peu dépouillé et resserré 
vient à se concentrer dans le conflit et puis dans l'accord magni
fique des deux caractères qui le motivent et l'éclairent tout 
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entier. Au deuxième acte, le chœur sauvage des amazones 
diminue ses voix. Le drame n'est déjà plus qu'entre Penthésilée 
et Mithra, et la vierge obscurément blessée laisse tomber ses 
armes. Voyez comme leurs âmes se nouent. Celle de Mithra est 
sereine, éblouie d'évidence et d'une inflexible douceur. Celle de 
Penthésilée, ombragée d'ignorance et de doute, crie, se cabre, 
refuse et se débat sous le regard qui l'enchaîne : « Réponds 
franchement, Penthésilée, les dieux sont ici qui nous écoutent. 
— Où les vois-tu?— En mon âme. — Pourquoi nous écou
tent-ils? — Parce qu'ils sentent que tu t'approches. » Dans un 
instant, Mithra lui dira : « Tu n'es plus l'amazone, tu es 
l'amante. J'ai jeté le grain dans ton âme; laisse-le germer. » Et 
Penthésilée, évoquant la minute où elle le fit frapper de verges, 
lui répondra simplement : " Comme tu as dû souffrir! " Spec
tacle passionnant de la vie intérieure, ordonné par la poésie et 
l'art d'un esprit maître de ses ressources ! Si ce n'est pas du 
théâtre, qu'on baisse à jamais le rideau. 

Auprès de cette œuvre, celle de M. Marinetti semble un fruit 
mal dépouillé. Mais c'est un fruit riche en couleur, volumineux 
et succulent. Les esprits gourmands en goûteront la saveur 
violente. Si l'auteur du Roi BOMBANCK sait si bien parodier ceux 
qu'il appelle « les cuisiniers du bonheur universel », c'est qu'il 
a lui-même un rare talent pour cuisiner des bouillons éloquents 
et des sauces prenantes. Toute sa tragédie satirique n'est qu'une 
sauce grasse de métaphores qui coulent en nous illusionnant sur 
la somme de nourriture qu'elles recouvrent. Et voilà déjà, très 
logiquement, le symbole de la vie qui leurre les estomacs et les 
cerveaux jamais assouvis. Dans l'âme de l'Idiot, poète de son 
métier « qui a passé cent ans au manoir de l'Impossible » comme 
dans le corps décharné d'Estomacreux et de ses compagnons, 
c'est la faim qui clame, qui hurle, qui délire. L'orgie ne l'apai
sera pas. Le poète résigné le sait et l'implacable, la magnifique 
Sainte-Pourriture, par qui tout renaît, le chante en des stances 
répétées qui montent sur le dénoûment et l'emplissent comme 
d'une symphonie. Cela se passe au royaume des Bourdes. On 
appréciera l'exquise et burlesque ironie de ce nom appliqué à 
d'éternels déçus. L'auteur ne ménage pas les prometteurs de 
festin. Sa satire a des gestes qui bafouent et des paroles qui 
mordent. Cependant l'idée qui est l'axe de cette tragédie perce la 
voûte basse de la raison humaine et plonge dans l'infini. Il y a 
dans le Roi Bombance beaucoup de fantaisie, de belles synthèses 
riques et tant d'images sous tant de mots qu'on en demeure 
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étourdi. M. Marinetti est poète. Pourquoi abuse-t-il de sa virtuo
sité verbale? En fermant son livre, on dirait volontiers avec le 
petit vampire Ptiokaroum à qui sa mère offre à manger la blanche 
cervelle de l'Idiot :" J'ai fait une indigestion de Bourdes... Je 
suis fatigué. " 

Mme Madeleine Lépine publie un ABÉLARD en trois actes, 
en vers : 

" Tout dans cette maison tient un langage austère ; 
» On se croirait tombé dans un vieux monastère. " 

Les vers de Mme Lépine sonnent sur les dalles de ce 
monastère comme des béquilles. Elle m'excusera de lui dire ce 
que Fulbert dit à Abélard : « Je vous laisse : songez que les 
instants sont courts. » 

HENRY MAUBEI.. 

Philosophie Enseignement 

Dans le discours qu'il prononçait, le 11 juin 1905, à la séance 
d'inauguration du deuxième Congrès d'hygiène scolaire, 
M. Ernest Lavisse, directeur de l'Ecole normale supérieure, 
parlait ainsi : « Il ne faut pas se dissimuler que l'endroit où le 
passé se défend le plus longtemps, c'est justement celui où l'on 
dit que l'on prépare l'avenir, c'est le collège. » 

Cela sera vrai aussi longtemps que l'éducation sera dirigée par 
ces deux collectivités d'action lente et essentiellement conserva
trices : l'Etat, l'Église. 

Chez nous, comme en France, l'Instruction publique est 
affaire d'administration, et c'est de là que vient le grand obstacle 
aux rapides progrès. Heureusement qu'en l'espèce, quoi qu'on 
pense généralement, les initiatives intelligentes et le bon vouloir 
des maitres souvent corrigent et rénovent lentement des procédés 
surannés et stériles. Toutefois la liberté d'action de ceux qui 
prennent à cœur leur mission est toujours limitée par les pro
grammes et les règlements, qu'une bureaucratie tracassière et 
défiante confectionne et interprète ordinairement sans compé
tence et sans compréhension des vrais intérêts. 
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Cependant, depuis quelques années déjà, l'intervention d'une 
Inspection éclairée a su parfois neutraliser l'influence dépri
mante des ronds de cuir, en encourageant le travail personnel, 
en restituant plus de confiance aux fonctionnaires enseignants, et 
aussi en sollicitant les conférences professorales des athénées de 
formuler leurs avis motivés sur des questions importantes, à 
propos desquelles on avait trop longtemps oublié de les con
sulter. 

C'est ainsi que le Ministre de l'Intérieur et de l'Instruction 
publique vient de demander à ces conférences d'exprimer leur 
opinion concernant le système actuel des compositions et con
cours , et de proposer les modifications qu'elles croiraient 
souhaitables. 

Mieux vaut tard que jamais ! Il y a beau temps que tout le 
monde se plaint d'un organisme qui n'avait plus pour lui, il 
faut en convenir, que l'ancienneté et la tradition. 

A mon avis, le problème dont on recherche la solution, se 
relie à la conception primordiale même de l'enseignement secon
daire. S'agit-il de définir et déterminer un certain nombre de 
« connaissances indispensables », dont il faut gaver tous les 
cerveaux adolescents, parce qu'elles ont paru considérables, un 
jour, aux commissions qui rédigent les programmes? Ou bien 
les « humanités » seront-elles une méthode active exerçant les 
esprits, au lieu de les remplir ? 

Si c'est la qualité, la valeur des esprits qu'il nous faut mesurer 
— et l'on conviendra que c'est cela qui tire à conséquence — 
nous l'établirons aisément au fur et à mesure qu'elle se décèlera 
au cours des échanges de vues journaliers entre ceux qui com
posent une classe bien vivante, laquelle devrait ressembler à une 
ruche d'abeilles au travail. Et il n'y a pas besoin alors de multi
plier les compositions et les concours, pour en déduire les 
données qui permettront de dresser, selon toute justice, les 
palmarès annuels des distributions de prix. 

Au demeurant, celles-ci se justifient-elles autant qu'on le croit ? 
Elles satisfont singulièrement, je le sais, notre manie des classe
ments, des hiérarchies. Mais voilà que tout le monde n'est plus 
bien d'accord sur les vertus de certaine émulation. 

En effet, se piquer au jeu, vouloir distancer un rival, cela sied 
à merveille aux chevaux de courses ou aux lévriers. Mais est-ce 
un signe de haute civilisation humaine?... Sans compter que 
tout n'est pas toujours très délicat dans le sentiment dont s'in
spirent lesefforts écoliers en ce sens. L'amour des palmes constitue 
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plus d'une fois un entraînement à la vanité, et le souci de les 
conquérir ne va pas toujours sans un peu de cette « rosserie » 
confraternelle, que connaissent dans son plein épanouissement 
ceux qui s'adonnent aux métiers libéraux. D'ailleurs, à qui pro
fite cette émulation, si ce n'est uniquement à deux ou trois, 
peut-être, qui luttent pour le premier rang? Les autres, dont la 
tonicité nerveuse ne se prête guère à cette fièvre continue dans 
laquelle vivent les émules occupés à se gagner de vitesse, les 
autres, dis-je, ou font paisiblement leur besogne ou se décou
ragent tout à fait. Ce ne ne sont pas toujours les plus mauvais 
esprits, pourtant, et ils le prouveront plus tard ; car il s'en faut 
de beaucoup que les « forts en thème » fournissent nécessaire
ment au pays ses plus glorieux citoyens. Leurs esprits très 
attentifs et très malléables, très impersonnels aussi, peut-être, 
auront parfois donné, dès les jeunes années, tout ce qu'ils pou
vaient donner. Si bien, on le voit, que les distributions des prix 
ne renseignent que très imparfaitement sur la valeur exacte des 
hommes de demain. 

Si l'on y réfléchit bien, qu'importe que nos fils distancent 
tel ou tel de leurs camarades, et à quoi bon comparer le mérite 
respectif des trente élèves d'une classe? C'est la valeur actuelle de 
chacun d'eux, par rapport à ce qu'elle était au début de l'année, 
qui m'intéresse, et je veux que chacun d'eux se surpasse soi-
même, qu'il ait le goût du progrès, voulant être meilleur aujour
d'hui qu'hier et demain qu'aujourd'hui. S'il touche du doigt ce 
progrès accompli par lui, si le maître a soin de l'en louer, rien 
ne pourra davantage stimuler son désir de mieux faire encore... 

Cette critique des vertus pédagogiques de l'émulation, j'ai été 
heureux de la trouver excellemment développée dans un chapitre 
du livre que M. le Dr Maurice de Fleury vient de publier : 
Nos enfants au Collège (1), dont les pages, d'une lecture sou
vent entraînante, font suite à celles d'un précédent ouvrage : 
Le corps et l'âme de l'Enfant. On lira dans le même volume des 
considérations très intéressantes sur la nécessité de la culture 
scientifique des jeunes esprits, sur l'éducation du caractère, etc. 
Mais voici surtout un éloquent plaidoyer contre la tendance 

(1) Librairie Colin, rue de Mézières. Paris, in-18 jésus, broché, 
fr. 3.50. 
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perdurante et néfaste à envisager le jeune écolier — aussitôt 
qu'il a franchi le seuil du collège — ainsi qu'une unité imper
sonnelle, ou tel qu'un bloc de matière cérébrale qu'il s'agit de 
polir et de conformer; comme si l'idéal était de niveler les âmes 
et de les faire toutes semblables les unes aux autres ! Et on y 
trouvera encore des indications curieuses relativement au bon et 
au mauvais vouloir chez l'élève, à l'inattention et à son traite
ment; l'auteur, en effet, veut y voir des phénomènes connexes à 
un état pathologique, qu'il appartient au médecin, dans la plu
part des cas, de déterminer, bien loin qu'il faille toujours les 
rapporter à une nature essentiellement mauvaise. Il est urgent, 
pense-t-il, de poser clairement et de résoudre avec sagesse une 
question capitale et d'une portée redoutable en matière d'éduca
tion : celle du libre arbitre chez l'enfant. 

Bref, ce livre est une curieuse contribution à la psychologie de 
l'écolier. 

C'est, d'autre part, en dépit de certaines subtilités de langage, 
la psychologie de l'artiste littéraire que M. Florian Parmentier 
essaie de fixer dans sa Physiologie morale du Poète (1). 

Il explique les termes de son titre. Il ne se borne pas, dit-il, 
à indiquer les causes purement philosophiques, imprécises et 
variables, d'une mentalité spéciale ; mais il désire faire, sur des 
données expérimentales exclusivement, une sorte de dissection 
à la fois anatomique et métaphysique de ce phénomène qui 
s'appelle un poète. 

En somme, c'est bien là de la psychologie expérimentale. 
L'être humain, qui a des instincts organiques, aurait par 

ailleurs, selon M. Parmentier, un instinct psychologique qui le 
pousse vers l'Idéal, c'est à savoir vers le plus haut degré de 
perfection. Or, si un homme, doué de riche et saine imagina, 
tion, est capable de donner aux révélations de cet instinct des 
développements judicieux et sublimes, si surtout sa prédispo
sition constitutionnelle lui vaut des facultés profondément émo
tives et une sensibilité pénétrante, s'il se plait enfin à analyser 
ses propres sensations pour en connaître l'essence et la répandre 
ensuite en flots d'harmonie — c'est un poète. 

(1) PARMENTIER, La Physiologie morale du poète et ses consé
quences sociales. Valenciennes, édit. de l'Essor septentrional. 
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On le voit, dans la théorie de M. Parmentier. c'est une confor
mation psychologique spéciale qui détermine le poète, au lieu de 
la «secrète influence du ciel», ou encore de l'antique daimôn. 
Mais, au fond, cet instinct, n'est-ce pas une espèce de vision 
intuitive du beau, que nous faisions, nous, tout bonnement 
procéder d'une imagination puissante et d'une sensibilité parti
culièrement vive ? En effet, notre auteur écrira plus loin que le 
poète est dominé par « un excès dans l'organisation ». 

C'est surtout cette complexion qui en fera un membre dépaysé 
dans la société, que mène l'intérêt égoïste et matériel, une 
anomalie de l'espèce humaine. 

Pourtant il a sa mission, indéniable et nécessaire, qui est de 
chanter la vie aux hommes, de leur rappeler leur dignité, de 
leur enseigner l'Idéal... 

M. Florian Parmentier, s'il n'a point définitivement élucidé 
a question des sources vives de la poésie, a néanmoins posé 
résolument le problème, et son étude, qui parle en termes 
enthousiastes et pieux d'un art qu'il aime et qu'il honore, aura 
de nouveau ramené utilement les attentions sur la genèse des 
poèmes dont nos esprits s'émerveillent, et, si je puis ainsi dire, 
sur l'histoire naturelle du talent littéraire. 

Ce ne sont guère que gloses sur le même sujet, mais envisagé 
surtout au point de vue du métier de l'homme de lettres, des 
procédés qui lui sont familiers, qu'on trouvera dans cet ouvrage 
de Schopenhauer, dont on vient de nous donner un premier 
volume chez Alcan. 

On pourrait appliquer à Schopenhauer, en le détournant de 
Shakespeare, le mot de Gœthe et dire : « Schopenhauer, et pas 
de fin! » La « littérature » schopenhauérienne forme actuelle
ment toute une bibliothèque. Pourtant, il n'existait pas jusqu'ici 
de traduction française des Parerga et Paralipomena du philo
sophe de Francfort. On n'en possédait dans notre langue que 
les Aphorismes sur la sagesse dans la vie, un des essais les plus 
étendus et les plus intéressants, traduit par J.-A. Cantacuzène, 
et les deux chapitres fameux sur les Douleurs du monde et les 
Femmes, qui forment la majeure partie du petit volume publié 
par M. Jean Bourdeau sous le titre de Pensées, maximes et 
fragments de Schopenhauer. C'est donc une lacune, qui était 
incontestablement regrettable pour la majorité du public fran
çais, que M. Auguste Dietrich s'est proposé de combler en 
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traduisant les Parerga et Paralipomena dans leur intégralité. 
Sans jamais mériter le reproche adressé par le philosophe aux 
adaptateurs « qui corrigent et remanient à la fois leur auteur », 
M. Dietrich a cru bien faire, nous dit-il, en groupant, selon la 
logique, les sujets qui forment les matières de cet ouvrage sous 
diverses rubriques, toujours approximatives, mais bien faites, 
lui semble-t-il, pour jeter le plus de clarté possible dans la vaste 
forêt d'idées de Schopenhauer. Le premier volume s'intitule, en 
vertu de cette méthode : Écrivains et Style (1). Il sera suivi 
d'une série d'autres volumes qui s'intituleront : Religion, 
Philosophie et philosophes, Ethique, Droit et politique, Sur la 
nature humaine, Essai sur les apparitions, etc., etc. En couron
nant le tout par la traduction de La volonté dans la nature, 
travail important qui n'a pas non plus passé dans notre langue, 
cela fera environ sept ou huit volumes qui compléteront l'œuvre 
du grand philosophe allemand... en français. 

Ecrivains et Style intéressera les artistes de lettres et non 
moins fous ceux qui, chez nous, sont chargés de l'enseignement 
littéraire. 

* 

Heureusement, il n'en manque pas, parmi eux, dont la cul
ture est abondante, variée, délicate ; et il ne faudrait pas, là-
dessus, s'en rapporter à la... méchante humeur d'un bon 
chroniqueur, de nos confrères, qui, ayant regardé par l'autre bout 
de la lorgnette, crut apercvoir une «race obsolète et monstrueuse 
de comprachicos, déformateurs de crâne et empailleurs de clair 
de lune ». C'est le cas ou jamais de répéter : Ah ! qu'en termes 
galants ces choses-là sont mises!... Mais, sans doute, l'auteur de 
ces mots un peu... gros — car lui-même « pédantise », à ses 
heures, — a-t-il voulu passer, en cette occurrence, pour un 
pince-sans-rire?... 

ARTHUR DAXHELET. 

(1) Parerga et Paralipomena — Ecrivains et Style, par 
Arthur Schopenhauer. Première trad. franç. avec préface et 
notes, par Auguste Dietrich. Paris, F. Alcan, édit. 
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Littératures flamande et hollandaise 

La jeune école de romanciers flamands compte actuellement 
quelques artistes que la Hollande lit et apprécie avec autant de 
faveur et de prédilection que la France nos bons auteurs 
d'expression française, pour ne citer que M. Stijn Streuvels, 
leur chef de file et le plus génial d'entre eux, M. Hermann 
Teirlinck, inventeur médiocre mais rare metteur en œuvre, 
ingénieux styliste, ciseleur et dentellier ès-verbethiois ; M. Lode 
Baekelmans, un enlumineur, un imagier farouche et rude, avec 
des brutalités et des allégresses intempestives, des impatiences 
de jeune cheval en liberté, j'ajouterai d'un cheval de tempéra
ment et de race — et M. Gustaef Vermeersch, celui-ci, le dernier 
venu du groupe, qui fit un début sensationnel avec un grand 
roman en deux volumes intitulé De Last et dont on a lu, depuis, 
un conte bien intéressant, De Aanslag, dans la revue Vlaan
deren. 

M. Lode Baekelmans vient de publier un nouveau recueil de 
contes, Havenlichtjes (1) (Fanaux ou Feux de Port) dont les sujets 
se passent à Anvers, la grande ville maritime qui présente un si 
vaste champ d'observation et tant d'aliments à la curiosité, à la 
flânerie, voire à l'étude et à l'analyse. M. Baekelmans avait 
déjà donné un premier volume de ce genre : Uit grauwe Nevels 
(Hors des brumes) qui lui assura d'emblée une place en vue 
dans le monde littéraire. 

Comme la plupart des jeunes auteurs flamands M. Baekel
mans étudie surtout le monde des humbles, des petits, la classe 
laborieuse des marins et des débardeurs du Port, et aussi la 
classe réfractaire et indisciplinée des rôdeurs et ribleurs sans 
oublier le monde des filles, des vjctuailliers, des taverniers et des 
logeurs interlopes du Schippers kwartier ou quartier des bate
liers. Les contes de M. Baekelmans, d'une psychologie assez 
simpliste, sont pittoresques et violents. Les drames mêmes y ont 

(1) Editeurs : De Nederlandsche Boekhandel, à Anvers, Van 
Holkema et Warendorf, à Amsterdam. — Le livre est illustré 
d'une suggestive couverture dessinée par Eug. Van Mieghem. 
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la concision d'un faits-divers ; ils manquent de progression et de 
nuances ; c'est rude, traité à l'emporte-pièce, plutôt indiqué que 
fouillé dans une couleur franche, avec de violentes oppositions. 
Jusqu'à présent il ne faut pas demander au jeune conteur des 
études déliées et complexes ; pas plus, d'ailleurs, qu'aux autres 
artistes de son groupe, sans en excepter M. Stijn Streuvels. Du 
monde qu'il étudie il note surtout, comme le peintre de ses 
modèles, la vie extérieure, les gestes ostensibles, la manifesta
tion directe. Leur travail intérieur, leur conscience, le mystère 
de leurs mobiles, le rouage et le mécanisme de leurs ressorts lui 
échappent encore. Mais, en attendant, ce qu'il nous en donne est 
déjà bien intéressant. Il voit et il décrit, à la façon d'un aqua
fortiste, les ruelles sordides, la marmaille grouillante, le charroi 
et le trafic des Bassins, les commères, les ivrognes, les souffre-
douleurs et les boute-en-train de carrefours. C'est de l'observa
tion immédiate parfois un peu courte, mais juste et suffisam
ment imagée. Peut-être .M. Baekelmans ferait-il bien de se 
méfier de sa facilité et de son exubérance qui l'entrainent à des 
redites et à des délavages aux dépens de l'action même. Ses 
dialogues aussi pèchent par certaine banalité. Ces gens-là 
dégoisent sans doute beaucoup de veuleries, mais par contre ils 
ont des mots corrosifs et des trouvailles impayables et c'est là 
ce qu'il faut surprendre ou deviner, ou même créer à leur place. 
En général le drame est écourté, par exemple dans l'histoire si 
savoureusement préparée et située des quarante chauffeurs d'un 
transatlantique qui se sont mutinés et qu'on emprisonne à leur 
retour d'Amérique. D'autres fois le dénouement est forcé et par 
trop enfantin ; tel est le cas pour celui du conte non moins bien 
commencé et établi, Lange Wapper, l'aventure d'un mousse 
qui se fait dévaliser par une sirène ou une loveley de l'Escaut. 
Les meilleures pages, à mon avis, sont intitulées De Man der 
Zuidwesters (l'Homme des Suroîts), dans lesquelles sont racon
tées d'une façon bien vivante les progrès de l'envie et de la haine 
qu'un petit fournisseur d'articles pour gens de mer, perte à un 
concurrent mieux achalandé et installé avec plus de luxe. Le cas 
de cet honnête boutiquier qui se mue en incendiaire et qui, le 
coup fait, tombe malade de remords et de terreur, pour guérir 
ensuite et reprendre goût à la vie, se réjouir en apprenant 
l'avortement de son crime, se résigner pour jamais à la concur
rence; ce cas, dis-je, M. Baekelmans le raconte non seulement 
avec ses dons habituels de descriptif et d'ébaucheur, mais même 
avec le talent d'analyste et de psychologue qu'on lui souhai-
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terait dans ses autres récits. En somme un livre inégal, mais qui 
vaut d'être lu et repris. 

A lire dans les derniers numéros de la revue Vlaanderen : Op 
weg- naar den Hemel des fragments d'un roman de M. Auguste 
Vermeylen, une étude de M. Victor De Mevere sur le peintre 
Leys; Geknakt, un conte de M. Gustaaf Vermeersch. et une cri
tique de M. Fernand Toussaint sur Hard Labeur, le remar
quable roman de M. Reimond Stijns. 

Dans les deux derniers numéros de la revue Ontwaking, 
d'excellentes proses de M. Oscar Six : In den Avond: une étude 
de M. Emmanuel De Bom sur William Morris; des vers très 
originaux de sentiment et de rythme de M. Jacob De Haan, des 
impressions en prose tout aussi personnelles du même, une 
étude de M. Von Roemer, sur Vincent Van Gogh ; de jolis vers 
de Mme Siska Van Daelen; enfin des chroniques et des actualités 
signées Segher Rabaux. 

M. Jacob De Haan, le jeune écrivain néerlandais dont le 
roman Pijpelijntjes souleva de si violentes polémiques, a ter
miné une œuvre appelée à non moins de retentissement, intitu
lée : Patholoiriën. 

GEORGES EEKHOUD, 

L'Union Hol lando-Belge . — J'ai parlé incidemment, dans 
ma dernière chronique des journaux, de la campagne écono
mique menée par M. Eugène Baie, me réservant de revenir plus 
amplement sur cette intéressante question dès qu'elle serait 
entrée dans une période plus active. Le moment me semble venu 
de collationner ici les diverses opinions émises sur ce projet 
d'union Hollando-Belge. Donner une analyse, même succincte, 
de la longue suite d'articles publiés par le Petit Bleu, est impos-
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sible dans les quelques lignes dont je dispose et je ne pourrai 
guère que résumer, caractériser par un mot l'opinion de chacun. 
Si l'idée de M. Eugène Baie a été accueillie aimablement, il ne 
semble pas cependant résulter de la série d'interviews qu'il a 
rapportées qu'elle ait suscité l'enthousiasme. Du côté hollandais, 
M. de Meester n'a dit ni oui. ni non, se tenant ainsi que 
M. Tydeman sur une discrète réserve. L'opinion de M. Van 
der Vlugh n'est pas plus catégorique, et l'impression qui se 
dégage des réponses de ces trois personnalités est surtout une 
impression de surprise, de saisissement. On sent que M.Eugène 
Baie a eu affaire à des gens qui n'étaient pas prévenus, pas, 
pourrait-on presque dire, au courant de la question, pas prêts 
en tous les cas à lui trouver une solution. Il y a de l'hésitation 
dans ces opinions; les Hollandais sont lents à élaborer leurs 
idées et leurs interviews n'ont pu donner que des appréciations 
superficielles. 

Le lieutenant-général den Beer-Portugael et le général-major 
de Petit sont cependant plus francs dans leurs réponses. Mais 
peut-être cela tient-il à ce que ces hommes, habitués de longue 
date à étudier la stratégie, sont plus familiarisés avec l'un des 
côtés de la question, le côté : alliance défensive. 

M. Troelstra n'a pas envisagé la solution en Hollandais, mais 
en socialiste, ne considérant que le merveilleux exemple de 
l'union des petits Etats pour le désarmement. Son opinion est 
donc en dehors de la question. Quant au Jonckheer J. U. van 
Nispen tot Sevenaer. il est d'une prudence déconcertante : 
«Prenons des mesures préliminaires, ne brusquons rien,... 
peut-être pourrait-on essayer d'un union postale entre les deux 
pays, on verrait ensuite...)) Reste le Dr Kiewet de Jonge. Celui-ci 
au moins est catégorique : C'est l'union de tous les Flamands, 
j'en suis. 

Au total rien de bien marquant, rien de décisif dans toutes 
ces façons de voir de nos frères du Nord. .Mme Henriette Hooge-
veen caractérise très bien, dans l'Européen. l'opinion produite 
en Hollande par la démarche de M. Baie : 

« M. Baie semble doué d'un grand optimisme. A lire les 
journaux belges, on croirait que le traité Hollando-Belge est 
sur le point de se conclure. Rien n'est moins vrai que cela. Les 
journaux hollandais avertissent les lecteurs que M. Baie a 
l'imagination très vive. 

«Les Hollandais réfléchissent trop avant d'agir; ils ne s'enthou
siasment pas si vite. M. Baie a été reçu poliment mais c'est tout. 
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» On réfléchira sur son projet, mais personne ne lui a ré
pondu dans un sens affirmatif. » 

La même enquête s'est poursuivie chez nous. MM. Beernaert, 
L. Hennebicq. Sam Wiener, Edm. Picard. Van Ryswyck Vander
velde, Carton de Wiart, Janson, Verhaegen, ont été, jusqu'à ce 
jour, interviewés. Si leurs réponses sont plus catégoriques que 
celles des représentants hollandais, elles n'en sont pas plus 
favorables au projet. Chacun comprend bien que cette union 
serait une très bonne chose, mais chacun prévoit aussi d'énormes 
difficultés dans sa réalisation. L'un voudrait qu'il se produisit 
d'abord un mouvement spontané des peuples l'un vers l'autre, 
puis qu'on chargeât une commission d'économistes, et non de 
parlementaires, de l'étude de toutes les questions techniques se 
rattachant au projet; l'autre le déclare bon au point de vue 
économique mais inutile et impuissant au point de vue défensif ; 
un troisième enfin insinue que les chancelleries pourraient bien 
ne pas trouver de leur goût ce petit remue-ménage, l'esprit des 
traités différant des théories du droit administratif. 

En général l'impression chez nous est différente de celle de 
la Hollande. On a pensé à la question, on v réfléchit depuis 
longtemps. Elle semble une nécessité pour nous, alors qu'elle 
n'apparait que comme une occasion pour nos voisins. Elle les 
intéresse, mais elle nous préoccupe. 

Cette impression, d'ailleurs, a transpiré à l'étranger. Voici 
comment s'exprime le Temps : 

« Cette nécessité impérieuse d'assurer la défense du pays, 
même par une alliance avec d'anciens ennemis, décèle des 
préoccupations qu'on peut rapprocher du projet des travaux 
militaires d'Anvers aussi bien que des allégations récentes de 
journaux français sur certaines visées allemandes. Tout cela se 
tient, et les dangers d'annexion qu'on redoutait jadis en Bel
gique de la part de la France, semblent déplacés à présent, et 
c'est l'Allemagne qui inquiète. On voudrait être prêt à v 
répondre. » 

La Rheinische Westfàlische Zeitung, envisageant la question 
au point de vue économique, propose que la Hollande et la 
Belgique contractent plutôt une union commerciale avec l'Alle
magne, qui leur assurerait tous les avantages qu'elles cherchent. 
Car « la Hollande et en grande partie la Belgique dépendent de 
1' " hinterland " allemand et les grandes voies commerciales ne 
vont pas de Grœningue vers Anvers, mais de Bâle vers Amster
dam, Rotterdam et Anvers ». 
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Quant à l'opinion de la presse belge, le Petit Bleu excepté, 
elle est nettement défavorable au projet. 

Il suffirait peut-être de s'entendre sur ce qu'on veut. Est-ce 
une union économique, défensive, intellectuelle, ou le tout 
ensemble? Allier l'industrie belge au commerce hollandais? A 
quoi bon aller chercher ailleurs ce que la création d'une marine 
marchande et les aménagements proposés au port d'Anvers 
peuvent nous procurer chez nous?... S'assurer, en cas de conflit, 
le concours de quelques milliers d'hommes?... Cela empêchera-
t-il la Belgique d'être mangée si les ogres français ou allemands 
se mêlent de venir apaiser leur appétit sur son territoire? — 
Quant à la question d'alliance intellectuelle, je conclurais avec 
Me Léon Hennebicq que « pareille entente ne peut signifier le 
» recul de la culture latino-française, mais au contraire son 
» extension vers le nord ». Alors quel avantage y trouveront les 
Flamands?... 

Bref, il semble que M. Eugène Baie soit un peu parti à la 
légère et se soit emballé sur une idée, généreuse peut-être, 
patriotique tout au moins, mais dont le résultat pratique n'ap-
parait guère. En tous les cas, cette campagne n'aura pas été 
inutile car elle a agité de grosses questions économiques et 
montré la nécessité pour la Belgique de se créer des débouchés. 
Elle a, de plus, permis à son promoteur de faire preuve de talent 
descriptif et d'un sens d'observation très juste en nous montrant 
quelques-uns de nos grands hommes finement silhouettés dans 
leur cadre familier. 

P . DE CARSALADE.. 

— C'est le propre des femmes d'aimer les Heurs. Il est d'ail
leurs permis de les identifier les unes avec les autres, tant leurs 
natures et leurs essences sont également multiples et variées. 
Mlle Marie Dauguet est une exception à cette règle. Il semble 
qu'elle dédaigne le parfum troublant des corolles pour donner 

LES REVUES 
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sa préférence à des... effluves plus prosaïques, qu'elle chante 
d'ailleurs en vers libres ou réguliers, tour à tour, dans LE 
THYRSE. La poétesse aime la boue, car elle déclare que 

C'est pour moi que la vase aphrodisiaque exhale 
Cette odeur... 

Plus loin, en un sonnet d'une ardeur franchement amoureuse, 
elle n'oublie point, à travers l'illusion d'une étreinte vibrante, 

... Cette âpre odeur d'automne et de marais. 

— Il faut croire que c'est chez notre consœur une orientation 
irréductible. En une série de remarquables Sonnets Aryens 
qu'elle donne au MERCURE DE FRANCE, Mlle Marie Dauguet dit 
encore sa préférence pour le 

... tuut puissant 
Parfum de vase corrompue... 

Il y a là une orientation, comment dirions-nous? paludéenne, 
assurément originale. Mais combien nous aimons mieux l'auteur 
lorsqu'elle se laisse aller à exprimer ses sentiments sur un mode 
plus charmeur et plus élevé, sans abdiquer toutefois ce profond 
matérialisme qui la guide et l'inspire, à la façon de la comtesse 
de Noailles : 

... Et mélanger mon cœur au cœur de l'univers. 

En ce même numéro du 1er novembre et dans celui du 15, il 
faut lire — pour soi-même! — le petit roman autobiographique 
de Paul Léautaud : In memoriam. Convenons que l'expression 
en est libre, que la morale en est... hardie, sinon positive, 
l'observation vivante, intime et indiscrète, un peu à la façon de 
la Nichina, du regretté Hugues Rebell. Mais quelle écriture 
concise, mériméenne. Et combien l'écrivain, dont le cynisme... 
sceptique frise parfois la gageure, notamment dans les dernières 
pages si pathétiques de sa nouvelle, sait donner une couleur 
vive à son récit ! I1 parvient à l'emplir d'une vie intense comme 
celle de ses singuliers et, d'ailleurs, non exemplaires person
nages. 

Plus loin, Adolphe Retté examine l'Etat présent de la litté
rature. Il l'étudié particulièrement du point de vue français, dans 
ses rapports avec la presse. Beaucoup des considérations émises 
dans ce judicieux article s'appliquent à notre journalisme belge. 
Combien de quotidiens, en somme, chez nous, où « l'actualité 
politique prend toute la place? » Presque tous. Constatons 
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cependant des exceptions heureuses, exceptions qui, sans vou
loir se multiplier, sont de nature à donner en notre pays un rude 
accroc à ce qui était autrefois presque une règle. Notre presse est 
moins vénale que celle de Paris. Il ne serait point possible, chez 
nous, de découvrir un écrivain qui aurait payé de beaux deniers 
comptants son éloge dans n'importe quelle gazette. Ces mœurs, 
par chance, ne se sont pas encore acclimatées dans la vallée de la 
Senne. Ce qui ne veut pas dire que nous manquions d'arrivistes. 
Oh, que non! Mais les pires ont encore un peu de pudeur; et 
nos directeurs de journaux, proclamons-le, n'ont point encore 
songé à exploiter cette veine dont le rendement, à Lutèce, est 
si considérable qu'il sert à exploiter des bilans boiteux. 

— Certaines petites revues sont bien gaies à lire. Ce qu'il se 
dit là-dedans de choses drôles, quand elles ne sont pas préten
tieuses, est inconcevable. Que d'indignations inutiles, et que 
d'invectives innocentes. Au lieu de consacrer tout ce temps, pris 
par des besognes inconséquentes, à tenter une œuvre où l'on 
s'efforcerait de mettre sa pensée et sa croyance ! Et cela sans 
constamment se préoccuper de tomber un voisin, un rival, qui 
ne sait même pas encore tenir tout seul debout. Dans L'ESSOR 
LITTÉRAIRE:, que de jeunes gymnastes de lettres, dirait-on, 
considèrent comme un tremplin littéraire, un fulminant poète 
publie un sonnet vindicatif, délicatement intitulé L'Histrion et 
qu'il dédie en ces termes amusants : « A vous, oh ! Mon
sieur C. H. . . ! » Pourquoi pas : « A vous, ah!. . . » ou bien 
aussi : « A vous, hi !... » Ce pauvre histrion ! Quel est son crime? 
Et quel est-il? Il serait joyeux de connaître cette pitoyable victime 
du délire verbal d'un versificateur qui suppose suffisant d'être 
furieux pour ressembler à Verlaine... On pourrait supposer 
qu'il s'agit de M. C. H... lui-même. 

Ce fascicule d'octobre-novembre contient une lettre ouverte 
signée Paul Cornez, à M. Albert Bonjean, auteur d'un livre 
intitulé Légendes et Profils des Hantes Fagnes. paru naguère 
à Verviers. Le signataire donne à son correspondant du « cher 
maitre » autant et plus qu'il en aurait désiré... Vraiment, il ne 
nous restera plus qu'à chercher des épithètes nouvelles pour 
qualifier nos merveilleux et vaillants aines. Croyez-vous, rédac
teurs de l'ESSOR, que ce manque de proportion dans l'éloge est 
de nature « à secouer, ainsi que vous dites, quelque peu l'indiffé
rence du public belge pour la littérature? » Ce bon public pour
rait se contenter de rire. 

— Une exquise prose d'Eugène Monfort. dans ANTÉE : La 
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Leçon aux Pages. C'est une double allégorie de l'amour féminin 
dont nous goûtons surtout la seconde parabole, très subtile et 
très vraie. N'est-il point certain que des circonstances que nous 
considérons comme anodines, sans poids, sont susceptibles de 
modifier complètement le sentiment d'une femme à notre égard? 
Une amante que vous surprendrez à un travail prosaïque, dans 
une posture amoindrissante, plongée dans une occupation qui 
écarte la coquetterie, ou tout simplement dans un vêtement 
qui précisément ne la flatte pas, se sentira humiliée, vous en 
voudra de l'avoir vue autrement que d'habitude, et ne vous 
pardonnera point d'avoir causé sa confusion... 

— A la vaste série d'admirables revues anglaises que nous 
connaissions, vient de s'ajouter une publication nouvelle : The 
Magasine of Fine Arts, qui, dès son premier numéro, rivalise 
d'intérêt et de luxe avec les autres publications esthétiques de 
Londres. En ce numéro initial, il faut lire une courte mais 
éloquente étude de Max Rooses sur Le Développement de l'art 
de Jacob Jordaens. Plus loin, Laurence Housman examine le 
rôle de Donatello comme précurseur de la statuaire moderne : 
The great Fore runner of modem sculpture. Nous avons égale
ment lu, avec un vif intérêt, un article consacré à deux vieilles 
demeures rustiques, sauvées d'une destruction presque inévi
table grâce à l'intervention de The National Trust. Voici 
apparemment le premier trust qui n'ait point fait de victimes... 
Il faudrait créer en Belgique, où l'on aime les monopoles! un 
organisme à l'instar de cette association britannique. Nous avons 
bien la Société pour la Protection des Sites. Mais son action est 
platonique, inefficace. Elle se contente de signaler aux autorités 
compétentes le danger que courent le pittoresque d'un paysage 
classique, l'existence d'une ruine évocatrice. le voisinage d'un 
coin \étuste, le cadre d'un tableau charmeur... Ses membres 
s'arment de plumes de Tolède et d'ailleurs, protestent dans les 
journaux et dans des requêtes... Au Royaume-Uni, cela se passe 
plus paisiblement et aussi plus pratiquement. Quand un monu
ment historique risque d'être jeté bas, quand la beauté d'un 
bout de campagne est compromise par les convoitises d'un 
industriel pharisien, le National Trust n'écrit point d'articles, 
ne manifeste pas son indignation, n'en appelle pas à l'Etat, aux 
provinces, aux communes... Il achète pour son compte l'œuvre 
architectonique ou naturelle qu'il sied de sauvegarder. Et il paie 
comptant, au moyen des cotisations de ses membres innom
brables. 
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La plus belle des deux constructions acquises par le National 
Trust est devenue pour ainsi dire classique ; c'est un bâtiment 
du village d'Alfriston, dans le comté de Sussex, le seul specimen, 
sans doute, d'architecture rurale domestique du XlVe siècle. On 
l'appelle communément The Old Clergy house, parce que, 
avant la Réforme, elle servait de logis à plusieurs prêtres catho
liques. Il nous souvient d'avoir lu, il y a sept ou huit ans, un 
article sur cette demeure gothique dans le Daily Graphie; ce 
quotidien illustré annonçait que la restauration de l'immeuble 
coûterait 350 livres; les anciens possesseurs n'avaient réclamé 
pour sa cession que 10 livres, soit 250 francs. Chez nous, le 
détenteur aurait profité de la circonstance pour exiger un prix 
formidable. Ht on dit toujours que les Anglais sont avant tout 
des hommes d'affaires ! Ils se plaisent à s'occuper de leurs 
intérêts, c'est incontestable ; mais il faut avouer qu'ils savent se 
passionner pour la beauté de leur pays et y sacrifier beaucoup 
d'argent... Si chez nous on offrait à un propriétaire quelconque 
de lui acheter une chaumière des temps ogivaux, l'idée lui 
viendrait tout de suite de réclamer une somme qui lui permet
trait d'aller plus loin édifier un château... 

— M. Joseph Boubée, dans les ÉTUDES RELIGIEUSES, de Paris, 
s'occupe de la Littérature Belge. Etude sympathique, sinon 
complètement compréhensive, et à laquelle on pourrait notam
ment reprocher un manque significatif et, visiblement voulu, de 
proportions. L'auteur est catholique et le laisse trop constam
ment sentir. L'impartialité d'un critique réside précisément en 
ceci qu'il fait abstraction de ses opinions et de ses croyances 
personnelles. A imiter M. Boubée. un musulman, analysant 
l'histoire de nos lettres et fidèle à ses traditions originelles, 
serait souverainement injuste s'il rapportait tout à ses propres 
sentiments à lui. Car, en somme, il n'y a pas que des écrivains 
catholiques dans notre pays; il est même avéré que ces derniers 
sont en très petite minorité. Beaucoup n'ont point de religion 
du tout; il est aussi quelques mécréants... Cela ne les empêche 
pas d'avoir créé de belles œuvres, émues, originales et profondes, 
tout aussi hautes, dans leur morale indépendante, que les pro
ductions de nos amis restés de purs chrétiens. En Art, il faut 
surtout s'efforcer de ne point faire intervenir la Religion. Tant 
de religions se sont succédé, diverses et contradictoires sur 
terre, engendrant des oeuvres également sublimes, qu'il est 
permis à certains de penser qu'il est possible de se dispenser 
d'aimer un Dieu pour accomplir quelque chose de bien, de fort 
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et de nouveau. Est-ce que tous les peintres protestants dont la 
gloire a illustré le XVIIle siècle anglais, ne valent pas leur 
maitre, leur inspirateur à tous, le catholique Antoine Van 
Dyck? Aimons ce qui est beau et élevé, et soyons charitables... 
M. Boubée voudrait que tous nous fussions catholiques et il 
semble ne voir de fortune pour nos lettres que dans un retour 
total, général et absolu vers la Foi. Cela serait profondément 
regrettable, car cela priverait, sans doute, notre littérature 
nationale de la diversité si appréciée aujourd'hui dans le monde 
et qui est le reflet, n'est-ce pas? de notre âme patriale, multiple 
et infiniment antithétique. Les lignes, si peu nombreuses, que 
le collaborateur des Etudes Religieuses consacre à Emile Ver-
haeren, sont, en l'espèce, tout à fait édifiantes! Ne va-t-il pas 
jusqu'à reprocher au chantre âpre et fougueux des Villages 
Illusoires « l'abandon des vieilles crovances flamandes»? Si 
Verhaeren v était resté attaché, il serait, « à l'heure actuelle, le 
poète national de la Belgique ». Ah ! nous nous trompions donc? 
Le barde d'Eecloo éclipserait-il de sa renommée la réputation 
universelle de l'auteur du Cloître! Non, plaisanterie à part, des 
observations pareilles sont rigoureuses; il est excellent et salu
taire d'avoir de la religion, mais il est vraiment excessif d'exiger 
qu'elle soit une condition du talent. Le catholique le plus attaché 
à l'Eglise peut être un génial poète tout aussi bien qu'un athée 
peut être un médiocre et plat folliculaire. Mais le contraire est 
non moins vraisemblable. Quand Verlaine est démon il chante 
aussi mélodieusement que lorsqu'il est un ange... Et Sagesse 
est-elle inférieure aux Fêtes Galantes, à ne considérer que la 
question d'art, la seule qui importe ici ? 

— Parmi d'autres coquilles, le typographe m'a fait parler, 
dans ma dernière chronique, de « la marquise de Prié ». 
Sapristi, c'est le seul homme peut-être en l'esprit duquel pou
vait naitre l'idée de changer le sexe du cruel gouverneur des 
Pays-Bas autrichiens sous Charles VI... Ce duc d'Albe au petit 
pied n'avait rien d'efféminé, si ce n'est une profonde jalousie de 
sa... propre autorité. 

— Reçu : Le Beffroi, Le Samedi, Ontwaking, Vlaanderen, Le 
Samedi, La Jeunesse laïque, Durendal, L'Occident, La Fédé
ration artistique, La Revue littéraire, L'Art moderne, La Cri
tique, Revue Franco-Italienne et du Monde Latin. 

SANDER PIERRON. 



EXPOSITION 
Joseph-Théodor C O O S E M A N S 

Deux cent deux toiles, attestation laborieuse d'une vie 
entière, s'espaçant sur la belle et pathétique période belge de 
1828 à 1904, sont étalées dans trois salles du Cercle Artistique et 
Littéraire de Bruxelles, en hommage non sans gloire à ce beau 
peintre brabançon. 

La façon de présenter ces œuvres n'est guère la perfection. 
D'abord la lumière, crue dans la petite serre bâtarde ajoutée 

en supplément ; égale et bonne dans la salle moyenne ; citer
neuse, sépulcrale, cénotaphique et catafalquaire dans la grande. 
Ensuite l'abus du rouge dans les tentures et les tapis, fracassant 
en certains points, assombrissant les verts des paysages au lieu 
de les aviver comme il arrive quand on rompt cette dangereuse 
couleur. On rêve partie de billard tant le sol qu'on foule est 
monotone bien tendu. 

Enfin, le nombre obtenu aux dépens du choix. 
On va des débuts de l'artiste à ses derniers jours. On signale 

(no 124, je crois), un tableau des premiers jours où la fée du 
paysage le tourmenta : une rue de Tervueren à la nuit, riche 
d'un coloris puissant, à la Courbet ou à la Boulenger. Coose
mans, encore amateur, buraliste aux postes et secrétaire com
munal, aurait, dit-on, brossé cette œuvre curieuse avant de 
connaître et de fréquenter le célèbre fondateur de l'Ecole de 
Tervueren. Un peu de légende s'attache aux belles individua
lités. Gardons-nous de rétablir la vérité; nous serions, appa
remment, moins vrais. 

Une série aussi complète de patients et brillants travaux font 
penser à des poèmes, à des chants, à des strophes, à des leit-
motiven, à des refrains, à de beaux vers détachés. On va 

LES SALONS 
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paysage en paysage comme on écoute le déroulement d'un 
drame lyrique, avec émotion et piété, sentant tiédir en soi la 
svmpathie pour ce frère qui humanisa une si grande dose de la 
Nature, imprégnant celle-ci, impuissante, malgré sa beauté, à 
autant nous émouvoir, de cette part d'activité psychique qui rend 
l'Art pour nous si séducteur. De site en site de saison en saison, 
d'heure en heure, on suit l'artiste dans l'abondante description 
qu'il fit de nos familiers horizons patriaux. Car c'est à ceux-ci 
qu'allèrent ses prédilections dominantes. Il fut nationaliste en 
peinture et crut à notre âme belge! 

Quelques infidélités vers Fontainebleau. Oui, c'était la mode. 
On fuyait l'Académie, et on courait à l'étranger, sans se deman
der si celui-ci n'était pas aussi dangereux que celle-là. 

Mais Coosemans était trop « paysan » dans le sens fort, simple 
et sain du mot pour ne pas rapidement comprendre que notre 
Forêt de Soignes, récemment si bien inventoriée par Sander 
Pierron, en vaut une autre ou plusieurs autres, et qu'on ne 
pénètre tout à fait bien que son fonds natal. Comme le lièvre 
faisant une randonnée, il revint au gite et s'obstina désormais 
à dignifier en ses toiles notre terre Belgique. 

Les noms qu'on lit dans le catalogue pour l'identification de 
ses tableaux sont surtout ceux du Brabant et de la Campine : 
Genck, Kimroy, Moorsel, Tongerloo, Duysbourg, Auder
ghem, Wesenbeek, Gelieren, Notre-Dame-au-Bois, TERVUEREN ! 
Parfois un peu d'Ardenne. I1 a rendu visible pour nous le 
charme de ces nobles campagnes en faisant mieux saillir à nos 
yeux leurs intimes et intenses magnificences. 

Ses meilleures toiles ont une tendance à la mise en page tra
gique. Il découvre les arrangements où la Nature s'établit en 
drame, les soirs inquiétants, les neiges et les gels opprimants, 
les ciels menaçants. Ils grandissent incessamment l'Hiver du 
Musée d'Anvers, n° 5, et l'Automne grandiose du Musée de 
Bruxelles, n° 2 ! Ce sont des œuvres magistrales et décisives, 
qu'irrésistiblement on isole pour y attacher, avec une admi
ration sans réserve, le souvenir respectueux de ce superbe ou
vrier. Ce sont les majuscules de l'ample manuscrit de son total 
apport. Voir encore, dans cette donnée, sa grande esquisse, 
n° 174, Etang de Robiano après l'orage, à curieux reflets 
électriques. 

Ailleurs on regrette, parfois, quelque sécheresse, une insuffi
sance d'atmosphère, un coloris un peu sourd et lourd. C'est 
sensible surtout dans ses dessous-bois très verts : on n'y sent pas 
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assez soit le printemps, soit l'été. Mais toujours une aptitude 
très artiste à saisir la ligne, le dessin, que le vulgaire croit ab
sent du paysage où, pourtant, les arbres, les nues, les horizons, 
les mouvements des terrains, ont la même complication et Ja 
même importance de traits que dans la figure humaine isolée et 
les foules. 

Coosemans n'a pas essayé dans son coloris, de sortir des tradi
tions flamandes de la Peinture. Il s'est maintenu aux tonalités 
chaudes dont le danger est l'assombrissement. Ce n'était pas un 
luministe au sens contemporain du mot où l'on s'adonne aux 
clairs systématiques dont l'écueil est l'anémie et qui voisinent 
si rapidement avec l'affiche et le papier peint. 

Chaque Ecole a ainsi ses instincts et ses théories, ses avan
tages et ses périls. Elle a aussi ses représentants innombrables 
et ses groupements. Coosemans se classe à côté de Baron, 
d'Asselbergh, de De Knyf, de Boulenger, de Ramaekers, de 
Verheyden, parmi ceux que la Francomanie mit longtemps chez 
nous au-dessous des paysagistes renommés de Paris, mais qui, à 
mon quelconque avis, les valent bien sauf dans la psychologie 
injuste de leurs dénigrants compatriotes et de messieurs les 
marchands. 

EDMOND PICARD. 

LE SILLON 
XIIe S a l o n A n n u e l 

E x p o s a n t s : Armand APOL, Bruxelles. — Gaston BOUY, à 
Rieux (France). — Louise BROHÉE, Bruxelles. — F. BULENS, 
Ixelles. — Henri DEGLUME, Namur. — Am. D E GREEF, 
Ixelles. — Victor DE HAEN, Ixelles. — Berthe DELSTANCHE, 
Saint-Josse-ten-Noode. — Paul GILIÎERT, Ixelles. — Ern. 
GODFRINON, Etterbeek. — Gaston HAUSTRATE, Schaerbeek. 
— Jean LAUDY, Etterbeek. M. .1. LEFEBVRE, Uccle. — 
V. MIGNOT. Bruxelles. — Albert PINOT, Bruxelles. — Aug. 
PUTTEMANS, Ixelles. — Franz SMEERS, Ixelles. — Ph. SWYN
COP, Bruxelles. — J. F. TORDEUR, Uccle. — R. VAN DEN 
BRUGGE, Bruxelles. — Maur. WAGEMANS, Ixelles. 

Dix-huit photographies, cent quatre-vingt-trois œuvres, vingt 
et un exposants sont au Catalogue artistement établi. Le local 
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c'est la longue salle à plafond ceintré du Musée, coupée par des 
colonnements. Les irritantes verdures de palmiers qui puérile
ment me font hérisser les plumes sont à leurs postes. Quand 
sera-t-on débarrassé de ce provincial bagage? Une affiche, à 
intentions blagueuses, inspirée du genre parisien, produit cosmo
polite où l'élégance française n'a plus place et qui n'est que 
caricature ou obscénité. Ici il n'y a que la caricature. Le Jeune 
Barreau de Bruxelles vient, lui aussi, de donner dans ce "sin
gisme » pour annoncer une Revue à l'Alcazar, destinée à « solen
niser » sa rentrée ! 

Faut-il, quand on parles des efforts louables des Jeunes, user 
de complaisante bienveillance ou d'austère sévérité ! Etre un 
louangeur quand même ou un diseur bougon des quatre véri
tés, ce qui indique bien qu'il n'en est pas une qui soit la 
vérité? L'impartialité, cette quadrature du cercle des jugements 
humains, est-elle atteignable? Faut-il craindre de décourager 
les bonnes volontés ou de trop encourrager les médiocrités? 

Je pose ces questions générales parce que je ne puis me 
défendre de trouver exessifs les éloges que j'ai lus dans divers 
journaux sur cette douzième manifestation du lot de facultés 
esthétiques qui forme l'apanage du SILLON. Charles Tardieu, 
dans l'Indépendance a fait, je crois, d'analogues réserves en ce 
qui concerne le salon du LABEUR. 

Les bonnes volontés et la foi, certes, sont tenaces. L'Art tient 
une place glorieuse dans ces cérébralités qui poussent le fana
tisme jusqu'à recommencer à exhiber les costumes romantiques 
qui étaient l'uniforme des artistes (le mot Esthète n'avait pas 
encore fait son entrée dans le monde grâce à l 'Art Moderne 
auquel alors je collaborais) au temps de Jérôme Paturot à la 
recherche d'une position sociale. Je crois avoir entrevu quelques 
chevelures ruisselantes et hermaphroditiques. 

Mais du rêve à la réalité il y a autant de distance que de la 
coupe aux lèvres et je suis enclin à répéter ce que je disais ici il 
y a un mois du Labeur : rien de vraiment mauvais, rien de 
vraiment beau au sens exact de l'Art, qui n'est qu'approximatif 
quand il ne produit pas un émoi en « humanisant » la Nature. 

Puis, cette même tendance à ne pas dépasser l'ébauche? 
Cette analogue maladresse dans la mise en pages, l'arrange

ment, la manière de camper les êtres et les choses. 
Ah ! quelle bonne médecine de correction ce serait pour tous 

ces talentueux « esquisseurs » que de lire l'excellent livre de 
Fierens-Gevaert sur nos anciens maitres flamands et wallons, 
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admirables et touchants fauteurs de la Renaissance française des 
premiers Valois ! Quelle émouvante leçon de patience et de pro
bité dans l'exécution des œuvres ! 

Non qu'il s'agisse d'imiter. Foin de la triste manie de tenter le 
renouvellement d'une époque accomplie et épuisée par la per
fection même de ses artistes! Mais il faudrait s'inspirer de leurs 
qualités de caractère et de leur conception de l'Idéal, de leur 
noble vouloir de ne « lâcher » une œuvre qu'après le plus opi
niâtre travail et l'entière satisfaction de l'ouvrier. 

Oui, cette lecture d'un livre écrit avec passion, poésie épique 
de la vie des ancêtres, chant de triomphe â leur gloire, serait 
une nourriture saine et un breuvage exaltant pour ceux, notam
ment, qui se croient arrivés à peine sont-ils partis, et déjà se 
négligent avant d'avoir achevé l'apprentissage. 

Mais ne grognons pas trop! Rassurons-nous plutôt à l'aspect 
de tant d'activité, et espérons. De tous ces remuants salonnets il 
sort toujours quelque chose. Combien faut-il de tableaux quel
conques avant qu'apparaisse le tableau saisissant? Combien faut-il 
de peintres ordinaires pour que se manifeste le grand peintre? 
Tout cela c'est comme l'assaut des places fortes : que de corps 
dans les fossés avant que le héros définitif plante l'étendard sur 
les remparts en criant Ville prise ! 

EDMOND PICARD. 

Nouveaux Concerts DELUNE (4 nov.). — 1er Concert populaire 
(12 nov.).— Ile Concert YSAYE (19 nov.). — Séances SYDNEY 
VANTYN ; ALBERTO BACHMANN ; FERNANDE KUFEERATH ; qua
tuor WILFORD ; ISADORA DUNCAN. 

Notre précédente chronique des concerts avait à mentionner 
l'atmosphère patriotique résultant des fêtes jubilaires et baignant 
les premières exécutions musicales de la saison ; cette atmo-

9 

LES CONCERTS 
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sphère a été encore plus sensible au deuxième des concerts 
Ysaye. Elle s'y assombrit de deuil, le poème de Chausson, 
Viviane, ayant été, à la répétition générale, remplacé par la 
Marche Funèbre de la Symphonie héroïque, en solennisation 
de la mort de Mgr le comte de Flandre. Le concert du 19 en eût 
été retardé comme bon nombre d'autres solennités artistiques et 
notamment les nouvelles séances de Miss Duncan, si les enga
gements de Busoni n'y eussent mis obstacle. L'admirable pianiste 
y exécuta le 5e concerto de piano avec orchestre de Saint-
Saëns, les variations sur un thème de Paganini, de Joannes 
Brahms, et la Polonaise en la bémol. Soit dans les acrobaties et 
les difficultés des deux derniers morceaux, soit dans l'éclat 
nostalgique du Saint-Saëns, Busoni, transformé au physique 
par le sacrifice de la barbe et des moustaches, s'est attesté à 
nouveau le prince des pianistes d'aujourd'hui. Au charme de 
Pugno, il joint la technique prestigieuse qu'impose l'école 
contemporaine, les qualités de style, de vigueur, la sincérité 
simple et magnifique d'une maitrise qui n'a qu'à livrer sa vivante 
et vibrante perfection. Une de ses plus exquises admiratrices 
résumait cette impression de beauté totale par un mot profond : 
Après Marc Hambourg, il rend au piano l'honnêteté. 

Une symphonie inédite d'Albert Dupuis, l'heureux auteur de 
Jean Michel et de Martille, portant le titre de Belgica (puis
qu'on a débaptisé " le petit navire ! "), nous continuait les émo
tions jubilaires. Les notes d'une « Brabançonne» y cherchent un 
essor longtemps préparé, longtemps disputé, parmi des combi
naisons plus savantes, mieux, plus ingénieuses qu'inspirées. 
Œuvre, somme toute, honorable, et que certaines impatiences 
d' « intellectuels » ne firent qu'honorer, en effet! Enfin, avec la 
Viviane, de Chausson, une « Rapsodie Moderne (1904) », pour 
orchestre de Victor Vreuls, complétait le concert. Cela est 
franchement gai et populaire; en outre, plein d'esprit et de 
science ; un épisode amoureux, reliant les rondes et les danses 
de la vie traditionnelle, résume le programme. 

Mais le concert Delune nous permet d'étudier mieux le jeune 
maître belge, mis en lumière par l'Académie Picard dont il 
reçut le prix annuel, en même temps que par la Libre Esthétique 
qui exécuta ses premières œuvres. Vreuls pourrait bien être 
notre Maeterlinck musical. Il apporte vraiment à notre musique 
cette beauté nouvelle sans laquelle il n'est pas de réveil national. 
Il possède à la fois la science et la vie, ordonnant leur union par 
une personnalité puissante et charmeuse, belle. 
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Donc, ce fut à la première séance (seconde année) des « Nou
veaux Concerts » du Concert Delune, qu'on put entendre la 
symphonie de Vreuls dans des conditions exceptionnelles, Eug. 
Ysaye tenant la partie principale de violon. On est sûr de trou
ver chez le maître violoniste le souci de nos " jeunes ", dont il 
aime et sait mieux que personne imposer les œuvres dans ses 
concerts. Il y a là une puissante intention d'art et mieux encore : 
un noble sentiment de bonté et de fierté nationale. Le concerto 
en mi pour violon et orchestre de Bach, fit acclamer avec un 
juste enthousiasme le virtuose fougueux génialement. Dans la 
suite en si mineur la partie de flûte solo fit valoir M. Demont. 
La symphonie Rhénane de Schumann a les langueurs qui 
semblent présager la fatale chute au fleuve. 

Reprenons (plus ou moins !) l'ordre chronologique pour men
tionner les principales vertus des innombrables séances de notre 
hiver musical... Sidney Vantyn, professeur au Conservatoire 
de Liége, pianiste, avec le violoniste Alberto Bachmann. Le 
premier, déjà entendu, admiré à Bruxelles, prouve la délicatesse, 
la précision, l'aisance d'un jeu que relève le choix des morceaux, 
toujours hors du commun, de la «littérature de p iano»; le 
second pourvu d'une grâce habile allant peut-être à des moments 
de perfection sans atteindre la personnalité. 

Mlle Fernande Kufferath est, on ne l'ignore point, une violon
celliste vraiment artiste. Elle montre un talent encore affermi 
et curieusement expressif, en sa grâce à la fois violente et lan
guide, de sa propre beauté. 

Il y aurait une bien intéressante étude à faire sur les rapports 
que l'on peut découvrir entre l'expression d'une œuvre : création 
ou interprétation et celle du physique de son auteur; ce sera 
pour la " morte-saison "... Ainsi le défilé des virtuoses pren
drait un intérêt de science nouvelle. 

Le Quatuor Vocal et Instrumental, ainsi que son zélé et savant 
directeur, M. Wilford, constitue un des meilleurs éléments de 
nos saisons musicales. Leur premier concert fut consacré à une 
série d'auteurs russes, au Minnespiel de Schumann et à une 
suite d'Ed. Schutt. Ces œuvres, comme leurs interprètes, ont 
témoigné de notre curieuse compréhension musicale actuelle. 
Rien ne nous déconcerte plus ; nous savons débrouiller les tech
niques les plus fines, ou discerner le plus ou moins de sincérité 
des exotismes. Nous ne confondrons plus Tschaikowsky avec 
un César Cui... 

Le premier Concert Populaire rappelait la gloire de Paul 
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Gilson par La Mer, ces esquisses symphoniques dont le charme 
frais, léger et profond annonçait déjà le maitre de Princesse 
Rayon de Soleil. Ce fut' ensuite Pablo Casais, le plus par
fait peut-être des violoncellistes d'aujourd'hui : fin, simple, 
d'un son admirable, virtuose jusqu'à pouvoir être l'artiste com
plet que révélèrent ses interprétations du Concerto en si de 
Dvorak, l'Elégie op 24 de Gabriel Fauré, le Kol Nidrei de Max 
Bruch et du Bach ajouté en bis. Un mot de l'ouverture, inutile, 
du Barbier de Bagdad et de la Fête Populaire de Ferdinand 
Leborne somptueusement morte. 

Nous parlions dans notre précédente chronique d'Isadora 
Duncan à propos d'une sorte d'imitatrice. Et voici que Miss 
Duncan nous est revenue. Profitons-en pour nous féliciter de ce 
que cet art d'une danse nouvelle jusqu'à être antique soit si bien 
compris chez nous. Pourtant la danse est de la ligne plutôt que 
de la couleur; ne serions-nous pas aussi exclusivement « colo
ristes » qu'on veut bien nous le dire ! En tout cas, rarement 
enthousiasme fut plus sincère que celui excité chez nous par cette 
jeune Anglo-Saxonne qui se découvrit l'âme grecque. Il serait 
très curieux d'approfondir ce problème : les affinités anglo-
saxonnes avec l'Hellade, tandis que les races latines semblent 
plutôt apparentées à Rome... Les vagues imitatrices ont pemris 
de mieux admirer encore cet art qui retrouvant à force d'étu
dier les figures des vases antiques, le style, le pas, l'essence 
même de la danse, nous apporte la résurrection d'un art presque 
disparu sous les abominables acrobaties classiques, d'un art qui, 
comme le dit Isadora Duncan elle-même dans son livre de phi
losophie profonde : « La Danse de l'avenir » forme la liturgie, le 
culte de la beauté. 

AUGUSTE JOLY. 



MONNAIE : Armide, drame héroïque en cinq actes, poème de 
Quinault, musique de Gluck (7 novembre). — PARC : 
Monsieur te Directeur, comédie en 3 actes, de M. Bisson 
(3 novembre); L'Ange du Foyer, comédie en 3 actes, de 
MM. de Caillavet et de Fiers (13 novembre). — MOLIÈRE : 
Monsieur de la Palisse, opérette en 3 actes, de MM. de 
Caillavet et de Fiers, musique de M. Claude Terrasse 
(4 novembre). — GALERIES SAINT-HUBERT : La Revue, 
de M. G. Garnir. — OLYMPIA : Walhalla-Revue, de M. Luc 
Malpertuis. — PARC : Philiberte, d'Em. Augier (9 novembre). 
— MOLIÈRE : La Servante Maîtresse, de Pergolèse 
(16 novembre). — MATINÉES MONDAINES : Georges Vanor 
(23 novembre). 

Armide. — Impatiemment attendue. Armide a enfin paru 
sur notre grande scène lyrique et cette représentation ne pourra 
qu'accroitre encore le renom d'art et de perfection légitime
ment acquis par la Monnaie depuis de nombreuses années. 
Nous consacrerons une étude complète de l'œuvre du chevalier 
Gluck dans notre prochain numéro. Aujourd'hui nous nous bor
nerons à enregistrer un bref mais éloquent bulletin de victoire. 

Armide a été montée avec autant d'opulence et de soins 
qu'elle a été jouée avec une conviction, une ardeur et un art 
enthousiastes. On sait qu'aux côtés de MM. Kufferath et Guidé, 
le maitre Gevaert s'occupa de la mise au point de ces cinq actes 
compliqués et vétilleux. C'est leur foi, leur science musicale, 
leur érudition intelligente qui ont entretenu l'émulation de tous 
et ont sans contredit préparé le triomphe du chef-d'œuvre 
émouvant. 

I.'orchestre de M. S. Dupuis, les foules, les ballets, les figu
rants des cortèges, ont montré que des soins attentifs les avaient 
stylés et, somptueux, élégants, merveilleux de couleurs et de 
dessins, les costumes de M. F. Khnopff autant que les décors 
de M. Dubosq charmèrent tous les yeux. 

Mais le triomphe fut complet surtout en ce qui concerne 

THEATRES 
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l'interprétation. Quel couple d'amour émouvant, de passion 
grandiosement humaine, de débats tragiquement acharnés entre 
la tendresse et l'orgueil réalisèrent Mme F. Litvinne et 
M. Renaud, artistes de charme et de fougue, de douceur et d'en
volée tour à tour ! 

D'autres ont eu leur part légitime dans le succès de cette 
représentation; nous parlerons d'eux lorsque nous reviendrons 
sur ce spectacle magnifique en soi-même par la splendeur de 
l'œuvre, magnifique par la réalisation que le Théâtre de la 
Monnaie en a svi donner. 

Monsieur le Directeur . — Voilà le Théâtre du Parc lancé 
dans la voie des œuvres alertes, gaies, spirituelles, loin des 
pièces à thèses, des tirades moralisatrices ou des débats sociaux 
et graves. Ma foi, personne ne se plaindra de cette orientation 
si. bien entendu, elle n'est pas définitive. Que M. Reding 
alterne les représentations de ces comédies endiablées et joyeuses 
avec celles qui émeuvent et font penser et discuter, — tout le 
monde l'en félicitera. Or, ne nous annonce-t-il pas du Gorki, la 
Loi de pardon, voire l'Abbesse de Jouarre elle-même, en même 
temps que Capus, Gandillot et de Croisset sont à l'étude? 

Monsieur le Directeur a donc tenu l'affiche du Parc pendant 
quelques soirs qui furent tous victorieux. C'est que l'on avait 
gardé de cette excellente comédie de Bisson le meilleur 
souvenir ; c'est aussi que Noblet, en vedette, lui apportait l'ar
tiste et pétulant et spirituel concours de sa verve et de son 
entrain très adroits. Tout doit plaire dans cette satire sans 
aigreur ni excès du monde bureaucratique, cette peinture aussi, 
qui ne manque pas plus d'audace que de vérité, du jeune ménage 
pas très riche, mais ambitieux, dont le mari, digne et farouche, 
ne consent à aucune intrigue, aucune compromission, dont 
l'épouse serait toute prête à faire de même si belle-maman 
n'était là pour veiller à l'avenir, belle-maman qui fut cartoman
cienne et s'en souvient et que les scrupules n'étouffent guère. 

Ce jeune ménage parviendra, malgré lui, malgré peut-être 
Monsieur le Directeur, le séducteur professionnel qui se laisse 
prendre au piège de deux yeux irrésistibles, d'un charme péné
trant, d'une voix qui câline, et, ma foi aussi, d'une tendresse sin
cère encore qu'elle mette du temps et de la difficulté à s'avouer. 

Les interprètes ont fait valoir tous les traits — ceux de finesse 
en les nuançant bien, ceux, un peu gros, de facile gaité, en les 
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atténuant discrètement — qui pullulent dans Monsieur le Direc
teur. Aux côtés de Noblet, Mme Maurel surtout silhouetta une 
impayable et authentique belle-mère, et M l l e Véniat fut ensor
celante avec tact et avec grâce. 

L'Ange du Foyer . — Au lendemain de cette reprise, une 
nouveauté vint apporter ici un écho des éclats de rire les plus 
récents du boulevard parisien. 

Mousse, gaze, fumée, un rien, dira-t-on; soit. Mais la gaze a 
des nuances si douces, la fumée est parfumée de si délicate 
façon, la mousse pétille en si allègre chansonnette, et ce rien est 
si séduisant !... 

« La plus habile mitoyenneté entre la comédie et le vaudeville, » 
a dit M. Emm. Arène de la pièce nouvelle de MM. DeCaillavet 
et R. de Fiers. Et c'est très juste. Comédie par l'observation 
exacte des types, le jeu adroit des passions (si fragiles soient-elles, 
ces passions existent dans le cœur des linottes aussi bien que 
dans celui des viveurs ou des amants pot-au-feu...), par le trait 
fin du dialogue ; vaudeville par l'imbroglio désopilant des situa
tions, la drôlerie des répliques. 

L'Ange du foyer, c'est le commensal assidu, le bon ami en 
qui l'on a confiance, qui ne gène guère et vis-à-vis de qui l'on 
ne se gêne pas, qui se prodigue en conseils et en entremises. Il 
s'éprend de Madame, naturellement, et devient son amant... son 
amant « blanc ». En d'autres termes, il demeure candidat aux 
faveurs de l'écervelée qui est honnête au fond — très au fond — 
et il n'aspire à rien de mieux qu'à assurer le bonheur et la paix 
du ménage qu'il fréquente. Et parce que M. Chardin est très 
volage et coureur et que Chouquette. théâtreuse affriolante, 
l'attire en une galante aventure qui s'achève fort mal pour la 
tranquillité du foyer désemparé, Sigismond des Oublies, l 'Ange 
un peu niais, mais très bon enfant, s'emploie à replâtrer ce qui 
menace de se délabrer irrémédiablement. 

Un Ange qui descend sur la terre peut-il, n'est-ce pas, avoir 
d'autre mission que celle-là toute de bonté, de pardon, de conso
lation? Sigismond m'a fait penser à l'Ange que le conteur 
H.-G. Wells fait aussi tomber sur notre planète, dans sa 
Merveilleuse visite. L'ange de l'humoriste anglais toutefois n'est 
pas symbolique — ou si peu... — comme celui des deux amu
sants auteurs dont la troupe du Parc a mené l'œuvre à la 
victoire. 

Tout le monde a donné, tout le monde a eu sa part légitime 
des applaudissements. Jacques Chardin, c'était M. Noblet, le 
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créateur du rôle ; Marianne Chardin, c'était une nouvelle venue, 
Mlle Marg. Nell, toute en élégance, en beauté, en finesse et en 
grâce ; Chouquette, c'était Mlle Maïa, souvent appréciée en 
ingénue séduisante et discrète, aujourd'hui toute éveillée et 
mutine et presque rouée déjà en cocotte désopilante ; Sigismond 
enfin ce fut M. Corby au comique naturel et simple, d'excellent 
aloi et de parfaite tenue. Les autres, en foule, méritèrent, par 
de la sincérité, de l'adresse, de l'esprit ou bien du chic, de la 
joliesse, de la plastique, du charme et souvent, chez beaucoup, 
du talent... 

Monsieur de la Pa l i s se . — Entretemps, au Théâtre 
Molière, c'étaient MM. de Caillavet et de Fiers encore qui 
triomphaient. Ici un collaborateur précieux contribuait à la vic
toire : M. Claude Terrasse. 

Voici donc une opérette toute neuve et je ne sais ce qu'il faut 
y louer davantage : l'agrément et la verve ingénieuse du livret, 
les trouvailles pimpantes et l'entrain de la partition. 

Voici donc de nouveaux Meilhac et Halévy qui ont trouvé leur 
Offenbach. Le Sire de Vergy, M. de la Palisse dérangent la 
légende populaire, bousculent la tradition fabuleuse et traves
tissent les héros de notre enfance comme autrefois furent pro
fanés la mythologie et les dieux de l'Olympe. 

Ceux qui se souviennent de la Ballade à la charcutière que 
publia M. Claude Terrasse au Mercure de France (mais oui, 
... au Mercure!) reconnaîtront-ils l'humoristique compositeur 
qui rénove et fait revivre l'art, en somme pas si inférieur, de la 
gaité musicale, de la folie du rythme, de la joie de la mélodie, 
de la verve des harmonies? 

Ce Monsieur de la Palisse met en scène le simple et naïf héros 
à qui arrivent les aventures les plus extraordinaires. Lui qui, tel 
le baron de Sembach de M. Pierre Véber, n'a d'autre souci que 
de ne pas compliquer sa vie, et de rester fidèle à son ingénue et 
ingénieuse devise : Deux et deux font quatre, se trouve engrené 
dans des événements, embarqué dans des voyages, mêlé à des 
intrigues qui lui prouvent déplorablement bientôt que deux et 
deux peuvent faire trois ou cinq, ou six, ou bien d'autres choses 
encore ! 

Tout cela est conté, amené, agencé d'aimable et spirituelle 
façon, débité en couplets fins et pétillants, chanté sur une musique 
ravissante d'entrain et de grâce discrète. 
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Le Molière a du reste monté ces trois actes avec un luxe coquet 
et les a fait jouer par des artistes d'un sûr talent — Mlle Kervan, 
toute grâce câline, Mlle Flor Albine, toute séduction gamine, 
Mme Delahoche, toute majesté risible et prétention bouffonne, 
M. George, un La Palisse tout en bon sens placide et gaucherie 
amusante, M. Deney en bellâtre élégant tout en suffisance don
juanesque, et d'autres et d'autres !... 

Les Revues . — Ah ! l'opérette était morte, criait-on partout. 
Voilà une trinité qui la fait revivre. Du reste les genres, au 
théâtre, pas plus qu'ils ne sont immuables, ne sont mortels. 
Question de vogue et non de vie. Y en a-t-il un qui ait l'exis
tence plus dure que la Revue de fin d'année ? Aristophane en a 
fait; Banville, avec Philoxène Bover, en a rimé toute une, en 
vingt-deux scènes ; Garnir, depuis dix ans, en confectionne une 
demi-douzaine par hiver. En ce moment il y en a cinq au total 
qui se partagent les faveurs bruxelloises. Pendant cent soirs, 
chacune sera acclamée par des foules en liesse. Qui vous dit que, 
l'an prochain, on ne criera pas à la mort de la Revue jusqu'au 
moment où de nouveaux Garnir, de nouveaux Malpertuis, de 
nouveaux Wicheleer remettront la Revue en faveur? 

Je ne puis ici vous parler de tous ces spectacles de fantaisie, 
d'esprit, de sel... souvent fort gros, de verve... souvent crûment 
pimentée. Chacun d'eux s'adresse, au surplus, à un public spé
cial et se réclame d'une allure appropriée aux prédilections de 
celui-ci. 

Sur la scène de l'Olympia, par exemple, ce sera la fantaisie 
échevelée, le mot drôle, leste et parfois cinglant, l'allusion qui 
pique et qui griffe ou le rire bon enfant, l 'humour sans réticence, 
la vérité toute crue. Les patois aussi y ont large droit de cité. 
Ambreville, Jacques et Deltenre v déploient les ingénieuses 
belles humeurs de leurs physiques et de leurs organes. On rit, 
on s'émoustille aussi et l'on s'en va tout heureux. C'est parfait. 

Au Théâtre des Galeries, le luxe triomphe. C'est la joie, le 
ravissement des yeux avant tout. Splendeur des cortèges, richesse. 
grâce élégante des costumes, merveille des décors, charme somp
tueux des ballets, fanfares, carillons, bannières, lumières, armures 
et guirlandes, tout est pour la béatitude du regard. Le dialogue, 
lui, les couplets, l'invention amusante des scènes, le persiflage 
discret demeurent de correcte tenue, se préoccupent de finesse et 
de réserve. M. Georges Garnir est poète et s'en souvient : la 
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scène des Cloches, l'envolée irrésistible du couplet patriotique si 
crânement enlevé par Mlle Lanthenay, l'hymne alterné à Phébus 
et Phébé si joliment dit dans un cadre de ravissante composition 
sont des morceaux d'un art incontestable dont n'est pas du tout 
indigne l'ensemble, très artistique en son luxe, de ce spectacle 
d'opulente fantaisie. 

* 

Matinées l i t t éra ires e t musica les . — C'est M. Charles 
Tardieu qui s'est chargé de présenter Emile Augier au public 
féminin des matinées du théâtre du Parc. Il l'a fait avec un tact 
et un bon sens de juste mesure que rendait plus attrayant 
encore l'esprit de sa causerie. Ni bon ni pire, Augier fut avant 
tout un sincère. Parce qu'il ne fut que médiocre poète, faut-il lui 
dénier le mérite d'avoir été un homme de théâtre d'incontestable 
valeur? M. Tardieu nous l'a excellemment prouvé, avec docu
mentation et impartialité. Puis quelques-uns des meilleurs 
diseurs de la maison ont joué Philiberte, badinage aimable, 
mais sans grande richesse d'invention, ce qui est maigre pour 
corser trois actes, fussent-ils en vers. Toutefois rien ne pouvait 
être mieux choisi dans le répertoire d'Augier pour une représen
tation de divertissement léger sans difficultés d'interprétation et 
de mise en scène, comme l'exigent ces spectacles d'après-midi. 
L'accueil fut chaleureux du reste, avec justice. 

Au Molière, M. Edm. Joly parla avec une éloquence élégante, 
érudite et convaincue, des rares mérites de la musique et des 
musiciens du XVIIle siècle, principalement de Pergolèse, de 
Lulli, de Rameau. Et Mlle Das chanta la vive et mélodique par-
titionnette de la Servante maîtresse que Mme Favart mena, il y a 
150 ans, à la victoire. Cette curieuse et louable tentative de 
M. Munie s'annonce comme un succès. 

Tout récemment enfin, ce fut le début d'une originale et très 
artistique entreprise. Dans un cadre coquet, devant un auditoire 
fémininement élégant et néanmoins attentif, la première des 
Matinées Mondaines de l'Hôtel Mengelle eut pour objet la célé
bration oratoire et musicale de la séduction éternelle, diverse et 
toute puissante des filles d'Eve... M. Georges Vanor venait ici 
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précédé d'une réputation de conférencier spirituel, charmeur, 
adroit à offrir sous l'apparence de friandises jolies et sucrées 
des bonbons souvent... pimentés. Il n'a rien démenti de 
cette aisance enjouée qu'on attendait de lui, de cette érudition à 
fleur de peau qui tâche et réussit à n'être pas pédante, de cet 
humour familier dont la pointe ne blesse jamais, mais égratigne 
souvent... La femme, c'est un fait, aime le chat joueur et ne 
déteste pas le frôlement un peu acéré de ses griffes... 

Cette séduisante causerie sur Les Armes de la femme, très 
littéraire en sa forme, fut illustrée de mélodies et de récits 
excellemment interprétés par Mmes s. Goldstein, L. Duchène 
et M. de Brétigny. 

PAUL ANDRÉ. 

Les Conférences 

Université Nouvelle : Louis HAVET : L'Unité logique de la 
Science. — Cercle artistique et littéraire : HENRYK ARCTOWSKI. 
— Section d'Art de la Maison du Peuple : ENRICO FERRI : 
l'Art et la Vie. 

M. Louis Havet, membre de l'Institut et professeur au Col
lège de France, l'un des plus avertis et des plus indépendants des 
esprits du monde scientifique, parla, à la séance de rentrée de 
l'Université Nouvelle de Bruxelles, de l'Unité logique de la 
science. D'une voix menue, avec des gestes nerveusement pré
cipités, M. Havet démontra, en des termes d'une précision 
remarquable, d'une netteté, d'une justesse à laquelle nous 
sommes peu habitués, l'unité de la Science. Il établit la diffé
rence notoire qui existe entre ces expressions : la science et les 
sciences. La science est une; les sciences sont un non-sens, un 
barbarisme. Il n'y a pas bien longtemps — et cela malgré sa 
faillite — que la Science est reconnue comme une entité. 
L'expression : la Science est propre à l'Européen moderne. La 
diffusion, la vulgarisation de la Science ont rendu accessible aux 
foules la compréhension du terme singulier. Et d'ailleurs, pour
quoi : les Sciences? Pour délimiter, [ainsi que le faisaient les 
anciens, les diverses catégories du savoir humain? Erreur, erreur 
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démontrée aujourd'hui. Les sciences se pénètrent et ne se déli
mitent pas. L'Histoire, la Physique, les Mathématiques, n'ont 
pas entre elles des frontières infranchissables. Entre les sciences, 
il n'y a pas de frontières; l'histoire politique pénètre l'histoire 
littéraire. Les sciences sont une fiction, la Science est une réa
lité. 

La Science n'est pas dogmatique. Elle ne prétend pas énoncer 
des dogmes que l'esprit est forcé de considérer comme incontes
tables. Son unique objectif est le contrôle. Il y a science lorsque 
l'on a contrôlé de son mieux. 

Cette idée nouvelle de la Science une révolutionne toutes les 
âmes. 

Les fois se trouvent ébranlées et c'est ainsi qu'il se fait que la 
Science, dans son énoncé moderne, est devenue l'ennemi le plus 
redoutable des religions. En son terme singulier, l'on sent tout 
l'esprit combatif, révolutionnaire de la Science. Elle s'est levée 
hardiment en face du Christianisme — dont elle n'est que la 
conséquence — pour enrayer les progrès de la Religion. La 
Science trouble l'esprit humain qui éleva tant de fantômes. Elle 
commande le contrôle, alors que la Religion le défend. Cet anta
gonisme de la Science et de la foi n'est pas fortuit. 

Il y a donc incompatibilité entre ces deux ennemis. Et, dit 
M. Havet, les anciens ne seraient pas passés par le christia
nisme, s'ils avaient eu la notion de la Science Une. 

Ce qui la rend grande, immuable, c'est qu'elle ne connaît, 
qu'elle ne veut connaître, ni hérésie, ni orthodoxie ; son seul 
objectif est de laisser à la vérité le soin d'être plus forte que 
l'erreur. 

C'est la lutte éternelle ; la Science survit aux accidents de vingt 
siècles. Elle est une. Elle seule est et Elle seule sera. 

Au Cercle artistique, ce fut le compagnon de notre compa
triote M. de Gerlache, M. Henryk Arctowski qui nous intéressa 
vivement en nous parlant des expéditions polaires. Le savant 
géographe n'a pas délimité sa conférence au seul point de vue 
anecdotique, mais, élargissant le sujet, examinant la question au 
point de vue pratique, il montra les conséquences utilitaires que 
pourraient avoir pour nous, ces expéditions si tranquillement 
héroïques. 

Se rencontrant alors avec les vœux du Congrès de Mons — que 
nous donnons ci-dessous, à titre documentaire — commentant 
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ceux-ci, le conférencier en déduisit logiquement la valeur scien
tifique des problèmes que ces vœux permettront peut-être de 
résoudre, si toutefois ils se changent en résolutions pratiques. 

Ces vœux, les voici : 
" Considérant qu'il est opportun de créer une Association 

internationale pour l'étude des régions polaires, dont les buts 
seraient : 1° d'obtenir un accord international sur les diverses 
questions discutées de la géographie polaire ; 20 de tenter un 
effort général pour atteindre les pôles terrestres ; 3° d'organiser 
des expéditions ayant pour objet d'étendre nos connaissances des 
régions polaires dans tous les domaines; 40 d'arrêter un pro
gramme des travaux scientifiques à exécuter dans les divers pays 
pendant la durée des expéditions polaires internationales, le 
Congrès de Mons émet les vœux : 1 ° de voir jeter les bases de 
cette Association en 1906, par la convocation préalable d'une 
assemblée générale des états-majors maritimes et scientifiques 
des expéditions polaires principales entreprises jusqu'à ce jour; 
2° de voir le gouvernement belge prendre cette initiative auprès 
des gouvernements des autres pays. » 

Ce n'est pas au moment où, dans notre pays, il semble se pro
duire, dans tous les domaines, une émulation considérable, que 
nous voudrions décourager qui que ce soit. Au contraire. Mais 
nous connaissons trop l'indifférence, plus, l'esprit de dénigre
ment de nos compatriotes pour tout ce qui n'est pas d'un rap
port immédiat et surtout palpable, pour ne pas mettre en garde 
ces apôtres des grandes causes qui vivent en téte-à-téte avec leur 
idée fixe et à qui les désillusions sont terribles. Si nous jetons 
l'alarme, ce n'est pas — nous le répétons — pour amener le 
découragement, mais au contraire pour stimuler la volonté et le 
courage de ceux-là qui combattent pour des causes aussi élevées 
et auxquelles ils se dévouent avec un désintéressement remar
quable. C'est peut-être ce désintéressement qui effraie « nos 
marchands ». 

* 

La conférence la plus intéressante du mois fut, certes, celle 
que donna M. Enrico Ferri, à la Section d'Art de la Maison du 
Peuple. 

Dans le vaste hall de la Maison du Peuple, magistralement 
dessiné par Horta, l'illustre orateur parla de l 'Art et la Vie. 
Pour qui a déjà entendu M. Ferri, il y a toujours un charme à 
le réentendre, et c'est ce qui explique le public nombreux qui 
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accourt à chacune de ses conférences. Une voix chaude, de 
là-bas, du pays du soleil, d'Italie! Des gestes, que l'on voudrait 
plus larges, plus amples, moins professionnels — M. Ferri est 
avocat. Des mots parfois étranges, qui charment, font sourire. 
Des regards vifs. Des lèvres railleuses. 

Le sujet de la conférence de M. Ferri n'est point neuf, mais 
toujours, il intéresse, parce que la discussion n'est point close 
sur les rapports de l'Art et de la Vie. 

« L'Art et la Vie, dit l'orateur, sont aux deux pôles extrêmes. » 
Comment se fait-il que les rapports entre ces deux pôles soient 
constants? 

Mais définissons l'Art — ce qui est bien difficile, avoue 
M. Ferri. Aussi, pour faciliter sa tâche, le prend-il à deux 
points de vue différents : « au point de vue intérieur », et « au 
point de vue extérieur ». 

Au premier point de vue : l'expression d'une puissance indivi
duelle du génie artistique. Au second point de vue : le produit 
du milieu, selon Taine. 

M. Ferri, pour ne point verser dans l'erreur, et peut-être pour 
rallier tous les suffrages, admet que l'Art est en même temps le 
produit du milieu extérieur et de la personnalité de l'artiste. 

L'Art est le reflet de la vie, et, d'après le conférencier, n'est 
que le reflet de la vie. Sans celle-ci, il n'y aurait ni peintre, ni 
sculpteur, ni artiste. 

Nous ne discuterons pas, ici, les théories de M. Ferri. Cette 
discussion prendrait trop de place. Mais est-il avéré que 
l'homme, avant toute chose, avant même la pensée, s'est mis à 
manger? Et si cela est, si, sans penser, sous la poussée seule de 
l'instinct, le premier geste de l'homme fut de porter à la bouche 
sa nourriture, n'est-ce pas là le geste le plus sublime de la sensi
bilité humaine ! Et encore nous écartons, a priori, l'Esprit, ce 
qui nous parait impossible. L'Art qui est le produit de la sensi
bilité humaine, de l'esprit, aurait donc précédé la Vie (dans cette 
acception abstraite) puisque le premier geste pour entretenir 
celle-ci fut un geste d'Art. 

M. Ferri, continuant à examiner les rapports de l'Art et de la 
Vie (de la vie sociale), nous parle de l'architecture à diverses 
périodes, de la musique —« de tous les arts le plus universel»— 
de la littérature. Sur cette forme de l'Art, la littérature, M. Ferri 
s'étendit très longuement et très savamment. 

S'occupant alors de notre époque si chaotique, il dit, après 
d'autres, que cette époque — évidemment de transition — 
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n'avait pas trouvé en Art son expression propre. L'Art pour 
l'Art n'a rien produit. 

C'est un alibi, dit-il, une expression creuse qui cache le man
que de courage de l'artiste qui le professe. L'Art est pour la vie, 
de même que la Science. Quelle sera la voie prochaine de l'Art? 
Pour M. Ferri et d'autres, ce sera ce que l'on appelle — à tort — 
l'Art social, qui nous paraît, à nous, être un autre alibi. 

La question était vaste, trop vaste pour être résolue en quel
ques heures. Forcément, la conférence de M. Ferri, si intéres
sante, si captivante, a laissé bien des lacunes et ce serait se mon
trer très mauvais hôte que de discuter une conférence, sur un tel 
sujet, faite sans préparation. A vrai dire, ce n'était qu'une cau
serie au cours de laquelle M. Ferri n'a pas épargné sa verve e 
son esprit. 

CAMILLE DAVID. 

Courrier de Paris 

La poésie française occupe un instant l'opinion française. Il 
est sérieusement question de décider si elle va connaître une 
renaissance. C'est, du moins, un des points sur lesquels porte 
la volumineuse enquête que publie le Mercure de France et 
dont de nombreux fragments ont pu être lus, tout d'abord, dans 
le Gil Bias. Je puis tout de suite rassurer les amateurs, les 
curieux, les lettrés, les amants de la Muse : la poésie française 
renaîtra, la poésie française renaît, la poésie française n'est 
point morte. Phoïbos Apollon, le dieu aux crins d'or, en soit 
loué ! 

Avec une naïveté dont je m'accuse humblement, au lieu 
d'interroger des centaines de gens de lettres sur ce qu'ils 
pensent du symbolisme, de la décadence de l'art d'écrire et 
sans doute aussi de penser, sur les destinées futures de la 
langue, je me fusse cru plus utile en conseillant simplement au 
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public d'entrouvrir les œuvres des poètes d'à présent. On ne se 
doute point à quel degré elles sont inconnues. Je parle, bien 
entendu, non pas seulement des meilleures, mais des plus 
célèbres. Les Trophées de J.-M. de Heredia, je les cite parce 
que ce livre fut à son apparition un triomphe ignoré par la 
librairie pour les volumes de vers, ont vu eux-mêmes leur 
existence révélée à bon nombre d'esprits prétendûment éclairés, 
par l'annonce de la mort du poète; au surplus, ils n'ont point 
été lus par eux, depuis lors. On n'a pas le temps. La vie nous 
dévore. Ah oui ! la vie. Les tissus d'habitudes machinales, de 
gestes quotidiens, d'intérêts familiers et bas qu'on appelle la 
vie. La vie n'est-ce donc que le fumier? N'a-t-on pas, en vérité, 
quelque besoin de l'exalter? 

Qu'importe? Nul ne poursuit une satisfaction matérielle lors
qu'il songe à faire de l'art. J'estime M. Rostand plus enrichi 
par ses drames en vers que M. Saint Pol-Roux. et MM. Jean 
Aicard et Auguste Dorchain entreront sans doute à l'Académie 
avant M. Moréas ou M. Francis Jammes. 

Mais est-il vrai que le bon public se désintéresse de toute 
poésie? Serait-ce vrai, il n'importerait encore que bien peu. La 
vérité, c'est que le public est sans cesse trompé, et on a pu s'en 
rendre compte, lorsque MM. Catulle Mendès et Gustave Kahn 
eurent institué à l'Odéon ces matinées du samedi, si courues, 
reprises et perpétuées à Trianon, aux Bouffes, au théâtre Victor 
Hugo par MM. Louis Payen et E. Vuillermoz. 

Sans cesse, les théâtres montent des pièces en vers; qu'ils 
choisissent mal la plupart du temps, c'est indiscutable. Je ne 
vois à aucun programme le Cloître ou le Philippe Deux de 
Verhaeren, le Phocas de Vielé-Griffin, le Polyphème de 
Samain, non plus que la rêverie idéale et gracieuse que Verlaine 
a intitulée Les Uns et les Autres, ou l'adorable Florise de 
Théodore de Banville. 

Soutiendra-t-on avec sérieux que les spectateurs prendraient 
à la représentation de telles œuvres moins de délectation qu'ils 
n'en trouvent aux œuvres que les directeurs de théâtre daignent 
leur offrir? Pour la Couronne, de François Coppée, n'est 
qu'une maladroite parodie du grand drame romantique; je me 
souviens, la saison dernière, d'avoir vu, à l'Odéon, une mise 
en action ridicule, avec des vers d'une platitude merveilleuse, 
de divers épisodes de La Gerusalemma liberata, et Rostand, le 
dieu du succès, n'a-t-il point donné l'illusion d'être un poète 
pour avoir, dans La Princesse lointaine, reproduit, ou à peu 
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près, tels hémistiches des meilleurs symbolistes, et pour avoir, 
dans son jargon bizarrement patouillé et périodiquement arrêté 
par des rimes clinquantes, enveloppé des actions dignes du 
Père Dumas ? Mystère du théâtre, est-ce là ce qui de toute 
nécessité réussira? Non, sans doute, et déjà des esprits plus 
sincères tentent une fortune plus honorable. 

L'erreur de M. Jean Richepin, comparable à l'erreur de 
M. Catulle Mendès, consiste à reprendre au fonds littéraire du 
passé une œuvre par l'admiration unanime sacrée et, de
vraient-ils s'être dit, partant immuable. Il la traduit, la trans
porte sur la scène pour laquelle elle n'a pas été faite, et l'orne
mente de ses vers prodigieusement habiles, clairs, parfois 
éloquents. Mais son habileté n'est et ne saurait être persuasive. 
Autre chose est d'évoquer, dans un roman d'imagination sans 
cesse attendrie et narquoise, le combat de Don Quichotte contre 
les moulins à vent, ou de le réaliser sur la scène. Le ridicule 
nait au théâtre de l'excessif des contrastes ; dans le livre la psy
chologie du personnage en ressort mieux dégagée. Et puis 
quelle aventure, de rendre concret un être chimérique que 
chacun imagine, dans les limites où l'a évoqué le poète, à son 
gré, si bien que nul ne peut le retrouver dans la triste réalité 
qu'en figure de son mieux le comédien le mieux doué. Je ne 
sais si, en s'attaquant à des ouvrages moins populaires, le 
résultat serait meilleur : le bruit ne circule-t-il pas que M. Ri
chepin s'occupe à transporter au théâtre et à mettre en vers un 
roman récent qui connut quelque succès auprès des lettrés, et 
dont l'auteur est Belge ? 

En tout cas, si M. Richepin ne rencontre pas le succès auquel 
son talent lui donne plus que le droit d'aspirer, ce n'est pas 
à cause de son vers qui éclate, frappe et porte au bon endroit, 
mais à cause du caractère artificiel, emprunté, trop exclusi
vement d'ordre littéraire qu'ont ses inventions et sa composi
tion. Quel directeur de théâtre s'en rendra compte? Il faut tout 
oser, et plus on différera de ce que le public est habitué d'en
tendre, plus grandes seront les chances de réussite. Il y aura 
des déboires, certes, mais aussi des triomphes. Un esprit 
perspicace pourrait se risquer à choisir. 

Un autre indice du goût secret que l'on garde à la poésie 
peut être découvert dans l'organisation, par l'Ecole des Hautes 
Etudes sociales, d'un cours sur les poètes français, depuis 1870. 
C'est à un d'eux qu'on s'est adressé, et M. A. Ferdinand Herold 
a commencé, le lundi \3 novembre, ses leçons en présence 

10 
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d'une nombreuse assistance. Après avoir exposé la situation 
en 1870, montré les écoles disparaissant et les talents nouveaux 
qui s'essavaient, il abordera l'examen critique de l'œuvre des 
Parnassiens, puis des décadents, des symbolistes et de ceux 
même qui sont venus à leur suite. Dans cette école, complé
mentaire en quelque sorte de la Sorbonne, seront prononcés 
les noms de MM. Henri de Régnier, Stuart Merrill, Charles 
Van Lerberghe au même titre que ceux de Leconte de Lisle, 
de Lamartine et de Louis Ménard. 

Ainsi, de diverses parts, les poètes occupent l'opinion, et il 
n'est guère besoin d'attendre une renaissance. A quel moment 
furent-ils aussi nombreux, et, je crois devancer, en le procla
mant, le jugement de cette chère postérité point trop impatiem
ment attendue, plus divers, plus curieux, plus souples, plus 
harmonieux, voire parfois plus grands ? 

Si les fidèles ne semblent pas déserter les autres arts au 
même degré, en réalité ils n'accueillent pas avec moins de 
méfiance les efforts nouveaux. L'existence concurrente des 
salons nous fait illusion. Mais les réputations méritées s'éta
blissent à grand'peine. Je vois bien que l'exposition, du reste 
admirable, de notre cher Théo Van Rysselberghe rencontre la 
faveur générale et suscite de sincères et de violents enthou
siasmes; mais depuis combien d'années attend-il qu'on lui 
rende cette justice? Quelle patience, quelle force de résolution 
il a fallu, à lui et à ses pairs, pour résister aux attaques ou 
aux dédains d'une critique arrogante et ignorante? Et combien 
d'années faudra-t-il, de cette résignation et de cette noble con
viction, dans l'isolement, pour que le sculpteur Maillol, dont on 
peut voir au Salon d'Automne la grande statue de femme 
accroupie, connaisse à son tour quelque gloire ? 

ANDRÉ FONTAINAS. 



Courrier d'Angleterre 

Il me souvient qu'au dernier Congrès International de l'Art 
Public de Liège, parmi les motions présentées, il en était une 
qui, assez péniblement, affronta la discussion. Elle était cepen
dant d'un intérêt incontestable et en parfait accord avecles besoins 
sans cesse croissants du transformisme dans la vie sociale 
moderne. Il s'agissait rien moins que de l'ouverture des Musées 
le soir, en Belgique, afin de faciliter, grâce au contact plus per
manent des classes laborieuses avec les trésors d'art, l'éducation 
esthétique de la foule. 

Les ouvriers, les artisans surtout, prétendait fort justement le 
rapporteur de la proposition, pourraient profiter de ces visites 
nocturnes, le jour entier les tenant sous le joug du travail manuel, 
et la foule, elle aussi, livrée tout le jour aux prosaïsmes des 
nécessités quotidiennes, saurait trouver au cours de ces repo
santes et fécondes flâneries dans les Musées du soir, l'acquis 
peut-être modeste d'un enseignement fait de sensations d'un 
ordre plus élevé. 

Que d'objections mesquines et vaines rencontra, dès l'abord, 
cette proposition si éminemment pratique! On argua, en se 
servant du sempiternel cliché de l'inertie routinière : « en théorie 
tout cela est très beau, mais en pratique... » L'invariable pré
jugé prédomina qui veut que les classes laborieuses, les artisans 
eux-mêmes, toute la foule, enfin, resteraient indifférents à cette 
brillante invitation. 

J'eus beau, moi-même, appuyer la motion en rappelant qu'en 
Angleterre, depuis des ans et des ans, cette théorie se trouvait 
être mise en pratique, pleinement et triomphalement; on resta, 
je pense, plutôt sceptique ! Rares sont cependant ceux qui, parmi 
les étrangers visitant Londres et les grands centres de l'Angle
terre, n'eurent point l'agréable surprise de pouvoir promener 
sous la lumière des globes électriques leurs curiosités errantes 
dans les somptueux Musées du soir. 

Pour ne citer que ceux-là, qui ne se souvient de l'impression 
suggestive, de la claire atmosphère studieuse et paisible des 
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salles illuminées des grandioses South Kensington et British 
Museum? 

Plus rares sont ceux qui, comme moi, peuvent voir ici, à 
Glasgow, centre commercial et industriel où la vie intellectuelle 
et artistique est cependant reléguée au troisième plan des acti
vités, l'aspect magnifique d'un vaste Musée ouvert le soir, en 
même temps que le spectacle psychologique de la foule, où l'élé
ment prolétarien domine, qui l'envahit silencieusement, attenti
vement, et qui emplit chaque soir les salles, depuis celles où 
s'alignent les collections d'histoire naturelle, de mécanique, 
d'ethnographie, de physique et de chimie, jusqu'à celles, plus 
importantes, des collections d'art, de peinture et de sculpture. 
Ce Musée n'est cependant pas situé au centre de la cité écos
saise, mais dans un parc assez isolé, aux pieds de la colline, le 
Kelvinhill, au sommet de laquelle s'érige cette monumentale 
Glasgow University, où durant un mois de l'hiver dernier un 
professeur éminent de la Sorbonne de Paris, M. Emile Boutroux, 
donna des conférences françaises, payées une livre sterling par 
minute, par la « Glifford Lectures institution ». 

L'autre soir encore, je pus constater le phénomène réconfor
tant des « Art Gallerys », emplie d'une foule compacte. Deux 
fois par semaine, les jeudi et les samedi, des auditions musi
cales sont offertes gratuitement au public au Musée même. 
Dans l'immense salle de Sculpture — l'on peut y voir entre 
autres un petit bronze de Victor Rousseau, deux moulages du 
Saint-Baptiste et des Bourgeois de Calais, de Rodin — d'un 
orgue monumental vibrent des harmonies de Bach, de Mendels
sohn, de Haydn,etc..., tandis que la foule, répandue dans toutes 
les salles du somptueux édifice, s'abandonne, en silence, à la 
fois aux échos de cette musique et de ces chants suggestifs et aux 
émotions multiples qui lui viennent à la vue des trésors artisti
ques et scientifiques. 

Une forte impression d'ordre, de paix et d'harmonie se 
dégage du spectacle de cette foule ouvrière, heureuse, instincti
vement heureuse de tant de beauté offerte à son âme obscure 
mais sensible. 

Quel exemple à suivre chez nous, en Belgique ! 
Souvent, j'ai entendu des conservateurs de musées belges se 

plaindre de l'abandon et de l'indifférence et chercher des 
moyens susceptibles d'attirer un plus grand nombre de visi
teurs. Jamais, ils ne songèrent à celui de l'élément musical, si 
captivant par lui-même et si fécond, grâce au pouvoir naturel 
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qu'a la musique de préparer la mentalité humaine non seule
ment aux suggestions de l'Art, mais à tous les autres sentiments 
de la vie de l'âme. 

Que l'on s'imagine, par exemple, dans le vaste hall du Musée 
des Échanges de Bruxelles, au Cinquantenaire, ou celui du 
Musée Ancien, rue de la Régence, un orgue jouant, aux heures 
du soir, les œuvres des grands maîtres! 

L'annonce de ces auditions dans les journaux quotidiens atti
rerait, à n'en pas douter, un plus grand nombre de visiteurs, en 
hiver, car la musique donnerait aux glorieuses plasticités qui 
ornent ces musées, une plus grande puissance d'évocation. L'on 
objectera sans doute que la foule belge n'a point les qualités 
de la foule britannique. Certes, il faut l'avouer, la foule belge 
est, de toutes, l'une des plus illettrées, mais elle est peut-être 
celle qui a donc le plus besoin que sa sensibilité intellectuelle 
soit éveillée par les sensations fortes que provoque le Beau, 
même dans les âmes les moins cultivées. Il faut reconnaitre cette 
supériorité du peuple anglo-saxon, c'est qu'il n'est point vandale. 
La foule dense qui s'entasse au musée de Glasgow parmi la sta
tuaire de plâtre et de marbre, pour écouter résonner les mille 
accords de l'orgue monumental, jamais encore ne s'est rendue 
coupable de la moindre déprédation. J'ai vu des groupes 
d'hommes et de femmes du peuple adossés précautionneusement 
contre le socle même des statues avec un sentiment très visible de 
respect et d'admiration. La surveillance des musées, en Angle
terre, est d'ailleurs confiée à l'imposante stature de vigilants et 
probes police-men. 

Et je me demande pourquoi, en Belgique, si les musées s'ou
vraient le soir, les surveillants du jour ne seraient point rempla
cés par une police choisie, comme cela se fait pour l'intérieur des 
théâtres et autres lieux de spectacles ? 

L'on ne mettra jamais assez la foule en contact avec les choses 
de la Beauté. L'on ne multipliera jamais assez les occasions aux 
classes populaires de se distraire en s'instruisant et en s'édu
quant. Le Musée est à la fois l'École et le Temple. C'est ce que, 
en Angleterre, l'on a compris depuis longtemps. 

Dans ma correspondance du mois passé, je signalais aux lec
teurs de La Belgique artistique et littéraire cette renaissance 
shakespearéenne provoquée par Irving et ses disciples. Voici 
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qu'un mouvement se dessine en faveur de l'idée d'une prochaine 
commération nationale de Shakespeare. 

L'Angleterre a raison, d'ailleurs, de reconnaître en son plus 
grand poète dramaturge — peut-être le plus grand de tous les 
poètes, depuis Eschyle — son génie national, et l'on s'étonne, en 
parcourant les villes de la Grande-Bretagne, de ne point y ren
contrer plus souvent sur les places publiques la statue de Shakes
peare. 

La prochaine commémoration aurait précisément pour objet 
l'érection d'une statue à Stratford-sur-Avon, le lieu de naissance 
de Shakespeare ; les frais en seraient supportés par une souscrip
tion non seulement nationale, mais universelle, le caractère 
d'universalité des œuvres du poète en même temps que l'univer
salité de sa gloire étant de toute évidence. 

L'idée d'une commémoration du grand poète anglais est deve
nue d'ailleurs en quelque sorte périodique. En effet, les années 
1820, 1847 et 1864 virent des tentatives de glorification nationale 
en l'honneur de Shakespeare. L'on s'étonne cependant de con
stater qu'il a fallu quarante et un ans de distance, — de 1864 à 
1905 —, pour qu'à nouveau l'on songeât à commémorer l'auteur 
de tant d'immortels chefs-d'œuvre, lesquels autant presque, on 
peut le dire, que la Bible, contribuèrent à l'éducation générale 
de l'Angleterre, depuis la période Elizabethane jusqu'aujour
d'hui. 

Cette fois, le plan de la commémoration de Shakespeare com
porterait, en outre de l'érection d'une statue au lieu de nais
sance, la fondation d'un Théâtre " a Shakespeare Mémorial 
Théâtre " par souscription publique et destiné, non seulement 
à monter tous les drames mais, en même temps, toutes les pièces 
ayant une tendance littéraire, morale et intellectuelle élevée. 

JEAN DELVILLE. 



C'est parce que l'on a trouvé en Italie, aussi bien que partout 
ailleurs, que l'époque des expressions d'art vives et intenses 
sous les Médicis répondait le mieux à la culture raffinée de nos 
jours, que l'on semble suivre le courant des Préraphaélites et 
des littératures similaires. 

Cependant, rien de plus faux ; ce courant, ici, a une significa
tion tout autre : il n'est pas un caprice de la mode, il est né de 
la réaction fatale mais heureuse, après une somnolence artistique 
forcée, provoquée par les efforts employés aux développements 
industriels et économiques. 

Il est curieux de suivre le nouveau courant en Italie, après 
l'ère des poètes patriotes ou révolutionnaires, celle des essais 
naturalistes ou romantiques infructueux. 

En 1828, de Stendhal écrivait dans ses Promenades dans 
Rome : « La civilisation du XIXe siècle s'élance à des nuances 
trop fines, peut-être les arts ne pourront-ils plus la suivre. Alors 
la partie idéale tombera dans le discrédit. On commence à mur
murer de l'air bête de la beauté grecque ; la sculpture peut-elle 
faire préférer la tête de Socrate à celle d'Apollon ? » 

Comme tout s'est aplani depuis ! s'il est vrai que Socrate ne 
nous effraie plus ; si les gothiques, si le réalisme ont pris une 
place plus importante qu'alors en notre esprit, les Grâces sont 
revenues, comme des visions heureuses, apporter un correctif 
de bonheur et de beauté. Mais on n'admire plus comme autre
fois l'antiquité alambiquée ; elle n'agit plus sur des esprits pré
disposés comme Canova, Métastase ou Pietro Cossa. 

Les sentiments se sont affermis et les jugements, formés par 
une culture plus générale, ont pris plus d'étendue. 

Cette clarté de vision et de tendance se retrouve chez tous les 
grands artistes modernes d'Italie. On vient de le voir dans les 
œuvres d'un des plus illustres sans doute d'entre eux, Gabriele 
D'Annunzio. 

Depuis son Fuoco, jusqu'à ses Vierges aux Rochers, depuis 
son Triomphe de la Mort, jusqu'à la Figlia di Iorio, quelle 
diversité de sentiments et d'humeur ! 
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Et si l'on veut lui reprocher des réminiscences ou de loin
taines accointances avec Swinburne ou Maurice Maeterlinck, 
cela prouve seulement un courant identique dans certaines de 
ses œuvres. 

On annonce à présent du célèbre auteur un nouveau roman 
intitulé : Amaranta. 

Voici comment lui-même indique d'avance la manière dont il 
a conçu et la façon dont il envisage son œuvre. Il déclare que 
pour ses nouvelles tragédies, il s'est dépouillé de tout cet 
égoïsme qui formait l'essence de ses livres précédents. 

Tous les personnages, dans Amaranta, seront personnels ; 
aucun ne fera songer à l'auteur lui-même, ils auront leurs 
racines dans la vie extérieure, ce seront des produits d'une 
observation rigoureuse et pénétrante. 

Ce roman sera une première étape sur la route de cette nou
velle tendance de D'Annunzio que l'on devine déjà dans la 
Figlia di Iorio et dans la Fiaccola sotto il moggio ; ce sera un 
roman moderne au vrai sens du mot. Il évolue dans les sphères 
les plus immédiates de l'actualité, pour démontrer que, malgré 
les lamentations des auteurs du bon vieux temps, il ne fut 
jamais une époque qui offrît aux poètes matière poétique aussi 
large, aussi abondante. 

La beauté de la vie moderne apparaît immense à D'Annunzio, 
et en tout son livre il veut affirmer cette beauté. 

L'origine de l'histoire d'Amaranta est tirée de la vie réelle. 
Amaranta, avant de devenir le livre de D'Annunzio, était un 
fait-divers, dans les chroniques des journaux. On doit se rap
peler l'histoire de cette demoiselle française, animée du désir 
d'aventures audacieuses. Sortant de la tranquillité familiale, elle 
fut prise du désir de courir la grande vie dans les cirques, et, 
malgré une maladie des poumons, voulut à tout prix exécuter au 
Casino de Paris, l'expérience du « Tourbillon de la Mort » en 
automobile. Elle se fit lier à la voiture, s'obstinant contre toutes 
les instances, et menaçant de se jeter, la tête en avant, de la haute 
plate-forme du départ si on ne la laissait s'élancer. Et l'automo
bile, en effet, se précipita dans 1' « Anneau de la mort » avec une 
vélocité vertigineuse. Les spectateurs terrifiés virent au premier 
tour que la malheureuse avait la tête inclinée. Elle était morte. 

Telle est la base d'Amaranta; naturellement l'artiste, avec 
cette matière fruste, a créé une héroïne appelée à représenter un 
type psychologique féminin de plus en plus fréquent dans la vie. 
Selon D'Annunzio, il sera même le type essentiel de la femme 
future. 
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On ne connait pas encore les vicissitudes d'Amaranta, sa pas
sion est encore un secret; mais D'Annunzio déclare que son 
héroïne nous mènera à la découverte de la poésie, là où la vie 
et les conditions semblent les plus arides, les plus âpres et les 
moins nobles. 

— A Milan paraitra sous peu une édition qui fera époque ; elle 
est d'une grande signification dans les tendances littéraires 
d'Italie. 

Un groupe de jeunes a conçu l'idée de publier une série 
d'œuvres des grands mystiques, traduites directement sur les 
textes. 

Au programme figurent les noms de : Novalis, Mad. Guvon, 
Plotin, Al" Eckehart, Jacopone da Todi. Sainte-Thérèse, Pic de 
la Mirandole, Jean-Paul Richter, les Orifices, Filone l'Hébreux, 
Diogène l'Aréopagite, Saint-Augustin, Saint-Bernard, Sainte-
Catherine, Léon l'Hébreux, Corneille Agrippa, Tauler, Angelo 
Silesio. Ruysbroeck l'Admirable, etc. Publiés par la Libreria 
éditrice lombarda (A. De Mohr. Antongini et C°) de Milan, les 
fascicules paraîtront simultanément, traduits par : G. Prezzolini, 
A. Fogazzaro, N. Pestalozza, P. Marucchi, F.-T. Gallarati 
Scotti, G. Papini, A. Casati, U. Alonneret de Villard. — Colla
borateurs : E. Bodrero, Angelo Conti, G.-A. Borgese, F. Gaeta, 
E. Macinai, P. Sabatier... 

— A ce propos, Benedetto Croce leur écrit : « Je trouve qu'il 
est de la plus grande utilité pour le progrès actuel des études 
philosophiques de se familiariser avec l'esprit esthétique et 
l'inclination mystique, ce qui me semble une manière très effi
cace de se délivrer de l'exaltation par la méthode naturaliste, qui 
a suffoqué et même, ce qui est plus grave, falsifié la philosophie 
dans la seconde moitié du XIXe siècle. 

En dehors de l'importance que peut avoir une collection de 
mvstiques au point de vue historique, comme connaissances 
d'états d'âme peu connus, j'y attache une valeur spéciale pour 
notre époque, je dirai même une valeur pédagogique. Je sais 
bien que la philosophie est la Thèbes aux cent portes, mais je 
me permets de croire qu'il est plus facile de nos jours d'entrer 
par la porte ou par le détour du mysticisme et de l'esthétique, 
que par celle — que sais-je ? — de la philosophie ou de la 
zoologie comparée ». 

CHARLES DOUDELET. 
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La Ligue belge des A m i s des Arbres a élu pour la cam
pagne 1905-1906, comme président, M. Léon Dommartin, rédac
teur en chef de la Chronique ; secrétaire-général, M. Edmond de 
Bruyn; trésorier, M. Louis Van der Swaelmen. 

Elle a décidé l'installation de comités régionaux, dont les 
cadres seront publiés ultérieurement. 

Elle a fixé la cotisation annuelle des membres à 3 francs et 
admis comme organe de la Ligue Le Samedi. 

Elle se propose d'organiser en 1906 une Fête des Arbres au 
printemps, une autre à l'automne ; elle souhaite situer l'une dans 
la vallée mosane ou les Ardennes, l'autre sur le littoral et exa
minera à cet effet le vœu de M. le député H. Carton de Wiart de 
célébrer l'une fête des Arbres aux Deux-Hastières et celui de 
M. Jules Carlier, président de la Commission des Sites, de célé
brer la seconde fête des Arbres à Wenduyne, avec le concours 
des enfants de toutes les colonies scolaires du littoral. 

En dehors de ces deux fêtes dont elle assume l'organisation, 
la Ligue belge des Amis des Arbres continuera à patronner les 
festivités d'initiative privée, communale ou administrative; elle 
remercie dans ce sens l'administration communale d'Anvers de 
son invitation à la prochaine fête scolaire des Arbres et charge 
le comité d'y assister et M. Fierens-Gevaert d'y prendre la parole 
en son nom. 

Les amis des arbres qui auraient des demandes ou renseigne
ments à adresser à la Ligue belge des Amis des Arbres sont priés 
de les adresser à son secrétaire-général, 17, rue du Châtelain, 
à Bruxelles. 

Concerts populaires . — Après nous avoir fait entendre 
l'autre jour La Mer, de P. Gilson, M. S. Dupuis fera exécuter, 
au prochain concert du 3 décembre, La Mer, de Claude Debussy, 
œuvre inédite à Bruxelles. Nous entendrons en outre une 
Impression nocturne de F. Delius intitulée Paris et la soliste, la 
violoniste Stefi Geyer, jouera en première audition le concerto 
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de Goldmarck ainsi que l'Introduction et Rondo capricioso de 
Saint-Saëns et les Czardas de J. Hubay. 

Sous la présidence d'honneur de M. le bourgmestre De Mot 
et le haut patronage de M. le ministre Francotte, le CERCLE 
D'ETUDES TYPOGRAPHIQUES DE BRUXELLES organise, en février 
1906, dans les salles du Musée moderne,une Expos i t i on in ter 
nat iona le de Photogravure et des procédés qui s'y rat
tachent. Cette Exposition s'annonce comme très importante. Elle 
doit être signalée ici parce qu'elle comportera, notamment, les 
œuvres des « artistes belges qui concourent à l'illustration du 
livre.» Ceux-ci n'ont que trop rarement l'occasion de mani
fester ce genre d'art spécial si cultivé à l'étranger ; ils devront de 
la reconnaissance au Cercle qui leur permettra de prouver ce 
dont ils sont capables. 

Au cours de l'Exposition il sera organisé une série de confé
rences concernant l'illustration et l'ornementation du Livre. Dès 
à présent le concours des conférenciers suivants est assuré : 
MM. Henri Calmels, de Paris; de Potter, Dumont, Otlet, Titz, 
de Bruxelles; A. Rassenfosse, de Liège. 

Pour tous renseignements, règlement, bulletin d'adhésion, 
s'adresser à M. J. Van Overstraeten, 8, rue Joseph Stevens, à 
Bruxelles. 

Le Groupe des Composi teurs be lges a inauguré, le 13 no
vembre, en la salle de la Grande Harmonie, la série de séances 
de musique de chambre, mélodies et chœurs qu'il se propose de 
donner cet hiver. Les plus réputés de nos compositeurs forment 
ce groupe et leurs œuvres sont interprétées par des artistes en 
renom. Outre les auditions de musique belge, le Cercle s'occupe 
de la publication des productions les plus marquantes de ses 
membres, MM. Agniez, Crickboom, de Greef, Delune, L. Dubois, 
Dupuis, P. Gilson, Lebrun, Radoux, Raway, Thiébault, Vreuls, 
et d'autres. 

L'ouverture de l'exposition annuelle organisée par la Soc ié té 
Royale Be lge des Aquare l l i s tes aura lieu le samedi 
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2 décembre, à 10 1/2 heures du matin, au Musée moderne, Place 
du Musée, à Bruxelles. 

Centenaire d'André Van Hasse l t . — Le grand poète 
des Quatre Incarnations du Christ, qui fut un des plus glo
rieux précurseurs de nos Lettres belges, sera glorifié 
bientôt à l'occasion du centième anniversaire de sa naissance. 
C'est notre excellent collaborateur Arthur Daxhelet, qui a fait 
déjà de nombreuses conférences sur Van Hasselt, qui en pro
noncera plusieurs encore cet hiver. A Maestricht d'abord, le 
3 décembre, il célébrera le poète dans sa ville natale. Le 16 jan
vier, c'est à Bruxelles, au cours d'une séance au théâtre du Parc, 
organisée par l'Association des Ecrivains belges sous les auspices 
du Gouvernement et de la Ville, qu'A. Daxhelet parlera de-
Van Hasselt. M. Emile Mathieu, directeur du Conservatoire 
royal de Gand, viendra accompagner les mélodies qu'il a com
posées sur des vers du poète et qui seront interprétées par 
Mlle G. Wibauw. Mlle André Van Hasselt, petite-fille de l'écri
vain, ainsi que les artistes de la troupe de M. Reding réciteront 
les plus beaux de ses poèmes, tandis que les enfants des écoles 
de la Ville chanteront des chœurs de Weber et de Schumann 
pour lesquels Van Hasselt a écrit des paroles françaises. 

Le Cercle artistique et littéraire de Bruxelles enfin prépare 
de son côté une séance pour laquelle il a fait également appel 
à M. A. Daxhelet. 

Concerts Ysaye . — Le 8 novembre, dans la salle de la 
Grande Harmonie, première séance de Musique de chambre con
sacrée exclusivement à des œuvresd'auteursbelges: MM..Iongen, 
Lekeu,Th. et Ch. Radoux, A. Dupuis, exécutées par Mm e s De
mest et Zimmer et MM. Eug. et Théo Ysaye, Demest, Deru, 
Van Hout et Loevensohn. 

Le 10 décembre, à l'Alhambra, troisième concert avec le 
concours du violoniste J. Thibaut. Au programme notamment 
la symphonie héroïque de Mortelmans et Lalla Roukh, poème 
symphonique de J. Jongen. 



LIVRES REÇUS 

J . ABLAY. — Préceptes littéraires. — Soc. belge de librairie, 1 vol. br. 
JEAN AJALBERT.— Veillées d'Auvergne — Libr. Universelle, 1 vol. à 3 fr. 50. 
PAUL ANDRÉ. —Max Waller et la Jeune Belgique. — Edit. du Thyrse, 1 vol. 

illustré à 2 fr. 
J . BALLIEU. — Conter fleurette. — Sansot, 1 vol. à 1 fr. 
M. BARRES. — Une visite sur un champ de bataille. — Sansot, 1 vol. à 1 fr. 
MAX BIERBOHM (M. BOULESTIN, trad.). — L'Hypocrite sanctifié. — Ed. du Mercure 

de France, 1 vol. à 3 fr. 
H. BORDEAUX. — Jeanne Michelin. — Sansot, 1 vol: à 1 fr. 
JOSEPH BOSSI. — Les deux amants de Novella d'Andréa. — Lamberty. 
F . BOURLET. - Chansons patriales. — Gielen à Bruxelles. 
G. CASELLA et DE FOLQUIÈRES. — C'est pas chic, comédie en 1 acte. — Sansot, 

1 vol. à t fr. 
ALEX. CORMIER. >— Maitre Belgiratte. — Sansot, 1 vol. à 1 fr. 

ID. Don Fernando de Catalogne. — Sansot, 1 vol. à 1 fr. 
P . DE BOUCHAÜD. — Etapes italiennes. — Sansot, 1 vol. à 1 fr 
R. DE GOURMON-T. — Epilogues. — Ed. du Mercure de France, 1 vol. à 3 fr. 50. 
M. DE FLEURY. — Nos Enfants au Collège. — Colin, 1 vol. à 3 fr. 50. 
M. DE GUÉUIN. — Le Centaure (Notice d'E. Pilon). — Sansot, 1 vol. à 1 fr. 
AUG. DORCHAIN. — L'Art des vers.—Annales polit, et litt., 1 vol. à 3 fr. 50. 
E D . DUCOTÉ. — Le Servage. — Calmann-Lévy, 1 vol. à 3 fr. 50. 
DUHAMEL, — Essai sur la littérature bretonne. — Sansot : 1 vol, à' 1 fr. 30. 
G.-W. buNCAN. —r Au fil des rêves. — Theuveney, 1 vol. à 3 fr. 50. 
J . ERNEST-CHARLES. — L Ï S Samedis littéraires. — Sansot : 1 vol. à 3 fr. 50. 
H. FIERENS-GEVAERT. — La Renaissance septentrionale. — Van Oest, 1 vol. 

illustré à 10 fr. 
J . Fontanilles — Rêveries et Réveils. — S o c franc, d'impr. et de libr., 1 vol. à 

Nos abonnés qui n'ont pas encore 
reçu le n° 1 (octobre 1905) le recevront 
incessamment. Il a dû être procédé à une 
réimpression, l'affluence des demandes 
ayant rapidement épuisé la première 
édition. 



HENRI MAZEL. — Les Amazones, drame en 4 actes. — Ed. du Mercure de France, 
1 vol. à 3 fr. 50. 

E. MONTFORT.— Le Chalet dans la montagne.— Fasquelle, 1 vol. à 3 fr. 50. 
F. PARMENTIER. — Physiologie morale du poète. — Ed. de L'Essor septentr. 

1 vol. à 3 fr. 50. 
PÉLADAN. — La Clé de Rabelais. — Sansot, 1 vol. à 1 fr. 
A. PRAVIEL. — Péché d'Aveugle. — Perrin, 1 vol. à 3 fr. 50. 
QUILIUS ALBERTINUS. — Le prix d'un baiser. — Plon r 1 vol. à 3 fr. b». 
E D . ROD. — Reflets d'Amérique. — Sansot, 1 vol. à 1 fr. 
A. SÉCHÉ. — Contes des yeux fermés. — Sansot, 1 vol. à 3 fr. 
H. SCHEPFLER. — Les Chardons. — Barrai à Nice. 
A. SCHOPENHAUER (A. DIETRICH, trad.). — Parerga et Paralipomena. — Alcan, 

1 vol. à 5 fr. 
EMILE SIGOGNE.— Socialisme et Monarchie.— Larcier à Brux., 1 vol. à 2 fr. 
Bon VAN BENEDEN. — Interview au transformisme — 1 broch., Diario popular 

à Funchal. 
H. VERLY. — La Furie espagnole. — Sansot, 1 vol. à 4 fr. 
CH. VILDRAC. — Poèmes. — Ed. du Beffroi, 1 vol. à 3 fr. 50. 
L. WAUTHY. — Litanies à la bien-aimée. — L'Edit. artistique à Liége. 
R. WILLEMS. — Jetée du Nid. — Chez l'auteur à Namur, 1 vol. à 3 fr. 50. 
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Premier dixain 

2 fr. 

CONTES 
Dl 

Sambre-et-Meuse 
choisis 

2 francs 

file:///NDRK


AUX PROCHAINS NUMEROS : 

Propos de Tauromachie EUGÈNE DEMOLDER. 
Chant Funèbre et Nox FERNAND SÉVERIN 
Collectionneurs et Collections d'antiques 

en Belgique JEAN D E MOT 
L'Expression d'art AUG. JOLY 
Chez Rubens G. VAN ZYPE 
La Mort de l'Honneur L. DUMONT-WILDEN 
Le Lyrisme Anglais PAUL DE REUL 
Etude critique EUGÈNE GILBERT 
La Chambre du Soleil FRANZ MAHUTTE 
Les Origines de la Jeune-Belgique . . . OSCAR GROJEAN 
Le Tribunal Arbitral de La Haye . . . ERNEST NYS 
L'Œillet rouge HUBERT KRAINS 
Poèmes en prose P. M. OLIN 
Le Bon Dieu de Plainevaux GEORGES RENCY 
Le Miroir AUG. VIERSET 
Le Pavillon des Antiques au Musée du 

Cinquantenaire CAM. GASPAR 
Cœur de Bohême H. LIEBRECHT 
Contes et Visions d'Orient JOSÉ HENNEBICQ. 
L'Argile de Babel G. RAMAEKERS 
Le Golfe LÉOP. COUROUBLE 
Le Voyage déraisonnable SANDER PIERRON 
L'homme MARIUS RENARD 
Chanson si l'on veut LÉON LEGAVRE 
Blanc et Noirs Commt CH.LEMAIRE. 
Toi que je n'aime pas GEORGES MARLOW.. 
Enfant, je chevauchais LÉON PASCHAL. 
Visite HENRI VANDEPUTTE. 
Vers CHARLES GHEUDE. 

Etc., etc. 

Articles politiques de MM. H. Carton de Wiart, 
Jules Destrée et Paul Hymans. 

TOUT CE QUI CONCERNE LA DIRECTION ET L'ADMINISTRATION 
DOIT ÊTRE ADRESSÉ, 26-28, RUE DES MINIMES, A BRUXELLES ET 
LA RÉDACTION, 227, RUE DU TRONE. 



CHRONIQUES DU MOIS : 

L'Art, la Morale et la Vie . . . . . GEORGES E E K H O U D . 

Propos d'Actualité L. DUMONT-WILDEN. 
Les Romans . . . BLANCHE ROUSSEAU. 
Les Poèmes ANDRÉ RUYTERS. 
La Littérature PAUL ANDRÉ. 
Histoire, Mémoires, etc.. . . . . . EUGÈNE BAIE. 
La Littérature dramatique . HENRY MAUBEL. 
Philosophie, Enseignement ARTHUR DAXHELET. 
Philologie OSCAR GROJEAN. 
Sciences Dr L. DELATTRE. 
Littérature et Art anciens CAMILLE GASPAR. 
Sciences sociales ERNEST MAHAIM. 
Questions coloniales *** 
Littératures flamande et hollandaise . . GEORGES EEKHOUD. 
Folklore . . . OSCAR COLSON. 
Journaux P. DE CARSALADE. 
Revues et Publications d'art SANDER PlERROX. 
Les Salons EDMOND PICARD. 
Les Concerts AUGUSTE JOLY. 

PAUL A N D R É . 
Les Théâtres 

FERNAND LARCIER. 

Les Conférences CAMILLE DAVID. 
Courrier de Paris ANDRÉ FONTAINAS. 
Courrier d'Angleterre JEAN DELVILLE 
Courrier de Suisse HUBERT KRAINS 
Courrier d'Allemagne GUSTAVE COHEN 
Courrier d'Italie CHARLES DOUDELET. 
Courrier d'Orient JOSÉ HENNEBICQ. 
Mélanges ARMAND Du PLESSY. 

BRUXELLES, IMP. VVE FERD. LARCIER, 26-28, BUE DES MINIMES. 
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Règles d’utilisation de copies numériques d‘œuvres littéraires  
mises à disposition par les Archives & Bibliothèques de l’ULB 

 
L’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies numériques », mises à 
disposition par les Archives & Bibliothèques de l’Université libre de Bruxelles, ci-après A&B, implique un 
certain nombre de règles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page 
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, 
utilisation et reproduction.  
  

Protection                                                                       

1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   
  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 

certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 
par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 
numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   

 

http://www.bib.ulb.ac.be/index.php?id=771&tx_a21glossary%5buid%5d=57&tx_a21glossary%5bback%5d=2220&cHash=5713734979
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