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Le Naturalisme. 

La pipe du Zouave (nouvelle). 

Chronique Rimée. • 
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LA JE U N E  REVUE LITTÉR A IR E I

Au lecteur.
Le titre de toute 'publication est généralement censé en résumer le 

contenu. Nous disons cerné, car il est bien rare qu'un titre réponde à 
sa destination. Tel est le cas poumous. « Celui que nous avons choisi 
tout en paraissant dire beaucoup, laisse le public dans Fincertitude, 
C'est pourquoi, nous conformant à Vusage antique et solennel, nous 
croyons devoir débiter au lecteur notre “ Bagatelle de la porte. »

Ecrire dans un journal, dans une revue ! voir nos vei's, notre prose 
imprimés, n'est cepas noire rêve, notre chimère caressée par notre 
imagination, à nous tous jeunes gens ?

Tous nous nous piquons peu ou prou de littérature; tous nous dési
rons avoir Voccasion de publier nos œuvres... voilà en deux lignes 
notre raison d'être.

Noire programme sera facite à résumer : Nos prétentions sont peu 
élevées ; nous ne demandons qu'une petite place au soleil des lettres, 
nous essayant dans cette carrière, nous réservant, si nous réussi- 
sons, d'y suivre quelque jour les traces de nos aînés ; pour le moment 
nous ne leur demandons qu'une main secourablepour diriger nos 
premiers pas.

Modestes sont nos débuts : nous ne nous posons pas dès l'abord en 
pourfendeurs d'abus en redresseurs de torts ; rien de cela : la publi
cation que nous fondons aujourdhui est toute spéciale : Elle est 
réservée à ceux de nos amis qui ont l'ambition de briller dans le 
domaine des lettres ; nous les convions ici à se joindre à nous dans 
notre tentative ; nos colonnes leur sont ouvertes, nous publierons 
leurs œuvres, pourvu toutefois, -qu'elles aient la fo..orme si chère à 
Brid'oison.

Politiquey beaux-arts, science même, trouveront également place 
dans LA je u n e  r e v u e .

Noire couleur politique est aisée à définir : Nous sommes libéraux, 
notre devise est e x c e l s io r . Notre revue est une tribune librei notes y 
admettons toutes les opinions, mais nous laissons à l'auteur de 
chaque article la responsabilité de ce qu'il écrit.

Notre entreprise est audacieuse, nous le savons. Nous en avons 
calculé l'importance et nous nous y sommes engagés avec confiance. 
Nous brûlons nos vaisseaux, mais c'est avec l'espoir que nous ri au
rons pas à le regretter. Nous sommes convaincus que notre œuvre 
est de celles qui méritent encouragement et que le public auquel elle 
s'adresse nous prêtera son appui.

L a R édaction.
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Le Naturalisme.

Naturalisme ! Voilà un mot qui a le pouvoir de faire bondir à la 
fois et les classiques à perruque et les romantiques chevelus.

Prononcez ce mot devant Monsieur de Bornier, et il se voilera la 
face ! Prononcez ce mot devant Victor Hugo et vous le verrez pâlir 
de colère !

Que renferme-t-il donc de si terrible ce « naturalisme » dont 
l'annonce met en fuite ceux-là mêmes que l’on croirait inaccessibles 
à  tout préj'ugé ?

Examinons. — Le Naturalisme, comme son nom l’indique, prend 
pour tâche l’étude de la « nature ».M ais, entendons-nous.

Il ne se borne pas à la nature physique; son domaine est plus 
vaste; il comprend en outre le monde moral et l’infinie variété de 
ses manifestations.

Ainsi, le Naturalisme est éternel, légitime, nécessaire.
Homère est naturaliste quand il nous montre Ulysse désirant 

« revoir la fumée légère qui s’élève du to it de son palais ! ».
Lucrèce est naturaliste quand il décrit, en termes magnifiques, la 

venue du printemps répendant dans l’univers entier une sève nou
velle et de mystérieuses ardeurs !

A ce point de vue, nous appelerons naturalistes tous les génies 
qui, saisis fortement par une grande conception, ont dépeint les 
splendeurs et les bouleversements du monde physique, et fouillé les 
effrayants mystères de la conscience humaine. —

Nous avons expliqué de quelle façon nous entendons le Natura
lisme.

Mais,'nous rencontrons une autre conception qui a singulièrement 
amoindri et déformé la grande théorie littéraire qui nous occupe.

Sous prétexte de « naturalisme, » quelques écrivains se sont 
avisés de nier l'idéal, de se renfermer dans l’observation acharnée 
des laideurs et des malpropretés, de se cantonner dans le vice et 
l ’ordure. —

C’est Balzac qui, le premier, a astreint ses personnages à se mou
voir au milieu des lâchetés et des crimes. — Nul, mieux que lui,
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n ’a  décrit les évolutions de ce Protée, le Mal, qui devient une sirène 
avec Séraphita et un vampire avec le père Goriot et Vautrin. —

Un souffle de désolation passe sur tous ses paysages; il n ’est pas 
jusqu'à la glorieuse image de la Nature qui ne se transforme, sous sa 
griffe impitoyable, en une sorte de sorcière vieillotte et rabougrie!

La tentative de Balzac était une réaction contre les écarts de 
l’école romantique.

Le public commençait à être blasé sur les vitraux gothique, et 
sur les chevaliers sans peur et sans reproche.

On avait tant contemplé de cathédrales et de manoirs, tant frôlé 
de pourpoints et de cuirasses que l’on se sentait heureux de courir 
les bals exentriques, d’y faire grand bruit et grand scandale et de 
jeter loin derrière soi les hanaps d’hydromel et de malvoisie pour 
courir aux comptoirs chargés de brocs, de pintes et de cruchons !

Balzac était l’adversaire de Hugo, comme Hugo était celui 
d’Esménard et de Baour-Lormian. —

Mais, le mouvement du Romantisme passé était d’une telle force 
d’expansion, que le Naturalisme ne pouvait enrayer sa course 
triomphante. — Hugo, Sainte-Beuve, les deux Deschamps, Gautier, 
Gérard de Nerval, Dum as! Quel débordement d’enthousiasme ! — 
Ces néophytes volaient au combat camme les preux du moyen-âge, 
et terrassaient leurs ennemis à coups de chefs-d’œuvre /

Il se produit donc un temps d’arrêt dans le développement du 
Naturalisme.

Il attend que la forteresse romantique croule pierre par pierre et que 
le son du cor d’Hernani se soit éteint là-bas, derrière les montagnes!

Hélas, son attente ne devait point être longue ! Cinquante ans se 
sont écoulés depuis la première représentation d’Hernani, cinquante 
ans seulement; et de l ’armée romantique un seul est resté, le vieux 
chef, avec l’intégrité de son génie, avec la sereine lucidité de son 
intelligence !

Une autre école est entrée en scène : Gustave Flaubert, Edmond 
et Jules de Goncôurt, Claretie, Zola. —

Les Naturalistes marchent serrés à l’assaut de la suprématie 
littéraire; leurs rangs sont épais, leur marche nette et décidée !

Nous examinerons, dans un prochain article, leurs procédés, 
leurs innovations et leurs chances de succès. T h é o p h i l e .
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La pipe du Zouave.

S O U V E I T I R  r > E  1 8 7 0 .

« Le zouave dont je vais vous parler, commença l’officier, s'ap
pelait Pierre. Pierre était bien connu au régiment. C'était le modèle 
du soldat : robuste poitrine, vrai cœur de Français. Combien de 
ses camarades lui durent la vie. Le premier au feu, le dernier quand 
il s ’agissait de battre en retraite ; toujours prêt à partager sa ration 
et son tabac. Pauvre Pierre !

Il était fort comme un lion, magnanime comme un héros. A 
Gravelotte, lorsque la chance tournait déjà et tendait les bras à nos 
ennemis, dans une escarmouche d’avant-poste, combattant corps-à- 
corps avec un éclaireur, il le désarma d’un coup de la crosse de son 
flingot.

— Grâce, cria son adversaire en français.
Il l'examina; c'était un enfant du Rhin, tout jeune encore, blond et 

rose. Pierre eut pitié. Il le saisit par le bras.
— T u ne nous fera pas grand mal, va, mon, fils, et dis à ces 

cochons que pas un seul d'entre-eux ne rem ettra les pieds sur le 
chemin qu’il a pris pour venir.

Misanthrope et célibataire, Pierre n 'avait qu’une passion, qu’un 
amour.

L ’Othello le mieux conditionné n 'eut pas trouvé un mot à redire 
à la fidélité de sa maîtresse, car cette maîtresse c'était sa pipe, sa 
bouffarde, comme il l’appelait dans son pittoresque argot parisien.

E t, de fait, c 'était une belle pipe, bien digne d’inspirer une pas
sion aussi violente. C’était sa compagne inséparable : elle le dis
trayait la nuit pendant les longues factions et rivalisait de fumée 
avec son fusil dans les batailles.

Pierre, à ce que disaient ses compagnons de chambrée, fumait 
même en dormant. Il laissait dire, mais un point sur lequel il ne 
transigeait pas, c'était la nationalité de sa bouffarde chérie.
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— C’est une pipe française, répétait-il avec orgueil.
E t même, quelqu’un s’étant un jour aisé d’avancer que c’était 

une pipe allemande, et d’alléguer comme preuve le tuyau recourbé 
et le couvercle d’argent retenu par une chaînette, Pierre pocha un 
œil et cassa deux dents à ce malotru.

Quand le tabac manquait, quel deuil ! Alors notre zouave com
battait comme un tigre : il comptait bien trouver ce dont il avait 
besoin dans la poche du premier officier. Car son patriotisme n ’al
lait pas jusqu’à la haine du tabac allemand.

C’est dans cette douce camaraderie que ce zouave et sa pipe firent 
toute cette malheureuse campagne qui coûta tant de sang et valut 
tant de honte à la France.

Vint Sedan. Blessé assez grièvement, Pierre languit deux jours 
sans connaissance dans une ambulance prussienne. Quand il revient 
à lui, il se vit prisonnier.

Assis sur son matelas, il atteignit péniblement la chaise ou se 
trouvaient déposés les lambeaux de son uniforme : haillons aussi 
glorieux que le peuvent être des haillons. Il fouilla dans les poches 
de son dolman soutaché... Vous avez deviné ce qu’il cherchait... 
R ien... Dans les poches de son pantalon sac, rien encore. Quelle ne 
fut pas la douleur du pauvre garçon : on avait volé sa pipe. Il 
essaya d’interroger le soudard qui remplissait les fonctions d’infir
mier, lui qui ne pouvait adresser la parole à un soldat prussien sans 
avoir des nausées, mais il ne tira de cette plate figure, encadrée de 
favoris épais et rutilants qu’un impossible :

— Kann nicht verstehen.
Et, comme il avait le geste trop démonstratif, l’infirmier, croyant 

sans doute à un accès de fièvre, se fit assister par deux solides 
Bavarois et le recoucha de force dans ce lit dont il venait de sortir.

A peine convalescent, Pierre fut dirigé vers l’Allemagne avec les 
autres prisonniers de Sedan.

On voyait ces malheureux, mourant de faim et de soif, hâves, 
déguenillés, manquant de tout, passer le long des routes par bandes, 
je devrais dire troupeaux, de douze, vingt-cinq ou cinquante, sous 
la conduite d’un détachement de hussards ou de uhlans. Surveillés 
de près, traités rigoureusement, il leur était impossible de fuir ; 
d’ailleurs, la moindre mutinerie, la plus petite désobéissance était
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punie avec cruauté. C’est ainsi que bien des nôtres firent cette route 
qu’ils avaient rêvé de parcourir en conquérants.

Hélas ! Celui qui n ’a pas assisté à ces scènes de désolation ne peut 
s’en faire une idée. Le désespoir était peint sur la figure de tous ces 
braves ; parfois un éclair de colère et d’indignation venait illuminer 
leurs yeux, mais le sentiment de la réalité les replongeait aussitôt 
dans leur morne abattement.

Je faisais partie, dans ce triste voyage, du même détachement que 
Pierre. Quelques zouaves qui s’y trouvaient aussi me firent faire 
connaissance avec lui et me contèrent l ’histoire de la pipe.

On nous dirigeait vers la Saxe, où nous devions être internés dans 
une ville dont nous ignorions le nom. Comme nous allions à grandes 
journées, la fatigue venait encore accroître notre découragement. 
Pierre seul ne décolérait pas. Chaque fois que le commandant du 
détachement passait à ses côtés, il crachait d’un air de mépris et de 
dégoût.

Nous changions d’escorte assez souvent. Déjà nous n ’étions plus 
loin de notre destination ; un matin qu’un de ces changements avait 
eu lieu* je ne sais quelle influence mystérieuse se faisait sentir en 
nous, l'espérance renaissait, les visages se faisaient moins sombres ; 
une sorte d’exaltation farouche se remarquait chez tous. Pierre, 
selon sa coutume, était le plus turbulent.

Il s’attira ainsi du sous-officier qui conduisait la troupe plusieurs 
remontrances accompagnées de menaces et de jurons.

Tout en le gourmandant, pendant une halte, l’allemand fouilla 
dans sa poche et en tira une pipe...

Pierre pousse un hurlement, il avait reconnu sa bouffarde.
— Voleur ! s’écria-t-il.
S’élancer et terrasser l ’officier fut pour lui l’affaire d’un instant. 

Mais il fut aussitôt entouré de soldats ; vingt crosses de fusils se 
levèrent sur sa tête...

Il dut se laisser garotter.
Quant au Tudesque, il s’était relevé, froissé et meurtri. Blême de 

honte et de fureur, il prit son revolver et s’avança vers le prisonnier.
Nous poussâmes un cri...
H eureusem ent, un coup d’œil jeté sur nous à la dérobée,
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fit réfléchir le misérable qui s’aperçut qu’il allait avoir une révolte 
sur les bras. Sur un signe de lui les soldats nous entourèrent de 
nouveau.

Six hommes poussèrent Pierre contre un m ur voisin, apprêtèrent 
leurs armes et firent feu. Comme il tomba, il remuait; un sergent, 
je  le vois encore, un grand diable à cheveux roux, rechargea son 
fusil et donna le coup de grâce dans l ’oreille.

Nous étions restés muets, pétrifiés.
La résistance était inutile : Tous le comprirent. Jetant un regard 

d’adieu sur le corps de notre camarade, nous primes tristement le 
chemin de la terre de servitude. De toutes les atrocités qui furent 
commises sous mes yeux dans ces jours néfastes, ce fut celle-là qui 
m’indigne le plus, car ce fut peut-être la plus inutile.

— A la revanche ! dit-il, en ôtant son képi. E t il vida son verre 
d’un trait, et tous les assistants l’imitèrent.

G e o r g e s - H e n r i .

Chronique Rimée

Comment c’en devait être une —
Comment c’en fu t  une. — Comment ce n’en fu t pas une.

H em !... le commencement c’est le plus difficile...
Mais le prem ier pas fait, rim es, phrases e t m ots,
En tourbillons confus accourant à la  file,
De mon cerveau chargé d’abondance stérile,

Soudain, s’échappent à longs flots.

C’est ainsi que d ’un vaste fleuve 
Une écluse parfois suspendant les progrès,
D urant un jour entier m et son onde aux arrêts,
Sans que flot qui monte ou l’ébranle, ou l’émeuve;
Mais que d’un faible bras alors le faible effort 
E n tr’ouvre ses parois, le flot s’élance et so rt...
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Furieux, mugissant, blanc d’écume et de rage 
Il court, to rren t impétueux 

Que l’obstacle a  grandi, su r un lointain rivage 
Y reprendre son cours calme e t m ajestueux.

... Du tem ps vous trouvez que j ’abuse 
Pour faire des comparaisons 
Qui sont de mauvaises raisons.
P lates comme des oraisons;
Ah, ne me traitez pas de buse 
E t sachez que c’est une ruse 
Dont, chez Phébus, toujours on use 
Pour d’Hippocrène ouvrir l’écluse.
Un autre eut invoqué sa  muse,
Pour se tirer de l’em barras 
Où le je tte  le prem ier pas ;
Mais, plaignez-moi, je  n’en ai pas,
E tan t pour de si vieux appas 
Am ant trop jeune encore, hélas !..

Ayant accouché de ces riches et nobles rimes, je  m’interrompis 
pour revoir mon œuvre, de l ’air superlatif du voyageur qui se 
retourne, au milieu d’une pénible ascension, pour contempler d’un 
œil satisfait le chemin parcouru. J ’étais en effet assez content de 
moi : chargé de pondre tous les mois une chronique en vers dans la 
la Jeune Revue, A l’inverse de maître Petit-Jean, une chose m’em
barrassait surtout : c’était mon commencement.

E t voilà que, sans presque y  songer, je me trouvais avoir aligné 
bel et bien, l ’un derrière l’autre, une trentaine de bons vers.

— Bons ?
— Sans doute : j ’avais beaucoup parlé et je n ’avais rien dit !
— Or, c’est là, comme chacun sait, le nec plus ultra de toute 

bonne chronique. Déjà charmé de mon petit morceau, j ’allais 
continuer,

E t retaillant m a plume au canif du génie,
V erser su r les hum ains des to rren ts d ’harm onie ;
D éjà mêm e......

Mais ici maître Bon Sens (qui devrait toujours être banni de ce 
genre d’élucubrations) intervint et d’un ton patelin :
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— « Mais, sans vous offenser, cher rimeur, dit-il, ne venez-vous 
« pas de déclarer tout naïvement que vous n'entreteniez aucune 
« espèce de commerce avec les Muses ? (ce dont on se serait bien 
« aperçu d'ailleurs). Il me semble que dès lors, il ne vous reste 
« plus qu’à parler en vile prose, comme le premier faiseur de cause- 
« ries venu. »

Quoique visiblement démonté par cette brusque apostrophe :
— « Hé, hé, répondis-je, ignorez-vous donc, papa La Raison, que 

ce qui ne vaut la peine d’être dit, on le chante. >
— « E t ce qui ne vaut pas la peine d’être chanté, on le tait. »
Du coup, votre pauvre chroniquer était terrassé : que vouliez

vous qu’il fit contre un bon sens qui avait de l ’esprit ?
— « Qu’il se tû t ! »
Ainsi fis-je, me rendant à ces raisons. Le lecteur me pardonnera : 

je n'étais chroniquer que de la veille. J ’avais à peine renoncé à la 
chronique rimée queje  vis entrer mon rédacteur en chef :

Long personnage encore imberbe.
T rès convaincu d’être un grand journaliste en herbe ;

Il avait l’air vraim ent superbe 
E t le verbe 

Si haut qu’au seul son de sa t o î x  

E t les vitres et moi tremblâmes» à la fois !
— « Eh bien, dit-il, e t la  chronique?

« Je me pique 
« De voir qu’on a trouvé moyen 

« De faire bien !
« Hein? »
— « Rien ! »

Répondis-je (mais je crois que je rimais encore ; j ’en demande 
pardon au lecteur : la majesté du sujet m ’entraînait !) Il est inutile, 
je pense, d’insister sur le pathétique de la situation, car mon direc
teur, à l’égal de quelques grands personnages, mais de tous les 
personnages subalternes, était littéralement inabordable. Je  pris 
cependant mon courage à deux mains et d’un ton à la fois insinuant 
et respectueux, comme il convient lorsqu’on s’adresse à une aussi 
haute personnalité :

— « Monsieur le rédacteur en chef », dis-je. J ’appuyai sur ces 
mots parce qu'ayant récemment reçu ce titre, il devait en être fier
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comme de sa première culotte : cela n’est rien en soi, et cependant 
cela fait p laisir; effectivement, son barom ètre.... je  veux dire sa 
physionomie.... qui flottait au plus fort des tempêtes, gagna 
incontinent cette zone mixte, connue sous le nom de « variable » 
(ce qu’en politique on pourrait nommer le centre.) Fort de ce 
premier succès :

— « Monsieur le directeur, » ajoutai-je, — du coup, le baromètre 
marquait « beau-fixe », — « j ’aurais une petite requête à vous 
adresser. »

— « Parle, mon cher Vlan, que demandes-tu ? »
— « C’est, que je  ne sais en vérité comment exprimer ma 

pensée.... »
—■ « Hé ! exprime la comme bon te semble, mais exprime la, que 

diable ! »
— « Je n ’en demande pas davantage, cher directeur, je l ’expri

merai donc en prose ! »
Le tour était joué ! j ’étais sauvé, et toi aussi, cher lecteur : sauvé 

de mon directeur, sauvé de mes vers, sauvé de moi, sauvé !.... 
jusqu’au prochain numéro. V l a n .

Le diable à Bruxelles en 1880.

A v a n t  p r o p o s ; C o u p  d ’œ i l  r é t r o s p e c t i f  s u r  l e  b r il l a n t  1 8 8 0 .

Beaucoup d’entre vous me reconnaîtront sans doute; le diable ne 
vieillit pas, c’est un des avantages qu’il a sur les simples mortels.

Vous souvient-il de ma dernière apparition à Bruxelles? Vous 
étiez jeune alors; depuis, trente années ont passé sur votre tête.

Vos cheveux ont blanchi, fillette, qui lisiez, palpitante, les histoires 
d’amour que je vous contais. — Etudiant déluré qui vous délectiez 
alors de mes plaisanteries, n’est ^e pas vous que je  vois, perclus de 
rhumatismes, promener par les fêtes —  et Dieu sait s ’il y en a par 
le temps qui court — votre uniforme brodé de sénateur.

Comme tout change ! moi seul excepté. Je  suis toujours le même
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bon diable riant de tous les ridicules, fustigeant les travers de 
l ’humanité et prêt à pleurer sur les misères du pauvre monde.

Mais, quelle mouche t ’a piquée, me direz-vous, de revenir parmi 
nous après une si longue absence?

Vous vous attendez, sans doute, à une réponse catégorique. Oh 
que nenni, vous connaissez mal ma nature de diable îetors et malin. 
Je pourrais vous donner en deux mots la raison de mes pérégrina
tions en Brabant; je pourrais vous dire que je suis venu, moi aussi, 
faire un tour à l’Exposition, voir les solennités (?) du cinquante
naire... Mais il est convenu que le diable est fait pour exciter toutes 
les mauvaises passions et c’est pourquoi je me tairai á seule fin 
d’aiguillonner votre curiosité. Je vous dirai seulement que je ne 
suis pas un de ces diables à ressorts que l ’on enferme dans une boîte; 
non, je suis libre comme l’air; j ’erre partout où il me plaît d’aller 
et je n’ai sur ce point de comptes à rendre à personne.

Mais, voilà ma nature diabolique qui reprend le dessus. Décidé
ment, les voyages ne m’ont pas formé. Peut-être celà tient-il à ce 
qu’un diable qui se respecte n ’a jamais été jeune, et, si j ’en crois un 
proverbe célèbre, les voyages ne forment guère que la jeunesse.

Je vous entends d’ici vous impatienter : « Ami Satan, Belzébuth 
ou autrem ent, voilà bien des mots pour ne rien dire. A quoi bon 
tant tourner autour du pot ? —

Eh mais, ne vous l ’ai-je pas dit ; je ne serais point diable si je ne 
vous faisais endêver quelque peu. Mais, je veux me dépouiller une 
bonne fois de tout ce qui sent le roussi et me comporter en homme 
du monde; tan t pis si l’on s’aperçoit que mes pieds sont fourchus et 
ne portent nulle trace de bottines vernies.

Dans mes flâneries à Bruxelles, j ’ai vu bien des choses; et j"’entre- 
prends ici de vous communiquer mes impressions. T  out bons Bruxel
lois que vous êtes, vous ne vous doutez pas de tout ce que renferme 
votre ville; vous n’avez pas, comme moi, lafaculté de pénétrer par
tout; je ne vous en fais pas de reproches; n’est pas diable qui veut.

J ’eus d’abord assez de peine â me reconnaître dans votre capitale; 
pendant mon premier séjour, j ’avais eu la bonne fortune d’être piloté 
par deux de vos concitoyens, joyeux jeunes gens, francs camarades, 
que j ’avais bien l ’intention d’aller voir assitôt débarqué.

Mais, je me suis laissé dire que l’un d’eux était devenu un jour
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naliste célèbre... dans son pays ; que même il avait été quelque peu 
député ; et que, pour finir, il siégeait à la Chambre en qualité de 
rédacteur de je  ne sais quel compte-rendu analytique et fabriquait 
des cantates à ses moments perdus.

Quant à l’autre, il est, ma foi, bel et bien à la tête d’une admi- 
nistration importante. Après mûre réflexion, je me suis dit, que 
d’aussi grands personnages ne pourraient être flattés de recevoir un 
pauvre diable comme moi. Je n ’ai d’ailleurs jamais aimé faire anti
chambre : Que voulez vous, c’est l’orgueil qui a causé la chute des 
anges et qui les a fait démons.

Je me suis donc décidé à me passer de guide et, muni d’un plan, 
je me suis assez proprement tiré d'affaire; un diable a des ressources 
que n ’a point un quidam.

Ce qui m’a le plus étonné dans mes excursions, c’est la dispari
tion de certain ruisseau infect et bourbeux qu’on appelait, je crois, 
la Senne. Le premier passant auquel je m’adressai pour savoir ce 
qu’on en avait fait, me rit au nez. Je dois vous dire, par parenthèses, 
que je ne me sers que dans les plus graves circonstances de mes 
facultés occultes.

Je finis d’ailleurs par me reconnaître, grâce à une ancienne église, 
vieille bicoque respectée, on ne sait pourquoi, par « la pioche des 
démolisseurs » ; il me souvint que, du temps de mon premier 
voyage à Bruxelles, cette masure qui porte le nom de temple des 
Augustins, servait à un tas de choses, mais le plus clair de son 
utilité était de n ’en point avoir. Jugezde ma stupéfaction, lorsque je 
me trouvai en face de la dite baraque revêtue d’une manière de 
décoration rappelant assez exactement l’entrée d’une ménagerie ou 
d’un cirque forain. Mais, une statue qui surmontait le tout, m’in
trigua au point que j ’interrogeai un agent de police — ce pouvait 
tout aussi bien être un officier d’administration :— «Quelle est donc, 
demandai-je, la dame à laquelle on a élevé ce singulier monument? » 
L ’agent... ou l’officier se mit à rire. Je  commençais à trouver les 
Bruxellois singulièrement jovials quand on les questionnait. Fort 
heureusement, mon joyeux interlocuteur me tira de mon incertitude 
en me désignant au pied de la statue le mot : Pax écrit en lettres 
dorées. Cette vue ne fit qu’ajouter à mes perplexités. « Les B ru
xellois en seraient-ils revenus au paganisme » me demandai-je ;
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et voyant la foule entrer et sortir du fameux édifice, je pris mon 
courage à deux mains, car je  n ’ai jamais eu qu’un médiocre pen
chant pour les temples, et j ’entrai. Oh déception ! le présumé tem
ple de la paix n ’était qu’un vulgaire bureau de postes.

En sortant, j ’aperçus avec ébahissement un individu occupé avec 
le plus grand sérieux à placarder une affiche annonçant le pro
gramme des festivités qui devaient avoir lieu le 15 Juin à l’occasion 
de l ’ouverture de l’Exposition. Vous m’objecterez que celà n ’a rien 
d’extraordinaire. — J ’avais oublié de vous dire que nous étions en 
plein mois d’Août.

Une fanfare triomphale vint me tirer de mes réflexions... je  vis 
s’avancer un groupe de cavaliers soufflant dans de gigantesques 
trom pettes;... la Calvacade, criait-on, autour de moi. C’était, en effet, 
le cortège historique qui allait défiler à mes yeux. Le premier groupe 
représentant la période communale me fit tréssaillir d’aise : je  me 
disais avec ravissement que tous les personnages de ce groupe une 
fois les fêtes terminées, allaient être ex-communiés et par conséquent 
viendraient grossir le nombre des habitants de l’enfer. Cette part 
faite à mon amour-propre... professionnel, je jouis en simple badeau 
des magnificences étalées à ma vue.

Le cortège passé, je suivis la foule... la nuit était venue, la mul
titude s’entassait sur les boulevards extérieurs. Je demandai le motif 
de cette affluence extraordinaire : On allait tirer le feu d'artifice.

Feu et flammes m’ont touj ours plu. J  e me préparai à prendre ma part 
de ce spectacle qui promettait, à ce que l’on disait autour de moi, 
monts et merveilles. Hélas ! vous savez ce que fut cette partie des fêtes.

Depuis, j*ai vu en détail l’Exposition... j ’y ai même pris des billets 
de loterie, pour mon malheur; bien heureux q u e je  sois immortel 
et que j ’aie le temps d’attendre.

Les fêtes sont finies, mon séjour touche à sa fin. Le « Brillant » 
1880 expire. Mon retour aux enfers va me sembler bien d u r: ce 
n’est plus une sinécure que la fonction de diable, le nombre des 
damnés doit être énorme si j ’en crois les journaux cléricaux. La 
loi de malheur, qui a plongé la Belgique dans des calamités sans 
nombre, doit avoir garni nos rôtissoires !

Mais, en abandonnant les douceurs de mon far niente, je  veux, en 
bon prince, laisser aux Bruxellois un souvenir de mon séjour chez
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eux : L ’on m ’a refusé l’honneur de signer au livre d’or de l’Hôtel de 
ville, j ’ai fait pour mon compte un livre d’or. J ’y ai consigné vos 
faits et gestes, ô Bruxellois! J ’y ai décrit vos monuments, vos gloires 
et vos usages.

Vous allez voir se dérouler devant vous, comme un panorama 
mouvant, les dessins pris par mon diabolique crayon.

Au rideau... Ton commence. Asmodée.

Minutes perdues par un clerc de notaire.

Des chansons par un clerc de notaire ! Voilà la curiosité que 
nous t ’offrons, ami lecteur. Est-elle assez rare ?

Il est vrai que celui-là était un clerc de notaire comme on en voit 
peu : poète et pétillant d’esprit. Du matin au soir, il chansonnait, 
chansonnait. Sa verve impitoyable n ’épargnait personne, ni les 
honnêtes bourgeois ni les prêtres. Tous devaient passer par ses 
refrains endiablés : les rois coudoyaient les cocus, et sa rime de 
prédilection était cuistre et ministre. Sans vergogne, il se moquait 
des faux dieux, de tous les saints et même... de son maître le 
notaire. Après quoi, le verre en main, il chantait les gueux et les 
grisettes. E t 1’ «étude» ?... Ma foi, les heures se passaient et les 
minutes se perdaient.

Un jour pourtant, il fut nommé notaire. Notaire, lui ! Il allait 
aussi mettre les lunettes d’or et le faux ventre bourré de phrases 
toutes faites ? Converti du jour au lendemain, il serait obligé 
d’étouffer entre les pages de son livre de prière, tou t battant neuf, 
les souvenirs de cet heureux temps où il était presque athée ?

Allons donc ! E t de même qu’il avait été un clerc comme on en 
vit peu, il fut un notaire comme on n ’en voit pas beaucoup.

Il je ta  par dessus les moulins ses lunettes et son faux'ventre pro
fessionnels, si tant est qu’il les ait jamais portés, ce que je  ne crois 
pas, et reparut dans toute la jeunesse de ses vingt ans. Il essaya 
même, en frédonnant une de ses chères chansons, de rappeler la 
Muse d’autrefois. Mais la Muse était partie, et elle ne revint pas. 
Que voulez-vous qu’une Muse fasse chez Monsieur le notaire?
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Il se résigna, ramassa au fond d’un vieux tiroir ses minutes perdues, 
comme il appelait spirituellement ses œuvres, et vint me les porter.

C'est une véritable enfilée de perles, que nous allons égrener 
pour vous, chers lecteurs. S i l v i u s .

L’honnête homme.
(A ir) Tout le long de la rivière.

1
Un jo u r  qu'une loupe à la main,
J ’envisageais le genre humain,
Je vis l’intrigue aux mains puissantes 
A sservir des masses pensantes,
E t jusques au cœ ur de l’enfant.
Partout le vice triom phant ! ...
De loin en loin j ’aperçus un atome :
Mes amis, c’é ta it...... c était un honnête homme!
Mes amis, c’é ta it un honnête homme !

2
Je vis, grâce à mon appareil,
L es adorateurs du soleil 
P lus répandus qu’on ne le pense,
J ’en vis des quantités en France 
T ourner à chaque coup de vent 
D u côté du soleil levan t!....
Leurs noms, parbleu, l’histoire m’en assomme;
Dieu, qu’il est honteux, honteux d’être honnête homme, 
Dieu, qu’il est honteux d’être honnête homme !

3
Je  vis dans la  société,
L ’orgueil avec la vanité 
U surper les droits du mérite,
Tandis qu’un savant émérite,
Avec l’aumône d’un brutal,
Allait m ourir â  l'hôpital !...
Je vis le bien en si petite somme,
Q ueje fus honteux, honteux d’être honnête homme, 
Q ueje fus honteux d’être honnête homme !

4
Je vis un Lion, un dandy.
Jouir d’un immense crédit ;
M ais toujours un créancier glose :
Il n ’était pas jusques á  Rose,
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L a  pauvre lingère du coin,
A qui ce Monsieur ne dû t point !
Ce dandy là ,... c’était un gentilhomme.
Dieu, qu’il est honteux, honteux d’être honnête homme, 
D ieu, qu’il est honteux d’être honnête homme!

5
Je vis les rodins de nos jo u rs ,
Dans les églises, dans les cours,
A ccaparant, par leurs allures,
D es biens de toutes les natures.
Fonder leurs congrégations
Avec l’or des captations
L a piobité n’est plus qu’un vain fantôme :
Dieu, qu’il est honteux, honteux d’être honnête homme, 
Dieu, qu’il est honteux d’être honnête homme t

6
Je vis., parmi les tonsurés,
Des hypocrites saturés.
Du haut des chaires catholiques,
Dans des discours hyperboliques,
Tendre, au nom de la vérité,
Des pièges à l’hum anité ....
E t ces gens-là sont les soutiens de Rome !
Dieu, qu’il e s t honteux, honteux d’être honnête homme, 
Dieu, qu’il est honteux d 'ê tre  honnête homm e!

7
Enfin, je vis bandits, escrocs,
Banqueroutiers e t faux dévots,
F la tteurs, intrigants, hypocrites,
Prudes, coquettes, favorites.
F ats , libertins, n ’im porte quoi,
P asser le front h a u t devant moi !...
J ’en ai rougi, c’est un fatal sym ptôm e :
D ieu, qu’il est honteux, honteux d’être honnête homme, 
D ieu, qu’il est honteux d’être honnête homm e !

8
Bref, abîm é de désespoir,
J ’eusse voulu ne plus y voir,
Lorsque des portes de Carthage (i)
Vous m’avez livré le passage ;
J ’entre, qu’y vois-je ?... des amis !
Ah ! m essieurs, qu’il me soit permis
D e m’êpancher e t de vous dire comme
Je  me sens heureux, heureux d’être honnête homme,
Je  me sens heareux d’être honnête homme !

(1) Carthage est le nom d’une petite société en ruines aujourd’hui.
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Le Naturalisme.

(s u i t e . )

Un coup d’œil jeté sur l’œuvre des écrivains que nous pouvons 
appeler « naturalistes » nous donnera la mesure de leur influence 
et de leur talent.

Balzac occupe, et à juste titre, une place immense dans la litté
rature moderne. Sa Comédie humaine est un monument, et le criti
que le plus inféodé au classicisme ne saurait lire sans admiration le 
« Lys dans la vallée » et le « Roman de deux jeunes mariés. »

Il a fouillé minutieusement Paris, il a sondé ses plaies et compté 
les pulsations de son cœur. Il a étudié avec une conscience inouïe la 
vie de province, et il n’a fallu rien moins que son génie pour faire 
assister les spectateurs parisiens à ce repoussant défilé de basses 
vengeances, de petites calomnies, de convoitises hypocrites et de 
potins empoisonnés.

Combien il est regrettable qu’un pareil maître se soit permis de 
graves incorrections de style et qu’il ait perdu tant de verve et de 
temps à écrire ces « Contes drolatiques » anachronisme incompré
hensible, badinage archéologique qui n ’ajoute rien à sa gloire !

Flaubert, lui aussi, a demandé au 'passé  le suj et d’un de ses 
romans. Mais il réunissait toutes les conditions nécessaires à une 
véritable reconstitution : une érudition d’antiquaire dirigée par un 
flair merveilleux d’artiste, un long séjour sur le théâtre même de 
son épopée, une imagination vive sachant utiliser les moindres 
détails, et un amour passionné de la belle langue, du beau style 
correct.

Ce qui caractérise Gustave Flaubert c’est un perpétuel souci de 
la forme, une constante, préoccupation du bien dire. L ’auteur de 
Madame Bovary ne s’est point contenté d’être un profond psycho
logue, il a voulu être un incomparable styliste.

Emile Zola nous a initiés à ces scrupules, à ces perplexités qui



LA JE U N E  REVUE L ITT ÉR A IR E

assiégeaient Flaubert, et lui faisaient raturer vingt fois la même 
phrase. Noble défiance de soi-même, glorieuse lenteur qui enfantait 
des chefs-d’œuvre !

Les frères de Goncourt nous offrent un exemple unique : deux 
intelligences hors ligne parvenant à se fondre en un puissant tempé- 
ramment littéraire : rien qui détonne dans la parfaite homogénéité 
de l’ensemble. Ils collaboraient naturellement, sans gêne, sans 
embarras, à ce point que ni l'un ni l’autre n 'eû t su déterminer la 
part qui lui revenait. Ils éprouvaient les mêmes sensations en pré
sence des mêmes spectacles, et tous deux, paraît-il, étaient minés 
par une sourde maladie d’estomac, ce qui expliquerait en grande 
partie cette émotion intense et poignante qui se dégage de leurs 
productions, cette sympathie douloureuse qu’éveillait chez eux le 
spectacle de nos infirmités et de nos misères I

Leurs études sur le dix-huitième siècle ont été une véritable révé
lation : guidés par leur double intuition, ils ont tout compulsé ; 
chroniques, journaux, mémoires, pamphlets, caricatures, et de cet 
examen minutieux et intelligent sont sortis des tableaux achevés 
unissant le mérite d’une scrupuleuse vérité historique au charme 
souverain d’une vibrante originalité.

Ils ne s î  sont point contentés de faire du naturalisme rétrospectif, 
et l ’on retrouve dans leurs études modernes, telles que la Fille Elisa , 
Manelte Salomon, Renée Manperin, au milieu des peintures les plus 
crues, la même nervosité, maladive à force de.délicatesse.

Alphonse Daudet est l'écrivain le plus sentimental de l ’école 
contemporaine. Chacun de ses romans renferme un personnage dans 
lequel il s’est incarné momentanément et dont la vie retentit dans 
son âme : c’est cette souplesse infinie, cette assimilation complète 
qui donnent tan t de charme à ses moindres productions et amènen^ 
des effets saisissants sans recourir à des complications extérieures.

Voyez Jack, l’œuvre préférée de Daudet : il s’agit d’un malheu
reux harcelé, traqué, broyé par l’hypocrite méchanceté d'un ancien 
surveillant de collège, tigre aux allures de prophète ̂ u i règne despo
tiquement sur la mère du pauvre Jack.
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Le sujet est d'une banalité journalière.
Mais le simple déroulement de ces tortures est si navrant, les 

caractères s’enlèvent avec un tel relief que l’on dévore, haletant, 
les péripéties du drame, et qu'arrivé à la scène de l’agonie de Jack, 
une émotion vous étreint à la gorge, âpre sanglot où il y a une 
immense pitié pour le martyr, une haine immense contre le bour
reau !

Tout autre est Léon Cladel. Il abhorre les demi-teintes, le t 
raffinements de la sensibilité ; son style est martelé et raboteux. Il 
se plaît aux peintures osées, aux tonalités violentes. Sa palette rend 
mieux le flamboiement que le clair-obscur.

11 a les témérités naturalistes, mais il n ’affiche pas un mépris 
superbe pour Victor Hugo. Loin de là, il lui donne le nom 
« d’Homère moderne ».

Il y a chez Cladel quelque chose à la fois d ’attirant et de brutal, 
une frondaison touffue d’épithètes qui en fait, à bien des égards, un 
disciple du romantisme.

Nous terminerons la fois prochaine en étudiant le sens spécial que 
le Naturalisme a pris depuis l’avènement de Zola et de son école.

T h é o p h i l e .

Au presbytère de ***
Le 16 août 18..., sur la route qui monte de Spa vers les hautes 

fagnes, au sommet desquelles domine l’auberge qui a nom Houte~si- 
plou, cheminait d’un pas allègre un jeune homme d’environ 17 ans, 
une valise à la main gauche, contenant quelques effets d’habille
ment, les œuvres de Virgile, d’Horace et d’Homère, et une tranche 
épaisse de gros pain réservée pour la faim à venir ; à la main droite 
une forte trique coupée au bord du chemin. Ses souliers garnis de 
clous retentissaient sur le pavé, car il avait le pas rapide et ferme. 
Il était élancé, maigre, mais solide. Les traits rudes de son visage 
et toutes ses allures annonçaient un jeune paysan dégourdi et
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déterminé, tout prêt à répondre à qui lui chercherait noise. Il prit à 
droite et gagna Géronstère. Il était cinq heures : le soleil était 
encore brûlant, bien qu’il s’inclinât déjà à l ’horizon. Le voyageur 
s’arrêta là, saisit un gobelet à l ’usage de tout le monde, le rinça, 
puisa dans le bassin un peu de cette eau si connue, ouvrit sa valise 
et fit un léger repas à l ’ombre des grands arbres. Puis, en avant ! Il 
avait encore à parcourir un chemin de six lieues après en avoir déjà 
fait vingt en chemin de fer et à pied. Il disparut dans un sentier à 
peine frayé qui serpentait entre d’épais buissons, embarrassé par 
d’énormes cailloux et servant de lit à un petit filet d’eau limpide. 
Trois quarts d ’heure après il émergea des taillis au haut de la 
colline et se dirigea à travers les bruyères, ayant la Gleize à droite 
et Francorchamps à gauche.

Ce jeune gars, c’était moi, qui vous parle. Le matin, à quatre 
heures, j ’avais quitté mon collège au fond du Limbourg, traversé 
Liège et Spa ; je devais atteindre au soir le hameau de J . . .  qu’habi
taient mes parents et où j ’allais passer mes six semaines de vacances. 
J ’avais le cœur gai, tout étudiant sait ce qu’il en est.

De la hauteur où je me trouvais en ce moment, je dominais le 
cours de l’Amblève et je plongeais presque jusqu’à la cascade de 
Coo. En face j ’avais la montagne dont le flanc sud abrite Stavelot, 
à mes pieds se creusait une vallée au fond de laquelle j ’apercevais 
un village de 150 feux au plus, avec sa petite église grisâtre et son 
presbytère délabré. Je devais y descendre et le traverser. Je  l ’avais 
fait bien souvent déjà avec répugnance, mais jamais avec d’aussi 
noirs pressentiments que ce soir là. Il y avait là un homme qui me 
faisait peur, mais, coûte que coûte, il fallait passer. Le désir 
d’arriver chez moi vers dix heures me poussait irrésistiblement et 
me défendait de faire un détour de plus de deux lieues. Je me 
laissai donc glisser dans une déchirure de la pente qui servait de lit 
aux torrents des eaux pluviales et que les piétons seuls pouvaient 
fréquenter, tant l ’inclinaison était raide. Arrivé au fond, je traversai 
un ruisseau limoneux sur un pont fait d’un tronc d’arbre à moitié 
pourri et dépourvu d’appui. J ’enfilai à droite un sentier à travers
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prés et champs, laissant à gauche le centre du village et le presby
tère. Seulement, un chien de ferme lâché par hasard voulut me 
mordre aux mollets, sans compter sur ma trique qui veillait et qui lui 
caressa désagréablement le museau. Déjà je  me dirigeais vers la 
vallée de Coo, jetan t derrière moi des regards furtifs. Je respirais ; 
mes pieds m'enlevaient comme des ailes. J ’échappais au spectre... 
Je me voyais déjà en rêve au milieu de ma famille... Horreur ! Au 
détour du chemin apparaît un vaste tricorne... C’était lui !

—  Hé ! garnement, te voilà ! Je te tiens cette fois, tu ne m’échap
peras plus.

Sa voix éraillée sortait d'une gorge ravagée par le peket et le vin 
des conférences. Ses petits yeux verdâtres étaient allumés déjà par 
un commencement d’ivresse, sur son énorme nez bourgeonné 
s'équilibrait une paire de lunettes; des cheveux grisonnants et assez 
longs encadraient malproprement sa figure osseuse et sinistre. 
Hauts-de-chausses en velours, redingote descendant jusqu’aux 
talons et volant au vent, boucles d’argent sur souliers plats, gilet 
de drap entr’ouvert pour la commodité d’un estomac gonflé qui 
rejetait ses vapeurs alcooliques, voilà l’homme. — Viens avec moi, 
dit-il, en me donnant le bras. Je sentis qu'il titubait. Le dégoût me 
causait des haut-le-cœur; les idées les plus noires s’agitaient dans 
ma tête. Son haleine m'empestait. — Avons-nous lampé ! Etaient- 
ils lancés mes six curés ! Tu ne peux pas comprendre cela, toi, 
jeune blanc-bec. C'est égal, tu pourras boire et t'am user à ton 
tour. J ’avais une furieuse envie de m’enfuir à travers champs et 
de le planter là ; mais il connaissait ma famille et il aurait pu me 
créer des ennuis. D ’ailleurs, dans les Ardennes, on a tous les égards 
pour un curé, fût-il saoul comme un Polonais. Nous voici au pres
bytère, maison basse construite en moellons dont les interstices 
sont crépis d’un ciment gris. Porte et volets verts.

— Catherine, Catherine, je t ’amène le déserteur; tu sais, ce drôle 
qui passe tous les six mois à côté de la maison sans vouloir y mettre 
les pieds. La nièce accourut. C’était une bonne fille que je connais
sais depuis l'âge de huit ans, brune, svelte, physionomie chiffonnée 
où plus d’un chagrin avait laissé des traces. Nous avions été à
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l ’école ensemble. Elle revit avec joie son ancien condisciple, et me 
débarrassa de mes effets qu’elle déposa dans un coin. — Deux bou
teilles du n° 3 à gauche, nous avons soif, m urm ura le curé, en jetant 
son tricorne sur une chaise. Je mourais de faim ; l’espoir seul d'avoir 
un bon morceau à m ettre sous la dent me consolait de ma décon
venue. Catherine reparut avec les bouteilles et les verres. Je n’osai 
ni demander à manger ni extraire le crouton séché mis en réserve 
entre mon Virgile et mon Homère. Le curé fit sauter le bouchon 
vaillamment, les verres s’emplirent, on trinqua, lui gaîment, moi 
assez inquiet. En effet, j ’avais surpris dans le coin de son œil ver
dâtre un regard oblique qui me donnait le frisson. Je vidai trois 
verres par convenance, lui, il avalait passionnément. Il me pressait 
fort, mais je défendais pied à pied mon cerveau contre les atteintes 
du vin. Il s’en fâchait. Pour ne pas le vexer, je tirai mon mouchoir 
et le suspendis par un coin au bord de ma chaise : j ’y versai ensuite 
adroitement chaque verre après avoir humecté mes lèvres. Grâce à 
cette ruse, je pus tenir tête à mon partenaire qui humait, humait, et 
dont la cervelle s’alourdissait de plus en plus. Dix bouteilles y pas
sèrent. Une mare de vin s’étendait sous ma chaise, mes pieds y 
clapotaient. Minuit sonna. Dieu sait si mon curé avait déraisonné ! 
Mes yeux se fermaient, un sommeil irrésistible envahissait tout mon 
être. Je n’avais revu la nièce qu’à des intervalles irréguliers, quand 
elle venait recevoir l’ordre d’apporter une nouvelle bouteille et faisait 
à la dérobée un geste de frayeur. Pauvre enfant, elle ne savait pas 
combien elle m’inquiétait par là ! Bientôt elle revint tenant deux 
bougies allumées. — Mon oncle, dit-elle timidement, je vais me 
coucher, il est bien tard déjà. — Allez, mon enfant, et que Dieu 
vous bénisse. Je saisis ce moment pour prendre congé de lui, du 
mieux que je pus. Il resta assis et je sentis que son regard me 
suivait, en même temps que sa bouche m urm urait de gros mots 
confus semblables à des grognements. Ma chambre à coucher se 
trouvait au premier étage, en face de celle de Catherine et à côté de 
celle de son oncle. J ’entendis la fille tourner doucement la clef dans 
la serrure et s’enfermer. Il doit y avoir du danger ici, me dis-je, 
fermons aussi notre porte. (A continuer.)
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Blanc partout!
La neige ! Voilà bien longtemps qu’elles l’attendaient, les rues, 

assombries et maussades à force de refléter un ciel toujours gris 
dans leurs pavés battus d’une pluie incessante !

Les premiers flocons commencent à tomber; par terre s’étale un 
épais tapis blanc. B rr... il fait froid, on se presse, on court. Il faut 
voir trottiner les dames, leur petit nez rougi derrière la voilette, 
toutes grelottantes malgré la chaude pelisse de fourrure que la 
neige saupoudre de blanc. L à-bas les messieurs passent, le 
cigare allumé, les mains dans les poches de leur paletot boutonné 
jusqu’au cou. La rue, hier si triste, s’égaie et s ’anime. Des cochers 
battent la semelle ; plus loin, des équipages se suivent ou se croi
sent dans la foule des piétons ; des traîneaux filent sur la neige, 
laissant après eux le tintin de leurs sonnettes.

C’est un va-et-vient qui augmente d’instant en instant. Il est 
midi. Des écoles s’échappent des essaims de joyeux bambins. A 
les voir, le vermillon sur les joues, courir dans la neige, ne dirait-on 
pas de jolies poupées de porcelaine peinte prenant leurs ébats dans 
l’ouate qui leur sert de maison ? Mais il ne sont ni en porcelaine, pi 
en carton : il n’y a qu’à regarder avec qu’elle vigueur il pétrissent 
la neige. La bataille est commencée : les boules blanches sifflent, se 
croisent et s’entrecroisent au milieu des rires et de? cris, s ’écrasant 
contre les serviettes de cuir métamorphosées en boucliers, ou venant 
frapper celui qui est derrière.

Quel mouvement, et quel entrain !
Le fond clair dessine nettement les contours, et fait valoir les 

nuances, variées à l’infini : aux taches sombres qu’y m ettent les 
voitures et les hommes, s’opposent l’or, l ’argent, les plus vives 
couleurs qui étincellent aux vitrines des magasins, car c’est le jour 
de l’an. Le blanc, qui domine, m et sa note fraîche et vigoureuse 
dans ce fouillis de tous les tons et de toutes les couleurs.

On sent partout je ne sais quel air de jeunesse. C’est l’année 
nouvelle qui se montre, tout de blanc parée, comme un nouveau né 
dans ses langes.
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Blanc partout !
Aux champs comme à la ville. Les gazons et les prairies disparais

sent sous la neige. Les arbres détachent sur le ciel clair leurs fines 
branches noires, chargées de grappes de givre et d’épais bouquets 
blancs. Au bord de la route, les chaumières s’emmitouflent dans 
leur capuche de neige. Partout, à gauche, à droite, s ’étendent à 
perte de vue d'immenses laines blanches. Lorsque le soleil perce 
les nuages, tout cela resplendit : la neige fait miroiter ses mille et 
une facettes comme autant de diamants.

Je  ne sais qui a inventé cette phrase que l’on répète tous les 
jours : « La neige est le linceul de la nature ». — N’est-elle pas 
plutôt la toile vierge sur laquelle le maître-peintre va tout à l’heure, 
le printemps venu, peindre un tableau débordant de sève et de vie, 
le plus beau qui fût jamais ? S y l v i u s .

La bride sur le cou.

— « Qu’est-ce que cela prouve ? qu’est-ce que cela prouve ? *
— « Une action bien enlevée, un  dialogue alerte et piquant!... »
— « Qu’est-ce que cela prouve ? »
— « Des scènes ravissantes, de l ’esprit, de la gaité, de l’entrain

d’un bout à l ’autre de la pièce !....... *
—  « D’accord, d’accord Í Mais à quoi bon tout cela, si, en sortant 

de là, le spectateur est en droit de se demander : « qu’est-ce que 
cela prouve ? »

Ainsi devisaient deux amis, tout en revenant bras dessus, bras 
dessous, de la première de « Divorçons ! », au Palais Royal, à  Paris.

« Qu’est-ce que cela prouve ? », c’est le mot du siècle. C’est l ’ex
pression à la mode, l ’objection ordinaire à tout ce qui parait. Pour 
être, il faut prouver. Comédie, roman, poésie même, tout sert de 
tribune, tout est matière à discussion, tout doit prouver. On n’écrit 
plus pour charm er et pour intéresser; on écrit pour soutenir une
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thèse et pour prouver. Malheur à l ’imprudent qui voudrait se sous
traire au sort commun. La fatale question est là, menaçante : 
« qu’est ce que cela prouve? » Que d’esprits sont allés échouer, jeunes 
et pleins d’illusions, contre ce mot là !

Chaque siècle ainsi, a eu son mot. Au i8 me, on disait : c faites 
des perruques, maître André >. Les Romains, eux, avaient leur 
€ ne sutor ». Le « sutor » et les perruques ont passé de mode. 
Mais l’idée est restée. La forme seule a changé.

Comme son mot, chaque siècle a eu son homme, en quelque sorte 
sa personnification. Voltaire, l’auteur du « faites des perruques », 
fut l’homme du i8*me. Celui qui a inventé le « qu’est-ce que cela 
prouve ? » devrait bien se faire connaître. Son nom mérite de 
passer à la postérité : n ’est-il pas l’expression la plus parfaite de 
notre époque. Ce pourrait bien être certain géomètre dont on m’a 
conté l’histoire que voici. C’était à Paris, en 1854. On jouait le 
Prés-aux-Clercs; madame Miolan chantait le célèbre « rendez-moi 
ma pa’rie » comme elle seule savait le chanter. Tout le monde 
pleurait. Mais lui, froid, l ’œil sec, se tournant à demi vers son 
voisin, « qu’est-ce que cela prouve ? » dit-il.

Un autre, un enthousiaste, vint d’Allemagne exprès pour entendre 
le même air par la même chanteuse, et l’ayant entendu, mourut. 
Celui-là, l ’émotion l’avait tué. Même cause, effets contraires !

Certes, ni l’air, ni la chanteuse ne méritaient 
« Ni cet excès d'honneur ni cette indignité ».

E t cependant s’il m’eut fallu choisir entre ces deux hommes.......
Mais soyons de notre siècle !

Positif jusque dans ses plaisirs, il introduit la politique partout, 
dans les arts comme dans les lettres. Pour certaines gens, hors de la 
politique, point de salut ! Ils ne voient, n’entendent, ne connaissent 
que cela. Bien heureux quand ils le connaissent ! Mettez-les sur 
toute autre question, ils n ’en peuvent dire deux mots sans demeurer 
cois. Parlez-leur du naturalisme, de la dernière réception à l’Aca
démie ou des beautés de la Suisse, ils vous regardent, l ’œil vague, 
tous les traits béants d’interrogation. En vérité, de pareilles futililés 
sont-elles dignes d’occuper un esprit sérieux ?
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De telles gens sont plus nombreux qu'on ne le pourrait croire, 
répandus jusque dans nos écoles. Il est tel petit bonhomme que vous 
croiriez plongé dans les délices du « de Viris » ou des « Selectae », 
et qui rendrait des points, pour la politique, aux plus graves contre
basses du concert européen. Là où vous, Monsieur, homme d’autre 
fois, qui avez pesé, mûri, réfléchi, ne vous aventurez que d’un pied 
incertain et tâtonnant, il se trouve comme chez lui et vous y attend 
de pied ferme. A l’en croire, le ministère n ’est qu’un banc de moules, 
et si on le voulait seulement laisser faire (lui le bambin!) vous 
verriez comme d’une poigne solide il balayerait tout cela et comme 
la machine ronde tournerait autrement qu’elle ne fait !

En ce temps ci, chacun veut se mêler de gérer les affaires publi
ques, d’où vient peut-être qu’elles le sont si mal. Petits et grands, 
chacun veut « arriver », chacun veut « être quelque chose », ne 
fût-ce, comme le dit la fable, qu’une borne au milieu du chemin. 
De là un manque de confiance, de franchise. On se tient sur ses 
gardes. Il n ’y a plus d’amis. Il y a les gens qui vous sont utiles, 
ceux qui vous l’ont été et ceux qui vous le seront un jour. Trois 
échelons qu’un repousse du pied à mesure qu’on s’en est servi !

L ’ambition de chacun devient la ruine de tous.
Autrefois, les fonctions étaient la propriété d’uns caste. On était 

parqué. En ce temps-là, il semblait tout naturel que le fils restât 
ce qu’avait été son père. Comme l’accès des places n ’était pas libre, 
il n ’y avait point de rivalité, partant, point de haine, plus de con
fiance, d’abandon et de charité !

A Dieu ne plaise que je  veuille faire ici l ’éloge de l ’ancien régime ! 
Mais on l’a tout battu, lacéré et rompu, que vous me pardonnerez, 
j ’en suis sûr, d’avoir laissé tomber, par hasard, deux mots en sa 
faveur.

Mais tandis que je laisse bénévolement trotter ma plume, la bride 
sur le cou, l’espace assigné à ma causerie se remplit, et force 
m?est de terminer sans avoir conclu, au risque de vous entendre 
vous écrier : « Qu’est-ce que cela prouve ? » A l b e r t  G r é s i l .
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Le Diable à Bruxelles
LES ÉLECTIONS.

Je ne pense pas qu’il existe au monde, un peuple chez qui les divi
sions politiques soient plus marquées qu’en Belgique; on y est géné
ralement tout l’un ou tout l ’autre : catholique ou libéral.

Bruxelles, comme capitale, se trouve tout naturellement à la tête 
du mouvement progressiste et il est bien rare que la réaction ose y 
entrer en lutte. Aussi les élections à Bruxelles ont-elles pris un 
caractère tout spécial : elles se font dans le sein de l ’Association 
libérale.Une fois que celle-ci a parlé, tout est dit : le corps électoral 
n ’a qu’à se taire. —■ Roma locuta, causa finita.

Les opérations légales du scrutin ne sont plus guère qu’une for
malité (1).

C’est pourquoi c’est une grave affaire qu’une élection prépara
toire à la « Maison des Brasseurs. »

Pour mettre en deux mots au fait le lecteur peu au courant des 
us et coutumes Bruxelloises il importe de lui faire savoir que la 
Maison des brasseurs n ’est autre chose que le local de l’Association 
libérale. Disons en passant qu’à côté de ce local se trouve une cave 
où l’on débite des pommes de terres frites et des moules, cette cave 
porte pour enseigne : « A l’Enfer; » de l’Association libérale à 
l’Enfer il n’y a donc qu’un pas.

C’est donc à la Maison des Brasseurs que se mijottent les élec
tions. C’est là qu’on peut voir chaque fois que se produit une 
vacance au conseil communal, à la chambre ou au sénat, un spec
tacle unique en son genre et digne d’attirer l'attention sur la façon 
dont on décroche un mandat, dans la capitile de la Belgique.

S’agit il d’une élection communale, les habitués des réunions 
électorales y voient une occasion de s’amuser d’une façon bien 
aimable... C’est dans cette occasion qu’on les voit reprendre leur 
instincts naturels de Zwanzerie (2).

(1) Sous le régime de la nouvelle législation électorale Belge, il suffit en l’absence de 
toute lutte, du vote d’un seul électeur pour que les candidats soient élus.

(2) Inutile de chercher dans Littré la signification de ce mot. Le seul équivalent 
qu'on pourrait lui donner en français serait ± Rigolade. »
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Des meetings préparatoires sont organisés par l'Association libé
rale dans chaque section de la v ille; les électeurs peuvent y venir 
conférer avec ceux qui briguent un mandat : ah ne soyez jamais 
réduit à cette extrémité ! La torture  est abolie n’est-ce pas?... 
ou du moins vous le croyez ; détrompez vous, elle subsiste ; 
elle continue à vivre chez nous, à l ’abri de nos « libres insti
tutions » et elle a ceci de particulièrement odieux qu’elle ne 
s’applique ni à des conpables, ni même à  des inculpés, mais bien à 
des imprudents dont le seul crime est de s’être hasardé dans l ’une 
de ces galères qu’on appelle : Le Jardin joyeux (!), le Navalorama 
ou le petit Paris (i).

A peine le malheureux paraît-il à la tribune, qu’une partie de 
l ’assemblée applaudit à outrance pendant que le reste pousse de 
sourds grognements ou se borne à proférer des « chut » indi
gnés.

Il ouvre la bouche... on l’interrom pt avant qu’il ait parlé :
— L ’orateur est-il partisan du déplacement du marché aux 

poissons ?.... Quelle sera son attitude si la création d’un abattoir 
central venait à être mise en question?....

L’aspirant candidat — car notez bien que le patient sorti victo
rieux de ces épreuves ne sera encore que candidat proposé par l'As
sociation libérale pour le siège de conseiller communal, — l’aspi
ran t candidat répond invariablement : J ’allais précisément aborder 
le point sur lequel vient de m’interpeller l’honorable préopinant •— 
l’honorable préopinant serait le pire des escrocs ou des banquerou
tiers, l ’épithète d’honorable ne lui en serait pas moins généreuse
ment octroyée.

L ’orateur, explique alors ses intentions. Ceux qui ne partagent 
pas sa manière de voir manifestent bruyamment leur opposition; les 
autres l’approuvent. S’il tâche de ménager la chèvre et le chou 
on le somme de mettre brutalement les pieds dans le plat. Les 
interruptions se croisent, soulignées par des huées ou des accla
mations selon le cas. Le malheureux candidat cherche en vain à se

(1) Ce sont les salles d’Estaminet ou se tiennent habituellement les Réunions électo
rales.
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faire entendre... bien heureux quand il en est quitte pour un 
enrouement.

Ceci n’est r ien .... mais il n’est presque pas d’élection communale 
où un groupe plus ou moins considérable d’électeurs ne présente un 
candidat « des intérêts communaux. » Ce candidat, c’est une des 
inventions les plus originales de l’esprit des bruxellois ; elle prouve 
leur fécondité d’imagination lorsqu’il s’agit de rire.

Pour faire un civet il faut un lièvre, dit le proverbe ; pour faire un 
candidat des intérêts communaux, il ne faut qu’un bon lapin, bien 
niais, bien idiot, bien disposé à se « la laisser faire. » Les farceurs 
qui m ettent l’idée en avant vont trouver leur homme —  le lapin en 
question — et lui offrent une candidature « en presence des intérêts 
des contribuables indignement lésés. » Neuf fois sur dix le pauvre 
diable s’imagine que « c’est arrivé » et accepte avec une abnégation 
digne des temps antiques. Ses parrains le trimballent de meeting en 
meeting, le soutiennent, l’acclament, se font payer des verres e t.. . . .  
au jour de l’Election leur candidat réunit une demi douzaine de 
voix!.... la bonne farce !

Un jour pourtant, il est arrivé qu’un de ces candidats — il est 
resté légendaire à Bruxelles — a été élu. A-t-on ri pendant tout le 
temps qu’il a siégé à l’hôtel de ville. On se tient encore les côtes en 
y pensant.

Un autre de ces candidats pour rire est si bien convaincu de la 
sainteté de sa mission, que depuis dix ans il n’a pas manqué de se 
faire buser à chacune des élections communales. Il saisit toutes les 
occasions de prononcer dans des meetings d’estaminet — qu’il  
organise — des philippiques foudroyantes contre les administra
tions passées, présentes et futures.

Passons aux élections législatives. Là les candidats sont plus 
nombreux et le choix par conséquent plus difficile. E t puis un man
dat législatif est chose importante, en l’acceptant on prend un enga
gement d’honneur envers le corps électoral.

Quittons s’il se peut ce ton badin et entonnons une note plus 
grave. Paulo majora canamus.

C’est encore dans le sein de l’Association libérale que s’entame la
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lu tte .... lu tte ardente s’il en fut entre hommes du même bord. Tous 
font assaut de discours. L*un s’intitule candidat de renseignement, 
un autre candidat des intérêts de la ville de Bruxélles, un troisième 
candidat des faubourgs , un quatrième candidat de renseigne
ment, etc.

Qui arrivera bon premier dans ce steeple-chaise fantastique, où 
chacun se fait un étrier de ses aptitudes et de ses mérites person
nels pour enfourcher son dada favori ?

Away, away... les voilà partis semant sur leur route programmes, 
professions de foi évitant ici une interpellation malencontreuse, sau
tan t là-bas de tou t cœur au-dessus d’une affirmation antérieure,...

Plus vite-., plus vite, un des concurrents tient la corde, un second 
le su it de près, les autres sont déjà distancés... le but est proche.... 
encore un coup d’éperon le premier va toucher le b u t.... ses amis, 
acclam ent.... il est à deux longueurs du poteau, lorsqu’un obstacle 
se dresse devant lui, il l’aperçoit trop ta rd , impossible de sauter, il 
faut reculer et reprendre un nouvel élan... hélas il perd du ter
ra in .... hue donc.... sa bête surmenée tente un dernier effort.... 
trop tard; l’adversaire plus habile à  tourné les difficultés, a 
triomphé !

Le voilà candidat de l’Association libérale, et à Bruxelles candi
dat veut dire é lu .... i gnia qu’ lui ! Désormais oubliant les fatigues, 
les terreurs, les programmes passés comme il a oublié les convic
tions trop ardentes d’autrefois, il pourra aller sommeiller sur la 
basane, mollement bercé par l’éloquence monotone de quelque hono
rable confrère, jouissant du repos des élus dans cet empyrée où le 
grog tient lieu dé nectar. Il est député « du peuple, » entendez-vous 
bien; représentant de la ville de Bruxelles, la tête et le cœur du 
pays.

Ah ! que la représentation nationale ainsi comprise est donc une 
belle chose; que le choix des électeurs est donc intelligent et libre... 
allons je voulais chanter quelque chose de noble, de grand, de 
sérieux, j ’ai fait fausse route. Rions donc, amis, tou t à la joie, 
gaudeamus ! Asmodée.
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Minutes perdues par un olero de notaire

L E  CHAMBERTIN OU L E S GLOUS GLOUS.

( A ir  : Dou dou)

1

Moî j ’aime la folie !
Moi j ’aime ie fracas !
Ce qui fait que j ’oublie 
Mes peines, mes tracas, 

C’est l'glou glou (bis) 
De ces bouteilles vermeilles. 

C’es t l’tintin (bis)
C 'est l'tintin du verre à  vin !

2

Qui fait qu’en son délire 
M aint homme de bonne sens 
Boit jusques à maudire 
L ’activité du tem ps ?

C’est l’glou glou (etc)

3
Qui prête á la vieillesse 
L e charm e du printemps, 
L ’ardeur de la  jeunesse 
E t le trouble des sens ?

C’est l’glou glou (etc)

4
B acchus qu’en mon extase 
Je  fêterai toujours.
Perm ets qu’à cette place 
Se term inent mes jours,

Au glou glou (etc)

5
Qui donne à  m a cervelle 
L ’esprit qu'elle n’a pas ?
Qui fait à la donzelle 
Faire un prem ier faux-pas ? 

C es t l’glou glou (etc)

6

Quoi, m ourir de tristesse ! 
Amis, y pensons-nous ?
Mjeux vaut m ourir d ’ivresse : 
Ne périssons que soûls 

Sous les coups 
Des glou glou (etc)

7
Que l’on m ette ma bière 
D ans un vaste tonneau ! 
J ’entends au cimetière 
Pos&éder un caveau

Et glou glou glou (bis) 
Plein de bouteilles vermeilles, 

E t t ’intin (bis)
A rec un grand verre à vin !

8

Ni cloches, ni prières,
Ni larm es, ni chagrin ;
Je veux que l’on m’enterre 
En chantant ce refrain,

Aux glou glou (etc)

9
Pour pierre tum ulaire,
Ni colonne, ni croix ;
Un verre, un simple verre 
Cullenté, comme moi.

Sous les coups 
Du glou glou (etc)

Ì0
Sur le cul de ce verre 
Tracez tout bonnement :
Ci g ît... Clerc de notaire 
Qui m ourut en chantan t 

Ses glou glou (bis)
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Les Livres
Meli-melo dramatique par M .C. Michaels.—Bruxelles, 1880.i v .in -12.

C’est de F ram e aujourd’hui que nous vient la lum ière; le fait 
est vrai surtout en ce qui concerne la littérature et le théâtre : les 
ouvrages français sont seuls goûtés, e t jam ais un directeur ne com
m ettrait l ’insigne maladresse de faire représenter une pièce d’au
teur belge.

Il faut bien en prendre son parti : c’est ce que fait M. Clément 
Michaëls en publiant son Mêli-mêlo dramatique.

M. Clément Michaëls n ’est pas un inconnu. Sa première œuvre 
date, si nous ne nous trompons pas, de 1851; il se plaît lui-même à 
se donner le titre de vieux; puisse l’appréciation d’un « jeune » ne 
pas lui sembler trop présomptueuse.

Si jamais titre  fut justifié c’est celui que M. Michaëls a donné à 
son livre, qui comprend :

Une tragédie : CÎêopâtre ;
Une opérette : Arlequin-docteur ;
Un drame biblique : Judith;
Une comédie vaudeville : La tulipe bleue;
Une pièce pastorale : la, filleule du bailli;
Un drame historique : Gustave Wasa;
E t un'opéra comique : Spadillo le tavernier.
L ’auteur n’a pas, pensons nous, la prétention d'avoir excellé 

dans chacun de ces genres si disparates. Il réussit beaucoup mieux 
dans le comique que dans le tragique. Constatons néanmoins la cor
rection et l ’ampleur du vers de CIêopâtre.

C’esl dans le genre badin et surtout dans la Tulipe bleue que nous 
pouvons apprécier le mieux les qualités de l’auteur; son dialogue 
est vif et piquant, l’action ne languit pas.

Les couplets dont il a diapré chacune de ses piécettes sont agréa
blement tournés.

Formulons, en terminant, l’espoir de voir quelque jour l ’œuvre 
de M. Michaëls représentée : nous avons la conviction que le feu 
de la rampe ne pourra que la faire valoir avec tous ses avantages.

V. W .
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Le Naturalisme.
(F IN .)

Il est difficile d'aborder sans passion cette question palpitante du 
Naturalisme.

Les écrivains romantiques et idéalistes en veulent terriblement à 
Emile Zola parce qu’il va droit devant lui, bousculant Victor Hugo, 
Cherbuliez, Feuillet.

Les catholiques l ’abominent à leur tour. Songez donc que ce 
diable d’homme ne croit ni à Satan ni à la Trinité, et qu'il se per
met d'attaquer Louis Veuillot et Barbey d’Aurevilly.

Ecartons ces préjugés et tâchons de nous prononcer avec impar
tialité.

Remarquons d’abord que Zola ne prétend pas se poser en pro
phète. Peut-être cette modestie est-elle exagérée. « On a fait de 
moi une caricature grotesque, en me représentant comme un pon
tife, comme un chef d’école (Le roman expctimental).

Qu’il le veuille ou non, Zola est chef d’école : que sont Paul 
Alexis, Céard, Huysmans, Hennique, Maupassant, si ce n ’est des 
imitateurs, des disciples du Maître? Celui-ci a raison de se payer 
parfois un peu de modestie. Il devra en écouler encore beaucoup 
pour effacer des choses comme celles-ci : « Il est évident qu’un 
romancier naturaliste est un excellent critique, — reproches bêtes, 
arguments imbéciles, — c’est nous qui avons la force, — c’est nous 
qui avons la morale.

Voilà de la franchise. Franche aussi cette déclaration :
< La force est tout dans la bataille des lettres. »
Tant que vous êtes inconnu, ayez du talent, de l’originalité; 

.vous les dépenserez en pure perte. Dès que vous êtes arrivé, il suffit 
d’une forte dose d’aplomb. — Question de muscles. —

Tirons un voile sur ces tristes théories, affirmées dans un siècle 
prétendûment progressiste par un écrivain qui se dit dévoué au 
progrès.

Pour Zola, le Naturalisme n’est pas une doctrine éclose spontané
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ment comme le Romantisme qu’il appelle « une pure émeute de 
rhétoriciens, » c’est la Conclusion d’un vaste mouvement accentué 
déjà au dix-huitième siècle, une évolution nécessaire de l ’esprit lit
téraire et scientifique. « Le Roman expérimental substitue à l’étude 
de l’homme abstrait, l’étude de l ’homme naturel soumis aux lois 
physico-chimiques. »

La littérature s’aggrandit : au lieu de rester un agréable passe- 
temps destiné à  charmer les loisirs des hommes du nomde, elle 
devient une enquête sérieuse basée sur la science.

Zola, qui se souvient de ses premières études, s’appuie sur l’auto
rité d’un savant pour instituer son système.

Il applique à la littérature ce que Claude Bernard a dit de la 
médecine expérimentale :

« Le Naturalisme est l ’application de la méthode expérimentale à 
l'étude de la nature et de l’homme. »

Rien de mieux, un roman ne sera plus un tissu d’aventures éche- 
velées, mais l ’exposé logique des sentiments et des passions qui nous 
mènent.

La difficulté sera d’éviter la sécheresse, l’abus des termes tech
niques.

Rien d’agaçant comme d’entendre revenir à chaque instant ces 
mots : « enquête , » « documents , » « combinaison passion
nelle, etc. »

Une œuvre littéraire n ’est pas un traité de physiologie, et l ’écri
vain doit être plus que le commissaire-priseur. Voilà ce que Zola 
affecte d’ignorer. Comment, c’est lui, le m aître styliste,* l ’auteur 
« d’Une page d’amour, * qui vient nous dire gravement :

« Nous ne faisons encore que dresser des procès-verbaux, nous 
autres romanciers et critiques. »

Des procès-verbaux Nana et Y Assommoir \ Je  ne me doutais pas 
que la police eût tan t de littérature.

Nous exposons les faits, nous ne les jugeons pas, dit ailleurs Zola. 
Voilà une inconséquence : vous repoussez l ’art pour l’art, vous 

voulez que la littérature rtiarche de pair avec la science, et en même 
temps vous défendez d’enfermer un enseignement moral dans une 
oeuvre littéraire.
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II n’est point permis à l’écrivain de contempler avec une superbe 
indifférence le bien et le m al e t de s’écrier en guise de justification : 
les vices et les vertus sont des faits bons à  cataloguer et non à blâ
mer ou à louer.

D ’ailleurs si vous vous abstenez de juger, pourquoi ceci :
Nous terrifions, et une partie de notre moralité est là. (Le Marquis 

de Sade. Figaro du 24 janvier 1881).
Nous décrivons des faits, nous étudions la société sans réticences. 

Mais n’y a-t-il dans la société que des débauchés et des criminels, 
et tout organisme humain doit-il nécessairement se détraquer sous 
l’influence d’une névrose héréditaire ?

Claude Bernard a écrit cette pensée : La science de la vie est un 
salon superbe dans lequel on ne peut parvenir qu’en passant par 
une longue et affreuse cuisine.

Vous nous décrivez la cuisine et même d’autres endroits, mais, 
de grâce, le salon où est-il? Sommes-nous condamnés à faire perpé
tuellement antichambre ?

Le naturalisme a tort de proscrire l’idéal. La réalité sera-t-elle 
déformée parce qu’on la rapportera à un type supérieur? Est-il glo
rieux de s’incliner devant tous les faits ? Mais que devient la con
science? Serait-t-elle une hypothèse elle aussi, un expédient de 
l’idéalisme?

Le naturalisme a raison de dépeindre les défauts de l’homme ; il 
a tort de cacher ses qualités !

Il y a d’autres documents humains que la méchanceté, l’ivrogne
rie, les verrues et les bosses, et il n’est pas besoin, pour être véri
dique, de plonger obstinément jusqu’au cou ses personnages dans la 
matérialité bête de l’existence. T h é o p h i l e .

Fumée d'ambre gris.
à m . R. B .

Horizon pâle à  la W atteau :
Pierrots et Crispins et Pierrettes 
Montent dans le tendre bateau.
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Chapeaux pointus, fières aigrettes,
T out est rose, tou t est joyeux.
On lève l’ancre pour Cythère.

Le bruit des baisers sur les yeux,
Les aveux remplis de mystère
Vont ju squ’aux deux  comme un encens.

Sur l’éternel et charmant thème 
Des amants jeunes et décents,
On brode les plus doux « je t'aime Í »

« Terre! » Le rivage embaumé 
Apparaît, de Vénus superbe 
Dont l’autel jamais n ’a chômé.

Aspirant l ’air et foulant i’herbe,
Admirant tout, parfum, reflet,
Ils vont, les beaux imaginaires.

Pierrot lui-même n’est plus laid,
Crispin prend des airs débonnaires.
Pour toi, Cydalise, qui ris,

Dans l ’eau gentiment tu  te mires;
Tout est fort bien : poudre de riz 
E t mouches font que tu  t ’admires.

Voici qu’il signor Arlequin,
Sans craindre ni coups ni bataille,
Pince à travers ton casaquin

Les fines rondeurs de ta taille .
Mais, sérieuse, tu  ne veux
— Beauté que l’on dit peu farouche —

Laisser baiser que tes cheveux ;
Les éclairs de ton œil, ta bouche 
Moqueuse arrêtent le plaisant :

Il contera demain fleurette
E t se fera très-séduisant
Aux pieds mignons d'une pierrette.
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« Allons! qu’un serve le dîner! »
Sur l’herbe on prend toutes ses aises,
On continue à badiner.

Menu : des pêches et des fraises.
Dans l’île où meurent tous les maux,
Pierrot met de côté sa ruse;

Tandis qu’Arlequin fait des mots,
Les bergères sous la céruse 
Toutes rouges, baissent les yeux.

On demeure longtemps à table :
Les mets sont si délicieux,
E t la cuisine inimitable î

Chaque couple bavarde à part,
Le voisin avec la voisine,
E t ne songe guère au départ....

— Soudain l ’antique Mélusine 
D’un coup de magique bâton,
Fait disparaître toute l’île.

D’Arlequin, de Pierrot glouton
Il n ’est plus qu’une ardeur subtile 
Qui s’envole jusqu’au fronton.

Septembre 1880.

M a r i o .

Au presbytère de ***
(s u i t e )

J ’avais eu soin de monter mon sac, j ’aurais peut-être bien fait de 
prendre aussi mon bâton. D ’une main avide je saisis mon crouton 
racorni et tordu p a r la  chaleur: ce fut un festin de dieux! A ce  
moment le chat-huant gémissait mélancoliquement dans la mon
tagne. Les moucherons et les papillons nocturnes voltigeaient 
autour de ma chandelle. Un lit moelleux et blanc m’attirait, me
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promettant l’oubli des maux et des fatigues de la journée. Quoique 
jeune, j ’avais assez expérimenté les hommes pour n’avoir en eux 
qu’une très-médiocre confiance. Dormir d’un œil, veiller de l ’autre, 
se tenir toujours prêt à faire face à l’ennemi à la première alerte, 
voilà qui est pratique et sûr. Aussi restai-je assis dans un fauteuil, 
sommeillant assez pour me reposer, non pour me laisser surprendre. 
Bien m’en prit, comme on le verra. Le silence régnait dans la 
cure. Silence trom peur.... -  Ausecours, Catherine, au secours, je 
suis mort! La pauvre fille tremblante redescendit. Son oncle était 
étendu sur 'le sol, sa lampe brisée gisait à côté de lui. D’une bles
sure profonde à la tête s’échappaient des flots de sang. Il s ’était 
cogné contre un chambranle. Le pansem ent fut fait en un clin 
d ’œil. L ’ivrogne vomissait contre moi des torrents d’injures et pro
férait d’horribles menaces, car dans son ivresse il me croyait cause 
du mal qui lui arrivait.

—Bon, dis-je en moi-même,l’orage approche et va éclater.La nièce 
remonta; il resta en bas, grommelant, hurlant, monologuant. Quel
ques minute’s après, des pas lourds et chancelants firent craquer 
les marches de l ’escalier; en même temps un objet dur heurtait le 
m ur et la rampe tour à tour. La lumière s’était encore éteinte, mais 
l ’instinct guidait le misérable. Je soufflai ma chandelle dont la clarté 
sortant par le trou de la serrure et lés joints de la porte aurait pu 
attirer son attention. Je le voyais sur le palier, en arrêt. Dans une 
vive surexcitation des nerfs, l’oreille semble voir et l ’œil entendre : 
tous les sens se remplacent plus ou moins. Debout, j ’attendais. — 
Scélérat, tu  y passeras cette fois-ci! — Deux coups violents ébranlè
ren t la porte. Je  tournai doucement la clef et j ’ouvris pour ne pas 
provoquer un nouvel assaut, et de manière à laisser croire que la 
serrure avait cédé d’elle-même. L ’obscurité me vint en aide. Je  me 
blottis derrière la porte entr’ouverte et je pus voir la silhouette du 
saint homme se dessiner sur la fenêtre. Il était armé d’une hachette 
qui servait à  fendre et à couper le bois à brûler. Droit au lit... Il 
croyait m ’y trouver et il le laboura des pieds à la tête de coups ter
ribles dont un seul eût pu me donner la mort. Ne sentant rien 
remuer, n’entendant pas un soupir, ou plutôt un râle, il me crut
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sans doute caché sous le lit. Il allongea alors quelques coups dans 
le sens horizontal, comme un moissonneur qui fauche le grain. 
Toujours rien. Irrité de frapper à faux, il hurlait et bondissait 
comme une bête fauve. Je compris qu’il allait fouiller tous les coins 
et qu’il était grand temps de déguerpir.

Sans bruit je me glissai dehors et allai me réfugier dans la place 
d’à côté, oubliant que c’était le gîte de l’hyène. Là je  me tapis 
encore derrière la porte. Quand il eut tailladé les murs, les meu
bles, tout renversé, tout cassé, le doux pasteur regagna son repaire 
à  tâtons. Aussitôt j ’en sortis à pas de loup et rentrai chez moi où 
je  me barricadai de plus belle. Un moment de répit, c’était bien 
nécessaire. Pas n ’est besoin d’expliquer les secousses que j ’avais 
éprouvées. Que le lecteur se mette à ma place! Pendant ce court 
instant de repos, la stupeur en moi s’était changée en colère. J ’étais 
bien bon, moi, avec mes bras de dix-sept ans, de fuir devant un 
ivrogne qui cherchait à m’assassiner et que j ’aurais pu d’un coup 
réduire à l ’impuissanpe ! Mais je n’étais pas en légitime défense, et, 
tant qu’on peut fuir, la loi interdit de frapper; je voulais aussi éviter 
le scandale. A bout de forces, sans doute, il reprenait háleme ou 
méditait un nouveau plan d’attaque. Effectivement, il se mit à crier :
— Catherine, Catherine, de la lumière! il faut quç je retrouve ce 
pendard et que j ’en finisse! Catherine ne dormait pas, comme bien on 
pense. Elle avait encore plus peur que moi, mais il eût été dange
reux de faire la sourde oreille et d’exaspérer son oncle. Elle se leva 
donc et lui apporta une bougie allumée, puis rentra chez eLe, épou
vantée d’avoir vu la hachette à terre à côté de lui. Quelque chose 
remua encore. C’était lui qui venait cette fois à la douce. Il frappa 
du doigt en disant : —  Ouvre, mon cher ami, je ne te ferai pas de 
mal. Ce ton amical ne me rassurait pas trop : il pouvait déguiser une 
ruse, un retour offensif d’autant plus dangereux qu’à la lumière les 
ooups porteraient juste. Nous parlementâmes l’un devant, l ’autre 
derrière la porte. Je consentis à capituler, mais en dictant mes con
ditions, car le vaincu c’était lui. Il promettait d’être sage et surtout 
de quitter sa hachette. Serment d’ivrogne, je m’y fiais guère. Je 
pris mon bassin plein d’eau fraîche pour lui administrer une douche
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au moindre signe d’emportement : cela calme les fous et les hommes 
ivres, dit-on. De plus, j ’avais à ma portée un lourd tire-botte qui 
n’aurait pas manqué, en cas d’attaque, de faire connaissance avec 
son crâne. Enfin j ’ouvris. Il n’avait que son bougeoir. J ’étais donc 
maître de la place. Sa face était pourpre et luisante d’une sueur 
visqueuse. J ’eus la nausée en revoyant à la lumière cette tête 
osseuse, ce front dénudé marqué d’une balafre récente, cette bouche 
fendue vers les oreilles, cette vieille figure de singe, ce magot mû 
par les fureurs de l ’ivresse,d’où étaient sorties tant de hideurs et tant 
d’insanités, presque le m eurtre... Il était en manches de chemise, 
laid au possible, grotesque à faire rire un mort. N’eût été la gravité 
de la situation, le rire eût déterminé chez moi des accidents que la 
bienséance se refuse à désigner. Pourtant j ’étais las et de force, s’il 
rouvrait les hostilités,à le faire passer par la fenêtre. —Assieds-toi là, 
prêtre indigne, lui dis-je; tu mérites à peine le nom d’homme; parle 
si tu  as quelque chose de sensé à me dire, mais songe que tu es en 
ma puissance. Il ne répondit que par des sons inarticulés tels qu’en 
produit une langue épaissie par l’ivresse.J’étais debout, lui assis, les 
deux mains sur les genoux, la face idiote et branlante. Mon regard 
fouillait ses yeux et plongeait dans sa conscience. Il était fasciné. 
Après quelques minutes de silence : —- Va, lui dis-je, va te coucher, 
le repos te rendra la raison. Il obéit comme un enfant. Je  l’emmenai 
dans sa chambre,l’y enfermai à clef et rentrai tenant en main la ter
rible hachette. Je pouvais me coucher enfin. 11 était trois heures et 
le petit jour répandait déjà ses lueurs vaporeuses. Je commençais à 
m’endormir, quand soudain les chants du Te Deum, du Gloria in 
excelsis, du Dies irae, qui n ’avaient rien de la mélodie céleste, inter
rompirent mon premier sommeil : le curé rêvait des solennités de 
l’église. Cela me fit rire et me désarma presque. Encore une fois, 
dorm ons!.... Cinq heures! Le soleil était en plein ciel, versant sa 
chaude lumière. Je descendis pour faire honneur au café au lait et 
aux tartines de la bonne Catherine. Elle m it dans ma valise une 
tranche de viande froide entre deux tranches de pain : dans les 
Ardennes cette attention est une marque de grande amitié pour 
celui qui se m et en route. Je lui faisais mes adieux, quand le curé
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descendit précipitamment, tomba à genoux et se roula à mes pieds, 
me suppliant de ne jamais parler de ce qui était arrivé. D’un mot je  
pouvais le perdre. Je lui promis le silence et j ’ai tenu parole. Si je 
parle aujourd’hui, c’est que cela ne peut plus lui nuire et que mon 
ré c it , absolument vrai et historique, contient plus d’un ensei
gnement. ***

Etra Grand !
Paul a dix ans; heureux comme on l’est à cet âge 
Est-il content? Oh non! il lui faut davantage.
Enfant, lui? vous rêvez! Monsieur, et pour de bon :
Depuis hier, pensez donc, il porte un pantalon t
C’est le sort de l ’enfant et celui de tout être 
D ’ignorer son bonheur et de ne le connaître,
Quand il s’est envolé, que pour le regretter.
D ’être grand, Monsieur Paul, pourquoi tant vous hâter?
C’est bien plus amusant d’être un Monsieur pour rire.
E t quel charme offre donc ce but auquel aspire 
Tout enfant : être grand ? La belle ambition 
Que de voir de son cœur tomber l ’illusion 
Comme la feuille morte au souffle de l’Automne,
Connaître tous les maux où Dieu nous abandonne,
Malheureux naufragés, sans pouvoir les guérir,
Toute notre laideur et devoir la souffrir !

Oh! garde encor ce rire et cette fraîche joue 
E t ne te hâte pas de mûrir ton esprit,
Car un jou r en voyant l’enfant qui pleure.... et joue.
T u diras dans ton cœur : « Oh ! si j ’étais petit! »

Pourtant, j ’aime à te voir tout fier et semblant dire :
« Que je suis grand dans ma culotte et qu’on m’admire! »
Va! petit phénomène, oui, nous l’admirons bien 
Cette grandeur naïve et qui trouva moyen 
De s’élever, sans écraser personne.
N’en demande pas d’autre, enfant, car c’est la bornie !

A l b e r t  G r é s il .
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Souvenir.
(NOUVELLE) à Mlle B . L .

J ’avais seize ans, âge béni où l’âme à peine éclose à la vie pos
sède encore l ’illusion; aube de l’existence où tout paraît superbe. 
Le cœur s’ouvre à cet amour éthéré,fiction rêvée par les poëtes, qui 
n ’a qu’un règne bien court. Les déceptions du monde n ’ont point 
encore effleuré l ’être qu’elles saisiront plus tard. Enthousiaste du 
beau et du vrai, la conscience répudie tou t ce qui ne lui paraît ni 
droit ni élevé et sacrifie tout aux principes; exempte encore des 
calculs qui forment la base de l’activité de notre génération terre-à- 
terre, elle ne conçoit que pour les flétrir les compositions et les 
palinodies.

Heureuse transition de l’enfance qui ignore, à la jeunesse qui 
espère, qui croit et qui aime !

J ’avais seize ans, j ’aimais. Toutes les femmes me paraissaient 
belles, toutes me paraissaient sourire. Je  m e . surprenais parfois 
plongé dans des rêveries suaves dans lesquelles mon idéal prenait 
un corps, une vie; mon cœur soupirait auprès à'elle; je  faisais à 
son intention des madrigaux à rendre jaloux les habitués de l’hôtel 
de Rambouillet.

Elle n ’était autre qu'une charmante personne entrevue de temps 
à  autre dans une visite ou à la promenade. Sa famille et la mienne 
étaient très liées. Son nom était Gabrielle.

Gabrielle était plus âgée que moi ; elle était déjà ce qu’on appelle 
€ une demoiselle à marier. » Mais que m’importait la différence qui 
me séparait d’elle? En a-t-on souci quand on aim e... ou qu’on 
s’imagine aimer ?

Je  doute fort qu’elle ait jamais soupçonné la passion queje nour
rissais à  son égard. Je ne crois pas qu’elle se soit aperçue de mon 
attitude embarrassée, des soupirs que je  lui adressais chaque fois 
que je  me rencontrais avec elle. Néanmoins j 'étais certain d’être 
payé de retour. Je rougissais à chaque regard qu’elle lançait de mon
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côté. Souriait-elle, j ’étais aux anges, s’approchait-elle de moi, mon 
cœur battait à rompre.

Un jour l ’on m’annonça pour le dimanche suivant une grande 
partie de campagne; Gabrielle et ses parents devaient en être. Jugez 
de mon impatience. Le samedi je  n ’y tenais plus; cent fois je cou
rais consulter le baromètre ; Dieu soit loué, le temps se main
tin t beau.

Le lendemain l’on se mit en route en grande compagnie. Chargé 
de paniers l’on monte en chemin de fer. Bientôt arrivé l’on s’en va 
bras-dessus, bras-dessous.

Le hasard fit que Gabrielle prit mon bras. Il va sans dire que 
j ’attribuai cette circonstance à la prédilection qu’elle avait pour moi. 
Bien mal venu eût été celui qui m’eût dit le contraire.

Jour de bonheur ! l ’on se promena dans les grands bois pleins de 
fraîcheur, l’on s'assit dans l’herbe pour déjeuner, après quoi l’on 
cueillit de volumineux bouquets. L ’après-dînée se passa en jeux 
innocents; puis, la fatigue aidant l ’on se reposa en devinant 
des charades et en effeuillant des m arguerites.... je rougissais 
consciencieusement chaque fois que le verbe aimer ou l’un de ses 
nombreux synonimes et dérivés, venait à  être prononcé.

J ’eus un moment de jalousie féroce lorsqu’un de nos compagnons 
voulut par mégarde s’emparer du bras de celle que je considérais 
désormais comme ma propriété exclusive. Je  revendiquai mes 
droits avec indignation et j ’obtins pleine satisfaction.

Le soir vint, un de ces magnifiques soirs d’été dont chacun subit 
l ’influence malgré soi. Une fois remontés en wagon, la gaîté reprit 
ses droits sur toute la bande, et tandis que le train roulait à grand 
bruit à travers la forêt, la jeunesse qui se trouvait en majorité 
parmi nous, chantait des chœurs d’une fantaisie échevelée. Seul je 
restais silencieux, rêveur.

L ’on se quitta se promettant de recommencer au plus tôt. 
Toute la semaine qui su iv it , je  fus comme fou. L ’image de 
Gabrielle était sans cesse devant mes yeux : à la  maison, dans la 
rue, partout son charmant visage me poursuivait. A l’externat dont 
j e  suivais les cours j ’avais des distractions inaccoutumées. Les



44 LA JE U N E  REVUE LITTÉR A IR E

héroïnes de Virgile et d’Homère revêtaient sa figure. Je me com
parais à Énée et me représentais filant le parfait amour avec Didon, 
qui pour la circonstance em pruntait les traits de Gabrielle. Je  lui 
appliquais toutes les épithètes homériques dont ma cervelle était 
pourvue. — La nuit ne faisait que continuer mes rêves du jour.

Les promenades du dimanche se renouvelèrent souvent, et chaque 
fois je me fis avec la même fidélité farouche le cavalier de la femme 
à  laquelle je  m 'étais « donné pour la vie. * Vingt fois j'avais voulu 
risquer une déclaration, vingt fois j'avais reculé.

Un soir en me quittant, elle m ’avait donné une reine-marguerite 
enlevée à un gros bouquet que nous nous étions évertués à former. 
Je fus transporté d 'un bond au septième ciel.

A la promenade suivante, comme l’on s'acheminait vers la gare à 
la nuit tombante, nous marchions un peu à l'écart de nos compa
gnons. T out d’un coup prenant mon courage à deux mains je me 
penchai vers Gabrielle, et d ’une voix étranglée :

< J 'a i effeuillé votre marguerite, dis-je. »
Un peu plus je la tutoyais. — Elle me regarda d'un air sur

pris :
« Ah, fit-elle, et qu’a-t-elle répondu? »
e . . . .  Pas du to u t..., » balbutiai-je, étouffant un soupir.
Ce fut tout, nous rejoignîmes le groupe.
Hélas tout a une fin; les mauv ¡is jours revinrent.
Dans le courant de l ’hiver, étant en visite chez les parents de 

Gabrielle, je vis auprès d'elle un jeune officier fort empressé. Je 
restai interdit. Elle me présenta; je répondis assez gauchement à la 
formule obligée en pareil cas.

A quelque temps de là, rentrant chez moi, j'aperçus sur la table 
une lettre ouverte : « .... ont l’honneur de vous faire part du mariage 
de l'ur fille Gabrielle.... » j'en  avais lu assez. Adieu visions d'amour 
si longtemps caressées !

Je  tombais de haut , mon désespoir fut immense..», pendant 
quinze jours. Après lesquels mon coeur voguait vers un autre idéal.
—  J ’avais seize ans! — V. W it t .



LA JE U N E  REVUE LITTÉRAIRE 45

Une halte.

— Par ici, messieurs, par ici.
E t nous entrons dans une grande salle d’auberge. Les vieilles 

boiseries en chêne, où les portes d’armoire semblent jouer à cache- 
cache dans chaque coin, le plafond noirci, culoté sous la fumée des 
pipes, les grandes solives qui le traversent, la cheminée à grand 
manteau, où pendent jambons et quartiers de lard, l ’horloge 
gigantesque enfermée dans sa longue boite et dont le tic-tac mono
tone semble se plaindre de ce séquestrement non mérité, tout ici 
possède bien la couleur locale, tout est bien Ardenne.

Comme la soirée est assez fraîche, un fagot flambe dans l ’âtre. 
Les flammes s’élèvent, lèchent les murailles, dansent en vacillant, 
puis retombent en lançant à droite et à gauche leur lueur rouge- 
sombre sur les objets environnants. Dans un coin, un groupe de 
paysans jouent aux cartes ; la figure colorée par le reflet interne de 
nombreuses chopes, ils jurent, sacrent, vocifèrent, abattent à 
chaque instant leurs poings sur la table, tempêtent d’une manière 
effroyable à chaque coup douteux, puis se lèvent furibonds... pour 
commander une nouvelle tournée.

Une peu plus loin, un commis voyageur en vins emploie toutes 
tes ressources de son éloquence, pour vendre un panier de vin à un 
brave fermier indécis. Un vieux garde-chasse, la casquette galonnée 
su r l ’oreille, le brûle-gueule au coin de la bouche, les mains dans les 
poches, suit d’un air narquois les progrès de l ’insinuant placier.

Quant à l’aubergiste, il me parle du bon temps, de la « belle 
saison pour les touristes », et de tout ce qui constitue le diction
naire de la conversation des aubergistes présents, passés et futurs.

Après avoir épuisé toutes les curiosités de la salle commune, je 
passe du plaisant au sévère, c’est-à-dire à la ♦ salle à manger ».

Ici autre spectacle.
Le moderne a envahi cette place ; une tapisserie à  grands 

ramages rebouvre les murailles. On entrevoit, perdues ça et là sur 
les immenses panneaux, une carte du cours de la Semoy et deux
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ou trois chromolithographies. Une large table occupe le centre de la 
chambre. Voilà pour l’ameublement.

Les personnes sont plus remarquables : ici un monsieur d’aspect 
respectable analyse au milieu d’un cercle la beauté des environs 
avec autant de calme et de clarté que s’il discutait une formule algé
brique; un peu plus loin, un vaste chapeau Rubens sous lequel se 
détachent une chevelure abondante et un veston de velours,accuse la 
présence d’un rapin; le chapeau Rubens, tourné vers la porte, semble 
faire une critique distinguée quoique peu polie, de toutes les per
sonnes qui entrent dans la salle. Dans l’embrasure de la fenêtre, un 
jeune homme se livre à un entretien mystérieux avec une demoi
selle aux yeux expressifs (j’appris dans le cours du souper que c’était 
la fille du monsieur respectable). De quoi pouvaient-ils bien parler? 
de l’intensité de brouillards de la Semoy peut-être? Je  suis encore 
dans le doute à cet égard.

Enfin, voilà le souper. Trêve d’études de m œ urs; ce n’est pas 
quand on a fait dix lieues, le sac sur le dos, que l’on s'amuse à 
regarder ses compagnons de table; on a bien assez de considérer 
son assiette sans s’aller surcharger d’une besogne aussi inutile. Je 
remarque seulement que le chapeau Rubens s’est laissé jeter élé
gamment à une patère, ce qui fait que tout ce qui reste de remar
quable dans son ex-possesseur consiste dans la longue chevelure et 
le veston de velours.

Je  reprends la suite de mes observations a,u dessert. Le rapin 
maugrée contre la mauvaise qualité des vins, ce qui l ’oblige,dit-il, à 
ne boire que de la bière. Le commis-voyageur en vins, qui se trouve 
à côté de lui, insinue doucement, à  ce propos, qu’aucun auber
g iste  ne devrait jamais se fournir ailleurs qu’à la maison X*** et O  
dont il est le digne représentant.

Le jeune homme coiffé à la Capoul engage une vaste discussion 
pôlitico-aociale avec le monsieur respectable; ce dernier foudroie, 
du haut de ses lunettes d’or, les opinions subversives de son inter
locuteur. Le jeune homme s’avoue vaincu et déclare ne pas être de 
force à jou ter avec un aussi redoutable adversaire (vil flatteur I); ce 
qui ne l’empêche pas d’entamer avec la demoiselle un entretien
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qui, pour n ’avoir que les yeux pour interprètes, n’en est pas moins 
vif et animé.

Quant à moi, assez fatigué, je m’en allai respirer un moment 
l’air du soir sur le pas de la porte. Devant moi serpentait dans les 
campagnes une longue traînée blanche qui allait se perdre au loin ; 
on eût dit la trace qu’aurait laissée derrière elle une déesse faisant 
une excursion nocturne dans le pays. C’était sans doute le nuage de 
vapeur dont la frileuse Semoy s’enveloppe chaque soir. Je  ne pus 
m’en assurer, car je  fus interrompu dans ma contemplation parle  
bruit d’une conversation discrète que l’on tenait à quelques pas de 
m oi; en me retournant, j ’aperçus dans l ’ombre l’apparence redou
table du chapeau Rubens ; il semblait échanger ayec Paubergiste 
une série d’observations plus ou moins confidentielles sur quelques 
points délicats de son école. Peu désireux d’être mis au courant de 
cette intéressante conversation, je gagnai ma chambre où le som
meil vint bientôt me trouver. V i a t o r .

Les Livres
Compte-rendu des travaux du Congrès Universitaire de 1880. Bruxelles 

Mayolez ■— Prix : 1 franc.

Voilà une brochure qui est totit à l ’honneur des étudiants de 
Bruxelles. S’il y en a qui méritent le reproché d’indifférence qu’on 
leur fait si Souvent, elle nous en montre d’autres qui ont vraiment 
à cœur de mettre notre Université à la hauteur des plus célébrés 
Écoles de l’étranger. Ceux-là, on ne saurait trop les remercier, 
ainsi que le disait le président du Congrès, M. Eug. Robert,
< d’aller .d’eux-mêmes au devant de l’extension, de la complication 
« des programmes, et, voyant dans les études un autre but qu’un 
e diplôme, de réclamer un supplément de labeurs et de peines. » 

Les questions soumises au Congrès avaient été proposées par les 
étudiants ; ce sont eux aussi qui ont rédigé les différents rap
ports. Voici ces questions :

i . Institution d’une faculté de sciences politiques et sociales.
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2. Mesures propres à donner à l’enseignement du droit un carac
tère plus pratique.

3. Création d’un cours d’éloquence.
4. Rétablissement deTexamen d’élève universitaire.
5. Médecine : De l’utilité de la vivisection.
6. Etablissement de cours d’homéopathie.
On le voit, il était difficile de mieux choisir, de mettre le doigt 

sur des problèmes plus brûlants. Sauf les n08 3 et 6, qui ont été 
rejetés, tous ont été envisages de la façon la plus libérale et la plus 
avancée, surtout la question de la vivisection, à propos de laquelle 
le Congrès a émis le vœu suivant :

Que loin d’être abolie, la vivisection soit au contraire pratiquée 
chaque fois que les professeurs le jugeront convenable.

Que si jamais un projet de loi prohibant la vivisection était 
présenté aux Chambres, il se trouve là des hommes prêtes à défendre 
les prérogatives de la science.

Tout le monde reconnaîtra que lorsque les réformes proposées 
auront été exécutées, nous aurons fait un grand pasen  avant. Une 
de ces réformes, le rétablissement de l’examen d’élève universitaire, 
est accomplie, ou sur le point de l ’être. A quand les autres ?

Nous sommes heureux d’ajouter que sous le rapport de la tenue, 
le Congrès de 1880 n’a eu rien de commun avec ses aînés : sauf une 
« regrettable incartade > de quelques étudiants en médecine, à pro
pos d’homéopathie, tout s’est passé avec la plus parfaite dignité.

S.

La Créance, comédie en un acte et en vers par M. E. Bosiers,
Anvers, imprimerie Buschman.

Audaces fortuna juvat. Le mot, nous l’espérons, sera vrai de 
l ’œuvre de M. Bosiers. S’il est une terre aride et inhospitalière entre 
toutes pour les commençants, c’est à coup sûr le théâtre. M. Ernest 
Bosiers s’y est aventuré avec bonheur. T out d’abord, félicitons le 
d’avoir choisi son sujet dans la  vie courante. La Créance est une 
jolie esquisse d’étudiant malin et daubeur et de créancier bonace. 
Quelques scènes bien réussies, un vers simple et harmonieux, facile 
toujours, rachètent largement le manque de nœud et d’action. De 
plus, ce qui né gâte jamais rien, l’édition est ravissante. A. G.
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Le portier.

Il était portier du collège et je  le voyais tous les jours, en entrant, 
courbé sur de vieilles paperasses jaunies, au fond de sa loge étroite,. 
Il levait la tête d'un mouvement brusque,, comme un homme qui 
s’éveille, et me disait lentement bonjour, de sa voix éraillée.

C’était un petit homme trapu; sa tête parcheminée était encadrée 
de larges favoris noirs; ses yeux avaient quelque chose de hargneux 
et parfois il avait le sourire mauvais de l’homme qui déteste 
l’homme. J ’appris plus tard qu'il avait vu les grandeurs, qu'il avait 
roulé en équipage armorié; en un mot, il avait été valet de chambre 
du duc de ***-* Ses beaux favoris taillés en côtelette avaient brillé 
dans les salons aristocratiques, ses mollets, dissimulés aujourd’hui 
sous un vieux pantalon déteint, avaient étalé leur rondeur grasse 
dans les cours ; sa main, gantée de blanc, avait cent fois touché la 
petite mam mignonne de la duchesse, lorsque celle-ci‘descendait de 
voiture dans le frou-frou de sa toilette élégante; ; il avait cent fois 
aspiré le parfum capiteux de cette fine beauté blonde, e t.,., et 
maintenant, il en était arrivé à tirer le cordon pour des gamins, à 
surveiller l’arrivage de ces denrées de second ordre qu'on sert à  la 
marmaille omniphage des pensions I Pauvre Baptiste ! C 'est pour 
celà qu'il était devenu rageur et triste ! C'est pour celà qu'il avait 
parfois de grands airs de dignité, de ces mines sottes de laquais 
insolent... il songeait au passé, et lorsqu'on lui demandait quelque 
chose, souvent il répondait doucement en vous regardant sans vou& 
voir et en se parlant à lui-même, comme dans un rêve ; « Madame 
la duchesse est à la campagne » !

** *

Un jour, j'entrai dans la loge au moment où Baptiste venait d’en 
sortir pour porter une lettre au préfet.Je restai, seul examinant avec 
curiosité les vieilleries plaquées aux murs et les statuettes rococo 
qui garnissaient l'étroite cheminée; il y avait là un entassement
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étrange de potiches recollées, de rubans flétris, de photographies 
sur verre, de boîtes de baptême défoncées, tout ce bric-à-brac triste 
qui montre la plèbe ramassant les débris du luxe millionnaire. Rien 
n ’est navrant comme ces restes fanés qui descendent l’échelle sociale 
à  travers mille péripéties, pour se faire harponner enfin dans un 
tas d’immondices hybrides, par le crochet de la chiffonnière. Ce 
spectacle vous fait monter à la gorge de grosses colères, et l'on 
songe involontairement à ce mot du poète, à ce mot que doit 
prononcer le pauvre pendant les longues nuits glacées de Décembre : 
« Rien que dans leurs jouets, que de pain pour les miens ! >

En rem uant les papiers épars sur le petit bureau noirci du 
portier, j ’aperçus une ravissante jarretière rose, toute mignonne, 
toute gracieuse, avec son fermoir en filigrane et son petit coussinet 
rose légèrement déprimé... Ce fut un éblouissement; Baptiste 
rentra, m 'annonçant que le préfet demandait à me voir... je perdis 
de vue la jarretière et plus jamais depuis lors, je ne la revis.

Souvent, j ’ai songé à cet objet féminin qui faisait soleil dans 
l ’empoussièrement sombre de la loge. Il devait y avoir un poème 
dans ce souvenir élégant, indiscret...

Oui, un jour la petite duchesse était montée précipitamment 
dans son coupé douillet ; sa jarretière avait glissé sur son bas de 
soie à jours, et le lendemain Baptiste avait retrouvé le ruban 
parfumé sur la peau de mouton de la voiture ; il l ’avait prise en 
frissonnant, cette jarretière aimée ; il avait regardé avec effarement 
autour de lui ; puis, avec le mouvement maladroit du voleur qui 
cache son larcin, il avait serré l’objet sur son cœ ur... Car il l’aimait, 
la blonde duchesse, il l’aimait de loin comme une divinité, il veillait 
sur elle, il la défendait le soir, au dîner de l’office, lorsque les autres 
potinaient ; il avait manqué un jour de s’empoigner avec le gros 
cocher Jean, paree que celui-ci disait que la duchesse avait un
am ant......  et pourtant, c’était vrai, elle avait un amant, un idiot,
un bellâtre qui s’appelait Raoul et qui faisait des vers! Baptiste le
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détestait, mais il l’aimait, elle, et il protégeait l’adultère, pour 
obtenir un sourire de reconnaissance, un de ses doux sourires !

E t puis, un jour, le duc était rentré tout à coup, sans prévenir, et 
Baptiste, pour la sauver, avait crié une insolence; son maître avec
de grands éclats de voix, l’avait chassé de sa maison ; le tour était 
joué ; la petite duchesse ne pleurerait pas.

— Voilà encore cet animal qui dort; ohé ! portier, le Proviseur 
est-il là ? »

— ... Madame a  sonné.», ah! pardon... Oui, Monsieur, troisième
porte à gauche ! » Max W aller.

Vision-

Bile avait dix-sept ans ; elle était frêle et rose ; 
Elle avait de grands yeux 

Bleus
E t doux, et le teint frais comme une fleur éclose, 

Le matin, au soleil 
Vermeil.

Elle répondait, la mignonne,
Au nom, au tendre nom d’Yvonne;

Petits étaient ses pieds, tout petits et cambrés.
E t sur son dos pendaient de longs cheveux dorés.

Quand je  la vis, c’était par un beau jour d’Automne; 
Yvonne,

T ’en souviens-tu ?
Tu faisais la lessive au bord de la rivière 

E t Tonde claire 
Ruisselait sur ton bras nu.
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Trois ans après, je la revis : elle était m ère;
Elle guidait de soîi enfant les premiers pas 

Sous le regard joyeux du père;
Oh doux tableau que je n’oublierai pas !

Il régnait plus de bonheur sous ce toit 
Qu’en maint palais ; c’est pourquoi fraîche et rose,
Le corps serré dans un corsage étroit,
Elle avait le teint frais comme une fleur éclose,

Le matin au soleil 
Vermeil.

Michel D umanoir.

Souhait.

Il fait froid au dehors ; la rue est blanche ; il gèle;
La neige couvre les trottoirs ;

Les corbeaux affamés, tristes, battant de l’aile,
Dans leurs sinistres manteaux noirs, 

Lancent du haut des toits de longs cris de misère ; 
La bise siffle, aigüe, amère ;

Fuyons, ô mes amis,
Vers de plus chauds pays !

L à bas, le ciel est bleu, les prés pleins de verdure, 
Les bois pleins de douces senteurs, 

L ’hirondelle gazouille et l ’abeille susurre 
E t, courbant la tige des fleurs,

De maint couple amoureux qu’il surprend au passage 
Le vent se rit dans le feuillage ;

Fuyons, ô mes amis,
Vers de si beaux pays !

Mais, j ’aime mon foyer où le fagot pétille,
Mon travail, mes livres poudreux,

Ce blanc soleil d’hiver, ce givre qui scintille,



LA JE U N E  REVUE LITTÉR AIRE S3

Le moineau qui chante, joyeux,
Tout en s’ébattant dans la neige,

Que disais-je ?
Pourquoi fuir mes amis,
Dans de lointains pays ?

Michel D umanoir.

L’Orphelin.
Un jour, une grande voiture noire avait emporté son père et sa 

mère. Pierre, qui avait alors quatre ans, n’y comprit rien, sinon que 
pour la première fois ses parents sortaient sans l’embrasser. E t, 
comme sa tante Pétronille lui annonçait que dorénavant il demeu
rerait avec elle, il s’écria tout en larmes : Oh ! laissez-moi les atten
dre ici. Je  veux qu’ils me disent pourquoi ils sont partis sans...

— Tu pourrais attendre longtemps, mon garçon... Elle le saisit 
brusquement par la main, et l ’emmena.

Depuis ce jour là, Pierre demeurait chez elle.
Mais comme tout était changé ! La tante Pétronille était une 

vieille fille. Ces personnes là ont de ce qui est jeune une jalousie 
haineuse. Elle détestait les enfants* Pierre, autrefois l’idole de sa 
mère, restait maintenant des journées entières livré à lui-même, sans 
qu'on lui adressât la parole autrement que pour le gronder. La 
tante le battait pour un rien. Elle disait souvent qu’elle n ’aimait 
pas les enfants parresseux ; que, si petit que l’on soit, il faut 
travailler : et elle forçait Pierre à faire de gros ouvrages, à tenir le 
balai de ses petites mains trop faibles, pendant qu’elle-même, 
étendue sur un canapé, passait le temps à lire des histoires et des 
romans. Du reste, elle le disait aux voisins, c’était heureux qu’elle 
eût promis aux parents de le garder, car si l’on croyait que c’était 
amusant d’avoir dans sa maison un garçon aussi lourd et aussi 
bête ! E t, en effet, il prenait peu à peu l’air bête des enfants dont 
personne ne s’occupe, et qu’on laisse pousser à l’aventure comme 
des mauvaises herbes*
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Dès qu’il eut sept ans, elle songea, pour s’en débarrasser au moins 
pendant quelques heures de la journée, à l ’envoyer à l’école. Vous 
imaginez sa joie lorsqu’elle lui annonça cette nouvelle. S’échapper, 
quitter cette vilaine maison ! De plaisir il embrassa sa tante. Le 
lendemain matin, sautant, gambadant, faisant sauter fièrement sa 
mallette sur son dos, il s’en alla tout joyeux.

Quelle surprise, quand il arriva, et comme c’était plus beau qu’il 
ne pensait! C’était dans un grand jardin; des centaines d’enfants 
riaient, couraient, criaient. C’était un vacarme fou ! E t Pierre se 
disait que bientôt il jouerait avec eux, que ce seraient pour lui 
autant de camarades. Quelles bonnes heures il allait passer ! Tout 
timide qu’il était, il osa même adresser la parole à un de ces petits 
garçons, quoiqu’il ne l ’eût jamais vu ; et ils se mirent à causer 
comme s’ils s’étaient connus depuis toujours.

La cloche sonna, appelant les élèves en classe. Après que tout le 
monde se fut assis, le professeur demanda à chacun son nom.

Arrivé à Pierre : « Comment vous appelez-vous mon ami ? » lui 
dit-il.

— Pierre, Monsieur le maître. »
—  Oui, mais Pierre qui ? »
L ’enfant regarda le professeur, puis, de cet air bête qu’il avait, 

ouvrant tout grands ses yeux où se voyait la fatigue de chagrins 
trop précoces, il répondit :

— Je ne sais pas, Monsieur le maître. »
Un concert de rires et de cris éclata. Le maître avait beau se 

fâcher et punir, toute la classe se levait pour voir celui qui venait 
de répondre. Lui, ahuri, regardait, comme pour chercher une figure 
amie ; mais, de tous côtés, ce n’étaient que des visages railleurs ; le 
maître lui-même, entraîné, ne se retenait plus, et riait comme les 
autres. Le malheureux Pierre ne comprenait rien à ces moqueries ; 
il en demanda la raison au petit garçon qui à la récréation avait été 
si gentil pour lui ; mais celui-ci lui rit au nez en lui disant : —  J-e 
ne sais pas, monsieur ie maître. »

Son air triste et résigné, le costume vieux et usé dont sa tante l ’avait 
accoutré, il n ’en fallait pas plus pour faire de lui cet être misérable
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qui, dans chaque classe, est destine à recevoir les coups et les 
injures. Ce ne fut depuis ce moment qu’une suite de tortures. Tous 
les matins, quand il entrait, on inventait un nouveau tourment. Il 
n ’osait plus parler à personne. Au jardin, pendant que les autres 
jouaient, il restait à l’écart, les larmes dans les yeux, craintif, 
s ’enfuyant dès que quelqu’un l’approchait.

E t pourtant* plus on le harcelait, plus il était bon et complaisant 
pour ceux qu’il appelait ses « amis »„ Comme s’il avait eu quelque 
chose à se faire pardonner, il avait mille prévenances : il se laissait 
punir pour son voisin, ou bien c’était un morceau de gâteau 
qu’il avait reçu de sa tante, après dieu sait quelles privations, et 
qu’il voulait partager avec tous ses condisciples. Les autres le 
prenaient, faisaient semblant de remercier, puis se retournaient, 
et lui jetaient en ricanant son gâteau à la figure.

Parfois, à la sortie, on le poussait, on le bousculait, ju s
qu’à ce qu’il tombât dans la boue. Alors, quand il rentrait chez 
lui, ses méchants habits tout crottés, la tante Pétronille l’insultait, 
le rouait de coups, et lui criait de sa voix rauque : « Allez-vous 
coucher sans souper ! »

Hélas, il s’en passait bien sans qu’on le lui dît. Il ne mangeait 
presque plus, et dépérissait à vue d’œil. Repoussé, maltraité, sans 
personne à qui confier son chagrin, il se consumait.

Car il n ’avait pas, comme les autres, une mère pour le choyer, 
le couvrir de baisers et lui faire oublier le reste. Quand, la classe 
terminée, après avoir servi de souffre-douleur aux petits comme 
aux grands, il s’en revenait tristemenl à la maison, rien n ’était là 
pour le distraire, ni personne pour le consoler. Il allait s’asseoir sur 
sa chaise, et il rêvait au temps où il était petit.

En ce temps-là, il avait été heureux comme les autres : n ’avait-il^pas 
eu ausâi un père et une mère? Hélas, ils étaient partis depuis long
temps, et bien loin ! Tout ce qui lui restait d’eux, c’était un 
médaillon d’or, où, dans un irême petit cadre se groupaient leurs 
deux portraits : lui, avec sa grande barbe et son air grave ; elle, 
avec ses yeux bruns d’un éclat si doux et si tendre, les yeux d’une 
mère. Ce médaillon, il le chérissait; quand son cœur trop gros



5^ LA JE U N E  REVUE LITTÉR A IR E

débordait, il prenait le médaillon, et embrassant son père et sa 
mère, il leur contait ses peines en pleurant. Il ne le quittait jamais; 
Pendant le jour, il le portait sur lui comme une amulette, y tenant 
constamment la main, de peur de le perdre. L e soir, en se couchant, 
il le m ettait sous son oreiller ; et alors, quels beaux e t bons rêves il 
avait !

Le perdre !... Que lui serait-il resté ?
Un jour qu’il était plus triste encore que de coutume, il était dans, 

son coin à tourner et à retourner entre ses doigts le petit médaillon. 
« Pierre ! cria la tante, venez travailler î » Pierre n’entendit pas ; 
il ne pensait plus à sa tante, il était là-bas, auprès de ses parents. 
« Pierre !»  E t la porte s’ouvrit avec violence ; la tante se précipita 
dans la chambre, rouge de colère, les yeux hors de la tête : « C’est 
comme cela qu’on m’obéit ? Vous voilà encore avec ce maudit 
médaillon, n’est-ce pas ? Donnez-le moi ! » Pierre voulut le cacher, 
elle l’avait déjà, c Tenez, voilà ce que j ’en fais, de votre médail
lon ! * Elle le jeta, et, d’un coup de talon, le broya. L ’enfant 
regarda à terre, les yeux gonflés de larmes qui ne, voulaient pas 
sortir : les verres s’émiettaient sur le plancher, et, à  côté de leur 
petit cadre tordu, les deux portraits gisaient, salis et déchirés, 
méconnaissables.

—  Ah, dit Pierre en devenant tout pâle, je n ’ai plus de parents, 
maintenant.

Le reste du jour, il erra dans la maison, incapable de rester à sa 
place, m ontant et descendant les escaliers, entrant d’une chambre 
dans une autre, sans se trouver à son aise nulle part. Il lui manquait 
quelque chose ; sans cesse il se prenait malgré lui à tâter la poche 
où il m ettait son médaillon, et de ne plus l'y trouver, cela lui faisait 
chaque fois courir un frisson sur le corps. Il ne pleurait pas : sa 
douleur était trop grande. Trop grande aussi pour durer.

Sur la brune, il lui revint une idée qu’il avait eue déjà plusieurs 
fois. Il prit une plume et du papier, monta à sa chambre; et là, des 
larmes chaudes tombant sur ses mains qui tremblaient en tenant la 
plume, il écrivit, dans son français à lui, émaillé de fàutes d’ortho
graphe, cette lettre i



LA JE U N E  RBVUÉ L ITT ÉR A IR E 57

c Ma tante, et mes camarades,

« Je le méritais peut-être. Mais vous m’avez fait bien du mal. 
« Quand j ’avais encore mes parents, cela n’était rien. Mais je ne
< saurais plus supporter cela maintenant, car je suis seul, puisque 
« ma tante a brisé mon médaillon. On m’a dit souvent que mes 
« parents étaient au ciel, et que, quand je  mourrais, j eles reverrais. 
« Je  sais que c ’est mal de se faire mourir exprès, mais j'a i trop de 
c chagrin. »

Il prit alors une courroie dont il se servait pour attacher ses 
livres de classe, grimpa sur une chaise qu’il avait mise sur la table, et 
assujettit le cuir au plafond. Il fit un nœud coulant, et y passa la tête.

Comme il venait de repousser la chaise du pied, une terreur le prit. 
Il se souleva en se cramponnant au dessus du nœud, et cria d’une 
voix étranglée : — Ma tante ! Ma tante !...

— Laissez-moi tranquille, glapit la vieille, d’en bas.
— Ma tante !...
Sa voix se perdit. Il n ’en pouvait plus. Il lâcha la courroie, qui se 

resserra.
C’était sur la brune.
La nuit se fit peu à peu, enveloppant le petit pendu, et il resta là, 

tournoyant au bout de sa corde, seul, abandonné, comme il l’avait 
été pendant sa vie. Sylvius.

Le Premier Client.
Extrait du roman d’un stagiaire (inédit)

Maurice Gérard, Avocat! Depuis huit jours déjà, ces trois mots, 
en grosses lettres noires, faisaient ressortir le brillant éclat de la 
plaque de cuivre.

Maurice Gérard, avocat !... mais les passants ne daignaient même 
pas jeter un regard sur le carré de m étal...



5 « LA JE U N E  REVUE L ITT ÉR A IR E

E t notre stagiaire attendait, attendait toujours, et les clients ne 
venaient pas.

Les heures sonnaient tristes et monotones, et le petit Cupidon, 
qui surm ontait la pendule de marbre, semblait lui-même pousser de 
gros soupirs.

Qu’il était donc froid et nu, ce cabinet de consultations... le 
bureau vierge encore de tout dossier... le code majestueux aux 
tranches multicolores s’endormant dans un coin, poussiéreux, lan
guissant...

E t les clients ne venaient pas...
Maurice passait ses journées à feuilleter des livres de droit, der

niers vestiges d’une époque heureuse, passée hélas ! Parfois, il 
imaginait des causes, se levait brusquement, gesticulait devant la 
glace, étudiait ses poses, tout comme un Taim a ou une Sarah 
Bernhardt; mais bientôt, fatigué, essouflé, épuisé, il se rasseyait en 
poussant un faible : « J ’ai dit, Monsieur le Président... »

E t les clients ne venaient pas.
Au dehors roulaient charrettes, omnibus et voitures. De temps à 

autre, quelques gommeux s’arrêtaient un instant devant les vitrines, 
contemplant d’un œil indifférent les articles-Paris... mais aucun 
d’eux ne semblait prêter attention aux trois mots qui ressortaient 
là-bas : Maurice Gérard, avocat !

E t quand midi venait, sonnant joyeusement ses douze coups, de 
tous côtés, de toutes maisons, de toutes rues, s’échappait une foule 
avide d’air, une tourbe désireuse de faire éclater les rires trop long
temps retenus dans les ateliers et les salles d’étude.

Bandes d’étudiants, bandes d’ouvrières rapidement passaient ; 
puis venaient des gens plus graves, à l’attitude plus correcte, et 
qui interrompaient parfois leur marche pour se communiquer, sans 
doute, leurs impressions sur le dernier discours du député Grosjean, 
ou pour procéder à un échange de vues en règle sur telle ou telle 
question à Tordre du jour. A leur air solennel, à la coupe de leurs 
vêtements, on reconnaissait des employés, déjà haut placés, bien 
entendu.

E t là-bas des maçons aux pas lourds, à la démarche pesante,
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traînaient lentement leurs sabots boueux; ici, quelques joyeux clercs 
de notaire jetaient ■*— enfin Í — un coup d’œil sur la plaque, et plus 
d’une fois, notre stagiaire vit s’allumer dans leurs yeux un regard 
de convoitise et d’envie... Mais parmi ce monde actif, enfiévré, 
bruyant, pas un client, pas un I

Puis, quand au restaurant voisin, Maurice avait expédié son 
déjeuner, vite il remontait chez lui, tremblant qu’un client ne fût 
venu en son absence ! Un client ! pourquoi pas ? il devait bien finir 
par faire son apparition, ce client si impatiemment attendu !

E t pourtant Maurice n ’avait pas même la plus méchante affaire 
de police... non, rien... Déjà, il renonçait peu à peu à ses projets 
ambitieux, et une à une ses illusions s’envolaient, s’envolaient...

Il ne demandait plus d’affaires retentissantes, ni de procès à sensa
tion! plus de Marie Bière, ou de Roger Tichborne ! E t cependant, 
comme il souriait avec pitié quand on lui parlait autrefois d’un 
divorce ou d’une question de mur mitoyen : Un bon procès de 
captation avec quelques braves jésuites derrière la toile, à la bonne 
heure... Mais ses châteaux en Espagne s’effondraient, s’effon
draient...

E t les clients ne venaient pas.
A h! avec quel empressement il accepterait une affaire de justice 

de paix ou de simple police!,.. Coups de poing, disputes de cabaret ! 
Eh bien! soit, pour débuter! Certes il eut préféré autre chose...

Avoir pâli quatre ans sur des bouquins de droit, avoir étudié 
conscieusement tant de textes latins, savoir quelle est l’opinion de 
Troplong et celle de Mourlon sur le plus petit point de la légis
lation, et tout cela... pourquoi ? pour défendre un voyou qui, sous 
l ’empire de l’alcool a brisé deux fausses dents à un agent de l ’auto
rité ... Mais bah!... Nécessité fait loi.

E t cependant les clients ne venaient p a s ....................... * . .
Un soir que Maurice, les coudes sur la table rêvassait en regar

dant danser la flamme de sa lampe, un soir qu’il s’apprêtait à  écrire 
une lettre au ministre pour solliciter une place de commis, quel
qu’un frappa à la porte... E t ?...

E t un client vint. A. J .
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Le Diable à Bruxelles
A LA CHAMBRE

— Frère-Orban parlera-t-il ?
— Les journaux l’assurent.
—• Tant mieux, cela nous promet une séance agréable; et de fait, 

ce n ’est pas malheureux! voilà quinze jours qu’on nous bassine 
avec cette insipide discussion.

Les habitués de la Chambre viennent de bonne heure prendre 
leur place à la queue. Dame, pensez-donc, un discours de Frère! 
Ils sont une dizaine de fervents, toujours les mêmes, depuis je ne 
sais combien d ’années; on est tellement accoutumé à les voir au 
même endroit que certains affirment qu’ils font partie de l ’édifice. 
Pour moi, je  n ’en crois rien.

Journellement, dès dix heures — et la séance commence à deux
— on les voit arriver. Ils s’assurent que personne n ’a usurpé leur 
place ordinaire, puis vont à l’estaminet d'en face. En savourant 
leur pinte du matin, ils devisent entre eux, ils analysent les derniers 
discours qui ont été prononcés.

—  Jacobs a été bien pâle hier.
— Que voulez-vous, on n’a pas le même bonheur tous les jours.
Onze heures. Ils se lèvent pour aller s’installer. Cette installation

est chose curieuse pour les profanes. Jugeant que deux ou trois 
heures â rester debout, c’est bien long, les habitués, qui pour la 
plupart ne sont plus de la première jeunesse, ont imaginé un 
système de siège portatif, des plus ingénieux : une planchette 
s'adaptant à  deux cordes qui s’attachent à  la grille de séparation 
entre la c queue * des tribunes publiques et celle des tribunes 
réservées, constitue tout l’appareil. Un tour de main, et voilà nos 
gens commodément assis.

— Ah! vous voilà, colonel, s ’écrie toute la troupe à la vue d’un 
nouvel arrivant, il nous semblait bien que vous ne rateriez pas la 
séance d’aujourd’hui.

Le monde commence à arriver ; ouvriers, étudiants, bourgeois ;
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jeunes et vieux aont confondus* Lé long couloir s'emplit peu à 
peu. Une douce intimité règne entre voisins.

—Auriez-vous la bonté, Monsieur, de me passer votre Chronique.
— Volontiers, Monsieur, mais à mon tour je vous demanderai 

V Etoile*
L ’on forme des groupes où l'on discute à outrance de la pluie, 

du beau temps, des affaires communales, que sais-je. Le vieux 
colonel prend à partie son ami l'inspecteur pour lui demander son 
avis sur la question Grecque.

La fumée du tabac plane au-dessus de la foule et vous prend à la 
gorge. Le brouhaha monotone des conversations n ’-est interrompu de 
temps à  autre que par le bonjour que deux amis s'envoient de loin.

L 'heure approche, on se serre, on prend son rang; les derniers 
arrivés émettent des inquiétudes :

—  Aurons-nous encore une place. Les tribunes sont petites et 
nous sommes bien loin.

Une heure trois quarts! Une porte s'ouvre au fond du corridor. 
Tout le monde pousse à la fois un ah de soulagement. On aperçoit 
par dessus les têtes les bonnets à poil des grenadiers qui laissent 
avec un bruit métallique retomber sur les dalles les lourdes crasses 
de leurs fusils.

Les porteurs de cartes pour la tribune réservée passent d'abord. 
On entre lentement. La concierge compte un à u n .... — cinquante- 
six! la porte se ferme au grand dam de ceux qui après avoir 
attendu une heure se voient brusquement refuser l'entrée. Au tour 
des tribunes publiques, m aintenant...

Il ne reste bientôt plus dehors que quelques courageux qu'un 
vain espoir soutient encore. Hélas! les minutes se passent, ils atten
dent toujours. Les grenadiers causent entre eux tandis que la  
concierge tricote sans lever la tête, ou bien compte avec délices les 
parapluies confiés à ses soins... chacun d'eux représente un bénéfice 
net de trois sous.

En haut, les tribunes sont combles; l'aspect des grands jours. La 
tribune des dames est très regardée.
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— Ce sera intéressant, dit le vieux colonel, madame Frère est là.
Nourris dans le sérail, ceux qui en connaissent les détours

initient les novices.
Les représentants arrivent :
—  Voilà Thonissen avec Jottrand, qu’est-ce qui peut bien les 

faire rire ainsi ?
— Ce pauvre Rogier se fait bien vieux, dit avec compassion, un 

habitué octogénaire à  son voisin.
Une rum eur s’élève : Voilà Frère ! on suit ses mouvements ; il 

s ’avance en distribuant des poignées de main : les naïfs s’étonnent 
de le voir causer amicalement avec ses adversaires politiques.

J^’impie Bara entre bras-dessus, bras dessous, avec le chef de 
l ’opposition, dont le visage matois semblerait plus à sa place sur 
les épaules d’un habile fermier que sur celles d’un homme d’Etat. 
Voici venir en se frottant les mains Pantechrist, le ministre de 
l’instruction publique, le fossoyeur Van Humbeeck......

Chut ! la séance est ouverte. Le chef du cabinet se lève, il com
pulse ses dossiers, classe les papiers dont il a besoin, pendant que 
chacun se place commodément pour écnuter. Il parle : c Calme
< dans son exorde, il s ’échauffe peu à peu, les interruptions ne font 
« que l’éperonner, il s’élève de plus en plus, foudroie l’opposition, 
« anathématise ses principes, dénonce ses tendances liberticides 
« au, pays, et se rassied... » ( i)au x  applaudissements des badauds,
— pardon, du public, — tandis que les naïfs continuent à se 
demander si c’est bien là l’homme qui tout à l’heure se montrait si 
gracieux envers ceux qu’il abat maintenant.

Un des chefs de la droite répond :
I l  combat avec ferveur pour « l’antique foi des Belges menacée 

par la politique anti-religieuse et anti-sociale du cabinet», il déplore 
de voir celui-ci c entrer dans la voie funeste où le pousse le radica
lisme. » Il aperçoit € à l’affut derrière le ministère, le spectre 
sanglant de l’anarchie prêt à profiter de la faiblesse coupable à 
laquelle les hommes modérés de la gauche se laissent aller, pour 
détruire l’édifice élevé par un travail dix huit fois séculaire. » Il les

(1) Lire VEcho du Parlement le lendemain d’un discours de M. Frère Orban.
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conjure avec des larmes dans la voix de revenir aux « saines tradi
tions du libéralisme de 1830. » Enfin, il accuse avec véhémence la 
gauche de « violer la Constitution ! »

Cette pauvre Constitution, l’a-t-on violée assez souvent ! Il est 
vrai qu’elle s’y  prête d’assez bonne grâce et ne s'en porte ni mieux 
ni plus mal. Celà fait si bien dans un discours ; la droite et la 
gauche emploient tour à tour l’argument, selon qu’elles sont ou non 
dans l’opposition. Violer la Constitution, quel crime abominable! 
Aussitôt que ce malencontreux mot a  été lâché, les journaux s’en 
emparent, en discutent la portée, établissent ce qu’il peut avoir de 
fondé. C’est une véritable source d’articles de fond au grand détri
ment des lecteurs qui sont condamnés à  lire quinze jours durant 
d’interminables dissertations à ce sujet, le tout émaillé de citations 
empruntées à tous nos constituants.

Après ces deux mémorables harangues, la séance est levée. La 
Chambre est visiblement fatiguée, obligée qu’elle a été de siéger par 
extraordinaire jusqu’à cinq heures et quart. Les tribunes se vident. 
Les habitués sont enchantés, surtout s’il s’est produit quelque 
incident tumultueux. Leur enthousiasme, dans ce cas, se mesure à 
l’intensité de l ’orage parlementaire. Un rappel à  l’ordre les faits 
jubiler, et si — chose rare —  le président est forcé d’user de sa 
sonnette pour rétablir le silence, ils se pâment d’aise.

Le lendemain les verra revenir plus friands de discussions que 
jamais. Hélas! les séances se suivent sans se ressembler et pendant 
un mois la Chambre voit souvent se lever tour à  tour les infirmes 
de la droite qui viennent lire d’indigestes manuscrits et ne font que 
se répéter les uns, les autres. Toujours la chanson du petit navire•

Demandez leur pourquoi ils m ettent tant d’acharnement à placer 
leurs « discours » ils vous répondront : C’était écrit ! De fait, ce 
fatalisme n’a rien d’étonnant de la part de gens habitués à servir de 
têtes de turc à tous les journaux à un sou.

Il est une catégorie remarquable < d’orateurs parlementaires », 
catégorie fort "nombreuse d’ailleurs, que je ne dois pas oublier. 
Elle est composée de braves députés des arrondissements ruraux. 
Ils ont pour spécialité de prononcer une fois l’an lorsqu'on discute
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le budget des Travaux publics, quelques mots pour demander, qui un 
pont, qui une route, un chemin de fer, etc. Le ministre leur promet 
ce qu’ils veulent et il n 'en est plus question jusqu’au prochain 
budget.

A part celà, les députés en question n’ouvrent jam ais la bouche, 
ils sont pourtant très assidus. Les premiers à leurs bancs ils 
paraissent suivre avec intérêt tous les débats, et consomment un 
nombre immodéré de grogs. Braves gens du reste, qui ne font de 
mal à personne et votent de confiance avec leurs amis, ne sachant 
qu’une chose : la consigne est de voter. Cet axiome résume toutes 
leurs connaissances en fait de parlementarisme.

Plus calmes que leurs confrères de France, nos honorables sortent 
rarem ent des bornes permises. Les discours ne vont jamais au delà 
d’une éloquente indignation. L ’acrimonie, les allusions, les injures 
sont excessivement rares. On pourrait à peine citer dans notre 
histoire parlementaire deux ou trois cas de provocations... qui n ’ont 
d’ailleurs jamais été suivies d’effet. Le plus récent fait de ce genre 
date d’une couple d’années. E t encore, l ’insulteur immédiatement 
provoqué a-t-il fait des excuses.... polies ! Ce député n’est pas 
méchant quand on l’attaque il se dé... robe.

Voilà la Chambre vue par le petit bout de la lorgnette; ceux qui ne 
la connaissent que par l’idée qu’ils s’en font, l’entourent d’une 
vénération sans borne.

Hélas ! l’arche sainte, pour qui est familiarisé avec elle, est un 
peu semblable au navire de la fable :

On avait mis des gens au guet 
Qui voyant sur les eaux, de loin, certain objet,

Ne purent s’empêcher de dire 
Que c'était un puissant navire.

Quelques moments après, l’objet devint brûlot,
E t puis nacelle, et puis ballot,
Enfin bâtons flottants sur l’onde.

A s m o d é e .
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Minutes perdues par un Clerc de notaire.
MERCURE OU L ’ÉLOGE DU COMMERCE. 

(Air : les Épines ou le Grenier)

1

Je vais chanter ips exploits du commerce 
E t de Mercure étaler les succès.
De tout, partout, au trafic on s'exerce.
Siècle d’argent, ô siècle de progrès ! (Ws)
L ’or, ce bel or, ce métal électrique,
Ce dieu des rois, cette âme des banquiers 
A transformé chaque chose en boutique 
E t fait de nous un tas de boutiquiers. (ôw)

2

Plus de manants, plus de gens dans la crotte,
Car sous les lois du bon dieu des voleurs, 
L'industriel exploitant la carotte 
Jouit en paix du fruit de ses labeurs, (bis)
Dans le commerce enfin, vous le dirai-je,
L ’art de frauder est un art précieux
E t tou t marchand, par quelqu’adroit manège,
Voit sa boutique aller on ne peut mieux. (6«)

3
Ne voit-on pas enfin dame justice 
Se pavaner la balance à la main 
E t du commerce étayant l’édifice,
Prêter ses poids à la cause du gain ? (Ws)
Ne voit-on pas, affrontant la critique,
Jeunes époux qu'avait unis l ’amour,
Faire changer leur ménage en boutique 
E t se livrer au commerce du jour.

4
Tous les métiers aujourd'hui sont en vogue :
Le rapin vend ses pâtés de couleurs,
Le charlatan, ses flacons et sa drogue,
Un ministre est un marchand de faveurs; (ôts) 
Tant le commerce est utile et commode,
Les gouvernés comme les gouvernants,
Chacun s'en mêle et pour singer la mode 
Les rois se font débitants de rubans, (fai)
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5

Méchants railleurs qui vous moquez du monde, 
Qui propagez le mensonge et Terreur, 
Pourquoi semer sur notre boule ronde 
Le puff, ma foi, déjà trop en faveur? (bis) 
Pourquoi nommer L’Eglise une fabrique?
Vous savez tous qu’on n’y fabrique rien :
C’est simplement une honnête boutique 
Dont les gens font un commerce divin.

6

Esprit, talents, emplois, dignités, gloire, 
Plaisirs, vertus, amis, justice, amour,
Tout, tout s’achète et vous pouvez m’en croire, 
Commerce en tout, voilà l’ordre du jour.
Ici finit ce long panégyrique;
Je me résume et dis avec douleur :
Le monde entier n’est plus qu’une boutique, 
Mais il y manque un débit de bonheur !

Les Livres.
Horace. Poésies champêtres et Poésies diverses, par Edouard De Linge, 

avec une préface d’Alfred Michiels. (Troisième édition. — 
A. B o i t t e , B r u x e l l e s .

T raduire  H orace n’est pas chose aisée. II s ’agit de faire passer dans une 
langue étrangère cette négligence étudiée ; cette bonhomie narquoise ou 
m ouillée, cette  désinvolture cavalière de püète-courtisan, que relève entretem ps 
une pointe de sévérité stoïcienne ou de rusticité ém ue. L a  traduction de 
M. E douard De Linge, dont trois éditions ont consacré le succès, nous semble 
réunir les qualités qui constituent une œuvre vraim ent littéraire.

L e vers rappelle l’élégante lucidité d’Andrieux, e t le travail de M, de Linge 
peut être mis à  côté de la traduction de De W ailly.

Citons un délicieux passage : Le?domaine d’H orace (Page 9 4 ).

Parm i les verts chaînons des m ontagnes Sabines,
Une om breuse vallée espace deux collines,
Si bien que le m atin, à  droite, â  son réveil,
De ses prem iers rayons l’éclaire le  soleil,
E t qu’à gauche, le so ir, quand sa course s’achève,
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Son char colore encor les vapears qu’il soulève.
L e  clim at t’y  plairait. Mais que dirais-tu bien.
Si l ’agreste clôture où s ’arrê te  mon bien 
M êle dans ses buissons la comouille empourprée 
A l’épine où m ûrit la  prunelle azurée ;
Si le chêne e t l’yeuse, au loin, sous leurs rameaux»
M’y versent l’ombre i  moi, la pâture aux troupeaux.
Sans doute tu  croirais qu’au sein de nos parages 
Reverdit e t fleurit T arente et ses ombrages.

N ’oublions pas de dire aussi que l’éditeur Boitte se propose de publier une 
série de volum es dans le même form at que VHorace, pour continuer l'ancienne 
collection L aurent, si appréciée des bibliophiles. T h é o p h il e .

L ’A rt Moderne, revue hebdomadaire, bureaux : rue de ITndustrie 51, 
Un an : 10 fr- le n° 25 centimes.

L e Roi est m ort, vive le Roi. V A rtis te  s ’est consumé, V Art Moderne naît de 
ses cendres. Le nom e t les hommes changent, l’idée subsiste. L 'A r t Moderne est 
rédigé par un cercle de dilettanti parm i lesquels les plus fines plum es du barreau 
bruxellois.

Autrefois, tout journal artistique se faisait l’organe d’une école, formulait 
nettem ent un ensemble de règles avéc défense pour quiconque d’en sortir ; puis 
son systèm e une fois établi, il prenait pour devise a Nul n’aura de l'esp rit que 
nous et nos amis. »

Aujourd’hui, l’on e s t revenu de ces errements. Non pas qu’elle soit enfin 
trouvée, la m ystérieuse formule qui doit nous ouvrir à  deux battants les portes 
du Beau, mais parce qu’il sem ble bien établi que le Beau se peut rencontrer dans 
toutes les écoles, e t même en dehors de toute école. Tous les chemins m ènent 
à Rome,

L 'A rt Moderne laissera donc la plus entière liberté Ì  chacun, l’A rt é tan t pour 
lui le contraire même de toute recette, de toute formule. « Applanir les voies, 
faciliter les rapports entre les artistes e t le public, afin que l*art acquière chaque 
jo u r davantage la bienfaisante influence sociale qui doit lui appartenir » te l e s t 
le bu t du nouveau j ournal. Avec un te l programme, VArt Moderne ne peu t manquer 
de prospérer. Bien que, selon to u te  apparence, notre voix doive se perdre au 
milieu d’au tres plus éloquentes e t p lus autorisées, c’e s t cependant de to u t cœur 
que nous lu i souhaitons la  bien-venue e t  que nous lu i garantissons le  m eilleur 
accueil de la  part de la  jeunesse litté ra ire  e t artistique. Albert G r ésil .

Notes au Crayon : Vétudiant allemand, par Siebel. — Louvain, Typ.
de Peeters-Ruelens, éditeur.

—  Parions que vous ne connaissez pas l’étudiant allemand. » —  « L ’étudiant 
allem and, m ais sans doûte : un gros garçon, buveur, bruyant, querelleur, de
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gros tra its  déformés par une balafre énorm e, e t su r l’oreille, un béret miscrosco- 
pique dont il a  la prétention de couvrir sa grosse tê te ... pas bien intéressant, 
som me toute. » —  Erreur» Monsieur, très intéressant au contraire, car ce gros 
garçon a son esprit, ses mœurs à lui, ses réunions ses corporations, ses castes 
á  lui, sa police à lui, ses privilèges à lu i, en un m ot, tou te  une organisation, tou t 
un modus vivendi qui en fait un être à p a rt dans la société allemande, e t des plus 
in téressan ts, je  vous assure. »

E t voilà pourquoi l’étudiant allem and est un type e t pourquoi ce type subsiste 
alors que l’empire a  tué l’étudiant français e'; que depuis longtem ps l ’étudiant 
belge, peu différent d’ailleurs, e s t allé grossir le nom bre des types disparus. La 
seule influence que ce siècle a it eu su r l’étudiant allem and, c’est d ’en réduire 
tous les types â un seul.

Autrefois, (1) il y avait l'étudiant de Munich, sombre e t peu sociable, l’étudiant 
de Berlin, poussant à l ’extrême la manie des duels, l’étudiant de G œttingue, plus 
riche, moins épais, b re tteu r et bon cavalier, ayant pouf spécialité de rosser la 
police, voire même la  troupe. Puis venait l ’étudiant d e  Leipzig, préférant le vin 
e t le punch à  la  bière, d’ailleurs, buvant au tan t que les autres, e t enfin l ’é tu
diant d’Iena, grand e t bien découplé, excellant à tous les exercices gymnastiques ; 
tapageur au dernier degré, il jouait m ille tou rs aux bourgeois e t aux philisters 
(épiciers). Chose singulière, quoique fort buveur, il observait fidèlement l ’art. 3 4  

du code de la  Buvschenschaft qui p rescrit la  chasteté.
De tout cela aujourd’hui, grâee à l’esprit de centralisation qui plane sur 

l ’Allem agne, il ne reste  p lus qu’un type un ique: l ’étudiant allem and, et c’est 
lui que notre collaborateur Max W aller, sous le pseudonyme un peu poétique 
de Siebel, nous dépeint dans ses notes au crayon. Son p e tit livre fourmille de détails 
curieux et si tous ne son t pas inédits, du moins sont-ils peu connus e t ont-ils un 
m érite incontestable, c’est d’être recueillis de visu. Car Siebel a  passé trois ans 
à  l ’université de Bonn, observant, annotant, détaillant l ’étudiant allem and sous 
tous ses points de vue. Après quoi, de chacun de ces points de vue il a fait un 
chapitre e t de leu r ensem ble un petit livre des plus agréables à lire. Siebel s ’est 
contenté de raconter ce qu’il voyait, s ’abstenant de tou te  appréciation et émail- 
la n t son réc it d ’anecdotes caractéristiques.

I l  y  a là  surtout une histoire d’étudiant dégradé, conspué, cliassé à  coups de 
pied par ses cam arades, qui est bien faite pour nous donner à  réfléchir, si l ’on 
songe qu’il s 'é ta it a ttiré  pareille aubaine en entrant dans une maison publique. 
L es étudiants allem ands, nous dit Siebel, n’ont p as  de m aîtresse, e t son t chastes 
e t fidèles au  point de garder cinq ans un serm ent d’am our. Sur la  foi de ces 
paroles, j ’allais me liv rer à toutes sortes de com paraisons désavantageuses pour 
nos étudiants, lo rsque  je  me rappelai, l ’h isto ire de ces femmes qui, d ’après H enri 
H eine, ont pour profession d’enseigner la  philosophie horizontale aux étudiants 
de Gœttingue. Le livre de Siebel est écrit dans un sty le  concis et coulant, avec 
ce je ne sais quoi de plus qui attache e t qui fait lire , -si bien qu'on ne le ferme 
qu’à  regret. C’es t le  plus grand éloge qu’un « bibliographe » en puisse faire,

A l b e r t  Gr é s il .

(1) Revue britannique, 1828.
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La Comédie de la Mort
Pauvres nous! pour qui nous prend donc cette incorruptible presse 

européenne, qui depuis un mois nous chante sur tous les tons, la 
gloire de l'illustre Alexandre II, Czar de toutes les Russies et de 
quelques autres encore, dont la dépouille mortelle pourrit à l'heure 
qu’il est à  côté de ses non moins illustres ancêtres.

Doué depuis ses jeunes années des plus heureuses qualités, tendre, 
aimant à l ’excès, bon époux, bon père de famille, souverain modèle, 
il faisait les délices de ses peuples, qui nageaient dans un bonheur 
pur de tout mélange, lorsque un jour, jour fatal, la main parricide 
d’un misérable vint trancher le fil de ses jours!

E t voyez la fatalité! voyez la maladresse de ces affrsux nihilistes, 
qui vont occire leur empereur au moment même où il manifestait 
l’intention de se préparer, dans un avenir plus ou moins éloigné, à 
octroyer à ses féaux sujets une constitution à l’instar des autres états 
de l ’Europe.

Ainsi, plus de vingt années de règne n’avaient pas suffi àu puis
sant monarque pour réaliser cette importante mesure, sans cesse 
réclamée par la partie éclairée de son peuple. Le mouvement crois
sant des esprits, l’effervescence qui agitait la nation russe tout 
entière, n’avaient pas ouvert les yeux du souverain sur l ’urgence 
avec laquelle s’imposaient les réformes.

Il y songeait bien de temps à autre, dans ses moments de bonne 
hum eur, mais sans se presser,

c Tout va bien, se disait-il alors sans doute, mes peuples sont 
sages, nous verrons d’ici à quelque temps ce qu’on pourra faire 
pour eux.

Mais il meurt sans avoir réalisé ses projets. Son meurtre est le 
fait de quelques individus isolés, d’une bande de vauriens sans feu 
ni lieu; notez le bien, ce sont les journaux qui l’affirmeiit. La Rus
sie est profondément désespérée de la mort de son czar. Tout 
entière elle éprouve une haine féroce contre, ses assassins, et Dieu 
sait combien de nihilistes eussent été écharpés vifs sans la paterfielle' 
sollicitude de la police.
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Bien sûr, Alexandre III, que Ton disait animé des meilleures dis* 
positions, tiendra compte à ses sujets de leur fidélité à  la mémoire 
de son père ?

Loin de là, il commence par ordonner des arrestations en masse ; 
tant pis pour les innocents ; au lieu de marcher de l ’avant, il entre 
dans une voie diamétralement opposée, et va par là rendre des mil
lions d’individus responsables d’un crime qu'ils réprouvent énergi
quement.

Pauvres nous, en vérité !
Espère-t-on donc nous faire croire à la sincérité de ces lamenta

tions ampoulées que de toutes parts la presse a fait entendre, chez 
nous comme ailleurs ?

Pourquoi bâillonner l’histoire ?
Certes, l ’assasinat, quel que soit son but, est condamnable; mais 

il est de ces crises dans la vie des jiations où les règles ordinaires de 
morale et de droit doivent se plier aux exigences d’une situation 
sans issue. De là les grandes convulsions sociales que l'on voit à 
différentes époques ébranler le monde, et l ’on n ’a  pas d’exemple 
qu’une révolution se soit accomplie sans effusion de sang.

L ’histoire, l’histoire impartiale juge les faits de ce genre, et quelle 
est sa sentence envers ceux qui ont cru devoir user de l ’assasinat vis- 
à-vis des tyrans? Elle absout Brutus, elle absout la Convention 
nationale !

E t cette infortunée victime du nihilisme, de ce parti monstrueux 
et grandiose qui, malgré toutes les répressions, subsiste dans son 
entière puissance, cette victime expiatoire était-elle bien aussi pure 
qu'on a  voulu le dire?

On a exalté l’absolution du servage, mais on a  voilé prudemment 
le reste de l’histoire de la Russie sous le règne d’Alexandre II. On 
n ’a pas parlé de sa politique autocratique, on a laissé dans l'om bre 
ses cruautés à l’égard de la Pologne, les déportations en masse et 
et les sanglantes iniquités de la guerre contre les Turcs ! Tout cela a 
disparu. La mort a fait du czar un héros. On l'a  représenté imbu 
d'idées larges, progressistes ; un peu plus on en eût fait le monarque 
le plus éclairé et le plus avancé de l’Europe.
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Voilàce qu’écrivent nos Journalistes, dans des panégyriques où se 
reflète l'expression d'une douleur sans bornes. Cette douleur, nous- 
l’osons dire, n ’est dans le coeur de personne, pas même des auteur? 
de cette glorification posthume. Va-t-on faire de Janus le dieu de la 
presse ?

Pourquoi ces larmes ? qui donc vous contraint à feindre ce déses
poir immense ? La presse libre d’un peuple libre eût dû s’abstenir
d’appréciations élogieuses déplacées. Entre l’apologie du régicide et 
l ’adulation excessive, il y avait un milieu : la vérité ! pourquoi l ’a-t-on 
voilée ?

Vraiment, celadonne une triste idéede la sincérité de nos journaux. 
A-t-on ménagé la mémoire de Napoléon III, et Alexandre II valait-il 
bien mieux que l’ex-empereur des Français ? Mais celui-ci était à 
terre lorsqu’il mourut. Il n ’était plus souverain que de Camden- 
place, et Dieu sait quel langage eût tenu la presse si l ’homme du 
2 Décembre fût m ort aux Tuileries. V erax .

De Matrimonio
La thèse que je  vais essayer de démontrer a l ’air d'un monstrueux 

paradoxe ; je  l'avoue et je  ne recule pas , car ce n 'est qu’un air et 
j ’ai la conviction profonde que je suis dans le vrai.

Cette thèse n 'est pas nouvelle, je pense, et je  ne prétends pas 
l'avoir inventée — ceci soit dit pour que je n'aie pas la mine d’un 
enfonceur de portes ouvertes ; — la voici : I I  fau t aimer une femme 
paru  qu’on Vépouse et non épouser une femme parce qu'on l’aime ; en 
d’autres te rm es: les mariages de raison sont bons, les mariages 
d ’amour sont absurdes.

I

Examinez attentivement la façon dont se bâclent les mariage» 
d’amour. Un homme voit dans le monde une jeune fille ; cette femme 
est belle, plus belle que jamais dan6 sa toilette blanche de bal, noyée
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dans l'éblouissement des lumières, animée par le tourbillon de la 
valse; elle a, pour cette soiree, battu le rappel de tous ses charmes, 
elle a dépouillé Cendrillon pour devenir Gizelle ; ce n 'est plus l'en 
fant qui, le matin, jetait la dernière branche de myosotis sur sa toi
lette de bal, qui disait peut-être de grosses niaiseries à sa femme de 
chambre ; c'est la jeune fille resplendissante de perfection, radieuse 
de plaisir, pétillant de cet esprit factice qui ne dit rien et qui dit 
tout, ayant à  ses lèvres roses tous ces mots banals, monnaie cou
rante du monde, poncifs bêtes qu*on est trop heureux de trouver 
dans ce moment critique qui sépare deux danses, alors qu'on se 
promène stupidement eh ronde, en faisant bouche en cœur !

Remarquez comme le bal change les gens ; l'esprit n 'a plus droit
dec ite ; on le laisse au vestiaire avec ses galoches et sa pelure......
on n'est pas bête à demi dans le monde où l’on danse... et c'est là 
que se font les mariages d’amour!

E t notez que ce ne sont pas seulement les femmes qui m ettent ce 
masque de banalité ;... fouillez dans la cale de votre conscience, 
lecteur, et avouez que, vers quatre heures du matin, lorsque vous 
reveniez du bal, emmitouflé dans votre pelisse et tout assourdi encore 
par le tintamarre échevelé qui vous a remué depuis la veille, lorsque 
à  vingt jeunes filles, vous avez débité la même dissertation godiche, 
sur les charmes du bal, les douceurs de la musique, etc., etc-, 
avouez que vous vous êtes souvent dit piteusement à vous-même, 
en arpentant les trottoirs d’un pas rageur : « Ai-je été assez bête ! »

Eh bien ! c'est à ce bal que vous avez été pincé par ce petit dia- 
blottin d'amour, à ce bal où elle n ’était pas elle, ou vous n ’étiez pas 
vous.

L ’amour, dis-je, vous a harponné, et, ne vous faites pas d 'illu
sions, ce n 'est même pas l ’amouf vrai, l'am our bonne-m arque; c'est 
cette passion qu'Ulbach nomme, « l’hypocrisie des sens », l'amour à 
coups d’éventail et de mèches blondes.

L a jeune fille que vous allez aimer ou que vous aimez déjà, peut 
être stupide, mauvaise, hargneuse... qu’elle dorme en paix ; vous 
ne le verrez plus. Elle n ’a que des qualités, c'est un ange!

Vous de même, vous êtes pour elle qui va vous aimer, ou  qui
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vous aime déjà, le type de toutes les vertus, d'Artagnan, Oswald, 
Lauzun, etc., etc.; vous pouvez dormir en paix; quand vous seriez 
la plus grande des canailles, elle ne le verra plus. Vous n'avez que 
des qualités, vous êtes un ange !

Voilà le mariage d'amour le plus fréquent, et je pose hardim ent 
ce vieux théorème :

L ’amour aveugle la raison,
Or y la raison doit primer V amour,
Donc.....

C'est ce que nous allons voir.

II

Comparez à cette union funambulesque de deux êtres qui ne se 
connaissent pas, qui ont passé de longs mois de fiançailles à se 
tromper mutuellement, à se transformer, à s'embellir, à se parer de 
vertus factices, comparez à cette union folle, le paisible mariage de 
raison, l’union — plus prosaïque, mais qu 'im porte?— de deux 
êtres qui se sont vus par les yeux du bon sens et non par les lan
ternes magiques de la passion.

Vous voilà posé; vous avez trente ans; le jeune homme disparaît 
pour faire place à l'homme fait; vous éprouvez le besoin d’avoir à 
côté de vous une compagne... etc., (trouvez à  ma place, ô lecteur, 
une belle phrase prudhommesque).

C'est le moment psychologique. Eh bien Í vous ferez part de vos 
aspirations matrimoniales à une personne que vous aimez et qui 
vous aime, à votre père, à  votre mère, à  un vieil ami, et vous lui 
dire£ : c Trouve-moi la  femme qu'il me faut ; tu sais mes goûts, 
mes idées, mes défauts, ma fortune ; cherche et trouve. » Au bout 
de quelque temps, on vous dira : « Voilà votre affaire, en avant ! 
lâchez tout ! » faites vous aimer, ce qui est chose facile, à moins que 
vous ne soyez bancal et idiot, ce que vous n'êtes pas, je suppose. De 
plus, rien ne vous engage, vous êtes libre, mais vous n'aurez plus à 
craindre l ’amour borgne... la raison aura triomphé. Mariez-Vous ; 
vous avez quatre-yingt-dix chances sur cent d 'être heureux.

Je  sais que cette thèse est bien positive» qu'elle supprime les sou
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pirs étouffés, le soir, dans l’allée sombre... le sèrrements de mains à 
la dérobée... les baisers furtifs qu’on cueille comme des fleurs
d’aubépine... les longues causeries sous l’orme........les promenades
sur le lac d’azur... les c je t ’aime! » et les « oh! ange! »... toute 
cette sacrée fantasmagorie lamartinesque où la fadeur a le premier 
rôle, où l’on épuise le vocabulaire à l’orgeat, où l’on se repète tous 
les jours les mêmes mots bêtes, sur un ton mélancolique, en roulant 
des yeux blancs et en contemplant la lune, que l’on nomme pour la 
circonstance c Diane chasseresse » ou c  Blonde Phœbé. » Vous
tournez sans le vouloir au parfait W erther; elle se fait Corinne......

Bêtise ! comme dirait Zola.
Reprenant ma thèse, je pose ce second axiôme :
I l  ne fa u t s’exposer à aimer qu’une femme qui vous convient. E t si 

elle, vous convient, vous l'estimerez, et si vous l’estimez, soyez sûr 
que l’amour viendra vite.

J ’ai fini ma dissertation et je  cite volontiers, pour terminer, cette 
grande vérité d’un petit auteur :

c Se marier par amour, c’est se loger par le quarantième degré de 
chaleur, sans songer que l’on peut retomher au-dessous de zéro. »

Max W aller.
4 Mars 1881.

La Question du Grec.
Au sortir de l’Athénée, un élève sait m ettre sur pied les vers 

latins les plus compliqués ; il sait traduire fort convenablement une 
page de grec ; il sait... il sait... il sait une foule d’autres choses, 
mais il ne sait pas écrire une lettre en bon français.

Attention ! J ’ai dit qu’il traduirait une page de grec. Je me suis 
bien gardé de dire qu’il sait le grec. Avec un bon dictionnaire, il 
translatera de la façon la plus proprette un chapitre d’Hérodote* 
Après quoi, il se demandera avec stupéfaction quels motifs or. a bien 
pu avoir pour appeler le grec : t la plus belle de toutes les langues ». 
Les professeurs... (non, cela leur est bien égal), les savants, s’écrie
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ront avec douleur : « Comment peut-on proférer un pareil blas
phème ? » Comment ? La réponse est bien simple : C'est que l’élève 
en question ne connaît pas plus le grec qu’il ne connaît le français.

Ce n’est pourtant pas faute d’y avoir consacré du temps. D urant 
ces cinq dernières années,pendant combien d’heures le pauvre garçon 
a-t-il entendu tantôt l’un, tantôt l’autre de ses condisciples, une 
traduction sur les genoux en dessous du pupitre, expliquer d’une 
voix monotone les vers de Y Iliade ou de YOdysêe. Que lui en est-il 
resté ?

*
*  *

Le grec s’enseigne depuis longtemps dans les collèges. Depuis 
qu’un jour on s’est dit : Rien n ’est plus propre à fortifier, à 
agrandir l’esprit de l’enfant, que ces admirables littératures anti
ques. Rien de tel, non plus, pour donner au style du relief et de 
l ’ampleur.

Cela était vrai alors. Mais alors nous n’avions ni Corneille, ni 
Bossuet, ni Molière, ni Voltaire.

Nous les avons maintenant, et nous continuons le vieux système 
comme si rien n’était changé. N’y a-t-il donc pas autant de grandeur 
dans le Cid que dans un chant d’Homère ? Bossuet ne vaut-il pas 
Lysias ?

Au lieu d’abêtir les enfants en les forçant une heure par jour à 
chercher dans un lexique la traduction d’une centaine de mots grecs 
aussitôt oubliés, faites lire et étudier ces grands ancêtres, en remon
tant jusqu’à Montaigne et Rabelais. E t l’on verra ce que notre litté
rature nationale y gagnera en originalité et en puissance.

Ici, un aveu que nous n’hésitons pas à faire, si pénible qu’il soit. 
Ce système a deux grands défauts :

D ’abord, il n ’est pas consacré par « l’expérience des siècles >.
Ensuite, il aurait le tort grave d’intéresser les- élèves. Or, chacun 

sait qu’on ne vient pas en classe pour s’amuser.
** *

Il ne faudrait pas pour cela abandonner ces livres grecs, qui ont 
fait beaucoup de bien, et qui en feront encore. La seule différence,
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c’est que, grâce à une bonne traduction, on pourrait lire tout un 
auteur, tandis que maintenant on lit un chapitre en un an.

Traduction. Le mot est lâché. J ’entends tous ces bons professeurs 
de grec me hurler en cœur : c E t le sty le?... Oubli6z-vous qu’il 
n ’en reste rien dans le passage d’une langue dans une autre ? La 
fôôôrme ! Lafôôôrm e !... »

J ’avouerai que je n’ai jamais compris comment, à l’âge où l’on 
p îu t à peine apprécier le style dans sa langue maternelle, un élève 
parvenait à goûter la forme dans ce dédale de mots inconnus, où se 
dressent à chaque pas devant lui les aoristes, les optatifs, les com
paratifs et les superlatifs.

E t puis, je ne  sais pas si, même au point de vue de la langue, il 
n ’y a pas plus de profit, par exemple, à lire Putarque dans Amyot 
que dans l’original.

Ils vous assurent qu’il reste dans la plume de celui qui a étudié le 
grec, quelque chose de la phrase nette et lapidaire de l ’antiquité. 
Tout le monde fait ses humanités aujourd’hui, tout le monde 
apprend le grec : cela est de bon ton. Je ne vois point pour cela que 
l ’atticisme fasse beaucoup de progrès chez nous : j ’ai beau regarder, 
les Paul-Louis Courier ne sont pas plus nombreux qu’auparavant. 
Non, non, ce n ’est pas pour s’être frotté de verbes et de déclinai
sons, qu’on a un sens plus juste du style.

E t à ce propos, laissez-moi vous dire un mot, non d 'un élève, 
mais d’un professeur. L a démonstration sera plus frappante, un 
professeur de grec étant toujours supposé en savoir plus que ses 
disciples. Permettez-moi de citer quelques passages d’une très 
savante brochure sui* Pindare, que ce professeur, le Dr Schwickert, 
un Luxembourgeois, écrivit il n ’y a pas longtemps. Je  cueille au 
hasard (on n ’a qu’à se baisser) quelques fleurs de rhétorique où l’on 
retrouve le parfum de l ’antiquité :

Les traductions allemandes versifiées de Pindnre nous ont toujours causé l’effet 
d’un amas confus de prunelles aveugles, de bosses au front et de lambeaux de plumes 
de paon, le tout jeté péle-mêle. Quelques images brillantes y surnagent, ça e tU , sur 
un îlot de verbiage, égarées au milieu de débris de pensées et de réflexions à demi- 
perdues et dispersées à  l’aventure.
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Parfois une courte sentence rappelle» par sa délicatesse de touche, 
les épigrammes les plus fines de Y Anthologie : c L ’égoïsme, cet 
idiotisme du cœur. *

E t plus loin :
•..Si jamais, entraîné par un sentiment de compassion mal éclairé pour ces infir

mité* et ces défaillances dont les âges ont frappé les antiquités de l’art hellénique, 
quelqu'un s'avisait de suppléer une lacune ouvarle dans la joue de Cupidon enfant, 
par un fragment enlevé d'un de ces visages joufflus que les architectes du style dit 
roccoco, aiment à placer aux angles des toitures pour y servir de c cracheurs d ’eau, i 
ou s'il se laissait aller à l’idée de combler quelque brèche à la cuisse d’un Ganymède 
par un débris détaché de l’os iliaque du Manneke*Pis..(

** *
— Bah, se dit-on, j ’ai perdu cinq ans de ma vie à  étudier le grec. 

Je ne sais pas pourquoi mon fils ne ferait pas de même. E t puis, 
voyez ce que c’est : Paul-Louis Courier... savait le grec*..

— Le Dr Schwickert le sait aussi, et peut-être mieux que lui.
S y l v iu s .

L'ÉCLIPSE
C O M É D I E  E U  XTXT - A . O T E

P E R S O N N A G E S  :

MAURICE. NELLY, femme de Maurice.
BACHONGRISjOncle de Maurice. ERMELINDE, tante de Nelly.

M ARIETTE, femme de chambre.
L a  scène est à Ostende, de nos jours.

Un salon, ameublement simple; au fond, cheminée, pendule; porte au fond et portes 
latérales; au milieu de la scène, guéridon chargé de livres, journaux, etc.

SCÈNE PR EM IÈRE
Au lever du rideau, Mariette est en train d'épousseter ; l'on entend sonner 9 heures. 
M A R IE T T E . — A llons bon  ! n e u f  heures! e t  ils  ne so n t p as  lev és! ces 

jeu n es  m ariés, cela n e  pense qu’à  d o rm ir ... T ous les m êm es, les B ruxello is ; 
ils  v ien n en t s’in s ta lle r  p e n d a n t quelques jo u rs  à  O stende, s 'en fe rm en t dans 
u n e  m audite  cham bre d ’hô tel, e t  puis i l i  v o n t so v a n te r  p a r to u t d  avo ir
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p r is  lés b a in s ... il  e s t m i  q u ’il  p le u t  to u jo u rs . (Regardant à Ai f  métte). 
A u jourd  b a i  cep en d an t, la  p lag e  e s t assez an im ée  ; tien  s * là-ba», p r ê t  d a  
K u rsaa l, d anseu rs  e t danseuses p a rle n t sans dou te  d u  co tillon  d ’h ie r . . .  I t a  

m am ans se m e tte n t de la  p a r t ie . . .  C’es t cela, on bâcle des m ariag es . (R ea m -  
mentant à èpousteter). A h! ne m e parlez  pas des u n ions d u  g ra n d  m onde ; 
to u jo u rs  la  m êm e chose : tro is  bals, deux d în e rs , y  com pris celu i des fían* 
çailles, e t  l ’affaire e s t faite . A insi, le concierge m ’a  assu ré  q u ’il  y  a  six  m ois 
les voyageurs que j ’a i m ission de se rv ir  e t q u i.. .  com m ent d ire  ce la?  qui.*, 
reposen t ic i à cô té , ne se conna issa ien t pas , e t p o u r ta n t s’ad o ren t-ils , les to u r
te reau x  ! quels doux tê te -à  tê te , ju s te  ciel ! que  d’a ille u rs  je  n ’a i g a rd e  de 
tro u b le r , sach an t ce que c’est p a r  ex p érience ... E nfin , qu e lq u ’u n  !

SCÈNE II 
Mariette, Maurice.

M AURICE» entrant précipitamment. — B onjour la  bonne, b o n jo u r ; ju s te *  
m en t j*ai à  vous p a rle r .

M A R IE T T E , faisant une révérence. — M onsieu r sa it que je  suis à  ses 
o rd res , e t  m onsieu r p e u t com pter s u r  m o i; je  su is active, d iscrè te , d iscrète , 
oh , ce rta in em en t, au p o in t que l’a u tre  jo u r .. .

M A U R IC E , à part. — Quelle m odestie! (hau t). C 'est b o n ! c’es t bon! il 
ne  s’a g it pas d ’uue  affaire de g ran d e  im p o rtan ce ...

M A R IE T T E . — M onsieur v eu t d é jeû n e r ?
M A U R IC E , vivement.— D éjeûner, m oi! sans M adam e! m ais cela ne s’est 

jam a is  v u ! depu is q u an d  u n  m ari dé jeûne -t- il sans sa  femme?
M A R IE T T E . — J ’en  dem ande b ien  p a rd o n  à  m onsieu r, cela c’est vu  : un  

nob le  é tra n g e r  qu i a  p assé  h u it  jo u r s  dans ce t hô te l, le  com te de S ganare l- 
lobos, u n  G rec, q u i n 'a v a it qu ’un  défau t, celu i de jo u e r  to u te  la  n u it  e t m êm e 
une  p a r t ie  du  jo u r . . .

M A U R IC E , souriant. — C e lase  com prend..»  u n  G rec, m ais ...
M A R IE T T E . — J e  ne sais pas si tous les Grecs so n t comme le com te de 

Sganarellobos ; en to u t cas, je  le  v o ud ra is  b ien ; u n  so ir, i l  m ’a donné v in g t 
francs, p a rce  q u e ...

M A U R IC E , impatiente. — J e  n ’ai qne fa ire  de ces h is to ire s  ; je  venais 
s im p lem en t vous dem ander l ’adresse d 'une  bouquetière .

M A R IE T T E . — J ’espère que M onsieur m ’excusera , c’e st que je  voulais lu i 
d ire  que le com te de Sganarellobos d é jeû u a it to u jo u rs  sans la  com tesse, e t je  
n e  lu i donnais pas to r t  ; cela d o it ê tre  ennuyeux  d ’avo ir co n tin u e llem en t le 
m êm e v isage  d ev an t so i...

M A U R IC E . — L’on  v o it b ien  que vous n ’ê tes pas m ariée  !
M A R IE T T E  rougissant. — P as  to u t à  fa it! ..#
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M A U R IC E , impatienté. — Allons! encore une  fois, voulez-vous m 'in d i
q u e r  l’adresse d ’une bouquetiè re  ?

M A R IE T T E * — Oh ! si ce n ’es t que cola ! M onsieur ne co n n a ît pas F lo ra  
la  G antoise, celle qu i, lu n d i d e rn ie r , a  souffleté...?

M A U R IC E . —. De grâce, d ites-m oi où elle  est.
M A R IE T T E , souriant. —■ Q uoi! m onsieu r! vous ..
M A U R IC E , à part. —  L ’im puden te  ! (haut), V oyons, où déb ite-t-e lle  sa 

m arch an d ise?
M A R IE T T E . — F lo ra  est d ’o rd in a ire  en face d u  K u rsaa l, e t s i m onsieur 

y e u t s’en  convaincre , il n ’a  q u 'à  je te r  u n  coup-d’ceil d ’ic i (indiquant la fenêtre). 
M onsieur n 'ig n o re  p robab lem en t pas ce que d i t  le p ro spec tu s de l ’hô te l?  
S itu a tio n  m agnifique, vue sp lend ide  su r  la  plage» com fort...

M A U R IC E . — O ui, ou i, e t  p r ix  m odérés, seu lem en t... je  ne vois pas.
M A R IE T T E , regardant par dessus l'épaule de Maurice. — M ais elle  est 

là , ce tte  chère F lo ra , près de ce g ran d  A ngla is , le mêm e q u i a  eu  cette  s in 
g u liè re  a v en tu re ...

M A U R IC E , agacé. — Bah! p o u r  tro u v er un  bouquet, j e  ne d ev ra i pas, je  
suppose , rév o lu tio n n e r to u t O stende. [Il se dirige vers la sortie).

M A R IE T T E * — S i M onsieur v o u la it, j 'i r a is  le recom m ander...
M A U R IC E . —  Le m onde à  l’envers !
M A R IE T T E . — M onsieur p o u r ra it  être ce rta in  d’ê tre  b ien  so igné ; ah  ! j ’y  

songe !
M onsieu r ne sa it pas q u e je  su is une  g ran d e  am ie de F lo ra , à  p reu v e  que ... 

(Voyant Vimpatience de Maurice). Je  cours la  p rév en ir . {Apart). N ous p a r 
tag e ro n s les bénéfices : u n  m ari en  lu n e  de m iel n e  reg ard e  p as  à  la  
d ép en se ...

M A U R IC E . — A llez! A llez! j ’a rriv e  à l ’in s ta n t.
M A R IE T T E , sur le seuil. — Il y  a  su r to u t des roses d ’une g ran d e  b eau té  ; 

u n  A m éricain , M. P etro lson , en  achète tous les jo u rs  d ix  bouquets ; elles 
v ien n en t de G and, c’est to u t d ire . (¿ part) Sont-ils po lis  ces beaux  m essiem u ! 
Quelle différence avec Jo sep h  ! (Elle sort),

SCÈNE III
M AU R IC E , seul. — C’é ta it le  seul m oyen de me débarasser de cette  

bavarde  ! A h! N elly , lo rsque  je  te  com pare au x  au tre s  fem m es, je  com prends 
m ieux  encore l’é tendue de mon b o n h e u r... (Envoyant des baisers à la porte de la 
chambre à coucher). A b ie n tô t chérie , à  b ien tô t! (Il sort).

SCÈNE IV
Nelly

K E L L Y , regardant de tous côtés. Sorti ! il  e s t so r ti ! j 'e n  é ta is  con-
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vaincue ; j e  gagera is q u 'il e s t allé m e ch erch er que lque  p e t i t  p ré se n t, des 
fleu rs p eu t-ê tre , il s a i t  que je  les ad o re ! {Eût s'assied près du guéridon.) 
Que vous vous tro m p iez , m a ta n te , q u an d  vous tâch iez  de m e p e rsu ad e r 
qu ’une  je u n e  fille n e  d eva it jam a is  se c h a rg e r des cha înes de l'hym enée  ; m ais 
où  donc irions-nous avec ce tte  th éo rie - là?  il  e s t v ra i que p e rsonne  n e  vous a 
encore offert ces lou rdes chaînes, pauvre ta n te !  Le m ariage  c’e s t  l ’idéal de la  
jeunesse , le  p a ra d is  s u r  te r re ,  le p a ra d is  reco n q u is ... Q u’elle  e s t belle la  
vio à  d eu x  ! lo in  d u  b ru i t ,  lo in  deq cancans de la  v ille . (Etle soupire.) Les 
adm irab les jo u rn ées  que nous passons à rê v e r  au  b o rd  de la  m e r ! Si cela pou 
v a it  d u re r  é te rn e llem en t !... Que le  tem ps m e p a ra î t  lo n g , lo rsq u ’il  n ’e s t p as  
là  .. lu i  s e ra it- il a rr iv é  m a lh eu r?  n ia is  n o n ...  chassons ces sottes pensées ... 
T iens, des jo u rn a u x , des liv res  (jetant un regard sur le gueridon ) m es 
rom ans favoris m êm e, il a  to u t p ré v u ...  Si j e  lisais p o u r  m e d is tra ire .. .  Oh ! 
le  jo l i  p a p ie r , e tp a rfu m é , s’il  vous p la î t  ! M onsieu r M aurice la isse  tr a in e r  sa 
co rrespondance; le c h a rm an t p a p ie r , il  m e fau d ra  d u  p a re i l . . .  voyons, j e  p u is  
b ien , j e  pense , l ’ex am in er sans sc ru p u le ; no n , je  n e  l i r a i  pas ; . . .  l ’é c ritu re  e st 
fine ... on d ir a i t  l ’é c ritu re  d ’une  fem m e, e t  d ’une fem m e d is tin g u ée  en co re ... 
D ieu ! que les fem m es so n t cu rieuses j c 'e s t u n  legs de n o tre  m ère E ve... Si 
j ’ouvra is (elle retourne le biltet en tout sens). Bah ! u n  p éch é  de p lu s  su r  m a  
conscience... C’es t récen t, c’e s t  d ’h ie r  m êm e; M aurice  n e  m ’en a cependan t 
r ie n  d it. (Elle lit.)

o M ard i so ir.

«  M o n  c h e r  a n g e ,

« Grâce à la  « L is te  des E tra n g e rs , » je  v iens d ’a p p re n d re  to n  arrivée à  
O stende. J ’a i to u jo u rs  conservé u n  exce llen t so u v en ir de nos bonnes re la 
tio n s d ’au tre fo is , e t  «’e s t to u jo u rs  avec u n  n o u v eau  p la is ir  que je  songe 
au x  heures ag réab les, m ais hé las! si v ite  écoulées, que  nous avons jad is  pas
sées ensem ble. Si ce la  n e  te  d érange  p o in t, je  v ien d ra i te  fa ire  v is ite  à  ton  
hô te l dem ain  vers  d ix  heures.

« Ca m ille  de L aidron . »

C am ille de L a id ron ! qu’est-ce donc .’. . . j e  su is to u t  tre m b la n te ! C am ille de 
L a id ro n !  ce nom  m ’est in connu . {Elle relit la lettre)... L u i!  m ais c’est im* 
possib le! M aurice... je  suis le  jo u e t d ’un  rêv e ... j e  le  tien s  p o u r ta n t ce b ille t 
m a u d i t . . .  ce » ja d is , « cet « au trefo is » m ’in t r ig u e n t. . .  m a rd i so ir ., qui sa it?  
ce tte  so rtie  m a tin a le ... ce re ta rd .. .  se ra it- il allé  d ire  à M Ur C am ille de ne pas 
fran ch ir  le seu il de ce tte  cham bre , se ra it- il a llé  lu i  d ire  q u ’elle co u ra it g ran d  
risque  de 6e fa ire  é g ra tig n e r p a r  le s  griffes roses d ’une fem m e o u trag ée  ! oh, 
ou i, c’e s t cela , u n e  ancienne connaissance ... le lâche, il  a  a im é d ’a u tre s  fem
m es que moi! oh! los homm es! les hotnm es! fiez-vous à  ces ê tre s  v ils  e t m ép ri
sables! m a ta n te , vous m ’aviez to u t p ré d i t  ; ou i, le  m ariag e  em poisonne Texie-
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tence , c 'e s t l ’en fer s u r  la  te r re .. .  pauvre N elly! te  vo ilà  b ien  m alheureuse 
(Elle pleure.) D u p a p ie r  s a t in é ! .. .  Que n ’ai-je écouté vos cou scila, m a ta u te  
b ien  aim ée ; lo rsque  vous êtes venue ici, il y  a  qu inze jo u rs , nous p ré p a re r  
c e t ap p a rte m e n t, vous m ’avez encore éc rit pour me dem ander si j ’avaiB 
m ûrem en t refléchi, e t je  vous a i rép o n d u ; <* J ’aim e M aurice, j e  l ’épousera i. » 
E t vo ilà  qu 'en  p le ine  lune  de m iel je  découvre des b ille ts  doux  adressés à  
m on m a r i... eh  b ien , non  ! il  ne  m érite  p lus ce nom , à  m on b o u rreau  (50 

levant.) A près to u t, pou rq u o i me chag riner a in s i ? O n m ’a tou jours d it  que 
j ’éta is  une  m aîtresse-fem m c.je sais ce que j 'a i  à  fa ire ., .m a réso lu tion  e s tp ris e . 
(Elle sonne.)

SCÈNE V
Nelly, Mariette

M A R IE T T E ,accourant. —  M adam e se trouve  m al ?
N E L L Y . — N on, non  ; veuillez m e d i r t  à  quelle  heu r* ...
M A R IE T T E . — M onsieur e st so rti depuis d ix  m in u te s ... i l . . .
N E L L Y . — Ce n ’e s t pas de cela q u ’il s’a g i t ;  d ites-m oi à  quelle  heure p a r t  

le  p ro ch a in  convoi pour B ruxelles. .
M A R IE T T E . — M adam e s’en  v a ?  M ais m ada ne oublie que m onsieu r...
N E L L Y . — J e  ne vous p a rle  pas de m o n s ie u r ; d ites-m oi l’h e u re  d u  

d ép a rt.
M A R IE T T E . —* S i je  ne m e trom pe, m adam e, il  y  a  un  tra in  p o u r 

B ruxelles à 10 heures 57, e t s i...
N E L L Y . — 10 heures 57, fo r t b ien  ; j ’a i le tem ps de m e p rép a re r.
M A R IE T T E . — M adam e n e  désire  pas a u tre  chose ?
N E L L Y . — N on, m erci.
M A R IE T T E , à part. — Qu’on m e coupe la  lan g u e , si je  com prends un  

m ot à  to u t celà ! (Elle sort.)

SCÈNE VI 
Nelly

N E L L Y , se promenant, en proie à une vive agitation — 10 heu res 57! par* 
fa it ! cette  ap rès-m id i, je  sera i dans les b ra s  de 111a ta n te .. .  Ah ! M. M aurice, 
nous avez c ru  épouser une  jeu n e  fille q u i fe rm era it les yeux  à la  vue de vos 
débordem ents ; ah  ! vous m’avez p rise  p o u r une p en sionna ire  innocen te  e t 
n a ïv e ;  je  vais vous p ro u v e r que j ’ai d u  c a ra c tè rr ... V ous connaissez des 
C am ille ! m ais la  lo i me p ro tèg e , le  d ivorce e s t là  ! m on cousin P au l p la i
d era  p o u r  moi ; en  vo ilà  u n  q u i n ’a u ra it pas ag i de la  so rte  ! Revenez donc, 
ch e r M aurice, revenez donc ; j ’a i h â te  de vous rev o ir après une  aussi c ruelle  
sép a ra tio n , m ais si j e  n e  p u is  avo ir avec vous une d e rn iè re  en trevue , le ju g e  
vous en  m énagera  d ’a u tre s . {Elle sort).
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SCÈNE VII

M A U R IC E , déposant un bouquet sur une chaise. — P au v re  chérie  ! pas 
encore levée! la  fa tig u e  l ’a  brisée ; d écidém en t elles sou t tro p  longues, ces 
excursions aux  d u n es ... N euf heures el q u a r t ,  elle ne p e u t ta rd e r . (Il s'assied 
svr le chaise que Nelly vient de quitter.) — T iens, une  le t tr e  ! une le t tre  que 
N elly  écrit sans doute à  une am ie p o u r  lu i  com m un iquer ses im p ress io n s... 
de voyage (prenant le billet.) N on, ce n ’est p as  son é c r i tu re .. .  Que sera it-ce?  
je  n 'a i  pas de secre ts, p o u r  to i, tu  n e  dois pas en  avo ir p o u r m oi. (I tlü .)

« Mardi soir.
«  Mon c h e r  a n g e ,

m G râce à la  « L iste  des E tra n g e rs , » je  v ien s d ’a p p ren d re  to n  a rr iv ée  à 
O stende ; j ’a i to u jo u rs  conservé un  ex ce llen t souven ir de nos bonnes 
re la tions d 'au trefo is , e t  c’e s t to u jo u rs  avec un  nouveau  p la is ir  que je  
songe aux  heures ag réab les , m ais h é la s !  si v ite  écoulées, que nous avons 
ja d is  passées ensem ble. S i cela ne te  dé ran g e  p o in t, j e  v ien d ra i te  fa ire  v isite  
À to n  hô te l, d em ain  vers  10 heures;

«* Cam ille de Laidrow. « 
C am ille de L a id ron  ! je  ne connais pas ce m onsieu r ! Cam ille de L aid ron  ! 

vous écrivez sen tim en ta lem en t... res te  à  sav o ir à q u i so n t destinées ces 
l ig n e s ;  com m ent cé b il le t se tro u v e-t- il ic i?  E t quel b ille t?  « m on cher 
ange, » les « heures agréables, » les re la tio n s  d ’au tre fo is ... Oh ! oh ! Cam ille 
de L aid ron  ! où donc ai-je en ten d u  ce nom ? Q uelle h o rr ib le  pensée m e tr a 
verse le cerveau . . non , ce se ra it im possib le ! j*e deviens fo u ... l ’a ir  v if  m’a 
e n iv ré ... e t p o u rta n t, d ’où v ie n d ra it ce tte  le t tr e  e t  à  q u i sera it-e lle  adressée ? 
Ce n ’es t certes pas à  moi qu ’il l ’a  éc rite , ce gom m eux, ou i, ce n e  p e u t ê tre  
q u ’u n  gom m eux q u i a u ra  ja d is  flirté  avec m a  fem m e, encore s’il  n ’a que 
flirté  !... u n  im bécile quelconque qu 'e lle  a u ra  ren co n tré  au  b a l.. .  comme 
m o i... u n  id io t affublé d ’un  h a b it n o ir  e t  affligé d ’u n  t i t r e  quelconque ... M au
d ite s  so ien t les v illes de bain s ! on y  ren co n tre  tro p  de m onde, mêm e e t sur* 
to u t  du  m onde q u ’on n ’y  d ev ra it pas v o ir . . .  (réfléchissant un moment*) 
Canaille de L aidron  ! e t  il tu to ie  m a fem m e., c 'e s t a ffreux ... q u an d  a-t-elle 
reçu  ce tte  m issive?  h ie r  so ir  é v id e m m e n t.. M ard i so ir, e t  nous som m es m er
c red i m a tin ... j e  su is c e rta in  que ce tte  coquine de M arie tte  e s t dans le  com
p lo t ! vo ilà  la  ra ison  de ses so u rire s  im p e rtin e n ts  .. N elly  a u ra  oublié  le bil
le t  su r  la  tab le , l ’im p ru d en te  ! m a ig ten an t elle  s 'est to u t rap p e lé  ; elle 
n ’ose affron ter mon co u rro u x ... Voilà p o u rq u o i elle ne se lève pu s... N on, je  
ne p u is  re s te r  p lu s  long tem ps ici, a llons, cou rage! (Il sonne.)

SCÈNE VIII
Maurice^ Mariette 

M A R IE T T E . — M onsieur m 'a  appelée ?
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M A U R IC E . — D ites-m oi : p-ais-je p a r t i r  b ien tô t p o u r  B ruxelles ?
M A R IE T T E , à part. — L u i aussi! (haut.) M onsieu r t ’en  v a !  M °* ti* u r 

v eu t- il que je  p rév ien n e  m adam e ?
M A U R IC E . — C’est in u tile .
M A R IE T T E . — Comme m onsieu r voudra, m ais j e  c ro y a it. ^
M A U R IC E , impatienté. — Voyou», à  quelle  honre j  a -t- il u n  ^raiQ p o u r 

B ruxelles ?
M A R IE T T E . — À  10 heures 57, m onsieur.
M A U R IC E . — C’est b ien ; m erci.
M A R IE T T E , s'inclinant et sortant. — (A part,) In c ro y ab le ! D epuis q uand  

un  m ari dejoûnc-t-il sans sa fem m e ?

SCÈNE IX 
Maurice, seul

A tro is  heures , j e  sera i chez m ou onclo, j ’ir a i lu i dem ander conseil, il  est 
cé lib a ta ire , lu i  ! e t cé liba ta ire  en d u rc i ! q u e  n ’ai-je écouté ses B a g e s  avis ! E t  
m oi q u i a v a it c ru  a cq u é rir  u n  tré so r  dTun p r ix  inestim ab le  ! le m odèle des 
p r ix  M onthyon ... M aléd iction! m ais j ’en  a i assez do ce rô le  r id ic u le ... e t 
q u an d  je  songe que h ie r  encore...O h ! v iens donc, tra ître sse  ! .viens so u h a ite r  
le  b on jou r à  to n  te n d re  époux.

SC ÈN E X 
Maurice, Nelly

M A URICE* voyant Nelly s'approcher à pas lentsv — Mon D ieu ! quel a ir  
bouleversé !

N E L L Y , à part. — I l  fau t rom pre  b ru squem eu t...
M A U R IC E , à part. — Pas u n  reg a rd .
N E L L Y , à part. — P as un  so u rire ...
M A U R IC E , à part. — Son a ttitu d e  me su rp ren d  î
NELLY» à part. —  Il s’e st laissé in fluencer p a r  cette  C am ille !
M A URICE^ à part. — N on, je  ne p lie ra i pas : boudons.
N E L L Y , à p a r t . — J e  ne ro m p ra i pas le silence : boudons.
(Ils vont s'asseoir assez loin l'un de l'autre.)

SCÈNE XI 
Maurice, Nelly, Mariette

M A R IE T T E . — M adam e e t m onsieur désiren t-ils  que je  le u r  serve le u r  
dé jeûner a v a n t le u r  d é p a rt?

M A U R IC E , à part. — A van t le u r  d é p a rt ! elle  p a r t  au ss i !
N E L L Y , à part. — A van t le u r  d é p a r t ! il s ’en va !
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M A U R IC E . — A pportez-m oi m on dé jeû n e r.
N E L L Y . — E t le m ien.
M A R IE T T E . — J e  le sais : m onsieu r e t  m adam e d é jeû n en t ensem ble, ce 

n 'e s t pas comm e le com te e t la  com tesse de Sgnarellobos.
M A U R IC E , ennuyé. — C’e s t b ien , je connais l ’h is to ire .
N E L L Y ) à part. —  Il co n n a ît l ’fr's to ire  ! il  p a rle  aux  fem mes de cham bre, 

e t  cela q u an d  je  su is couchée...
M A R IE T T E . —• J e  vou la is s im p lem en t ra p p e le r  à  m onsieu r q u e ...
M A U R IC E . — Laissez donc ; lé  nom  de Sganarellobos m ’exaspère ; p eu t-o n  

s’ap p e le r a in s i ?
M A R IE T T E . »  C erta inem en t, m onsieu r ; le  com te m 'a  mémo d i t  que 

c’é ta i t  u n  nom  trè s  rép an d u . (Maurice prend un livre. Nelly froisse un journal,)
. . . . .  — (A part). Q uel changem en t ! O h! q u an d  je  m e m a rie ra i, j e  serais 

pluB g a ie  que cela, p e n d a n t la  lu u e  de m iel to u t au  m oins (Elle sort.)

SCÈNE XII
Maurice, Nelly

N E L L Y , à part. — I l  q u it te  O stende ! I l  s’en fu it avec Camille !
M A U R IC E , à part.—  Cam ille l’en lève ,sans doute; m ais c'en e s t tro p , il  fau t 

une  ex p lic a tio n ... {à Nelly). M adam e.
N E L L Y . —  M onsieur!
M A U R IC E . »  A insi, t o u s  p a rtez  !
N E L L Y . — J’a lla is  vous fa ire  la  m êm e question , m onsieur.
M A U R IC E . — Vous avouerez tou tefo is que vo tre  condu ite  e s t inex

plicab le .
N E L L Y . — E t  la  vôtre? monsieur» elle  e s t in d ig n e .
M A U R IC E , ironiquêment. *— Vous me p e rm e ttrez  de tro u v er fo r t é tran g e  

ce tte  b ru sq u e  réso lu tion  ; com m ent! sans m o tif  à  m oi connu , il vous p ren d  la 
fan ta is ie  d ’abandonner le  to i t  con juga l, u n  cap rice , quoi !

N ELLY» — M ais ce tte  fille  n ’a-t-elle  p a s  d i t  que  vous q u ittie z  Ostende 
aussi ?

M A U R IC E . «r- E t  s i cela é ta it ,  m adam e ! q u ’auriez-vous à  dire ? C’est vous 
q u i m e devez obéissance, c’e s t à  vous de cou rber la  tê te , e t  d ’a illeu rs , crovez- 
le  b ien , s i je  m 'en  v a is , c’e s t q u e ...

N E L L Y . — E h  b ien  !
M A U R IC E . — C’e s t  que  j ’a i m es raisons.
N E L L Y . — Des ra iso n s ! e t pensez-vous q u e je  n ’en a i pas, des ra isons ?
M A U R IC E . —  Cela m e sem ble ex trao rd in a ire  : ce m a tin  quand  j e  suis 

so r ti . . .
N E L L Y . — S o rti de bonne h eu re  !
M A U R IC E . — C’é ta i t  p o u r  vous m énager une  su rp ris e ...
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N E L L Y . —  B elle su rp ris e , en v érité .
M A U R IC E . — V our dorm iez d ’un  som m eil calm e e t pa is ib le , comme d isen t 

les poètes, e t voilà q u ’à  m ou re to u r ...
N E L L Y  — E t vous m êm e, m o nsieu r?
M A U R IC E . — A dm ettez-le, m adam e ! m ais s i à  la  p lace d u  m ari de 

chaque jo u r , d u  m ari bonasse, d u  m a ri... enfin , v o u s avez trouvé  en m oi un  
hom m e ju s tem en t courroucé, c’e s t que j ’avais ap p ris ...

N E L L Y . — E t m o i?
M A U R IC E . — Vous, vous étiez  en tr a in  de d é tru ire  m on b o n h eu r ; cédan t 

à  ce je  no sais quelle influence, vous décidiez de fu ir.
N E L L Y . — Oui, je  voulais fu ir , oui, j e  voulais q u it te r  ces lieu x , chaque 

ob je t m e ra p p e la n t de tro p  tr is te s  so u v en irs ...
M A U R IC E . — T ris te s  souven irs ?
N E L L Y . — Moi, je  m ’en re to u rn e ra i chez m a ta n te , chez m a ta n te , en ten 

dez-vous, m onsieur ; non pas comme vous, qu i allez  san  doute vous envo ler 
v e r  des rég ions lo in ta ines avec un e ...

M A U R IC E . — J e  n  y  com prends p lu s  r ie n ... M ais ce qu i m’étonne encore 
le  p lu s , c’est de v o ir  une femme q u e je  croyais s i douce, si a im an te , s’em» 
p o r te r  à  ce p o in t ? Ju s q u ’à ce jo u r  je  vous croyais soum ise.

N E L L Y  —. Vous vous trom piez
M A U R IC E . — Sim ple e t  dévouée..
N E L L Y . — Vous vous faisiez illusion .
M A U R IC E . — Je ne le vois que tro p . A h ! m au d it...
N E L L Y . — M aud it so it le  jo u r  où nous nous som mes rencon trés  : c’est 

là  ce que vous alliez d ire , n ’est-ce pas ?
M A U R IC E . — J e  n ’a i jam a is  m en ti, m adam e, e t la  v é rité  m 'oblige à vous 

rép o n d re , oui.
N E L L Y . — Oh ! le m onstre  ! le  m onstre  !

SCENE XIII 
Les précédents, Mariette

M A R IE T T E  entre et dépose le plateau sur le guéridon. — Dieu ! que m adam e 
est pâle ! M adam e est elle indisposée ?

N E L L Y . — Ce n ’est rien .
M A R IE T T E . — C’est comm e TEcossaise d u  num éro  7 ; chaque m a tin , 

lo rsq u ’elle v o it son m ari, lo rd  Mac A rm y, cela lu i  fa it une  te lle  im pression  
q u ’elle gagne  une a ttaq u e  de n erfs, m ais c est u n  hom m e si im p o sa n t! ... S i 

m adam e a besoin de m oi...
N E L L Y . — C’est b ien , je  sonnera i.
(Mariette sort.)
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SCÈNE XIV 
M aurice, Nelly

M A U R IC E , entendant soupirer Welly. —  V ous so u p irez , m ad am e; vous 
re g re tte z  p eu t-ê tre  vo tre  fau te .

N E L L Y . —  M a fau te  ! M onsieur ! m a fau te  ! si j ’ai com m is une  fau te , c’est 
b ieu  celle de vous av o ir épousé î que  n 'a i- je  écouté la  vo ix  de la  ra ison  ! Mais 
vous aviez je  n e  sais quo i de sé d u isa n t...

M A U R IC E , s*inclinât. —  M erci, m adam e.
N E L L Y . —  M ais que vous n ’avez p lu s  en ce m om ent.
M A U R IC E . —* J ’a i foi en  vo tre  s in cé rité ... m ais trêv e  de p la isa n te r ie s , 

m adam e ; je  n e  tien s p lus, je  vous p rév ien s, à  jo u e r  le  rô le  d ’u n  m ari de v au 
deville.

N E L L Y . — N i m oi, celu i d ’une d u p e , d ’une femme trom pée  î
M A U R IC E . — T rom pée !
N E L L Y . —  Oui, trom pée, m ais cela suffit, m onsieu r ! ce t en tre tien  me 

pèse ; à  B ruxelles, vous p o u rrez  con férer avec m on avocat, m on cousin  
P a u l . . .

M A U R IC E . —  Que d iab le  b s  avocats e t  les cousins v ien n en t-ils  fa ire  dans 
to u t ceci ! (Voyant Nelly se diriger vers la porte) N elly  !...

N E L L Y . — M onsieu r ?
M A U R IC E . —  U n m ot encore, av an t de nous sép a re r...
N E L L Y , tressaillant. — N ous sép a re r !
M A U R IC E . — V ous p le u re z ?
N E L L Y . — Oui, je  p leu re  de rag e  e t  de colère, en so n g ean t à l’in g ra ti

tu d e  des hom m es, en  songean t à  vo tre  im pudence ; in v o lo n ta irem en t m a 
peusée se rep o rte  vers le  p assé ... vous rappelez-vous le  p rem ie r ba l où 
nous nous som mes vus ?

M A U R IC E , songeur — Oui.
N E L L Y . — T im idem ent, lo rsque la  banale  p ré sen ta tio n  d’usage e u t été 

fa ite , vous m ’avez engagée p o u r la  danse  su iv an te , e t  au x  p rem ie rs  accords 
d ’une valse de S trau ss ou  de Sacré, nous nous sommes élancés dans le to u r
b illo n .

M A U R IC E  — La valse  é ta i t  de  S acré , je  n e  l ’a i p as  ou b lié , m oi...
N E L L Y , pleurant. —  Vous avez donc p e rd u  to u t so u v en ir de vos ser

m en ts  d ’am our, de vos p ro testa tion*  de fidé lité  ! Voilà n o tre  h is to ire  à to u tes , 
pau v re s  je u n e s  filles riches ; ce q u ’on épouse, ce n ’e s t pas nous, c’eç t n o tre  

d o t ; op nous p o u rsu it, on nous traq u e  v é ritab lem en t, c t  (s’ammani) dans ce 
g ra n d  steeplc-chase, la  pa lm e rev ien t a u  ta r tu fe  le p lu s  h ab ile , à  celu i qu i 
jo u e  le  m ieux  la  com édie de l’am our.

M A U R IC E , ironiquement. — A llez n ie r  que j e  vous a i aim ée !
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N E L L Y  — À la  bonne h eu re , vous em ployez le  passé.
M A U R IC E  — J ’en  a tte s te  le  ciel, c 'e s t...
N E L L Y  —  C’est in u t ile ; ce la  ne se fa it q u 'au  th é â tre .. .  Oh ! j e  t o u s  en  

p r ie , cessez ce je u , n ’allez p o in t m e p a r le r  de vo tre  am our, je  ne t o u s  cro ira is  
p lu s . J ’a i  hon te  d e  m a  fa ib lesse... E t la  pers istance  que vous m ettiez  & m e 
su iv re , l’avez t o u s  aussi oubliée? p a r to u t où  j ’éta is , vous é tiez . V isites, d în e rs  
successifs; à  la  M onnaie, je  ne sais com m ent cela se fa isa it, nouB étions to u jo u rs  
dans la  m êm e loge ; j ’y  la isse  une  fois m on éven ta il, vous me le  rap p o rtez ; au  
Bois, vous caracolez a u to u r  de m a vo itu re ; le  m onde chuchote le m o t m ariage , 
e t  ce fu t, hé las , la  ré a lité .. .  M ariez-vous, jeu n es  filles, m ariez-vous !

M A U R IC E . —  J e  vous rem ercie p o u r ce t hé las , il  v ie n t d u  coeur !
N E L L Y . »  A h ! vous ra illez  m ain ten an t.
M A U R IC E  —  J e  ne ra ille  pas, m adam e ; je  vous a i épousée, vo ila  m on 

crim e ; j 'a i  é té  séd u it, fasciné, en tra în é  je n 'a i considéré que l ’enveloppe, 
sans songer que ce tte  enveloppe p o u v a it réceler une  âm e au ss i...

N E L L Y , ironiquement. —  P leuvez  ép ith è tes! p leuvez , e t ap rès  ’
M A U R IC E . —- E t ap rès ? M ariez-vous, jeu n es  gens ! m ariez-vous !
N E L L Y , (près de la Porte). — A insi, il ne  vous suffit pas de m e tro m p e r 

in d ig n em en t, i l  fa u t encore que  vous m 'accabliez de vos in ju re s  e t  de vos sa r
casm es ; j e  d ira i to u t  A l ’audience ! je  m 'en  vais rep ren d re  chez m a ta n te  le 
cours d ’uue existence calm e e t heureuse, m ais co n tin u e r de v iv re  a insi, je  ne 
le  p u is  !

M A U R IC E , à part. — S’en ira it-e lle  v ra im en t ! Dieu ! qu ’ai-je  fa it ? {s’avan
çant vers Nelly). N elly  \

N E L L Y . —  M auri... M onsieur !
M A U R IC E . — O ui, j ’a i é té  v io len t, b a rbare , in h u m a in ... N elly , je  vous 

p a rd o n n e  to u t.
N E L L Y . — Vous n 'avez rien  à  me p a rdonner.
M A U R IC E  — A lors, c’est vous q u i m ’accusez ! m ais s i la  chose est s i facile , 

confondez-m oi, voyons, confondez-m oi...
N E L L Y . — A m ou to u r  m onsieu r, fournissez-m oi une p reuve de m a culpan 

b ilité .
M A U R IC E . — Vous le voulez. (Il se dirige vers le guéridon.)
N E L L Y . — A h ! vous croyez que j ’a ttaq u e  les gens A la  légère. (Elle se 

dirige aussi vers le gueridon.)

SCÈNE XV 
Maurice, Nelly, Mariette.

M A R IE T T E . — P a rd o n , m adam e, p ard o n , m onsieu r !
M A U R IC E , impatienté. — Qu’est-ce encore ?
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M A R IE T T E . — II y  a  u n  m onsieu r q u i a tte n d  depu is d ix  m inu tes e t qu i 
v e u t à tou te  force m on ter.

M A U R IC E , (à part.) — Un m onsieu r ! c’est cela ! I l  e s t p rès de 10 heures ! 
(à Mariette) Eh b ien , d ite s  à  ce m onsieu r de ne p as  v e n ir  d é ra n g e r  des per* 
so n u  es qu ’il  n e  co n n a ît p a s .. .

M A R IE T T E . — Il m ’a d it, au  co n tra ire , q u ’il  n ’é ta it  p as le  p rem ie r veuu.
M A U R IC E . — Vous en tendez ! m adam e ! E h  b ien  ! qu ’il  m onte !
M A R IE T T E . — P arfa item en t, m onsieu r, m ais il  y  a  aussi une  dam e.
N E L L Y . — U ne dam e, vous en tendez, m onsieu r, une  dam e! (à part) c’est 

C am ille !
M A R IE T T E . — U ne dam e que je  connais e t  q u i a  dé jà  logé ici.
N E L L Y . — D ites lu i  de m onter.
M A U R IC E . — Vous ou trepassez vos d ro its , ce me sem ble ! C ette dam e ne 

m on tera  p a s . Allez !... (Mariette sort,

SCÈNE XVI 
Maurice, Nelly, Bachongris. Ermelinde

E R M E L IN D E . entrant — E t  je  vous d is que j ’e n tre ra i ,  moi!
N E L L Y  e t M A U R IC E . — L a  ta n te  E rm elinde  !
B A C H O N G R IS . — E t il  ne se ra  pas d i t  q u ’un  oncle dev ra  dem ander la  

perm iss ion  d ’e n tre r  chez son neveu.
N E L L Y  e t M A U R IC E . — L ’oncle B achongris !
E R M E L IN D E . —  Que se passe-t-il ic i?  D ieu! q u ’e s t t- il donc a rr iv é?
N E L L Y , se jetant dans les bras de sa tante. — Oh! m a ta n te !  m a tan te jq u e  jo  

su is m alheureuse !
M A U R IC E , se jetant dans les bras de son onde, — O h ! m on oncle! ne vous 

m ariez  jam a is  !
E R M E L IN D E . —  Com m ent, vous en êtes d é jà  là , ap rès h u it  jo u r s  de m a 

riage .
B A C H O N G R IS . — Je  p o u rra is  b ien  ch an g er d ’av is ...
E R M E L IN D E . — E t vo ilà  com m ent vous nous recevez! nous q u i avons fa it 

u n  lo n g  voyage p o u r vous voir.
N E L L Y . — P ard o n , p a rd o n , m a ta n te  ! m a is ...
M A U R IC E . —  Pardonnez-m oi, m on oncle ...
E R M E L IN D E . —  E t nous q u i venions vous a p p o r te r  une excellente n o u 

v e lle ...
B A C H O N G R IS , répétant. — U ne excellen te  nouvelle.
E R M E L IN D E . — Vous nous avez enflam m és ..
M A U R IC E . — Quoi! E nflam m és...
E R M E L IN D E . — D’u n  si v if d é s ir  de nous u n ir , B achongris e t m o i... q u e ...
M A U R IC E  e t N E L L Y . -  E h  b ien  !
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E R M E L IN D E . — Que nous avons résolu  de su iv re  vo tre  exem ple ...
B A C H O N G R IS . — De suivi'© v o tre  exem ple.
E R M E L IN D E . — E t  d ans d eu x  m ois, j e  serai m adam e B ochongris !
B A C H O N G R IS . — E t dans deux  m ois, je  se ra i... Mais non  ! q u ’est-ce que 

j ’a lla is d ire  là  !
M A U R IC E . — Quelle m atinée , m on D ieu !
N E L L Y . — E st-ce b ien  v ra i, m a ta n te  ?
E R M E L IN D E . — A i-je jam ais  m en ti, m a nièce ? V rai, je  rouve v o tre  ques

tio n  fo r t im p e rtin en te  ! E t  voilà les félicitations que vous nous adresse^ ! 
Comment! la  chose s’e st décidée hier! e t p o u r vous m enager une agréab le  su r
p rise , nous som mes venus en  personne v o u b  faire  p a r t  de la  nouvelle  ! e t  puis! 
nous a rriv o n s gais e t  heu reux , e t nous vous trouvons b o u dan t, p le u rn ic h a n t, 
D ieu sa it pou rquo i ! c’e st ch a rm an t ! P a rto n s , A nato le , q u itto n s  ce m auvais 
m ilieu .

B A C H O N G R IS . — P arto n s , p a rto n s ...
E R M E L IN D E . — E t nous nous rappelerons en tem ps o p p o rtu n  ce tte  con

d u ite  inconvenante . . e t  m a in ten an t, A nato le , veuez, je  vous co n d u ira i dans 
une  m aison où l ’on vous fera  m e illeu r accueil, chez m a vieilló  am ie, Cam ille 
de L aid ron .

M A U R IC E  e t N E L L Y , tressaillant — C am ille de L a id ron  !
E R M E L IN D E . — E h  quoi! ce nom  p ro d u it s u r  vous une s ingu lière  im pres

sion! 11 est b ien  gro tesque, ce nom , n ’est-ce p a s?  Com m ent? vous vous 
p erm ettez  de vous m oquer de mes am ies de pension ! une  âm e te n d re  e t 
dévouée qu i, il  y  a  qu inze jo u rs , dans ce tte  cham bre m êm e, e st venue m ’em 
b rasser! nous ne nous étions pJus vues depuis tre n te -c in q  ans!

M A U R IC E . — Vous avez d it  : dans cette  cham bre mêm e !
E R M E L IN D E . •*- E h  b ien , ou i ! dans ce n id  que je  vous a i  m oi-m em e p ré 

p a ré , in g ra ts  !
N E L L Y . — Cam ille de L aid ron  ! j ’a i b ien  en tendu .
M A U R IC E , va prendre le billet sur le guéridon et le montre à Ermelinde. — Con

naissez-vous cette  é c ritu re  ?
E R M E L IN D E . —M ais, certa inem en t ! c’e s t ce b ille t que j ’a i t a n t  cherché ! 

•Pauvre chère! tu  ne mo pa rd o n n era is  pas d ’av o ir ég a ré  ta  m ignonne m issive! 
m ais dans m a so llic itude  p o u r vous, m adam e N elly,d a n s  m on a g ita tio n ,j’avais 
o ub lié ... (Bachongris s'approche d'elle) E h  b ien , quo i ! A natole !

B O C H O N G R IS. —  R egardez.
(Maurtce et Nelly se sont rapprochés et se tendent la main.)
E R M E L IN D E . — Bon ! d u  nouveau, ils  s’em brassen t à  p ré sen t!  la  lu n e  d« 

m iel fa it elle p e rd re  la  ra ison  ? Que signifie ce tte  com édie ?
M A U R IC E . — Ah ! in sensé  que je  suis !
N E L L Y . — M a tan te , p a rd o n , écoutez-m oi !
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E R M E L IN D E , — D écidém ent, ils  se jo u e n t de nous !
M A U R IC E .— E h  b ien , non  ! nous ne nous jo u o n s p as  de vous ; nous avons 

é té  v ictim es d’une e rre u r  dép lo rab le , d ’une m éprise  h o rr ib le ; N elly  d ’abord , 
en su ite  m oi, no u s avons tro u v é  ce b ille t s igné  C am ille ... C am ille e st u n  nom  
d ’hom m e.

N E L L Y . — C’e s t u n  nom  de fetam e au ss i...
M A U R IC E . — E t a lo rs  nous nous som m es im ag inés ...
E R M E L IN D E . — L’exp lica tion  e s t  jo lie  !
B A C H O N G R IS . —  L ’ex p lica tion  es t jo l ie .. .  m ais je  n e  com prends p as  du  

to u t.
M A U R IC E . —  E t  m a in ten an t, cher oncle, chère ta n te , soyez h eu reu x  1 

o u i, nous vous fé lic itons ! à  bas le  cé lib a t e t le  divorce ! L e m ariage  e s t la  
lo i de l’h u m an ité  !

E R M E L IN D E . — Eh b ien , so it, oublions to u t, e t  ne songeons q u 'au  bon
h e u r q u i nous a tte n d .

M A U R IC E . — Bah ! no tre  lu n e  de m iel a  eu  u n e  éclipse, vo ilà  to u t !
N E L L Y . — U ne éclipse ! a h i  ah  ! quelle  idée  !
E R M E L IN D E . —  U ne éclipse? ah  ! ah  ! ah  !
B A C H O N G R IS , répétant. —  U ne  éclipse ! ah  ! ah  ! ah  !

S C |N E  XVII
Les précédents, Mariette.

M A R IE T T E . —  J e  v iens p ré y e n ir  M onsieur e t  M adam e q u ’on v a  v en ir 
en lev e r leu rs  bagages.

E R M E L IN D E . —■ Les bagageQ !
N E L L Y . — N ous vous exp liquerons to u t cela, chère  ta n te , m ais, q u a n t à 

vous, M arie tte , vous pouvez d ire  a u x  p o rte u rs  q u 'ils  n e  se d é ran g en t pas.
M A U R IC E . — L ’éclipse e s t terminé© !
E R M E L IN D E . — E t m a in ten an t, si nous allions p ré se n te r  nos hom m ages 

à  M adem oiselle C am ille de L a id ro n  ?
M A U R IC E . —  C ’e s t cela I
N E L L Y . —  V ilaine fem m e! cause de tous nos m aux.
M A U R IC E , embrassant Nelly. —■ Bah ! n o tre  lu n e  de m iel n ’en  se ra  que 

p lu s  b r illa n te  ; l ’éclipse n ’é ta i t  p a s  to ta le ... E t  à  p résen t, p a rto n s .
M A R IE T T E  (au fond d f la scène). — Que v o u la ien t-ils  d ire  avec leu r 

éc lipse! Voilà sans dou te  1» m ot de l ’én igm e! C’es t ég a l, q u an d  j e  m e ma* 
r ie ra i , je  m e passe ra i vo lon tie rs  d e  ce tte  m ach ine-là  ! (Us sortent.)

F in  d e  VEclipse.
A. J.
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Les Livres.
C a m i l l e  L e m o n n i e r  : Les Charniers. Pans, L e m e r r e .  3 f r .  5 0  c .

C’e s t un vivant e t palp itant réc it de tous le» maux de la guerre. M. Lem on
nier, qui avait alors vingt-cinq ans visita le  théâtre  de cette sanglante campagne 
de i 8 7 ot notant au  jour le jou r, détaillant avec une mâle tendresse les déses
poirs et les désastres que le vainqueur laissait perrière lui. D e ces notes il a  tiré 
les Charniers, une série de tableaux désolés « dont dem eurera transi quiconque 
le s  aura v us. » L a  description de Bazeilles, é talan t à  la pîuie sa  carcasse noire 
évidée par l ’incendie, a  la puissance d’effet e t la précision d’une eau-forte. Un 
au tre  chapitre e s t d’une grandeur qui approche du sublim e : sous un ciel g ris , 
dans une plaine im mense e t nue, g ît, raidi, un cadavre. Ce m ort abandonné 
em plit d ’épouvante tou te  la  scène.

Parfois une note gaie : un croquis de la vie de famille je té  en passan t, fait res
sortir l’intensité d ’horreur du reste. .

T out cela e st largem ent vu , e t largem ent dit. L’auteur a rajeuni quantité 
d ’expressions p ittoresques, qui font voir, et qui, enchâssées dans une forme 
serrée et concise, donnent au style nerf e t caractère L ’émotion est contenue; 
elle  n’en jaillit qu’avec p lus de force au moment voulu.

Les Charniers son t « un livre. » Un bon livre aussi, car ils vous laissent au 
cœ ur l’exécration de la guerre.

Léon Cladel, qui s ’y  connaît, a  dit un jour : « Camille Lemonnier, l’honneur des 
le ttres  françaises en Belgique. » E t aujourd’hui, en tè te  des Charniers : « Camille 
Lem onnier marque le pas en Belgique. » Ce ju s te  hommage lui avait déjà été 
rendu par des com patriotes. M aintenant que le  voilà sorti d’une bouche française, 
le  public belge n’aura vraim ent p lus de prétexte pour n’y  pas croire, S r a n u s .

L'ordre de Leopold et les marques d’honneur en Belgiqne depuis 1830
—  histoire et législation, — par L é o p o l d  V a n  H o l l e b e k e *  
Bruxelles, A. B o i t t e ,  éditeur, 38, rue l'Hôpital. Un volume 
in -4°> 7,50-
L e livre que voici, Messieurs les nouveaux décorés, à  é té  fait to u t exprès à 

votre intention. C’e s t bien le moins, en effet, lorsqu’on fait partie d’un ordre qui 
rehausse aussi brillamm ent l’éclat du nom belge ( 1), d’en connaître l’histoire et 
la législation. L e livre, d’ailleurs, e s t pour vous rem pli de renseignem ents 
in téressan ts e t curieux.

Vous y apprendrez avec in térêt comm ent vous avez failli vous appeler cheva
lier de l’Union e t même ne pas vous appeler du tout, la  loi n ’ayan t obtenu que 
deux voix de m ajorité. Vous aurez des frémissements d'indignation au réc it des 
attaques dont certains esprits mesquins accablèrent l ’ordre qu’ils trouvaient 
inconstitutionnel. Vous vouerez à  une juste  exécration les nom s obscurs de 
M essieurs Gendebien, Leclercq, De B rouckère, Verhaeghen, Delhougne, L iedts 
e t tutti quanti, qui votèrent contre le pro jet de loi. Vous n’invoquerez qu’avec 
vénération le souvenir illustre  de M essieurs V uylsteke, H ie-H oys, Oliflagers* 
Serruys, Cols, e tc ., e tc ., dont le vote glorieux vous dispense de déboucler vos 
m alles á la  douane e t vous assure  une foule d’au tres prérogatives non m oins 
im portantes. Etifmr voua bénirez daus_votre âme- la. journée à  jam ais m ém orable 
du 11 juillet 1832, dans laquelle fu t constituée cette  base de toutes les vertus 
civiques, cet ordre illustre don t les faveurs son t l’espoir de la jeunesse, l’encou
ragem ent de l’âge m ûr e t la consolation des vieillards.

M onsieur Van Hollebeke a  réuni dans son livre, véritable œ uvre nationale, tou t

(1)- Rapport fait aux Chambres.
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ce qu’il impo te de connaître des institutions dont il traite . C et ouvrage, publié 
avec luxe chez X avier H averm ans, fait le plus grand  honneur à notre excellent 
im primeur ; de superbes litagraphies, rep résen tan t les insignes de to rd re , flatte
ron t agréablem ent la  vue de m essieurs les décorés. A. G.

Caractères de V École française moderne de peinture, par Ê m. L eclercq 
Bruxelles, L ebègue*

Un livre qui n e  pouvait m anquer d’ê tre  in téressan t e s t le tableau raisonné des 
forces vives de l’É cole française m odern?, si féconde.'e t si variée. Il fau t 
regretter cependant que M. Leclercq n’a it pas songé à anim er de p lus de descrip
tions d’œuvres d’a r t ce t exposé où l ’on voit défiler tour ¿  tour Ingres, Delacroix, 
Milet, Corot, M eissonnier, e t patm i les jeu n es , Bastien Lepage, Gervex, expli
qués et appréciés. L e  livre estbasé su r ce principe si v ra i et si moderne plus 
de form ules, p lus de conventionnel : laissez l’individualité de chacun se déve
lopper librem ent. C’est ainsi que hau teu r nous m ontre David oubliant, en un 
jo u r  d ’inspiration, se s  G recs e t ses Romains, e t créant son Marat.

D u reste, M. L eclercq comprend la  critique comme on devrait toujours la 
com prendre : il dit en toute sincérité á chacun son fait, sans se laisser influencer 
p ar les célébrités de la  mode : il y  a là , en tre  autres su r  Cabanel et su r Gustave 
Doré dessinateur, quelques jugem ents trè s  ju s te s , e t, quan t à ce qui regarde le 
dernier, tou t neufs, je  crois.

Une petite observation : pourquoi ce m alheureux titre? I l faudra modifier cela 
dans la  seconde édition. S-

Sœur Élise, poème, par Odilon D ubarot. Bruxelles, A. L efèvre.
‘Une jeune religieuse s ’éprend d’am our pour un médecin, e t  son am our l’entraîne 

à  ab ju re r ses vœux.
Voilà un su je t bien m oderne, e t  qui p rêtait à  de nom breux développements 

touchants ou profonds.
,M. D ubarot n’y *  rien trouvé Son réoit-attifé de ses quatre épigraphes, dont 

une e i  grec, a  Vair d ’avoir été écrit il y a  cinquante an s. On y-est .agacç par 
une foule d ’épithètes usées, m ises là  pour la  rim e, e t qui ne disent rien : 
éternel, virginal, indicible, supreme. e tc ., etc. E t dans toute ce tte  sentim entalité , à 
travers ces larm es que l ’auteur verse à chaque ins'-ant, on ne sa it trop pourquoi, 
pas un accen t du cœ ur, rien de « sen ti », rien de personnel.

L e seul éloge qu’on puisse raisonnablem ent faire, c ’e s t  que le vers est facile.
S.

Paul et Blanche, par M11* Darrien. Bibliothèque Gilon.
Une demoiselle de dix-l|uit ans vient de se faire connaître p a r la publication, 

dans la  bibliothèque Gilon, d’une petite nouvelle : Paul et Blanche.
Mu® D arrien avait déjà depuis quelque tem ps collaboré au  supplém ent litté

raire  du Perron Liégeois.
Son petit rom an ne manque pas de grâce e t de charm e; on y sen t la chaleur de 

la?jeunesse, e t la com passion ds tou te  jeune fille pour les m alheureux.
Son sty le  e s t facile e t élégan t : quelques négligences se so n t pourtant glissées 

dans sa prem ière œ uvre, négligences que l’on doit m ettre  s u r  le com pte de son 
âge.

Son inexpérience se trah it aussi dans le fond même du dram e. M ademoiselle 
D arrien sem ble ne connaître la vie que d’après les journaux e t les rom ans. Nous 
n ’en faisons pas un grief à  la jeu n e  fille

Espérons que bientôt elle publiera quelque chose de nouveau, e t que nous 
pourrons alors la féliciter sans aucune réserve. A. O.
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Les écrivains excentriques en Belgique {,J

GUILLAUME GENSSE.

La famille des originaux est certes la plus nombreuse du monde; 
il y en a dans tous les pays, il y en a de toutes les espèces et de 
toutes les couleurs.

Nous n’avons pas la prétention de nous lancer à la recherche de 
toutes les excentricités; nous voulons nous borner à une branche de 
cette innombrable famille, à celle qui par sa nature se rapproche des 
matières traitées dans ce bulletin (2).Nous ne parlerons donc que des 
auteurs et des amateurs de livres excentriques; nous ne pouvons en 
conscience les appeler des bibliophiles. Ce dernier genre se sub
divise lui-même en autant d’espèces que de personnalités. Qui ne 
connaît, en effet, cet amateur qui trouve fort agréable, sinon très 
commode de renfermer ses livres dans des tonneaux; il en a de toutes 
les dimensions, de grands pour les in-folios et les in-40, de moyens 
pour les in-8", et de petits pour les in-32; et c’est avec orgueil que 
le propriétaire de cette bibliothèque fait admirer aux visiteurs des 
tonneaux de théologie, des tonneaux d’histoire et de littérature* 
E t cet autre qui dans un livre n’estimait que la préface et la table 
des matières; le corps de l’ouvrage était sacrifié sans pitié, et cette 
bibliothèque n’était composée que de collections de préfaces et de 
tables que leur heureux possesseur faisait relier avec soin. Un troi
sième, un peu plus sage, ou, si l’on préfère, un peu moins fou, con
servait une partie du texte, mais les pages qui ne lui plaisaient pas 
étaient impitoyablement déchirées ; il avait ainsi une bibliothèque à 
son usage exclusif.

Ces amateurs y et il y  en a  bien d’autres encore ejusdem fa rina , 
qui ne sont pas des personnages de fantaisie, mais à qui plus d’un 
lecteur pourrait donner des noms, peuvent fournir matière à de
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(1) Nous avons obtenu de M. Jules Delecourt, le magistrat bien connu, l’autorisation 
de reproduire cette curieuse étude, qui rfa  jamáis été mise dans le commerce. N'ayant 
été tirée qu’à 5o exemplaires, elle est aujourd’hui introuvable. C’est donc presque 
une prim eur que nous offrons à nos lecteurs.

(2) Ce travail a paru d’abord dans le Bulletin du Bibliophile belge.
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bien longs développements ; leur infirmité constatée, il reste peu de 
chose à dire. Mais à  côté d’eux viennent se ranger les auteurs excen
triques, dont le nombre est fort respectable. A plus d’une reprise 
déjà, ils ont inspiré la verve caustique de nos écrivains. Tout le 
monde connaît le travail curieux auquel s’est livré M. Octave Dele- 
pierre qui, dans son Histoire des fous, nous a fait faire connaissance, 
à notre plus grande jubilation, avec quelques-uns de ces aimables 
littérateurs, joyeux... sans le savoir. M. R. Chalón, sous le pseu
donyme de R .-C . de Fortsas, a abordé le même sujet. Sous sa 
plume railleuse, l’ébouriffant auteur de la colossale histoire de 
Tournai, le législateur ennemi déclaré de tous les « rêvoluteurs, » 
messire Hoverlant de Beauwelaere, puisqu’il faut l’appeler par son 
nom, nous est apparu dans toutê sa gloire (i).

M. de Reiffenberg, dans son Bulletin du bibliophile, nous a signalé 
également quelques-unes de ces productions, dont la lecture nous 
fait toujours passer quelques joyeux moments. Nous venons hum
blement, après ces maîtres, apporter notre petite pierre à ce monu
ment de la bêtise humaine. Puisse le souvenir de-ce qu’ils ont fait si 
bien ne pas trop obscurcir ce que nous allons faire !

Il y a, nous nous hâtons de le dire, deux espèces d’auteurs 
excentriques. Les uns, et ils sont de beaucoup les plus nom
breux, sont excentriques sans le savoir : Bousmar, le général de 
Prouvy (2), Gentis, et bien d’autres dont les noms se présentent sous 
notre plume (3), en sont de curieux spécimens. D’autres ont sciem
ment, dans un moment de verve spirituelle, écrit des choses excen
triques. Tels sont feu Henri Delmotte, Deligne, R, Chalón, les 
auteurs de l’Annulaire (sic) agathopédique, et beaucoup d’autres ; 
ils sont même plus nombreux qu’on ne pourrait le croire. A leur 
tête il faut placer Guillaume Gensse, le grand-maître du genre, à 
qui nous consacrons cette notice.

Guillaume-ftiarie-Antoine Gensse naquit à Bruxelles, l e i er octo
bre 1801. Son père était français (né à Peronne, le 30 août 1772) et

(1) Bulletin du bibliophile belge, T . III. L’Histoire de Tournai compte 120 tomes, 
divisés en 114 volumes et 3 vol. de tables, plus un atlas in-folio.

(2) Voy l’article de M. J. Borgnet, dans le Bulletin du bibliophile belge, T. III.
(3) Le temps présent étant l’arche du seigneur, nous ne pouvons y toucher.
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a  été violon-solo du théâtre de la Monnaie jusqu’à  sa ûiort, arrivée 
le io  mai 1822. Gensse, lui aussi, était musicien ; il l ’a prouvé plus 
tard, comme chanteur et comme un des fondateurs de la Réunion 
lyrique, de Bruxelles. Il n ’en fit point son état, à lim itation de son 
père, mais il embrassa de bonne heure la carrière administrative» 
entra comme employé à  la Société générale pour favoriser l’indus
trie nationale, et y fut, pendant de longues années , jusqu’à la 
maladie qui l’emporta au tombeau, chargé de la division des forêts.

Intelligent, capable et laborieux, il rendit de grands services dans 
les fonctions qui lui étaient confiées. On comprendra facilement que 
nous ayons peu de chose à dire d’une vie comme la sienne, calme, 
régulière et nullement accidentée. C’est de son bagage littéraire 
surtout que nous voulons nous occuper. Doué d’un esprit vif et 
enjoué, toujours porté à  la plaisanterie, Gensse faisait les délices 
des réunions auxquelles il assistait. Saisissant d'instinct les rapports 
burlesques de deux idées, sa conversation était émaillée de calem- 
bourgs, de jeux de m ots; il débitait les choses les plus étourdis
santes en conservant un visage impassible, ce qui ajoutait encore à 
l ’effet qu’il produisait.

Cependant il ne se permit jamais de personnalités; son caractère 
franc et aimable lui avait acquis la sympathie de tous, et il n’avait 
que des amis. Dans les derniers temps de sa vie il fut atteint d’une 
maladie incurable, un ramollissement du cerveau, qui, après avoir 
fait des progrès lents, nécessita tout à coup son transfert à la 
maison de santé de Schaerbeek, où il ne tarda pas à succomber le 
25 mai 1864.

Poussé par la nature de son esprit, Gensse, fit partie de bonne 
heure d’un petit groupe de joyeux compagnons qui, avant 1830, se 
réunissaient chez un cabaretier nommé Eggerickx, plaine Sainte- 
Gudule. Ils occupaient une chambre au premier étage, et Dieu sait 
les folies qui y furent débitées. Quelquefois, ils allaient ju squ’à la 
mystification. Ainsi, un jour, un jeune docteur en droit, denature  
fort naïve, manifesta à Gensse le désir d'être admis dans la franc- 
maçonnerie, Gensse l’encourage dans son idée, se fait passer pour 
un des dignitaires de la loge et finit par lui offrir de le recevoir. Gn 
prépare une réception fantastique. L ’un d'eutf, qui aujourd'hui siège 
au conseil communal de Bruxelles, prêta une chambre de sa mai
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son ; on y réserva, au moyen d’un rideau,un espace assez grand, où 
se réunirent quelques dames désireuses d’assister à cette curieuse 
cérémonie. La salle avait été ornée selon la circonstance; le réci
piendaire fut introduit les yeux bandés; on lui fit subir un interro
gatoire d’un ordre si profond qu’il n ’en put sortir, e t on lui posa 
des questions qui certainement jusqu’alors n ’avaient pas été réso
lues, ni même soupçonnées. La réception finie, le nouveau maçon 
fut présenté aux délégués des loges étrangères ; c’étaient les autres 
membres du club Eg^erickx qui, portant des costumes impossibles, 
jouèrent leur rôle à merveille. Ils avaient des noms que l’on voit 
apparaître plus tard dans les oeuvres de Gensse : H err Molcnfretz, le 
baron Klemgorloffenbach, etc. Les dames eurent plus d’une fois de 
la peine à retenir leur éclats de rire ; reconduit chez lui les yeux 
bandés, le malheureux mystifié ne sut pas où cette scène s’était 
passée, et peut-être aujourd’hui ne le sait-il pas encore. Il est tout à 
la fois employé à l’un de nos ministères et avocat bien connu au 
barreau de Bruxelles.

En 1830, Gensse, capitaine de la garde urbaine, comme on 
appelait alors la garde civique, commandait un poste à  la montagne 
du Parc.

Là venait rôder tous les jours un ancien notaire de Tournai, un 
de ceux qui appartiennent à la première catégorie des auteurs 
excentriques; il n’avait pas conscience de son excentricité; ses vers, 
car il se disait poète, avaient de cinq à vingt pieds, non pas selon 
les besoins de la rime, car il la méprisait, mais uniquement selon 
son caprice. C’était Jean-Baptiste Bousmar ; il faisait les délices du 
corps de garde; c’étaient chaque jour de nouvelles plaisanteries. 
Elles allèrent si loin , qu’un jo u r , à l’arrivée du malheureux 
Bousmar, les tambours battirent aux champs, le poste lui présenta 
les armes, et le capitaine, après un discours ad hoc, le décora 
solennellement de l'ordre du cadenas et du tourne-vis, deux objets 
que l’on avait trouvés dane un coin et que l'on avait songé à utiliser 
de cette manière. La clef du cadenas ayant été perdue, le nouveau 
décore porta ce dernier à la boutonnière jusqu’à sa m ort (19 août 
1834), ce dont du reste il était très fier.

C’est en l ’honneur de Bousmar que Gensse prit la plume pour la 
première fois. Il imagina de lui envoyer de Paris une lettre et une
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cpître en vers, ainsi qu’un diplôme d’une académie de son invention, 
celle de Paris-Montmartre.

La lettre était ainsi conçue :
« L ’académ ie de P an s , dont j ’ai l ’honneur d'fttre le  président, a  décidé, en 

séance du 18  janvier i83o , qu 'il vous se ra it adressé un épitre en v e rt, afin d*  
décerner à  vos rares ta len ts le  tr ib u t de louanges que chaque cultivateur des 
lauriers poétiques est tenu de vous offrir.

Recevez donc, Monsieur, l’expression des sentim ents in tellectuels dont n o u s  
som m es pénétrés vis-à-vis de t o u s .

L ’épître ci-jointe ne peut égaler ce que t o u s  avez fait, mais puisse-t-elle a u  

m oins vous prouver combien nous attachons de prix à vous com pter au  nombr# 
de nos m em bres, et combien, en mon nom particulier, il m’e s t doux de me dire* 
M onsieur,

Votre très hum ble serv iteur e t 
confrère en Apollon,

Db Chatbau-Bkiant, président de l’A cadémie 
de Paris. >

A cette lettre était jointe l ’épftre suivante :
« Êpître

à  M. Je a n -B a p tïs te  Bousm ar, i» Membre correspondant de VAcadémie de Dijon, 
2° membre et président honoraires de V illustrissime académie de Paris-Monimartre et 
autres.

Poëte ingénieux, dont la muse facile 
F a it oublier H orace et surpasse Virgile,
T oi, doat les vers coulants et pleins d’un noble essor 
Dans le moindre quatrain révèlent un trésor,
Viens recevoir ici la palme méritée,
F ru it de tes longs travaux et de ta  renom mée,
L a  palme qu*à ton front décerne un monde entier 
Qui t ’a dans l’a rt des vers proclamé le prem ier.
Avant toi les neuf sœ urs m uettes à Jeur place 
Sommeillaient lourdement au som m et du Parnasse;
L e blond Phébus lui-m èm e, interdit e t troublé.
Voyait avec effroi l ’Hippocrène pelé :
Pégase é ta it poussif, et la double colline 
Au lieu d’un v ert laurier, voyait croître l ’épine.
Faut-il le dire enfin ? D ans le sacré vallon 
L a  rose avait fait place à l'ignoble chardon.
T u  p a ra is ... á  t a  voix le Parnasse s'éveille,
L e coursier d’Apollon hennit, dresse lo re ille ;
Mnémosyne se lève, et quittant un deuil,
Fait à tes impromptus le plus flatteur accueil.
L a  déesse aux cent voix court annoncer au monde 
L es im m ortels essais de ta  lyre féconde.
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Tes rivaux accablés du  .poids de ta  grandeur,
R econnaissent enfin leur maî!re et leur vainqueur.
Comme l'as tre  éclatant qui verse la lumière,
Aux portes d’un matin signalant sa carrière.
D issipe d'un rayon l'épaisseur des brouillards 
E t  fier de sa  splendeur éblouit nos regards,
Tel on te vit; B o u s m a r ,  par ton divin génie,
Confondre, anéantir cette tourbe eimemîe 
De poètes bâtards, deu tèri les rim eurs,
D ont l'éclat de ton nom étouffe les clam eurs.
A ton aspect, chacun se  livre à  Pallégresse;
Un nouveau jo u r se lève aux  rêves du Perm esse.
Tu parles, tu  séduis, e t le docte Apollon 
Contemple avec orgueil un s i beau rejeton .
T a muse em brasse tou t dans sa course indom ptée,
Depuis le  madrigal jusques à l'épopée;
E t  de l’hum ble distiqttt au sonnet sans défaut 
Avec facilité, tu  sais faire le sau t.

D éjà ton beau talent qu'aujourd’hui nul n'efface 
A vait au Panthéon num éroté ta  place;
Cultivateur heureux de lauriers im m ortels,
T u  voyais notre encens fumer su r tes au tels:
Rien, chacun le croyait, ne manquait à  ta  gloire 
Ju squ 'au  jou r solennel, jou r digne de mémoire.
Où, p a r d?s chants nouveaux étonnant l’univers,
T u  fis des vers  en prose et de la  prose en vers ? !
Effaçant d 'un seul tra it  le genre pindarique.
D e ton cerveau so rtit le  genre bousmanque,
E t de tours gracieux resp iran t l'abandon 
P lacèren t ton fauteuil au h au t de l’H élîcon ! !
Innovateur hardi, ta  m use, en ses la rg esses .
Offrit à  nos' p laisirs de nouvelles richesses.
Poursuis, B o u s m a i ,  poursuis d e  si n o b l e s  travaux;
D ans tes im itateurs tu  n 'as pas de rivaux.
Rem onte encor ton  lu th , illu stre  ta  P a trie ,
E t reta ille  ta  plum e- au  canif du génie ! !

P a r  les m em bres de l’A cadém ie de P aris.

Certifié conforme à l'original.
L e  secrétaire perpétuel,

J . B. W e l n s  » .

Bousmar, ravi, transporté de joie à  la réception de cette belle 
épître, éprouva le besoin de la faire connaître au pays entier, et natu
rellem ent il la publia dans son style favori e t dans le genre bous-
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manque. C 'est quelque chose de vraiment drôle. Ce baragouin 
commence de la manière suivante :

« O Belges ! c 'e st à  vous qu 'on  s 'ad resse ,
Qu’avec honneur e t gloire le gommes aussi.
Que direz-vous e t que pensez«vous de moi!
Point de doute que vous s 'en  trouvez honoré.
Quoi dois-je attendre ou espérer de vous,
S i ce n 'est que par surprise à  abdiquer vos erreurs,
A ussi bien que devenir plus déférants,
Encore aussi plus respectueux ? *

La lettre, l’épître et la réponse de Bousmar à  l’académie de Paris, 
ainsi que la poésie, dont nous venons de donner le commencement, 
se trouvent dans une brochure de la^plus grande rareté, intitulée : 
Œuvre à servir de réponse hommageante de Vépitre qu’a dédiée Villus- 
irissime académie de Paris-Montmartre à Vauteur, établie et rédigée 
par une Société de savants réunis sous la présidence de S . Exc. Châtau- 
Briand. A Bruxelles, chez l’auteur, au grand éperon, 1830, in-8°> 
15 pages.

(A  su iv re .)  J u l e s  D b l b c o u r t .

Le Mouvement Littéraire en Belgique (*>

I l  faut le reconnaître pourtant, —  et c’est ce qui m’autorisait à  
parler tout à l ’heure d’un antique préjugé qui dure encore, — si 
pénétrés que nous soyons des principes d’indépendance sur lesquels 
repose notre édifice politique et social, nous continuons, dans la 
sphère des lettres pures, à graviter dans l’orbite de la France. Est-ce 
la faute des écrivains, est-ce celle du public ? Le théâtre et le roman 
parisiens continuent à jouir de leur ancienne vogue. Le prosélytisme 
exotique poursuit son œuvre. Le dernier roman de la Revue des Deux- 
Mondes, la dernière comédie du Théâtre-Français, le dernier vaude* 
ville du Palais-Royal alimentent bien plus la causerie des salons 
qu'aucune œuvre nationale. Les journaux de tout format ne croient 
pouvoir satisfaire leur énorme clientèle qu’à la condition de lui

(1) Extrait du discours prononcé par M. Louis Hymans, le 11 Mai 1881, à la séanée 
de r  Académie Royale Belgique.
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servir des romans que leur fournit à bon marché un contrat banal, 
passé avec la Société des Gens de Lettres de Paris.Des procès récents* 
nous ont appris que la prospérité, l'existence même de nos théâtres 
dépendent du plus ou moins de facilité que trouveraient les direc
teurs à s’approvisionner au dehors et, dans cette campagne, la foule 
est avec eux. Elle ne parvient pas à s’affranchir de cette conviction 
que l*art de délasser l’esprit est un privilège de la moderne Athènes.

Les Flam ands eux-mêmes sacrifient à  cet enjouement, car leur 
répertoire se compose en grande partie d’imitations et de traductions 
de pièces françaises. Comment nous en étonner d’ailleurs, quand 
nous voyons même en Angleterre un critique célèbre, M. Ruskin, 
publier à propos de cet envahissement de la scène par la même 
influence, une protestation indignée qui se term ine par le conseil 
donné à l ’É tat de fonder un théâtre national, destiné à servir d’école 
pour les écrivains, les acteurs et le public britanniques ?

Dieu me garde de faire ici un plaidoyer contre l’ascendant du 
beau, du vrai, de quelque part qu’il vienne. Dieu me garde surtout 
de porter atteinte à la liberté de mes compatriotes en leur prêchant 
des sympathies de commande, et de paraître ici combattre par esprit 
de clocher une pacifique invasion dont l’essor est souvent le fruit 
d’une incontestable supériorité. A ceux qui signalent cette invasion 
et la déplorent, on pourrait fermer la bouche avec ces deux mots 
sans réplique : « Montrez-nous vos œuvres ! »

Ï 1 y en aurait, Messieurs, j ’en ai la foi, si, d’avance, de parti pris, 
s ’arm ant de préventions irritantes, on n’opposait à des tentatives 
honorables cette pensée décourageante, qu’il ne sert à rien d’oser 
davantage et que la Belgique, si féconde en grands artistes, en 
grands virtuoses, est déshéritée â tout jamais dé la chance heureuse 
de produire des romanciers populaires et même la monnaie de 
Scribe, de Dumas, de Labiche ou d’Emile Augier. Comprendriez- 
vous qu’on vînt nous dire : * Vous n ’avez pas fait la guerre, donc 
vous n’aurez pas de généraux î » C’est cependant ce qui nous arrive 
sur ce terrain  de la composition littéraire, et bien que personne ne 
le dise, ni le gouvernement, qui ne refuse pas son patronage, ni le 
pays, qui ne voudrait pas se donner à lui-même un brevet d’incapa
cité, nous sentons daas l ’air que nous respirons, dans l’atmosphère
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qui nous environne, quelque chose d’indéfinissable qui nous étreint, 
qui nous écrase, qui nous engourdit. E t n ’est-il pas arrivé que, 
s’arrachant à cette torpeur, quelque esprit bien doué, ne reculant 
pas devant les périls de la lutte, les affrontant avec ardeur, parce 
qu’il entrevoyait la victoire après le combat, s’est expatrié et s’est 
fait ailleurs une carrière qui lui semblait fermée sur le sol natal ? 
Vous me direz qu’il a abdiqué son individualité nationale, qu’il a 
sacrifié à un goût douteux, qu’il a réglé ses allures et son esprit sur 
des modèles qui ne sont pas ceux de notre milieu social : je n’y con
tredis pas, mais on ne me persuadera jamais que ce qu’un Belge est 
capable de faire à Paris avec les éléments qu’il y met en oeuvre, il 
est incapable de le faire en Belgique avec des éléments indigènes. 
L ’argument tiré d’une sorte d’incapacité native, d’un péché originel 
dont nous serions les victimes, vient donc à tomber, car à l’exemple 
queje cite en termes discrets, j ’en pourrais ajouter d’autres.

Qu’on ne vienne donc pas nous parler de ce vice rédhibitoire qui 
nous condamne à l’impuissance. Si j ’en juge par les progrès accom
plis depuis cinquante ans, je ne doute pas qu’il ne soit donné à une 
génération nouvelle d’atteindre à la terre promise, et qu’elle ne 
puisse dire à son tour avec Ovide :

Cingor apollineâ victricia tem pora lauro.

Mais pour arriver à ce but si longtemps rêvé, il faut qu’elle 
déploie fièrement son drapeau, qu’elle puise ses inspirations dans le 
peuple, qu’elle ait l’orgueil de son origine et le culte de sa mission.

..............................le bœ uf à  courte haleine,
Qui c euse â pas comptés sou sillon dans la plaine,
Mais l’aigle rajeuni qui change son plumage 
E t rev ien t affronter, de nuage en nuage.

De plus hauts rayons de soleil;

et qu’elle se pénètre sans cesse de l’idée fortifiante que ce soleil
— c’est la patrie !

E t ici, Messieurs, qu’il me soit permis de signaler un péril. Le 
goût public est sollicité par une école dont l’influence, si elle devait 
s’accroître, arriverait fatalement à le corrompre. Cette école s ’in ti
tule réaliste, naturaliste, impressionniste, — le mot importe peu,
— et d’ailleurs je n’entends pas faire le procès à ceux qui recher
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chent l’exacte imitation de la nature. Parmi les génies les plus 
divers, éclos à toutes les heures de l’histoire, que de grands et de 
vraies naturalistes : Homère, Shakespeare et Goethe ; Rubens, 
Michel-Ange et Rembrandt! Mais ce qui inquiète et déroute, c’est 
de voir aujourd’hui consacrer tan t de science et de patience à ne 
montrer de la nature humaine que les vilains côtés. Où irions-nous, 
le jour où croyant faire œuvre d’invention, alors qu’on s’inspirerait 
des plus mauvais souvenirs de la Grèce et de Rome, où feignant 
d’oublier que les tableaux licencieux des conteurs antiques n’affron
taient que le regard d’un petit nombre, d’une élite corrompue (les 
deux mots hurlent de se trouver ensemble, mais le rapprochement 
est juste), une école, sous prétexte de naturalisme et glorifiant en 
quelque sorte le pédantisme de l ’immoralité, parviendrait à  faire 
croire que l ’idéal de l ’écrivain réside dans la photographie du vice, 
que le plus grand artiste sera celui qui peindra le mieux la fange que 
ce siècle, pour être instruit, demande qu’on étale à ses yeux toutes 
les immondices sociales; que l’inspiration atteint son véritable som
met quand elle amène le lecteur à la nausée !

Qui de vous ne crierait : arrière ! Arrière une littérature dont la 
gestation, si elle arrivait à son term e, enfanterait la négation, la 
décadence et le mépris de toute culture sociale !

Cette apothéose du sensualisme érigé en doctrine n ’est pas nou
velle. On la voit retracée en termes éloquents dans le vivant tableau 
de la littérature anglaise sous la Restauration, dû à la plume 
d’Henri Taine. Celui-ci nous montre « au milieu d’un monde géné
reux et héroïque, élégant et orné, où resplendit encore la flamme de 
la Renaissance, où reluit déjà la politesse de l’âge moderne, cet 
assaut des courtisanes dangereuses et provoquantes, à l ’air ignoble 
ou dur, incapables de pudeur ou de pitié. » Il nous montre « tous 
les fins sentiments, tous les rêves, cet enchantement, cette sereine 
et sublime lumière qui transfigure en un instant notre misérable 
monde, cette illusion qui, rassemblant toutes les forces de notre 
être, fait éclore la perfection dans une création bornée ou le bonheur 
éternel dans une émotion qui va finir, » — tout cela disparu pour 
faire place à un appétit rassasié, à des sens éteints; « des écrivains 
qui tâchent d’être élégants en restant sales, qui essaient de peindre
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en langage d ’hommes du monde des sentiments de crocheteurs, qui 
polissonnent avec étude et de parti pris ; une bruyante kermesse 
qui n’est pas gaie, » dans laquelle l’homme se dégrade au sein du 
triomphe de la chair et d’une philosophie qui est celle de l’égoïsme 
bruTal et des instincts de la bête.

Ce débordement d 'un matérialisme impur nous ramène à deux 
siècles en arrière. Qui donc pourrait songer à le remettre en hon
neur aujourd’hui?

Je le sais bien, il y a des phrases toutes faites pour rejeter parmi 
les pédagogues, les niais et les vieilles perruques ceux qui se per
m ettent de signaler ce péril. J ’ai lu dans une préface célèbre, 
publiée au beaux jours du romantisme, de spirituelles tirades contre 
ces « don Quichotte de la morale, contre ces vrais sergents de ville 
littéraires, empoignant et bâtonnant au nom de la vertu toute idée 
qui se promène dans un livre, la cornette posée de travers, la jupe 
troussée un peu haut. »

« Il faut bien s’y résigner, disait-on alors. L ’époque est immo
rale, et il n’en faut pas d’autre preuve que la quantité de livres 
immoraux qu'elle produit et le succès qu’ils ont. Les livres suivent 
les moeurs et les mœurs ne suivent pas les livres. La Régence a 
fait Crébillon, ce n ’est pas Crébillon qui a fait la Régence. Les 
petites bergères de Boucher étaient fardées et débraillées parce que 
les petites marquises étaient fardées et débraillées. Les tableaux se 
font d’après les modèles et non les modèles d’après les tableaux. 
Je ne sais pas qui a dit, je ne sais où, que la littérature et les arts 
influaient sur les mœurs. Qui que ce soit, c’est indubitablement un 
grand sot. C’est comme si l ’on disait : Les petits pois font pousser 
le printemps; les petits pois poussent, au contraire, parce que c’est 
le printemps, et les cerises parce que c’est l’été. Les arbres portent 
les fruits, et ce ne sont pas les fruits qui portent les arbres, assuré
m ent : loi éternelle et invariable dans sa variété. Les siècles se suc
cèdent et chacun porte son fruit qui n 'est pas celui du siècle précé
dent; les livres sont les fruits des mœurs. »

Eh bien, soit ! les livres sont les fruits des mœurs ! Que les 
livres belges soient donc les fruits des mœurs belges et qu’ils ne 
soient pas le miroir d’une moralité ou d’une immoralité qui n’est
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pas la nôtre. Peignons la nature, mais ne la voyons pas à travers le 
prisme de la mode qui donne aux femmes des tailles de guêpe et 
aux sentiments généreux des airs de bavardages creux. La grâce 
chevaleresque et la vertu bourgeoise, le bon sens traditionnel et la 
gaîté narquoise de nos populations, Phéroïsme de nos travailleurs, 
la naïve causticité de nos paysans* l’opulente beauté de nos femmes, 
la fièvre de nos luttes politiques, les travers de nos parvenus, la 
chasse aux honneurs, la brigue des emplois, le culte effréné du veau 
d’or, la bataille constante du droit et du devoir, du fanatisme et de 
la tolérance, les voeux et les combats, les espérances et les regrets 
d’une société qui a ses caractères distincts comme toutes les autres, 
voilà un champ d’études assez vaste, une mine assez riche en 
« documents humains » pour tenter la verve et nourrir les études 
de ceux qui rêvent une littérature nationale vivante, originale, 
s’imposant à un public désireux de se retrouver lui-même dans 
l’œuvre de ses écrivains.

Cette littérature nous l’aurons, car ce ne sont pas les ouvriers 
qui manquent à la tâche, et elle sera bientôt accomplie, le jour où 
ils en auront goûté le charme et mesuré la portée.

L ouis H ymans.

Les Etranges
EDGAR-ALLAN POE

I

Il faudrait posséder un idiôme spécial, d ’une vigueur et d’une 
souplesse infinies, pour étudier et rendre la structure de ce bizarre 
talent. Le critique se sent incapable de faire résonner sous sa plume 
la note stridente et convulsive qui vibre dans l’œuvre d’Edgar Poe. 
Il hésite à tenter le désossement de cette carcasse hystérique qui n 'a 
rien de normal ni d’hum ain...

Dans certaines de ses histoires, Poe dépeint avec une épouvantable 
lucidité les songes les moins lucides. On dirait d’un mangeur de 
haschish tourmenté par des visions horribles, poursuivi par une 
idée, un mot, un profil, qui l’obsèdent. On sent dans l ’écrivain un
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détraquement cérébral, une névrose inconnue, un coma nouveau, 
une vésanie innommée, un bouleversement, tels, que Ton est soi- 
même entraîné dans son vertige fou. L'analyse du vide, la vision de 
l'obscurité, la dissection du néant. Poe voit l’invisible, palpe le rien, 
touche du doigt l'impossible, et celà avec une conviction si vraie, si 
sentie, que l'on se demande si un tel tempérament est vraisemblable, 
si cet analysts de la folie n’est pas aliéné lui-même, et si son livre 
ne doit pas être placé dans la littérature à côté des oeuvres hallu
cinées de Swedenborg et des mysticités de l'Apocalypse !

«• Existe-t-il donc, dit Baudelaire, une providence diabolique qui prépare le  
m alheur dès le berceau — qui je t te  avec préméditation des na tu res spirituelles e t 
aftgéliques dans des milieux hostiles, comme des m artyrs dans les cirques ? 
Y a-t-il donc des âm es sacrées, vouées à l ’autçj, condamnées à  m archer à la  m ort 
et à  la  gloire á  travers leu rs propres ruines ? Le cauchem ar des ténèbres assié
gera-t-il éternellem ent ces âm es ce choix ? — Vainement elles se débattent, 
vainem ent elles se form ent au  monde, à  ses prévoyances, à  ses ruses ; elles 
perfectionneront la  prudence, boucheront toutes les issues, m atelasseront les 
fenêtres contre les projectiles du hasard , mais le diable en trera  p a r une serru re  ; 
une perfection sera le  défaut de leur cuirasse et une qualité superlative le germ e 
de leu r dam nation. » (i)

Tel est le cas d’Edgar Poe. Sa vie ne fut qu'une longue rancœ ur ; 
chaque coup qu'il porta dans la lutte cruelle pour l'existence, fût 
une blessure pour lui-même.

Nous croyons inutile de retracer ici la carrière du grand écrivain. 
Charles Baudelaire l’a  fait admirablement et nous ne pourrions 
qu’amoindrir sa relation émue et sympathique. C'est sur la mort de 
Poe que nous insisterons. Cette mort est connue. C'est la mort par 
l'alcool, la mort du déclassé, la mo^t de l’homme qui se souvient et 
qui veut oublier, qui voit et qui veut être aveugle, qui souffre et qui 
en a assez... Edgar Poe mourut à l'âge de trente-sept ans dans une 
suprême lutte avec le delirium tremens. (2)

t  Cette mort, dit le biographe, est presque un suicide, un suicide 
préparé depuis longtemps. » — C’est bien là notre avis, mais nous 
ajouterons que ce suicide plane sur tout ce que le Virginien a écrit. 
C 'est à l'alcool que nous devons un grand écrivain. Si Poe avait vécu 
sobre, s’il avait fait partie de cette bizarre association des « buveurs

(1) Charles Baudelaire : « Edgar Poe, sa vie et ses œuvres. >
(3) E dgar-A ll^Poe, né en i8 i3 à Baltimore, mourut à Baltimore,le 7 Octobre 1849.
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de thé » (i), il n’aurait jamais produit C2 qu’il a produit. Les plus 
belles pages de son livre, il doit les avoir écrites sous l’influence de 
l’alcool, et, sans ce feu qui devait le consumer, il n’eut été qu’un 
talent, qu’un inventeur plus ou moins subtil, mais non le tempera
ment mystique et halluciné que nous admirons. Eh bien ! si l’alcool 
produit souvent de tels hommes, si l’alcool fait des Edgar Poe, 
comme l’absinthe fait des Musset, l’ivrogne est une bête sacrée et la 
fée Verte, une grande fée !

II

« On se demande, sans pouvoir y répondre, quelle fut l’éducation m orale 
d ’E dgar Poe. Le biographe ne le  dit pas e t  peut-être ne s ’en soucie guère ; m ais 
le silence de sa  notice su r l’éducation morale, nécessaire même au génie pour 
qu’il so it vraim ent le génie, genre d ’éducation qui m anqua sans doute à  Edgar 
Poe ; e t d ’un aubre côté, le peu de placo que tiennent le cœ ur humain et ses 
sentim ents dans l ’ensem ble des oeuvres de ce singulier poète e t de ce singulier 
conteur, renseignent suffisamment — n’est-il pas v ra i ? —  sur la  m oralité sen
sible ou réfléchie d’un homm e qui, après tout, avec une organisation superbe, 
ne fût accessible qu’à des émotions inférieures, e t dont la pensée, dans les plus 
com pliquées de ses inventions, n ’a jam ais que deux m ouvem ents convulsifs, — 
la curiosité e t la peur. » (2)

M. Barbey d’Aurevilly, que j ’appellerai volontiers le baveur à  jet 
continu, M. Barbey d’Aurevilly a parlé ; et sans le vouloir, il a 
caractérisé l ’œuvre de Poe. Oui, en effet, les émotions ordinaires de 
Poe sont la curiosité et la peur, ces deux faiblesses des hallucinés, 
et cette découverte de M. Barbey d ’Aurevilly vient à l’appui de ce 
que nous disions quant à  l ’état morbide du Virginien.

La curiosité... cette curiosité que l’on éprouve parfois le soir, 
après un orage, lorsque l ’atmosphère est encore saturée d’électricité, 
lorsque toutes choses prennent des formes fantastiques et que l’on 
veut les voir de plus près pour se tranquilliser. Vous est-il arrivé 
parfois de vous promener au  bois le soir ? Tout à  coup vous voyez 
un vieux tronc qui sembla prendre une forme hum aine... une branche 
plus grosse qu’une autre affecte pour vous l ’allure d’un bras puis
sant tendu dans l ’espace... un nœud moussu s’épaiss-t en forme de 
tête cyclopéenne dont l ’œil unique, noir comme la nuit, est formé 
par un trou d’écorce... Vous regariez haletant... les formes s ’accen-

(0 Tea-toatelers.
(2) J. Barbey d’Aurevilly : 1 Les Œuvres et les Hommes, » 4® partie. 1 vol. Psr.s. 

Amyot. i865.



LA JE U N E  REVUE L ITT ÉR A IR E 1 0 7

tuent, prennent une expression, un rictus, un mouvement... vous 
vous dites que c’est absurde et vous vous approchez du géant... 
l'arbre alors n 'est plus qu'un arbre, la branche a une position 
normale, la cavité noire est un nid d’écureuil. Vous avez donc été 
pris par la curiosité, vous avez été attiré irrésistiblement par cet 
arbre, semblable a tout autre pourtant, et si l'on vous avait dit de 
retourner sur vos pas, vous auriez refusé parce que vous vouliez voir 
le tronc, la branche, le n id ... telle est la curiosité d’Edgar Poe.

La peur, elle vous a saisi cent fois en rêve, cette peur panique, 
folle, irraisonnée, lorsque, pris de fièvre, vous vous sentiez pour
suivi par quelque être absurde et que vous ne pouviez fuir. Des 
globes de feu, des lions, des panthères couraient après vous... vous 
tombiez à chaque pas... puis, lorsque vous étiez atteint, reveil, sou
lagem ent...

Est-ce qu'on raisonne en rêve ? est-ca qu’on raisonne lorsque, seul 
depuis longtemps dans un lieu écarté, on est pris tout à coup d'un 
frisson? La peur est là qui v o u î  attend, qui vous accroche et qui 
profite de l'état nerveux où vous êtes...

C'est dans cet état que Poe devait être sans ce3ss, lorsque son 
cerveau était torturé, licáré, brûlé parles flammas de l'alcool ; c’est 
dans cet état qu'il écrivait; c'est dans cet état qu'il était Edgar Poe, 
c’est-à-dire le plus étrange et peut-être le plus profond des écrivains.

III

Poète triste, Edgar-Allan n 'a rien de la tritesse factice et pleur
nicheuse de nos modernes Lamartine.

Sa douleur est profondeva douleur est vraie.Elle est toute entière, 
morne et atroce, dans le beau poème du < Corbeau ». Il semble que 
dans ces quelques strophes, dont le refrain résonne comme uil san
glot, le poète ait mis toute son âme et toute sa désespérance.

« Le plan du Remen est à peu près celui-ci. Il va sans d¡r¿ que ce n’est qu’une 
esquisse que nous donnons. Le poète est, pendant une longue nuit de décem bre, 
assis dans sa. bibliothèque, au milieu de ses livres, auxquels il demande vaine
m ent l ’oubli de sa douleur. Une \ague som nolence appesantit ses yeux rougis par 
les larmes.

On léger bruit le réveille. C’est quelqu'un qui frappe à la  porte, san s d o u te ... 
Que lui im porte ? Sa tète retombe.

Un autre bru it se fait entendre. C’est la tapisserie que, du dehors, quelqu’un 
soulève peut-être? Que lui im porte? Il se  rendort.



i o 8 LA JE U N E  REVUB L ITT ÉR A IR E

On frappe encore : E ntrez , dit-if. Mais personne n’entre. II se lève enfin e t  
va vo ir à la porte. Il n’y  a rien que le silence.

Il  se rassied anxieux et surpris. Nouvel appel du visiteur m ystérieux e t invi* 
sible ! Im posent silence á son cœ ur, tou t rem pli de l’im age de L énore. Il faut, 
dit-il, q u e je  découvre ce m ystère! A h! c 'est le vent qui gém issait, je  pense 1 E t 
il ouvre la  porte tou te  grande, pour lui liv re r passage.

Un g ro s corbeau, ba ttan t des ailes, en tre  aussitô t, comme le m aître du lieu,
e t va se  percher su r un buste de Minerve Son a ir grave arrache  un sourire au 
jeune hom m e mélancolique : Oiseau d’ébène, lui dit-il, quel e s t ton nom su r le 
rivage de P lu ton  ?

E t le corbeau répond : Nevermore !  Jam ais plus !
E tonné d’une réponse si sage, le poète lui d it : Ami inconnu, tu  me quitteras

demain comme le s  au tres peu t-être  ?
Mais le corbeau répond : Nevermore !
— Ah ! sans doute, oiseau, tu  ignores le sens du mot que tu  prononces? E t 

c’est de quelque m aître, affligé commua moi, qui avait, lu i aussi, perdu à jam ais 
son bonheur, que tu  appris à  dire : Nevermore. Ah ! Lénore, toi qui foulais ce tapis 
que je  foule, toi qui touchais ces coussins que je  touche, qui anim ais ces lieux 
de la présence, n 'y  reviendras-tu plus ?

E t  le corbeau répond : Nevermore /  •-
Une fumée d 'encens se répand dans la cham bre, sortie d’un encensoir qu’un 

séraphin balance : C’es t ton Dieu qui l’envoie, sans doute, pour en dorm ir p a r ce 
parfum , dans m a mémoire, le nom douloureux de L énore ?

E t le corbeau repond : Nevermore !
— Prohète de m alheur, ange ou démon que la  tem pête a secoué su r e n  

rives, dis-moi, je  t’en supplie, si l ’on trouve en enfer le baume de l ’oubli ?
E t le corbeau répond : Nevermore !
— Oh 1 dis-m oi si dans le ciel l'âm e d’un am ant désolé peut être unie un jour 

à  l’âme d’une vierge sain te  que les anges appellent Lénore ?
E t le  corbeau répond : Nevermore /
— V a-t-en ! va-t-en ! oiseau des ténèbres, retourne dans la  nu it e t la  tem pête ! 

a rrache ton bec de mon cœ ur e t laisse moi dans m a solitude !
E t le  corbeau répond ; Nevermore !
E t jam ais le  corbeau n’es t descendu de ce buste de M inerve, dont il couronne 

le front pensif. Ses yeux de démon s'enfoncent sans cesse dans le  cœ ur du poète. 
Son spectre , agrandi chaque nuit p a r la lumière des lam pes, couvre les m urs et 
les planchers et l’am ant infortuné ne lui échappera p lus-jam ais plus.

Nevermore! » (i)
N ’est-ce pas qu’il y  a  dans ce poème un « frison nouveau, » une combinaison 

sin istre  de la douleur e t du vertige ? Rien que ce m ot plein d 'une som bre am er 
tum e : Nevermore/  donne à cette  com plainte uae  note désespérée, perdue... 
C 'est bien là le cri que je tte  à chaque instan t le m alheureux Poe, lorsqu’il 
dem ande à  l’existence le bonheur de la  g lo ire, ce bonheur qu’il ne trouvera 
jam a is  p lu s ... Nevermore !  *> (A  suivre.) Max W a l l e r .

(i) Léo Quesnel, dans la Revue politique et littéraire.
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Le Moulin du Diable
Ils s’en vont, ils disparaissent les moulins à  vent, dont les grêles 

silhouettes jalonnaient si joliment le paysage, et qui ne remuaient 
jam ais leurs bras sans qu'on s’attendît à  voir apparaître Don 
Quichotte.

On les voit, ces humbles monuments de l’industrie primitive de 
nos aïeux, replier leurs ailes comme des oiseaux fatigués, et un long 
silence succède à leurs chansonnettes. Muets, mornes, déserts, ils 
luttent quelque temps contre les temperies et les années : les 
mousses rongent le toit et l'émiettent; les planches de la carcasse 
s’écartent, se disjoignent; la lézarde devient crevasse, la crevasse 
se fait de plus en plus béante; du joli moulin, il ne reste qu’un noir 
squelette, destiné lui-même à  disparaître,

Je sais cependant un moulin à vent qui a vu ses frères se coucher 
les uns après les autres, et qui paraît décidé à  leur survivre.

Il est situé à une lieue de K***, sur une colline caillouteuse et 
dénudée qui domine la plaine et sur laquelle végètent péniblement 
quelques broussailles rabougries

Ce fut un soir d’automne que je fis sa connaissance, il avait plu 
dans la journée, et l’atmosphère restait chargée de vapeurs embra
sées par le soleil couchant; de gros nuages d'un gris de plomb, aux 
arêtes étincelantes, couraient rapides ; illuminé par un des plus 
chauds rayons de l ’astre à son déclin, le moulin se détachait sur 
ce fonds d'ombres, il semblait être en feu, ses brigues, contenue 
dans leur rotation, rayonnaient comme des flammes ; il m ’apparut 
avec unephisionomie digne de son nom, car on l'appelle « Le Moulin 
du Diable ».

Tous les accidents de la nature, toutes les constructions hu
maines dont la crédulité populaire a fait les honneurs à l’interven
tion diaboliqne, ont une histoire. Elles se ressemblent souvent un 
peu, souvent aussi elles sont originales; voici celle du moulin de K.

Il y  avait autrefois, sur la colline, un autre moulin, situé à une 
cinquantaine de mètres de celui que nous y voyons aujourd'hui. 
L e m eunier avait une fille et un moulant, c’est-à dire, un garçon 
m eunier; le moulant aimait la petite meunière, la petite meunière 
ne détestait pas le m oulant. Mais il arriva qu’un gros fermier de
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Marcoussis, séduit par les jolis yeux de la filette, la demanda en 
mariage, et ces beaux yeux ayant pleuré à cette proposition, le bon
homme soupçonna qu’il y avait meunier sous roche et flanqua le 
sien à  la porte. Le soir, le pauvre diable traversait la forêt pour s’en 
retourner à Houdan, qui était son pays, il était bien triste, et tout 
en m archant il poussait des soupirs à faire tourner les ailes de son 
moulin, s’il se fût encore trouvé à leur proximité. Si poignantes que 
fussent ses préoccupations, lorsqu’il arriva à un certain carrefour, il 
se souvint que ce carrefour était hanté, e t il allongeât le pas ^n fris
sonnant de la tête aux pieds.

Une grande ombre noire, qui débouchait en même temps que lui 
d’une route transversale dans le carrefour, changea cet émoi en 
épouvante; mais l ’ombre s’approchant, il vit un vénérable curé qui 
cheminait, le bâton à la main, e t il le salua avec respect. Ils m ar- 
chèrent côte à côte en devisant de la pluie et du beau temps; puis 
ne doutant pas de l’efficacité des consolations que pouvait lui donner 
ce saint homme, le garçon meunier lui raconta son histoire. Peuh ! 
dit le prêtre avec un gros rire, un tel mal n ’est pas sans remède, 
mon cher fils, il s’agit tout simplement de devenir plus riche que le 
fermier Marcoussis, et ce sera lui qu’on m ettra à la porte. Tout sim
plement! s'écria le moulant, mais vous ne savez donc pas qu’il a 
plus de cinq cents moutons et parlant par respect, plus de quarante 
bêtes à cornes. Bien! bien! reprit le curé, lors, il faut bâtir un mou
lin à  côté de celui de votre maître, un moulant a toujours l’oreille 
et quelquefois la bourse des pratiques : dès le premier jour vous lui 
enlèverez la moitié de ses monnées, et la crainte de perdre le reste 
le décidera à vous donner sa fille. A la bonne heure ! ceci est un peu 
mieux imaginé. Le plaisir de faire enrager le père Claudin me 
chatouillerait quasi autant que le bonheur d’épouser Claudine. 
Malheureusement un moulin coûterait au moins cinq à six mille 
livres : je ne possède que deux écus, et, ajouta-t-il avec un nouveau 
soupir, nous sommes plus au temps où Dieu faisait des miracles. 
Psit ! s’écria le prêtre en décrivant un moulinet avec son bâton, 
est-ce que le diable n ’en a pas toujours un dans sa poche au service 
de ses amis?

(A suivre) C aro lus*
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Les Violettes
Ne sais comment, un soir d’jvril,
Rose et moi nous nous rencontrâmes....
On entendait un bruit de rames 
Au loin ; et le pieux -babil 
De l’Angelus scandant «es gammes,
Le soir, où, près du flot dormant.
Rose et moi nous nous rencontrâmes 

Ne sais comment.
Tout en marchant le long de l’eau 
Rose aperçut des violettes,
Qui, sans façon, les mignonnettes,
Faisaient cercle au pied d’un bouleau 
Et balançaient leurs cassolettes 
Aux rayons du soIeiHrouchant.
Rose aperçut des violettes

Tout en marchant.
Sans plus penser, pour les cueillir 
Je m'agenouillai dans la mousse,
Rose me veut aider, se trousse.
Se penche.... Je crus défaillir :
Sa lèvre était brûlante et douce 
Et l’écho surprit un baiser!...
Je m’agenouillai dans la mousse 

Sans plus penser.
Oh ! si mon cœur eût pu s'ouvrir !
* — Prends ces violettes, dit-elle,
Prends donc vite. » « — Ah ! Mademoiselle, 
Combien vous me faites souffrir :
Je suis si pauvre, et vous êtes si belle I... » 
Rose, alors, fronçant le sourcil :
« — Prends ces violettes, dit-elle,

Mon cœur -aussi! »

Constantinople

Az i r .

A quatre heures de l'après-midi nous quittons Vani Keni, pour 
nous rendre à  Stamboul, sur un des petits steamers de la Société 
Mahsousse, faisant le service régulier de tout le détroit.
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Vani Keni est un joli village accroché aux escarpements d 'une 
haute colline de la côte asiatique du Bosphore

Stamboul est à une demi-heure de distance.
En restant sur le pont on jou it d'un spectacle singulièrement 

beau e t toujours nouveau. Après Vani Keni vient Rchenger Keni, 
d'où Ton peut apercevoir Constantinople après un grand tournant. 
Puis vient Beylerbey, où se trouve le plus joli des palais du Sultan : 
il n 'est pas très vaste mais il est extrêmement bien situé et sa forme 
est gracieuse et harmonieuse.

En arrivant dans la Corne d'Or,qui forme un port naturel très beau 
et très sûr, on est étonné de l'animation incroyable qui l'égaie : 
des milliers de caïques, canots légers et rapides, sillonnent en tous 
sens le port, qui est traversé au milieu et à son embouchure par deux 
immenses ponts, l ’un en fer, l'autre de bateaux. Ces ponts s'ouvrent 
à certaines heures pour laisser passer les navires qui pénètrent 
jusqu 'au fond du golfe. Le premier est le pont de Galata.

Il y  règne un mouvement énorme. En y stationnant une demi- 
heure on pourrait voir tous les types de l'em pire Ottoman : de gros 
pachas coiffés du fez, assis gravement à cheval; de vieux Turcs, 
portant le turban et le manteau de soie verte, doublé de petit-gris; 
des Tcherkesses, Circassiens et Caucasiens armés des pieds à la tête, 
la poitrine ornée de cartouchières; des Arméniens et des Grecs vêtus 
de la veste courte et de la fustanelle ; des Nègres, des Arabes en 
burnous blancs; des Persans coiffés d’un chapeau long et pointu; des 
Kurdes; des harnais, porteurs turcs; des marchands ambulants, et 
surtout des mendiants.

L a population féminine qui circule sur ce pont est aussi nom
breuse et non moins variée; continuellement on voit passer des 
femmes turques, la têtecouverte du yachmak, sorte de voile cachant 
le bas de la figure ainsi que le front, ne laissant voir que des yeux 
brillants sous des sourcils peints, elles portent le feredjé, vêtement de 
soie de couleur en forme de sac, couvrant le corps depuis le cou 
jusqu'aux talons; des Arméniennes vêtues de même que les Turques 
avec cette seule différence, que l'étoffe du feredjé est rouge et jaune, 
que le yachmak plus épais couvre toute la figure _et est rendu plus 
impénétrable. par de grandes broderies de couleur; des Grecques
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avec la pstite calotte et la jupe plissée; des Bulgares portant des 
jupons de couleurs vives et voyantes.

De temps en temps passent des voitures remplies de femmes : ce 
sont les odaliqs du Sultan ou de quelque grand personnage assez 
riche pour se les payer ; chacun des véhicules est accompagné d’un 
ou deux eunuques chargés de la police intérieure.

C’est une grave inconvenance que de se permettre de jeter des 
regards indiscrets dans ces voitures. L ’annecdote suivante cir
culait même à Péra. On racontait qu’un àttaché de l'ambassade 
d'Angleterre s’étant approché d’une de ces voitures, un eunuque 
furibond vint à lui et le frappa au visage du fouet de cuir d’hippo
potame, au moyen duquel il maintient l’ordre dans son troupeau 
féminin. La justice n ’avait rien à voir dans cette affaire; on futmême 
obligé de déplacer l ’imprudent.

A l’un des bouts du pont se voit la mosquée de la Sultane Validé; 
à l’autre bout s’étend le quartier juif, commerçant, sale, fétide, aux 
rues étroites et tortueuses où pullulent les chiens. Il se nomme Galata, 
d’où le pont tire son nom.

Au-dessus de Galata se trouve Péra, le quartier européen,qui n ’est 
guère plus remarquable. On y parvient par une rue en escaliers 
d’une centaine de marches environ. Il y a six quartiers, formant 
chacun une sorte de ville séparée des autres, avec une population* 
des mœurs et une langue diTérente.

Stamboul, partie exclusivement turque de l’assemblage de villes 
et de villages formant Constantinople, est le seul quartier qui soit 
réellement curieux et intéressant. Là se trouvent : Hagia Sophia, 
FAhmédié, la Suleimanié, l’Osmanié et la Bajezidié, qui sont les 
plus belles mosquées ; le Seraskierat ou ministère de la guerre, avec 
sa tour célèbre où se tiennent des fonctionnaires pour signaler les 
incendies, et d’où l’on peut voir le Bosphore depuis la Marmara 
jusqu’à la mer Noire; à l’intérieur, en Europe, la vue s’étend 
jusqu’à la forêt de Belgrade et San Stephano; F At Meïdan, ancien 
hippodrome de Justinien où restent seulement deux obélisques et le 
serpent de bronze que les Grecs vainqueurs de Xérès offrirent au 
temple de Delphes; enfin les Citernes, la Colonne brûlée, élevée par 
Constantin, et le Bazar, qui est une des choses les plus curieuses de
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Stamboul : on y trouve depuis les Qbjeta les plus commus jusqu’aux 
pierres les plus rares ét les armes les plus précieuses.

Nous nous trouvions en Turquie au moment du Ramadan ou 
Ramazan, qui est, comme tout le monde sait, une période de 
quarante jours, pendant lesquels nul bon croyant en Mahomet ne 
peut manger, boire, ni même fumer, depuis le lever jusqu’au coucher 
du soleil, moment où ils prennent leur revanche.

Quand le soleil disparaît à l’horizon, on l’apprend aux affamés 
par un coup de canon, Dès que ce coup a été entendu, sur toutes 
les hauteurs qui dominent le Bosphore d’autres coups partent, se 
suivent et forment ainsi une salve qui réjouit les malheureux qui 
alors peuvent se rem plir l’estomac. Il est très amusant de se tenir 
en ce moment sur le pont de Galata pdur regarder tous ces maho- 
métans se m ettre à manger.

On y voit ces braves commerçants ambulants, très nombreux, 
rouler deux cigarettes, qu’ils se placent derrière chaque oreille, se 
verser un verre d’eau, se préparer quelques olives ou autre mets 
léger. Au coup de canon, ils allument et fument une cigarette, 
mangent un morceau, boivent leur eau et enfin fument leur seconde 
cigarette.

Peu de temps après l’obseurité commence, et avec elle le calme et 
les illuminations. Les figures allégoriques et les lampions, suspendus 
entre les minarets des mosquées s’allument les uns après les autres, 
et à peine une heure après le coucher du soleil, tout Stamboul est 
illuminé, brille, resplendit.... surtout de loin.

C’est alors seulement qu’on peut juger du nombre vraiment 
extraordinaire de minarets qui émergent d’un océan de maisons 
basses et obscures.

Nous voulons profiter du Ramadan pour visiter cette nuit Sainte- 
Sophie, illuminée pour les prières solennelles du carême. C’est une 
entreprise difficile, mais grâce à de puissantes protections (qui font 
leur effet là comme partout ailleurs) nous parvenons à la réaliser.

Nous arrivons devant Sainte-Sophie, ce monument célèbre entre 
tous, qui rappelle aux chrétiens de sanglants souvenirs et dont les 
Musulmans ont fait un de leurs sanctuaires les plus vénérés. 
Il se trouve sur une grande place. L ’entrée, chose étonnante, ne se 
trouve pas de ce côté, mais bien dans une ruelle sombre, recevant
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d’une des baies de la mosquée une lueur blafarde : cette ruelle a  u a  
aspect humide et profondément lugubre. Au fond de ce boysuf désolé 
s'ouvre une petite porte où des gens da mauvaise m ine nous a tten 
dent ; après nous avoir reconnus, ils nous conduisent dans la galerie 
réservée aux légations, en nous faisant gravir un corridor en pente 
douce, tenant lieu d'escalier. Quand nous sommes arrivés à la galerie, 
il y faisait sombre, et au fond» satis soi, on entendait des cris perçants, 
cris d'enfants jouant, qui, dans cette profonde obscurité vous font 
plutôt songer à un sabbat qu’à d’innocents amusements.

Peu à peu, un à  un, les lampions s’allument. A cette lumière diffuse 
sans cesse croissants, on peut vaguement apercevoir l’élégance de 
forme des arcades, et la force, la grâce, la hardiesse de l'ensemble de 
cette inimitable mosquée qui semble cisèlée dans un seul bloc.

Pendant un temps, les yeux attachés à ces merveilles qu’on devine 
plutôt qu’on ne les voit, on ne s’aperçoit pas que l'athmosphère 
s'éclaire de plus en plus, que la mosquée prend un aspect resplendis
sant ; tout à coup, quand on y songe le moins, on voit le monu
ment, illuminé du haut en bas, les galeries fourmillant de lampions, 
les angles, les coins, les balcons, la coupole, les colonnes comme 
couverts de feu.

En même temps que Sainte - Sophie s’éclairait, les croyants 
entraient, se plaçaient sur le bord des nattes qui couvrent les dalles, 
et disaient leurs oraisons, en se tournant vers la Mecque.

Alors la prière commença.
Au fond de la mosquée, dans une sorte de niche, nommée Mirhab, 

un iman chantonnait des versets du Koran d'une voix nasillarde d’une 
monotonie énervante. Le chant cesse pour recommencer bientôt. 
T out à coup un souffle d’orage semble parcourir les voûtes sonores 
du temple : étonnés, nous regardons. Ce sont les croyants, qui à 
certains passages, se précipitant à genoux tous ensemble, occasion
nent ce bruit étrange.

Mais voilà l ’office près de se terminer. Ne voulant pas être 
entraînés dans le flux des Turcs qui sortent, nous nous échappons, 
et nous nous précipitons au pas de course pour essayer d’attraper le 
dernier vapeur en partance pour Vani Keni, que, dans notre admira
tion, nous avions complètement oublié. Malgré nos efforts, nous le 
vîmes s'éloigner avant d'être arrivés au pont.
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Qu’on juge de notre embarras : nous nous trouvions sur la côte 
d’Europe, tandis que nous habitions la côte d’Asie. Après bien des 
recherches nous trouvâmes enfin un caïdji complaisant qui, moyen
nant deux medjidiés consentit à nous conduire à Scutari.

Là nous parvînmes à obtenir des chevaux. Il était minuit; l’obscu
rité était très profonde malgré les myriades d’étoiles qui scintillaient 
dans un ciel sans nuage. Les routes étant peu sûres, vu le grand 
nombre d’émigrés qui sont venus s’établir sur le Bosphore à la suite 
de la guerre, nous dûmes prendre à gages deux bachi-bouzouks qui 
nous escortèrent et nous protégèrent.

Nous enfourchsâme nos chevaux. Mais à peine étions nous partis 
d ’un quart-d’heure que nos stupides m ontures, effrayées, je ne sais 
pourquoi, s’emportèrent les unes après les autres. Nous perdîmes 
beaucoup de temps à nous réunir. Enfin nous pûmes continuer notre 
route.

Grâce à nos garde-corps et aux armes que nous portions d’une 
manière très apparente, les quelques Bulgares que nous rencontrâmes 
n’osèrent nous emprunter notre bourse.

Ismaïl-Kadri.

Les Livres.
La Revue Nationale, paraissent le Mercredi. —  Liège : Adam, édit., 

24, rue St-Jean. Un an : 5 fr. ; le numéro : 10 centimes.
C’est le  4 M ai que la  Revue Nationale a  v u  le jo u r  à  Liège. P u b lica tio n  essen

tie llem en t belge, com m e son t i tr e  l ’in d iq u e , e lle  s’occupe de l i t té ra tu re ,  d ’a r ts  
e t  de sciences. Avec u n  te l p rogram m e, elle a  crue  p o u v o ir se p asse r de l'inô - 
v é tab le  b o n im en t a u  lec teu r. Sa ra ison  d ’ê tre , d ’a illeu rs , e s t suffisem m ent 
in d iq u ée  p a r  ce que nous appe lle rons l ’a r tic le  de fo n d  dans lequel M onsieur 
A . D eth ier consta te  Ja so if ae  l i t té ra tu re  que la  fa tig u e  des lu tte s  p o litiq u es  
a  fa it n a ît re  en  Belgique.

Les recueils périod iques son t, selon nous, le  m e illeu r m oyen de fam ilia
r is e r  le p u b lic  avec les écrivains belges e t  te l q u i ne je t te r a i t  m êm e pas les 
yeu x  s u r  u n  rom an p u b lié  en Keîgique, le  l i r a  vo lon tie rs  en  feu ille tons. N ous 
app laud issons donc de to u t cœ ur à  la  naissance de n o tre  consoeur e t  nous lu i 
souhaitons p ro sp é rité  ot longue vie.

E n Wagon, par P . H . — Bruxelles : Muquardt.
E n  Wagon e s t une de ces p e tite s  com édies de salon , bâ ties su r  u n e  po in te  

d ’a ig u ille . L e  su je t n ’a  r ie n  de b ien  neuf, n i  de fo r t in té re ssan t. M ais cette  
cou rte  sa y n è te  e s t éc rite  avec sob rié té , e t  se l i t  ag réab lem en t.
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Les écrivains excentriques en Belgique
GUILLAUME GENSSE»

(suite)

La première brochure de Gensse fut écrite pour égayer les réu
nions du cercle d’Eggerickx ; elle est intitulée :

Aperçu iconoclastique sur les différents procédés employés dans la 
fabrication de l'huile de cailloux et manière de se servir de cette 
substance métallurgique dans la guérison des affections cutanées du 
pibus (sic), s. 1. n . d. (Bruxelles, Stapleaux) , in-8°, 7 pages 
(Anonyme).

Cet aperçu fut laissé, après la lecture solennelle qui en fut faite, 
entre les mains d’un des auditeurs; celui-ci le fit imprimer à dix 
exemplaires, à l’insu de l’auteur. L'édition originale est introu
vable. On voit apparaître dans cette brochure, les tendances de 
Gensse, développées plus tard à un point excessif, d’écrire de 
longues phrases pour ne rien dire, d’employer une série de mots 
techniques qui n’ont pas le moindre rapport avec l ’idée, si idée il y 
a, que l’auteur a voulu exprimer; de loin cela paraît profond, de 
près on n’y comprend rien et cela ne ressemble pas mal à certaines 
dissertations de médecins, hérissées de mots scientifiques, et parfai
tem ent inintelligibles pour les profanes. Il semble même que Gensse. 
a eu en vue dans ses deux brochures médicales, Y Aperçu iconoclas- 
tique et le Bomborax dont nous parlerons plus loin, de se moquer 
de ces dissertations, de même que dans ses brochures politiques, il 
a  tourné en ridicule des polémistes et des littérateurs.

Nous ne nous arrêterons pas longtemps sur l’aperçu iconoclas- 
tique, citons-en cependant le commencement comme spécimen :

« A l’époque où le savan t Cloetboom publia l’ornithologie des vers-à-soie, il 
avait déjà tracé, d’une main vigoureuse et sagace, le plan stercoraire d’un 
ouvrage éminemment u tile  qu’il fit paraître plus tard sous le titre modeste 
d 'Idéologie des malactiques.

L e I® volume d e  cet ouvrage, imprimé par Benoit Le Francq, traite spéciale
m ent de la cystotomie de ce crustacé, e t des moyens propres á en perfectionner 
l ’espèce, san s nuire, par une dispersition trop prépondérante, à  l’infibulation des 
muscle§ d é j à  fort distendus d’une classe.de mammifères dont le nosocome forme 
la  base principale et se subdivise en une infinité de sinapismes dont l’auteur, nous 
devons le dire ¿  sa  louange, a  parfaitement saisi les alluvions. »
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E t plus loin :
« Il nous reste  m aintenant à parler des procédés dont on se  se r t pour la  fabri

cation de cette huile; ils son t très simples, les voici : deux tubes songom biques, 
en cuivre rouge, viennent aboutir diagonalement à  l’angle droit d ’un thym us 
bobollaire, vulgairem ent appelé Alambic, et s'enjencent dans l'orifice primordial 
du nigraphos (cuve matière) pour se rendre ensuite dans la  partie supérieure du 
vulvigate qui correspond à  la propontide du serpentin. »

Cette plaisanterie eut un succès d’hilarité auprès de ceux qui en 
eurent connaissance; elle inspira à Delmotte (i)  son charmant 
Voyage au Paraguay-Roux (2), et à un autre montois non moins 
facétieux, une dissertation algébrique, signée d’un pseudonyme 
anagrammatique, Heleno Granir, sous le titre de : De la vitesse rela
tive et anaclastique de Vakinêsie d'un corps solide en repos (3).

En 1834, parut la seconde brochure médicale de Gensse sous le 
titre de :

Recherches sur les causes de Vinflammation du Bomborax chez les 
femmes adultes, et considérations générales et sommaires sur la puis- 
sanee du traitement homœopathique, pour détruire cette maladie, par 
Ludwig Immersteif , professeur de pathologie à Schweinstad, traduit de 
l'allemand par Kleingorloffenbach de *** et dédié au savant Molen- 
fretZy docteur et professeur de ster oologie à l'Université de Neuwied. 
Bruxelles, J . A. Lelong, 1834, in-8°, 16 pages et une planche.

Cette brochure, d’une rareté extrême , est le chef-d’œuvre de 
Gensse, c’est le modèle du genre; elle est conçue dans le même 
esprit que la précédente, fille porte l’épigraphe suivante, qui a la 
prétention d’être un vers :

Est homœopatica de super omnia quidquid.
L ’auteur entre en matière par des considérations sur l ’organisa

tion physique de la femme.

(1) Voy. Notice biographique et littéraire sur H . Delmotte, publiée par la Société 
des Bibliophiles de Mons. Mons, Leroux» 1836, in-8° (par P. Hennebert).

(2) Voyage pittoresque et industriel dans le Paraguay-Roux et la Palingénésie 
australe ; par Tridace-Nafé Théobrôme, de kaout ’t  chouk, gentilhomme-breton, sous- 
aide à rétablissement des clyso-pompes, etc. Au Meschacébé (Mons). chez Ylered- 
Sioyoh (Hoyois-Derely), i835, in-3°, 3o pages. Réimprimé dans les Œ uvres facé- 
tieuses du même auteur. Mons, Hoyois, MDCCCXLI, gr, in-80, i3i pages, et une 
page de musique.

(3) Voy. Dictionnaire des ouvrages anonymes et pseudonymes, publiés en Belgique 
au  lix* siècle. Bruxelles» 1862-1866, p. i65, n° 1016.
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n L a femine^ que sa  position sociale et antédiluvienne appelle à charm er celui 
l’être suprême s ’est plu à  lui donner pour adjoint dans les relations les p lus 

intim es ; la  femme, qui, par ses vertus physiques e t ses charmes moraux, peut 
avec raison être nommée les Colonnes d*Hercule de la création ; la  femme, dont la 
présence éphémère su r  cette terre  d’instabilité, répand de loin comme de près un 
arôm e vaporeux qui pénètre voluptueusem ent l'existence ardue et mouotone de 
l’homme civilisé, et double, par les sensations vives et nom breuses qu’elle 
inspire, l’ascendant immédiat qu’elle a pris su r la société ; la  femme, dis-je, par 
sa  complexion aussi faible que débile, est plus sujette que nous à ces maladies 
chroniques et interm ittentes, qui attaquent plus spécialem ent celles chez les
quelles le phlogos e s t abondant, et chez lesquelles, par conséquent, la muqueuse 
laisse un passage p lus large au fluide anti-pimmellaire, qui ne cherche qu’à se 
frayer une voie au travers des callonochttes du sprixts, «

Peut-être vous demanderez-vous ce que c 'est que ce Bomborax 
dont vous n'avez jamais entendu parler, et dont l'inflammation est 
tout spécialement à craindre pour les femmes adultes. L 'auteur 
s’empresse de satisfaire votre curiosité. Écoutez la description du 
bomborax :

« L e bomborax (en latin bomborax infibulans) est une artère calanite voisine de 
Yaorte e t adhérente au péricarde du vasgalgite, par une asclapéide tellem ent petite, 
qu’elle n’est visible à l’œil nu qu’avec un microscope. D ’un rouge tirant légèrem ent 
su r le bistre, lorsque le corps n ’est soum is à aucune influence maligne, le bom
borax ressem ble assez, dans son é ta t naturel, au luJlusculos de Yampkocrate, que 
tous les praticiens connaissent sous le nom vulgaire de glande pineale ; si, au 
contraire, l’inflammation commence à se manifester dans I2 ranglorate, on ne 
tarde pas á voir les blénicardes ganguleuses se comprim er fortem ent e t coratftum- 
quer au paroximètro-maticulium de Vaponicée, les symptômes médîterranés, qui 
déterminent l’engorgem ent du borborate interne.

Alors le Jucos se crinquérise sensiblement, et après s ’être dilaté en se re sse rran t, 
il devient d’un pourpre vert, assez semblable au bleu d’azu r, qui ne laisse plus 
aucun doute su r la présence du m al. Il n ’est même pas rare, quoique ce t accident 
n’arrive presque jam ais, de voir aussi le rostroclite mesminorose se rubéfier e t 
changer subitem ent de place en accolant le  peryglocelle à  Yasmonide du rago- 
nidos (1). Ce qui prouve évidemment que Broussais, dans ses pandectes sur les 
ranganiques, n’a  pas to rt en soutenant, avec ce talent que tout le  monde lui con* 
naît, que chez les jeunes personnes, Yangribos du grugülarium  e s t sujet à  se  
scorifier de bonne heure, e t que le moyen de prévenir le  développem ent de 
Yharponidos gongollaire, e s t de faire usage, dès la naissance du m a l, de substances 
zoolonites ou de palus méotides, dans lesquels on au ra it fait préalablem ent dissoudre 
du nitrate de marmoreum.

Voilà qui est clair et surtout irréfutable. Nous ne voulons pas 
abuser des citations, nous préférons renvoyer le lecteur curieux

(1) De crepitu inodorante, par Frickmoes, vol. 11.
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à la brochure elle-même ; nous ne pouvons cependant résister au 
désir d’apprendre aux amateurs le régime auquel, d’après l'auteur, 
le célèbre H ahnemann astreignit la fille du jurisconsulte Snikbn- 
lapstein, pour la guérir d’unè inflammation au bomborax.

« H ahnem ann, aux soins duquel on confia la  m alade, fit cesser su r le  champ, 
au  bout de quelques jours, tous les rem èdes dont on s ’était serv i. Il prescrivit 
d’abord un décillionième de bain tiède, à  neuf degrés au-dessous de zéro , pour 
neutraliser l’effet incessant des remèdes dont je  viens de parler. Il astreignit la  
jeune personne au régime le plus sévère, en lui défendant l’usage de tou tes les 
substances m étalloïdes telles que le veau, le  canard, les andouillcs e t autres gibiers ; 
les artichauts, les asperges, les choux-fleurs, les fèves de marais, les cornichons, et 
généralem ent tous les légumes contenant des principes purgatifs e t chirogra- 
phaires. Il lui interdit principalement le haricot, qui par ses propriétés oeoliennest 
pouvait engendrer une recrudescence d’affection rotileuse. ♦>

L 'auteur prend vivement la défense de l'homéopathie :
« On demande, dit-il, comment il est possible que les agents même les plus 

énergiques, le mercure, Yarsenic, Y acrobate de porphyre, e tc ., e tc ., adm inistrés à  la 
dose d’un millionième, d’un décUlioHtèqte de grain en poids, puissent avoir quelques 
effets su r notre organisation? A cela les médecins homéopathes demandent à leur 
tour, quelle est la  quantité pondérable de gaz ammoniac provenant d ’un haricot 
qui peut affecter le nerf nasonien d’une personne dont la manière de sentir est 
fortem ent développée? Ou bien encore quelle e st la quantité pondérable de 
miasme délétère qu’engendre le navet, et qui pénètre dans nos organes réniflec- 
teu rs ? «

L ’auteur termine de la manière suivante :
m Qu’il me soit perm is en term inant d ’exprimer un vœu que tous les amis de 

l’hum anité form eront avec moi ; oui, puisse bientôt l’hom éopathie renverser de 
fond en comble, c’est-à-dire a capite ad calcem, le vain édifice des idées masto
dontes de l’ancienne pathologie ; nous verrons alors la  chirurgie se  soum ettre 
hum blem ent à  ses règles sublim es e t  tra ite r une jambe casséet une côte rompue, un 
ceil crevé, d ’après le  principe ; Similia Similibus curantur, n

Cette thèse médicale est ornée d’une planche représentant les 
trois instrum ents nécessaires à la guérison du bomborax ; le 
Zemclpot, simple vase nocturne surmonté d 'un couvercle, le 
Windbuys, soufflet ordinaire, ejt enfin le Weiberschnickel, instrument 
de haute fantaisie dont il est impossible de donner une description, 
il faut le voir. « C’est, dit l’auteur, un instrum ent à plusieurs 
pointes, connu en France sous le nom de spcllonomètre^ t  que Schltn- 
dcrmanderscheid appelle en allemand Wtiberschnikel, du nom de son 
inventeur Pompcrbach. > J ules Delecourt.
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Une hónrense Folie.
A  dix-huit ans, je  fu s  atteint d'une fo lie>
D'une grave fo lie , et qui plante des dards,
Des dards brûlants au sein. Quelques simples regards, 
Regards d'ange, il est vrai, dkms ma téte affaiblie,

Affaiblie et rêveuse, éveillèrent l'amoury
L'amour, jeune oiseleur, qui nous prend un beau jo u r ,
Jour fortuné !... C'était quand Avril met sa robe,

5a ro£e ¿fe velours, 5a parure de fleurs,
De fleurs d'azur et d'or. Timide comme l'aube,
L'aube au fro n t doux et pâle, Estelle toute en pleurs,

Pleurs qui fondraient un roc, prit mon âme ravie, 
Ravie au plus haut ciel. Depuis, mes y  eux hagards, 
Hagards comme un damné, cherchent ses purs regards, 
Regards qui rendent fo u  d'une heureuse folie. 

i8  Novembre 1874. F r é d é r ic  B a t a i l l e .

A mon Frère.
JV05 cœurs étaient unis et nos âmes égales.
Nos rêves avaient pris deux ailes virginales,
Æï «otti partions ensemble, d mow frère  aimé !
Nous partions vers l'açur comme un couple charmé.

Nous allions au pays sonore des cigales,
Seuls, nous perdant au fond  des brumes aurórales ; 
Nous allions saintement, / ’<2?// enthousiasmé,
Chercher là-bas, plus loin, ¿fa/» /e embaumé,

Des danses de soleil et des fêtes d'étoiles !
Sous les beaux deux profonds, infinis et sans voiles,
La paix  jalouse et chaste enveloppait nos pas.

£>i retombant, hélas ! sur la route où nous sommes,
Wota avions oublié que l'hiver est en bas,
E t que la terre froide est le pays de hommes !

1878. F rédéric Bataille.
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Matin cL’Avril
Les oiseaux fo n t leur tapage 
Dans les cimes des ormeaux;
Le vent, hardi comme un page, 
Se joue avec les rameaux.
L a  prairie a fa i t  toilette.
Les bois ont leurs manteaux verts;
Auprès de la violette
Les muguets se sont ouverts.

On respire par bouffées 
Des senteurs de floraison 
E t Ton voit damer les fées  
Sur la pointe du ga\on.
Dans les buissons verts, Vabeille 
Fait un brouhaha joyeux  
E t Véglantine est vermeille 
Des baisers tombant des deux.

STEPHANE,

Sur un Carré de Papier rose
TRIOLETS

Sur tin carré de papier rose 
Un mott rien qu'un seul mot d'écrit,
Vous Vavoîire\ riest pas grand chose 
Sur un carré de papier rose !
Car c'est trop peu , je  le suppose,
Trop peu pour fa ire  de l’esprit,
Sur un carré de papier rose 
Un mot, rien qu'un seul mot d'écrit l
Sur un carré de papier rose 
Depuis mille ans que Von écrit,
Von a toujours dit même chose 
Sur un carré de papier rose.
E t Ven a bien fa i t , je  suppose,
Car nul jamais rien ne reprit 
Sur un carré de papier rose 
Depuis mille ans que Von écrit.
Sur un carré de papier rose 
Pourquoi donc fa ire  de Vesprit ?
L ’on peut dire si douce chose 
Sur un carré de papier rose !
Car lorsqu'on s'entend, j e  suppose,
Un mot, rien qu'un seul mot suffit...
Sur un carré de papier rose 
Pourquoi donc fa ire  de Vesprit?

A. Champ d 'Aulnes.
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Les Etranges
EDGAR-ALLAN POE (suite)

IV
<* L es facultés de l ’esprit qu’on définit par le term e analytiques sont elles- 

mêmes fort peu susceptibles d’analyse. Nous ne les apprécions que par leu rs 
résultats. Ce que nous en savons, entre autres choses, c’est qu’elles sont, pour 
celui qui les possède à un degré extraordinaire, une source de jouissances des 
p lus vives. De même que l’homme fort se réjouit dans son aptitude physique, se 
com plaît dans les exercices qui provoquent les muscles de l ’action, de même 
l’analyse prend sa gloire dans cette activité spirituelle dont la  fonction est de 
débrouiller. II tire du p laisir même des plus triviales occasions qui m etten t ses 
ta len ts en jeu . Il raffole des énigmes, des rébus, des hiéroglyphes ; il déploie 
dans chacune des solutions une puissance de perspicacité qui, dans l ’opinion 
vulgaire, prend un caractère surnaturel. » (1)

Ici nous tombons sur une nouvelle face du talent d’Edgar Poe. 
Cette faculté analytique, il la possède au summum. Dans h  Double 
assassinat de la rue Morgue, dans la Lettre volée, dans le Scarabée 
cPor (2), dans le Mystère de Marie Roget, dans le Joueur d'échecs de 
Maelzel (3), l’auteur arrive, par le raisonnement, pur et simple, par 
la simple analyse détaillée des détails qui entourent l’énigme, à des 
conclusions d’une évidence incroyable.

Cette facilité d’induction amena l’Américain à construire de toutes 
pièces des < canards » auxquels tout New-York se laissa prendre. 
Dans le Canard au ballon (4), qui parut dans le New-York Sun , 
Poe imagina l’odyssée d’un aérostat nouveau muni d’une machine 
volante inventée par un M. Monck-Mason, aérostat qui aurait tra 
versé l’Atlantique en trois joursl Non-seulement Poe décrivit la 
machine dans tous ses détails, mais encore écrivit le journal des 
prétendus passagers du prétendu ballon, et celà avec ce ton con
vaincu qu’on retrouve dans tous ces récits.

« Ce je u  d 'esprit, dit Baudelaire, fut publié primitivement, comme un fait 
positif, dans le New-York Sun, feuille périodique, e t y rem plit com plètem ent le

(1) Edgar P oe: « Histoires extraordinaires,» traduct. Charles Baudelaire. 1 yoL 
Paris. Lévyt 1875. ( « Double assassinat dans la rue Morgue, » p. 1).

(2) i Histoires extraordinaires. 1
(3) Edgar Poe : « Histoires grotesques et sérieuses, » traduct. Ch. Baudelaire. 1 vol. 

Paris. Lévy, 1875.
(4} « Histoires extraordinaires. »
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bu t proposé, de fournir un aliment indigeste aux insatiables badauds durant les 
quelques heures d’intervalle en tre  deux courriers de Charleston. L a  cohue qui se 
fit pour se disputer le seul journal qui eût des nouvelles, fut quelque chose qui 
dépasse même le prodige ; e t en somme, si, comme quelques-uns l’affirment, la  
Victoria n ’a  pas accompli la  traversée en question, Userait difficile de trouver une 
raison quelconque qui Veût empêché de l'accomplir. **

♦* *

L'intensité des facultés intuitives et analytiques de Poe devait 
l ’amener fatalement à  la recherche des choses extra-terrestres, des 
choses futures, et de là au magnétisme.

Dans les récits où Edgar-Allan scrute ainsi la nuit de l’inconnu, 
sa pensée devient plus brumeuse. On sent qu’il est près de trouver 
une vérité qui lui échappe, d’atteindre un but qui se dérobe à ses 
yeux.... il faut, pour le comprendre, une énervante tension d’es
prit; il faut relire plusieurs fois la  page mystique, pour en saisir 
toute la portée et toute la grandeur.

La Vérité sur le cas de M . Valdemar; la Révélation magnétique; les 
Souvenirs de M . Auguste Bedloe ( i) ; Bérénice; la Chute de la Maison 
Usher (2); sont autant d’études où le Virginien décrit, sous une forme 
atrocement attachante, les phénomènes incroyables de la catalepsie 
et du magnétisme, auxquels il semble ajouter la plus grande foi.

« Bien que les ténèbres du doute, dit-il, enveloppent encore tou te  la  théorie 
positive du m agnétism e, ses foudroyants effets sont m aintenant presque univer
sellem ent admis. Ceux qui doutent de ces effets sont de purs douteurs de profes
sion, une im puissante et peu honorable caste. Ce serait absolum ent perdre son 
tem ps aujourd'hui que de s ’am user à  prouver que l’homme, par nn  pur exercice 
de sa  volonté, peut im pressionner suffisamment son sem blable pour le  je te r dans 
une condition anormale, dont les phénomènes ressem blent littéralem ent à ceux 
de la  mort, ou du moins leur ressem bl ent plus qu’aucun des phénomènes produits 
dans une condition norm ale connue ; que tout le tem ps que dure cet é ta t, la  per
sonne ainsi influencée n’emploie qu’avec effort, e t conséquem m ent avec peu 
d’aptitude, les organes extérieurs des sens, e t que néanmoins elle perçoit, avec 
une perspicacité singulièrement subtile, e t par un canal m ystérieux des objets 
situés au-delà de la  portée des organes physiques ; que, de plus, ses facultés 
intellectuelles s ’exaltent e t  se fortifient d ’une manière prodigieuse ; que ses sym
pathies avec la  personue qui ag it su r elle sont profondes ; e t que, finalement, sa 
susceptibilité des impressions magnétiques croît en proportion de leur fréquence,

(1) « Histoires extraordinaires, t
(2) * Nouvelles histoires extraordinaires. 1
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en même tem ps que les phénomènes particuliers obtenus s ’étendent e t se pro- 
noncent davantage e t dans la  même proportion. *> (1)

V

On peut voir, par cet exposé que nous donne Poe, de la théorie 
du magnétisme, à  quelles déductions profondes et supra-sensibles 
peut l’amener sa croyance. C’est dans ces relations d’expériences, 
imaginaires à coup sûr, qu’il donne la quintessence de ses idées phi
losophiques et religieuses.

Ces idées forment une sorte de religiosité panthéiste d’une 
suprême grandeur et d’une suprême poésie. Poe est matérialiste, mais 
d’un matérialisme mitigé, élargi, poétisé, spiritualisé pour ainsi 
dire. Tel est le cas dans la Révélation magnétique, lorsqu’il dit :

« Dieu n 'est pas esprit, car il existe. Il n’est pas non plus m atière, comme vous 
Ventendez. Mais il y  a  des gradations de m atière dont l’homme n’a aucuue connais
sance, la  plus dense entraînant la  plus sub tile , la plus subtile pénétrant la plus 
dense. L ’atm osphère, par exemple, m et en mouvem ent le principe électrique, 
pendant que le principe électrique pénètre l’atm osphère. Ces gradations de matière 
augm entent en raréfaction et en subtilité jusqu’à ce que nous arrivions à une 
m atière imparticulce —  sans molécules, — indivisible, — une; e t ici la  loi d 'impul
sion e t de pénétration est modifiée. L a  m atière suprême ou imparticulee non- 
seulem ent pénètre les êtres, mais m et tous les êtres en m ouvem ent et ainsi elle 
est tous les êtres en un qui est elle-même. Cette matière est D ieu. *» (2)

« L 'abso lue impossibilité pour une âme de se sentir inférieure à une a u tre , dit 
ailleurs Edgar Poe ; l ’intense, l ’insuportable malaise et la  rébellion qui sont le 
résu lta t d’une pareille idée, e t puis les irrépressibles aspirations vers la  perfec
tion, ne sont que les efforts spirituels, coïncidant avec les m atériels, pour 
re tourner à l ’Unité primitive — e t  constituent, pour mon esp rit du m oins, une 
espèce de preuve, dépassant de beaucoup ce que l ’Homme appelle une dém on
stration, qu’il n ’y  pas d’âme inférieure à  une autre, —  que rien n’est et ne peut 
être supérieur à une âme quelconqae, — que chaque âm e e s t  partiellem ent, son 
propre Dieu, son propre C réateur ; — en u n  m ot, que Dieu, le  Dieu m atériel et 
spirituel, n ’existe m aintenant que dans la  m atière diffuse et l’esprit diffus de 
l ’U nivers ; et que la  concentration de cette matière et de ce t esprit pourra seule 
reconstituer le  Dieu purem ent Spirituel e t Individuel. * (3)

(1) « Révélation magnétique. » (Histoires extraordinaires).
(2) Id. — On pourrait aisément discuter sur cette conception d'une matière impar* 

ticulée, «moléculaire, l'essence même de la matière étant d’être ua agrégat de parti
cules, de molécules, d’atomes réunis par la force de cohésion. Sous le nom de 
« matière, > Edgar Poe conçoit, nous semble-t-il, une force plutôt qu’autre chose. 
C’est déjà presque un pas vers le spiritualisme.

(3) Edg P oe: « Eureka, ou Essai sur l'Univers Matériel et Spirituel, » traduction 
Ch. Baudelaire. 1 vol. Paris. Lévy, 1864.
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Ce qu’il y  a d’étrange dans ces théories hybrides, c’est la convic
tion avec laquelle l’auteur les développe :

Le 9 février 1848, Edgar Poe lut à la Society Library, de New- 
York, un travail remarquable sur la Cosmogonie Universelle, tra 
vail qu’il publia ensuite sous ce titre orgueilleux : « Eureka ». La 
dédicace de cet ouvrage était ainsi conçue :

« A ceux-là, si rares, qui m aim ent e t que j ’aime ; à ceux qui sen ten t p lutôt qu’à 
ceux qui pensent ; aux rêveurs e t à ceux qui ont mis leur fo i dans les rêves comme 
dans les seules réalités, j’offre ce livre des Vérités, non pas seulem ent pour son 
caractère véridique, mais à  cause de la  Beauté qui abonde dans sa  V érité, et 
qui confirme son caractère véridique. A ceux-là, je  présente cette com position...

Ce que j'avance ic iestvra i; donc celà ne peut pas m ourir; ou si, par quelque 
accident, celà se trouve, aujourd’hui, écrasé au  point d ’en m ourir, celà resus
citerà dans la vie éternelle /  » (1)

Poe croit fermement à l ’immortalité de l ’âme. Dans ses histoires 
les plus mystiques et les plus éthérées, dans le Dialogue d’Oinos et 
d'Agathos, dans l’admirable Colloque entre Monos et TJna, dans 
la  Conversation dyEiros avec Charmion, dans Ombre, dans Silence, 
on trouve sans cesse la même spiritualité divine, le même encens 
d’immortalité, le même parfum de vie future.

Quelle douce musique que ces paroles suaves d’Una, l’âme impala 
pable qui retrouve dans les espaces l’âme de son bien-aimé; quelle 
mélodie dans ces mots d'amoui: prononcés entre la terre et le ciel!

» Una. —  Ah, la M ort, le spectre qui s 'asseyait à 'tous les festins ! Que de fois, 
Monos, nous nous som m es perdus en méditations sur sa  nature ! Comme il se 
d ressait, mystérieux contrôleur, devant le bonheur humain, lui d isan t Jusque 
là  e t pas p lus loin ! C et a rden t am our m utuel, mon Monos, qui b rû lait dans nos 
poitrines, comme vainem ent nous nous étions flattés, nous sen tan t si heureux 
s itô t qu’il p rit naissance, de voir notre bonheur grandir de sa  force ! H élas ! il 
g rand it, c e t am our, e t  avec lui grandissait dans nos cœ urs la  te rreu r de l'heure 
fa ta le  qui accourait pour nous séparer à  jam ais !...

Monos, — N e parle pas ici de ces peines, chère Una, mienne m ain tenant, 
mienne pour toujours ! » (2)

Max W aller,

(1) Id. Le mot vie éternelle est pris ici dans un sens panthéistique et non pas dan» 
le sens religieux qu’il comporte généralement. La vie éternelle signifie donc ici : la 
série indéterminée des existences de Dieu, soit à l’état de concentration, soit à l’état 
de dissémination — C. B.

(2) oc Nouvelles histoires extraordinaires. » — « Colloque entre Monos et Una. »
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Miettes et Rimes
SUR LE DÉGUISEMENT DE JEANNE

En sauvage elle a beau vouloir se déguiser,
On sait que nulle mieux ne peut s’apprivoiser.

Pic.

A MADAME ***

Pourquoi, m’avez-vous dit, conservez-vous ces fleurs?
Que vous sert-il d’avoir sur votre cheminée 

Cette tige fanéé.
Sans parfums, sans couleur?

Pourquoi ? vous le saurez : ces fleurs sont des dictâmes ;
Comme les mille riens que nous tenons des femmes,
Le temps en peut flétrir les tons éblouissants,
Mais ce qui vient de vous garde un parfum, mesdames,
Dont notre âme s’enivre à défaut de nos sens.

(Minutes perdues, eie.)

SOUS LE PORTRAIT D’UNE DEMOISELLE 
(vieille, laide et coquette)

Je suis d’avis qu’il importe 
Qu’un artiste de ma sorte,
Peu sûr en tout ce qu’il fait,
Ecrive au bas d’un portrait 
Soit le nom de son modèle,
Soit dans quel sexe il est pris,
Or, sous celui-ci j’écris :
« Portrait d’une demoiselle. »

(Minutes perdues, eie.)

BOUQUET

gadame, j'ai cherché toute la nuit passée 
>vous faire un bouquet qui fut digne de vous ; 
poien, je n’ai rien trouvé, j’en ai l’âme affaissée... 
indulgence ou pitié, prenez cette pensée ; 
ffllle est pleine d*un nom que je prie à genoux.

(Minutes perdues, etc.)
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Le Moulin du Diable
(fin)

Le garçon meunier s’arrêta et, ayant considéré son compagnon 
avec plus d'attention, il aperçut le pied fourchu et un petit bout de 
queue qui retroussait la soutane. Pour un amoureux désespéré, pour 
un moulant maltraité et plein de rancune, pour un paysan cupide et 
ambitieux, la tentation était forte; il y céda. Le lendemain, un beau 
moulin tout flambant neuf se dressait à côté de l ’ancien ; en s’éveil
lant le père Claiidin eut la désagréable surprise de voir son ex
garçon paisiblements occupé à orienter les ailes d’un établissement 
qui, comme un champignon, était sorti de terre pendant la nuit. 
Les choses se passèrent ainsi que le diable l ’avait prédit : la crainte 
de la ruine l’emporta sur le désir de voir sa fille devenir une grande 
fermière ; le père Claudin donna Claudine à  son nouveau concur
rent et l ’associa à ses affaires. Les deux moulins prospéraient ; il ne 
se mangeait pas, à deux lieues à la ronde, une bouchée de pain qui 
n’eut passé par leurs meules, aussi quand le bonhomme mourut, 
son commerce était-il des plus florissants.

Le quart-d 'heure de Rabelais fut long à venir. Les deux époux 
étaient bien vieux quand il arriva : un beau matin, on frappa à la 
porte et le meunier qui était allé ouvrir, recula d’épouvante en 
reconnaissant dans son visiteur, Satan en costume de travail, c’est- 
à-dire la fourche à la main.

— Je viens te chercher, mon fils, lui dit celui-ci, allons, presto, 
fais ton petit paquet, et en route. La construction de ta bicoque 
m ’avait mis en goût de moulins, je viens d’en bâtir un superbe sur 
mes domaines, mais il me manque un m eunier capable pour le 
diriger e t je  me suis souvenu de toi. Ne tremble donc pas ainsi, tu  
moudras des âmes au lieu de moudre du froment, et voilà tout. »

Au bruit du colloque, la meunière était accourue ; elle vit le 
démon en conciliabule avec son mari dont le visage était devenu 
aussi blanc que l’habit, et elle devina ce qui se passait, car le 
pauvre m eunier qui n’était pas sans inquiétudes, l’avait depuis long
temps initiée à son terrible secret. E n  fine mouche qu’elle était, 
elle commença par le prendre de très haut avec le créancier, l’acca
blant de reproches et accentuant même sa mercuriale de quelques
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injures : on ne surprenait pas les gens de la sorte, sans avis, sans 
sommation préalable; c’étaient là des façons de goujat, de mal 
appris. Si le diable avait des droits sur son mari, il n 'en avait 
aucun sur elle qui allait devenir la victime de ce procédé incongru. 
Il y avait plus de cinquante meunées au moulin; sans garçon, sans 
aide d'aucune sorte, pouvait-elle les engrener? Le pays allait être 
affamé. E n  même temps, elle laissait entrevoir qu'elle était assez dis
posée à accompagner son époux, mais à la condition qu’elle aurait 
du moins le temps de mettre ordre à ses petites affaires et de rendre 
de la farine à ceux qui lui avaient confié leur grain, afin de laisser 
derrière elle la réputation d'une brave et honnête meunière.

Soit que le diable fut de bonne humeur, soit qu’il fut alléché 
par la perspective d'emporter deux âmes au lieu d'une, soit, ce 
qui est plus vraisemblable, qu'il ne trouvât pas d’autre moyen d’ar
rêter un flux de paroles qui couvrait jusqu’au bruit du moulin, il 
accéda à ce que demandait la dame. Non seulement il accorda la 
Journée au meunier pour terminer sa besogne, mais il promit de 
l'aider et, ne s'en tenant pas aux paroles, il chargea lestement un 
sac sur ses épaules et le porta à l'engrenoir.

Vers midi, la meunière vint annoncer aux travailleurs que le 
repas les attendait. La table était mise près de la meule que l ’on 
surveillait ainsi sans se déranger. La meunière avait poussé la 
prévenance jusqu'à garnir l'escabeau destiné à Satan d'un gros sac 
pour qu’il fut assis plus douillettement.

Mais au lieu de se mettre à table, la rusée commère alla se cacher 
dans le blutoir et là, munie d'une longue tige de seigle, elle se 
m it à chatouiller l ’échine du diable avec les barbes de l'épi. 
Se croyant agacé par une mouche, celui-ci essaya de l'écraser d’un 
revers de queue qui eut défoncé un vaisseau à trois ponts. La 
mouche, c’est-à-dire l'épi de la meunière revint à la charge de 
plus belle et le  diable qui trouvait le vin bon et la causerie du 
meunier agréable, commença à faire jouer sa queue de-çi de-là 
pour 6e délivrer de l’importune.

Il la fit jouer tant et si bien que l'extrémité de cette queue finit 
par être prise entre les deux meules et que son propriétaire, violem
ment arraché de son escabeau, fut entraîné dans le tournoiement
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effroyable des meules, à raison d'environ deux cent cinquante tours 
par minute. Il poussait des cris de .... diable, comme bien vous 
pensez, tandis que le meunier et sa digne moitié riaient à se tordre.

—  Renonce à  toute espèce de droits sur mon corps aussi bien 
que sur mon âme, dit le meunier.

— J 'y  renonce, j 'y  renonce ! vociféra le démon en passant de
vant eux.

Le meunier allait arrêter le moulin, sa femme le retint.
— U n instan t... s’écria-t-elle ; à tout marché, il faut des épingles. 

Les ânes crèvent de soif dans ce moulin : je veux une belle mare à  
deux pas d’ici.

— La mare est faite, hurla l’infortuné démon, puisse-t-elle 
servir à  te noyer, sorcière maudite !

Alors le meunier tourna la clavette, les meules et leur prisonnier 
firent encore une vingtaine de tours, puis ils' s’arrêtèrent.

Satan dégagea sa queue toute meurtrie et s'en alla fort penaud.
E t voilà comment il y a sur le monticule caillouteux, une m arc 

dont on ne s’explique pas la présence e t pourquoi le moulin de 
K*** doit survivre à tous les autres. C a r o l u s .

Les Livres.
Bôgênka, nouvelle aquarelle russe par M. V a l é r i e n  S c h ir k o w , 

Bruxelles, 1881. Rozez éditeur.
I l  y  a u ra i t  tine é tu d e  in té ressan te  à  fa ire  su** le  rom an  de M. S chirkow , 

Toman « à  thèse » comm e p re sq u e  to u s  les rom ans de nos jo u rs . F o rce  n o u a  
e s t m alheu reusem en t de nous bo rn er à  une sim ple no tice  b ib liog raph ique .

D ém on tre r l ’in te rv en tio n  to u te  pu issan te  de D ieu d an s les affaires h u m ai
nes, Toire m êm e dans les querelles de m énage, te l e s t le  b u t de l ’au teu r .

P au l M ourom tzof, u n  jeune officier ren d  sa  fem m e J u l ie , h o rr ib lem en t 
m alheureuse . Celle-ci n ’en tre v o it comme so lu tion  à  la  position  dauB laquelle  
e lle  se trouve , que la  sép a ra tio n . E lle  s’en  ouvre  à  sa  cousine, fem m e pieuse 
s ’i l  en  fu t, q u i lu i  conseille de s’ad resser à  D ieu. C ette bonne Ju lie , p as  p lu s 
persuadée  q u ’il  n e  fau t, te n te  cependan t ce m oyen in extremis. Bôgênka (1) (avec 
le s  dam es il  fa u t to u jo u rs  ê tre  g a lan t) n ’a  r ien  de p lu s  p ressé  que  de to u ch e r 
l ’âm e endurc ie  de ce g red in  ae  P au l... q u i ap rès  quelques m ois d 'é tu d es 
o b tie n t le  g rad e  d ’officier d ’E ta t  m ajor.

L a  m o ra lité  de ceci, M esdam es, la  voici : S i vous avez à vous p la in d re  d e  
vos m aris , a v a n t que de vous ad resser à  u n  avocat, p r ie z  D ieu avec fe rv eu r : 
s i  ça  n e  fa i t  p as  d e o ie n , ça n e  p e u t pas fa ire  d e  m al. D 'ailleurs Dieu le  p è re  
avec sa  courto isie  b ien  connue, n e  vous re fu se ra it p as  la  m in im e sa tisfac tion  
q u e  vous lu i  dem andez. Un m irac le  de p lu s  ou  de m o in s ...!  U n p o in t m e 
la isse  rê v e u r  : la  panacée  d iv ine  proposée p a r  M . Schirkow , trè s  efficace à

(1) Bôgênka  en russe est un mot d*enfant signifiant petit bon Dieu.
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l ’ég a rd  des m énages d ’officiers, est-elle égalem ent app licab le  aux  sim ples 
p ék in s? ... Dame, il u ’est pas donné à  tous les m aris convertis d ’e n tre r  dans 
l ’E ta t  M ajor.

Ceci d it , hâtons nous de ren d re  hom m age au  ta le n t réel de l ’au teu r. U n 
a u tre , tra v a il la n t su r  le m êm e canevas, n ’eû t réu ssi p e u t ê tre  qu’à le rend re  
p a rfa item en t ennuyeux . Chez M. Schirkow , la  form e sauve en tiè rem en t le 
fond. Le liv re  to u t e n tie r  fourm ille  de détails charm an ts . I l  say  ren co n tre  à 
chaque pas des descrip tions d’une délicatesse exquise, tra ité e s  avec une  
finesse d ’observation  qu i ém erveille  Ce m èli-m èlo b izarre  de m ystique e t  de 
m ondain  se l i t  ju s q u ’à  la  fin avec p la is ir. Quel dom m age que de sem blables 
qu a lité s  se rv en t à  défendre u n e  p are ille  cause. V. W.

BIBLIOTHÈQUE GILON, V E R V IE R S  
Monsieur Cinq pour Cent. —Van Dribsschb, traduit par E . B a r lb t .

D écidém ent, les au teu rs  flam ands son t en vogue, mêm e e t  s u r to u t p eu t-  
ê tre  p a rm i les lec teu rs  w allons. Que vous d ire  de M onsieur C inq p o u r Cent 
sinon que c’est le ca lcu la teu r p a r  excellence ; il  a  é tu d ié  p a r  calcul, c a r  son 
seul b u t e st d ’a rr iv e r  à i a  fo r tu n e , p eu  im porte  le  m oyen ; p a r  calcu l, il  v a  
épouser J u l ia  qu i lu i  ap p o rte  une do t de c inquan te  m ille francs ; m ais u n  
p a r t i  p lu s  riche se p résen te  : la  baronne de R ochelet. M onsieur C inq  p o u r  
C en t oublie au ss itô t sa prom esse e t épousu Madame la  baronne, qu i le  ren d  
trè s  m alheureux  en lu i ra p p e la n t à  to u te  occasion les p a rag rap h es  3 e t 4 d u  
c o n tra t de m ariage. E n fin , il  v ien t f in ir  tr is tem en t ses jo u rs  dans le v illage  
où il a la i8 sé la  pauv re  Ju lia , son p rem ie r a m o u r ...à  c iuq  p o u r cen t. D’où ce tte  
conclusion aussi neuve qu’o rig ina le , que la  fo rtune  ne fa it pas le  bonheu r.

M onsieur B arlet, u n  tra d u c te u r  consciencieux, a  su  ren d re  avec beaucoup 
de finesse tou tes  les p a rtic u la r ité s  du  flam and. A. O.

Six Nouvelles de Teirlincks-Styns, traduites par E lse n i et S t-G heury .
Ce son t six  p e tits  tab leau x  de la  vie du  peuple , tab leaux  v iv an ts  e t p le in s  

de v ig u eu r Ces choses-là ne s 'ana ly sen t pas. I l  fa u t les lire  dans le u r  
ensem ble e t su r to u t ne rien  p e rd re  de le u r  m ille d é ta ils . E r n e s t  T n a s s u ip .

Nord et Sud, par le Docteur Ch . Corbisier.
Ceci e s t u n  ré c it de voyage e t  des p lu s a tta ch an ts , c a r M. C orbisier l ’a 

agrém enté de déta ils  cu rieux  s u r  les m œ urs des p ays q u ’il a  v is ités. C ’est 
a insi qu ’il nous ap p ren d  que dans 1 île de St-V incent, la  tê te  des h ab itan ts  e s t 
u n e  espèce de m agasin  de réserve, véritab le  C apharnuüm , où l ’on tro u v e  
fichés des ép ing les, des a llum ettes chim iques, des c igare ttes à dem i-fum ées, 
vo ire  mêm e des cure-dents.

» Les femmes, d it- il, son t en généra l dép la isan tes, m ais leu rs form es son t 
sp lend ides e t rap p e llen t celles des p lu s belles s ta tu es  de l 'a n tiq u ité  ; le 
sans-gêne de ces dam es, excusé, d u  reste , p a r  l ’a rd e u r  d u  soleil, nous p e rm et 
facilem ent de nous en  rendro  com pte. « E r n e st  Tnassuip.

Au Brésil, par A lb e r t  V b rh aeren .
E nco re  un  liv re  géog raph ique, e t  ce n ’es t pas le de rn ie r. M .V erhaeren , q u i 

p u b lie  son p rem ie r ouvrage nous a donné u n  tra v a il sérieux  e t  in s tru c tif  
s u r  la  s itu a tio n  com m erciale au  B résil, su r  les m œ urs e t  les coutum es d u  
pays. I l  nous p a rle  de l ’esclavage au  B résil, de la  m orale  n èg re  e t  su r to u t, 
c a r  c’e s t là u n  p o in t im p o rtan t, du  c lim at, de la  tem p éra tu re  e t  de l’é ta t  
san ita ire  de cette  contrée.

L a  conclusion de son liv re  m érite  d’ê tre  citée.
«* Les qua lités  ind ispensab les à  q u i v eu t réu ss ir  en E urope ne so n t p as  

m oins nécessaires dans les p ay s a ’ou tre-m er. P eu t-ê tre  y  fa u t- il  un  p eu
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m oins d 'in s tru c tio n , m ais il  fa u t beaucoup  p lu s  d ’ac tiv ité , beaucoup  p lu s 
d 'in itia tiv e .L e s  circonstances peu v en t ê tre  p lu s  ou m oins favorab les, m ais les 
q u a lité s  m orales o n t p a r to u t la  m êm e v a leu r , e t  en tous p ays la  fo rtune  ne 
v ie n t que  du  tr a v a i l  e t de la  persévérance. J e  p a rle  de la  fo r tu n e  gagnée 
h o n n ê tem en t. »

Gela so it d i t  p o u r  les ém ig ran ts  européens q u i s’im ag in en t q u ’il suffit de 
m e ttre  le p ied  dans ces con trées lo in ta ines p o u r  en  rev en ir quelques années 
ap rès  avec une  fo rtu n e  im m ense, A l b e r t  O r t h .

Comment je  n'allai pas en Espagne^ar le Comte Goblet d’Alvieilla.
Le C om te Groblet d ’A lv ie illa  e s t a v a n t to u t un  observa teu r : r ie n  n ’échappe 

à  son re g a rd ; il  observe, il  observe to u jo u rs  e t comme c’est en  voyage su rto u t 
que p a re ille  faculté  p e u t se donner lib re  ca rr iè re , ses re la tio n s so n t des p lu s  
in té re ss a n te s ; celle-ci su r to u t .écrite  de m ain  de m a ître  e t où fou rm illen t les 
réflex ions e t le s  anecdotes sp iritue lles .

U ne c a rte - i tin é ra ire  accom pagne ce liv re  q u i e s t l ’un  des m eilleu rs de la  
b ib lio th è q u e  G ilon. A l b er t  O .

Les Jésuites, par T héodore J uste.
Ce liv re , v ie n t au g m en te r la  lis te  d é jà  s i longue des ouvrages h is to riq u es

Ïiubliés p a r  M. Ju s te . A u  com m encem ent de son ouvrage , l ’a u te u r  expose 
a thèse  à  développer : Gomment e t  p a r  quelles causes s’e s t accom plie dans 

la  d e rn iè re  m oitié  d u  xvm» siècle, la  chu te  de la  Société de Jé su s  ? E t  s’a p 
p u y a n t s u r  les tra v a u x  de M. de S a in t P rie s t, d u  Père de R av ignan , de 
M . de C ré tin eau  Jo ly , il développe son su je t d ’u n e  m anière  to u t  à  fa it supé
r ie u re , e t  avec une  im p a rtia l ité  que l ’on tro u v e  tro p  ra rem en t chez les h is to 
rien s. En u n  m ot, liv re  sé rieux  e t in s tru c tif . B kum bsr O .

Les Mésaventures de Rosine, par Mme F . Deros.
Mme D eros n ’en  est p as  à  sa  p rem ière  œ uvre ; s i mes souvenirs so n t exacts 

elle a d é jà  publié 7 ou 8 pièces de th é â tre  en  vers la  p lu p a r t  couronnées au  
concours des soirées po p u la ire s  de V erviers, e t 11 ou 12 rom ans. V oilà, je 
pense, u n  bel actif.

R osine a épousé un  je u n e  in g én ieu r do g ra n d  ta le n t, M. R olly . M ais avan t 
son  m ariage , elle a v a it aim é u n  au tre  jeu n e  hom m e, R obert S hepers do n t les 
in ten tio n s  à l ’égard  de la  jeu n e  fille ava ien t été ta n t  so it p eu  équivoques. 
R obert se trouve  en  possession de le ttre s  que R osine lu i  av a it écrites , e t  deux  
an s  ap rès le m ariage  de celle-ci, il  la  m enace de fa ire  usage d e  ces le ttre s , à
m oins q u e ......  R osine trem ble  à  la  pensée que son cher M aurice p o u rra it ,
u n  in s ta n t seu lem ent, d o u te r d ’elle ; m ais il y  a v a it beau tem p s que M aurice 
te n a i t  de sa  belle m ère tous les d é ta ils  de ce p rem ie r am our. A ussi confond-il 
R o b ert q u i ag issan t en p o ltro n , lu i  fa it les excuses les p lu s  p la tes . Ce liv re  
dénote  un  ta le n t réel chez son a u te u r  ; p lu s ieu rs  chap itres so n t fo r t b ien  
tr a ité s  e t le s ty le  en  e s t g én éra lem en t é lég an t e t facile. A l b e r t  O.

Contes anglais de Mistress Hall, traduits par E dgar L a Selve.
Ce p e t i t  volum e co n tien t 2 contes in titu lé s  : « R ien  ne p resse  » e t «* C’es t 

assez tô t  Le p rem ie r est, on le c ro ira it d u  m oins, une réclam e en  faveur 
des sociétés d ’assurances. C’est l'h is to ire  d ’un  m édecin q u i v e u t a ssu re r sa 
v ie , m ais q u i re ta rd e  to u jo u rs  la  mise à éxécution  de son p ro je t,  s i b ien  q u ’il 
m e u r t sans avo ir r ien  fa it, la issan t la  m isère d e rr iè re  lux. Le second conte : 
m C’es t assez tô t  » e st u n  ohaud p la id o y er en  fav eu r d u  proverbe  : ne rem ets 
p as  à  dem ain  ce que tu  p eu x  fa ire  au jo u rd ’hu i. L’ang la is d ir a i t  : T im e is 
m oney. Ce liv re  n ’é ta n t, com m e l ’au teu r le d it  lu i-m êm e, qu ’u n e  trad u c tio n  
assez tex tu e lle  de l ’an g la is , nous pardonnons facilem ent les quelques 
nég ligences de s ty le  q u i s’y  son t g lissées. A. O.
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Les écrivains excentriques en Belgique

GUILLAUME GENSSE.

(fin)

Les événements de 1848 donnèrent naissance à un nombre 
incroyable de brochures politiques; chacun voulut exposer ses idées, 
sonder la situation et prophétiser l'avenir. Au milieu de cette fièvre 
d’idées apparut une brochure de Gensse qui se recommandait par 
son titre à l’attention des penseurs :

Que veut VEurope? Coup-d’œil sur la situation actuelle. Bruxelles, 
Decq, 1848, in-8% 16 pages.

L ’édition fut enlevée en deux jours; on lut, on relut, on chercha 
à comprendre ce que voulaient dire ces phrases si bien alignées, si 
harmonieuses à l ’oreille, où Mahomet, Omar se rencontraient avec 
Montezuma, où Charlemagne et ses Missi dominici, Madame Guyon 
et Marie Alacoque, l ’abbé Peurette et le père Loriquet venaient 
appuyer les arguments de l’auteur. Disons tou t bas et en courant 
que plus d’un lecteur ne s’aperçut pas de la plaisanterie et trouva 
la brochure fort profonde. Mais aussi comme l’auteur entre bien en 
matière :

« Dès la plus haute antiquité, les peuples, encore plongés dans l ’enfance 
d 'une civilisation ab ru p te , ont senti l ’impérieuse nécessité de donner aux  
instincts généreux des m asses illettrées une organisation régulière et en harm o
nie avec les besoins d’une société qui, si elle ne faisait point encore pressentir 
la  féodalité, laissait au  moins entrevoir, d’une manière indirecte, l ’aurore d ’une 
époque régénératrice. Chez les Égyptiens, chez les Cophtes, les O uistitis, et 
généralem ent au sein de tous les peuples acéphales, dont les institutions pri
m aires avaient le  m atérialism e pour base, les idées religieuses devaient se 
ressentir d’un mouvement rétrograde, qui a llait tou t naturellem ent les diriger 
vers un but opposé, où elles se confondraient avec les dogm ea auxquels l’idolâtrie 
surannée d’un culte naissant prêtait un charm e irrésistible, e t que des lois m al 
interprétées rendaient plus a ttrayant encore pour des homm es prim itifs.

a  Voilà ce que l’Europe veu t.... (dit l’au teur en term inant). E lle  l’obtiendra 
si, m ettant de côté to u t sentim ent d’individualisme e t revenant à la connexité de» 
idées hétérogènes, elle réduit ses exigences à la  simple expression des besoins: 
d’une époque qui, pour être hostile à  un système qui fonctionne mécaniquement, 
n ’en est pas moins féconde en résultats incalculables, en enseignem ents de 1& 
p lus haute portée. »
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E n  1850, parut une brochure anonyme qui fit beaucoup de bru it : 
De la constitution de la force publique dans les États constitutionnels 
démocratiques. Charleroy, Deghistelle, 1850, in-8% 220 pages. L ’au
teur, le major Alvin (1), exposait ses idées sur ce sujet et critiquait 
l'organisation de la garde civique.

Cette brochure fut suivie d’une quantité de réponses, les unes 
sérieuses, les autres badines. On ne s’étonnera pas si Gensse voulut 
éclairer de ses lumières un débat qui s’embrouillait tous les jours 
davantage. Il fit paraître :

Portez armes! Réponse à la brochure du major Alvin, par un ancien 
fabricant de produits chimiques. Bruxelles, Decq, 1850, in-8°, 15 pp. 
De l’imprimerie électro-galvano-pîastique de l ’académie archéolo
gique d’Anvers.

Cette réponse est traitée de main de maître, bien entendu dans 
le genre excentrique.

Il est juste de dire que Gensse avait pris un singulier moyen pour 
réfuter la brochure : il ne l’avait pas lue.

c Bien que je  ne l'ai pas lue, j ’ose en entreprendre i’ezamen e t la  réfu tation , 
pour m ettre un term e à  la perturbation fâcheuse qu’elle a  répandue dans notre 
belle patrie. Puissent mes paroles tou tes conciliatrices être  entendues de m et 
concitoyens alarm és e t contribuer au maintien de la grande harmonie qui ne 
doit pas cesser de régner entre eux, puisque cette harmonie constitue l 'accord par• 
fa it  sans lequel il est im possible de tenir note de ce qui se fait de véritablem ent 
juste e t de com prendre la portée des am éliorations sociales e t  progressives qui 
son t pour ainsi dire la clef des divers modes de bonheur. 1

Au bout de ces pages ébouriffantes, l ’auteur arrive à cette conclu
sion qu’il faut « augmenter dans de larges proportions le corps utile 
et vénéré des sapeurs-pompiers, qui figure avec tan t d’éclat dans nos 
fêtes et nos solennités publiques, et qui, sans plaisanterie, s’y 
montre toujours avec pompe. »

Les deux premières brochures, l ’Aperçu et le Bomborax, étaient 
introuvables, les autres devenaient rares; aussi en 1857, un des 
amis de Gensse, passablement facétieux lu i-m êm e, rédigea le 
prospectus d’une seconde édition de ces œuvres. La souscription 
fut rapidement couverte, et le volume parut sous le titre de :

(1) A im é  Joseph A l v in , né à Valenciennes, le 12 janvier 180*, décéJé colonel com
mandant de place à Liège, le a3 janvier 1862.
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Œuvres philosophiques, médicales, posthumes, humanitaires et com
plètes du docteur Cloetboom. Bruxelles, Decq, 1857, in-18, 106 pages.

Ce volume, qui est lui-même devenu rare, contient Y Aperçu icono- 
élastique, le Bomborax, Que veut l’Europe? Portez armes! de plus l’auteur 
y a ajouté un Mémoire abrégé sur un bouton fossile, trouvé dans une 
carrière à chaux, près de Tournai, et la Physiologie morale du bouton.

Ce volume est orné de la planche pour le traité du bomborax 
et du portrait de la cuisinière de l’auteur, vue par derrière. Hâtons- 
nous de dire que ce portrait représente une respectable vieille assise 
sur une chaise, dont le dos, ainsi que le sien (qu'on nous pardonne 
cette tournure à la Gensse) apparaissent seuls aux yeux.

Le prospectus, reproduit en tête du volume, contenait une pro
messe bien faite pour nous allécher; il annonçait que 25 exemplaires 
seraient tirés sur fer-blanc pour les membres de la société de3 
Bibliophiles de Belgique. Mais hélas! à quoi tiennent souvent nos 
jouissances et que de petites causes viennent contrarier nos désirs; 
une note à  la paga 104 nous apprend que « la promulgation des lois 
sur les denrées alimentaires et sur renseignement universitaire, 
votées récemment par nos chambres, a fait manquer totalement la 
récolte du fer-blanc, et met l'éditeur dans l'impossibilité de faire 
imprimer sur cette substance les vingt-cinq exemplaires que le 
prospectus promettait aux membres de la société des Bibliophiles de 
Belgique. » Qui l'aurait cru?

Ce petit livre eut les honneurs du compte-rendu. Un charmant 
article signé Noël Tisserand (Léon Weber) parut dans VUylenspiegel, 
numéro du dimanche 8 mars 1857. Le critique s'associant à  la plai
santerie, soutient qu'il est impossible de méconnaître dans le 
style et les idées philosophiques de Cloetboom, la personnalité de 
M. Guizot. Cloetboom, devenu le pseudonyme de Guizot!

Telles sont les œuvres de Gensse dans le genre que je voudrais 
bien appeler sérieux en élargissant la signification de ce mot, et en 
opposition à ses œuvres badines.

Parmi ces dernières nous rangeons en première ligne les pages 
qu'il a écrites pour la SDciéti des AgathopèJes. Est-il besoin de le 
dire? Gensse fut l'un de3 fondateurs, et l'un d is membres les plus^ 
actifs de ce joyeux et tout à la fois mystérieux cénacle.
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On trouve de lui dans 1*Annulaire agathopédique (i),sous son pseu
donyme de prédilection : Cloeiboom, i° une dissertation intitulée : 
Locomotion anémique. Indiquez les idées émises jusqu'à ce jour sur la 
possibilité de la navigation aérienne. Dans les conflits de priorité qui se 
sont élevés entre MM. Van Heck et Van Esschen, ne pensez-vous pas 
qu'on puisse décider la question en faveur de M. KindUVanasschel 
20 un discours prononcé en qualité de P  : - : G : - : M : - : (2), au 
moment de déposer les insignes de cette dignité; 3 0 une autre dis
sertation : Clinique des solanées. Faire Vhistoire pathologico-thérapeu- 
tique de la maladie des pommes de terre. Cette maladie d’après l ’au
teur, n’est autre que la petite vérole.

« Ce qui prouve mon assertion , dit-il, c 'est que la m aladie, dès le  principe, 
s ’est manifestée par des taches sous-cutanéss la issan t des m arques profondes 
à  chaque tubercule e t portant le caractère pathogénique de l ’atmsarque, ou 
enflure du corps. L a cause déterm inante de la maladie é ta it donc une dyspepsie 
inflam matoire ayant son siège dans l'épiderme du fruit dont la p a rtie  charnue 
absorbait, par u.i con tac t immSdiat, les principes morbides et délétères du 
Nimbosus. »

La cause de la maladie une fois trouvée, le remède est fort 
simple. Il suffit de vacciner, une à une, toutes les pommes de terre 
destinées à être plantées !

Gensse est aussi l’auteur d’une : Promenade artistique et sentimen
tale de Joseph Schilderman au salon de 1848, et lettres d’icelui à son 
ami Symphorien Beustelbroeck, à Poperinghe.

Nous ne connaissons de cette publication que le prospectus et le 
numéro du 14 août 1848 (in-40, 4 pages), orné du projet fantas
tique d’un monument à ériger aux bas-fonds de la rue royale.

Poussé par son esprit sarcastique, Gensse joua plus d’un tour à 
ses concitoyens. C’est ainsi qu’à l’occasion d’une élection commu
nale,- il fit imprimer et distribuer en ville une circulaire, profession 
de foi, signée du nom très peu voilé d’un habitant de Bruxelles. 
Nous demandons la permission de la reproduire, car c’est à peine 
s’il en reste trois ou quatre exemplaires. Seulement, nous nous

(1) A nnulaîre agathopédique et saucial (sic). Imprimé parles  presses iconographi
ques à la Congrève de l’ordre des Agath : - : , chez A.Labroue et C'*, Cycle IV, in-8° 
i 3o pages. Ce charmant volume orné de nombreux dessins, est devenu fort rare.

(2) C’est-à-dire pourceau grand-maitre.
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abstiendrons de citer le nom du prétendu signataire, homme fort 
honorable et à qui nous ne voudrions causer aucun déplaisir. Pour 
l'intelligence de cette circulaire, il ne faut pas oublier qu’elle est 
censée émanée d’un peintre-décorateur, très distingué et très connu 
à Bruxelles, professeur à l ’académie des Beaux-Arts :

« AUX ÉLECTEURS DE LA V ILLE.

« M essieurs et bien-aimés Concitoyens.

« Deux places sont ouvertes au Conseil communal de cette ville, et vous 
aurez bientôt à choisir les hommes d'élite qui seront dignes de s'asseoir au sein 
de cette  belle institution. Je  ne me présente à  vous, M essieurs, que pour l’une 
de ces places, bien que quelques connaissances, appréciant tou te  l’étendue des 
miennes, m’assuren t que vous n’hésiteriez pas à me prier de les accepter toutes 
les deux ! Sans m éconnaître l’im portance d’une combinaison dont le résultat 
serait d’em pêcher la division des votes, j e  ne saurais cependant consentir à y  
obtem pérer. Ce n’est pas que ma capacité naturelle ne suffise à rem plir largem ent 
les deux sièges vacants ; mais peut-être, malgré tous m es efforts, trouverai-je 
dans la pratique, quelque difficulté à me plier comme il le faudrait aux cir
constances délicates que com porterait inévitablement une situation aussi difficile 
qu’honorable.

« Bien d’au tres, M essieurs, en sollicitant un sem blable m andat, recourent aux 
trom bones de la renommée, e t se parent de mérites qu’ils n’ont pas : de  sembla* 
bles sentim ents ne sauraient entrer dans ma personne ; aussi ai-js repoussé, 
repoussé-je e t repousserai-je le patronage de tous les clubs e t de tous les jour* 
naux, parce que je  crois qu’un hom m e plein de talent, de zèle, de dévouement, 
d’intelligence, de fermeté, d ’indépendance, e t  dont le  mérite est reconnu tan t aux 
travaux publics que dans les sciences m athématiques, économiques, politiques, 
physiques, astronom iques, hydrographiques, phlogistiques, apocalyptiques, peut 
se présenter seul e t  sans devoir s ’appuyer sur ces leviers — de la civilisation, 
si l’on veut, — mais qui parfois ne se lèvent que trop souvent pour soutenir des 
candidats e t des choses dont les doubles conséquences sont fertiles en dan* 
gereux abus. E t cependant, M essieurs, croyez-le bien, si, pour avoir rejeté de 
pareils moyens, m a candidature devait échouer auprès de vous, je n’en tirerais 
aucune vengeance ; mais je  saurais, me drapant dans ma suffisance, à l’instar 
d ’Achille, me re tire r chez ma tante (1), bien persuadé que les rem ords unanimes 
des populations ne tarderaient pas à m’y suivre.

m Sans m’o c c u p e  davantage d’une hypothèse aussi invraisem blable, e t pour 
céder à  un usage établi, il me reste  à  dire à  ceux d’entre vous qui n’ont pas l ’hon
neur de me connaître, quels sont les titres qui m’imposent àyos glorieux suffrages 
e t la ligne de démarcation que je compte suivre ; je le ferai avec cette simplicité

(1) Haults faicts et gestes de nos vieulx capitaines, mis en musique par le Dr Servais. 
Exemplaire unique du comte de Fortsas. Ëinche, 1672.
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native que les années n’ont fait qu’accroître — san s pourtant la dim inuer — e t 
en repoussant tou tes  les ressources de l’a rt auquel chacun sait du reste q u e je  
suis com plètem ent étranger.

« En politique, le  prem ier besoin de mon cœ ur e t de tous m es organes, c’est 
une agréable liberté, égalem ent éloignée de la  com pression e t du relâchem ent. 
Ex-peintre d ’histoire, celle de mon pays m’a  appris à respecter l’égalité de tous 
le s  concitoyens : je  veillerai donc, selon le  vœu de la loi, à  ce que dans la  dis
tribution des emplois (tant civils que m ilitaires), il ne soit fait aucune distinction 
d’ordres, ce qui me se ra  facile, «L moi qui, même dans l’a r t architectonique, n 'ai 
jam ais cru devoir le s  distinguer.

m L a prospérité de no ire  belle capitale, le développem ent de ses édifices, 
l’accroissem ent de sa population, son avancem ent dans les arts libéraux (et 
catholiques), son reculem ent hors de ses m urs ac tue ls, telles sont les idées 
hard ies que je  compte défendre, mais sans abandonner pourtant les in térêts de 
l’industrie urbaine, suburbaine, nationale e t internationale, que je  préférerai 
toujours aux produits é trangers ! (A ce propos, peut-être me sera-t-il perm is, 
sans c a ss e r i s  vitres, de rappeler que j ’ai acquis pour mon hôtel une magnifique 
g lace du pays, qui a  paru avec éclat dans les journaux).

« Adonné depuis longtemps au dessin linéaire, j ’apporterai le fruit de mes veilles 
à l'alignem ent des rues, au  percem ent des nouvelles voies, qui pourront tou
jo u rs  com pter su r  la  mienne, e t je  tiendrai continuellem ent la  main aux immon
dices qui les encom brent trop souvent.

« Mes principes d ’économie socia’e sont connus ; l'abolition com plète de tout 
d ro it d ’octroi su r le s  vins fins, les volailles, le gibier e t autres succulants 
com estibles, constitue le fond de mes aspirations économiques.

« L ’hygiène publique ne me la issera  pas indifférent : c 'e s t ainsi que je propo
serai de placer sous la surveillance de la haute police les cham pignons, dont 
certains vénéneux ont failli naguères me faire passer de vie à trépas. Telles sont 
en résum é les idées les plus substantielles que je  soutiendrai, même en p ré
sence de l’intim idation que le prem ier m agistrat de la cité  exerce su r un conseil 
dans lequel l ’opposition n’ose pas se produire. — Un tel é ta t de choses doit vous 
engager à y  m ettre des bornes; c’est à ce dernier titre  que je  me présente, bien 
persuadé que personne ne s’avisera da me le contester! Je  m’attends à voir 
em ployer, pour me com battre, les genres de discours les plus variés, les plus 
fines dorures du langage, e t des styles tout chargés d*ornements} m ais, parce que
j ’ignore les principes de l’a rt de décorer......  m a pensée, est-ce  à dire que je
déserterai la bataille? Oh, non! comme le lu tteu r antique, je  me frotterai d'huiley 
e t sans me laisser effrayer par la  grandeur de m a tâche, loin de passer l'éponge 
s u r  les dessins de m es adversaires, je  les ferai sortir de la demi-teinte qui les enve
loppe, pour les m ettre  dans leu r vrai jour. Je  parlerai comme un homme fort 
sim ple, m ais dans un langage poncé par le goût e t toujours coloré de ce vernis de 
bon ton qui donne du lustre à la parole des esprits d’élite ; je saurai brosser mes 
ennemis sous quelque couleur qu’ils se p résen ten t, e t faire parvenir la  vérité 
jusqu’aux dernières couches de la société! 1 A lors enfin peut-être, le jou r de ia
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justice  arrivera-t-il, en faisaut com prendre au pouvoir combien il est regrettable 
qu'un décorateur qui a  tan t décoré, ne le  so it pas encore lui-m êm e.

« Avec lequel nous avons, M essieurs e t chers concitoyens, l’honneur d’ê tre . »
•**

Pour dire tout ce que nous savons, il nous faut mentionner une 
pièce de 200 vers, restée longtemps en manuscrit dans le porte
feuille de notre auteur. Elle en sortit en 1856 et fut lue par lui, le 
dessert levé, à un joyeux dîner que nous fîmes en nombreuse réu • 
nion à Villers-la-Ville, après la visite des ruines de l’abbaye. Puis 
la pièce fut imprimée à 22 exemplaires par une presse clandestine 
qui ne nous est pas inconnue (1), en une brochure in-8°, de 9 pages, 
avec une gravure sur bois. En voici le titre :

Dîner gastronomique... Poème dédié à tous les cochons du mende, et 
notamment à ceux qni sont capables d’apprécier et de goûter les charmeS 
de la malpropreté. Stercopolis, chez Bernard....

Mais nous n’oserions aller plus loin, et une citation est impos
sible. Nous tenons trop à rester en bonne odeur auprès de nos lec
teurs. Il nous suffira de dire que cette poésie n’ajoute rien à la gloire 
de Gensse.

Jules Delecourt.

Clamor.
à Madame Angele B ......

Hélas! à quoi bon vivre et lutter pour vieillir,
Se relever sans cesse et sans cesse faillir,
S ’il n'est qu'une loi f ix e  à nos rêves flottants,
Gest que la vie est triste à qui la voit longtemps,
E t qu’il n’est de bonheur durable sur la terre
Que pour les cœurs sans flamme et les y e u x  sans lumière !

G eorges  L a f k n e str e .

I .

Oui ! j'ai brisé mon cœur, f a i  lancé dans l'espace 
Les morceaux desséchés dece trop lourd fardeau;
Le sol en est couvert et la brise qui passe 

En sera le tombeau.

Dictionnaire des ouvrages anonymes et pseudonymes publiés en Belgique. 
Bruxelles, 1862-1866, n° 2966.
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J'avais en moi naguère un trésor richissime :
Pièces d'or, diamants, grenats, perles, saphirs,
Ta i jeté  tout celà... Prends, terrei engouffre, abîme l 

R a m a s s e ¿ow* \éphirs /

/fomoraef ces morceaux, prene^ ces feuilles mortes, 
Disperse% cet amas infâme, e? Satan,
Qui sait mon mal si grand, mes souffrances si fortes, 

Hurle et dise : « Va-t-en ! »

Qwe? même un souvenir de ce qui f û t  mon âme 
S'envole... Que la trace à jamais ici bas 
S'en efface et que Dieu, l'Univers et la femme 

Ne s'en souviennent pas !.....

O, femmes ! chers serpents ! je vous ai bien aimées, 
Lorsque je  n'avais point le sourire moqueur 
Sur les lèvres ; hélas ! pâles, inanimées !

Vous m'ave\ pris mon cœur l

E t je n'ai plus pour vous, douces enchanteresses,
Qu'un corps sans âme, un fe u  sans lueur désormais, 
Les bons instants d'amour, les fougueuses ivresses 

Ne reviendront jamais Ì

II.

Hélas ! je  vous ai vue, Angèle, et cette combe,
Où je  croyais avoir enseveli mon cœur,
S'est rouverte et le spectre est sorti de sa tombe.

O regret ! O douleur !

Excuse\-moi, Madame, excuse^ ma démence,
Je pars bien loin, bien loin, vous laissant mon secret, 
Je pars silencieux, gardant la peine immense 

E t Vimmense regret !

Vous ne me verre\ plus , Angèle, car j'emporte 
Avec le souvenir un profond désespoir;
Mais parfois, cependant, parfois songeç, le soir(

A u fardeau queje portel
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Songez qu’un étranger passa sur votre route,
Sans attirer sur lui votre divin regard.....
Mais pour vous rappeler son souvenir, sans doute,

I l  est déjà trop tard Ì
I l  est trop tard !... c’est vrai, mais Yâme du poète 
Est comme un fe u  fo llet qui guette et qui poursuit ; 
*Puissie\-vous quelquefois voir la flamme inquiète 

Voltiger dans la nuit !
Puissiez-vous quelquefois voir sa pâle figure ,
Ses y e u x  qu’un seul regard de vos yeux animait....
Saches a!°rs* à belle et tendre créature /

Sachei ^  vous aimait!
Car il est toujours bon de savoir qu’en ce monde 
I l  reste un seul ami qui de loin se souvient;
Ce calme souvenir en notre vie immonde 

Récomforte et soutient.
I l  est bon de savoir qu'au delà de la plaine,
I l  est un cœur qui pense aux douleurs qu’on ressent,
E t, quand d'un désespoir immense l'ams est pleine,

On voit le pauvre absent!
Songez V* ^  vous plaignit, lut, le railleur-poète,
Lui qui se rit de tout pour en pleurer tout basf 
Songez que dans sa marche effrayante, inquiète,

I l  a suivi vos pas !
R !en qu'un mot de regret, rien qu’un regard, Madame, 
Que f  emporte comme un doux trésor. en partant. 
N'oubliez pas celui qui vous donne son âme 

E t qui vous aime tant!
L ...., 12 Septembre 1880. TRISTAN.

Les Etranges
EDGAR-ALLAN- POE

(fin)

VI.

Dans chaque des « histoires » d 'Edgar Allan, il doit y avoir une 
parcelle de sa vie ; souvent l'écrivain se laisse aller à parler de lui-
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même, et alors sa voix tremble, sa pensée s’envole avec amour vers 
le passé qu’il regrette et vers l’avenir qu’il n ’ose entrevoir. Il se 
baigne dans le rêve qu’il s’était fait de bonheur et de gloire, il 
s’absorbe dans le Beau, cette idole qu’il adore de toute son âme et 
le sanglot du désespéré tinte comme un glas funèbre au milieu de 
la fiction du poète !

c Je suis issu, dit-il, d’une race qu’ont illustrée une imagination 
vigoureuse et des passions ardentes. Le? hommes m’ont appelé fou; 
mais la Science ne nous a pas encore appris si la folie est ou n ’est 
pas le sublime de l'intelligence, — si presque tou t ce qui est la 
gloire, si tout ce qui est la profondeur ne vient pas d’une maladie 
de la pensée, d’un mode de l’esprit exalté aux dépens de l’intellect 
général. Ceux qui rêvent eveillés ont connaissance de mille choses 
qui échappent à ceux qui ne revênt qu’endormis. Dans leurs 
brumeuses visions, ils attrapent des échappées de l ’éternité et fris
sonnent, au réveil, de voir qu’ils ont été un instant sur le bord du 
grand secret. Ils saisissent par lambeaux quelque chose de la con
naissance du Bien et plus encore de la science du Mal. Sans gouver
nail et sans boussole, ils pénètrent dans le vaste océan de la lumière 
ineffable, et comme pour imiter les aventuriers du géographe nubien, 
aggressi suni Mare Tenebrarum, quid in co esset, exploraturi.... (i)

« La Mort approche, et l ’ombre qui la devanc2 a jeté une influence 
adoucissante sur mon cœur. Je  soupire, en passant à travers la 
sombre vallée, après la sympathie — j*’allais dire la pitié — de mes 
semblables. Je voudrais leur persuader que j ’ai été en quelque sorte 
l’esclave des circonstances qui défiaient tout contrôle humain. Je 
désirerais qu’ils découvrissent pour moi quelque petite oasis de 
fatalité dans un Saharah d’erreur. Je  voudrais qu’ils accordassent
—  ce qu’ils ne peuvent pas se refuser à accorder — que, bien que ce 
monde ait connu de grandes tentations, jam ais l’homme n ’a été 
jusqu’ici tenté de cette façon, — et certainement n ’a jamais connu 
les mêmes souffrances. En- vérité, n’ai-je pas vécu dans un rêve ? 
Est-ce que je ne meurs pas victime de l’horreur et du mystère des 
plus étranges de toutes les visions sublunaires? (2)

(1) « Eleonora. »
(2) « William Wilson. »
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E t c’est dans l’alcool que Poe allait brûler ses intenses douleurs, 
comme s’il voulût purifier son mal par une souffrance physique, 
plus intense encore. Lorsqu’il gisait ivre-mort sur le pavé, lorsqu’il 
se sentait tordu par le délire, brisé par la fièvre, déchiré par le 
spasme mordant, il endormait la désespérance de son cœur ; tout 
son être était absorbé par l ’âpre douleur de son corps et la torpeur 
hideuse de son cerveau et le sommeil morne de la brute lui donnaient 
ce que nulle puissance humaine n’avait su lui donner : la seule jouis
sance que sa grande âme déshéritée put atteindre encore : l’oubli.

Le poète savait que là seulement était le baume, là l’insensibilité, 
là le sommeil, là la mort. Dans sss longues veilles nocturnes, il 
entendait à son oreille Tange du mal qui m urm urait : « Enivrez- 
vous, frère, enivrez vous ! »

* E t si quelquefois, sur les marches d’un palais, sur l’herbe verte 
d’un fossé, dans la solitude morne de votre chambre, vous vous 
réveillez, l ’ivresse déjà diminuée ou disparue, demandez au vent, à 
la vague, à l ’étoile, à l'oiseau, à l’horloge, à tout ce qui fuit, à tout 
ce qui gémit, à tout ce qui roule, à tout ce qui chante, à tout ce qui 
parle, demandez quelle heure il est ; et le vent, la vague, l’étoile, 
l ’oiseau, l’horloge vous répondront : « Il est l’heure de s’enivrer 1 
Pour n’être pas les esclaves martyrisés du temps, enivrez-vous ; 
enivrez-vous sans cesse ! » (1)

VII.

Au milieu de cette ivresse, au milieu de ce délire, Edgar entrevoit 
son rêve d’amour, sa vision chérie. C’est Ligeia, c’est Lénore, c’est 
Morella,, figures célestes qui viennent ravir le poète au monde, qu’il 
méprise. C’est toujours le même idéal, c’est € l’éclat d’un rêve 
d’opium — une vision aérienne et ravissante, plus étrangement 
céleste que les rêveries qui voltigent dans les âmes assoupies des 
filles de Délos» ; c’est toujours la même beauté noire, dont les yeux 
profonds comme le soir pénètrent le cœur et vont cueillir au pjus 
lointain de l ’être, cet amour qui brûle comme les brasiers de Vesta.

(1) Ch. Baudelaire : « Petits poèmes en prose. » 1 vol. Paris. Lévy. 1877.
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Jamais le spectre de la passion terrestre ne vient ternir l’idéale 
passion de Poe. Son amour voltige dans des sphères plus élevées, 
dans un Eden de virginité, dans une oasis où les parfums pénétrants 
du lotus et du darbha, où les nuages irisés du madjound, où toutes 
les essences subtiles de l’Orient lui font un paradis artificiel où il 
adore en silence et dans une hystérique béatitude, la beauté — 
l’étemelle Beauté.

** *

Ligeia, Lady Ligeia, la belle Ligeia va mourir..»
«... Sa voix devenait plus douce... Dans la m ort seulement, je 

compris toute la force et toute l’étendue de son affection. Pendant 
de longues heures, ma main dans la sienne, elle épanchait devant 
moi le trop-plein d’un cœur dont le dévouement plus que passionné 
m ontait jusqu’à l’idolâtrie. Comment avais-je m èriti1 la béatitude 
d’entendre de pareils aveux? Comment avais-je mérité d’être damné 
à  ce point que ma bien-aimée me fût enlevée à  l ’heure où elle m’en 
octroyait la jouissance ?.... »

Ligia est morte.
L ’oubli vient. L ’âme du poète vole à  d’autres am ours...
Sa nouvelle épouse, Rowena, meurt comme est morte la belle 

Ligeia. Elle est là, Rowena, morte. L ’époux veille devant le cadavre 
de Rowena, de Lady Rowena de Trémaine, à la chevelure blonde, aux 
yeux bleus. Il suit du regard les contours de ce corps sans vie. E t 
soudain le cadavre s’agite, se dresse, descend lentement du lit et 
s’avance vers le désespéré.

.. . .  < D ’un bond j ’étais à ses pieds ! Elle se retira à mon contact, 
et elle dégagea sa tête de l’horrible suaire qui l’enveloppait; et alors 
déborda dans l’atmosphère fouettée de la chambre une masse énorme 
de longs cheveux désordonnés ; ils étaient plus noirs que les ailes de 
minuit, Vheure au plumage de corbeau f  E t alors je vis la figure qui se 
tenait devant moi ouvrir lentement, lentememt les yeux.

« Enfin, les voilà donc ! criai-je d’une voix retentissante ; 
pourrais-je jamais m ’y tromper? — Voilà bien les yeux adorablement 
fendus, les yeux noirs, les yeux étranges —  de mon amonr perdu
— de Lady — de Lady Ligeia ! »
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** *

N’ajoutons rien à cette harmonie éolienne et douloureuse.
C'est cet éternel hymne d’amour que nous entendons soupirer 

dans nos cœurs, c’est le hosanna que nous lançons dans l’espace 
pour appeler l'idéal de nos rêves : la gloire, l'amour, cet idéal que 
nous ne pouvons saisir, cet idéal qu'un jour nous avons cru voir en 
songe, mais que nous ne reverrons plus — jamais plus Í

Nevermore !
M a x  W a l l e r .

Etudiants en Philosophie et Lettres (,)

Tout le monde connaît 1 étudiant parisien : c’est le véritable étudiant. 
Certes, il est rieur, musard ; au lieu d'aimer ses cahiers, il ne dédaigne pas 
la bouteille, et il adore la fillette. Mais tout cela ne l’empêche pas de savoir 
s’enthousiasmer pour des plaisirs plus sérieux. La littérature n’a pas de 
plus de fervent admirateur. Les lettres anciennes, avouons-le, ne sont pas 
son fort; il se rattrape sur les œuvres contemporaines : il assiste à toutes 
les premières ; le livre du jour, il l’emprunte à son cabinet de lecture, ou 
il court le feuilleter sous les galeries de l’Odèon; quant à Béranger, 
Musset. Balzac, ses classiques, lus et relus vingt fois, ils n’ont plus de 
secrets pour lui.

Chez nous, rien de pareil La littérature n'a pas le don de plaire à ces 
Messieurs de l'Université. S’il ne s’agit que de savoir par cœur le cours 
du professeur, on trouvera chez eux autant de lettrés qu’on voudra, et il 
n’est si piètre élève qui, pourvu qu’on lui* souffle le premier mot de 
chaque chapitre, ne soit capable de réciter le tout sans broncher. Mais 
s’il faut connaître au moins les principaux ouvrages dont traite ce cours, 
avoir outre cela, et pour se délasser, quelques favoris moins sérieux, qui 
ne soient pourtant ni Paul de Kock ni M. Zola ; pouvoir à l’occasion 
donner son avis sur telle ou telle question de théorie — c’est bien diffé" 
rent : à ces conditions il ne serait pas facile d’en nommer cinq ou six

(i) Nous rappelons aux lecteurs que le Comité n’est nullement solidaire de l'opinion 
des rédacteurs.
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qui s’occupent des choses littéraires. Ces choses-là cependant n'ont rien 
d'ennuyeux : il n'y en a guère de plus variées, de plus appropriées à tous 
les goûts, sans compter qu’il se trouve dans les livres bien des pages de 
grand profit, même pour des ¡eunes gens qui ont toujours à la bouche les 
mots « instruction » et « progrès. »

Enfin, puisqu’on vous dit qu’ils n’aiment pas les livres !
Et notez que nous ne parlons pas ici des élèves qui font des études pro

fessionnelles : au seul mot de littérature ceux-là vous riraient au nez et 
vous renverraient, sous*prétexte que« cela n’est pas leur métier. » Non, 
non, il s’agit des étudiants en philosophie et lettres de l’Université libre 
de Bruxelles.

— De l’Université! Mais alors, ce sont nos futurs avocats?..
Précisément. Vous êtes surpris de les voir si peu liseurs ? Réservez

votre étonnement : De cette Université sortent non seulement nos 
avocats, mais nos professeurs, nos journalistes, les écrivains et les poètes 
qui seront un jour « l’honneur de la Belgique, » tous nos « grands 
hommes » enfin. Heureux quand ils ne s’arrêtent pas à la Rhétorique, 
ces génies !

— Voilà donc l'énigme expliquée : 011 ne comprenait pas pourquoi la 
Belgique est si pauvre en hommes marquants, pouiquoi nos écrivains se 
distinguent si peu, quoiqu’on dise, parmi les écrivains européens. On 
avait fini par croire que décidément le bois dont on fait les génies ne 
pousse point dans notre sol et l’on avait bien été forcé d'en prendre son 
parti. Mais maintenant qu’on voit d’où vie:it le mal, à l’œuvre sans 
perdre un instant : il faut aider ces braves jeunes gens à sortir d’une 
ignorance dont ils souffrent sans doute Vite, des conférences, des 
bibliothèques!... Eh, mais, j'y songe, vous avez une bibliothèque à 
l'Université ?

Ah, oui, la bibliothèque!... Vous dire qu’elle n’estpas fréquentée,je n’en 
aurai garde : on m’apporterait à l’instant même une liasse de statistiques 
prouvant que le nombre des habitués double d’année en année. Je me 
hâte donc de déclarer que ce nombre est incroyable, et très incroyable. 
Il l’est tellement, que si je devais vous en donner une idée exacte, je n'y 
parviendrais qu’en partageant les lecteurs en plusieurs catégories.

Ma foi, puisque nous y sommes, je ne sais pas pourquoi nous ne le 
ferions pas, ce dénombrement.

Voyons.
Je commence, et tout d’abord, honneur aux assidus!
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Gravir trois étages pour venir s’enfermer dès le matin dans une salle de 
travail ; y rester cloîtré comme un moine, courbé, la tête entre les 
mains; s’interrompre à peine à midi et à cinq heures (il faut bien manger 
un morceau), remonter au galop pour ne plus sortir qu’à la fermeture, le 
so ir— enfin, répéter ce labeur tous .les jours — tâche capable d’effrayer 
l ’homme le plus courageux, et qui pourtant a été entreprise che*: nous, 
à l’Université, par quelques jeunes gens. Ils s’y dévouent sans trêve ni 
relâche : rien ne les arrête, ni le vent, ni la pluie, ni le froid.

Un de mes amis, grand observateur, m’assurait même que plus il neige 
et il gèle, plus ils s’obstinent et s’acharnent. Je le crois bien : ils viennent 
pour se chauffer. — Ce sont les assidus.

Puis, nous avons les habitués du soir, ceux qui tiennent à connaître les 
dernières nouvelles. En allant à leur cabaret, ils passent par l’Université, 
montent l’escalier de la salle de lecture, jettent un regard rapide et expert 
sur les journaux qui viennent de paraître, et repartent tout aussi preste
ment.

De temps en temps le bibliothécaire étonné voit faire irruption chez 
lui une foule d’étudiants, quinze ou vingt à la fois. Cela arrive les jours 
où un professeur fait annoncer au dernier moment qu’il ne donnera pas 
son cours. Voilà une heure de liberté. C’est bien peu pour faire une 
partie de billard sérieuse ; d’ailleurs 011 n’est pas toujours en fonds. Que 
faire ? Ma foi, on va feuilleter un livre à images.

Car, je ne vous l'ai pas encore dit, lorsqu’il arrive qu’on demande un 
livre — cela peut arriver — ce n’est jamais qu’un livre à images.

Enfin, je suis au bout. Ce n’a pas été sans peine.
Bon ! ne voilà-t-il pas que j’ai oublié une classa de lecteurs ? C’est la 

moins importante, il est vrai, la moins nombreuse, et une statistique peu 
scrupuleuse la passerait sous silence, sans que personne songeât à 
réclamer. Mais un travail soigné n’admet pas ces négligences. Je les 
mentionne donc ; ce sont ceux qui viennent pour lire.

Jamque opus exegi!.. J ’ai édifié le lecteur sur les tendances littéraires 
de notre Université. Il sait maintenant à quoi s’en tenir sur cette triste 
chose, car elle est vraiment triste. C’est précisément lorsqu’on est étudiant 
qu’on devrait lire et s'instruire de son propre mouvement, s’enquérir un 
peu de ce qui se fait autour de soi. Tous ces jeunes gens qui dédaignent 
la lecture s’en occuperont encore moins lorsqu’ils seront des hommes, et 
c’est de là, je le répète, que provient cette apathie intellectuelle de la 
Belgique.
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Il faut à tout prix sortir de cette indifférence. On ne vous demande 
pas de pâlir sur des traités de philosophie en vingt-cinq volumes, ni 
d ’entamer d’interminables ouvrages d’histoire. Lisez des romanciers, 
des poètes. A Paris, les étudiants, même en médecine, quoique ce ne soit 
pas * leur métier » lisent et savent par cœur Musset...

— Musset, s'écrie l’étudiant bruxellois, lire Musset!.. M’occuper de 
choses aussi frivoles quand j’ai un examen en perspective!

— Pardon, mon ami, pardon que je vous interrompe, mais quel est ce 
bout de papier qui sort de votre poche?

— Ça?., ce sont les Nouvelles du Jour.
M ars  1880. M a u r i c e  S u l z b e r g e r .

Minutes periues par un Cloro do N otais

VIVENT LES MARIS!

( A I R  : Oh ! le bel oiseau, maman.)

R e f r a i n .

'Dieu de Dieu, quel paradis 
Que les douceurs du ménage, 
Vivent, vivent les maris 
E t le mariage!

I .

Que le beau sexe après nous 
Ne lance point Tanathème,
Von doit chérir vos époux, 
Mesdames, quand on vous aime.

Dieu de Dieu, quel paradis, etc.

2 .

Combien ilsfont de jaloux !
Un chacun leur porte envie,
Pour les remplacer che\ vous 
Qui n’exposerait sa vie%

Dieu de Dieu, quel paradis, etc. 

3-

Ils ont tous beaucoup d'amis, 
D’abord tous les leurs ; ensuite 
Ceux que Madame au logis 
Sait fa ire  admettre à sa suite.

Dieu de Dieu, quel paradis, etc.
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4 *

Cousins, cousines, neveux, 
Oncles, tantes et grand'père> 
Pleuvent tous les jours chez eux, 
Certains d'y trouver grand-mère.

Dieu de Dieu, quel paradis, etc.

7 -

Bien plus heureux que les roisr 
Chaque mari qu'on détrône, 
Grâces à certaines lois,
£5* un serf que ¡'on couronne.

Dieu ife ‘Dieu, quel paradis, etcv

5 -

Victimes de leur amour,
Quand le doute les traverse, 
N'ont-ils pas là tout lejour 
Unefemme qui les berces.

Dieu de Dieu, quel paradis, etc. 

6.

Le perruquier est banni 
Loin du fo yer  domestique,
Ciar de coiffer le mari 
Cest Madame qui se pique.

Dieu de Dieu, quel paradis, etc.

8.
Je suis fou  des enfants, quoi ?.. 
Morbleu, si je  rien ai guère, 
Cesi maris pour moi
Ont pris le titre de père!...

Dieu de Dieu, quel paradis, etc* 

9 -

Si je  tarde cC en jouir,
Malgré mon goût et mes bossesy 
C'est que je  crains de mourir 
Le lendemain de mes noces.

Dieu de Dieu, quel paradis, etc.

Les Bretelles de Monsieur Pitanchard.

i

Oncques il ne fût homme plus respectable que ce cher M. Pitanchard; 
ne manquant jamais un office, portant un cierge à la procession et 
communiant tous les dimanches. Ce n’était pas qu’il péchât durant la
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semaine. Oh I non, loin de nous cette coupable pensée ! Mais il éprouvait 
chaque samedi, habitude de propreté, le besoin de se nettoyer la cons
cience, alors même que souvent elle fût claire et pure comme celle de 
l’enfant qui vient de naître. Et puis son confesseur était un si brave 
homme, si savant, si spirituel, qui malmenait si bien ces rustauds de 
libre-penseurs, que l’on eût été à lui uniquement pour l’entendre parler.

Monsieur Pitanchard était marié. Sa femme, petite, grêle, désséchée, 
à l’oeil terne, à la bouche édentée, était aussi digne que lui ; ce qui faisait 
le couple le mieux assorti du monde.

D'ailleurs, ils s’aimaient bien. A peine de temps en temps se chamail
laient-ils un peu : histoire de je réchauffer le sang. Mais la dispute 
terminée, ils étaient aussi unis que jamais. Cependant il faut dire, à 
la louange de M. Pitanchard, que jamais il ne commençait les hostilités : 
il avait une âme trop benoîte pour songer à chercher querelle à son 
prochain et lui causer le moindre ennui. C’était son épouse qui faisait 
naître la discorde par son humeur jalouse et méfiante. Quoi, direz vous, 
Mme Pitanchard était jalouse d’un homme aussi sage que son mari ? C’est 
insensé !

Mon Dieu ! oui ; qui n’a ses travers ? Et puis j’ajouterai que 
M. Pitanchard, malgré toute sa vertu, était bien un peu folâtre.

Quoiqu’il ne levât jamais les yeux sur une femme, il la voyait aussi 
bien que vous ou moi, et malgré ses apparences de chasteté, je n’affir
merais /pas qu’il fût irréprochable, du moins en intention.

Aussi-, Pulchérie, sa grincheuse moitié, s’en défiait-elle. Il était rentré 
un jour exhalant une odeur de patchouli des plus compromettantes, et 
elle lui avait fait, à ce sujet, une scène terrible. Mais l’orage passé, il 
s’était montré si soumis et si tendre que ses soupçons s’étaient dissipés. 
Elle se les reprochait même, et s’accusait d’injustice à l’égard de son 
mari. Ce pauvre cher homme, qui ne songeait qu’à l’aimer, et qui, au 
demeurant, était d’une incontestable vertu, puisqu’il rougissait au 
moindre mot inconvenant prononcé .en sa présence. Vraiment elle avait 
tort ; elle le sentait bien maintenant, et elle se promettait d’être à l’avenir 
plus confiante.

Avait-elle tort? Avait-elle raison? Vous allez en juger.
... Un jour, en s'éveillant, Mme Pitanchard embrassa son mari sur les 

deux joues.
— Bonne fête, Ludovic, bonne fête, fit-elle en répondant à un regard 

interrogateur de son époux, peu accoutumé à cette tendresse.
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Puis elle sauta du lit, et courut vers une commode dans le tiroir de 
laquelle elle prit un petit paquet, entouré de faveurs roses, qu’elle lui 
donna.

— Je les ai brodées pour toi, dit-elle ; ouvre et dis-moi si cela te plaît.
— J’en suis certain, Pulchérie, de toi tout m’est cher.
Et attirant son épouse à lui, le tendre Ludovic déposa sur son front 

un pudique baiser. Puis il dénoua les rubans, et débarrassa son cadeau 
du papier qui l’enveloppait.

C'était de superbes bretelles en soie bleue, et brodées d’or.
— Admirables, fit-il ! »
— Est-tu content, mon nounou ? »
— Superlativement, ma poulette ! »
— Elles te plaisent ? »
— A merveille ! »
— Il faut les porter, sais-tu. »
■— Tu me les mettras, fit-il langoureusement. »
— Avec délicts, Ludovic! »
— Oh ! Dulcinée ! »
— Oh ! Amadis ! »
Et l’on entendit de petits cris et des éclats de rire, car Pulchérie était 

horriblement chatouilleuse............

II

Suivant le vœu de son épousé, Ludovic remplaça ses vieilles bretelles 
par celles qu’il venait de recevoir. Sur sa chemise éclatante de blancheur, 
cette union de la soie bleue et de l’or était du meilleur goût, et rien ne 
peut rendre le charme de cet harmonieux assemblage. Aussi M. Pitanchard 
se promenait-il avec amour devant sa glace, en se donnant de gracieuses 
inflexions de torse pour juger de l’effet que produisait le cadeau de son 
intéressante moitié.

— Justement ce soir, dit-il à Pulchérie, je dois aller retrouver Isidore 
Claquard à son Club : j’étrennerai mes bretelles. »

Pulchérie ne se sentit pas d’aise. Isidore Claquard était un ami de* 
Ludovic, qui avait une femme d’une jactance sans pareille. Dans toutes 
les occasions elle parlait d’elle, du bonheur qu’elle donnait à son mari, 
des mille et une prévenances dont elle l’entourait. Elle était un ange :
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nulle n’était si parfaite qu’elle, ni si heureux qu’Isidore. Enfin, elle vous 
accablait de sas vanteries au point de se rendre insupportable. Jugez 
donc de la colèra qu’elle éprouverait quand Isidore en rentrant lui 
dirait :

— M®* Pitanchard est une bien gentille femme : elle a donné à Ludovic 
des bretelles magnifiques qu’elle-même a brodées.

Comme cette Claquard ragerait : elle ne pourrait plus se flatter 
d'etre seule aimable. Aussi Pulchérie était-elle en plein septième ciel.

Le soir vint, Ludovic sortit. Lorsque sa digne moitié lui demanda 
quand il rentrerait, il répondit évasivement, et s’empressa de s’esquiver 
pour éviter d’autres questions. En des circonstances différentes, une 
pareille attitude aurait surpris Mme Pitanchard, dont la jalousie aurait 
bientôt brodé sur ce canevas mille histoires ridicules. Mais ce jour-là elle 
était trop heureuse pour se méfier, aussi ne se donna-t-elle point la peine 
d’attendre Ludovic et à neuf heures se mit-elle au lit.

Elle dormait profondément quand Pitanchard rentra. Il était une 
heure du matin environ. La veilleuse, qui éclairait la chambre à coucher, 
ne donnait qu'une lumière faible et indécise, insuffisante à guider les pas 
de Ludovic, qui, rencontrant un tabouret sous ses pieds, faillit tomber et 
réveilla Pulchérie en sursaut,

— Est-ce vous, Ludovic?
— Je le suppose.
— Vous plaisantez toujours... Vous m’avez bien donné peur.
— Pourquoi n’allumez-vous pas la lampe ?
— Merci bien, au prix où est l’huile.
— Alors, vous n’avez rien à me reprocher.
Durant ce colloque M. Pitanchard s’était dépouillé de son pardessus 

et de sa redingote.
Pulchérie reprit :
— Qu’est-ce que Claquard a dit de vos bretelles ?
— Je ne l’ai pas vu.
— Vous n’êtes pas allé au Club?
— Si fait, mais il n’y était pas.
Ludovic ôta son gilet. Mais à ce moment son épouse laissa échapper 

un cri d’effroi : les bretelles étaient rouges III

Max Marc.
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A Mademoiselle M . i?...

Le Feu-Follet.
b a l l a d e .

Feu-follet, flamme fugitive ,
Vague météore inconnu,
Etoile mouvante et craintive,
Dis-moi, ¿fow donc es-itt ? 
Pourquoi parais-tu sur la tombe, 
i l  l'heure tristç où le jour tombe 

Dans la nuit 
Sans bruit ?

Dans le lieu sombre et funéraire 
Où le corps du faible mortel 
Repose, caché sous ia  terre,
En proie au sommeil étemel,
Lieu plein d'horreur et de silence, 
Est-ce là que tu prends naissance, 

Dans la nuit 
Sans bruit ?

Pourquoi guider tes pas volages 
Quelquefois loin du champ des morts, 
Vers les eaux et les marécages ? 
Pourquoi, sur leurs humides bords, 
Aller, venir, mourir, renaître,
E t puis tout à coup disparaître 

Dans la nuit 
Sans bruit?

Quand je  vois ta pâle lumière 
Planer comme un spectre enflammé> 
D’une émotion singulière 
Mon être se sent animé ;
E t mon œil la recherche encore, 
Quand soudain elle s'évapore 

Dans la nuit 
Sans bruit.
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L e soir, le laboureur qui passe 
Se signe, et presse encor le pas,
S*il te voit vaguer dans Vespace ;
De loin, mais en priant tout bas,
I l  regarde ;...... il cesse de craindre
Lorsque tu pâlis pour f  éteindre 

Dans la nuit 
Sans bruit!

Qu'es-tu donc, impalpable essence ? 
Es-tu symbôle de la M ort 
Qui s'abat sur la foule immense 
Des humains, comme qu gré du Sort ; 
Qui nous courbe tous devant elle,
E t% tour à tour, tous nous appelle 

Dans la nuit,
Sans bruit ?

N'es-tu que la fidèle image 
Du bonheur du pauvre mortel ?
I l  n'est, comme toi, qu'un mirage,
Ne présentant rien de réel ;
A  notre main, près de Vatteindret 
Echappant toujours pour s'éteindre 

Dans la nuit,
Sans bruit.

Peut-être est-ce Dieu qui t'envoie, 
Veiller sur les restes de ceux 
Dont Vâpre mort a fa i t  sa proie f  
Peut-être, ange venu des deux,
Es-tu de nos tristes vestiges 
L'espoir, tandis que tu voltiges 

Dans la nuit 
Sans bruit ?

Nest-ce pas le roi des Ténèbres 
Quiy des abîmes étemels,
T  enflamme dans ces lieux funèbres, 
Pour épouvanter les mortels ;
E t quit tout à coup, lueur frêle ,
A son caprice te rappelle 

Dans la nuit 
Sans bruit f
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Puisque le méchant te redoute,
Chaque fo is qu'il te voit errer,
E t tremblant, détourne sa route,
2Ttt sentant son cœur se serrer,
Powr /ai c’es/ un fa ta l présage 
De te trouver sur son passage 

Dans la nuit 
Sans bruit.

De ceux qui sont morts par le crime 
Es-tu donc Vesprit irrité ?
Viens-tu remontrer sa victime
A u meurtrier épouvanté
Qui croit t'entendre bas lui dire :
« C'est moi ! » quand il te voit reluire 

Dans la nuit 
Sans bruit ?

Non, non, ce n*est pas la vengeance 
Qui t'allume à son noir flambeau,
E t te fa it planer erç silence 
A u-dessus d'un récent tombeau ;
Ce n'est pas Satan qui f  envoie 
Lorsque ta lumière flamboie 

Dans la nuit 
Sans bruiti

Tu n'es que l'âme solitaire 
Des humains, nos frères défunts ;
Tu reviens parfois sur la terre 
Pour en respirer les parfums,
E t tu reparais pour te plaindre,
Lorsque Vœil lui seul petit f  atteindre 

Dans la nuit 
Sans bruit.

E t  tu dis d'une voix éteinte,
Mêlée au murmure confus 
Du feuillage : a Cest chose sainte,
« Penser â ceux qui ne sont plus ! »
E t puis ta lueur passagère 
Se dissipe en vapeur légère 

Dans la nuit
Sans bruit l C A P R I C E .
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LA BOHÉMIENNE
COMÉDIE  EN A ACTE 

M onsieur de LOM ARIS; M adame de LOMARIS, sa  fem m e; B A PT IST E , valet.

La scène représente un petit salon coquettement décoré chez M. de Lomaris— Entrées 
par le fond et sur le côté. — Sur la cheminée : pendule et candelabres avec bougies 
allumées. — Au lever du rideau deux heures du matin sonnent.

SCÈNE I.
B a p t is te  (endormi, sur un canapé).

B a p t i s t e  (s'éveillant). — B on, voilà que je  do rm ais, m oi !... (il baille et s1 ¿¿ire.) 
A ussi b ien ,ce  n ’e s t g u è re  am u san t d ’a tte n d re  a in s i, d epu is h u i t  heu res  d u  so ir , 
le  r e to u r  de M onsieu r, q u i e s t a llé ... A h ! je  n e  sais p a s  où, p a r  ex em p le ... 
C a r c’e s t son  d é fa u t à c e t hom m e-là, il  ne  tous d ir a i t  jam a is  r ie n  do ses 
p e tite s  affa ires ... com m e s i . . .  hu m  ! B ap tiste , m on am i, ta isez-vous... T o u t le 
m onde s a i t  b ien  que M adam e p o rte  des chapoaux  élevés.

SCÈNE II.
B a p ti s te ,  M adam e d e  L o m a ris .

M a d a m e  (dans la coulissi). —  B ap tis te  !
B a p t i s t e  (à part). —  A llons, vo ilà  qu ’elle  souffle d an s son in s tru m en t. 
M a d a m e  (dans la coulisse). — B ap tis te  !!
B a p t i s t e  (àpart). —  Q uand  ce tte  fem m e-là m ’appe lle , voyez-vous, il  m e 

sem ble to u jo u rs  en ten d re  le  son d’une flû te.
M a d a m e  (dans la coulisse). —  B ap tis te , o ù  êtes-vous ?
B a p t i s t e  (à parf). —  E st-c e  p a s  ç a ,  to u t  à  fa it ? (Se dirigeant vers la porte du 

fond.) M adam e.
M a d a m e  (entrant). —  Eteg-vous donc sou rd , B ap tis te ?  V oilà b ien  q u a tre  fois 

q u e je  vous appe lle .
B a p t i s t e .  — M adam e v o u d ra  b ien  m ’excuser : j e  m ’é ta is  assoupi.
M a d a m e . —  M onsieu r e s t- il re n t ré ?
B a p t i s t e . — N on, M adam e, je  l’a tten d s  depu is h u i t  h eu res d u  so ir. (A part.) 

M êm e que ça  com m ence à  m ’ennuyer»
M a d a m e . —  V ous a - t- il d i t  où  il  a lla it ?
B a p t i s t e .  —  P ard o n n ez-m o i, M adam e, i l  a  oub lié  de m e  l ’a p p ren d re . 

(A  part). E t  à  elle  non  p lu s  ! Ça m e racom m ode avec lu i  ; c’e s t u n  hom m e q u i 
& m a co n sid é ra tio n .
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M a d a m e .  — M onsieur vous a -t-il com m andé de l ’a tten d re  ?
B a p t i s t e .  — N on, M adam e (avec suffisance), il m 'a  p r ié  seu lem en t de n e  

p o in t  m e coucher a v a n t son re to u r.
M a d a m e . — Qu’il a  fixé p o u r  quelle h eu re  ?
B a p t i s t e .  — D eux heu res  e t  dem ie... ou  bien p lu s  ta rd . (A part.) F a u t b ien  

lu i  d ire  quelque chose à ce tte  p au v re  c réa tu re .
M a d a m e  (à part) —  I l  n e  sa it rien , ta n t  m ieux. (Haut.) M onsieu r n e  vous 

a - t 'i l  r ien  com m andé d’au tre  ?
B a p t i s t e .  —  Si M adam e, i l  m ’a dem andé de lu i  te n ir  p r ê t  u n  so u p er fro id  

p o u r  Bon a rriv ée , e t  il  m ’en  a  mêm e fixé le m enu . (Il se fouille.) L e voici, 
M adam e.

M a d a m e . —  Voyons ce la ... H u îtres , p o u le t rô t i ,  p â té  do faisan  tru ffé , foie 
g ra s , g in g em b re ... (A part.)V oilà un  m enu  savam m ent composé. Oh ! M onsieu r 
m on m ari, je  vous réserve  u n e  désagréab le  d igestion .

B a p t i s t e .  — E t comm e v in s , d u C h a b ly , du  K œ derer, d u ...
M a d a m e . — C’est b ien .
B a p t i s t e  (ahuri). —  D u « c’e s t b ien  » ... F a ite s  excuse, M adam e, m ais 

M onsieu r ne m’a  p as  p a rlé  de celui-là.
M a d a m e  (riant). — J e  m Ten doute b ien .. . A p ré sen t, B aptiste , vous pouvez 

a lle r  vous coucher.
B a p t i s t e .  — M ais, M adam e, que d ira  M onsieur s i...
M a d a m e . — Cela m e reg a rd e ... F a ite s  ce que je  vous d is.
B a p t i s t e . — C ependan t...
M a d a m e .  —  E n co re? ... P lu s  u n  m ot, ou  je  vous chasse à  l ’in s ta n t.
B a p t i s t e .  — J ’obéis, M adam e. (Il salue.)
M a d a m e .  — Vous irez  coucher dans le pav illon , p rè s  de l'é cu rie , en tendez- 

vous ?
B a p t i s t e . — Que M adam e m e p erm ette  de lu i fa ire  observer q u ’il  n ' y  a  p lu s  

de p lace : M adam e y  a  d é jà  consigné tous ses gens.
M a d a m e . — E h  ! b ien , vous dorm irez av3c Joseph , son l i t  e s t assez l a r g e  

p o u r  deux.
B a p t i s t e  (à part). —  M erci b ien , avec Jo seph  q u i ronfle comm e u n  ch a t 

poussif.
M a d a m e  (se retonrnant). — E ncore  ic i ?
B a p t i s t e . — Je  m e m etta is  en m ouvem ent, M adame. (H salue et sort par le 

fond.)

S C È N E  I I I .

M ad am e  de L o m a ris  (seule).

M a d a m e . — E t m ain ten an t, à  nous deux, m on ép o u x ..< A h i v o u s  pensiez 
m ’abuser, vous espériez me don n er le change s u r  vo tre  conduite , comm e si la  
fem m e q u i aim e n ’a  pas u n  in s tin c t que rien  ne p e u t tro m p er. E h  b ien ,
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vous avez p e rd u  vos peines, car je  m e su is aperçu  to u t de su ite  que vous 
vous élo ign iez  d e  m oi e t  nous verrons b ien  si j e  ne vous ram èn era i p a s ... 
M ais, j e  crois l’en te n d re ; faisons mine de d o rm ir . . .  (Voyant les bougies allumées 
sur la cheminée.') Oh ! les bougies !... It no fau t pas qu ’il m ’aperço ive en  e n tra n t 
(Elle les éteint.)

SCÈNE IV.
Madame de Lomaris, Monsieur de Lomaris.

M o n s i e u r  (en habtt de bal sous son pardessus et le chapeau sur la tlte. Il entré en 
tâtonnant). Ce n 'e s t p lu s  u n e  h ab ita tion , c’est u n  sépu lcre , m on hô tel. P as  une  
lum ière  a llum ée, une  obscurité  de catacom bes, e t  u n  silence de nécro p o le ... 
(H  bute contre une chaise.) Ah ! sap risti, je  va is éveille r m a fem m e... C ette b ru te  
de B ap tis te  se se ra  endorm ie au  lieu  de v e ille r comme je  le lu i  avais o rdonné. 
H eureusem en t, j e  sais où  son t les a llum ettes . (Il va à la cheminée et allume une 
bougie.— Se retournant, et reculant avec épouvante.) Ma ferom e!!!... Oh ! la  m auvaise 
p la isa n te r ie  !

Madamb (simulant Peffroi). —  Ciel, un  hom m e !... A h ! c’e s t  vous, A rm an d ... 
D ieu  ! que vous m’avez donné p eu r.

M o n s i e u r  (bourru). — A ussi, pourquoi vous en d o rm ir de ce tte  façon dans 
u n e  p ièce ouverte  e t sans lum ière ? C’es t d’une  im prudence  d ig n e  de vo tre  
é to u rd e rie .

M a d a m e  (vivement). —  Prenez-vous en  à  vous-m êm e. M onsieur.
M o n s i e u r . — Que signifie ?
M a d a m e .  — Cela sign ifie , M onsieur, q u e je  vous a tten d a is .
M o n s i e u r . — P o u rq u o i ?
M adame. — P arce  que j ’é ta is  in qu iè te .
M o n s i e u r  (avec humeur). — C 'est rid icu le  !
M a d a m e .  — V ous tro u v ez?  eh ! b ien , m oi, je  ne pense  p as  com m e vous.
M o n s i e u r . —  A h ! v ra im e n t ?

M a d a m e .  — O ui, M onsieur, c a r  si j e  n ’ép rouva is  pas d’in q u ié tu d e  en  vo tre  
absence, su r to u t q u an d  elle  se p rolonge ju s q u ’à, une  h eu re  au ss i avancée, j e  
m ’accuserais de n e  p lu s  vous a im er comme ja d is .

M o n s i e u r  (haussant les épaules). —  Eh ! M adam e, so rn e ttes  que  cela  ! Avouez 
p lu tô t  u n  g ra in  de ja lo u sie .

M a d a m e  — Qu’im p o rte , n ’est-ce p o in t une  des form es de l ’am o u r ?
M o n s i e u r  (souriant). — Oui. de l’am our déc rép i.
M a d a m e .  —  C 'est v ila in , ce que vous d ite s , M onsieur, e t  s i j ’é ta is  m échan te  

j e  vous en  g a rd e ra is  ran cu n e .
M o n s i e u r  (4 part). — O h ! m ais, c’e st q u ’elle  m ’ennu ie , m a  lég itim e ... E t 

l ’a u tre  q u i Ta ven ir .
M a d a m e . — Vous n e  m e d ites p o in t d ’où  vous venez, M onsieur.
M o n s i e u r . — P o u rq u o i vous le  d irais-je  ? vous ne m e le dem andez pas.



LA JE U N E  REVUE LITTÉR A IRE IS©

M a d a m e .  — E t vous vous en félicitez, c a r  souven t c’e st u n e  chose que les 
m aris  a im en t à oub lier a u  seuil de la  dem eure conjugale .

M o n s i e u r . — M on D ieu, M adam e, s’il vous fa u t u n  com pte d é ta illé  de m a  
so irée, je  vous le fe ra i dem ain .

M a d a m e .  —  Farce  que  m a in te n a n t i l  vous m anque p eu t-ê tre  encore le  
dénouem ent, n ’est-ce-pas, M onsieur ?

M o n s i e u r  (àpari). — H ein  ! est-ce qu’elle se d o u te ra it?  (Haut.) N u llem en t, 
M adam e, s i j e  rem ets la  chose à  dem ain, c’est q u ’à  p résen t je  su is tro p  fa tigué  
pour...

M a d a m e .  — M en tir  1
M o n s i e u r .  — O h ! c’est tro p  fo rt e t j e  me dem ande, M adam e, s i ce n ’est 

p as  d an s l ’in ten tio n  seule de m e fa ire  une scène de ja lo u sie  que  vous m 'avez 
a tte n d u  ce so ir  con tre  v o tre  h ab itu d e  ?

M a d a m e  (à part). — Ça m arche  à  ra v ir  : exaspérons-le. (H aut) E t s’il en  é ta i t  
a in s i, M onsieur, vous n ’au riez  p o in t le d ro it de vous en  fâcher.

M o n s i e u r .  —  Qu’est-ce à  d ire , M adam e ?
M a d a m e . —  C’est-à-d ire , M onsieur, que vous me donnez tou tes  ra isons 

d ’ê tre  ja lo u se  !
M o n s i e u r .  — À h ! c’es t in o u ï !
M a d a m e  (s'emportant). — Ce qu i e st inouï, c’e st que v o u s  me supposiez assez 

aveugle p o u r ne p o in t m ’aperccvo ir de vo tre  incondu ite  !
M o n s i e u r  (stupéfait). — M on in condu ite  ?
M a d a m e  (déplus en plus excitée). E lle  e s t n o to ire  !
M o n s i e u r . — M ais vous perdez la  ra ison , M adam e !
M a d a m e . — Vous avez des m aîtresses !
M o n s i e u r .  — C’est f a u x  !!
M a d a m e . — On me l ’a  d it, j ’a i des p reuves !
M o n s i e u r . — M adam e, si c’e st une p la isan te rie , elle est de b ien  m auvais 

goû t.
M a d a m e . — Oh ! n e  vous dérobez pas, M onsieur, vo tre  tac tiq u e  e st mala* 

d ro ite .
M o n s i e u r . — G risons l à ,  M adam e.
M a d a m e . — Vous avouez donc !
M o n s i e u r .  — M oi, je  n 'avoue rien  d u  to u t !!
M a d í m e . —  Quelle im pudence !
M o n s i e u r . — Quelle déra ison  !
M a d a m e . — C’e s t vous q u i déraisonnez. M o n sieu r! ... E t d ’abo rd , laissez-m oi 

tra n q u ille .
M o n s i e u r . — J e  ne vous p a rle  pas.
M a d a m e .  — P lû t au  ciel que vous ne m’eussiez jam ais  p a r lé  !
M o n s i e u r .  — Oh ! o u i  !
M a d a m e .  — J e  ne sera is  p as  si m alheureuse !
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M o n s i e u r .  —  N i m oi.
M a d a m e .  — J e  re to u rn e ra i chez m a m ère, M onsieu r !
M o n s i e u r .  —  J e  n e  vous re tien s pas. M adam e !
M í d a m e . — J e  m e tu e ra i  !
M o n s i e u r .  —  Je v o u s  ferai u n  seryico de prem ière classe.

M a d a m i . —  V ous n 'avez p a s  de cœ ur !
M o n s i e u r .  — E t  vous, p as  de cervelle !
M a d a m e .  —  E n tre  nous c 'est fini, M onsieur !
M o n s ip .u r . — D ieu  vous en tende , M adam e !
M a d a m e .  «— E t  je  vous ren d s votre lib e rté  !
M o n s i e u r .  — Vous êtes b ien  généreuse.
M a d a m e . — J e  vous m audis !... N e me suivez p as  !
M o n s i e u r .  — Soyez sans cra in te .
M a d a m e  ( à  part). — Le voilà bien p r é p a r é . . .  allons. (Elle sort.)

SCÈNE V.
M o n sieu r de L o m a ris  (seul).

M o n s i e u r .  —  Qu’a-t-elle  donc, mon épouse? On la  d ir a it  p iquée de la  ta re n 
tu le . . .  N ’im p o rte , c’e st f la tte u r  d ’ê tre  aim é comm e ce la ... E t  p o u r ta n t, il  
fa u t avouer que c’e s t parfo is b ien  en n u y eu x ... Oh! que c’es t bê te  les honnê tes 
fem m es. E lles so n t om brageuses, égoïstes, ja lo u ses , absolues, v eu len t un  
hom m e à  le u r  usage  exclusif e t  n e  souffrent jam a is  de p a rta g e ... A h !  q u an d  
on  les com pare à ces c réa tu res  d iv ines d ’uu m onde que l ’h o n n ê te té  an a th é - 
m atise p a r  d é p it, à  ces sirènes d o n t on p a ie ra it  u n  so u rire  d’une  fo rtu n e , ça 
m e fu it p en se r à u n  p a ra llè le  en tre  l ’enfor des ca tho liques e t le  p a ra d is  de 
M ahom et... A u  d ia n tre , m a femme !... E lle  é ta i t  b ien  avisée de m e fa ire  une 
scène p a re ille .. .  ap rès  une soirée comme celle que j ’a i passée à l ’O péra  !... 
C’e s t comm e si l ’on vous a d m in is tra it une douche au  so r tir  d ’u n  h a re m ... 
(Il s'assied.) I l  y  a v a it ba l m asqué ce so ir à  l ’O péra, c’est-à-d ire  p rom esse  d’une 
n u i t  fo lle, de p la is irs  d é liran ts , de m ystérieuses v o lu p té s .. .  J 'y  su is a llé , à 
l ’in su  de m a fem m e. A u n  bal p récéden t, j ’avais fa it la  connaissance d’une 
p iquan te  bohém ienne, qu i n ’a v a it p as  consen ti à  se d ém asq u er, e t  comme 
j ’espérais la  revo ir, j ’ai p ro fité  de l ’occasion q u i se p ré s e n ta i t de la  re tro u v e r ... 
U im p o rta it  que je  fusse là  de bonne h eu re , au ssi é ta is-je  à l ’o u v e rtu re  des 
p o rte s ... J e  m ’adossai à  u n  des p ilie rs  de l ’en trée  e t  j ’a tten d is , le  v isage 
couvert d ’u n  m asque p o u r  n ’ê tre  pas im p o rtu n é . U ne h eu re  se passe , r ie n  ; 
l ’h eu re  su iv an te  s’écoule, r ie n ! . . .  J e  me désap p o in ta is  dé jà , lo rsque  m a bohé
m ienne p é n é tra  d an s la  salle . Me dém asquer, v o le r à  sa  ren co n tre , m e fa ire  
reco n n a ître  n e  m e dem anda p as  v in g t secondes... J e  lu i  offris m on b ra s , elle 
l ’accepta. J e  la  conduisis a u  buffet, nous bûm es d u  cham pagne ensem ble, je  
lu i  p ris  quelques ba ise rs , j e  lu i  se rra i la  ta i l le , . . .  elle  me la issa  fa ire . M ais
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q u an d  je  crus p ouvo ir lu i  en lever son m asque, elle me repoussa  en  m e d isan t 
v ivem en t : P as ic i. « — Chez to i?  lu i dem andai-je. — Non p o in t, m e rép o n d it-  
e lle , chez to i .. .  » Quoique ce caprice m ’é tonnâ t, il  m e ré jo u it en  m êm e 
tem ps. J ’aim e le  p la is ir  sans danger, e t chez m oi je  ne cours aucun  risque  
d ’ê tre  su rp ris  n i  com prom is. M a femme h ab ite  l ’aile  d ro ite  de l ’hô te l d o n t 
j ’occupe l ’aile gauche, e t la  hard iesse mêm e de ce rendez-vous me m et à 
l ’a b ri de to u t soupçon dangereux  C ar enfin, q u i se d o u te ra it qu ’u n  m ari 
re çû t une cocotte chez sa fem m e?.. B ref, j ’acceptai la  p roposition  de m a bohé
m ienne. — V iens, lu i d is-je . — N on, fit elle, je  ne veux  pas so r tir  avec to i : 
voici ce que nous allons fa ire . J e  va is q u it te r  le  ba l seule, e t me re n d ra i chez 
to i dans uue  h eu re  ju s te . Q uan t à to i, tu  resteras ic i quelques in s ta n ts  encore, 
p u is  t u  ira s  m ’a tten d re . » ... E t  vo ilà ... Mais je  bavarde  ic i comm e une  p ie 
bo rgne, e t m a bohém ienne v a  b ien tô t p a ra î tr e .. . .  A h ça ! où e s t donc 
B ap tis te  ?

SCÈNE VI.
M o n sieu r de L o m a ris . —  B a p tis te  (en bonnet de nuit, en manches de chemise 

et une bougie à la main).

B a p t i s t s  (dans la coulisse). — M ille m illions de pom m es cu ites, j ’aim e 
encore m ieux  ê tre  chassé. (Il paraît.)

M o n s i e u r .  —  E h !  b ien , B ap tis te  ?
B a p t i s t e . —  Oh ! p ard o n , M onsieur, j e  ne savais pas q u e ...
M o n s i e u r . —  A vance,., L ève donc ta  bougie, t u  souilles le p a rq u e t . . .  

P o u rq u o i ju ra is - tu  de la  so rte  ?
B a p t i s t e . — J e  vais vous d ire , M onsieur, c’est la  fau te  de M adam e.
M o n s i e u r .  — De m a fem m e ? Que signifie ce la  i
B a p t i s t e .  — Madame m ’a  envoyé coucher au  pav illo n .
M o n s i e u r .  — Au pav illo n  ?
B a p t i s t e .  — Oui, M onsieur, où Madame av a it d é jà  consigné to u t le m onde.
M o n s i e u r  (à part). — Quel e s t ce caprice ?
B a p t i s t e .  — Ce q u i fa it, M onsieur, qu ’il  n ’y  a v a it p lu s  de p lace qu ’au p rès  

de Jo sep h . M ais M onsieur sa it b ien  que Jo seph  ronfle !
M o n s i e u r . — G om m ent veux -tu  q u e je  le  sache ? ... Achève.
B a p t i s t e . — E h  ! b ien , M onsieur, non  seu lem ent il  ronfle, ce q u i em pêche 

de d o rm ir, m ais il  vous b a t, ce q u i éveille to u t à  fait;.
M o n s i e u r .  — C om m ent ça ?
B a p t i s t e ,  (ahuri). — Avec sa m ain , M onsieur !
M o n s i e u r .  —  E nfin , qu ’est-il a rr iv é  ?
B a p t i s t e . — J e  vais vous le n a rre r , M onsieur! A pe ine  é ta is-je  couché que 

je  reçois to u t à coup le p lu s  solide soufflet qu ’on pu isse  red o u te r. C ’é ta i t  
Joseph  q u i rêva it.

M o n s i e u r  (souriant). —  A h !
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B a p t i s t s . — O ui, M onsieur, i l  c r ia it  : a  A ttrap e  ça, v au rien  ; j e  vais t e  

ta n n e r  le  cu ir , la id  m erluchon! » . . .  E t v lau , e t  v la n .. .  S i b ien  que j e  m e  suis 
sauvé.

M o n s i e u r . —  A llons, c’e s t bon , t u  le  lu i  ren d ras  u n  a u tre  jo u r . P o u r  le 
m om ent, v a  te  rh a b ille r , c a r  j ’a u ra i besoin de te s  services to u t à  l ’heure .

B a p t i s t s . — J ’y  vais , M onsieur... Mais j e  n e  coucherai p lu s  avec Jo sep h ,
M o n s i e u r .  —  A llons, fa is v ite .
B a p t i s t e .  — J e  cours , M onsieur. (Il sort.)

SCÈNE VII.
M o n sieu r de L o m a ris .

M o n s i e u r .  —  E t m a in ten an t, voyons si to u t e s t b ien  tran q u ille  a u to u r  de 
nous, si m a fem m e est chez elle e t si m on souper e s t p rê t .  (7/ veut sortir de 
côté,.., s’arrêtant.) Mais, c h u t, je  crois en ten d re  q u ’on  m o n te ... Si c’é ta it e lle ...

SCÈNE VIII.
M o n sie u r de L o m a ris , M adam e de L o m a r is  (masquée et déguisée en

bohémienne).

M a d a m e  (paraissant au fond). — Me voilà  !
M o n s i e u r .  —  F idè le  au  rendez-vous, m a ch a rm an te  inconnue. S i l ’exac titu d e  

e s t  la  po litesse  des ro is, tu  v iens de p ro u v e r qu  elle  e s t aussi celle des déesses. 
(ü  veut lui baiser la main.)

M a d a m e  (U repoussant), —  T rop  tô t  encore, je u n e  A raadis ;  laisse-m oi 
rep ren d re  hale ine  : j e  su is to u te  époum onnée.

M o n s i e u r .  — K nlève to n  m asque.
M a d a m e . — P as encore, m on $m i, je  to  réserve  ce tte  désillu sion  p o u r  l e  

dessert.
M o n s i e u r .  — D ésillusion  ! Y eux-tu  te  ta ire , p e t i t  d iab le  rose q u i ferais 

d am n e r le  ciel i
M a d a m e .  —  A la  cond ition  de lu i  cacher m on v isage !
M o n s i e u r . —  E st-ce  p o u r  m’en ch an te r dav an tag e , d is-m oi, que  tu  t ’abîm es 

a in s i ?
M a d a m e . — P rends-le  comm e tu  veux  ; j e  te  conseille de n e  p as  lev e r tro p  

v ite  l e  voile q u i te  dérobe m a la id eu r... A h  ! vo ic i t a  c lé .
M o n s i e u r .  — M a clé !
M a d a m e . — M ais o u i, la  clé de ta  p o r te .. .  G om m ent sera is-je  e n tr é e ? .. .  T on 

concie rge ronfle  d a n s  sa  loge.
M o n s i e u r .  — J e  n e  te  l ’avais cependan t p a s  donnée.
M a d a m e .  — J e  te  l’a i p rise , sans d o u te?  S ais-tu  que  tu  es b ien  aim able ?
M o n s i e u r .  —  O h ! pardonne-m oi, je  n e  m e ra p p e la is  p a s ...
M a d a m e .  —  C’e s t bon, c’es t bon, on  s’en so u v isn d ra ...
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M onsieur (à ¿art)- — E t  cep en d an t je  sa is  c e rta in  de n e  l 'a v o ir  pas d o n n é e ! .. 
C 'est cu rieu x  !

M a d a m e  (se promenant dans la pièce, qu'elle regarde de tous côtés). — D is donc, 
c 'e s t ru p in  ic i, tu  sais, m on bon. Est-ce à  to i ce g a rn i ?

M o n s i e u r . — Oui.
Madame. —  T iens, tu  devra is b ien  me p ay e r cela !
M o n s i e u r . — Q uand tu  voudras .
M a d a m i . —  Eh ! bien , to u t de su ite , j e  reste  chez to i.
M o n s i e u r . — E xcuse-m oi, m ais ...
M a d a m b . —  Quoi f

M o n s i e u r  (embarrassé). —  H u m !... ce se ra it difficile.
M adame. — P ou rq u o i ?
M o n s i e u r . — C’est que je  n ’h ab ite  pas to u t seu l ce t hô te l e t . . .  t u  com -

M a d a k e  ( r interrompant). —  Oui, ou i, tu  c ra in d ra is  d ’ê tre  com prom is. 
M o n s i e u r .  — Ce n ’est pas p réc isém en t cela, m a is ...
M a d a m e . —  M ais c’es t l ’éq u iv a len t... Soit, n ’en  p a rlo n s  p lu s .
M o n s i e u r .  —  C ependan t, si t u  l ’ex iges...
M a d a m e  [vivement). — N ’en p a rlo n s  p lu s , te  d is-je ... Comme tu  es im po li, tu  

ne  m ’as p as  encore offert u n  siège.
M o n s i e u r .  — C’est v ra i! .. .  A h ! je  suis u n  v ra i b u to r ! . . .  (Il roule un fauteuil 

près d'elle.) V oici, m on p e t i t  ange.
M a d a m e  (s'asseyant). —  C’e s t m ieu x ... J e  t ’absous.
M o n s i e u r .  — B ien  v ra i ?
M a d a m e . — Seulem ent, c’est à  genoux  qu’on reço it son pardon .
M o n s i e u r  (se jetant à ses pieds), — T u es adorab le  !
M a d a m e .  — E t  to i , b ien  g e n ti l !  A h! laisse-m oi te  v o ir  a in s i,... vo ilà  si 

long tem ps je  n 'a i  eu  ce p la is ir  !
M o n s i e u r  (étonne). — Que d is -tu  ?
M a d a m e . —- R ien , m on am i, r ie n ...  Comme tu  fu ira is  s i  je  levais m on 

m asque !
M o n s i e u r . —  Oh ! je  te  défie b ien  d’en te n ir  le  p a r i !
M a d a m e . — Laisse-donc, tu  p o u rra is  te  re p e n tir  de ces paro les.
M o n s i e u r . — Jam ais  !
M a d a m e . — ...  n i to u jo u rs ... Achève, m on bon.
M onsieu r . — ... ne  so n t m en teu rs  en  am our.
M a d a m e  (riant). — Oh ! tu  a ltères le tex te , t u  tronques le  p roverbe . 
M o n s i e u r .  — E h  ! c’est en  fa ire  u n e  v é rité .
M a d a m r . —  N ous verro n s b ien  ta n tô t.
M o n s i e u r . — Q uand cela ?
M a d a m e . —  J e  n ’aim e pas les cu rieux , M onsieur.
M o n s i e u r .  «— E h  ! b ien , dé teste-m oi donc.
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M a d a m e . —  N o n . . .  t u  t r o u v e s  grâce à  m e s  y e u x .

M o n s i e u r . —  A h ! t u  es un  ange !
M a d a m e .  —  E t  ta n tô t  u n  dém on : que dois-je c ro ire  ?
M o n s i e u r . —  Les deux  : u n  ange fa i t  dém on p o u r  m ieux séd u ire  !
M a d a m e  (riant). — T u  d é r a i s o n n e s .

M o n s i e u r  (se relevant et s'asseyant près d'elle). — P re n d s -t’en  à to i-m êm e : 
p o u rq u o i m ’a s- tu  fa it p e rd re  la  tê te  ?

M a d a m e . — O h! ce n ’es t pas à  ce p o in t.
M o n s i e u r .  — J e  te  le ju r e .
M a d a m e . — A llons, ta is-to i, ne  d is p lu s  de so ttises.
M o n s i e u r .  — T ’a im er en  e s t donc une ?
M a d a m e .  — T u m e  c o n n a i s  à  p e i n e . . .

M o n s i e u r . —  Qu’im p o rte  ?
M a d a m e ,  — H im porte  beaucoup. J e  p u is  ê tre  d ’h u m eu r m échan te , de 

tem p é ram en t v icieux .
M o n s i e u r . — Cela m e s t in d iffé ren t...
M a d a m e .  —  J e  p u is  ê tre  la id e  : t u  n ’as p as  encore v u  m on v isage. 
M o n s i e u r . — M ontre-le m oi.
M a d a m e . — A tten d s donc... P arlo n s d ’abo rd , t u  seras si m u e t ta n tô t. 
M o n s i e u r .  — T u  m e fais m o u rir  !
M a d a m e  (riant). — J e  te  réssuscitera i.
M o n s i e u r . —  J e  t ’aim e !
M a d a m e . — Sous m on m asque, m a is  si j e  le  p e rd a is .. .
M o n s i e u r . J e  t ’ad o re ra is  !
M a d a m e  (riant). — L ’espace d’u n e  seconde. (Elle se lève.)
M o n s i e u r . — T u  es im placab le  !
M a d a m e . — E t  to i bien am u san t! (Elle va prendre place sur un canapé.) Quel âg e , 

a s-tu  ?
M o n s i e u r .  — V ing t-c inq  ans !
M a d a m e .  — V iens donc t  asseoir d ev an t m oi. (Il s’assied en face d'elle.) L à , 

c’e s t b ien ... V ing t-c inq  ans, d is - tu ... Gomme tu  es jeu n e  !
M o n s i e u r . — E t  to i ?
M a d a m e  (vivement). — Oh ! m oi, cela ne te  reg a rd e  pas.
M o n s i e u r . — Quelle a ig ro u r !
M a d a m e . — P as d u  to u t, m ais tu  es tro p  in d is c re t : on  no dem ande p o in t  

l ’âge d 'u n e  fem me.
M o n s i e u r .  —  J e  me ra p p e lle ra i la  leçon.
M a d a m e .  — Q u’elle  te  p ro fite ... Que fa is-tu  ?
M o n s i e u r . — R ien.
M a d a m e . — C’est u n  jo l i  m étier.
M o n s i e u r  (avec un soupir). — B ien fa tig u a n t.
M a d a m e . — Bah ! je  n e  1 au ra is  jam a is  c ru ...  E t  tu  Vis seul ?
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M o ^ i e u r .  —  Ouï.

M a d a m e . — Que m e d isa is-tu  to u t  à l ’h eu re  ?
M o n s i e u r . —  J e  d is « Beul » ... pas p récisém ent.
M a d a m e . — T u  as de la  fam ille  avec to i ?
M o n s i e u r .  — N on.
M a d a m e . — T u  es m arié  ?
M o n s i e u r .  — Oui (se reprenant vivement), m ais si p eu  Í 
M a d a m e  (à part). — Oh ! le  coquin J
M o t e u r . — M ais p o u rq u o i p a r le r  de cela ? la issons m a fem m e avec les 

cauchem ars que lu i donne son hu m eu r jalouse e t n e  nous occupons que de 
nous-m êm es.

M a d a m e . — N on pas, je  veux au  con tra ire  t ’e n tre te n ir  d ’elle.
M o n s i e u r . — Quel é tran g e  caprice !
M a d a m e .  — J e  veux, te  d is-je !
M o n s i e u r  (souriant). — J e  su is t o n  e s c l a v e .

M a d a m e . —  D ’abord , com m ent est-elle ta  fem m e, belle  ou la ide  ?
M o n s i e u r . —  N e m entons pas : elle est jo lie . M oins que to i, cependan t. 
M a d a m e . — E s-tu  so t ? T u  ne m’as p as  vue.
M o n s i e u r . — Qu’im p o rte? ... Sous to n  m asque, je  devine u n  rav issan t m inois. 
M a d a m e . — Qui dev iend ra  to u t à  l ’h eu re  une grim ace affreuse.
M o n s i e u r .  — Oh ! je  réponds que non  !
M a d a m e . — Bien, b ie n ... C on tinuons... Quel âge a ta  fem m e?
M o n s i e u r . — Le m ien, je  pense ... N on, u n  a n  de m oins.
M a d a m e . — E t son carac tère  ?
M o n s i e u r .  — P assab le , u n  peu fan tasque, lu n a tiq u e , parfo is g rognon  ; m ais 

a u  fond , pas m échan t.
M a d a m e .  —  E t  elle  est jalouse, me dis-tu ?

M o n s i e u r .  — Comme une  lionne !
M a d a m e .  — Cela p rouve q u ’elle t ’aim e.
M o n s i e u r .  — Ou qu ’elle ne m ’estim e pas.
M a d a m e  (à part). — Oh ! le v ila in  ! (Haut.) M ais enfin , elle d o it avo ir des 

d éfau ts  ?
M o n s i e u r .  — M a belle fée, tu  me poses là  une question  à laquelle  il  m ’est 

im possib le  de répondre .
M a d a m e . — P ou rq u o i ?
M o n s i e u r . — E h  ! m ais, pa rce  que je  ne me la  suis jam a is  posée m oi-m êm e. 
M a d a m e . — De te lle  so rte  que tu  n e  sais pas si elle a  des défau ts ? 
M o n s i e u r . —  M a fo i, non .
M a d a m e .  —  Ce q ui serait la  preuve qu’elle n ’éh fcpoin t.

M o n s i e u r .  — C’est b ien  p o ss ib le ... mais..»
M a d a m e .  — T ais-to i ; laisse-m oi co n tinuer, cela m 'am use.
M o n s i e u r . — Cependant..»
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M a d a m e . — C h u t, n e  m 'in te rro m p s p a s . . .  Je  ré cap itu le  te s  aveux. T a e »  
m arié  à  une je u n e  fem m e, jo lie , a im ab le , q u i t ’adore p u isq u ’elle  e st ja lo u se  
de to i, q u i n ’a  p a s  u n  défau t, u n  an g e  en fiu , e t  r ie n  ne te- m anque  p o u r  ê tre  
h eu reu x  avec e lle ...

M o n s i e u r . —  V oyons, m on jo li bébé, cessons ce tte  p la isa n te r ie ... O ù en 
v eu x -tu  v e n ir  ?

M a d a m e .  —  A  ceci... E ta n t  donnés to u s  les m otifs que tu  as de re s te r  fidèle 
à  t a  fem m e, p o u rq u o i la  tro m p es-tu  ?

M o n s i e u r  (se levant^ ahuri,). — H ein  !
M a d a m e  (m  levant) .  —  R é p o n d s .

M o n s i e u r .  —  M ais, en  v é rité , te  m oques-tu  de m oi ?
M a d a m e .  — N u llem en t... A llons, j ’écoute.
M o n s i e u r .  — A h ! c  e s t tro p  fo r t... S a is-tu , m a  belle  en fan t, q u e  j e  p o u rra is  

te  répond re  comm e to i ta n tô t  : Cela ne te  reg ard e  pas !
M a d a m e .  — E t  vous seriez  un  im p e rtin e n t. M onsieu r !
M o n s i e u r .  —  T u  m e Tas d i t ,  t o i  !

M a d a m e .  — Il y  a  d e s  c h o s e s  i n n o c e n t e s  d a n s  l a  b o u c h e  d ' u n e  f e m m e ,  q u i  

d e v i e n n e n t  i n j u r i e u s e s  d a n s  c e l l e  d ' u n  h o m m e .

M o n s i e u r .  — M ais au ss i quelle  cu rio sité  offensante e s t la  tie n n e ?  E ncore  
j e  l ’ad m e ttra is  s i les m otifs do n t t u  veux  p é n é tre r  le secre t p ré sen ta ien t 
quelque  in té rê t  p o u r  to i.

M a d a m e  (vivement). — Ils  en  o n t énorm ém en t ! S i tu  trom pes ta  fem me, tu  
dois en  avo ir u n e  ra ison  : laquelle  I  C’est ce que je  veux  savo ir afin  d ’év ite r  
m oi-m êm e l ’écueil q u i a fa i t  ch av ire r la  b a rq u e  de son b o n h eu r, comm e a u ra i t  
d i t  C ha teaub riand .

M o n s i e u r  (radieux). — A h ! c’e i t  p o u r  cela  q u e ...
M a d a m e . —  U n iquem en t, m on bon.
M o n s i e u r . — E h  b ien  ! v a , j e  t e  l e  d ira i s a n s  fa rd ...  S i j e  donne des coups 

d e  can if  à m on c o n tra t, c’est q u e  j e  m 'ennuie  !
M a d a m e . —  A h !... C om m ent ce la ?
M o n s i e u r . —  L e m ariage , vo is-tu , c 'est u n e  b ien  jo lie  chose, à  une  con

d it io n .. .
M a d a m e .  —  Q ui e st ? ...
M o n s i e u r .  —  De se b ien  com prendre.
M a d a m e .  — E t  vous n e  vous com prenez pas ?
M o n s i e u r .  —  C’e s t-à -d ire ... o u i e t  n on .
M a d a m e .  — E xp liq u e -to i.
M o n s i e u r .  —  Comme te  vo ilà  im p a tien te  !
M a d a m e .  — C 'est to u t  n a tu re l.
M o n s i e u r . —  J e  n e  trouve  p a s ...  S ais-tu  b ien  que tu  m 'in trig u es , m a  j o l i e  

bohém ienne, e t  que j e  m e dem ande q u i t u  p eu x  b ien  ê tre  p o u r  m e’ ques
tio n n e r  de la  so rte . .
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M a d a m e . — Q ui je  su is?  E s-tu  bè te  ! U ue p e tite  fem m e q u i raffole de to i, e t  
c’e s t to u t.

M o n s i e u r .  — T u  es charm an te  !... Laisso^moi donc p ren d re  u n  baiser.
M a d a m e .  — Q uand tu  T auras gagné !... A llons, achève.
M o n s i e u r .  — E h  b ien  ! voici. M a femm* est fo r t gen tille , j e  l’aim e beau- 

co u p ...
M a d a m e  (avec joie). —  A h !...

M o n s i e u r .  — Ça t ’am use ?
M a d a m e .  — E n o rm ém en t... C ontinue.
M o n s i e u r  ( à  pati). —  Q uelle étran ge  créatu re !

M a d a m e  (vivement). —  E h  ! v a  doue ! T u  l ’aim es, d is - tu ...
M o n s i e u r .  —  Evidem m ent, puisque je  l ’a i épousée, seulem ent elle  est trop  

uniform e p o u r m oi.

M a d a m e .  — U niform e ! Que veu x -tu  d ire  ?
M o n s i e u r .  —  E lle  m anque de gaieté .

M a d a m e . — V ra im en t ?
M o n s i e u r .  —  Ce n ’es t pas q u ’elle ne so it rieuse , o h !  n o n ... M ais il  lu i  

fa u d ra it . . .  com m ent d ira is-je  ce la? ., il  lu i  fa u d ra it un  peu  de to n  ch ic , enfin .
M a d a m e  (riant). — Bah !... cela s’ap p ren d .
M o n s i* ¥ r .  —  L es fem mes h o n n ê tes , t u  sais, ça  a  d u  bon ; seu lem en t c’es t 

parfo is b ien  fade !
M a d a m e . —  T ro u v es-tu  ?
M o n s ie u r .  —  E h !  o u i! . . .  Ça aim e avec réserve, ça  e s t  ca ressan t avec 

re ten u e , ça  fa it des façons p o u r  d o n n er u n  baiser e t ça  ro u g it si on  le u r  en 
cueille  u n  s u r  les lèvres. I l y  a  to u jo u rs  chez elleB u n  re s ta n t de pen sio n n a ire  
tim id e  e t  gauche qn’on n e  p a rv ie n t jam afìfà  d é tru ire  e t  en  u n  m ot, elles mo 
fo n t l ’effet de ces po ires  de coing d o n t l ’aspect vous te n te , d o n t le p a rfu m  
vous séd u it, m ais d an s lesquelles vous ne m ordez pas deux  fois.

M a d a m e .  — A h ! ta  com paraison  e s t trè s  o rig inale . (EUe rit.) A h ! ah  !
M o n b i e u r .  —  E lle  ex p rim e  b ien  m a  pensée !
M a d a m e .  — T oute  en tiè re  ?
M o n s i e u r .  —  Absolum ent.

M a d a m e . — A insi, tu  crois que ta  femme n e  p e u t ê tre  aussi sédu isan te  
que m oi ?

M o n s i e u r  (vivement). — O h ! n o n , jam a is ! ... Où donc ira it-e lle  p u is e r  ces 
tré so rs  de grâce, de charm e, de délicatesse...

M a d a m e  (Vinterrompant). —  D ans son am our p o u r  to i, A rm and . (Elle se 
démasque.)

M onsieur (stupéfait). — M a fem m e!!
M a d a m e  (souriant). — N on, la  tê te  de M éduse... A h ! j e  te  l’avais b ien  d i t  : 

Sans m on m asque...
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M o n s i e u r  ( s í  jetant à genoux). —  P a rd o n  !
M a d a m e . —  Relève-toi» m on am i, je  te  p a rd o n n e .
M o n s i e u r .  — Oh ! je  su is  in d ig n e  de to i  !
M a d a m e .  — P as enco re ... m ais il  s’en  e s t fa llu  de bien p e u . . . A llons, v iens, 

q u e  je  t ’em brasse ! (Ils s'embrassant.) D is-m oi, est-ce  u n  b a ise r de p en sio n n a ire , 
A rm an d  ?

M o n s i e u r  (ravi). — O h ! je  t ’adore !
M a d a m e  (souriant). — Moi, ou la  bohém ienne ?
M o n s i e u r . —  T outes deux , pu isque  à deux  vous fa ites m a fem m e !
M adam. —  C’e s t ég a l, m on p e ti t  m a ri, si j e  ne m ’y  é ta is  p rise  à tem ps, tu  

a lla is  m al fa ire .
M o n s i e u r . —  T u  es m on sauveu r !
M a d a m e . —  P o u r une fo is ,... m ais la  seconde...
M o n s i e u r  (vivement). — N e se p ré se n te ra  jam a is , je  te  le ju r e . . .  Mais, dis-m oi 

donc com m ent...
M a d a m e . — A h ! c’es t ju s te , jo  n ’y  songeais p lu s . . .  E h  ! b ien , voici, ce ne 

se ra  p as  lo n g ... I l  y  a  h u i t  jo u rs  je  t ’avais su iv i à  M abille, dans ce costum e, 
b ien  déçidée à  t ’a rra c h e r  les yeux , ou  à  t ’in s p ire r  une  folle p ass io n ...

M o n s i e u r . —  E t  D ieu sa it c o m m e  tu  y  réussis ! P ardonne-m oi !...
M a d a m e . — T e  p a rd o n n e r  de m ’a im e r?  O h! n o n ! . . .  S i t u  a lla is  to  

c o rr ig e r  !...
M o n s i e u r  (la serrant dans ses bras). — C hère m ignonne !
M a d a m e . — T u tom bas ép erd u m en t am oureux  de m o i... I l me v in t  alors 

l’idée  de pousser ju s q u ’a u  b o u t ce tte  p iq u an te  a v en tu re , e t je  te  fis e sp é re r 
m e v o ir  ce tte  n u i t  & l ’O p éra ... N a tu re llem en t, M onsieur y  fu t, la  p e ti te  bohé
m ienne  l ’a y a n t d is tr a i t  to u t à  fa it de  ses o b liga tions co n juga les ... T u  te  
m o n tra s  d ’u n e  am ab ilité  to u te  française , d ’une  g én é ro s ité  de n abab , e t  q u an d  
j e  te  p roposa i de te  re tro u v e r chez to i, ce fu t des d eu x  m ains que tu  a c cep ta s ... 
T u  sais le  re s te  ..

M o n s i e u r  (riant). —  M ais, p o u rq u o i cette  scène de ja lo u sie , Madame ?
M a d a m e . —  P o u r q u o i ?  Eh ! n e  f a l l a i t - i l  p a s  e n  m e  r e n d a n t  i n s u p p o r t a b l e  

t e  f a i r e  p a r a î t r e  p l u s  s é d u i s a n t e  l a  p e t i t e  i n c o n n u e  q u e  t u  a t t e n d a i s .

M o n s i e u r . —  Oh ! c’e s t m ach iavélique !
M a d a m e . — E t  m a in ten an t, M onsieur, offrez à  so u p er A vo tre  bohém ienne.
M o n s i e u r .  —  Non, à ma femme! (Il sonne. Baptiste paraît au fow k)  Baptiste, 

servez-nous.
B a p t i s t e  (ahuri et ne reconnaissant pas 'Madame de Lomaris, qui lui tourne le 

dos. — A part. — P auvre  Madame, quels ch ap eau x  va-t-elle  p o r te r  !! Do 
^vraies to u rs  !!!

Max Marc.

fin.
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Uno nouvelle Institution
A  L ' U N I V E R S I T É  D E  B R U X E L L E S

La Rédaction de la Jeune Revue, empressée à favoriser le progrès 
et l ’instruction, a bien voulu me demander quelques explications 
sur les cours pratiques d'histoire et de philologie (1) qu'on veut 
établir, â partir de l ’hiver prochain, à l'Université de Bruxelles. Je 
me fais un véritable plaisir d’obtempérer à cette gracieuse invitation 
.et d’exposer en quelques mots dans cette Revue les fins principales 
de notre tentative. Elle est nouvelle dans ce pays, partant pour 
vivre, pour se développer et devenir enfin une institution durable 
et bien organisée, elle aura besoin de beaucoup de bonne volonté 
et, surtout au commencement, de beaucoup de confiance et de zèle 
de la part de notre jeunesse universitaire. Dans ces conditions 
j ’ose l ’espérer, elle sera à même de rendre quelques services aux 
études et surtout au travail littéraire en Belgique.

Jusqu’à présent, renseignem ent supérieur n ’est, dans ce pays, que 
la stricte continuation de l’enseignement moyen. Ç’est la même 
méthode pour le professeur et pour l'élève ; le professeur donne et 
l ’élève reçoit Hnstruction d’après un programme étroit, arrêté une 
fois pour toutes. L ’étudiant reste dans une dépendance complète : 
pas moyen pour luî d’exercer le moindre contrôle sur ce qu’on lui 
dit. Il est forcé de jurare in verba magistri. C’est surtout dans nos 
Facultés de philosophie et lettres, où les examens sont surchargés 
d’une besogne multiple, à laquelle l ’élève ne consacre qu’un 
temps fort restreint, que le professeur se trouve dans la néces
sité de rester dans les notions élémentaires. Il ne peut nullement 
développer un point intéressant, discuter une question litigieuse, 
en appeler à l’élève lui-même pour chercher à décider entre les 
opinions qui se combattent sur un sujet scientifique. Auró; eepa, 
le professeur a parlé et l’élève doit le croire sur parole. Le pro-

(1) Plus de 5o adhésions témoignent déjà de la nécessité de ces cours dont seule la 
Belgique était privée. Grâce à Messieurs Philippson et Willems, les sympathiques 
professeurs de TUniversité libre,  cette lacune vient d ’être comblée.

Travailler au progrès intellectuel et moral de sa patrie d’adoption, lui consacrer son 
temps et ses efforts, c'est la plus belle et la plus noble des naturalisations» C est celle de 
Monsieur Philippson. A u  nom des étudiants bruxellois, au nom de tous les amis de la 
science, nous Ven félicitons et Ven remercions. L a  R edaction .
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fesseur, dit M. Théoph. W outers, dans un rapport fort judicieux 
qu’il vient d’adresser à M. le Ministre de l ’Instruction publique :

« L e professeur se borne à exposer du hau t de la  chaire  les principes de la 
science, sans se préoccuper de savoir si ses auditeurs le com prennent ou pro
fitent de ses efforts; il ne les connaît pas, aucune relation ne s é tab lit entre eux. 
De son côté, l’étudiant, réduit à un rôle purem ent passif, ne cherche qu’à exercer 
sa mémoire au détrim ent de son intelligence ; aucun stim ulant, fût-ce celui de 
l ’am our-propre, aucun in térêt d irect n 'éveille en lui le goût de l ’étude et de la 
recherche scientifique. »

Vous voyez combien l'étudiant est abaissé par la position qui 
lui est faite. L 'étudiant est ou devrait être un jeune homme qui a 
déjà reçu une instruction étendue, approfondie, multiple, dont 
l’esprit est déjà m ûri par l ’enseignement de l ’Athénée, qui est appelé 
à  se former sur les hommes et les choses un jugem ent indépendant. 
E t on le traite comme s’il était encore sur les bancs du collège, 
comme s'il était toujours le garçon de quatorze ou quinze ans inca
pable d’un effort intellectuel sérieux et personnel !

Cette méthode, du reste, n ’amoindrit pas moins le rôle du profes
seur qui est obligé de reprendre chaque année à peu près les mêmes 
matières, de rester dans les banalités, qui se trouve humilié d’être 
condamné à un travail de plus en plus mécanique.

De là, en grande partie, la considération médiocre que le public 
belge accorde en général, à tout ce qui touche à la science et aux 
carrières libérales.

E t en effet, peut-on de cette manière créer de véritables 
savants ? Assurément non. Aussi voyons-nous le petit nombre 
d’esprits distingués qui se destinent à une vie scientifique, aller 
chercher leur instruction définitive à l ’étranger.

« Il est impossible de contester, dit M. E m . F lourens, (1) qu’au  point de vue 
de la  profondeur du savoir, des études élevées sans arrière-pensée d’in térêt ou 
de calcul pour l ’avenir, la  Belgique ne peut lu tte r  avec certains E ta ts  auxquels 
elle pourrait à  juste  titre  être comparée pour l ’étendue des ressources de toute 
nature, te ls que la  H ollande, le Danem ark, la  Suède et la  Suisse. *»

Comment pourrait-il en être autrement sous le régime du système 
actuel de l ’enseignement supérieur ? On ne s’intéresse à un sujet 
quelconque qu’autant qu’on y a mis du sien, qu’on y prend une part

(1) L'Enseignement supérieur en Belgique, p. 446,447.
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active par son travail intellectuel. Les sciences telles qu'elles sont 
enseignées chez nous, ne peuvent paraître à l'élève qu’une nécessité 
désagréable pour arriver aussi vite que possible à la profession 
d'avocat, de médecin ou d'ingénieur. Il ne les cultive pas parce qu'il 
les aime, ni pour elles-mêmes ; mais exclusivement parce qu'elles 
lui procureront un gagne-pain. Une fois le diplôme de docteur 
obtenu, il ne s'en soucie plus. Occupé par les luttes de la vie, par 
son activité pratique de tous les jours, il oubliera bientôt tout ce qui 
est en dehors de cette sphère étroite.

Si même la bonne volonté y était, il ne pourrait pas agir autre
ment. Comment voulez-vous qu'il s'adonne d'une manière régulière 
et vraiment méthodique aux travaux scientifiques, lui à qui l'on n 'a 
jam ais enseigné la manière de s'y prendre ? Supposez qu’on ait 
montré à quelqu'un toutes les galeries de l'Italie, de la France, de 
l ’Angleterre ; il n 'en sera pas plus capable d'ébaucher le moindre 
tableau, la plus petite statuette. Il ne l ’apprendra qu'en travaillant 
personnellement sous la direction d 'un maître et en s'appropriant, 
par un enseignement spécial et direct, les règles du dessin, de la 
perspective, de la peinture ou de la sculpture. De même pour les 
différentes branches de la science et de l'érudition. Là aussi nous 
avons des règles bien arrêtées, une méthode précise, sans Ja con
naissance desquelles il est difficile d'arriver à des résultats sûrs et 
durables. Là aussi il faut avoir appris à travailler d’après cette 
règle, d'après cette méthode. On doit avoir été apprenti avant de 
passer maître.

Il serait peut-être malséant à un étranger qui n'est en Belgique 
que depuis une couple d ’années, de relever les conséquences fâcheuses 
qu’un enseignement supérieur mal organisé a eues ici pour le progrès 
des sciences et surtout du travail scientifique.Cependant, il est deux 
faits qui sont d'une telle notoriété publique que je puis les men- 
tioner sans être taxé de malveillance ou d’arrogance.

C'est d'abord le peu d'estime dont la Belgique jouit à cet égard 
dans l'Europe entière. Le public lettré des autres pays ne manque 
pas, comme on ne le sait que trop, d'exprimer hautement son éton
nement et son blâme. Il trouve qu’en Belgique on a complètement 
sacrifié les études élevées, la science pure à des considérations 
pratiques, qu'on y a, dans une époque qui ne se glorifie pas moins
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du progrès scientifique que du progrès matériel, fait servir exclusi
vement renseignement académique à produire de bons praticiens, 
mais non des savants. Il trouve qu’un tel point de vue est mesquin 
pour un pays de l'importance, de la richesse, de l’esprit libéral de 
la Belgique actuelle, et que de cette façon, elle se place elle-même 
dans une infériorité volontaire vis-à-vis d’autres nations bien moins 
favorisées par la fortune.

Le deuxième point que je crois pouvoir mentionner parce .qu’il 
est incontestable, c’est l’extrême difficulté qu’on éprouve ici chaque 
fois qu’il s’agit de combler les vides qui se produisent dans le 
corps professoral des Universités belges. Cette difficulté est telle, 
que de plus en plus on se voit obligé de faire appel à l ’étranger ; ce 
fait évoque régulièrement un sentiment pénible dans le public belge, 
et non sans cause ; mais pour en éviter le retour de plus en plus 
fréquent, que ne prend on des mesures capables d’arrêter le déclin 
des sciences et des lettres ?

Jusqu’à présent il n ’y a pas en Belgique de véritable école ni de 
véritables traditions historiques ou philologiques; il n’existe aucune 
continuité dans les travaux de ce genre. Comme M. Vander Kindere 
l ’a fait remarquer dans son excellent article sur l’Enseignement 
historique (Revue de Belgique% 15 mai 1880) :

« L es jeunes gens, qui n’on t appris que les rudim ents de la science, sont 
livrés ¿ leur propre initiative s ’ils veulent pousser plus loin leurs études ; les 
plus habiles, les p lus résolus se choisissent alors un petit coin qu’ils défrichent 
péniblem ent. Que d’efforts perdus, quel gaspillage de tem ps e t de forces ! »>

E t M. Thomas constate (1) :
<* Jam ais nous n 'avons vu un m aître grouper autour de lui des disciples s ’in

spirant de ses idées e t de sa  méthode, recevant de lui avec respect e t enthou
siasm e la  tradition de la  science, e t m archant sous sa direction à la  conquête 
de quelque vérité nouvelle. ♦»

Un tel état de choses est déplorable, non-seulement pour la cause 
de la science, mais pour toutes les classes de la population. Je cite 
ici, pour éviter le reproche de partialité, les mots mêmes de 
M. Thomas (p. 11) :

« L ’indifférence du public pour les choses de l’esprit, le vide intellectuel de la  
société, la  faiblesse des études moyennes, en un m ot rabaissem ent de la  culture

(1) De la réorganisation des Facultés de philosophie et lettres, p. 24.
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générale, voilà l ’effet de l ’affaissement de notre enseignem ent supérieur ; e t cet 
abaissem ent de la  culture générale réagit à  son tour su r renseignem ent supé
rieur qu’il menace, si l’on n’y  prend garde, d’une irrém idiable décadence. »

Il est vrai que la routine veut se défendre encore, çà et là, contre 
les réformes que tous les hommes compétents croient nécessaires.

Mais les raisons qu’elle produit, sont bien faibles et faciles à 
réfuter. Qn a prétendu que renseignement supérieur belge en con
servant les méthodes et le niveau d’un bon collège, était, par ce fait 
même, plus apte à développer les natures médiocres et à les conduire 
à tout le perfectionnement dont elles sont capables. Permette^-moi 
de répondre à cet argum ent spécieux par les raisons excellentes 
qu'un savant belge, M. Léon Fredericq, a développées dans son 
remarquable travail sur l ’enseignement de la physiologie en Alle
magne (Revue de Belgique, 15 mai 1881) :

«* Si Ton admettait en principe que l ’esprit de l ’enseignement supérieur doit 
correspondre exactement au niveau moyen des intelligences auxquelles il s ’adresse, 
il faudrait logiquement abaisser encore considérablem ent celui de nos univer
sités pour le mettre entièrem ent à  la  portée de cette foule chaque jou r plus nom
breuse de jeunes gens qui, à  la  faveur de notre loi de 1876, se lancent à  présent 
dans les études supérieures sans avoir pris le temps de term iner leurs études 
moyennes. En se plaçant même au point de vue de ces intelligences m édiocres, 
n 'est-ce pas quelque chose que d’avoir au moins une fois dans la  vie, franchi le  
seuil du tem ple de la science pure, d’avoir appris à  rechercher e t à  estim er la  
vérité pour elle-même, avant d 'être entraîné pour tou jours dans le tourbillon 
utilitaire des réalités de la  pratique médicale (et jn - :dique)? D’ailleurs notre 
société bourgeoise ne court aucun danger d’être envahie par l ’idéalisme, e t les 
autels de Mercure auront toujours plus d’adorateurs que ceux de Minerve. »

On objecte encore l’esprit matérialiste, l'utilitarisme de la jeunesse 
belge. Mais d’abord n’a-t-on pas tout fait pour développer ces ten
dances dans notre jeunesse universitaire ? lui a-t-on jamais dit que 
les études existent pour autre chose que pour des buts pratiques ? 
E t puis, je suis fermement convaincu qu’on se trompe sur le 
compte de cette jeunesse. C’est précisément à cause de la fraîcheur 
de mes souvenirs d’un autre pays^que je me crois le droit d’établir 
une comparaison et d’assurer que parmi les étudiants de Bruxelles, 
il en est un grand nombre qui par leur zèle, par leur application, 
par leur amour de la science, par leurs aspirations ardentes et géné
reuses ne le cèdent en rien aux meilleurs sujets des universités alle
mandes.
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C’est à ces jeunes gens que s’adresse notre projet dont le but est 
de commencer la réorganisation de l ’enseignement supérieur histo
rique et philologique. Nous le savons, nous exigeons d’eux un 
travail considérable, des efforts assidus, et cela pour une chose 
nouvelle, inconnue, qui est en dehors de tout l’enseignement 
actuel. C’est donc un vote de confiance et en même temps un 
sacrifice de temps que nous leür demandons. Mais, nous avons le 
ferme espoir que les résultats en seront utiles pour l’avenir des 
études historiques et philologiques à l’Université de Bruxelles, utiles 
aussi aux élèves eux-mêmes, surtout s’ils se placent à un point de 
vue quelque peu élevé et idéal.

Notre Institu t historique et philologique a un double but qui est : 
i° D ’initier les élèves à la méthode du travail historique et philo

logique pour les m ettre à même de se former un jugement scienti
fique indépendant sur les recherches et la littérature historiques 
ou philologiques et d’enseigner ainsi d’une manière correcte et sûre 
l ’histoire ou la philologie, soit dans les athénées et collèges, soit dans 
les universités.

2° De faire faire aux élèves les plus avancés et les mieux doués 
des travaux dans l’une ou l’autre des deux branches, sous la direction 
et la surveillance des professeurs, afin de les rendre capables de 
travailler plus tard, indépendamment, d’après les exigences de la 
science moderne.

Qu’il me soit permis d’entrer ici dans quelques détails sur ma 
branche spéciale : la branche historique. Je compte partager mon 
cours en deux années : dans la première l’élève recevrait une 
instruction méthodique générale, comme je  viens de l’indiquer au 
numéro i° ;  dans la seconde, où ne seraient admis que les élèves 
d’élite, l’on ferait des travaùx historiques spéciaux, l ’étudiant étant 
amené à devenir lui-même créateur dans la science.

Le cours de la première année comprendrait la théorie des recher
ches historiques et les principes de la critique, le tout éclairé par 
des exemples ; la comparaison d’auteurs modernes ayant écrit sur le 
même sujet, afin d’étudier les différentes méthodes de ces auteurs, 
leurs qualités et leurs défauts et de constater les résultats acquis 
définitivement à la science par leurs travaux ainsi que l’importance 
de la critique historique ; enfin chaque élève ferait, sur un thème
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donné, un travail analogue à celui que le professeur aurait déjà 
entrepris oralement ; après quoi, comparaison et critique de ces 
travaux en présence des élèves.

Pendant la seconde année on s’occuperait des sources historiques 
et de leur classification. On instituerait alors, pour ajouter l ’exemple 
à la théorie, une étude comparée des sources sur un même événe
ment important ou sur une série de faits, en s’efforçant de conduire 
cette étude à des résultats bien précis. Enfin les élèves choisiraient 
chacun un thème sur lequel ils entreprendraient un travail original 
d’histoire d’après les sources mêmes. Le travail fini, il serait donné 
par le professeur à un autre élève qui en ferait la critique détaillée 
dans un certain délai ; le professeur comparerait ensuite lui-même 
le travail original et la critique, et en rendrait compte dans une des 
séances du cours.

Voilà en traits généraux le programme de mon cours pratique 
d’histoire.

C’est à peu près un novum pour la Belgique, mais c’en est un pour 
la Belgique seulement. En effet, cette apparente innovation est déjà 
très ancienne chez tous nos voisins. Tous les pays civilisés ont 
reconnu le besoin de créer un enseignement technique et méthodique 
de l’histoire et de la philologie. En Allemagne, en Autriche, en 
Suisse et en Italie même, à chaque université sont joints des sémi
naires historiques ou philologiques dirigés par les professeurs ordi
naires, et les maîtres les plus célèbres ont toujours cru ces séminaires 
assez importants pour leur vouer une grande partie de leur temps et 
de leurs efforts. La France possède l’admirable Ecole des Chartes, 
destinée à former les futurs archivistes et paléographes, l’Ecole 
pratique des Hautes Etudes, les Ecoles libres de langues, institu
tions d’où sortent chaque année d’excellents travaux entrepris d’une 
façons rigoureusement scientifique et méthodique. En Espagne 
même, on a fondé des séminaires de paléographie et de diplo
matique. C'est sous l’impulsion donnée par ces institutions que les 
sciences historiques et philologiques ont pris du développement et 
sont arrivées à une exactitude et une précision inconnues encore il y 
a cinquante ans.

La Belgique seule voudrait-elle rester en arrière ?
M. P hilippson .
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Fusains mignons.
i

VERS ANCIEN

Mes rêves purs d'enfant étaient si grandioses,
Mon cœur jeune et na ïf était si plein d'amour,
D'oiseaux ravis, de chants divins, de rayons roses l

Oh ! si doux et si clair me souriait le jour !
St fraîche était la voix des sources murmurantes 
E t des vents printaniers me berçant tour à tour !

A h ! souvent, dans Vardeur des luttes dévorantes,
Je revois le sentier fleuri de genêts d'or,
Madame, où nous cueillions leurs grappes odorantes !

N'est-ce pas ? j'étais fo u  comme un simple Lindor,
De croire à vos baisers où pleure ma mémoire,
E t de rimer pour vous ce vers qui vous endort :

« Pour gagner ton amour je  volerai la gloire ! »

II

LA BÉNÉDICTION DU DAMNÉ

Soye\ bénie, ô vous qui me fa ites  souffrir 
Avec le fe u  divin échappé de votre âme,
E t  qui monte à vos y e u x  comme pour les fleurir !

L'enfer même est un ciel dans les y e u x  d'une fem m e :
Soye\ bénie, ô vous qui me faites languir
Dans Venfer où vos y e u x  sont les fo yers  de flam me  J

Je voudrais vivre encor dans Vespoir d'attendrir 
L e cœur superbe et doux par qui j e  suis infâme,
E t  qui me veut démon pour me pleurer martyr.

L e  pauvre damné geint, car il a soif \ madame ;
Vous dites que le bois sec ne peut reverdir :
M ais de vos lèvres coule un tout-puissant díctame.

Soye\ bénie, ô vous qui me fa ites  mourir î

F rédéric B ataille.
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Mon dernier Carnaval
—Ah! chenapan! vaurien! canaille! c’est ainsi que tu  reconnais 

mes bontés! Eh bien ! je te  dis, moi, que si dans quinze jours tu  
n’a pas épousé L uce tte , dans quinze jours , entends-tu! je  te 
déshérite !

C’était la première fois que je voyais mon oncle Nicolet en colère 
et j ’avais un vrai remords d’avoir remué la bile si calme d’ordinaire 
du brave homme. Sa bonne grosse face honnête prenait des teintes 
apoplectiques, sa lèvre inférieure tremblait d’indignation et son 
ventre vénérable avait des remous de mer orageuse.

Pauvre oncle Nicolet ! c’est qu’il avait raison de se fâcher ! Ouï ! 
j ’étais une canaille, un chenapan! Oui ! j ’étais un vaurien ! j ’avais 
fait pleurer Lucette, ma douce petite cousine Lucette !

•** *

Nous devions nous m arier à Pâques. On avait fait venir de Paris 
une belle robe de noces pour Lucette, et mon habit noir avait été 
soigneusement retapé par le tailleur de mon oncle. Tout était donc 
prêt ; on n'avait plus qu’à publier les bans et votre serviteur allait 
enfin s’unir à sa bien-aimée cousine.

Mais, voilà qu’un mois avant la noce, j ’avais été accroché p arce t 
animal de Marius; vous connaissez bien Marius, mon vieux Marius, 
mon copain de collège, qui copiait deux fois par jour le 3e livre 
de « Télémaque » ... enfin Marius, quoi! E t nous avions roulé 
ensemble toute la soirée, j ’étais un peu « tipsy, » j ’avais des idées 
batifolantes et je crois que si à ce moment j ’avais vu Lucette, j ’au
rais fait... un mauvais coup ! Mais je n’avais pas Lucette, et non 
seulement je ne l’avais pas, mais elle me croyait absent pour deux 
jours, et nous étions en carnaval.... et je pouvais me m asquer.... 
et l’on n ’en saurait rien (grande excuse des coupables ! ) et puis ce 
diable de Marius était là qui voulait m2 faire term iner dignem .... 
non ! indignement ma vie de garçon.

Pauvre moi! j ’étais séduit!
Dès lors, je  n’eus plus de regret, plus de pudeur, plus rien! Je 

n ’avais qu’un désir.... 0, Vénus ! 0 , Cupido!
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E t je dodelinais de la tête en chantonnant avec passion :

« Il nous faut de l’amour 
N’en fût-il plus au monde ! >

De rOffenbach! Moi qui pose au W agnérien !
** *

C’était mal pourtant, très mal, car j ’aimais Lucette, je l’aimais 
de toute mon âm e.... enfin ! expliquez çà comme vous voudrez ! 
D ’ailleurs, c’est la faute à Marius !

Nous prîmes donc chacun un domino de satin noir (un reste de 
pudeur me fit adopter ce vêtement sombre). Dix minutes après, 
nous valsions à l’Opéra, et une heure plus tard; ni plus, ni moins, 
nous étions en cabinet particulier, Marius avec une petite blonde 
grassouillette, moi avec une petite noire à fine taille et dotée de 
deux yeux noirs, je  ne vous dis que çà !

Nous étions quatre dans ce beau petit réduit parfumé d’amour.
Un souper fin nous envoyait ses émanations balthazariennes, et 

là-bas dans le coin, un seau nickelé laissait émerger, du sein des 
glaçons cristallins, trois têtes argentées de Rœderer.

Oh ! en voyant tout cet appareil diaboliquement vicieux, ces deux 
folles créatures au nez en trompette, qui lançaient au plafond de 
jolies cascades de rire, et ce grand diable de Marius qui souriait 
avec béatitude en croquant une tête de grive, je  me sentis monter 
au cœur un grand regretde jeunesse, un souvenir amer et radieux 
de mes belles échappées de Mi-Carême; je revoyais en rêve toutes 
les jolies nym phes.... (soyons m odeste!), et j ’avais honte du plat 
avenir conjugal qui devait bientôt m’accrocher au gilet et me préci
piter dans le cinquante-troisième dessous du gâtisme. Oui, à ce 
moment-là, je  paradoxais ainsi, cynique, infâme, moi qui la veille, 
faisais de doux projets de bonheur en ménage, qui rêvais intérieur, 
bébé rose, nounou, coin du feu, robe de chambre-... Où en étais-je 
de mes grandes idées de sagesse ? Où étiez-vous parties, 6 mes réso
lutions supra-honnêtes! Sacré Marius, va!

«
*  *

Tata avait dégrafé son corsage....
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Nos quatre cerveaux étaient dans une nuageuse ébriété mixte, 
à ce moment où Ton se sent pincé par l’ivresse, sans en éprouver la 
lourdeur brutale.... Oh! que c’était bon! que c’était bon!

Je ne vous dirai pas, lecteur, ce qui se passa bientôt.... 
c Par de pareils objets les âmes sont blessées 
« E t cela fait venir de coupables pensées. >

D’ailleurs le sais-je moi-même? —  le fait est que, le lendemain, 
je me réveillai dans mon lit, moulu, avachi, bête ! mais dans mon 
lit à  moi ! Comment cela se fit-il? Dieu seul et mon oncle Nicolet le 
savent. Je  suppose qu’on m’avait trouvé gris comme un polonais 
sous une table du Café R .... étendu mollement entre deux jolies 
femmes, plus ou moins vêtues. On m’avait rapporté chez moi avec 
une addition de dix louis, Lucette m’avait cru mort, elle avait 
pleuré àchaudes larmes, l’oncle Nicolet avait compris tout, il m’avait 
-menacé de sa malédiction, et quinze jours après j ’épousais devant le 
maire, le curé et mon brave oncle, ma petite cousine Lucette.

*
*  *

Voilà l’histoire de ma dernière guindaille. Elle n ’a rien de neuf 
ni d’extraordinaire et je  pourrais la terminer comme Charles Cros 
termine « le Hareng Saur » :

« J ’ai composé cette histoire simple, simple, simple,
Pour faire enrager les gens graves, graves, graves,
E t pour amuser les enfants petits, petits, p e tits ,.... »

Mais je  préfère lui donner une morale austère en vous faisant 
comprendre que lorsque vous faites des folies, il ne faut pas vous 
faire pincer par votre oncle.

i i  M a r s  1 8 8 1 . M a x  W a l l e r .

Les Etranges
FR ÉD ÉRIC-CH A RLES BAUDELAIRE

I

Quand un poëte original apparaît, ses confrères lui font place en 
rechignant, les feuilletonnistes crient à l’outrance et au scandale 
et se pendent en désespérés à la cloche d’alarme de la bêtise. L a
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foule indifférente s’éveille sur son oreiller de médiocrité, se fâche 
d’être secouée dans sa paresse d’intelligence, et j’ette à là tête du 
grand homme intempestif les mêmes pavés que Scudéry lançait 
à  Corneille, Pradon à Racine, Faydit à Fénelon, Fréron à Voltaire, 
Viennet à Victor Hugo. On lapide le malheureux pendant de longues 
années et quand la poussière tombe, on voit qu’il s’est fait un 
piédestal des pavés de la critique.

L a même émeute intellectuelle qui salua Lamartine, Hugo, de 
Musset, ne pouvait manquer de saluer Charles Baudelaire.

Ce fut épique. On renversa le poëte et Ton se mit à danser sur 
son corps. Les quakers de la littérature organisèrent un menuet 
collet-monté ; les académiciens esquissèrent un quadrille honnête, 
où Monsieur Villemain eut pour vis à vis des figures de rhétorique ; 
les critiques du Lundi pincèrent un cancan. Robert Macaire, — il 
était alors journaliste — se fit une pudeur d’occasion, et, dans sa 
fourrure inviolée d’hermine, demanda la tête de l’écrivain déver- 
gondé. Joseph Prud’homme répéta la clameur dolente et remplit 
sa fonction de porte-voix. Enfin, comme Gustave Flaubert, Charles 
Baudelaire eut le suprême honneur d’un procès. Disons-le pourtant, 
à  la décharge de la magistrature française, —  au milieu de cette 
pudibonderie endémique — celui qui réclama la condamnation du 
poëte ne fut pas un Daguesseau, mais un Brid’oison.

E t ce n ’est pas que j ’exagère. Si l ’on me reprochait d’habiller la 
vérité, je pourrais citer les journaux du temps, et faire assister le 
lecteur à ce carnaval rétrospectif des intelligences. C’est à se 
demander si le public avait lu le livre obscène, ou si, pour rendre 
à chacun selon ses oeuvres, l’obscénité ne venait pas du public. On 
n ’eût pas assez de brocards pour la Muse de l ’Egout. Athéisme, 
firent les quakers ; mauvais goût, crièrent les académiciens ; 
réalisme, matérialisme, glapit la foule. Alors, dominant le chari
vari de cette mascarade, déconcertant quakers, académiciens et 
critiques, s’envolant vers l’inaccessible azur, résonna l’admirable 
cantique du poëte :

— béni, mon Dieu gui donner la souffrance
Comme un divin remède à nos impuretés,
E t  comme la meilleure et la p lus pure essence 
Qui prépare les fo r ts  a u x  saintes voluptés!
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Je  sais que vous gardeç une place au Poète 
Dans les rangs bienheureux des saintes Légions,
E t  que vous l’invite % à l'éternelle fête 
Des Trônes, des Vertus, des Dominations.

Je  sais que ta douleur est la noblesse -unique 
Où ne mordront jam ais la terre et les enfers,
E t  q u ii fa u t, pour tresser ma couronne mystique, 
Jmposer tous les temps et tous les univers

M ais les bijoux perdus de Vantique P a lm y re,
Les m étaux inconnus, les perles de la mer,
P ar votre main montés, ne pourraient pas suffire 
A ce beau diadème éblouissant et clair;

Car il ne sera fa i t  que de pure lumiere 
Puisée au fo y e r  saint des rayons prim itifs,
E t  dont les y e u x  humains, dans leurs splendeur entière, 
N e sont que des miroirs obscurcis et plaintifs ! —

II

Aujourd’hui, la démonstration est faite. Baudelaire n ’était pas, 
et ne pouvait pas être matérialiste. Il ne s’agit plus de défendre le 
poëte, mais de réduire à l'unité des phénomènes en apparence 
irréductibles, de dégager la synthèse d’une œuvre fourmillante et 
pleine de contrastes, en un mot, d’expliquer l ’homme par l’œuvre 
et l’œuvre par l'homme.

Nature nerveuse, maladive, paroxyste, sollicitée par l’aimant du 
surnaturel, le voyant partout au travers de sens suraiguisés, Baude
laire devait glisser du spiritualisme dans le mysticisme. La postu
lation de l’âme, l ’élan du cœur inassouvi, l’éternel soupir de 
l ’imparfait aspirant à l’absolu, ont dicté les plus beaux vers des 
Fleurs du Mal. ” La Charogne 99 —  cette pièce tant critiquée — 
n ’est-elle pas l’affirmation du spiritualisme de l ’amour ?

— E t  pourtant, vous sereç semblable à cette ordure,
A  cette horrible infection,

Etoile de mes y e u x ,  soleil de ma naturef 
Vous, mon ange et ma passioni

Oui, telle vous sereç, ô la reine des grâces,
Après, les derniers sacrements,

Quand vous ire%, sous Vherbe et les floraisons grasses,
M oisir parm i les ossements.
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Alors, S ma beauté, dites à la vermine 
Qui vous mangera de baisers,

Que j 'a i  gardé la form e et Vessence divine 
De mes amours décomposés!

Quel poëte idéaliste — fût-ce Lamartine lui-même, a peint avec 
plus de magie l’attirance du gouffre d’en haut, la nostalgie de l ’azur 
inaltérablement chaste, que le poëte des Fleurs du Mal dans 
Élévation ?

La Dante consacre-t-il à la Béatrice mystique un plus bel hymne 
que celui de Baudelaire â la femme d’élection?

Mais aussi,comme la plupart des mystiques à la Swedenborg,abusé 
par le don de correspondance, découvrant par une intuition subtile 
les rapports des êtres supérieurs et de la matière, hanté par le sou
venir de ce qu’il appelle la vie antérieure, l’oreille ouverte aux 
mystérieuses confidences des choses, il va par les sens à  l’Idéal. 
Il remonte dans la sensation jusqu’à cette limite extrême ou le 
plaisir devient une torture, où les sens s’affolent ; il se hisse à la 
force des poignets jusqu’à cette fenêtre grillée de l’Infini par où se 
glisse un rayon des clartés paradisiaques, et retombe, toujours plus 
avant, dans ce deuil profond de la nu it que ne blanchira jamais 
l’aube spirituelle. Parfois pourtant, trom pant ses entraves, il 
sillonne .l’éther d’un vol Icarien, et s’il se brise sur le sol, c’est 
d’avoir, au lieu des ailes de la foi, mis les ailes de cire de la volupté.

Quoiqu’on en puisse dire, es n ’est pas là le matérialisme des 
tempéraments sanguins pour qui le plaisir est le but de l’existence. 
Les natures nerveuses, lors même qu’elles le veulent, ne connais
sent pas ce matérialisme. Pour Baudelaire, le plaisir n ’est jamais 
un but, mais un moyen. Il tâche de bondir de la volupté humaine 
à  la volupté divine. C’est comme une dilatation jusqu’à Dieu de 
l’esprit, du coeur et des sens. C’est une révolte contre l ’ordre éternel, 
mais avec un désir intense d’entrer dans sa réalisation pour l’ab
sorber. C’est une rupture d’équilibre dans les facultés humaines, 
un  dérangement des conditions primordiales de l ’existence, une 
dépravation du type normal, au bout de laquelle se trouvent la 
déchéance et la mort. Qui veut faire l'ange fa it la bête. (i)

La poésie de Baudelaire est un perpétuel lendemain de has-

(i) Pascal.
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chisch. Après la vie extra-terrestre, après l'enthousiasm e de l’âme 
et des sens, l'atonie et l ’hébètement du réveil.

Parfois encore, un battement d'aile clouée, désespéré comme 
ceux de Rolla.

Parfois encore une évocation divinement triste du jour de justice.
Parfois encore à la fin du voyage à Cythère, du milieu des orgies
de la chair, ce cri du croyant :

A h ! Seigneur, donne^-moi la force et le courage 
De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût!

Mais bientôt, le cri s’éteint; le dieu cherché disparaît ou change 
de nature ; le désir de connaître devient une ironie douloureuse ; 
la fatalité pèse de tout son poids sur la pensée du poëte, comme la 
chape de plomb sur les damnés du Dante. Baudelaire ne quitte pas 
le vêtement qui le gêne, ce vêtement de chair et de sang, il le 
retourne. Il met Satan à la place de Dieu, l ’enfer à  la place du ciel, 
les chaudières, les flammes, les crocs, les tortures, les plaies, 
à  la place de la musique des séraphins et de l’éternité sereine des 
élus (1). C’est toujours le même dédain du réel, la même imagina
tion désorbitée, la même envolée vers le surnaturel : l'objet seul 
a  changé. Au lieu des neiges vierges roses de soleil, les bitumes 
noirs de la Géhenne ; au lieu de l’auréole resplendissante de l’ar
change, la lueur sulfureuse de l 'Abhorré ; au lieu de la liberté 
humaine, la fatalité du mal; au lieu de la grâce divine, la perversité 
naturelle; au lieu du Saint Sacrifice et de la Toison mystique de 
l ’agneau, le pied fourchu de Satan et le rituel de la messe noire. 
Sur toutes les choses, sur tous les êtres, l ’estampille royale de 
l ’enfer.

Il fait penser à ces moines sorciers de la légende, jetés dans les 
sciences occultes par le désespoir ou l’orgueil, dont la face cada
vérique se détache avec vigueur du fond sombre de la cellule 
gothique, éclairée d ’un rayon à la Rembrandt, et qui, dans l’horreur 
fantastique du clair-obscur et des jeux de lumière verte sur les 
bocaux, les alambics et les cornues, demandent au Satan du moyen- 
âge le secret de la pierre philosophale. M a r i u s  N e m i n y .

(A continuer.)
(1) E. Zola.
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Au Buffet de l’Eden
SONNET NATURALISTE

Débitante de stout et de propos galants,
Superbe en son comptoir, l'impure se rengorge ;
Les parfums de sa chair mêlés d ceux de l’orge 
Font monter au cerveau des vertiges troublants.

Parfois, les reins cambrés, baillant à pleine gorge,
Elle s'étire et fa i t  craquer ses poignets blancs.
Sous son fro n t sans pudeur, clignotants, rutilants,
Ses y e u x  cerclés de bistre ont des reflets de fo rge ...

Elle compte vingt ans à peine. Rien d'humain 
N*a remué jamais ses entrailles de femme;
C'est l'incarnation de la bohème infâme :

H ier importait peu, qu'importe encor demain ?
Elle suit ses instincts brutaux, heureuse en somme 
Lorsqu'elle vend sa bière ou qu'elle embrasse un homme!

P a u l  B e r l i e r .

Myrto
Où vas-tu, M yrto , sous l'épais feuillage , 
Fiévreuse, inquiète et l'œil aux aguets, 
Tarrétant rêveuse au fra is  babillage 
Des petits flots bleus parmi les galets ?

L e berger Tityre attend-f il y ma brune, 
Pour aller, au fond d'un bois d'oliviers, 
Surprendre la danse au clair de la lune 
De Vamadryade et du chêvre-pieds f

La bonne Déesse, en ses noirs mystères, 
Pour mieux t'arracher un troublant aveu, 
Du nard trois fo is  saint vomi des cratères 
A-t'elle humecté tes lèvres en feu  ?
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Que poursuis-tu donc que tu deviens rouge 
E t que tout ton corps tressaille d’effroi 
Quand le vent te frô le  ou qu'une herbe bouge,
Ou qu'un ramier passe à côté de toi ?

Oh ! f a i  deviné : V automne vermeille 
L'ayant doucement laissé se mûrir,
Ton cœur, ce matin, en sursaut s'éveille 
E t sa rouge fleur est près de s'ouvrir....

Je connais, M yrto , quelle ardeur t'inonde ;
Je connais aussi comment l'apaiser ;
Donne-moi ton fron t, blanche vagabonde,
Je veux t'en instruire avec un baiser !

P a u l  B e r l i e r .

La Cassetto de St-Pierre
LÉGENDE

Au temps jadis où le Seigneur et l’Église prenaient la part du 
lion dans la récolte des pauvres manants, vivait au hameau de H*** 
un homme appelé Marcel qui avait toujours régulièrement payé la 
dîme. Il était marié depuis de longues années déjà tet le Ciel lui 
avait accordé la joie d’être père. Par son travail, son économie et 
avec l’aide de sa vaillante femme, il était parvenu à procurer une 
modeste aisance à sa famille et Dieu semblait le favoriser particu
lièrement quand un jour terrible vint pour lui, pour lui que le 
malheur semblait avoir oublié.

C’était à l’époque des moissons. Les blés de Marcel étaient encore 
sur pied, quand soudain éclata un orage épouvantable qui détruisit 
en quelques moments le fruit de plusieurs mois de labeur et le pain 
de toute la famille pour l’hiver. Le pauvre homme fut bien décou
ragé quand il vit ses récoltes qui s ’annonçaient si belles, couchées 
sur le sol et hâchées menu par la grêle et la pluie. «Que vont devenir 
mes pauvres enfants, se dit-il, si de ce qui me reste je  dois encore 
payer la dîme au comte et~au curé j  nous n ’aurons plus de pain 
avant le printemps. » E t dans le fond de son cœur il eut une pensée
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de haine pour ces vautours qui allaient lui voler la meilleure partie 
de ses dernières ressources.

Une idée lui vint alors : s ’il coupait les épis qui demeuraient 
encore debout avant qu'on le sut, il ne devrait donner au seigneur 
et à  l’Église que le grain atteint par l'eau et la perte serait ainsi 
moins sensible. Ce fut une chose résolue. A la nu it close il s’en 
alla faucher le blé m ur et le rapporta chez lui à l’aube naissante, 
tout heureux d’avoir assuré pour l’hiver l ’existence de sa famille.

Mais il avait compté sans les esprits méchants qui se réjouissent 
du malheur des autres, et sonttoujours à l’affût d’un préjudice à cau
ser àleurprochain.U n de ses voisins, dont il ne se méfiait pas, le tra
hit, et un matin que Marcel déjeûnait entouré de sa femme et de ses 
enfants, il vit entrer chez lui une troupe d’hommes d’armes envoyés 
par le comte qui lui prirent tout ce qu’il possédait pourpunirsafraude. 
Le malheureux se vit ainsi plongé soudain dans la plus terrible 
misère. Plus rien ne lui restait de son aisance passée, pas même 
les outils nécessaires pour la reconquérir : on avait entièrement 
pillé sa demeure.

Longtemps il s ’abandonna au plus affreux désespoir. Le jour il 
s’enfermait chez lui et pleurait comme un enfant ; la nuit il errait 
dans la campagne, semblable à un fou. Mais gémir n ’est point 
réparer. Aussi sa détresse s’aggravait-elle chaque jou r......

Un soir, à bout de forces, il se laissa choir su r une pierre non 
loin de sa demeure et la tête dans les mains, les coudes sur les 
genoux, il se livra aux tristes pensées qui l ’obsédaient. La nu it 
enveloppait la terre de ses voiles sombres. Le ciel, noir comme de 
l’encre, semblait se confondre avec la campagne couverte d’ombres 
épaisses et une bise aiguë sifflait dans les arbres qui gémissaient 
sous l ’effort du vent. Marcel ne voyait, ne sentait, n’entendait rien  : 
11 ne songeait qu’à sa femme et à ses enfants dont il savait les 
souffrances et auxquels, chose atroce, il ne pouvait porter aucun 
secours.

— Ah ! s’écria-t-il dans sa douleur, ne serait-ce point à se donner 
au diable !

— Tu m’appelles ? fit tout-à-coup une voix à deux pas de lui.
Marcel leva brusquement la tête et aperçut debout devant lui un
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homme long, sec, osseux, qui le regardait avec un sourire étrange. 
Il était vêtu entièrement de noir et sur sa toque de velours se 
dressaient deux grandes plumes rouges que la brise agitait. Ses 
yeux étaient petits et brillaient comme des escarboucles sous d’épais 
sourcils roux. Son nez crochu descendait sur ses lèvres minces, 
pincées et railleuses, et semblait s’unir à son menton pointu et 
recourbé. Ses mains ressemblaient à des serres et ses ongles à des 
griffes. Enfin il dégageait une telle odeur de souffre et de fumée que 
Marcel reconnut Satan.

—  T u m’apelles, reprit ce dernier, que me veux-tu ?
— Pardonnez-moi, Messer, répondit le pauvre paysan qui trem 

blait de tous ses membres, je n ’ai pas eu l’intention de vous faire 
venir. J ’ai parlé sans aucune arrière pensée.

— Sois à l’avenir plus circonspect dans tes paroles.
— J’y veillerai; bonsoir Messer Satan...
— Un peu de patience, fit le démon en retenant Marcel par le 

bras, je dois te parler.
— Mais Brigitte m’attend, Messire...
— Ecoute-moi d’abord.
Il le fit asseoir devant lui.
—  Je sais dans quelle détresse tu  te trouves, lui dit-il, je sais que 

ta  femme et tes enfants vont bientôt mourir de faim.
—■ Oh !• ne me dites pas cela, implora le pauvre homme dont les 

yeux se remplirent de larmes.
— Je sais aussi que si, à l’heure qu’il est, ils endurent de cruelles 

souffrances, que si aux passants ils devront demain mendier leur 
pain ....

—  Pitié, Messer, vous me tuez !
— Je sais, continua implacablement le diable, qui si toutes les 

douleurs les accablent, c’est à toi qu’ils le doivent.
— A moi, s’écria Marcel dont la prunelle lança des éclairs, à moi 

oses-tu dire... Mais, misérable, toi qui sais tant de choses tu  ne dois 
pas ignorer que pour eux je donnerais ma vie !... E t tu  m’accuses ï

— La vie, c’est peu, répliqua le démon avec calme.
—  Que puis-je donner encore ? Je n'ai plus rien.
—  Ton âme !
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Ces mots tombèrent comme la foudr,e sur le malheureux.
— Mon âme, balbutia-t-il, tu  veux mon âme ?
— En échange du bonheur de tes enfants.
Marcel hésita une minute.
— Vas, dit-il tout-à-coup, prends la, et qu’ils soient heureux.
Le diable lui tendit un papier.
— Signe, ordonna-t-il.
— Une minute, s’il vous plaît, messire, répondit le paysan qui 

avait un peu repris son sangfroid ; quand viendrez-vous chercher 
mon âme ?

— Dans dix ans.
— C’est bien. J ’accepte, sous deux conditions.
— Lesquelles ? demanda Satan en fronçant les sourcils.
—  D’abord je  perdrai le souvenir de ce pacte jusqu’au jou r de 

son exécution.
— Je te l’accorde. E t l’autre ?
—  E t l’autre, la voici. Mon âme vous échappera si sur trois 

choses que je  vous prierai de faire, il en est une qui vous soit 
impossible.

— C’est dit. Signe à présent.
Il obéit. A peine avait-il fini d’écrire son nom que le démon 

disparut dans la terre au milieu de flammes et de fum ée....
Marcel, comme cela lui avait été accordé, perdit la mémoire de 

cette nuit fatale, mais en rentrant chez lui, il retrouva ses outils et 
se mit, dès ce moment, à travailler avec une ardeur que l’on croyait 
éteinte en lui.

Bientôt ses peines lui furent largement payées. Chaque année, 
ses champs rapportaient des récoltes merveilleuses qui faisaient 
l ’admiration et l’envie de chacun. Ses vignes étaient couvertes de 
raisins d’une grosseur phénoménale et les branches de ses arbres 
ployaient sous le poids de leurs fruits. Le Seigneur du village attri
bua une pareille prospérité à l’intelligence que montrait Marcel dans 
la culture de la terre, et pour l’encourager, non-seulement il lui 
pardonna ses fautes passées, mais encore il l’affranchit. Le bonheur 
et la fortune ne changeaient cependant point son cœur et il restait
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toujours aussi bon et aussi généreux qu’il l'était auparavant : c’était 
la Providence des malheureux qui, du reste, ne s'adressaient plus 
qu’à lui...

M a x  M a r c .

A continuer.

Fusains m ignons(l)
LA PRIÈRE DU PÈRE

Voici, quand je suis né, la fervente prière 
Que mon père adressait au Dieu qui fa it  les fleurs 
E t donne au rossignol la voix et la lumière :

« O bienheureux Esprit que nos ris ou nos pleurs 
Bercent dans la paix  sainte et l'extase infinie,
E t quiy serein et doux, voit saigner nos douleurs !

« Ame de l'être, essence où se fond  l'harmonie 
Des soleils, source pure où l'éther est clarté, 
Préserve mon enfant du crime de génie !

a Enveloppe son fro n t dans la ndiveté 
Inguérissable et dans l'incurable ignorance,
Afin que le printemps l'enivre de beauté

« Sans tuer dans son cœur l'oiseau de l'espérance ! »

JUSQU’A LA LIE

Quand le Nazaréen, — ô pauvre âme sublime ! — 
Cherchait du but final le secret douloureux 
E t , brisé sous l'affront, gravissait vers la cime ;

Quand son amour meurtri par le déboire affreux 
Se tordait sous la rire atroce de la haine,
Et, toujours plus divin, souriait, généreux ;

(1) Ces 2 poésies ainsi que celles que naus avons publié dans notre précédent 
numéro sont extraites d ’un voliitfce <»n nréparation à Paris sous ce même titre.
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Quand son pardon coulait comme d'une fontaine,
Sur les prêtres hideux et les pharisiens
Qui, vengeurs d'un Dieu dur, lui forgeaient une chaîne :

Il ignorait, hélas ! qu'un jo u r , laissé des siens,
/ /  boirait jusqu'au fond  la coupe de la lie 
E t que ses amis même, effrayés des liens,

N’essuiraient pas son sang sur sa tête pâlie !
F r é d é r i c  B a t a i l l e .

Illusion
Elle dort ; et je  veille... Elle dort ! Je la vois 
Sur son lit de repo¡>. J'entends sa douce voix 
Rendre des sons confus. Ses lèvres purpurines 
Esquissent un sourire et ses fines narines 
Se dilatent alors aux rayons du bonheur,
E t son visage frais comme d l'aube la fleur, 
Resplendit de beauté, d'amour et d'innocence.

Dors, jeune fille , heureuse en ton insouciance !
A u  champ de tidéal, vole, erre en liberté,
Car le bonheur n'est pas dans la réalité.
On l'entrevoit parfois — mais sa durée est brève —
Dans Vinfortune ou bien dans la vapeur d'un rêve,
Mais en songe aux méchants il n’apparaît jamais. —
Dors y jeune fille , dors, souris et rêve en paix !
Dors, car c'est ma pensée attentive qui veille 
Sur toi, sur ton sommeil et — touchante merveille 
De l'amour — qui venant sur Vaile de la nuit,
Pénètre auprès de toi, comme un voleur, sans bruit,
Et, se laissant flotter devant ton pur visage.
D'un songe gracieux prend la charmante image.

Caprice.

Revue Musicale
N ous avons eu l’a u tre  jo u r  l’heureuse fo rtu n e  d ’a ss is te r au  K ursaal d ’Ostende 

à  la  p rem ière  exécu tion  d ’uue oeuvre m usicale d ’un  m érite  in co u testab le ... 
e t  q u i p lu s e s t : in con testé  ! Nous no nous serions certa in em en t p o in t perm is 
de so r tir  des lim ites de n o tre  p rog ram m e, lequel n e  com prend  p a s  la  chro-
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n ig u e  n i le fa it-d ivers , s i l 'a u te u r  de la  su ite  d ’orchestre  en  sol n e  se tro u 
v a it ê tre  u n  des co rrespondan ts  parisiens de la  Jeune Revue : M. F e rn a n d  
L eborne , u n  nom  d estin é  tô t  ou  ta rd  à f ig u re r su r le liv re  d ’o r  de la  m usique  
belge.

E lève o t am i de M assenet, M onsieur L eborne possède dans son je u  tous les 
a to u ts  ; il a  p o u r  lu i la  jeunesse , cette  féconde in sp ira tr ic e ; il c ro it ferm em ent 
en son a r t  ; il  p o rte  in sc rite  s u r  sa  bann ière  la  fière devise de l ’audace, encore 
de l ’audace! L au d ace ,su rto u t a u jo u rd 'h u i, c 'est déjà la  m oitié  de la  fo r tu n e , 
s i pas la  fo r tu n e  to u t en tière .

È t  d an s le  désarro i im m ense de la  caravane  hum aine , on  ne v o it a r r iv e r  
au  b u t suprêm e : la  g lo ire , que celu i q u i bouscule la  foule, q u i jo u e  des coudes 
p o u r  se tra d e r  un  passage p a rm i les im béciles encom bran ts , qu i ose, enfin  ! 
L es pusillan im es, les m odestes, les trem b leu rs  re s ten t en  rou te .

L a  su ite  d u  jeu n e  com positeu r com prend  4 m orceaux d 'u n  s ty le  d ifféren t 
chacun , trè s  h ab ilem en t d isposés de m anière à am ener u n e  série  de con traste s  
do u b lan t l’in té rê t  sans tou tefo is rien  d é tru ire  de l 'u n i té  générale .

L a  pièce e s t  le  développem ent d 'u n e  idy lle  g racieuse. T o u r à to u r , elle 
re sp ire  une  rêv erie  douce, calm e, b a lan çan t m ollem ent l’e sp r it  à  tra v e rs  des 
accords légers, to u t im p rég n és des sen teu rs  de la  b rise  m atinale ; p u is , fu rieu se , 
m ordan te , e lle  éclate avec les é lans irré sis tib le s  de la  passion . On d ira it  
d ’une  trad u c tio n  rh y th m iq u e , d ’une  a d ap ta tio n  À l’o rches tre  du  R aphaël de 
L am artin e  c e t adm irab le  poëm e d’am our.

L a m élodie d u  p rem ie r m orceau, d ’u n  développem ent tro p  sav an t peu t- 
ê tre , sem ble ca lquée  su r  te lle  ou  te lle  de Saint-Saëns ; tan d is  que dans l 'a i r  
de ba lle t c’e s t p lu tô t le  m a ître  q u i perce sous l ’élève.

On sen t que  le je u n e  a u te u r  a  beaucoup é tu d ié , beaucoup  com paré , 
beaucoup  ap p ro fond i ; m ais au ss i,que  sa p e rso n n a lité  p ro p re  (car il  en a  une, 
nous l’affirmons) ne s e s t pas encore com plètem ent débarassée de ses langes» 
n i  dégagée des ténèb res  de l ’école.

N ous croyons appelés à u n  g ra n d  succès dans les concerts, l ’a ir  de b a lle t 
d ’abord , p u is  la  déc la ra tio n  — un  chan t Bimple e t  convaincu , m odulé 
fièvreusem ent p a r  la  voix g rave  d u  violeucelle e t  ra i ll ié  sans m erci p a r  
to u tes  les sono rités a rg eu tin es  des octaves élevés.

Q uant au  chora l p a r  lequel se ferm e la  série  des m orceaux p récéd en ts , nous 
n ’en d irons q u 'u n  m ot :

C’es t m ag is tra l ! — B ravo  1
Télégramme : L 'au d itio n  pub lique’ v ie n t d ’avo ir lieu . G ran d  succès. On 

dem ande l ’a u te u r  qu i p a ra î t  to u t ém u e t rem ercie v ivem en t M onsieur P e rie r, 
l ’exce llen t chef d ’orchestre .

P . B.

Les Livres.
BIBLIOTHÈQUE GILON,  VE = W IE RS

Le Roman d’un chat, d e  Marg. V a n  d e  W i e l e .
D écidém ent le beau sexe se d is tin g u e  en li t té ra tu re .
Le rom an d ’un  ch a t e s t to u t à  fa it charm an t. U n p e ti t  chat, q u ’on a  bap tisé  

d u  nom  de Je a n  (drôle de nom  p o q r u n  chat) d icte  ses m ém oires à  u n  p e rro 
q u e t d u  nom  de F u la h  q u i les t r a n sc r i t  de sa p lu s  belle é c ritu re .

Je a n , p u isq u e  c’e s t ^son nom , a p p a rtie n t à L ucy , u n e  p e tite  fille, u n  v é r i
tab le  am o u r d ’en fan t, q u i de tem ps e n  tem ps fa it la  causette  avec M inet en 
l ’a p p e la n t ** M on Ç at »*.

Vous devinez quels jo lis  ta b le a u x , l ’a u te u r  a  su  in tro d u ire  dans ce 
rom an . M11® Van de W iele q u i co n n a ît Tenfance, nous la  p e in t  s i b ien  
que l’on c ro ira i t  v o lo n tie rs  q u ’elle aussi est encore une e n fa n t
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T o u t dans ce p e t i t  liv re  e s t g e n til, y  com pris le  sty le .
U ne p e ti te  taq u in e rie  cependan t: j e  voud ra is b ien  savo ir depuis q u an d  l ’on 

d i t  » les déclinaisons d ’un  v erbe . »
Albert Orth .

Le corps humain, par le Dr H e n r i  R o b e r t.
Ce volum e v ien t s’a jo u te r  à  la  lis te  d é jà  longue des ouvrages scientifique, 

p u b lié s  p a r  la  b ib lio thèque G ilon (en tre  a u tre s  VArt de vivre d u  D* Boens- 
Nos dents de M. E rn e s t G ilon e t  la  santé de Venfance d u  l)r R ichald) Incom s

fié ten ts dans la  m atiè re , je  n e  m e p e rm e ttra i pas de c r i tiq u e r  le fond  de 
’ouvrage, m ais ce que je d o is  s ig n a le r, c’e st que  l ’a u te u r  s 'e s t serv i avec beau

coup de ra ison  de la  lan g u e  v u lg a ire , é c a r ta n t a u ta n t  que possib le  le langage 
tech n iq u e  e t  p a r  tro p  sc ien tifique de ta n t  d ’ouv rages de m édecine, p ré ton - 
du em en t p o p u la ire s .

Le seu l m oyen d 'in i t ie r  le p eup le  à  la  connaissance de son co rps, c’est de 
lu i  p a r le r  sa  lan g u e  e t de lu i ren d re  a in s i la  tâche  p lu s  facile.

C’es t ce que M.' R o b ert a  b ien  com pris e t  le  succès q u ’o b tien d ra  ce rta in e 
m en t son liv re  le récom pensera  d ’avo ir, comm e il le  d it ,  sacrifié  p lu s ou 
m oins son am o u r p ro p re  d ’a u te u r , sans c ra in te  des c ritiq u es  sévères de la  
science, m ais u n iq u em en t g u id é  p a r  le  p la is ir  d ’ê tre  u tile  à  quelques u n s  de 
scs sem blables.

Albert Orth .
Le passé des classes ouvrières, par T h . J uste.

Ce nouvel ouvrage  de M. Ju s te  est de ceux  q u ’il  e s t bon de ré p a n d re  dans 
le s  cam pagnes, d an s les fab riq u es, en  u n  m o t p a r to u t où  se tro u v e n t des 
b ib lio thèques popu la ires.

I l  a p p re n d ra  à  l ’o u v rie r, au  p ay san  q u i m a lheu reusem en t l ’ig n o ren t p o u r  
la  p lu p a r t ,  la  cond ition  sociale des tra v a il le u rs  dans l ’a n tiq u ité  e t  a u  
m oyen-âge.

I l  lu im o n tre ra  la  s itu a tio n  rée llem en t dép lo rab le  des esclaves à  A thènes e t 
à  Rom e. M . Ju s te  a  exposé avec beaucoup de c la rté  la  po sitio n  de ces 
« m a lh eu reu x  q u i é ta ie n t d épou rvus de to u te  p e rso n n a lité  e t  de to u te  in d i
v id u a lité , d o n t les m aîtres  fa isa ie n t ce q u ’ils v o u la ie n t «

E n  co m p aran t ce tte  s itu a tio n  m isérab le  de leu rs  ancê tres  à le u r  co n d itio n  
ac tue lle , ils n e  se ro n t p lu s  si disposés “ à  écou te r ceux  q u i e n tre p re n d ra ie n t 
de les i r r i t e r  sous p ré tex te  de l ’ex p lo ita tio n  de l'hom m e p a r  l ’hom m e e t se 
d éfie ra ien t u n  p eu  des h a b its  n o irs  p o u r  q u i l ’on fa i t  le  coup  de feu- »

Albert Orth . 
Damas, Jérusalem, Suez par Alfred Bruneel .

M f B runeel e st u n  vo y ag eu r in fa tiguab le . E n  u n  a n  i l  nous donne le  ré c it 
de 3 voyages lo in ta in s .

L ’ouvrage  q u ’il p u b lie  au jo u rd ’h u i, quo ique u n  p e u  tro p  personne l est 
u n  des m eilleu rs qu ’il  a i t  éc rits , n o n -seu lem en t a u  p o in t de vue  des idées 
m ais a u  p o m t de vue du  sty le  q u i e s t facile e t  é lég a n t, M. B runeel s’élève 
avec ra iso n , dans le  cours de son ré c it, con tre  les cou tum es que l ’on a  dans 
l a  p a tr ie  d u  c h ris t e t  q u i m a foi se so n t un  p e u  in tro d u ite s  p a r to u t, do 
m o n tre r  à to u t in s ta n t so it une  jam b e , so it u n  do ig t de p ied  a y a n t a p p a rte n u  
à  quelque  s a in t personnage^ s i M. B runeel é ta i t  quelque  p eu  m édecin , peut* 
ê tre  a u ra it- il  p u  re m a rq u e r que souven t les os de sa in ts  so n t des os d ’an i
m au x .

E sp éro n s que b ie n tô t M. B runeel bouclera  de nouveau  sa valise  e t  nous 
ra p p o r te ra  encore u n  de ces réc its  si b ien  fa its  p o u r  in cu lq u e r des no tio n s 
g éo g raph iques aux  lec teu rs  d e  la  b ib lio thèque G ilon.

Albert Orth .
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Les Etranges
FR ÉD ÉRIC-CH A RLES BAUDELAIRE

III
Dès lors, le poëte est en pleine fantasmagorie de l’Étrange. Il 

occupe en France la place d’Edgar Poë en Amérique. Tous deux 
ont jo u é ia  grande tragédie de l’horreur ; ,tous deux y ont perdu la 
raison et la vie. Natures excessives et fébriles, d'une nervosité ex
quise, d'une morbidesse féminine, —  claviers vivants qu 'un souffle 
fait douloureusement chanter. Les sens affinés, pervertis, — par 
une erreur d’optique particulière aux tempéraments extranerveux — 
ils retrouvent dans le monde inorganique leur agitation intérieure, 
attribuant aux fluides ambiants les phénomènes de leur argile galva
nisée, travestissant à  leur insu leurs sentiments et leurs passions. 
Personnalités maladives, absorbant tout ce qui les entoure et croyant 
s’y absorber, aimants qui attirent et qui se disent attirés. Subjectifs 
à l'excès, déterminés par les objets extérieurs; mais les modifiant 
avec une telle puissance qu’ils finissent par se les assimiler et les 
fondre dans leur .propre substance. Les objets changent de couleurs 
et de contours ; les voix, d'âme ; les parfums, d'essence, sous la 
tyrannie de la vue, du toucher, de Tome, de l’odorat surexcités. 
Métamorphoses bizarres, avatars mystérieux,hiéroglyphes de l'im a
gination et de ,1a pensée, fantaisies d 'autant plus obsédantes qu'çlles 
sont logiquement et mathématiquement agencées. Récits effrayants 
qui désaccordent les nerfs, et font courir le frisson de la peur le long 
des vertèbres ; gaîtés énormes, lugubres comme les trémoussements 
des clowns anglais; éclats de rires douloureux comme un chatouil
lement, faux comme une succession de quintes. Hors de ce milieu 
baroque, de cette athmosphère saturée, ils pe sauraient vivre. C'est 
un monde nouveau qu'ils se sont créé pour se cojisoler de l'autre, 
où ils échappent à la domination du réel. C 'est là qu'ils goûtent les 
voluptés de l'E trange ; car c'est ainsi qu'il faut traduire le vers de 
Baudelaire :

Les charmes de l'horreur n’enivrent que les forts.

Les Fleurs du Mal renferment une dizaine de pièces fantastiques, 
dont quelques-unes atteignent l ’idéal du genre : Le Vampire, Pirré-
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parable9 le Revenant, les Hiboux, Obsession, l'Examen de Minuit, 
VIrrémédiable, les Sept Yitillards, —  qui firent à Jersey l’étonnement 
et l'admiration de Victor Hugo.

Le poëte se promène à  travers Paris, un jour de pluie. Un vieil
lard eu guenilles apparaît, réchine cassée, le regard aigu, le pas 
automatique et spectral. Le long de la muraille immense du brouil
lard, la sinistre vision se dédouble, se multiplie encore ; et la pro
cession baroque de se dérouler dans son horreur. Appelé, Baudelaire 
tourne le dos au' cortège :

E xaspéré comme un ivrogne qui voit double,
J e  rentrai, j e  ferm ai ma porte, épouvanté,
M alade et morfondu, F espritfiévreux et trouble,
Blessé par le mystère et par Vabsurdité !

Vainement ma raison voulait prendre la barre, 
h a  tempête en jouan t déroutait ses efforts.
E t  mon âme dansait, dansait, vieille gabarre 
Sans mats, sur une mer monstrueuse et sans bords !

Au même cycle poétique appartiennent encore : le Squelette 
laboureur, le Vin de l'Assassin et la Danse Macabre.

L a  première version de la Danse Macabre — ou du moins l'une 
des premières — est l'allégorie espagnole de Santo Rabby, poëte du 
quatorzième siècle. Elle a pour titre la Danse Générale. La Mort la 
dirige ; promenant*sur la foule ses yeux sans regards, elle s'écrie :

« J'appelle d’abord à ma danse ces deux jeunes filles que tu vois 
là si belles:- elles sont venues â mauvaise intention, pour entendre 
mes chansons tristes. Mais ni les fleurs, ni les roses, ni les parures 
n e  les défendent. Si elles le pouvaient, elles voudraient bien se 
séparer de moi, mais en vain,’ car elles sont mes fiancées ! »

La ritournelle fantastique fait écho en Allemagne. La ville de 
Bâle montre avec orgueil la Danse Macabre d’Holbein.

Théophile Gautier et Charles Baudelaire ont aussi chanté la 
maigre déesse. Dans la Comédie de la Mort, c 'est la vulgaire anti
thèse païenne : « il faut m ourir ; hâte-toi de vivre. > Dans Emaux et 
Camées, c’est un merveilleux caprice d’artiste, une vision noire et 
blanche, ou,comme aurait dit le maître lui-même, une tranformation 
des tableaux gothiques.
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L e  spectre en tête se déhanche,

Dansant et sonant du rebec,
E t  sur fond  noiri en couleur blanche,
Holbein Vesquisse d'un trait sec.

Quand le siècle devient frivole.
I l  suit fa mode, en- tonnelet 
Retrousse son linceul et vole 
Comme un cupidon de ballet>

A u  tombeau-sofa des marquises 
Qui reposent, lasses d ’amour.
E n  des attitudes exquises 
Dans les chapelles Pompadour !

C'est bien là le pittoresque inné de Gautier, sa grande faculté de 
réalisation, sa touche nette et voluptueuse, mais l'âpreté manque ; 
le rhythme est trop musical, et ne traduit pas l'épilepsie de la danse 
macabre*

Seul, Charles Baudelaire, dans cette version moderne, a su mettre 
sa note personnelle ; et de toutes ces fantaisies lugubres que se 
renvoient, comme un écho, les littérateurs et les peintres, la dernière 
vibration n'est pas la moins forte :

Bayadere sans ne%, irrésistible gouge.
Dis donc à ces danseurs qui fon t les offusqués :
« Fiers mignons, malgré ta r t des poudres et du rouge f 
Foas sentef fous la mort ! O squelettes masqués,

Antinous flétris, dandys à face glabre,
Cadavres vernissés, lovelaces chenus.
L e  branle universel de la danse macabre
Vous entraîne en des lieu# qui ne sont pas connus !

Des quais fro ids de la Seine aux  bords brûlants du Gange,

L e  troupeau mortel saute et se pâme, sans voir 
Dans uu trou du plafond la Trompette de Y ange 
Sinistrement béante ainsi qu'un tromblon noir ! 1

** *
Ces hallucinations de génie ont leur peine en elles. Les pluà 

violentes épices de la fantaisie n 'ont plus d’action sur l'esprit. 
Baudelaire s’enfonce de plus en plus dans le noir. De l'écœurement 
universel surgit alors, parmi

Les monstres glapissants, hurlants, grognants > rampants 
Dans la  ménagerie infâme de nos vices}
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Un monstre encor plus laid, plus méchant, plus immonde !
Quoiqu'il ne pousse ni grands gestes n i grands crist 
I l  Jerait volontiers de la terre un débris,
E t  dans un bâillement avalerait le monde,

C’est lennui ! • . . ........................................

Hébètement complet, émoussement de l'âme et du corps, stagna
tion de la volonté, supplice d’Héliogabale et de Néron, de tous ceux 
qui ont surmené leurs désirs — auprès duquel l'inaction romantique 
(('Obermann et de René n'est qu’un canevas banal de poëte. —

IV

Parfois pourtant dans une demi-teinte d'une suavité fondue, le 
poëte congédie l'obsédante cohue des Regrets, des Angoisses, des 
Cauchemars et des Névroses. Il se repose de ses colères dans une 
rêverie des sens, bercé par le doux hamac de la paresse. D 'une 
subtilité sensuelle d'oriental, Baudelaire, dont l'âme voltige sur les 
parfums, comme l'âme des autres sur la musique, parcourt la 
gamme enivrante des senteurs, étourdi par la symphonie des roses, 
des violettes, du musc, de Tambre, du nard et du benjoin. Parfum, 
musique et couleur, trois vibrations de la matière dont il pénètre 
les correspondances. Un arôme lui suffit pour évoquer tout un monde 
exotique et charmant, pour dégager de la brume des souvenirs, 
lointaine e t distincte, sous la poudre d ’or du soleil couchant, une 
féérique architecture orientale. Porté sur l'âme errante des par
fums, Baudelaire regagne ces climats heureux d’oû il avait rapporté 
dans sa jeunesse Véblouissement splendide qu*il a gardé toute sa vie. La 
muse de Baudelaire, capricieuse et fantasque, se retrempe souvent 
dans un bain chargé d'arom ates. C'est l'orientale exilée sous nos 
cieux froids, la belle Malabaraise des Fleurs du Mal,

Puis enfin, comme contraste à  ces débauches de lumière tropicale 
et de parfums exotiques, — dans la bleue horreur desnuits, des légen
des aériennes pleines d'une grâce baroque et mélancolique, dignes 
d'être chantées par le Mercutio de Shakespeare.

Pour décor : la forêt du Songe d’une nuit d’été. Le cor des lutins 
sylvestres résonne au loin. ITnfe odeur d'herbe fraîche et mouillée 
embaume la clairière. Les fleurs, lourdes de sommeil, un instant 
réveillées, s'entrouvrent: de chaque corolle,—pistil vivant,surgit une
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fée. C’est un frôlement continu de mousselines, un sourd bruisse
ment d’ailes, une vie intense et douce gonflant la forêt. Puck ricane 
dans les halliers. Aziel chante la chanson de l ’air. Les fées, effleu
rant du pied les lianes frêles, m urm urent leur berceuse ; la sève 
circule à  flots pressés dans le troirc des arbres, et, — planant sur 
l'extase des choses de la nuit, là-haut, dans l'entrelacement nuptial, 
Obéfàn et Titania, blancs et purs, — sous un ruissellement de lune. 
Le poëte s'aventure dans les allées bleuâtres, inattentif aux trépigne
ments vagues de la danse, au bercement de la musique, les yeux 
rivés au ciel, amoureux de la lune, comme le poëte chinois Li-taï-pé. 
Il suit, sur le tapis sombre de la nuit» le glissement de la robe 
lamée, et, dans les bois emplis de sa mélancolie intense, il lui chante 
cette incantation.

TRISTESSE DE LA LUNE.

Ce soir, la lune reve avec plus de paresse ;
A insi qu'une beauté sur de nombreux coussins,

Qui, d ’une main distraite et légère, caresse 
Avant de s’endormir le contour de ses seins,

Sur le dos satiné des molles avalanches,

Mourante, elle se livre aux  longues pâmoisons.
E t  promène ses y e u x  sur les visions blanches 
Qui montent dans Va\ur comme des floraisons.

Quand parfois sur ce globe, en sa langueur oisive,

Elle laisse filer une larme furtive ,

Un poète pieux, ennemi du sommeil,

Dans le creux de sa main prend cette larme pâle 
A u x  reflets irisés comme un fragm ent d'opale.
E t  le met dans son cœur loin des y e u x  du soleil !

(A continuer).
M a r i u s  N e m i n y .

Sonnets naturalistes.
LE CREDO DE LA FEMME.

Prototype idéal de la splendeur charnelle, 
Linéaments divins, sublime nudité,
J'admire en toi la forme immuablement belle,
O femme, sphynx fougueux par V amour seul dompté.
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Je t'admire, être *Dieut créature immortelle,
Vénus, Eve, Lackmi, gai que tu sois ! — femelle. 
Toi dont la croupe vibre d toute volupté,
Toi dont les larges flancs couvent l'humanité Ì

Je f  admire etje crois en ta beauté féconde,
En ta double poitrine, en ta hanche profonde 
Où nous trouvons la vie, où nous guette la mort.

Je crois qu'il fa u t loger les viscères deunuque 
Pour ne t'adorer point des orteils à ta nuque, 
Femme, dont le désir incessamment me mordi

P a u l  B e r l i e r

L’Affection
L’amour, hélas! l’étrange et la fausse naturel 
Vit d’inanition et meurt de nourriture.

(A. d e  M u sset).

Dans un premier article publié par la Jeune Revue sous ce titre : 
€ De Matrimonio » j ’ai essayé de défendre une thèse que d’autres 
soutiennent avec moi, thèse de guerre contre le mariage d’amour 
en faveur du mariage de raison. Je  la reprends aujourd’hui, après 
l ’avoir mûrie et discutée longtemps, avec une nouvelle conviction 
et un nouvel acharnement. J ’ai raison, j ’en suis certain, et le Diable
— à moins qu’il ne se présente sous les traits d’une irrésistible 
Biondetta ! — ne m ’en ferait pas démordre !

** *
Comme je n’osç espérer que les gracieuses lectrices de la Jeune 

Revue se souviennent encore de mon énoncé, je le répète : I l  fau t 
aimer une femme pareequ'on Vépouse et non épouser une femme parce- 
qu’on Vaime, et pour être plus clair, cesi après et non avant le mariage 
qu'il faut aimer.

Lorsque j ’ai dit : c C’est dans le monde où l’on danse que se font 
les mariages d’amour », on m’a répondu : « Au contraire, ce n ’est 
qu’une exception ; l ’amour n ’a pas besoin des feux de la danse ni des 
becs de gaz pour s’allumer ; les mariages se font aussi dans les inté
rieurs, au coin du feu, dans les réunions intimes f » Parfait ! j ’en 
conviens, mais convenez aussi que, n’importe où, la femme n’est pas
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elle, lorsqu'elle se trouvé en présence d 'un homme... c mariable > ; 
(je ne dis même pas : c à marier *.) Inévitablement elle met un 
masque, elle se fait valoir, elle montré le dessus 4e sa marchandise, 
elle prêche — et très éloquemment hélas ! ■— pour sa chapelle. Si 
dans son milieu habituel» elle est fviolente, par exemple, elle se 
gardera d'avoir la moindre altercation avec sa mère, son frère, etc., 
tan t que vous serez là* Comment saures-vous alors qu'elle est 
violente ? qui vous le dira? Si elle est entêtée, aigre, égoïste, etc. etc., 
elle aura les qualités contraires en votre présence... comment 
pourrez-vous la juger ?

Donc ce n 'est pas vous qui devez apprécier, examiner, analyser 
cette femme, ce n ’est pas vous qui devez décider si, oui ou non, 
elle vous convient ; parbleu ! elle vous conviendra toujours, si elle 
n'est pas laide comme Monsieur Veuillot et si elle est assez spiri
tuelle pour se montrer parfaite.

Après ? — Si ce n'est pas vous, c’est un au tre ... un autre devant 
qui elle n 'a pas intérêt à se transfigurer, devant qui elle restera 
pimbêche si elle est pimbêche et charmante si elle est charmante ! 
Celà me semble lumineux, que diable 1

** *
Pourquoi, en somme, les fiancés sont-ils si aimables ? Pourquoi 

les bouquets, les exquises délicatesses de toutes sortes qu’ils mettront 
de côté vingt-quatre heures après la cérémonie nuptiale? Vrai DJeu ! 
on a envie de leur dire ce que disait un jour un malin à un gommeux 
saturé de lavande : « Vous sentez donc bien mauvais ? > Est-ce 
qu'une femme a besoin de tout celà ? Estece que ce sont là des 
preuves ?...

N’est-il pas plus simple d'aller à celle que l'on vous a désignée, 
de lui prendre la main comme on prend ta main d’un ami qu’on a 
cherché et qu'on trouve, de lui dire : Voulez-vous de moi ?

Je  sais que vous êtes bonne, je vois que vous êtes belle, et jeune; 
voulez-vous de moi ? je  vous aimerai de toute mon âme ! on m’a 
choisi pour vous, on vous a  choisie pour moi. Je  ne vous ai jamais 
vue et pourtant je vous connais ; voulez-vous du bonheur que je 
vous offre, voulez-vous un ir votre existence à  la mienne, vous
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appuyer sur mon bras pour traverser la vie, voulez-vous de mon 
affection calme et forte, voulez-vous !

Tête bleu ! n'aimez-vous pas mieux celà que les soupirs qui son
nent creux comme des bidons, que les paroles mielleuses qui crient à  
tue-tête : Du sel ! du sel, que les tête-à-tête sans vérité, sans con
fiance, sans expansion, que les compliments douçâtres Í Oh ! éter
nelle gelée de groseilles ! et comme il est vrai, ce couplet que 
chantait Suzanne Lagier :

. . . .  ainsi que toute chose 
L*amour un matin finit,
E t le  joli songe rose 
D evient un affreux mari !
L es prem iers tem ps, cette médaille 
N ’ose pas m ontrer de revers.
Mais quand arrivent les hivers.
Femm e e t m ari, comme Ton baille !

** *
L'affection — plus que l'amitié, moins que l'am our —  voilà le 

but, voilà l'idéal. Je  ne sais si je prends ce mot dans le sens acadé
mique, mais il rend ma pensée* L'affection, ce sentiment presque 
paternel qui fait qu’on abrite une tête sous son bras, qu'on réchauffe 
un cœur contre son cœur, qu'on est amis.

N'est-ce pas le type de la compagne, cet être qui s’initie à vos
ambitions, qui y participe, qui travaille avec vous ?

Votre femme est de celles qui tuent, la mienne est de celles qui
votent; tant pis si vous ne saisissez pas la nuance.

L ’amour, a dit Bornier
L ’am our e st un journal e t Ton se désabonne,
Mais I*amitié — du moins comme je  la  conçois, —
C’e s t le  livre qu’on aime e t qu’on re lit cent fois.

Remplacez amitié par affection et nous y sommes.
L ’affection, celle dont je parle, a des chances de durer ; la vôtre

— ou plutôt votre amour — c'est un feu d’artifice, et encore rate-t-il 
aussi souvent que ceux de M. Ricard !

« Toujours, disait Mürger, toujours est la devise des amants, 
comme jamais est celle des ivrognes. Toujours, c'est un  mensonge 
éternel que les uns et les autres commettent avec la plus grande
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sincérité. Toujours, c’est un billet signé par l'enthousiasme « t  
protesté plus tard par l’oubli ! »

Comment voulez-vous entretenir un diapason qui n’est pas à votre 
voix normale ? La note fausse viendra, et alors, gare aux scènes, 
gare aux reproches ! Votre femme, l'innocente ! croyait en vous 
prenant, que vous seriez toujours le même, et elle vous verra 
dépouiller un à un vos postiches. Le mousquetaire de la garde 
noble redevient garde civique retour de Vienne. Horreur!

** *
c L ’amour, dit Dumas, merci ! Voilà une chose que je  comprends 

qu’on regrette, que je  comprends qu’on désire, mais que je  ne com
prends pas qu’on fasse ! »

— L ’amour, c’est l’aveugle de La Fontaine, le petit Cupido guidé 
par une volage Antigone : la folie !

— L ’amour, c’est ce feu de paille qui flambe superbement 
pendant une minute, pour laisser un amas de cendres suffocantes 
qu’emporte le vent de l’oubli î

—  L ’amour, c’est le prologue délicieux d’une comédie vaine et 
factice ; c’est le ballet mirifique destiné à faire accepter une mauvaise 
pièce.

— L ’amour, c’est la robe d’or qui cache un squelette, c’est le 
fard qui masque un fantôme, c’est le rideau qui cèle un tombeau.

Eh bien ! Allez-y, les sots, les ignares, les fous ! Allez-y, les naïfs, 
les candides, les simples ! Allez-y, les idiots, les imbéciles 1 Allez-y 
les coquecigrues ! Je  préfère à votre amour qui passe, la bonne 
affection qui dure, au grand brasier qui brûle le petit feu qui 
chauffe, à l’astre qui éblouit la lampe qui éclaire

Là dessus, j ’éteins la m ienne; bonsoir.
M ax  W a l l e r .

La Cassette de St-Pierre
LÉGENDE

(Fin),
Un soir de Noël, Marcel avait réuni à souper une nombreuse 

compagnie. La grande table était dressée et tout autour se pressaient
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les convives du fermier. C 'était dans toute la salle un grand bruit 
de vaisselle et des rires clairs et sonores qui éclataient comme des 
fusées dans le murmure général de la conversation. Au dehors, la 
tempête sévissait avec fureur. Des rafales de vent soulevaient 
d'épais tourbillons de neige et faisaient craquer le s  arbres dont 
les branches dépouillées se choquaient avec un bruit sinistre, 
comme des ossements de squelette. Au loin dans les bois les hurle
m ent des loups jetaient leur note lugubre dans ce concert épou
vantable des éléments déchaînés...

Au moment où l ’on s'apprêtait à manger l'oie de Noël quelqu'un 
frappa timidement à la porte et une voix trem blante demanda :

—  Y a-t-il place au foyer du riche pour le pauvre qui a froid ?
—  Toujours ! cria Marcel, venez, vous qui souffrez.
Alors on vit entrer un petit vieux, à la barbe et aux cheveux 

blancs, aux yeux pleins d 'une douce tritessse, et qui m archait 
péniblement appuyé sur un bâton. Marcel se leva aussitôt de 
table, et s'avançant vers le mendiant, il le prit par le bras pour le 
soutenir et le conduisit à sa propre place. Puis il le servit lui-même 
et l'entoura de tan t de soins et de prévenances que des larmes 
d'attendrissement et de gratitude voilèrent les yeux du malheureux 
vieillard.

— Ah ! vous êtes charitable, disait ce dernier, et Dieu vous 
récompensera.

Quand il eut fini de souper et qu’il se fû t réchauffe il souhaita le 
bonsoir à  chacun et Marcel le conduisit dans la chambre qu'il lui 
avait fait préparer.

Le lendemain quand on alla frapper à sa porte, il ne répondit 
point : il avait disparu. Mais sur son lit il avait laissé un petit coffret 
de forme rectangulaire en bois de sapin, soigneusement fermé, ainsi 
qu 'un parchemin plié en quatre que le fermier s'empressa d 'ouvrir. 
Il y lu t ces mots : t  Marcel, en récompense de l'hospitalité que tu  
lui as offerte si généreusement hier, S t Pierre te remet la cassette 
qu'une fois chaque année il confie à l'hoinme le plus charitable 
qu’il ait rencontré. Si tu es un jour embarrassé et si tu as besoin 
d 'un conseil quelconque, consulte-la et elle te répondra. Profite le 
plus que tu pourras des bons avis que t'offre la cassette, car dans 
un an, à pareille date, St Pierre te la  viendra reprendre. »
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Il est inutile de dépeindre Tâtonnement du bon fermier quand il1 
apprit que c’était St-Pierre en personne qui avait soupé chez lui la 
veille. Tout le monde comprendra parfaitement qu’une pareille 
aventure est d’espèce à troubler les esprits les mieux trempés, et 
à  fortiori celui d’un naïf paysan. Pourtant si simple qu’il fût, Marcel 
eut encore assez de bon sens pour comprendre qu’il ne fallait mettre 
personne dans le secret, s’il ne voulait voir bientôt sa maison 
remplie de gens avides de conseils. Aussi recommanda-t’il le plus 
complet silence à sa femme qui ju ra  bien de se taire, et qui, chose 
étrange, respecta son serm ent...

Cependant l’époque fatale approchait et Marcel allait devoir 
rem ettre son âme au démon. Suivant les termes du pacte, le fermier 
n’avait nulle mémoire de l ’engagement qu’il avait pris. Aussi, 
heureux et prospère, il courait avec insouciance au jour terrible où 
son sort allait se décider.

Mais le réveil arriva bientôt. Le diable se présenta, le contrat à la 
main et ramena le souvenir dans l’esprit du pauvre Marcel. Celui- 
ci essaya en vain d 'attendrir Satan par ses larmes et celles de sa 
famille, le démon resta inflexible.

— Hâtez-vous, lui dit-il, de me poser les trois questions dont 
nous sommes convenus, car j ’ai d’autre besogne et le temps me 
presse.

Marcel et sa femme se consultèrent un moment.
— Messire Satan, fit enfin le fermier, dites-moi donc combien de 

grains d’avoine renferme cette auge que vous voyez.
— Exactement deux cent cinquante sept mille huit cent nonante 

trois.
— Prouvez-le.
— Compte et tu  verras.
Le compte fait, le Diable avait raison.
— Messire Satan, reprit Marcel, pourrez-vous retrouver une ai

guille cachée dans cette botte de paille pendant que je  dirai vingt 
fois-mon nom ? ............................. .....

— Vas-y, dit le démon. * .....................................
E t mettant le feu à la paille, il souffla pour activer la flamme 

qui eut bientôt dévoré la botte. Alora prenant l’aiguille dans les
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cendres il la  présenta au fermier qui en était seulement à la quin
zième répétition de son nom.

Le pauvre homme était attéré : une seule question lui restait 
encore à  poser. Qu'allait-il demander ? Le diable était si fort et 
lui si simple que nul doute ne lui restait sur l'issue fatale do 
l’épreuve. Une idée lumineuse lui vint soudain à l'esprit. S’il in ter
rogeait la cassette de St-Pierre ? p lie  seule pouvait désormais le 
tirer d'embarras. Il courut donc la  consulter. Elle répondit à  son 
appel et il revint vers le diable plein d'espoir en l'expédient que 
la bienheureuse cassette lui avait suggéré.

Il prit deux mesures de grains de froment, répandit l ’une d’un 
côté de la cour et l’autre du côté opposé. Puis, s’adressan t  au diable, 
il dit :

—  Je  vous défie de faire disparaître grain par grain un de ces 
deux tas pendant que je  ferai disparaître l’autre. Je  vous autorise 
toutefois à  vous aider d’autres forces que des vôtres, comme de mon 
côté j ’en vais user... Acceptez-vous ?

—  J ’accepte.
— Eh bien ! au troisième coup de cette baguette sur la porte 

nous commencerons.
Il frappa les trois coups. Au dernier, le démon fit apparaître une 

légion de diablotins qui se mirent axec ardeur à ramasser grain 
par grain le froment éparpillé sur la terre pendant que Marcel 
ouvrait la porte du poulaillier à  un régiment de poules et de 
poussins qui eurent bientôt nettoyç le sol, car, tandis que les on5les 
crochus des diablotins étaient ua obstacle à la rapidité de leur 
travail, le bec court et pointu des volatilles les aidait considé
rablement dans leur tâche.

— Vous avez perdu, Messert s'écria le fermier en riant e t je 
conserve mon bien !

L e diable lâcha un épouvantable juron, e t  d’un coup de pied 
en tr'ouvrant le sol sous ses pas, il disparut au milieu de flammes 
et de fumée •

Au bout de l’année, St-Pierre revint chercher sa cassette, et ju s
qu'à la fin de ses jours Marcel et sa famille jouirent d 'un bonheur
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qu’ils avaient bien mérité. Quand îe fermier m ourut, on grava sur 
sa tombe une épitaphe rappelant la légende que je viens de vous 
rapporter. Mais le temps, cet impie qui ne respecte rien, en a 
détruit les dernières traces.

Quant à St-Pierre, on prétend „ que chaque année encore il 
descend parmi nous et remet sa cassette à un homme charitable qui 
en est digne. Mais les méchantes langues ajoutent que, depuis des 
siècles qu’il fait ses voyages terrestres, il n’a jamais trouvé l’occasion 
de la laisser chez nos curés ou nos moines.

M a x  M a r c ;

Rebecca à la fontaine.
i.

MARIAGES RICHES ! RELATIONS UNIVERSELLES !
SUCCÈS ASSURÉS ; PROMPTS RÉSULTATS.

M \ B e n j a m i n  T a r t u f e l ,  de la célèbre agence Tartufel et C ie , la seule 
recommandée, a l ’h o n n eu r d’in fo rm er sa nom breuse clientèle qu’il  e s t 
descendu à l ’hô te l des B ains, e t  qu ’il se tie n d ra , p en d an t to u t  son 
sé jo u r à  Spa, à  la  d isposition  de ceux qu i vo u d ra ien t bien lu i accor

d e r  le u r  confiance.

Jacob Durandel avala une gorgée de chartreuse, puis repre
nant son journal, il relut cette singulière annonce et se mit à 
réfléchir.

Ma foi, se dit-il, pourquoi pas ? Le& malins ont beau se moquer des 
officines matrimoniales ; plusieurs ¿e  mes amis qui ont conñé leur 
sort à ces marieurs de profession, sont aujourd’hui parfaitement 
heureux et coulent une existence paisible, entourés d’une nombreuse 
progéniture... Faut-il nécessairement, pour trouver femme, courir 
les bals et les fêtes ? faire la cour à un tas de péronnelles qui se rient 
de vous ?

E t puis, hâtons-nous de le dire, Jacob Durandel n’avait pas eu à 
se louer des rencontres qu’il avait jadis faites dans le monde ; c’était 
dans une soirée dansants qu’il avait fait la connaissance de Julie 
Pigrichot ; deux tourfc de valse, et crac ! son cœur était pris. Il avait 
commis l’inconcevable sbttis2 d’unir sa destinée à la sienne ; mais
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cette union avait eu si peu de charme pour l'un  et l’autre époux que» 
trois ans après, les petites formalités judiciaires accomplies, ils  
avaient, d’un commun accord, repris le chemin de l’hôtel-de-ville, 
à l'effet de faire solennellement dissoudre par le même officier de 
l’état civil qui avait procédé à  leur mariage, les liens qui les 
unissaient.

Semblable en quelques points au héros de Jacques Normand, 
Jacob Durandei avait trente-neuf ans, et possédait fortune ronde; 
célibataire, il l’était pour le quart-d’heure, — et, aj‘outons le tout 
de suite, — c'était un  excellent garçon. Mais c’est ici que le paral
lèle cesse d’être aussi parfait ; il avait toujours éprouvé la plus 
profonde aversion pour les écrevisses; aussi, bien qu’il eût promené 
longtemps son spleen dans toutes les capitales de l'Europe, jamais, 
entendez-vous, jamais, il n’avait mangé d’écrevisses en cabinet 
particulier.

Un autre, appréciant d’au tan t mieux la liberté qu’il en avait 
été quelque peu privé, eût à sa place, sans nul doute, con
tracté diverses unions, en om ettant toutefois de se présenter 
devant Monsieur le maire ; mais lui, il avait horreur de tout 
ce qui ¿1st illégitime et illégal ; dès sa tendre enfance, les phré- 
nologues lui avaient dit qu’il avait la bosse du mariage, si bien 
qu’après toutes ces pérégrinations, et malgré tous ses déboires, il 
s ’était senti pris d’une folle envie de convoler en Secondes noces. Il 
n’y a que le premier pas qui coûte, et ce premier pas, il est vrai, lui 
avait coûté, mais bah ! c’était Une raison déplus pour espérer qu’une 
seconde tentative réussirait mieux. Il é ta i t , à p résen t, bien 
décidé; cette annonce était si a lléchante.... Il voulait à tout prix 
trouver une occupation sérieuse; l'oisiveté lui pesait ; un instant, il 
avait hésité entre la politique ét le conjugo, mais, toute réflexion 
faite, se disant qu’il ferait sans doute un piètre conseiller commu
nal et à coup sûr un mari passable, il résolut de consacrer ses 
loisirs à soigner le pot-au-feu conjugal ; c’était plus prosaïque peut- 
être, mais certes, moins périlleux.

Que voulez-vous ? il y a  des gens qui ont des goûts si 
étranges...

Bt, après avoir vidé son verre de chartreuse, Jacob Durandei se
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leva et se dirigea vers la demeure de l'entrem etteur pour le bon 
motif.

II

Lorsque Jacob Durandel en tra,. Benjamin Tartufel, (delacélèbre 
agence Tartufel et Cie, la seule recommandée) mollement enfoncé 
dans son fauteuil, était en train de savourer un excellent lon- 
drès.

Poliment, il se leva, et invitant Jacob à s'asseoir, il s’enquit sur- 
le-champ du but de sa visite.

Quand Durandel lui eut exposé son cas et se fut longuement 
étendu sur ses qualités personnelles, e t plus longuement encore 
peut-être sur celles que devait posséder la femme qu’il désirait con
duire à l ’autel (vieux style), Benjamin Tartufel (de la célèbre agence 
Tartufel et C*% la seule recommandée) se frappa joyeusement la 
tête et s ’écria triomphalement, traduisant d’une manière toute 
moderne, le mot d* Archi mède : — J ’ai votre affaire ! Justem ent, il y  
a un quart d’heure à peine, j ’ai reçu la visite d’une dame, une 
veuve, je pense, qui cherche à se remarier, et elle semble réunir, 
je  pense aussi, toutes les conditions que vous souhaiteriez trouver 
chcZ une femme. Elle a déjà franchi le cap des illusions, paraît 
aimer la tranquillité, se contenterait de quelques petites distractions, 
telles que le théâtre, de temps en temps; elle m’a 4it qu’elle adorait le 
coin du feu etsavait&ubesoin exécuter, avec sentim entun*Nocturne 
de Chopin » pour endormir son m ari....

— Mon idéal I mon idéal L celui queje poursuis depuis dix ans, 
s’exclama Jacob Durandel. Oh 1 dites-moi, cher M. Tartufel, dites- 
moi quand et comment je  pourrai rencontrer cet ange, je  brûle du 
désir de le voir, de lui dire que ma flamme......

Coupant court à  l’enthousiasme poétique de son client, Benjamin 
Tartufel (de la célèbre agence Tartufel et O ’, la seule recommandée), 
lui déclara que rien n ’était plus simple, qu'il allait immédiatement 
écrire à la dame en question de se trouver le lendemain à trois heu
res devant le Pouhon ; Durandel y serait comme par hasard, Tartu
fel aussi, e t.... il n’y  aurait plus qu’à commander le repas de 
noces
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Jacob Durandei était rayonnant ; après avoir juré une reconnais
sance éternelle à celui qu’ilappelaitsonbienfaiteur, il prit congé de lui, 
non sans lui avoir toutefois donné des preuves de sa reconnaissance; 
ce que ce bon M. Tartufel (de la célèbre agence Tartufel et Ci#, la 
seule recommandée), accepta sans trop se faire prier.

III.

Le lendemain, exact au rendez-vous, rasé de frais, tiré à  quatre 
épingles, Jacob Durandei se dirigea vers le Pouhon.

L ’air était embaumé; les petits oiseaux gazouillaient en se becque
tant dans les branches, les gouvernantes anglaises, des rançons sous 
le bras, traînaient derrière elles une ribambelle de babies ; des ma
lades, imaginaires et autres, sillonnaient les allées ; bref, c’était un 
spectacle bien fait pour remplir de joie le cœur de Jacob Durandei ; 
lanature semblait s’associer à son bonheur. On a beau avoir conjugué 
cent fois, et cela même légitimement, le verbe aimer, ce n’est pas sans 
une certaine émotion que l’on approche d'un rendez-vous ; mille 
sensations l’agitaient; et puis, il y avait je  ne sais quoi de poëtique 
dans cette rencontre, quelque chose de biblique même, et Jacob se 
rappela l’histoire de Rebecca à la fontaine....

Le Pouhon était littéralement pris d’assaut ; des femmes de tout 
âge, grandes, petites, moyennes, blondes, noires e t rousses se 
bousculaient là-bas, et Jacob Durandei se demandait en les passant 
en revue : c Laquelle serait-ce ? laquelle serait-ce ? »

Il finit, dans cet océan de types, par découvrir Benjamin. Tartufel 
(de la célèbre agence Tartufel et Cîe, la seule recommandée).

— Eh bien ! est-elle là ? s’écria-t-il anxieux.
— Elle vient, répondit Benjamin ; la voilà ,...
On entendit le bruit régulier d’une robe de soie balayant la  pous

sière de l’allée ; une dame s’avançait, m ajestueuse....
Jacob Durandei leva les yeux sur elle, mais il ne l'eut pas sitôt 

regardée qu’il poussa un cri, et renversant Benjamin Tartufel (de la  
célèbre agence Tartufel et Cie, la seule recommandée), il s’enfuit au 
plus v ite ....

Il venait de reconnaître son ancienne femme !...•
A. J.
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Fusains mignons.
V

LA GRANDE PEUR 

Rien ne me fa i t  peur autant que la mort,
Rien ne m’épouvante autant que la bière :
Or, j e  suis sans fo i , partant sans remord.

Ce qui m efaitpeur, ô toi, la Lumière /
Ce qui m'épouvante, ô toi, le Soleil !
C  est la nuit qui va clore ma paupière ¡

C'est le repos fro id  du fa ta l sommeil;
Cest I*inconnu noir où mon esprit sombre ;
(Test le temps sans fin , égal et pareil.

0  matin, f a i  peur des griffes de Tombre !
O rose, j 'a i  peur des baisers du ver !
O pinson, f a i  peur du vieux vautour sombre !

0  printemps, f a i  peur des neiges dhiver !

VI
EVOCATION

O mon frère , ô mon sang, que fais-tu  sous la pierre ?
A deux ,fava is une ailet et seul f a i  le sol nu ;
Seul, je  suis Vombre sourde, à deux fê ta is lumière.

Oh ! ce poids du tombeau d'où nul n'est reveuu,
A m i de ma pensée et de mon rêve intense,
Dis moi que c'est un gouffre où pleure r  inconnu.

Alors, alors, f ir a i , bercé par la cadence,
Large des lyres dor, m'abîmet* dans ton sein 
Qui garde pour mes os l'éterrtelle constance.

J'irai m'ensevelirt chantant, avec l'essaim 
*Des pétales de rose et des frissons de brise.
E t je dirai mon heur au temple grave et saint

Qui mentait d ma fo i  caressée et surprise.
(A suivre), 

F rédéric Bataille.
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Amour d’Qutre-Tombe
Mon àme, quand le jo u r  viendra 
De quitter ta robe mortelle,
E t quand alors Dieu f  ouvrira 
Ta cage, joyeuse hirondelle,

Monte aux deux  ainsi qu'un éclair,
Va chercher parmi les étoiles 
La sœur que tu pleurais hier,
Lefron t couvert de sombres voiles.
Va lui dire que les oiseaux 
Chantent au bord de notre tombe,
Que le myrte étend ses rameaux 
Verts au dessus de Cètte combe
Où dans un paisible sommeil 
E t dans une étreinte éternelley 
Nous dormons sans peur de réveil 
Rêvant, elle de mei, moi d'elle !
Va mêler ton cœur à son cœur ;
*Dans l'infini plane avec elle ;
Bois à la source du bonheur 
Bois, cette source est éternelle !
E t quand lasse d a \u r, de cieux}
*Parfois lorsque le jo u r  s'achève,
Tu reviendras revoir les lieux 
Où tu passas ainsi qu'un rêve,
Mon âme, avec des chants joyeux  
Vers Véther fèrhônte légère,
Heureuse daimer sous les deux,
Heureuse d'aimer sous la terre !

A. M. Champ d’àulnes.

Les Livres.
UArdenne belge, française et grand-ducale. Guide du touriste dans 

la région de Vancienne forêt, par J e a n  d ’A r d e n n e .  Rozez, éditeur.
— Bruxelles, 1881.

A en ju g e r  d ’après sa re liu re  rouge su r  laquelle se détachen t en le ttre s  d ’o r 
le  t i t r e  de l’ouvrage e t le nom  de l’au teu r, on p o u rra it d ’abord se croire en 
présence d’u n  sinipl* gu ide, un iquem ent destiné à renseigner le  tou ris te , à
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lu i  in d iq u e r la  ro u te  à  su iv re , les p récau tions à p re n d re  « t les hô te ls  à  choisir; 
m ais l ’œ uvre de M Je a n  d 'A rdenue ne rappe lle  guère  que p a r  sa form e exté* 
r ie u re  les guides Baedeker, Jo h au e , C onty, e t tutti quanti.

Ce n ’es t pas seu lem en tu n  gu ide , c’est un  liv re , e t  u n  liv re  fo rt consciencieu
sem ent trav a illé  ; à  pe ine en a-t-on  p a rco u ru  les prem ières pages q u ’on  s’aper
ço it b ien tô t qu’il y  a là a u tre  chose qu’u n  sim plo vade-m ecum  de voyageur. -

M. D om m artiu  a  eu  l ’A rdenne p o u r berceau, e t  cela seul su ffira it p o u r  
ex p liq u e r la  so llic itude q u 'il a  m ise à  nous décrire  son pays n a ta l , à  nous 
v a n te r  ses beau tés tro p  m éconnues ou p lu tô t tro p  ignorées,hélas ! dee Belges 
su r to u t. Il sem ble qu’il a i t  vou lu  a t t i r e r  l ’a tten tio n  d u  p u b lic  flur sa  m ère- 
p a tr ie , p o u r laquelle  il professe une si profonde e t si lég itim e ad m ira tio n ; 
il  sem ble qu 'il a it, en quelque so rte , voulu  la  réh ab ilite r . C’est là  une  tâche 
ingrati*, m ais nous ne croyons pas ê tre  dém enti en d isan t que l ’a u te u r  a  
p le inem en t réussi. A ussi a-t-il p rê té  à  l ’accom plisscm ent de ce la b e u r  le  
secourt» p u issan t de son ta lcu t ; il y  a  m is to u te  son âm e, e t  lu i , le  g ran d  
sceptique, l ’écrivain  —  disons-le saus le blesser — légèrem ent g o ua illeu r, n e  
p e u t se défendre d ’une ce rtam e  ém otion, lo rsq u ’il s’écrie  : « Au p rin tem p s , 
— q u an d  le p rin tem p s se décide à  so u rire—à l'h eu re  où  les pousses nouvelles 
com m encent à ég ay er la  tr is te sse  des bo is; en é té , aux  jo u rs  d u  soleil qui 
hâ le , des blés hau ts , des bois touffus» des feuillages som bres ; en au tom ne — 
oh! eu au tom ne su r to u t, — saison qu i donne à no tre  pays sa  sp lendeu r 
en tiè re , où la  te r re  p re n d  un  charm e singu lier, indéfinissable, p resque en i
v ra n t ; — il fa i t bon s 'en  a lle r  à  trav e rs  les paysages variés  de l ’ancienne 
A rdenne. »

Le lec teu r en conv iendra avec nous : on a  de la  pe ine  à  reconna ître  là  le 
Je a n  d’A rden n eq u ev o u ssav ez .M aisttch o ssez  le n a tu re l, il rev ien t au  galop  » 
Jugez-en  p a r  la  fin de la  préface : « Il me reate à p r ie r  le lec teu r, selon la  fo r
m ule, d ’excuser les fau tes de l ’a u te u r , ensu ite  de les lu i s ignaler. P erm ettez - 
moi d ’iu s is te r su r  ce p o in t : les personnes qu i tro u v e ro n t que j ’a i péché siiit 
p a r  ac tion , so it p a r  om ission, p o u rra ie n t se oou ten tè r de m 'ap p e le r c ré tin  
dau8 des le ttre s  annoym es ; je  les supp lie  d ’a jo u te r en post-sc rip tum  les re n 
seignem ents q u i me p e rm e ttro n t de co rr ig e r l’éd ition  p ro ch a in e . *

E t, ce p réam bu le  achevé, le guide no u s inv ite  à  le su iv re . Successivem ent, 
il  nous prom ène su r  les rives de la M euss supérieu re , p u is  nous fa it côtoyer 
la  M euse in férieu re , nous en tra în e  dans la  vallée de 1 O urthe, e t finalem ent, 
sans ê tre  nu llem en t fa tigués de tous ces zigzags, nous nous trouvons au  beau 
m ilieu  d u  G rand-D uché. Avec u u  tel cicerone, le charm e du  voyage sem ble 
g ra n d ir  encore. I l  conna ît les coins e t les .recoins de la  te r re  d ’A rdenne ; avec 
lu i  on s'enfouce dans les bois m ystérieux , dans les fo rê ts  an tiq u es, avec lu i 
on g ra v i tie s  rocs escarpés, avec lu i  ou contem ple, on a d m ire ; de tem ps à  
au tre , il vous a rrê te  p o iir  vous rap p e le r u n  peu  d’h is to ire  — trè s  p eu , — 
comm e d it  l 'a u te u r , sans dou te  p o u r ne pas effrayer les h is to rien s en vacan
ces; e t parfo is,il se p la î t  à  vous con te r quelque bonne légende, to u jo u rs  m ar
quée au  coin de sa verve  ra illeuse . U n  m ot ic i — à propos de légendes. — 
Nous conseillons au x  personues à l 'im ag in a tio n  u n  p e u  vive, de passer ou tre  
les légendes, m alg ré  to u t l 'e s p r it  qu 'on  m et à nous les n a rre r!  M ais là  
b ien  franchem ent, M, Je a n  d 'A rdenue ne trouvez vous pas cruel d’effeuiller 
les illu sions des gens poétiques? ..Q ue deviendrons n ou s,b o n D ieu  ! si nous ne 
croyous p lu s  à  l 'h is to ire  des dam es de C révecœ urqui tom bèren t d an s le fleuve... 
I l  e s t s i bon de cro ire  que c’est a rr iv é ..,.

On continue à  m arch e r de m erveille en m erveille, e t, ébloui, on v o it se 
d é ro u le r d ev an t soi des panoram as — de v ra is, ceux-ci, — q u i, p o u r  ne pas 
av o ir  é té  fa its  su r  com m ande, n ’en  conservent pas m oins certa in  m é rite ... 
L à-bas s 'é ten d en t les v e rte s  p ra irie s , — p o u r em ployer le cliché d 'usage — e t
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to u t au  fond de la  to ile , — la  m i è r e  « d éride  le s  rep lis  to r tu e u x  de son 
ru b a n  e n tre  des croupes hérissées de rochers, couvertes de forêts. »

N  allez  pas to u s im a g in e r tou tefo is que M. Je p n  d ’A rdenne n ’a i t  fa it là  
q u ’œ uvre  de poëte , œ uvre  d ’a r t is te  ! I l  a  vou lu  fa ire  av an t to u t u n  guide 
p ra tiq u e , e t il  ne nous p a rd o n n e ra it certes ja m a is  d ’essayer de lu i  en lever 
ce tte  q u a lité  qu ’il  sem ble h au lem cn t rev en d iq u er d an s sa  p réface.

Les paysages les p lu s  variés,le s p rè s  les p lu s  p itto resq u es  se succèdent sans 
cesse... m ais h a lte  ! vous a rr iv ez  au  te rm e de v o y ag e ... d é jà ! . . .  vous vous 
é tonnéz de la 'd is ta n c e  p a r c o u r û t . ,  e t  vous vous re tro u v ez  au p rès de vos 
bouquins, a u  m ilieu  d|} tap ag e  dcgla v ille , e t  t r a în a n t  le  b o u le t du  te rre -à - 
te r re  q u o tid ien ....

Ce liv re  — comm e nous l ’avon* déjà  d i t  — n ’a  p a i  eu  seu lem en t en vue 
d ’ê tre  u tile  aux  to u ris te s  ; c’e st en m êm e tem p s une  œ u v re  l i tté ra ire , où  la  
d escrip tion  t ie n t certes une  la rg e  p lace, m ais où la  legende frôle l ’auecdo te ,— 
o ù  la  form e estchâ tiée  e t  où l 'e sp rit abonde — ce q u i d ’a illeu rs  u e s u rp re n d ra  
personne . II se teco m m aù d ed o n cà lo tis , petitïT èt gfands,' to u ris te s  in fa tigab les 
e t  gens séden ta ires q u i p o u rro n t réa lise r—comm e on l ’a  fa it p o u r  le th é â tre  — 
le phénom ène d u  voyage dans un  fau teu il au  coin du  feu . Ceux q u i connais* 
sen t l ’A rdenne re fe ro n t le u r  voyage avec p la is ir , e t ceux  q u i ne la  connais* 
sen t p a s  s 'em presseron t de s’envo ler vers  ces belles rég io n s. P eu t-ê tre  fini* 
ro n t-ils  p a r  com prendre  qu’ils n 'o n t pas besoin  de fra n c h ir  la  fro n tiè re  p o u r 
d éco u v rir des m erveilles, p eu l-ê tre  fin iron t-ils  p a r  se p e rsu ad e r qu ’ils  n ’on t 
p as  besoin de so r tir  de le u r  pays p o u r tro u v e r  des écriv a in s  de ta len t. 

A joutons que l'ouv rage , éd ité  avec le  p lu s  g ra n d  soin p a r  le m aison Rozez, 
e s t en rich i de 4 cartes superbes q u i o n t é té  spécia lem en t exécutées p o u r  ce t 
o uv rage  à l’I n s t i tu t  c a rto g rap h iq u e  m ilita ire .

_ _ _ _ _  A J ' 
BIBLIOTHÈQUE GlLON, VERVIERS 

Chez les Sauvages, par E rnest Gilûn.
M. G il on , to u t  en  d ir ig e a n t avec  u n  zèle q u i n e  se re f ro id it  pas un  in s ta n t, 

la  rem arq u ab le  p u b lica tio n  q u ’il  a  en trep rise , trouve  encore le  tem ps d 'écrire  
des liv res , e t  des p lus in té re ssan ts .

« C hez les Sauvages » son d e r n i e r  ouvrage e s t u n  vo lum e fo r t a ttra y a n t. 
T o u t en n o u B  d é c riv a n t la  v ie , le  langage , les m œ urs, la  to ile tte  de nos 
f rè re s  des an tipodes, il  se p la î t  à  nous m o n tre r  q u ’en certa ines choses la  
société  c iv ilisée  n ’est pas fort au  dessus de l ’é ta t  sauvage. C’est a insi q u ’à 
p ropos d u  ta touage  des sauvages? il  n o u s  d it  : « N 'est-ce p as  encore la  v ieille  
h is to ire  de la  paille  e t de la  p o u tre  fct som m es nous b ien  ce rta in s  de n e  pas 
to m b er d a n s  U n  usage aussi s tu p id e ?  N ous ne nous ta touons pas, m ais nos 
é légan tes n e  se farden t-e lles pas e t  n e  d o iven tre lles  p as  la  fra îch eu r de le u r  
p eau  e t  la  douceur de le u r  regard  aux  cosm étiques b ien  p lu tô t  qu ’à la  
n a tu re  ? Quelle e s t l’ac trice  si j e u n e t  s i jo lie  qu ’elfe so it, q u i ne nous m on tre  
p a r  les len tille s  g rossissan tes de nos jum elles  que sa figure e s t p lâ tré e  ? »

J e  p o u rra is  vous c ite r  encore une  foule d ’a u tre s  choses fo r t am usan tes e t 
f o r t  b ien  d ites m ais je  c ra in d ra is  dd trop  a llo n g e r  m on a rtic le . U n m ot 
encore cependan t : « Chez les G aros e t  les B hienjas, nous d it  M onsieur 
G ilo n .les  garçons n e  fo n t jam a is  de déc la ra tion  aux  jeu n es  filles. Ces son t ces 
dern iè res q u i d em andan t la  m ain  des jeu n es  gens. » Eh b ien , v o ilàq u i m  ira it .  
L e liv re  de M. G ilon es t intéressant» au  p lu s  h a u t  p o in t, e t  nous en  conseil* 
Ions fo rt la  lec tu re .

Albert Orth.
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Conte pur.

Le soleil avec des rayons tentants 
Cognant aux croisées,

Je suis allé voir le nommé Printemps 
. Aux Champs-Elysées,

Les femmes étaient toutes déguisée*
En robes rosées 

Et les amoureux avaient tous vingt ans,
E. Goudiau.

I.
Non ! elle ne voulait plus ! C'était fini — les ivresses étaient 

passées cette fois... Elle avait au cœur un grand dégoût de la jouis
sance brutale — elle voulait de l ’air, du soleil, des fleurs, de 
l’idéal. A bas la chair ! Vive tout ce qui est beau, vive tout ce qui est 
pur!

Oui, ils iraient ensemble au bois Dimanche, et là ils cueilleraient 
beaucoup de violettes, et puis ils courraient après les papillons d’or, 
et puis iU iraient boire du lait chaud à la Maison blanche, et le soir, 
ils reviendraient comme des fiancés timides en se tenant par le bras, 
et chacun de son côté irait retrouver son dodo ; n ’est-ce pas, 
Robert ? E t Robert, qui en somme était bon enfant, avait dit oui, 
un oui pénible !

Oh ! comme elle avait pensé toute la semaine à cette folle échap
pée ! Tous les jours, chez la patronne, elle en avait parlé à  ses com
pagnes. Le soir, quand elle rentrait, etlé s’attardait longtemps 
devant les grands magasins, qui éclaboussaient la lumière et elle 
regardait, muette, les toilettes de printemps. Puis elle rentrait dans 
son petit gîte frais, e t là elle travaillait fiévreusement à sa robe 
blanche, la nouvelle robe qu’elle voulait m ettre Dimànche pour être 
bien belle, et pour faire honneur à son gros Robert.

Le Vendredi, l’étudiant était venu à neuf heures, légèrement 
lancé — on avait nocé chez le grand Chose — et il avait plaqué un 
gros baiser chaud sur les joues de la petite, mais elle avait énergi
quement résisté en disant : Non, mon petit vieux, sois sage, dis! tu  
sais, tu as promis...

E t Robert — comme un sage enfant — était retourné chez luì 
avec un vague regret, mais content tout de .même d’avoir obéi. Ce 
soir là»Xucette se sentit un peu triste en allant au lit. Elle ne savait 
pourquoi, elle devait être h e u r e u s e .a l lo n s  ! endors-toi, vilaine l
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Le Dimanche vint enfin, un beau Dimanche de printemps, avec 
une masse de soleil qui dansait aux vitres.

Lucette s’habilla dare dare, mit les bottines gris-clair que Robert 
lui avait données la veille, et son grand chapeau de paille replié sur 
les oreilles. Il était ravissant, ce chapeau, avec sa grande branche de 
m uguets jetée avec chic sur la grosse paille, et là-dessous la mi
gnonne figure de Lucette souriait coquettement au soleil.

Robert arriva à neuf heures, sanglé dans sa redingote numéro un, 
rasé comme un carme et fredonnant de sa voix de basse :

Mignonne voici l'Avril,
Le soleil revient d’exil,
Tous les nids sont en querelles,
L 'a ir  est pur, le ciel léger
E t partout...
E t partout... e t... zu t ! je  ne sais pas le reste I

—  Allons vite ! Roro ! nous allons m anquer le train.
Ils partirent, elle, fière de lui, lui, ne demandant plus qu’un 

bonheur à  cette terre : celui de rencontrer toute la faculté de 
médecine.

II.

Lucette étendit son mouchoir à terre, lança une roulade fantasti
que qui fit tressaillir tous les rossignols du bois, se coucha pares
seusement et s’endormit, les pieds au soleil.

Robert avait promis.d'être sage.
Il s'assit gravement dans une fourmilière e t se m it à songer : 

< Oui, c’est beau, bien beau, excessivement beau, m ais... mais c’est 
bête, bien bête, remarquablement bête ! Cela durera-t-il grand 
Dieu ! sinon je  m e vois d’ici condamné à la contemplation muette 
de la plastique vêtue, e t de la marmoréenne vertu. O Tantalus ! toi 
qui souffris pour des raisins, intercède pour moi qui souffre.... pour 
des prunes ! O Vénus J O  Eros ! Quousque tandem ! y

Après cette invocation payenne, digne souvenir d’un- rhétorique 
supra-littéraire, Robert s’endormit entre son tuyau flambant neuf et 
ses gants gris-perle mollement affaissés dans l ’herbe fraîche.

Ils rêvèrent longtemps ainsi, baignés dans le bon air nourrissant 
de la verdure, et, quand vint l'heure du départ, Robert, ses deux 
coudes plongés dans les pousses vertes, racontait à  Lucette, l’histoire
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— habillée, bien entendu — de Monsieur des Grieux et de Made
moiselle Lescaut.

Us partirent, vaguement bercés par les bruits lointains de la ville 
qui leur arrivaient confus et étranges. Ils se sentaient remplis de 
poésie m aintenant; l’idéal avait montré son nez rose e t... pourtant 
ce n ’était pas tout. Lucette éprouvait de vagues frémissements, sa 
respiration avait des intermittences d’am our... L a bête revenait, la 
vilaine bête !

Quand ils furent arrivés au logis de la petite, Robert voulait 
monter une minute — rien qu’une minute — pour causer un peu. 
Mais quand ils se retrouvèrent dans la chambrette, et qu’ils voulu
rent se séparer, l'ouvrière se suspendit au cou de l’étudiant et lui. 
dit tout bas, tout bas :

— T u m’aimes bien, n’est-ce pas ?
— Oui, oui, ma mignonne, mais tu sais, j'ai promis d'être très 

sage.

Elle alla pousser le verrou et répondit plus bas encore, rougissante 
e t délicieuse :

— Pas trop, dis !
Max W aller.

29 Juillet 1881.

Les Etranges
FRÉD ÉR IC -C H A RLES BAUDELAIRE 

(Suite et fin).

Après le fond, la forme.
Le poëte créateur invente son style. Baudelaire augmente de 

plusieurs octaves le vieux clavier romantique, et frappe en maître 
l'accord parfait de l ’Idée et de l'Expression. L ’homme est merveil
leusement servi par l ’artiste. La forme est abstruse, intense, con
centrée, les contrastes croisés et confondus comme les écritures 
différentes d’un palimpseste. Ce ne sont qu'épithètes mystiques, 
renouvelées du latin d’Eglise, ex-votos du poëte à la vierge du rêve ; 
strophes bigarres, composites, byzantines, ployées par le poëte, 
mais comme un arc,-et lançant, — en guise de flèches, leurs vers
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formidables ; phrases morbides, carressantes, voluptueuses, aux 
vibrations douces de chanterelle ; appels désespérés, ululations 
plaintives, lugubres comme un timbre de cloche félée. Par tout le 
volume, à travers plus de trois cents pièces, un mot répété, 
ample, immense, polysyllabique, coupe la mélopée du vers. Ainsi, 
résonnent et se répondent, dans les profondeurs de la  foule, domi
nant le m urm ure des hymnes védiques, le bruit des conques, des 
vinas et des cymbales, les gongs d’airain des pagodes hindoues!—

L’anatomie du vers Baudelairien m ériterait une plus longue 
étude. Comme tous les romantiques, il aime le vers brisé, la césure 
mobile, l'enjambement, la rime riche. Il a comme eux des vers d’une 
venue, emplissant l'oreille avec des vibrations de dard planté dans 
la  cible. Ainsi, la fin du Couvercle :

L e  Ciel ! couvercle noir de la grande marmite 
Oit bout rimperceptible et vaste humanité.

Ainsi, cette inoubliable invective des Femmes damnées, dans Les 
Épaves :

M audit soit à jam ais le'rcveur inutile 
Qui voulut le premier, dans sa stupidité,
S'éprenant d ’un problème insoluble et stérilef 
A  u x  chôses de T amour mêler V honnêteté !

Celui qui veut unir dans un accord mystique,
L'ombre avec la chaleur, la nuit avec le jour,
N e chauffera jam ais son corps paralytique  
A  ce rouge soleil que ron nomme t  amour I

Souvent, des adjectifs à  la  rim e ; non pas de Ces adjectifs stéréo
typés, que l’on est sûr de voir se glisser dans tout rassemblement 
d’alexandrins , —  mais de ces adjectifs inventés, renouvelés, détour
nés de leur sens profane, relevant la traine croulante de la strophe, 
comme les pages d’une infante de Velazquez.

L im age de Baudelaire n ’a point la fréquence et la vanité des 
métaphores Hugoniennes. A la fois sobre e t intense, bizarre et juste, 
d’un mathématicien et d'un poëte, elle réunit la précision du compas 
et renchevètrem ent de l’arabesque. Telle, cette image du Serpent qui 
dame :

A  te voir marcher en cadence>
Belle d’abandon,

On dirait un serpent qui dame 
A u bout d'un bâton.
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E t cette au tre / du Guignon ;
Loin des sépultures célèbres,
Vers un cimetière isolé,
M on coeur y comme un tambour voilé,
Va battant des marches funèbres.

Baudelaire, au lieu de développer la métaphore, la concentre. 
Toujours merveilleusement en rapport avec le sujet, elle n’a pas 
besoin d’être préparée. De là, des vers inattendus qui secouent 
comme une décharge électrique :

T a  gorge qui s'avance et qui pousse la moire,
Ta gorge triomphante est une belle armoire,

Dont les panneaux bombés et clairs 
Comme des bouclierSy accrochent les éclairs !

L à où Victor Hugo délaie l’image en cinquante vers, Baudelaire 
l’enferme en un seul, —  quintessenciée ; laissant au lecteur le soin 
de la compléter par le don d’évocation. Ainsi, dans un pantoum d'une 
harmonie ensorcelante, pour exprimer la persistance d’un souvenir 
amoureux, ce seul vers :

Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir !

E t soudain s’ouvre devant nous l ’immense vaisseau d’une Église, 
assombrie par le deuil de la nuit tombante. Un soupir étouffé soulève 
l'âme des orgues ; et, dans la paix fraîche des dalles, dans l'aroma* 
tique ivresse de l'encens, sur le maître-autel où s’alanguissent des 
cierges, frappé d’un filet d’or par le soleil couchant, symbole mystique 
et lumineux du souvenir, — l'ostensoir.

Cette concentration d’images est caractéristique d'une manière. 
Rien de pareil dans Victor Hugo, ni dans Alfred de Musset, — ni 
même dans Théophile Gautier, dont on a  souvent, et sans trop 
d'intelligence, rapproché notre poëte. Gautier n 'a point le spasme, 
le paroxysme de Baudelaire. Pans les ciels brouillés des Fleurs du 
Mal croasse un vol noir de comparaisons lugubres. Sur Emaux ¿t 
Camées tombent d'exquises visions blanches, comme la neige des 
plumes de famiérs sur les dentelles des campaniles ,

Baudelaire ne doit rien au poète impeccable, au parfait magicien 
lettres françaises (r). Cornine les deux inlages, les deux instrum ent^ 
diffèrent.

1) Ch. Baudelaire, dédicace des Fleurs du Mat.
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La langue de Gautier, dans sa royale indifférence, dans son kief 
oriental, n ’est pas inventée pour rendre l ’enthousiasme hystérique, 
les fiévreuses torpeurs, les fantaisies hallucinantes des FleursduMal. 
E lle fige la passion ; à son rythme d’or, la voix haletante s'égalise ; 
en dégradations légères se fondent les teintes cruelles ; les bras 
tordus se déplient dans le calme souverain des statues. C’est la trip le , 
l'insaisissable, l'idéale chasteté des contours, des couleurs et des 
harmonies !

La langue de Baudelaire est d'un homme, non d'un demi-dieu. 
Les mots vivent, souffrent, adorent, trépident. Ces vocables étranges 
ont des contorsions de damnés ; ces phrases douloureuses, affaissées, 
ont les remords et les génuflexions des pénitentes ; ces musiques 
éoliennes ont la diaphanéité, la grâce flottante des apparitions ; la 
beauté bestiale des prostituées, leurs masques de plâtre, leurs yeux 
approfondis de k’hol, exultent en ces strophes charnues. D 'autres 
ont les raideures cataleptiques, les maigreurs ardentes, les tons 
fauves, les gestes extatiques, les regards brûlés de foi d 'une sainte 
espagnole !

VI.

Deux Écoles Littéraires se disputent Charles Baudelaire : L'École 
réaliste et l'École parnassienne. Les réalistes se trompent sur le 
sens de quelques tableaux horribles, d’une tonalité puissante et som
bre, où l'homme se traîne comme une larve le long des m urs, secoué 
par les passions brutales, crispé par l'ennui moderne, trébuchant â 
chaque pas sur un cadavre en putréfaction. Ils ne voient pas que le 
poëte des Fleurs du Mal décrit la pourriture humaine comme Sué
tone et Juvénal ; toutes leurs charognes aux verdeurs marbrées sont 
éclairées d 'un rayon d'immortalité. Ils ne se doutent pas que 
Baudelaire possède au plus haut degré le don de transfiguration. 
Loin de ressembler à  son ami Edouard Manet, il rappelle en littéra
ture  la brosse fougueuse d’Eugène Delacroix. Ils ont le même génie 
troublé, inquiet, chercheur, exaspéré, paroxyste. Tous deux agitent 
leurs figures sur des fonds violâtres et verdâtres ; où se révèlent la phos
phorescence de la pourriture et la senteur de V orage ( i). Ils animent la 
nature et la font frissonner d’un frisson surnaturel et galvanique.

(1). Ch. Baudelaire.
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Baudelaire n’était pas un réaliste. Parnassien, il ne l’était pas davan
tage, L ’auteur de VIdéal et de la Géante devait admirer la beauté 
plastique et la poésie impassible, le rythme calme et fort de la 
statuaire antique. Le poëte de La beauté pouvait prêcher l ’imperson
nel en ces admirables vers:

Je  trône dans Va\ur comme un sphinx incompris ;
J ’unis un cceur de neige à la blancheur des cygnes ;
Je hais le mouvement qui déplace les lignes,
E t jam ais j e  ne pleure et jam ais je  ne ris.

Mais il n’est parnassien que d’intention et d’aventure. Rarement il 
s’immobilise dans la contemplation stérile de la ligne, et si, d’un 
ciseau impeccable, il réalise dans le marbre le rêve de pierre d’une 
Vénus, il l ’entoure de ses bras, réchauffe de sa flamme, et donne au 
bloc marmoréen l’illusion de vie ; — au rebours des parnassiens, 
Pygmalions retournés, dont la Galathée était femme, mais qui l’ont 
changée en statue. L ’auteur des Fleurs du Mal n’a fréquenté l’École 
de personne, et ne doit pas plus à Manet qu’à Leconte de Lisle (1). 
C'est un maître ayant son royaume, son peuple> et battant monnaie à son 
coin (2). Comme de Vigny, Hugo, Musset, Barbier, Gautier et 
Leconte de Lisle, il a donné son fragment à la grande Epopée 
humaine. Il a  chanté les voluptés de l’étrange, et s’est livré à la 
mortelle alchimie de la douleur. Entre la tour d’ivoire d’Eloa, les 
bas-reliefs de la Légende des Siècles, le pilori des ïambes, les Vénus 
de Milo des poëmes antiques, les transparents Emaux et les fins 
Camées, Baudelaire a  fait courir les arabesques de sa fantaisie, et 
bâti pour le cadavre dfi sa chimère, un grand sarcophage en marbre 
noir.

M a r i u s  N e m i n y .

F i n  d e s  É t r a n g e s .

(1) Il va sans d ire que nous parlons ici de l'im itation voulue, et n o Q  pas de 
cette imitation inconsciente qui est le résultat d ’tfne sim ilitude de tempéraments. 
Baudelaire correspond en  littérature à  Poe, en peinture il Delacroix, et en 
m usique à Chopin.

(2) T . Gautier.
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Drôle !
(t r io l e t s ) .

Et l'on revient toujours......
(air connu).

I
Peut-on bâcler un triolet 
Alors que Von ria rien à dire? - 
A rinstar de Monsieur Daudet 
Peut on bâcler un triolet ?
Bah ! tant p is ! qu'il soit bel ou laid,
En somme, les vers, c'est pour rire !
Peut on bâcler un triolet 
Alors que Von ria rien à dire ?

II
Je suis un pauvre carabin,
Je dissèque à Yamphithéâtre 
E t pour me délasser un brin,
Comme un modeste carabin,
Jefa is des vers — morne destin ! —
Les deux pieds posés devant Vàtre.
Je suis un pauvre carabin,
Je dissèque à l'amphithéâtre.

III
Cest drôle, gai, rigolbochant 
De trifouiller dans la chair morte !
S i cela rend l'homme méchant,
C est drôle, gai, rigolbochant.
Quel plaisir lorsqu'on nous apporte 
Un chic sujet, fra is, alléchant!
C'est drôle, gai, rigolbochant 
De trifouiller dans la chair morte.

IV

Or, hier on nous chahuta’
Une enfant de vingt ans à peine,
Mon ancienne... tu sais... Taîa !
Or, hier on nous chahuta
Celle qui pour dot m'apporta
Son cœur... elle est morte de peine l
Or hier on nous chahuta
Une enfant de vingt ans à peine.
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V

Alors je  me souvins du jour 
Où j'entrai dans cette chambrette 
Qui devint notre nid (Camour. '
Alors je me souvins du jour  
Où je  la lâchai... C  était pour 
Quelque petite et sotte brette.
Alors j e  mè souvins du jour  
Où j'entrai dans cette chambrette.

VI.

— Phtysique, nous dit le docteur,
« Je crois qu'elle est mortephtysique /
« Çà roulait trop ! » dit-il, moqueur...
— Phtysique, » nous dit le docteur.
Moi je  lui répondis, cynique ;
— Je crois qu'elle est morte... du cœur ! »
— Allons donc ! me dit le docteur,
« Je vois bien qu'elle était phtysique. »

VII

Quel farceur, le nommé Destin !
Ja i dû disséquer ma maîtresse !
Ça m'a fa it un effet, mâtin l 
Quel farceur, le nommé Destin !
Un voleur, j'a i pris ce matin 
De ses cheveux blonds une tresse.
Quelfarceur le nommé Destin !
J a i dû disséquer ma maîtresse !

VIII

On dit que Von revient toujours - 
Hélas ! à l'ancienne tendresse,
A u nid des premières amours...
On dit que Von revient toujours
A u x  jours de printemps, aux beaux jours ...
En disséquant avec adresse,
J a i songé : « L'on revient toujours 
Hélas ! d Vancienne tendresse ! »
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IX

E t tene\ ! j 'a i l'esprit devin,
Sans calembour, ça va sans dire ï 
Je m'étais dit ; « sacré matin !
— Voye\ si f a i  Vesprit devin —
€ J ’aurai ce petit cœur... pour rire ! »
E t je  Vai trouvé si divin,
Qu'il est là dans Vesprit-de-vin 
Sans calembour, ça va sans dire !

X.

Demain je  prendrai son fém ur  
Pour en fa ire  un tuyau de pipe !
Sans me gêner beaucoup pour sûr,
Demain je  prendrai son fém ur ;
I l  faudra bien que je  le chipe,
Ce sera chouette à mon mur.
Demain je  prendrai son fém ur 
Pour en fa ire  un tuyau de pipe l

XL

Pour en fa ire  un pot à tabac,
Si j e  sais, j e  prendrai son crâne !
Ma chambre est un vrai bric-à-brac.
Pour en fa ire  un pot-à-tabac,
Je  le chiperai, c'est très crâne ;
Ça me donnera l'air kanak.
Pour en fa ire  un pot-à-tabac 
Si je  sais, je  prendrai son crâne !

X II.

E t quand morose je  serai,
En contemplant mon amoureuse,
Asile d'un Richmond serré,
Lorsque morose je serai,
Ce souvenir inespéré
Rendra Vheure moins douloureuse,..,.
E t quand morose je serai 
J'embrasserai mon amoureuse !

J e a n  R im a il l e .
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Notes sur 1* Salon de Bruxelles.

Il est sans doute un peu tard pour s'occuper encore du salon de 
Bruxelles. Les portes du palais des Beaux Arts, ouvertes depuis 
deux mois, sont près de se fermer; les tableaux ont été discutés, 
critiqués, jugés; les amateurs ont fait leur choix, le gouvernement 
a  distribué ses récompenses. Aussi la Jeune Revu$ n 'a-t’elle pas la 
prétention d'offrir à ses lecteurs une analyse minutieuse et complète.

Ce sont tout simplement quelques notes prises un peu au hasard, 
quelques réflexions que l’aspect du Salon a pu faire naître chez un 
observateur sincère.

** *
L ’impression qui se dégage d'une première visite est une impres

sion de médiocrité. Non pas que la plupart des œuvres exposées 
^spient dépourvues de mérite. Le détestable est rare au salon, 
presqu'aussi rare que le très bon. Ce qui domine, c'est le terne, 
le gris, le neutre; ce sont des œuvres dont on ne peut pas dire 
qu’elles sont mauvaises, mais dont on ne dira certainement pas 
qu’elles sont bonnes. Ce qui vous accable, ce sont les tableaux 
en présence desquels on se demande pourquoi iis ont été faits, et ce 
que le public aurait bien pu perdre si par hasard, ils n'eussent pas 
été faits. Bref, le Salon nous frappe par la disette de vrais artistes. 
En effet, pour avoir le droit de se qualifier de ce nom, il ne suffit 
pas d'exécuter plus ou moins adroitement un paysage ou un portrait. 
L ’artiste n'est pas le premier venu, qui. à l'aide de ses pinceaux 
ou de son ciseau, viendra nous dire sur la nature des choses qu'avec 
de l’étude, nous aurions pu, vous et moi, dire aussi bien qus lui. 
C'est l ’homme, au contraire, dont les sensations fines et profondes 
résonnent au contact des choses avec plus de sonorité ; dont le 
talent mérite toute notre reconnaissance pour avoir su nous trans
porter au-dessus de nos impressions quotidiennes et pour avoir su 
nous montrer que l’âme humaine est capable d'émotions aussi rares. 
Alors, qu’il soit touché par la vue d’une ligne noble ou souple, d’une 
couleur chaude ou fine, d’une physionomie touchante ou spirituelle: 
peu importe, c’est un artiste. E t s'il joint à cette émotion la tech
nique indispensable^ l'œuvre qu'il produira sera belle; elle méritera 
de vivre et certainement elle vivra.
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Une impression vivement ressentie étant la première condition 
pour qu’un tableau nous plaise, on comprendra sans peine comment 
il se fait que la peinture historique, religieuse ou mythologique nous 
laisse d’ordinaire indifférents. L ’artiste qui s’attaque à de pareils 
sujets ne trouve que rarement aujourd’hui, dans le milieu qui 
l’entoure, la source de cette émotion créatrice dont nous avons 
parlé. Son œuvre, fruit de la réflexion, a quelque chose d’artificiel 
et de voulu. Voilà pourquoi nous ne goûtons que médiocrement 
les grands tableaux de M. Brozik, en dépit du mérite éminent qu’ils 
présentent à certains égards. Composition habile, couleur opulente, 
admirable exécution, ce sont là des qualités essentielles. Regardez-y 
d’un peu plus près, vous serez frappé par l’attitude théâtrale 
des personnages, par le défaut de profondeur dans les physionomies. 
Cet harmonieux coloris manque de la chaleur communicative qui 
trouble et qui attache. Ce que M. Brozik nous montre, ce ne sont 
pas tant des scènes d’histoire que des scènes de grand opéra.

En revanche, un artiste belge, M. Mellery, a su nous toucher en 
nous m ontrant une Vente à Vencan au xvie siècle, et cela malgré la 
tonalité triste et fumeuse dont il s’est plu à revêtir son tableau. Sous 
les accessoires, sous les détails d’archéologie, le spectateur décou
vre une âme; il démêle certains sentiments profonds et permanents, 
des sentiments qui étaient vrais au xvi® siècle, comme ils sont 
vrais aujourd’hui, comme ils le seront toujours. Ajoutons que le 
dessin de M. Mellery est à la fois simple et pur, la composition de 
son tableau des plus heureuses.

Quand nons aurons mentionné pour mémoire l’œuvre de M. Cluy- 
senaar, Henri I V  à Canossa, connue depuis quelques années, nous 
aurons à peu près épuisé ce que l'exposition contient de bons 
tableaux historiques. Le reste ne vaut guère la peine d’être nommé. 
Tel artiste nous offre, en dehors d’un Camoens verdâtre, un groupe 
de neuf ou dix personnes qui se promènent la bouche ouverte. Cela 
s’appelle le premier cri d'indépendance. De semblables artistes 
ne sont heureusement pas aussi déshérités qu’on pourrait le croire 
à première vue. Le talent leur a parfois manqué, le gouvernement 
jamais.

** *
A quoi faut-il attribuer le singulier malaise que provoquent chez
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nous les nymphes, baigneuses et femmes couchées, dont les formes 
s’étalent insolemment aux murs de l’Exposition? Ou plutôt, pour 
parler d’une manière plus générale, à quoi faut-il attribuer l’état 
d’infériorité dans lequel se trouve ce genre de peinture communé
ment désigné du nom de peinture mythologique? A notre sens, il 
n ’en faut pas chercher bien loin l’explication.

Un peintre moderne ne peint pas bien le nu, parce qu’il ne le voit 
pas, ou s’il le voit c’est par éclairs, dans des conditions défavorables, 
sous un jour c ru e t faux. Un ancien, un artiste grec, par exemple, 
quand il contemplait, au bord d'une fontaine, une jeune fille demi- 
vêtue et dont les formes se fondaient dans i’azur environnant, devait 
ressentir une impression que n’éprouve pas du tout l’artiste d'aujour
d’hui quand il voit un modèle se déshabiller dans son atelier. Les 
baigneuses modernes, pareilles à ces plantes décolorées que l’on 
cultive dans une cave, n ’ont jamais été effleurées par un rayon de 
soleil. Sans doute, il fut de tout temps des artistes qui triomphèrent 
de ces difficultés. Témoin M. Jules Lefebvre. En s’emparant de la 
figure de la Madeleine avec la pleine vigueur d’un grand talent et 
d’une science approfondie, il est parvenu à faire de son œuvre, une 
œuvre rare entre toutes. Mais de pareils succès sont exceptionnels. 
La Madeleine de M. Lefebvre fait ressortir d’autant plus tristement 
la médiocrité des peintres qui ont traité des sujets analogues.

** *

S’il est une forme de l’art pour laquelle il soit difficile d’éviter 
la banalité, c’est bien le portrait, et c’est aussi le portrait qui l’évite 
le moins souvent.

Un peintre de portraits n’a pas rempli son devoir parcela seul qu’il a 
reproduit d’une manière exacte et plate, les traits de la personne qui 
posait devant lui. Un photographe en fera tout autant et fera même 
mieux. L ’artiste a précisément pour mission de mettre en relief tel 
ou tel caractère saillant, qui donne à son modèle une physionomie 
originale. Il est vrai que la matière est fréquemment ingrate. Bien 
des personnes paraissent ne rien présenter de saillant. Est-ce abso
lument certain ? Nous ne le pensons pas. Prenez cent personnes d’un 
physique plutôt vulgaire et qui se ressemblent. Il n ’est pas une 
d’entre elles qui n’offre sur ses traits un détail, une nuance qui lui 
donne son individualité, et la distingue des quatre-vingt-dix-neuf
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autres personnes. Le tout pour l'artiste, est d'être doué d'une assez 
fine pénétration pour découvrir cette nuance. Mettre en son plein 
jour le caractère de son modèle, tel doit donc être son but. Prenons 
pour exemple le portrait de la reine Marie-Amélie par M. Jalabert. 
Tout le monde sait que la reine Majie Amélie, après une existence, 
semée de vicissitudes, mourut dans un âge fort avancé, sans que 
l ’élévation de son caractère se soit jamais démentie. Son nom seul 
va donc évoquer en nous je  ne sais quelle image confuse de tristesse 
et de majesté. C'est précisément l’impression que nous fait le 
tableau de M. Jalabert. Comme on voit, le plaisir naît pour nous de 
l ’harmonie qui s'établit sans effort entre le portrait tel qu'il est et le 
portrait tel que nous aurions voulu qu'il fût.

M. W auters, lui aussi, a l'horreur de la banalité. Cette horreur 
est même si forte qu'elle le pousse dans l'extrême opposé. La plupart 
des portraits ne disent rien; ceux de M. W auters disent trop. Il est 
des artistes dont le génie supérieur ne paraît même pas soupçonner 
l'existence de la banalité. M. W auters l'aperçoit, s'en détourne avec 
soin et nous ne pouvons nous empêcher de prendre part à son effort. 
Ses deux portraits sont d’ailleurs d'une exécution magistrale et d'une 
couleur puissante. De telles qualités sont faites pour les ranger 
parmi les œuvres les plus remarquables du maître.

Les enfants ont leur peintre officiel en M. Jan Verhas. Nul mieux 
que lui n ’a rendu leur grâce rieuse et la mobile expression de leurs 
traits. M. Jan Verhas est en outre, un coloriste dans toute la force 
du terme. Sa couleur hardie est à la fois lumineuse et solide, réunion 
de qualités bien digne d’être appréciée aujourd’hui que tant d’ar
tistes sont solides sans lumière, ou lumineux sans solidité.

Nous ne pouvons que citer en passant, d'excellen.s portraits de 
MM. Gervex, Vastagh, Nisen, de la Hoese, Agneessens, etc. Quant 
au reste, il vaut mieux n'en point parler. Assurément, nous n'en 
voulons pas aux honnêtes gens qui ont fait reproduire leurs traits 
pour l ’édification de leurs descendants. De tels sentiments n'ont 
rien que de respectable. Mais ils sont du domaine de la morale et de 
de la vie de famille, ils échappent à la critique d’art.

** *
Il n 'est pas dans nos intentions d'examiner méthodiquement les 

nombreux tableaux qui figurent au palais des Beaux Arts. Ce compte
rendu posthume ne serait pas exempt d’un certain ridicule. Bornons-
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nous à parler plus abondamment des quelques œuvres qui ont eu 
le don de captiver l ’opinion publique.

Au nombre de ces dernières, il faut citer en première ligne les 
foins de M. Bastien Lepage. Nous ne croyons pas nous tromper 
beaucoup en avançant que le succès de ce tableau est dû principale
ment, en dehors du rare mérite de l'exécution, à son réalisme, à son 
naturalisme, appelez-le comme vous voudrez, à ce fait que les 
pèrsonnages sont pris en plein peuple. L ’introduction dans l’art du 
peuple tel qu’il est, voilà peut-être la seule nouveauté dont nous 
soyons redevables au naturalisme. Il est vrai que son importance est 
capitale. Aussi ne dirons-nous pas, avec un journaliste bruxellois, 
que ce tableau n ’est qu’une simple étude, dépourvue de toute inten
tion et dont le seul mérite, est une facture habile. C’est se placer 
sous un point de vue bien bas. Dans le corps ployé de cette paysanne, 
dans ses bras tombants, dans son regard ciair, fixe et vide, qui 
exprime si bien la lassitude de l’animal surmené, on découvre tout 
un monde d'observations sur le dur labeur des campagnards. Si le 
terme de document humain n’était discrédité, nous l’employerons 
volontiers pour qualifier cette œuvre.

Les Français se distinguent d’ailleurs à l’Exposition. Outre les 
tableaux déjà cités, mentions-nous encore une Hêrodiade d’une 
beauté étrange et d’un modèle savant, par M. Benjamen Constant, 
les paysages de MM. Breton et Chabry, les spirituelles scènes de 
mœurs de M. Gervex et Dan tan.

Nous croyons cependant que pour l ’esprit et l’observation, il n ’est 
pas un tableau qui vaille celui de M. Bokelmann : la fin  d'une 
élection acharnée. Le spectateur démêle les sentiments, détermine 
les opinions, classe les partis, si bien qu’il n ’est pas impossible 
d'établir la situation politique de la ville où se passe l’élection. C’est 
beaucoup pour un seul tableau. Des critiques acerbes diront même 
que c’est trop. II est certain qu’en présence de l’œuvre de M. Bokel
mann, on finit par oublier couleur et dessin, pour se rappeler les 
scènes analogues, qu’on a lues quelque part, dans un roman anglais 
et qui elles aussi, se distinguent par la perfection du rendu, par la 
vérité de l ’observation psychologique.

Ce n’est pas M. Van Beers qui se plaindra de passer inaperçu. 
A-t-on fait assez de bruit autour de son tableau? Différents journa
listes commencent par accuser l ’auteur du crime de photographie.
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Puis un très mauvais plaisant enlève au moyen d'un grattoir la 
lèvre d'une jeune femme. M. Van Beers soumet le tout à l’examen 
d'une commission dont faisait partie un chimiste et cet examen 
tourne à son honneur. Œ uvre distinguée d’ailleurs que le Yacht la 
Sirène et d’un bien beau travail. Son succès n ’a rien d'étonnant. Au 
nombre des curieux, bourgeois et autres, qui tous les jours assiègent 
ce tableau, il en est en foule qui sont tout heureux de rencontrer 
chez M. Van Beers des impressions, qu’ils ont, eux aussi, ressen
ties, en se promenant au bord de la mer. A quoi bon se montrer plus 
exigeant qu'eux?

M. Hermans, en revanche, nous offre l’œuvre d'un véritable 
artiste. La donnée, une femme, qui vient d’enivrer un homme, sem
ble n’avoir rien que de vulgaire, et un artiste vulgaire en aurait 
fait sans doute quelque chose de répugnant, M. Hermans ennoblit 
son sujet en lui donnant toute sa signification. La Circé d’Homère 
est une belle magicienne qui, sans passion, comme sans remords, 
change les hommes en pourceaux. La Circe moderne, celle de 
M. Hermans, est une fille. Son regard vicieux, impudent, dégoûté, 
l'ennui féroce qui règne sur son visage sont faits pour suggérer de 
sérieuses réflexions au moraliste. Mais quoi? elle est Circé, c’est-à-dire 
séduisante et terrible. Cela étant, bien des choses s’expliquent. Son 
corps s’appuie légèrement sur la table. Cette attitude est une inspi
ration. C’est d’ailleurs par le choix des attitudes que M. Hermans, 
dans la plupart de ses tableaux, se montre artiste exceptionnel. 
Dans la foule de lignes qui pourraient s’offrir à lui, son rare dis
cernement découvre la ligne décisive, celle qui résume une situation 
et se fixe à jamais dans l ’esprit.

M. Sacré, dans la mort du puisatier est ému sans être théatral, 
naturel sans vulgarité. La couleur est maigre malheureusement et 
semble avoir peine à couvrir le tableau.

Il est un groupe d’artistes dont nous regrettons, faute d'espace, de 
ne pouvoir parler plus longuement. Par la tendance de leur talent, 
par le moelleux éclat de leur coloris, ils représentent, mieux que 
personne, la saine tradition de l’école flamande. C’est d'abord 
M. Henri de Braekeleer, digne héritier des maîtres d'autrefois, dans 
sa couleur, riche, concentrée, dorée, comme aussi dans son dédain 
de l ’élégance plastique. Ce sont ensuite MM. Oyens, Impens, 
Ravet, Verhaert, Meerts, les uns déjà anciens, les autres plus nou
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veaux, mais qui tous méritent la sympathie et la reconnaissance 
d 'un public flamand.

** #
Notre siècle tant attaqué, possède du moins un mérite incontes

table. Il aime la nature, il la comprend et ses artistes la décrivent 
avec émotion. Le paysage offre du reste une autre particularité. 
C 'est là que les modernes impressionnistes ont remporté leurs 
triomphes les plus mérités. Auparavant, on peignait le paysage 
comme on peint une scène d’intérieur, avec lenteur et minutie. 
Les artistes de l'ancienne école mettaient tous leurs soins à repro
duire le luisant d’un étang, le rugueux d'une écorce, la courbure 
d'une branche noueuse. Les impressionnistes essayent de nous 
donner en bloc l'émotion douce ou poignante qu'ils ont ressentie en 
face de la nature, Qui a raison, de l'ancienne école ou des peintres 
du plein air? Il est certain que M. Lamorinière et ses émules 
peignent bien, dessinent bien, beaucoup mieux assurémenl que les 
impressionnistes. Mais il s'échappe des œuvres de ces derniers 
comme une bouffée d'air frais. Regardez plutôt les tableaux da 
MM. Coosemans, Rosseels, Den-Duj'ts, Bouvier, Bellis. Il y a beau
coup de bons paysages au Salon. Il serait trop long de mentionner 
les nombreux exécutants qui tiennent honorablement leur partie, 
dans cette vaste symphonie chantée en l'honneur de la nature.

Parmi les œuvres des •peintres d'animaux, rappelons les moutons 
de M. Mauvez, une des toiles les plus finement colorées du Salon; 
les vaches d 'un modelé si puissant par M. Verwée, et surtout, F atte
lage des brasseurs par M. De Pratere qui est en train de se placer au 
premier rang des artistes belges.

* *

Nous avons dit en commençant que l’aspect du salon de peinture 
est assez terne. L'aspect de la section de sculpture, certes ne vaut 
pas mieux. L ’insignifiant y abonde, Notons cependant, un Christen 
croix par M. Injalbert d 'un sentiment neuf et intense; le Travail, par 
M. De Groot, œuvre pleine de naturel, mais d’un naturel noble et 
sain; d’autres œuvres de mérite, exposéës par M. De Vigne, 
TDésenfans, Namur, et enfin le Baiser par M. Lambeaux, Jusqu'ici 
la  sculpture avait assez heureusement échappé à  la tendance qui
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entraîne l’a rt dans la voie du réalisme. Peut-être devait-elle cette 
force de résistance à la dureté du marbre. Quoiqu’il en soit, les héros 
et les dieux, nourris de souvenirs classiques, formaient le côté con
servateur, réactionnaire dans une exposition des Beaux-Arts. Hélas, 
les dieux s’en vont ; le marbre s’est laissé corrompre et le plâtre 
s’encanaille. Voyez le groupe de M. Lambeaux. Pas une règle de 
l ’ancienne statuaire qui ne soit violée. Elle exigeait simplicité, 
noblesse, sérénité. Les personnages de M. Lambeaux ont le geste 
anguleux et l’expression violente. C’est donc de la décadence? Qu’en 
savons nous ? Ce jeune gars maigre et ardent ne s’attendait certes 
pas à voir ses traits reproduits par le ciseau d’un sculpteur. Mais 
vous qui le critiquez, vous l ’avez peut-être rencontré quelque part, 
tandis que jamais vous n’avez eu l ’occasion de vous trouver avec 
Achille ou Apollon. Existe-il d’ailleurs dans Fart de ces règles 
immuables dont on ne puisse s’écarter sans crime? Ces règles sont- 
elles au contraire flexibles et changeantes comme l’esprit humain 
lui-même? Grave question, la plus grave peut-être qu’on puisse 
se poser dans le domaine de l’art, trop grave assurément pour qu’il 
nous soit en ce moment possible d’y répondre. M. V.

Amour et Raison
A  Max Waller.

L ’article que Max W aller fit paraître le 15 septembre dernier, et 
auquel je vais tâcher de répondre, me semble édifié sur des bases 
fausses et ne peut donc donner qu’une conclusion erronée.

La thèse du mariage de raison préféré au mariage d’amour est 
loin de rallier les sympathies de tous, et l’auteur qui cite A. de 
Musset — un sceptique — me perm ettra de lui opposer l’opinion 
d’Emile Augier qui, dans son admirable comédie Les Fourchambault, 
condamne absolument cette théorie :

« Le mariage, dit-il, est la plus noble des institutions divines, 
quand il est l’union de deux coeurs ; mais c’est la plus vile des 
institutions humaines quand c’est la fusion de deux capitaux. >

Or, qu’est-ce que le mariage de raison, sinon une pure opération 
commerciale. E t peut-il en être autrem ent d'une transaction d’où 
l ’âme est si soigneusement écartée ? Car se marier, suivant le mode
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de Max W aller, c’est contracter une association à terme indéfini. Je  
m’étonne peu, du reste, de l'aphorisme qu’il défend, étant donné le 
point de vue où il se place pour juger la femme.

Certes, celle qu’il dépeint existe. C*est la poupée que vous et moi 
nous coudoyons dans le monde, au bal, au spectacle, à  tous les 
concerts, à  chaque réception, et que nous retrouvons l’été au bois, 
sur les boulevards, à Ostende et à Spa. Cette jeune fille là est tou
jours la même : creuse, sotte, comédienne, affectée, coquette et 
souvent ignorante. Elle est parée comme un âne portant des reliques; 
elle parle haut pour fixer l’attention des badauds et des naïfs, pon
tifie, dit des énormités sans sourciller, persuadée qu’elle charme, 
qu’elle séduit, fait la chatte avec le maladroit qui s’y laisse prendre, 
a des poses étudiées, incline la tête de façon à faire remarquer la 
beauté de sa nuque, arrondit le bras pour en faire vàloir les harmo
nieux contours, se décolte en triangle pour augmenter par une 
ombre savante l ’attrait de sa chair rose, est fausse, enfin, fausse 
jusque dans ses entrailles.

Cette jeune fille-là, c’est celle qui joue avec nous, et avec qui nous 
jouons, celle à qui l’on dit : Je vous aime, sur le ton qu’on prendrait 
pour dire: I l  fa it chaud; celle qui accepte les déclarations avec autant 
d’indifférence qu’on met à les lui adresser ; celle enfin dont on fait 
sa maîtresse, mais que l’on ne conduit jamais devant le maire.

C’est ce que l’on nomme en argot commercial : des rossignols. 
Ce sont les fonds de boutique, les articles de solde dans la société : 
Ça se négocie, passé la trentaine, grâce à des sacrifices pécuniaires 
de Messieurs leurs papas qui s’estiment encore heureux de vider 
leur caisse pour placer cette marchandise avariée. E t ces pauvres 
créatures n’ont de valeur que pour les marchands de nouveautés qui 
s’en font la réclame la plus productive et la moins coûteuse qui 
soit.

Celles-là sont les femmes dont nous parle Max W aller, habituées 
à jouer la comédie, ou, comme il le dit parfaitement : à montrer le 
dessus de leur marchandise.

Eh ! bien, ne vous en déplaise, mon aimable adversaire, ces 
femmes là ne sont pas la femme.

A côté de ces non valeurs, qui sont à la femme ce qu’est le marron 
sauvage à la chataîgne, il y a  la jeune fille modeste et candide que 
vous voulez ignorer, et envers laquelle vous êtes injuste.
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Celle-là-n’a point, comme Mademoiselle Émérence X. ou Made
moiselle Emma Z, dont la galerie s'amuse, des toilettes bruyantes 
et une faconde inépuisable, mais elle n'en a pas non plus la cervelle 
creuse et le cœur vide. Celle-là ne se fait point remarquer par un 
étalage exagéré de grâces et d 'esprit factices, mais si elle parle peu, 
si elle se vêt modestement, sa place est bien plus considérable dans 
la société, car c'est elle que l'on aime, c'est elle que l'on épouse, 
c'est elle enfin en qui se résumeront un jour toutes vos joies et toutes 
vos ambitions.

Point d'affectation chez elle, sa naïveté lui rend l'hypocrisie 
impossible, et pour peu que vous y mettiez de la patience et de la 
délicatesse, vous pénétrerez facilement dans les secrets de son âme.

Son cœ ur est un livre dont vous couperez les pages, et où vous 
lirez sans peine le délicieux roman de ses premières émotions. C'est 
une fleur qui s'ouvre en plein soleil, et dont! vous recueillerez les 
premiers parfums.

Mais que de persévérance, que de détours habiles, que de manœu
vres savantes il faut employer pour que cette fleur s'épanouisse à 
vos yeux.

La femme n'aime pas à se donner :• elle veut être conquise ! 
Il faut que par des soins toujours nouveaux dont l'am our n 'est 
jamais dépourvu, on s'empare petit à petit de son cœur. H faut 
d.'abord qu'elle vous remarque, il faut ensuite qu'elle se souvienne 
de vous, et le désir de vous posséder ne tarde pas à la tourm enter. 
C’est alors qu’elle vous découvre son âme; et soyezsûr qu’elle ne joue 
pas la comédie, car l'amour vrai, l ’amour que nous connaissons mal, 
mais que les femmes comprennent si étonnament, est étranger à tout 
calcul. Si elle e s t de nature vive, emportée, il lui arrivera involon
tairem ent, fatalement* de s’irriter devant vous, car son esprit sera 
tellement plein de vous, que la pensée de vous mentir n ’y  trouverait 
plus place. E t du reste, l'am our ne fait pas d 'une femme un être in
dépendant de, yous, une. associée ; non, c'est une partie de votre âme 
que votre âme retrouve, et avec laquelle l'union devient si intime, si 
intense, que rien de ce-qui fait battre votre cœur ne laisse le sien in
différent. Dès lors, comment ne pas comprendre cet abandon adorable 
de la femme- qui aime, et refuser de croire à son entière sin
cérité ?.,.

T /on  s'y prendrait bien maladroitement pour conquérir cette
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femme en s’adressant à elle suivant la formule de Max W aller. La 
jeune fille ne veut pas qu'on traite avec elle d'égal à égal, qu'on lui 
offre sa main comme on prêterait son bras pour franchir un passage 
dangereux ; il faut qu’on la prie, qu’on la cajole, qu’on l’adule, qu’on 
s’incline devant sa toute puissance, qu’on se montre son esclave 
enfin pour qu’elle vous accepte pour maître.

Celle qui épouserait un homme lui parlant le langage rêvé par 
Max W aller, le classerait bientôt dans la catégorie des maris de 
Molière. E t, Dieu merci, ce n’est pas pour cela qu’on se met en 
ménage.

Pour finir j ’ajouterai que le mode de recrutem ent des jeunes filles 
à  marier que préconise mon aimable adversaire, ne me plaît pas 
du tout. Eh quoi! c’est à un ami que je confierais le soin de me choisir 
celle que je dois aimer, mais q u ii doit surtout ne pas aimer. Entre 
nous, avouez donc que si l’ami la découvre, il sera bien naïf de vous 
céder cette perle, puisque Jd’après vous elle est si rare. E t voyez 
l’anomalie. Dans la vie, tout ce que nous destinons à un usage 
personnel, nous le choisissons nous-mêmes : notre lit, nos vêtements, 
notre cercle, notre maison. E t la chose la plus personnelle que puisse 
posséder un homme : sa femme, il faut qu’un ami se charge de 
la lui choisir! Je  vous avoue que dans ces conditions, si j ’étais atteint 
du scepticisme de Max W aller, je craindrais le mariage, car j ’aurais 
peur d’endosser, au profit de mon ami, une charge dont il prendrait 
la jouissance et me laisserait la responsabilité.

Mais je veux croire que Max W aller n’est pas tan t convaincu qu’il 
tâche de le paraître, et j ’attends avec confiance la Biondetta, qui — 
d’après son aveu — lui fera brûler ses idoles.

Je dirai même queje le crois bien près de céderaudém ontentateur, 
car il abîme trop le mariage d’amour pour que la campagne qu’il en
treprend soit sincère. Il me fait assez l’effet de ces poltrons qui, la 
nuit, sifflent bien fort en traversant un cimetière pourVe donner du 
coeur. Si Max W aller attaque l’amour avec tan t d’ardeur, c’est qu’il 
le craint terriblement.

Qu’il en soit victime, et bientôt, c’est le châtiment queje lui sou
haite du fond de mon coeur pour sa propagande criminelle en faveur 
du mariage de raison : que celle de mes lectrices qui pense autrement 
lève le doigt.

M a x  M a r c .
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Fusaina mignons.
VII

H aines finales.
Dieu ! laisse-moi mourir dans mes haines finales !
Mets toujours dans mon sein le mépris haut et pur  
Des maquignons tablant sur les vertus vénales.

Que mon vers ait toujours le mot vengeur et sûr 
Qui, comme un f e r  trempé, poursuive en leurs ténèbres 
Les crapauds venimeux qui crachent sur Ya\ur /

Que toujours, étreignant leurs hideuses vertèbres,
Mon fouet aille cingler les reptiles maudits
Qui traînent sur Y honneur leurs sifflements funèbres !

Que ma verve implacable, assaillant les bandits,
Ne se lasse jamais de dénoncer leurs fanges,
E t que même, arrachant son masque au paradis,

Ten chasse les démons qui posent pour des anges !
(A suivre) 

F r é d é r i c  B a t a i l l e .

Sur un album.

Sur cent modes divers 
Moi qui sasse et ressasse,
Porte-lyre tenace,
D’invariables airs,
En vain dans ma besace 
Je cherche quelques vers 
A sertir de travers 
Sous cette dédicace.
De mon cerveau lassé 
A bout d’être pressé,
Comme une orange sèche,
Ce seul brin de sonnet 
Désespérément nait 
Mal bâti, creux et rèche !

P a u l  B e r l i b r .
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Les Livres.
L a  M e r  e lêg a n te i poésies par Georges Rodenbach,

i vol. Lemerre.

Ceci est lin liv re  exquis. L ’a u te u r  dé jà  connu  des Tristesses , le  recueil ch ar
m a n t où  b rille  cette  p erle  : L e  C offret, nous offre au jo u rd ’h u i une suite 
d ’aquare lles aux  couleurs v ives, ru isse lan tes  de soleil, parfum ées de sen teu rs  
m arines. U nous découpe d 'une  m ain  d a i  tis te  des silhouettes ado rab lem en t 
élégan tes q u i se d é tach en t avec u n  chato iem en t su r  l ’horizon  im m ense...

M on cœur s’amuse à voltiger 
Près des femmes blondes et roses ;
Dans son caprice passager 
Mon cœur s'amuse à voltiger 
A insi qu’un papillon léger 
Qu’ensorcelle l’odeur des roses 
Mon cœur s’amuse à voltiger 
Sur des femmes blondes et roses.

L a fac tu re  de G eorges R odenbach a  beaucoup changé depuis les T ristesses. 
On p o u v a it rep ro ch e r au trefo is au  poëte de n’ê tre  p as  lu i ; sa m an ière , to u te  
coppéenne le fa isa it sa te llite , p a s tich eu r ; L a  M e r  élégan te  e s t là  p o u r nous 
p ro u v e r  q u ’il  d ev a it tro u v e r enfin sa no te  personnelle . Les sonnets P o r tr a i t , 
A u  p ia n o , L 'o u b li , L 'a m a zo n e  o n t une saveu r que n ’o n t p o in t ceux de 
l ’a u te u r  des H u m b le s  ; ils  so n t p lu s  sim ples, p lu s  n a tu re ls , avec p lu s de cou
le u r  ; q u a n t aux  au tre s  pièces, il en est d ’adorables de sen tim en t e t de form e. 
M. R odenbach sen t p ro fondém ent, sa  Tristesse  n ’e s t pas choquante , e lle  ne 
p ro d u it  p as  cette  sensation  d ’agacem ent si difficile à  év ite r. Il y  a , à  la  d e r
n iè re  page  de la  M e r  élégante , des strophes délicieusem ent m élancoliques : 

Quand les vierges <T E gypte étaient mortes physiques 
On conservait leurs corps imprégnés de parfums 
E t j ’ai de même, a u x  sons de funèbres musiques,
Embaumé ta mémoire, o mon amour défunt t  
J ’ai tissé chaque vers, comme une bandelette 
Pour te garder intact et pour t’éterniser,
Pauvre amour ! dors en p a ix  dans ta blanche toilette;
Reçois mes derniers pleurs et mon dernier baiser !

De p a re ils  vers ne s’o u b lien t pas.

U n  M â le , par Camille Lbmonnier, i vol. Bruxelles, chez 
Kistemaeckers.

Cam ille L cm onn ier procède de C ladel e t  de Zola. II a  la  v ir tu o s ité  de l ’un  
e t  la  v é rité  de l ’a u tre . Son nouveau  liv re  : Un M âle , nous a  p rofondém ent 
é to n n é . L a  lan g u e  s’es t asso u p lie ,lc sty le  e st devenu p lu s musical. M . Lem on- 
n ie r  sem ble vo u lo ir se g rise r du  parfu m  é tran g e  des m ots. Comme les v ra is  
éc riv a in s ,il n ’a  p lu s qu ’un  soucirJa phrase ; qu ’uue  p réocupation : la  v é rité . Le 
su je t n ’est p lu s  q u ’u n  p ré te x te  à  g rande œ uvre. Ic i, il  est sim ple. U n hom m e 
des bois, u n  b raco n n ier, un  m âle, u n  de ces e rra n ts  qui v iv en t dans l’in tim ité  
fa rouche des fo rêts, u n  ours nom m é C achaprès, e s t t i r é  de sa  solitudo sau
vage p a r  une  belle paysanne : G erm aine. L a  fem m e est a ttiré e  p a r  la  beau té  
ro b u ste  de ce m âle q u i se fa it ten d re  e t docile p o u r elle. Us s’a im en t b ru ta le 
m en t, cachan t leu rs  é tre in te s  sous les épaisseurs du  bois. P u is , G erm aine 
re g re tte  ; elle  c ra in t l’av en ir , elle  abandonne son m âle. C achaprès se fa it tu e r  
p a r  les gardes . C ette sim ple h is to ire , L em onnier la  racon te  en m a ître  ; sa
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fo rê t n ’e s t p lu s ce tte  fo rê t rom an tiq u e  de T h e u r ic t ; elle e s t g ran d e , e lle  est 
hom érique  v elle p re n d  des a llu res  d ru id iq u es  sous la  p lu m e  solide de no tre  
g ra n d  éc riv a in  n a tio n a l. I l y a  d an s Ün M â le  des tab leau x  superbes de 
r e n d u ;  cela e st trav a illé  en p le ine  pâte , avec des om bres hard ies , des p rofils 
en levés nerveusem en t. Les pages d e  la  kerm esse son t superbes L a  scène de 
la  ch û te , courte, e t  en  mêm e tem ps in tense , e s t d1un  effet m ag is tra l. P eu t-ê tre  
quere lle rions nous M. L em onn ier s u r  ce rta in es de ses descrip tions. I l  
nous sem ble que  sa  n a tu re  e s t parfo is tro p  fan ta is is te , q u ’il  se laisse a lle r  
à  d éc rire  une  n a tu re  idéale , b ru y an te , p a r la n te , e t  non  la  g ran d e  n a tu re  q u i 
repose , m ais ce tte  e r re u r  qu i n ’e s t qu’une exubérance  d 'a r t is te  fécond, n o u s  
n e  pouvons guère  la  rep ro ch er à  celu i que nous considérons comm e le  p re 
m ier éc riva in  q u i a i t  p a ru  en  B elgique dep u is  c in q u an te  an s , e t  que nous 
adm irons comme u n  m aître .

M a x  W a l l e r .

BI BLI OTHÈQUE GILON,  VERV 1ERS

F le u r s  de Jeunesse  d ’KMiLE L eclk rcq . — V oici tro is  contes d’une  lec tu re  
fo r t ag réab le . Le F ils  de m a  vo isine  q u i p re n d  à  lu i  seul le s  tro is  q u a rts  d u  
volum e, e s t à  coup s û r  le m e illeu r : M adam e B erth ie r h a b ite , avec son fils, 
F é lix , u n  p e t i t  v illag e  d o n t le nom m ’échappe. Le do c teu r Lefebvre v ie n t 
s’é ta b lir  l à ,  avec s a  fille M arguerite . F é lix , q u i n ’a  que  14 ans, se p re n d  
p o u r  M arguerite  q u i en a  18, d 'u n  am o u r id éa l, ir ré a lisab le  dans n o tre  
société. On lu i  annonce que M arguerite  v a  se m a rie r ; peu-à-peu  a lors, il 
d é p é rit  e t ne t ie n t  p lu s  à la  v ie que p a r  u n  fil, q u an d  M. L efebvre, p o u r 
sau v e r F é lix , épouse M adame B erth io r d o n t le fils, b ie n tô t rem is, p e u t 
désorm ais a im er M arguerite  com m e une  sœ ur.

L es deux  au tre s  con tes son t des d esc rip tio n s  tr è s  v ivan tes des m isè re se td e  
joies de la  vie. C ependan t, s’il e s t perm is à  u n  jeune de c r i tiq u e r  u n  v é té ran  
de la  l i t té ra tu re ,  nous avouons à  M. L cclercq  que le  sty le  d ’E v e lin a  no u s a 
p a ru  faib le.

E u s ê n e  M élen , b io g rap h ie  p a r  E. G i l o k  ( P a n t h é o n  b e l g e ) .  — C ette 
nouvelle  collection , égalem en t pub liée  p a r  M. G ilon, e s t éd itée  avec luxe. 
Y o ilà  q u i est to u t à  f a i t  é lég a n t : co u v ertu res  en  p a rch em in  ; volum es in  8°, 
o rn és d 'au to g iap h cs  e t de p o r tra its . D ans ce tte  co llection , M. Gilôn 
p u b lie  les b iog raph ies  des g ra n d s  hom m es q u i o n t v u  le  jo u r  à V erviers, e t 
m a  foi, c’e s t q u 'il y  e n  a  beaucoup . A l b e r t  O r t h .

M éli-M élo  d ra m a tiq u e , p a r  C l é m e n t  M i c h a e l s , deuxièm e série . — P aris, 
à  la  L ib ra ir ie  th é â tra le  : B ruxe lles , à  YO ffice de P u b lic ité .

C’es t p a r  u n  com pte-rendu  de la  p rem iè re  série  d u  M éli-M élo  d ra m a tiq u e  
que  la  J e u n e  R e v u e  a  in au g u ré  s a  b ib lio g rap h ie . N ous d is ions a lo rs, à  c e t te ,

Îriacem êm e, que la  te n ta tiv e  de M onsieu r C lém en t M ichaëls, é ta i t  des p lu s  
ouables e t q ir il  y  a v a it p le in em en t réu ssi. N ous n e  pouvons que con firm er 

ce tte  ap p réc ia tio n . P h il ip p e  I I  e t don  C arlos dénote u n e  rée lle  en ten te  de 
la  scène e t  u n e  p ro fonde é ru d itio n  h is to riq u e . P e n d a n t  la  p lu ie  e s t u n  fin 
ta b le a u  de g en re  le s tem en t enlevé! N ous a im ons m oins H e rm o ld  le  N o r m a n d

âu i a  le  to r t  d ’évoquer le so uven ir éc rasan t des m erveilleux  P o èm es barbares  
e L econte  de L isle. N ous croyons que la  n o te  sp ir itu e lle  e s t celle q u i con* 

v ie n t le  m ieux  a u  tem p é ram en t d e  M onsieu r M ichaëls. F .  M .

L 'e s p a c e  n o u s  m an qu e p o u r  re n d re  co m p te  de to u s  le s  o u v r a g e s  ' 
q u i n o u s  o n t é té  e n v o y é s . N o u s a v o n s  p r is  le s  p re m ie rs  a rr iv é s .
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Bohême tristo.
C’est la mort qui console hélas 1 et qûi fait vivre ; 
C’est le but de la vie et c’est le seul espoir 
Qui comme un élixir, nous monte et nous enivre.
Et nous donne le cœur de marcher jusqu’au soir.

C h . Ba u d e la ie b .'

Cette mort qu’il sentait venir, il l’avait voulue. Un beau jour, 
écœuré, il s’était dit : J ’en ai assez ! et il avait songé au suicide. 
Mais ce n ’était pas la m ort brusque, la balle qui vous casse le crâne, 
le couteau qui vous hache le cœur, l ’eau qui vous bouche la gorge, 
le poison qui vous tord les entrailles, la corde qui vous brise le cou, 
ce n’était pas la mort brusque qu’il voulait, non ; la m ort du lâche, 
la mort du peureux qui ne veut pas souffrir, la mort du raffiné qui 
veut jouir de l’agonie comme d’une suprême et incommensurable 
volupté.

Il avait acheté de l’absinthe, tout un panier, pour être sûr d’en 
avoir assez ; il s’était enfermé dans sa chambre, et là, absorbé dans 
une rêverie morne, il buvait tout le long du jour. Il avait ordonné 
qu’on apportât ses repas du restaurant, il ne sortait plus, cela durait 
depuis un mois. Il se sentait partir, son dos se voûtait, ses joues 
creuses devenaient livides, elles avaient au milieu une tâche rouge 
comme une tâche de sang ; ses yeux étaient vitreux, ses mains 
amaigries tremblaient. Pourtant il se sentait heureux ; sa pensée 
plus intense rayonnait, il s’enterrait dans le souvenir, dans le bon 
souvenir d’autrefois. Il revoyait sa première amoureuse, sa première 
maîtresse, celle qu’il avait tant aimée.

Oh ! les douces heures passées ensemble. Oh ! les brûlantes 
étreintes. Oh Í les longues promenades dans la campagne. Oh ! 
toutes les ardeurs jeunes s’épanouissant dans ces cœurs de vingt 
ans. Ensemble ils avaient réalisé cette idéale vie de Bohême, cette 
vie au jour le jour pleine d’une grande insouciance abritée sous un 
grand amour.

Ensemble ils avaient bu à cette coupe d’allégresse, ensemble ils 
s’étaient chauffés au soleil du printemps, ils avaient vu fleurir les 
lilas, jaunir les feuilles, tomber la neige.

Elle l’avait quitté un soir et il ne l’avait plus revue.
Elle était partie lassée de l’ancien amour, fatiguée du bonheur 

exquis d’être deux ; elle était partie oublieuse et folle, laissant là  
des fleurs fanées et des voluptés mourantes.
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Il avait attendu un long mois, puis il avait essayé d'oublier, mais 
quelque chose était brisé dans son cœur : il souffrait; cette première 
douleur avait allumé l’éclair du suicide ; et il pleurait, le misérable, 
des larmes brûlantes descendaient sur ses joues blafardes ; il avala 
trois gorgées d’absinthe ; ses yeux se rallumèrent un instant, il 
sourit nerveusement, but encore et roula sur le tapis. Quand il se 
reveilla hébété, mal assuré, il passa sa main sur son front, regarda 
l’heure, — il était minuit — la date, — c'était la veille de Noël. Il 
sortit, marcha le regard fixe à travers les rues ; l'air glacé le secoua 
d’un grand frisson; il eut froid; il eut peur; une église découpait son 
clocher sur le ciel gris; il entra dans l'église. Une vague odeur 
d ’encens nuageait dans l’air humide du temple. Les fidèles penchés 
sur leurs chaises, semblaient ployer le front sous une bénédiction 
immense : de temps en temps une chaise criait sur la dalle et le bruit 
rendu plus perçant dans le grand silence, se répercutait dans les 
ogives sombres.

L à bas, au fond, dans le chœur, trois prêtres officiaient.Les cier
ges jaunes jetaient des rayonnements sur les chasubles serties d’or, 
sur les encensoirs ciselés comme des châsses, sur les robes écarlates 
des enfants de chœur, sur le reposoir où le grand ostensoir de ver
meil dormait son sommeil divin. Les lumières s’arrêtaient, se 
circonscrivaient dans cette partie de l'église, et le reste, perdu dans 
i ’ombre, prenait des teintes mystérieuses, les vitraux se disaient de 
loin leurs légendes gothiques, les madones souriaient éternellement 
à leurs bambins de marbre et les hautes colonnes jetaient leur 
grand profil sur des tombes froides où des seigneurs de pierre 
dormaient, les mains jointes rigidement et les pieds posés sur leur 
casque de combat.

E t l ’orgue lançait ses ronflements allongés, tandis que les chan
tres du jubé répondaient monotonement à la voix des prêtres.

L ’homme s’abima dans une rêverie mystique, son regard se perdit 
dans le fond d’une chapelle où un haut vitrail faisait éclater sa note 
bleue et rouge. Là, un christ se tordait les bras étendus, la face 
bouleversée, les yeux douloureusement levés vers le ciel, et un 
grand nimbe d’or faisait ressortir plus vivante et plus horrible sa 
tête admirable de supplicié. De la plaie saignante de son côté cou
lait goutte à goutte un flot pourpré, et sur ses mains déchirées se 
dessinaient de longues stries rouges.... Au pied de la croix, la
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vierge affaissée sur le sol brûlant du Golgotha, embrassait étroite
ment le gibet où râlait son christ, son enfant* son Jésus, sa chair, 
sa vie, son divin !....

L ’homme eut un sanglot. Il pensa au passé, à sa mère, à  son 
enfance, à tout ce qu’il avait tant aimé, à tou t ce qu’il avait souf
fert....

Il se leva, perdu, comme sonnambule; il marcha sombre, la tête 
baissée vers la dalle, le cœur gonflé par le souvenir, tandis que 
majestueusement s’élevaient vers les étoiles d’or de la voûte, les 
sonorités grandioses du tantum ergo !

** *
Le lendemain, il neigeait, les arbres du boulevard étendaient leurs 

branches crispées sous leurs gaînes blanches ; là bas, des gamins 
glissaient en riant aux éclats, d’autres se lançaient des boules de 
neige, des traîneaux passaient, laissant traîner après eux des coins 
de fourrure et faisaient sonner joyeusement leurs grelots dorés ; 
dans un coin, sous une porte, un marchand de marrons fredonnait 
en battant de la semelle, et les flocons tombaient lentement, lente
ment comme des larmes.

Un cercueil passa.
M ax  W a l l e r .

Fragment.

Tandis que le Soleil d'un rayon pourpre innonde 
Les sommets désolés qu'il frappe encor d'aplomb, 
L 'ombre sur l'ombre fond  dans la gorge profonde, 
Dense comme la poix , lourde comme le plomb.
C'est l'heure du Lion qui s'élance de l'antre, 
Sombre et majestueux, tel qu'un roi dans l'exil,
Du feu  plein le regard, de la fa im  plein le ventre, 
Avec ses lionceaux goulus, au fla ir  subtil.
I l  s'étire lascif du poitrail à la croupe 
En secouant son chef hérissé de poil roux .
E t pour signal de chasse au formidable groupe, 
Soudain bouleversé d'on ne sait quel courroux,
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Dans son mufle dressé comme dans une trompe,
I l  pousse dyune haleine un fou rugissemeut 
Dont V écho de VAtlas, avec une âpre pompe.
Prolonge le tonnerre au fo n d  du firmament.

C h a r l e s  G r o s .

T H É O D O R E  H A N N O N

Rimes de Joie.
Gay et Douce, Bruxelles 1881.

C’est J. K. Huysmans qui présente au public Théodore Hannon.
Ce naturaliste patronne cet artificiel.
Politesse littéraire, apparemment. Huysmans, dont le style est 

une bombance, ce gras, ce sanguin, ce pétrisseur de chaires flaman
des, s’efïïanque à saisir Hannon, ce maigre, ce nerveux, cet implo- 
rateur des ciels factices.

Un chef-d’œuvre de langue, la préface du livre, — mais un chef 
d’œuvre à côté.

Huysmans y escamote prestement la généalogie du poëte. Certes, 
comme le préfacier l’écrit, Hannon est le fils de Théophile Gautier 
et de Charles Baudelaire. Mais la question d’état civil est une ques
tion délicate ; et, comme toutes les questions délicates, mieux vau
drait l ’aborder de front.

Hannon s’eSt infusé du Gautier ; il fait inconsciemment du Bau
delaire.

Gautier, — cette personnalité toute en surface, presqu’à fleur de 
mots, le maître incontestable du verbe moderne, — doit être étudié 
par tout scribe soucieux de se tailler finement une plume, et d’écrire 
le français contemporain. 11 faut lui ravir sa logotechnie et sa pa
lette. Non pas afin de copier Emaux et Carnees, mais afin d’aller plus 
loin, dans le même sens; afin de désarticuler le vers, de désosser les 
hémistiches, et de lancer superbement, au dessus des banales arè
nes, et vers les lointains inexplorés, — le rhythme, ce clown élas
tique.

Hannon l’a fait, il a bien fait.
Quant’ à Baudelaire, il me semble impossible de l’imiter bellement 

sans avoir avec lui des affinités. Baudelaire, dans un langage nou
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veau, exprime des sensations nouvelles. A qui sent comme lui, le 
fond transparaît sous la forme. Celui qui n ’éprouve pas la sensation 
du poëte ne comprend pas même son vocabulaire. Si donc Théodore 
Hannon imite Baudelaire, c’est moins par esprit d’école que par 
ressemblance de tempéraments.

De même, et plus que Baudelaire, Hannon est l’admirateur de 
l’artificiel. Il n ’a rien des postulations mystiques qui donne une sa
veur étrange aux Fleurs du Mal, rien non plus de leurs démoniaques 
épilepsies. Deux ou trois fois à peine, Baudelaire a-t’il eu la vision 
de cette beauté moderne pour laquelle on a serti les Rimes de joie. 
€ Il me semble, dit-il dans une préface, que deux femmes me sont 
présentées; l’une, matrone rustique, répugnante de santé et de vertu, 
sans allure et sans regard; bref, ne devant rien qu'à la simple nature; 
l ’autre, une de ces beautés qui dominent et oppriment le souvenir, 
unissant à son charme profond et original, l’éloquence de la toilette, 
maîtresse de sa démarche, consciente et reine d’elle-même, une voix 
comme un instrument bien accordé.... Mon choix ne saurait être 
douteux.... » Cette dernière, Théodore Hannon la cherchait: il Pa 
trouvée. C’est pour cette femme qu’il a fait les Rimes de joie, les 
artificielles.

Partout, une lueur étrange, d’un jaune noirci, comme la clarté 
des cierges au soleil. L ’atmosphère charrie les piments du musc, du 
patchouli, de l ’opoponax. Les tentures rouges allument leur triom
phal incendie, dans les flambes duquel grimacent des magots. Les 
fleurs asphixiantes respirent. Le boudoir entier s’alanguit.

E t dans ce luxe maladif elle se dresse, la Femme raffinée; flexible 
et gracile, elle palpite comme sous un archet, et des luxuriances 
l’enveloppent. Sur son corps se moule l’étoffe amoureuse, et la folle 
rit, chatouillée par le baiser du satin. Ses yeux d’émeraudes, ses 
subtiles mirettes aux cernes de khol, attirent et noient. Des mou
ches relèvent le grain de sa peau. Les pivoines du fard s’épanouis
sent à ses pommettes. Sa lèvre peinte saigne sur les blancheurs, et 
sa toison flave, empoudrée d’or, étincelle.

E t la nature même, le poëte la refait :

De Vinflexible a \u r du ciel 
Irrémédiable ennemie.
Mon âme, tu le sais, ma vie 
N ’aime que l’artificiel.
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De là un passage transfiguré, fantaisie de peintre brossée de chic, 
où la volonté despotique du poëte amène des rapprochements inat
tendus. Ainsi, cette esquisse d’hiver : une plaine impitoyablement 
blanche; un ciel incolore ou déplument les cygnes de la neige, et 
sur le sol, la tache noir d 'un oiseau gelé. E t toute cette description de 
huit strophes n 'est rimée que pour la dernière ; exquisement ma
niérée d’ailleurs:

E t  je  crus voir, ainsi quen rêve,
P oint cTébéne en ce flo t lacté,
T a gorge neigeuse oit sans trêve 
Etincelle un grain de beauté.

De là encore d'ensorcelantes chinoiseries, plus belles à mon avis 
que celles de Bouilhet :

J 'a i sur ma table une potiche 
Chinoise-, et du goût le plus fin .
Qu'avec l’extase d'un fétiche,
Plus d u n  contemplerait sans fin .

L e  soleil chérit son front pâle 
C ar dans son émail lactescent 
Toujours un rayon caressant 
Sertit quelque perle dopale.

S u r  ses flancs polis et bleutés 
Vient s'épanouir une flore ,
Belle d'inédites beautés 
Qu’un caprice étrange colore.

L 'œ il découvre parm i ces fleurs 
Qui carminent Ta^ur des grèves,
Les monstres entrevus en rêves:
Dragons hagards, sphinxpersifleurs.

Folles chimères, oiseaux gauches 
E t  funambulesques magotsy 
Assistant froids à ces débauches 
De cinabres et d'indigos.

Japon ! Terre-Promise rose 
Sonore du chant cristallin 
Des tourelles de Kaolin 
Qu'un fleuve de féerie arrose !

Telle est l'oeuvre, pleine de parfums, de musiques et de couleurs. 
Elle peut tenir tout entière en ces deux termes: logotechnie em
pruntée à Gautier, mais poussée aux extrêmes limites, et parfois



l a  j e u n e  ■'Re v u e  l i t t é r a i r e *43

d’une très-fantaisiste originalité; inspiration Baudelairienne, ren
fermée dans l e  Cercle  de l a  vie moderne.

Çe n est pas à dire qu’en cette étude incomplète et sincère, nous 
refusions à  Théodore Hannon une personnalité. Il est parti d’une 
idée de Baudelaire, ou pour mieux dire, d’une sensation. Mais il l’a 
si bien étendue et creusée, et d ’une touche si nerveuse et si exaspé
rée, qu’il s ’est fait un des réalisateurs leg plus intenses de notre 
capiteuse modernité. Encore une épaulée, et les plafonds seront 
crevés.

Les Rimes de joie, qui ont enthousiasmé le public restreint des 
artistes, parviendront-elles à secouer le somme du public, chlorofor- 
misé par nos infirmiers littéraires? Je ne sais. Ce que je souhaite de 
tout mon cœur à Théodore Hannon, c’est de provoquer les piaille
ments capitolins des Académiques. Il aura beau jeu, le poëte, et 
voluptueusement le verrons nous fouailler les moralistes incongrus, 
à grandes escourgées.

F r a n c i o u l e .

La “ Vierge au lit, »
A notre am i Cernitile Lemonnier.

O mon pauvre Olympio ! laissez-moi me rappeler cette nuit là!
** *

Hé parbleu ! il vous faut bien l ’avouer, c’était un vendredi saint. 
Les dévots jeûnent ce jour là; vous, qui n’êtes point dévot, 
n’aviez pas dîné.

Toujours j ’aurai présente à ia  mémoire la réception que vous me 
fîtes lorsque j ’entrai dans votre atelier où tout était rangé comme 
dans un atelier bourgeois. Bien triste il était, ce pauvre atelier où 
s’étaient ébauchées vôtre toile la Vierge au Ut et vos amours avec 
la Piémontoise Ophélia! bien triste il était, le pauvre atelier !

Oh ! mon ami, laissez-moi parler de cet amour mélancolique ! 
laissez mon égoïsme réveiller votre douleur, pour me faire oublier 
la mienne.

** *
Il neigeait, ce soir là, — la neige sied aux désolés.
E t dans l’atelier froid, par ironie, Olympio avait placé sous le
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manteau de l*àtre la triste chandelle de suif, emmanchée dans le 
goulot d’une bouteille vide ; les rideaux s’agitaient au vent qui péné
trait par les ais de la fenêtre mal close; au bord du toit qui surplom
bait, une houle de mousse blanche allumait ses étincelles aux feux 
de la rue. Dehors, sur le pavé, les voitures roulaient au trot, laissant 
sur la neige claire et polie, les sillons tracés par leurs rouelles 
osseuses. E t le pauvre Olympio rêvait, triste, accroupi devant la 
cheminée pleine de cendres éteintes.

On ne sait quels lutins hantaient la longue pièce nue. Les nains 
fourchus, les psylles, les atômes voltigeaient autour du front de 
l ’artiste, lui soufflant des rêveries élégiaques. Le ciel était sombre, 
et la chambre aussi. L ’amoureux Olympio s’était laissé prendre à 
cette teinte de deuil, et geignait, seul, comme un simple mortel, la 
chanson éternelle des amoureux trompés.

** *
Le peintre allait avoir vi^gt-cinq ans lorsqu’il avait connu la 

brune Ophélia. Nous devons dire, à sa louange, qu’Olympio l’avait 
eue pour maîtresse avant de l ’avoir pour modèle.

L ’Italienne dansait et chantait un soir dans certain café, quand 
Olympio, veuf depuis huit jours, lui proposa sa table, le lit, et une 
robe de couleur locale.

Ophélia crut devoir accepter une offre semblable.
Il y avait un mois que leurs amours duraient, et Ophélia commen

çait à trouver la table du peintre un peu maigre et son lit un peu 
dur, lorsque, chez Olympio, l’homme s’éclipsa pour faire place à l’ar
tiste. Justem ent, dans quelques temps, le sa on devait s’ouvrir; et le 
peintre n’avait encore aucune toile sur le chevalet.

Alors seulement, il s’aperçut qu’il avait pour maîtresse une jolie 
femme. Et, sans plus attendre, craignant que laPiémonatise ne s’envo
lât, il commença l’ébauche de sa Vierge au Ut.

** *
Hélas 1 on était dans la saison des soupers et des bals ! E t la 

brune Ophélia, oubliant l ’amour et la pose, prit sa volée vers 
d’autres cieux.

A dater de ce jour, Olympio devint mélancolique. Chaque nuit 
était pour lui une nuit de douleur. Jamais amoureux délaissé n ’avait 
plus souffert que le peintre.
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** *
L ’heure était avancée lorsque, cette nuit du vendredi-saint, 

j ’entrai dans l'atelier d’Olympio.
— Bonsoir, ami ! lui dis-je.
Il ne me répondit pas. Son visage pâle s’illuminait de clartés 

brusques aux flammèches livides de la chandelle qui vacillait dans 
l ’âtre. J ’allai prendre la main de l’artiste : elle était glacée.

Alors, silencieux, je m ’assis auprès de lui, n’osant remuer en son 
coeur un souvenir pénible.

Tout-à-coup, voyant que je  me taisais :
— Ecoute, me dit-il.
E t  pour la dixième fois peut-être, il se mit à me conter ses 

amours avec Ophélia. Je l ’entendis jusqu’au bout avec patience et 
pitié ; puis, quand il eut fini, je lui dis d’un ton compatissant :

— Allons, mon ami, consolez-vous ; peut-être reviendra-t’elle...
— Trop tard !
—  Il n’est jamais trop tard lorsque l’on aime encore...
— E t qui te parle d’aimer ! s’exclama l’artiste.
E t, voyant que je  ne comprenais pas, il fut pris d’un fou rire 

nerveux, et ajouta:
—  Allons donc, naïf, ce n’est pas la femme que je  regrette, c’est le 

modèle !
Il est des gens qui ont le coeur sur la main ; Olympio l’avait sur 

la palette.
** *

Au dernier salon, on admirait une toile sublime.
E t l’on se montrait du doigt, dans la salle, une femme dont la 

ressemblance avec la vierge du tableau était frappante.
Cette femme pleurait.
E t quand, au bout de la galerie, elle rencontra l'auteur du chef- 

d’œuvre, elle alla lui tendre la main. Mais superbe, l'artiste détourna 
la tête et s'éloigna.

M a r i u s  R é t y .
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Fragments du journal d’un jeune romantique.
(trouvés dans une table de nuit d'auberge à. Taupigny-sur-Sambre).

1 er mars 1 8 3 2 .

D mes pauvres illusions! où donc êtes-vous? Pourquoi vous êtes- 
vous envolées avec le printemps et les hirondelles ? Pourquoi 
m'avez-vous abandonné ici, fugitives ?

Un dégoût de toutes choses m* étreint; les jouissances sont passées; 
je  n ’ai plus de désir... tout est assouvi, tout est épuisé, tou t est 
mort! Que fais-je sur cette terre? A quoi sert ma vie? Pourquoi 
suis-je encore debout comme un arbuste malade et rabougri ?

Parfois rtia gaîté revient comme un rayon dans la nu it ; elle 
revient et je  suis presque heureux, mais le spleen la chasse et je 
retombe dans mon néant.

1 3  mars 1 8 3 2 .

Je lis W erther; ce poème de douleur convient à  mon âme dé
sespérée; il me paraît queje  ressemble à cet homme, que je m’in
carne en lui, q u e je  pleure ses larmes, q u e je  souffre son martyre:

« Tout est si tranquille autour de moi et mon âme est dans une 
si immense quiétude! Merci, mon Dieu qui donnez cette chaleur et 
cette force à mes derniers instants !...

O Charlotte ! je  veux être enterré avec les habits que je porte, tu  
les as touchés, divinisés...

Hélas ! je  ne pensais pas en venir là.** Ne pleure pas, je t'en  
supplié, ne pleure pas...

Ils sont chargés... Minuit !... Que tout soit consommé! Char-* 
lotte, Charlotte, adieu, adieu !... »

Comme elle est belle cette page navrante J Quelle belle fin pour 
un poète !... Va W erther 1 je  comprends ta  mort ; tu  as été per
sécuté par la destinée; tu a s  lutté et le tombeau t'as Vaincu. Mon 
âme comprend ton âme et mes larmes se fondent dans les tiennes! 
Comme toi peut-être je m ourrai... je pencherai la tête comme le 
saule des cimetières et je m'en irai dans les étoiles, dans la nuit, 
dans l 'in c o n n u ............................. ...............................................................
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8  mai 1 8 3 2 .
Il m’a écrit :

H a u l e v i l l e - H o u s e , I .e . . . .
Monsieur,

Vous êtes jeune, et tout ce qui est jeune est grand. Vous êtes 
l’avenir, je vous regarde. Courage! Sur votre front brille une 
flamme. Ne la laissez pas s’éteindre.

V ic t o r  H .

Oui, j ’ai la flamme sacrée, je veux vivre pour la gloire, pour 
l ’avenir ! je veux faire résonner ma lyre et chanter !

1 0  août 1 8 3 2 .

J ’ai été chez mon libraire. Depuis quatre mois, il a vendu trois- 
exemplaires de mes « Rayons de l’âme.*. » C’est fini.

2  octobre 1 8 3 2 .

O feuilles ! vous tomber tristes et <fkeure en heure 
L ’arbuste se dépouille et le ciel au travers 
De ses rameaux déjà glacés et découverts 
Se montre... et l’on dirait que c’est l’été qui pleure...

Ainsi vient le chagrin dans kl triste demeure,
Effeuillant notre jo ie  avec, les rameaux verts ; .
De nos illusions aucune ne demeure,
Toutes tombent aussi quand viennent les hivers !

Hélas ! Dieu veut-il donc que toute chose meure,
Que les ambitions dont notre âme se leurre,
S 'éteignent dans la nuit comme le bruit des flots T...

A h i  dans ce moment où comme l’oiseau frivole 
Vers un ciel inconnu tristement je  m’envole,
Mon cœur comme VAutomne est rempli de sanglots !...

Lorsque accablé de rancoeur, je m’en irai au ciel de W erther, je 
mettrai ce sonnet sur ma table... Il n ’en est pas temps encore,

l * r novembre 1 8 3 2 .

Elle m’a trompé ! Je l ’ai rencontrée au bras d’un étudiant de 
mon cours ! Elle m’a ri au nez...

E t je ne l’ai pas tuée ! et je n ’ai pas enfoncé ma dague dans son 
sein d’infidèlê ! et son rire ne m’a  pas foudroyé ! O honte 1

1 0  novembre 1 8 3 2 .

Non 1 plus de femmes ! Plus de ces vampires qui nous tuent l 
D stryges! O lamies ! O goules ! Vous m’avez brisé !...
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15 novembre 1832.
A llons! morne insensé ! fu is  l'amour et fu is-la !
Ton œ il s’élève au ciel et ton cœur au-delà.
Que rOcéan, Yenfer ou la nu it t’engloutisse !
Que f  importe, après tout, que ton astre pâlisse !
Fuis l’amour et fu is-la ... qu'est-ce donc cet amour,
L y s  qui s’ouvre au matin et fleurit un seul jo u r  !
Qu’est-ce donc cet amour f  A h  fu is  ! va-fen , démon !
Retourne où tu naquis, dans T horrible limon...
Que Voubli me revienne ! O douce insouciance...
Plaisirs du siècle et toi, redoutable science,
Ingratitude !... allons, accourej ! j e  vous suis%
Je  ne veux plus être homme ou rester qui j e  suis !
L ’amour m ’a retenu dans ses replis infâmes
E t  les démons pour moi se sont changés en femmes !

Décembre 1832.
En fouillant les bouquins du quai Voltaire, j ’ai trouvé trois exem

plaires non coupés des < Rayons de l’âme »...
Janvier 1833.

J ’ai échoué hier à  mon examen de candidat-notaire. Mon père 
me rappelle à  Taupigny-sur-Sambre.

Taupigny-sur-SAMbre , Février 1833.
Le maire de Taupigny m’offre une place de douze cents francs 

à  l’Hôtel-de-Ville.
J ’accepte.

Mars 1833.
La fille du greffier est ravissante. Je  lui ai offert un exemplaire 

des « Rayons de l’âme ». Elle se nomme Anastasie.
Août 1834.

J'épouse Anastasie Colardeau dans trois jpurs.
O n u p h r i u s  J a m b a r d .

Paradoxe sur le Suicide.
Je  ne convertirai personne, dites-vous. —  Soit. — Mais alors, à 

quoi bon prêcher? —  Mon Dieu, d'abord pour le plaisir de prêcher 
Puis, je  me convaincrai moi-même, e t ce sera déjà un résultat.

Car jadis, je  ne désapprouvais pas le suicide. Je  me disais: Il faut
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un certain courage pour se passer une épée au travers du corps 
à propos d'un dîner mal réussi, comme ce pauvre Vatel, de culi
naire mémoire. Il faut un certain courage pour s'asseoir sur un 
tonneau de dynamite, en regardant brûler la mèche... pour faire 
de l’originalité et se donner de ces émotions qu'on n'éprouve qu'une 
fois en sa vie. J ’admirais même le suicide, en lisant le glorieux 
épisode du Vengeur.

Mais ceux-là sont rares aujourd’hui ; et je connais peu de maîtres- 
coqs capables de se faire sauter la cervelle pour un rôt brûlé' 
Ce qui du reste ne l’améliorerait guère.

Néanmoins le nombre des suicides augmente dans une proportion 
effrayante. Les modes de se débarrasser de la vie croissent avec les 
progrès de la civilisation. C’est presque devenu un art. Une 
preuve : celui qui se manque, se couvre de ridicule.

Je prends un tableau statistique, et je constate que la plus 
grande quantité de suicides sont causés par l'amour et par la misère. 
Cette dernière cause, avec le temps et le progrès, disparaîtra. Le 
mal sera coupé dans sa racine. Mais la première ? On ne peut 
espérer de supprimer l'amour, comme la misère, quoi qu’en pense 
mon ami et collaborateur Max W aller. Vous ne pourrez jamais 
supprimer les parents et les préjugés; jamais supprimer les brouil
les entre amants, les distinctions sociales, l’abîme entre les 
fortunes, enfin, l ’antipathie naturelle. Donc, conclusion logique : 
jamais supprimer le suicide par amour.

Hélas ! si les hommes devenaient plus raisonnables, si mes 
conseils étaient mieux écoutés, on arriverait peut-être à ce magni
fique résultat, et mon nom serait écrit en lettres d'or sur le frontis
pice du temple de l’Humanité ! E t voyez quelles immenses 
conséquences cette suppression entraînerait !

Le suicide, refugium suprême, étant enlevé, chacun y regarderait 
à deux fois avant de s’aventurer à la légère. Les jeunes personnes 
hésiteraient plus à commettre des infidélités ; car enfin, un mort est 
toujours moins qu'un vivant. Les trahis, au lieu de se jeter bête
ment à l'eau, feraient le bonheur d'autres femmes, et vice-versa. — 
Par suite, le nombre des mariages grandirait ; les notaires feraient 
florès ; le chiffre de la population s’élèverait ; la philosophie, déjà 
maîtresse dans le domaine de l ’amour, ferait rayonner son 
influence bienfaisante; et tout serait pour le mieux dans le 
meilleur des mondes possible. — Quelle perspective !
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Je  me suis déjà fait souvent cette remarque. Pourquoi notre 
siècle, si positif en toute autre matière, l ’est-il si peu dans celle 
dont nous nous occupons ? Car aujourd’hui, le ce qui sert est le 
mobile principal; et je me demande à quoi peut bien serv irle  sui
cide. Après avoir bien réfléchi, je réponds qu;il ne sert à rien. 
Alors, comment expliquer cette tendance, si contraire à l’esprit du 
siècle ?

Il ne reste plus qu’à l’envisager comme une folie, comme une de 
ces maladies épidémiques, au nombre desquelles je  range le fana
tisme et la soif de décorations. E tan t admis que c’est une maladie,
il s’agit de la combattre. On a épuisé pour cela tous les arguments 
possibles. On les a tirés de l’amour propre, de la sensibilité, de la 
raison... On a invoqué la douleur des êtres qui vous sont chers. 
On a fait appel aux nobles sentiments de l’homme, on lui a dit que 
le suicide est une lâcheté, un vol fait à l ’hum anité; que la douleur 
est aussi nécessaire que le plaisir; que chacun, si petit qu’il soit, a 
sa tâche à remplir ici bas, et ne peut s’y soustraire.

Mais on a oublié l'argument frappant, convaincant par excellence. 
C’est celui tiré de l ’intérêt personnel. Ce n ’est pas le plus noble, 
certes; mais puisque les autres sont inefficaces ? Donc, je rencon
trerai un individu, qui, soit jalousie, soit désespoir, va se retrancher 
du nombre des vivants. Je  commencerai par le retenir par le pan 
de son habit, s ’il m’en donne la faculté. Puis, toujours dans la 
même hypothèse, je lui tiendrai à  peu près ce langage, bien respec
tueusement, car il peut être armé : « Insensé !... » Non ; il pourrait 
se fâcher. « Malheureux ! arrêtez un instant ! Je  vous apporte une 
bonne nouvelle! » Croyez-vous que si je  lâche le pan de son habit,
il va reprendre l’exécution de son projet? Oh non! Il me suivra-
—  Quelle nouveUe? ». — Vous venez d’hériter d’un million ! »

Le voilà déjà ébranlé. Mais il attendait mieux. Quand il 
est ainsi radouci, c ’est le moment de frapper le grand coup : Vous 
aller vous tuer. Pourquoi ? Par ce que vous êtes malheureux dans 
vos amours ? Mauvaise raison ! A qui votre mort profitera-t-elle ? 
Pas à vous en tous cas. Votre Dulcinée s’en fera un titre  de gloire. 
Votre rival sera délivré de tout souci de votre part. Au lieu d’être 
plaint, vous serez oublié dans quinze jours. Ah ! vous croyez 
inspirer des remords à celle que vous aimez ? Loin de là : vous lui 
étiez un obstacle. E t si ces remords tardifs lui viennent, quel
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fruit en retirerez-vous ?. E t alors, vous ne pourrez plus rien, quand 
même vos mânes frémiraient de rage et d’indignation. Tandis 
que maintenant, il vous est loisible encore d’humilier vos ennemis. 
Vous êtes jeune, fort. Eh bien ! vivez, montrez que vous êtes plus 
fort qu’eux et que le malheur. E t n ’aimez-vous pas mieux la 
vengeance que la mort ? Et. si la vengeance est le plaisir des dieux, 
elle est aussi celui des riches, et vous êtes riche. E t quelle ven
geance plus délicieuse que le dédain, l’indifférence ?. Ne tra 
vaillez plus que pour ce but : les faire dépendre de vous ; les m ettre 
à vos pieds. E t alors dites leur: Vous m’avez fait mourir ; je vous 
ferai vivre !

Mon Dieu ! voilà que j ’ai encore prêché ! Un véritable sermon, 
en trois points. Si encore, il servait à quelque chose. Mais tous ceux 
qui se suicident, n’ont pas de témoins aussi complaisants... et 
aussi éloquents ; et puis tous ne lisent pas la Jeune Revue.

C a p r i c e .

Fusain mignon.
VIII

A t r a v e r s  C h a m p s .

Je passe comme un fo u  sous le vieux ciel marâtre. 
Cherchant à qui donner une part de mon cœur,
Mais le ciel est plus sombre et la nuit plus noirâtre.

Je  passe comme un fo u  qu épuise la langueur 
Sous les étoiles dor à qui je  porte envie,
Mais tous les astres ont un sourire moqueur.

Veux-tu donc que mon rêve enveloppe ma vie 
Bans un linceul glacé, brisant mes bonds d'orgueil ?
Veux tu donc que ma fo i  du néant soit suivie ?

Je sais la gloire, hélas ! et je sais mieux le deuil !
Ce qu'elle jette au fro n tt elle le vole à l'âme,
E t le fr u i t  des lauriers, cest la fleur du cercueil.

Mon Dieu, préserve moi, dêtre jamais infâme !
F r é d é r i c  B a t a i l l e



25 2 LA JEUNE REVUE LITTÉRAIRÊ

Les 4 Saisons.
Variations nouvelles sur un vieux thème.

LE PRINTEMPS 
La terre est vierge. Les frim as  
L'entourent de pudiques voiles.
C’est à peine si le lilas 
Ose par ces nuits sans étoiles 
Embaumer son blanc corselet;
A peine le rossignolet 
Lui dit-il ses plus innocentes 
Sérénades.... Messire Temps 
Murmure aux brises caressantes :

« Printemps ! »
L’ÉTÉ

Par un crépuscule vermeil, 
Tremblante, pâle, fascinée,
Malgré ses pleurs, le dieu Soleil 
Conquiert la pure couronnée ; 
Malgré ses cris, sans se lasser,
I l  la brûle de son baiser 
E t gonfle sa fo rte  mamelle 
De sève et de fécondité.
La terre est mère — ardeur nouvelle, 

« Eté  » /
L’AUTOMNE.

Ivre dun transport inconnu, 
Voluptueuse, âpre à l'orgie,
Elle roule, le torse nu,
Sur la peau de tigre rougie.
Sa gorge haletante bout 
Et son éclat de rire fo u  
Insulte au nuage qui tonne !
Son flanc nerveux vomit du vin... 
Elle est bâtarde d'un sylvain, 

L'automne!
L’HIVER 

Recoquillé, trottant menu,
Sen allant d'un pas qui trébuche,
*.Dissimulant son fro n t chenu 
Sous une pouilleuse capuche,
I l  secoue avec ses talons,
La vermine de ses haillons
Sur les prés, sur le toit de chaume,
Sur le petit sentier couvert !...
Va ! je  t'exècre, horrible gnòme, 

Hiver !
PlBRAC.
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Les Livres.
Belges et Bataves par T h é o p h il e  C a i l l e u x . Bruxelles, chez 

M. Weissenbruch.
On a v a it c ru  ju s q u ’à p ré se n t que le berceau de la  civ ilisation  a ry en n e  se 

tro u v a it  en  O rien t, s u r  un  p la teau  de l ’Asie cen tra le . Tel n ’est p o in t l ’avis de 
M. T héoph ile  C ailleux. À ses yeux  la  source, non  pas seu lem entde la ‘ c iv ilisa
tio n  aryenne, m ais de to u te  c iv ilisation  quelconque, d o it ê tre  placée en Occi
d en t, su r  les bords de l ’A tlan tiq u e  et chez le peup le  des Celtes ou Belges 
p rim itifs . Bien lo in  d ’avo ir reçu  la  lum ière  de l ’O rien t, ce sont nos ancêtres 
au  co n tra ire , envers lesquels les A siatiques so n t redevables de leu rs  a r ts  e t 
de leu rs  sciences, B abylone, M em phis, Bénarès, son t des colonies belges. Dès 
la  p lu s  h au te  a n tiq u ité  nous avons jo u i d ’une c iv ilisation  florissante. N ous 
possédions des philosophes éclairés, d ’habiles in d u s trie ls , e t  su r to u t un  g ran d  
poëte . Quel é ta it  ce poëte ? dem ande auss itô t le  lec teu r cu rieux  C’es t H om ère 
rép o n d  sans h é s ite r  M. C ailleux. H om ère e s t p o u r nous un  poëte national. 
I l  e s t v ra i qu’à  cette  époque les Belges p a r la ie n t grec. T ro ie  se tro u v a it située 
enA ng le te rre . Ce n ’es t pas la  M édirerannée, m ais bien l ’Océan a llan tiq u e  qu i 
se rv it de th é â tre  aux  courses m aritim es d’U lysse. Il est p robab le  que M énélas 
poussa  ju sq u ’en A m érique. E n  to u s cas le  nom  de La H avane dérive 
d u  m o t ce ltique  H a fe n , lequel signifie p o r t.  L ’épisode de Circé fo u rn it 
égalem en t une  ingénieuse exp lica tion  à M. C ailleux. La m agicienne ré s id a it 
à  l ’em bouchure de l’Escaut. L a  v is ite  que lu i fit U lysse n ’est a u tre  chose que 
son in itia tio n  aux  m ythes secrets d u n e  an tiq u e  rclig iou  sép ten triona le . 
T ém oin  lenom  de k ir k ê  q u i v eu t d ire  église en flam and. V eut-on connaître  
l ’o rig ine  du  sens m ysté rieux  attaché  p a r  ta n t  de peup les aux  nom bres 3 e t 7 ? 
Le p rem ie r de ces nom bres se rap p o r te  aux tro is  fleuves : le R h in , la  M euse 
e t  1 E scaut. Q uan t au  nom bre 7, il rappelle  les différentes em bouchures p a r  
lesquelles ces tro is  fleuves se déversa ien t dans la  m er.

lío u s  doutons que la  m éthode h is to rique  de M. C ailleux fasse u u  g ra n d  
nom bre de p rosély tes. N éanm oins son liv re  e s t d ’une lec tu re  ag réab le . I l est 
é c r i t  avec fac ilité  ; il e s t su r to u t éc rit avec une  conviction q u i su rp re n d  le 
le c te u r  e t  q u i l ’in té resse  sans le p e rsuader.

M. V.
Henri Conscience p a r  G. E e k h o u d  U n vol. Office de p u b lic ité .

Ce p e ti t  {volume, qu i fa it p a r tie  dç la  collection belge, con tien t la  série  des 
rem arquab les é tudes su r  Conscience qu i o n t p a ru  naguère  dans l ’E toile.

N ous n ’avons que des éloges à ad resser à  celui-ci p o u r cet in té re ssan t p e ti t  
tra v a il, m ais ... A h , oui, lec teu rs , il  y  a un  mais! M. G. E ekhoud, eu re la ta n t 
la  m o rt d ’H ildevert, le fils du  rom ancier qu i succom ba au  ty p h u s  à D ixm ude, 
e s t quelque  p eu  in ex ac t q u an d  il  d i t  que Conscience trouve son Hildevert 
dans une chambre d'auberge, privé de tous soins, les naturels de Vendroit n'osant Pas 
approcher de sa couche. M ieux que personne je  sais ce qui s’est passé, e t  je  
p u is  a ssu re r que les m eilleurs soins o n t été prodigués au  m alheureux  H ildevert

Sa r  les naturels de l ’en d ro it, comm e M. E ekhoud  se p la î t  à  ap p e le r les D ixm u- 
ois. Mm® Van A ckere, le poëte flam and, -  que le  gouvernem ent v ien t enfin 

de décorer, so it d it  en tre  paren thèses — a  offert au  fils de Conscience u n  
ap p a rtem en t chez elle ; m ais H ildevert p ré fé ra  re s te r  à  l’auberge où « le baes 
suppute les litres délivrés *» m ais où, certa inem en t le père Conscience n ’a  pas dû  
déch ire r ses m ouchoirs p o u r faire  des com presses à son fils. I l  y  a beaucoup à 
d ire  à  p ro p o s de cette  m o rt, m ais ce n’es t certes p a i  au  désavan tage  des 
D ixm udois.

I l  est, croyons-nous, com plètem ent in u tile  de louer le sty le  si l i t té ra ire  de 
M . G. E ekhoud. Depuis long tem ps il  est connu comme u n  de nos m eilleu rs 
écrivains. P o u r  le  iond , son liv re  con tien t une  c ritiq u e  très-exacte  de l ’œ u-
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T re  d u  rom ancier flam and. Les rom ans son t appréciés d ’une façon d igne  
sans p a r t i  p r is  d ’engoûm ent ou de dén ig rem en t: e t c 'est ce q u ’il faut. On ne 
p e u t que fé lic ite r les éd iteu rs  de la  collection belge d ’avo ir vou lu  a jo u te r cet 
ouvrage à  d ’au tre s  fo r t in té ressan t, e t d o n t le  succès n ’es t n i con testé , n i 
con tes tab le . _____________ U n  D i x m u d o i s .

B IB LIO TH ÈQ U E G ILON , V E R V IE R S
Le Pétrole. p ar E .G il o n . -  M onsieur G ilon es t décidém ent u n  hom m e d ’une 

a c tiv ité  p rod ig ieuse , non  con ten t, comm e je  le d isa is dern iè rem en t, de 
d ir ig e r  sa  rem arquab le  pub lica tion  avec le  zèle qu’on lu i  co n n a ît, il trouve 
encore le  tem ps d ’écrire  des ouvrages, to u jo u rs  m arqués au  coin de l’u tilité  
e t  d u  sens p ra tiq u e . Qui ne sa it, en effet, les nom breux  acciden ts que cause 
le  pétro le, p resq u e  to u jo u rs  p a r  su ite  de l'ignorance  ou d u  peu  de p récau tion  
de ceux q u i s’en se rv en t. C’est ce tte  igno rance  q u e 4M onsieur G ilon a  vou lu  
com battre , ces p récau tions qu ’il a  vou lu  augm en ter, e t  c’e s t dans ce b u t q u ’il  a  
é c r i t  ce liv re  q u is e  recom m ande à  tou tes  les b ib lio thèques popu la ires e t à  
to u te s  les m ères de fam ille.

Les Accidents p a r  le  D octeur F r é d é r i c q .  — Le liv re  de M . F réd éricq  est 
u n  e x tr a i t  de son ouvrage  couronné s u r  l ’H ygiène p o p u la ire . N ous aim ons à  
recom m ander ce gen re  d ’ouvrages qu i se d is tin g u en t à ia  fois p a r  le m érite  de 
la  form e e t  p a r  le u r  carac tè re  essen tie llem en t p o p u la ire . T o u tes  nos fé lic ita 
tions à  M onsieur Gtlon q u i m et ses p e tits  liv res  au  service de ce tte  g ran d e  
chose: la  vu lg a risa tio n  de la  science.

La vie à Bord, p a r  L i o n  D u m a s .  — Voici ce rta in em en t de tous les réc its  
de voyages pub liés p a r  la  b ib lio thèque G ilon, le p lu s  in té re ssan t, le m ieux 
pen sé , e t de beaucoup le  m ieux  éc rit. Le sty le , cou lan t e t facile, est b ien  
celu i q u i conv ien t à  ce g en re  d ’ouvrages. E coutez p lu tô t  : « Q u e l p o r t?  
L ec teu rs , m ettez-y  le  nom  qu i vous e st le  p lu s  sy m phatique , A nvers, le 
H avre , L o n d res, M arseille, H am bourg , p eu  im p o rte  : le  tab leau  p e u t 
v a r ie r  de co loris, m ais le coup d ’œ il d ’ensem ble re s te  sensib lem en t le 
m êm e. C’e s t tou jours e t  p a r to u t le  spectacle d ’une  fou rm iliè re  hum aiue 
d o n t tous les m em bres s’a g ite n t fiévreusem ent, se d ép lo ien t de m ille  
m anières p o u r  te rm in e r  le u r  trava il q u i ne cesse jam a is . L e p o r t , c’est la  
m ain  que la  p a tr ie  te n d  à tou tes  les con trées, c’e s t le cerveau grâce 
au q u e l la  n a tio n  écla ire  ses conceptions e t  m odifie les e rrem en ts  de son 
com m erce. N ’est-ce pas lu i qu i reço it sous les form es les p lu s u tile s , les 
d ivers  p ro d u its  de l ’in d u s trie  n a tio n a le ?  Il en com pare la  v a leu r avec 
les p ro d u its  sim ila ires de l ’é tra n g e r  e t t i r e  de l ’exam en u n  ju g e m e n t qu i 
d o it désorm ais se rv ir  de gu ide . n

I l  y  a  beaucoup d’e sp r it  dans le liv re  de M onsieu r D um as, beaucoup de 
choses finem ent observées e t non  m oins finem ent racontées. M ais aussi, est-il 
un  su je t q u i p rê te  p lu s  aux  réflexions de tous gen res , une  m ine  p lu s  féconde 
d ’observations, que les passagers d ’u n  b a teau  ? E n  résum é : liv re  à liv re .

Washington, p a r T H .  J u s t e .  — W ash ing ton  e s t u n  héro s po p u la ire , e t à  
ju s te  t i t r e .  Comme te l, sa  p lace  é ta i t  m arquée  dans la  b ib lio thèque G ilon. 
Q ui m ieux  que M onsieur J u s te , l ’h is to rien  im p a rtia l que l ’on sa it, po u v a it 
nous ren d re  ce tte  g ran d e  figure ? «W ash ing ton , d it  M onsieu r Ju s te ,q u o iq u e  
b a ttu ,  n e  se décou ragea it p as  e t  c ro y a it a u  succès final. On a  p u  d ire  
q u ’i l  avait sauvé son pays p a r  la  m âle constance de son carac tère  e t 
1 h ab ile  c irconspection  de ses m anœ uvres.»

Les Terres, p a r  G e o r g e s  M a t l e t .  —  Ce li r re , le p rem ie r de M onsieur 
M atle t, e s t des p lu s  in té ressan ts . C’est u n e  h is to ire  des te r re s , p réc ise  e t 
cla ire . P la in es, volcans, m ontagnes, to u t y  a  son ch ap itre . E n  u u  m o t: liv re  
u tile , p le in  de renseignem en ts exacts, e t  to u t  à  fa it p ro p re  à fa ire  dam n er 
io n  au teu r , dans ce m onde e t dans l ’a u tre .

A l b e r t  O r t h .
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LA

J e u n e  R e v u e  L i t t é r a i r e .

La Jeune Revue recommence aujourd'hui sa carrière.
Nous reprenons, avec le titre de l’ancienne publication, 

son programme : nous faisons de la littérature et de lari 
avant tout. Nous ne nous occupons pas de politique.

Nous ne sommes d’aucuné école : tous les genres trouve
ront place et toutes les opinions seront admises dans nos 
colonnes ; seulement nous laissons à l’auteur de chaque 
article la responsabilité de ce qu’il écrit.

Nous faisons un appel aux jeunes, à tous ceux dont le 
rêve est de voir imprimer leurs œuvres ; qu’ils travaillent 
avec nous, qu’ils nous aident dans notre entreprise impor
tante et difficile, et qu’ils justifient la devise que nous 
prenons: Excelsior.

La R é d a c t io n .

[ m  ij



A Théophile Anthoni.

Vous la connaissez tous comme moi, la fillette mauvaise, épanouie 
à la salissure précoce des ateliers.

Vous l’avez vue, le regard effronté, les savates béantes, marcher pesam
ment la marche sans gêne de celles qui n’ont plus aucune pudeur à con
server.

Le matin, elle file, échappée d’on ne sait quel intérieur sordide. 
Elle est mal nippée, mal lavée, sa coiffure emmêlée frisottant sur le front.

Traînant sa nonchalance, elle se dandine, va, errant à l’aventure, 
vaguant aux vitrines, coudoyànt les passants avec un suivez-moi dans le 
regard.

A l'atelier, elle fainéante, s’attarde aux papotages de ses compagnes, 
ou dévore en cachette quelque livre obscène, ou encore palpite aux con
fidences vicieuses que se chuchottent les grandes.

A midi, elle mange distraitement son déjeûner, sérieuse, songeant qu’à 
l'heure présente il y a des dames qui savourent la douceur d’une grasse 
matinée dans le luxe mou des édredons.

Et, chagrine, elle reprend sa place, hantée par le rêve perpétuel du 
confortable.

Quand arrive le soir, elle pousse un soupir de soulagement et s’en va, 
comme toujours, les mains dans les poches.

Elle est heureuse du bruit, des lumières, du coudoiement de la foule, 
emplissant sa prunelle du reflet des bijouteries.

E t sa cervelle rumine des emplettes grandioses, des corbeilles de satin 
où rutileraient des escarboucles.

Puis, voyant passer des cocottes ayant sur la bouche un sourire d’im
pudeur tranquille, elle enrage de n’être qu’une fillette plate et insigni
fiante, une vulgaire camelotte du trottoir.

Plus tard, elle ne fera pas comme sa sœur aînée, l’imbécile qui a 
épousé un menuisier !

Elle dénichera bien un vieux, cacochyme et renté, quelque chose de 
gâteux et de riche, et alors, vive la joie I

Entretemps elle continue sa marche, aigrissant sa rancœur, se forgeant 
un avenir de volupté continue.
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Et jamais elle n’a rien senti devant une fleur qui embaume ou un 
oiseau qui chante.

La nature lui est fermée, soit que le printemps épande ses soufflep 
tièdes, soit que l’hiver déroule sous nos pieds sa frileuse ouate de neige.

F r a n z  M a h u t t e .

Deux pages d’Album, 
i.

t h è m e  r o m a n t iq u e

Mentoli est le jeune musicien à la figure mélancolique et douce, cachée 
sous un chapeau à larges bords. Il est artiste et tire de sa harpé de 
mélodieux accords. Je l’ai va souvent appuyé contre le mur grisâtre de 
l’Eglise, suivant d’un œil rêveur les oiseaux passagers qui fuyaient vers 
le beau ciel de sa pairie, ou bien assis sur la lisière d’un bois, s’enivrant 
des longs murmures de la brise dans le feuillage sonore des grands 
chênes.

Mentoli, le pauvre musicien du village, Mentoli est amoureux de la 
fille de son seigneur, il chante en s’accompagnant de son luth :

c Je gravis les arides montagnes pour chercher mon àmour, Biondetta 
« la fille princière, la blanche Biondetta.

« Sa soyeuse chevelure déroule ses flots d’or sur son cou d’ivoire.
* Quand elle accourt toute souriante et toute belle du sommet de la 
« colline, son pas est plus léger que celui de la biche qui vole vers la
* fontaine ; elle se penche ardente sur mon front pour que je ravisse à 
« ses lèvres de corail un enivrant baiser.

« Je gravis les arides montagnes pour chercher mon amouf, Biondetta, 
« la fille princière, la blanche Biondetta.

« Viens, jeune fille, embaumer ton corsage des roses de la vallée, viens 
« rafraîchir tes lèvres brûlantes á la coupe enchantée, à l’urne d’or des 
« amours.

a Ange de la nuit, couvre-moi de ton aile, guide mes pas secrets au 
« milieu des ténèbres jusqu’au pied de celle que j’aime.

« Je gravis les arides montagnes pour chercher mon amour, Èiondetta, 
c la fille princière, la blanche Biondetta »
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11 arrive au bord du lac argenté qui étend son magique miroir au 
pied du château coiffé de sombres tourelles et orgueilleusement drapé 
dans les ombres silencieuses de la nuit, noir fantôme !...

TJn frêle esquif froisse les raides roseaux du bord ; il le détache, le 
pousse du pied, s'y élance d’un bond, et vogue vers le castel en soulevant 
de la rame une gerbe de perles liquides qui étincellent sous les rayons 
vaporeux de l’astre nocturne.

II

CORRIGÉ RÉALISTE

Anatole est chef d’orchestre au théâtre des Variétés. Il a l’air bête sous 
son gibus luisant neuf, surtout depuis une heure qu’il bat la semelle au 
pied d’un réverbère à l’angle du trottoir. Je l’ai vu souvent à cet endroit 
vers dix heures, attendant avec impatience sa dulcinée, regardant filer 
tous les omnibus et mâchonnant son cigare avec rage.

Cet imbécile est amoureux de la fille de son directeur. Il lui a, donné 
rendez-vous pour ce soir et sifflote en attendant un petit air de bastringue :

Le marchand de vin, ma chère.
N’est pas encor fermé.

« Elle n’est pas mal, la pétiote, belle tignasse, vrzi dos de chatte. Puis 
quand elle vient se cambrer toute belle et séduisante devant la rampe, 
elle m’envoie un gentil baiser que le public croit à son adresse. Çristi ! 
quel chic 1 Et quand elle se penche vers mon pupitre, mon cœur bat la 
breloque sous l’asticottement de ses yeux.....

Le marchand de vin, ma chère,
N’est pas encor fermé.

a Arrive donc, ma grosse boulotte, humer les huîtres, sucer les rouges 
écrevisses et siffler les flûtes de Rœderer.... Elle ne peut plus tarder 
longtemps?... D’ailleurs ça ne fait rien :

Le marchand de vin, ma chère,
N’est pas encor fermi.

Tout-à-coup un fiacre s’arrête au bord du trottoir: le cocher était 
mystérieusement drapé dans son waterproof. Vrai croque-mort.

Mais content et sans souci, Anatole qui a vu Minia peletonnée dans 
un coin, saute d’un pas leste dans le sapin et crie : « Cocher, à Tortoni. »

G. D.



LA JEUNE REVUE LITTÉRAIRE.

POÉSIES

Rêverie
Ainsi ta  me montrais, flottant comme un» ¿morce 
Sur ton Min Terdoyant, l’Idéal étemel,
0 Terre I je n’avais qu’a toucher ton écorce 

Pour bondir jusqu’au ciel.
Andrì Chatin.

Lorsque le laboureur, Ses travaux achevés,
Conduisant ses taureaux, revient de la campagne 
E t les mène <d l'étable après s'être abreuvés; l  
A l'heure où l'ouvrier, son jour fin i, regagne

Sa demeure, où, parmi leurs enfants adorés,
Impatiente, l'attend sa fidèle compagne ;
Quand, traçant un sillon dans les deux empourprés,
Le soleil disparaît derrière la montagne-,

Oh! combien j'aime»•alors, devant laplain^immense,
Rêver, rêver longtemps dans Vombrerei le silence ;
De mon amour déçu je  ressens moins le mal

Quand je  me laiss&aller à ma mélancolie,
Quand ma pensé^d Dieu vole,en ma rêverie,
Quand mon âme ravie^zspirefd l’Idéal.

A l b e r t  C h a l y s .

Triolets à Ninon.

Pourquoi n'oseç-vous pas me dire, 
Ninon, que vous m'aime{ un peu ? 
Pourtant aimer, cela se peut :
A l'amour chacun doit souscrire, 
Et vous pouve\ bien me le dire, 
Ninon, si vous m'aimej un peu.
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Voyez : ai-je craint de vous faire  
Timidement de doux aveux ! 
Laisseç-moi baiser vos cheveux ;
Ce sont bien ceux que je préfère ;
E t je  ne crains pas de vous faire  
Timidement ces doux aveux.

Cependant, quand j ’ai dit : Je t'aime, 
Ninon, pion cœur, battait bien fo r t , 
E t f  ai dû faire un grand effort 
Pour vous dire ce mot suprême ;
E t pourtant je  l'ai dit : Je t'aime, 
Quoique mon cœur battît bien fo rt.

Aussi ne craignez pas de dire,
Ninon, que vous m’aimez un peu.
E t puis aimer, cela se peut :
A F amour chacun doit souscrire,
E t ne craignez pas de me dire, 
Ninon, que vous m'aimez un peu.

Car vous ne pouvez pas prétendre 
Qu'il n'en est rien, et dire non :
Vous avez prononcé mon nom 
Me regardant d'un air si tendre 
Que vous ne pouvez pl.is prétendre 
Qu'il n‘en est rien, et dire non.

Ensuite, j e  vous ai surprise 
Ecrivant, distraite, ce nom.
Vous m'aimez donc un peu, Ninon ? 
E t voulez-vous que je  vous dise ?
C'est hier queje vous ai surprise 
Ecrivant, distraite, mon nom.

Aussi vous pouvez me dire,
Ninon, si vous m'aimez un peu. 
Aimons-nous bien, cela se peut :
A l'amour chacun doit souscrire.
E t vous pouvez bien me le dire, 
Ninon, si vous m'aimez un peu.

Gand, 13 octobre 1882, E u g è n e  S a m u e l .
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Boutâde.

Tohu-bohu vaste et grotesque 
Sillonné d’ombre et de jour 
D’où fu it, insaisissable et sourd,
Un bourdonnement gigantesque........

Bourdonn ement terrible, où meurent ignorés 
Des cris pleins de grandeur et de mâle génie ; 
Bruit énorme et confus, dont l'immense harmonie 
Étouffe, en son sein même, un monde d’égarés !

Effrayante littérature
Que de nouveaux-nés tu nourris
Dans cet antre ou demain, proscrits,
Ils te serviront de pâture.

E t cependant, toujours, sous tes rayons brûlants 
Viennent papilloner de folles espérances.
Avides de briller au nombre des puissances 
Que tu marques au fro n t de follets scintillants.

Craignef  cet astre magnétique,
Foyer des lettres et des arts,
Où viendront s’émousser les dards 
De votre verve poétique.

Forge\ tf  or votre bec, et vos serres d  airain. 
Suives dans ses contours la lumineuse trace 
D'un aigle triomphant qui plane dans l'espace,
E t vous réussirez........si le ciel est serein.

R o d r ig u e  T o u l a n g e .



La Légitimité du Nihilisme
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Le nihilisme ! ce seul mot évoque une série de tableaux fantastiques. 
L’honnête bourgeois bien pensant, lisant au coin de son feu, se représente 
aussitôt ces buveurs de sang, agissant dans l’ombre, accomplissant avec 
une audace inouïe les plus odieux forfaits ; s’introduisant partout, au sein 
des familles, et jusque dans le palais des Czars ; peuplant cités et bour
gades, ne respectant rien, personnes ni choses; ne reculant devant aucun 
moyen, devant aucun obstacle pour mener à bien leur œuvre monstrueux!

Eh! raisonnons donc un peu, niais 1 et si tu n’es pas capable dele 
faire seul, je vais donner un coup d'épaule à ton bon sens embourbé.

Œuvre monstrueux ! As-tu jamais songé au but que poursuivent ces 
hommes de fer, dignes héritiers des Danton et des Robespierre? Non. 
Tu considères les moyens, les instruments, et tu t’écries bêtement : 
« Monstrueux ! »

Si tu ne savais pas qu'il existât une Russie, un peuple russe et un Czar
— une exploitation, un exploité et un exploitant — et qu’on vînt te dire: 
« Aujourd’hui, en plein XIXe siècle, il y  a de par le monde un homme 
qui a pris la peine de naitre; et pour ce, est devenu le sou\erain d'une 
des plus vastes contrées du globe. Il gouverne cent millions de sujets, 
d'esclaves. Sa personne est sacrée. Sur un signe de lui, tout son peuple, 
comme un seul homme, doit se lever, marcher à la gloire et à la boucherie.. 
Lui seul est maître ; les autres iie sont que des choses à son service 
exclusif. Il ne peut en personne régir tous ses Etats. Il délègue des droits 
illimités à des fonctionnaires à lui dévoués et qui partagent ses préten
tions. Car quel astre n’a ses satellites, quel puissant n’a ses parasites, 
quel souverain n’a ses valets? Ces fonctionnaires se montrent despotes et 
rapaces en raison inverse de leur puissances. A leur tour ils s’environnent 
de subordonnés et d’agents. Et ainsi se forme une chaîne hiérarchique 
dans laquelle le pauvre peuple étroitement enserré, géant ignorant de sa 
force, n’ose pas se remuer.

Et ce peuple, quel rôle joue-t-il dans tout ceci? Mon Dieu, c’est bien 
simple. Le peuple travaille pour ceux qui ne font rien II paie des impôts 
plus ou moins élevés, selon le caprice du souverain, le besoin de la cour 
ou de l’aristocratie. Il verse son sang sur les champs de bataille.. 
Pourquoi? Il n’en sait rien. Mais la liberté? Inconnue à lui. Mais la loi?
Il n’y en a qu’une : la volonté du maître.
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Maintenant je suppose un de ces hommes — car ce sont des hommes 
s’avisant de réclamer une de ces choses sacrilèges : 1% liberté ; des lois... 
Aussitôt on vous l’embarque en compagnie de 200 à 3oo bandits, 
faussaires, assassins ; on vous l’expédie à quelques centaines de lieues de 
là, dans une sorte d'Eden glacé, en Sibérie enfin. Il passe là 10 ans, 
vingt ans, toute sa vie souvent, souffrant de la faim, du froid, astreint 
à un labeur pénible et permanent, objet dune surveillance tyrannique, 
et privé de ce bien suprême de l’homme : la liberté.

Tu me répondras : C’est invraisemblable; c’est impossible. Il y  a un 
gouvernement en Russie ; il y a des lois ; il y a une justice.

Oui dà. Il y a un gouvernement. Lequel? Celui duTzar. Il y «des lois : 
quelles sont-elles? Les ukases du Tzar. Il y a une justice. Qui la rend? 
Les élus du Tzar. De qui relèvent-ils? Du Tzar. Qui nomme les gouver
neurs des provinces, les commandants des villes? Le Tzar.

Un article de notre belle constitution dit : Tous les pouvoirs émanent 
de la nation. Et tu te pâmes d’aise devant ces fières paroles. Tu es illo
gique, mon vieux : Puisque c’est juste en Belgique, pourquoi serait-ce 
monstrueux en Russie? ..

Examinons le but que poursuivent ces terribles nihilistes. Que 
veulent-ils ? Lis une de leurs proclamations : la liberté» encore la liberté, 
toujours la liberté. Est-ce exorbitant. Installe chez le peuple russe la 
constitution belge. Tu les verras rentrer sous terre, ces nihilistes de 
malheur. Ou plutôt : le nihilisme n’aura plus raison d’être. Car ils ne 
réclament qu’une constitution, fût-elle dix fois moins libérale que la 
nôtre. Et tu leur refuses cette juste satisfaction ? Mais alors tu n’es qu’un 
égoïste vil et méprisable.

L’humanité doit être une grande famille. Chaque peuple, chaque 
individu doit faire part aux autres des biens qu’il possède. Tu maudis un 
frère qui laisse son frère dans la misère. Et des hommes, les semblables, 
tes frères, tu veux les voir, toi libre, toi heureux, croupir dans l’esclavage 
et s’abrutir dans l’ignorance ; et quand ils osent relever leur tête avilie, 
tu leur montres le poing, et tu leur dis : « Arrière, canailles ; ne dépassez 
pas votre niveau immuablement fixe, ou vous serez écrasés, comme on 
écrase la vipère qui montre sa tête au-dessus de l’herbe ! »

Eh bien ! non, cela ne sera pas ! Ils ne seront pas écrasés, ces généreux 
défenseurs des droits imprescriptibles de l’homme. Le bo.i droit triom
phera : il doit triompher. Les victimes seront nombreuses. Qu’importe? 
Le but est noble, le résultat immense. L’hydre aux innombrables têtes 
renaîtra sans cesse, jusqu’au jour où aura disparu le dernier vestige de la 
tyrannie.
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Voilà à quoi prétendent les nihilistes. Leur œuvre n'est elle pas grande 
et digne? Et qui mérite mieux votri estime, votre sympathie, votre 
appui : eux, les amants intrépides de la liberté ; ou bien leurs adversaires, 
ces partisans de l’absolutisme, ces repus de la fortune et des honneurs, 
ces suceurs, ces nobles, ces privilégiés, ces fainéants? Dites, prononcez.
— « Mais il faudrait attendre ; il ne faut pas brusquer les choses. On a 
déjà obtenu, on obtiendra encore.

Attendre, attendre! Mais voilà des siècles qu'on attend. Voilà un siècle 
que 1789 a sonné le glas de l’absolutisme en Europe ; et il est encore un 
pays, une des cinq puissances, où cette plaie subsiste, vivace ; où elle 
s’étale hideusement, au grand jour — tache d’huile sur une feuille de 
papier blanc, — charogne sur un étang clair et limpide.

Attendre! Jusques à quand? Si l’état actuel est bon, pourquoi le 
changer? S’il n’a que des vicés, pourquoi ne pas le démolir aujourd’hui 
même?

Attendre! Pourquoi attendre, quand le fruit est mûr? Pourquoi atten
dre, pour faire l’opération, que la gangrène soit devenue incurable?

On a déjà obtenu beaucoup. Ah ! et vous croyez que c’est en courbant 
la tête et en tendant l’échine qu’on a obtenu ce beaucoup ? Et vous 
croyez qué c’est en se tenant coi qu’on obtiendra plus encore? Erreur, 
erreur profonde !

Ce qui a été accordé est le minimum des concessions amiables. Et 
qu’est-ce qui a été accordé? Principalement l’abolition du servage. Cette 
institution honteuse n'a disparu en Russie que depuis 1864. Un simulacre 
de constitution a été établi pour éblouir les yeux des simples. Çe qui 
prouve que ce n’est qu’une fiction, c’est l’acharnement avec lequel pne 
constitution véritable est refusée. D’ailleurs, dans ce soi-disant gouver
nement russe, il n’existe pas le moindre contrôle ; nulle responsabilité 
par conséquent; nul gage de sécurité.

Des garanties, voilà donc ce que veulent les nihilistes. Ils les ont 
demandées de toutes les manières : ils ont pétitionné. Ils ont manifesté. 
Ils ont provoqué des mouvements en faveur de leurs désidérata. Com
ment leur a-t-on répondu? On les a menacés, traqués, poursuivis. Ceux 
qui ont été pris ont été pendus haut et court ou envoyés en Sibérie. Ceux 
qui ont échappé ont quitté le sol de la patrie. Et de la terre étrangère, 
les exilés ont convié leurs frères opprimés au festin de la liberté, Ils sont 
les pères du nihilisme. Bakamine fut leur chef. H o n n c r à lui !

Alors la lutte éclata. Les deux colosses s’étreignirent dans l’ombre. Le 
monde entier trembla. Les paris s'engagèrent. Et qui de nous osera ne
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pas s'écrier plein d'admiration et d’enthousiasme : « Je tiens pour la 
liberté 1 »

Les armes sont égales pour ce formidable duel. La force attaque ; la 
ruse riposte. Vous êtes témoin dans une rencontre. Il n’est pas rationnel de 
vouloir désarmer un des combattants et de le livrer la poitrine nue aux 
coups de son adversaire. C’est cependant ce que voulait faire l’honnête 
bourgeois que j'objurguais ci-dessus.

Je rencontre un individu, la nuit. Il m’attaque : il est plus fort que 
moi. Il peut m’assommer. J’ai un revolver en poche. Hésiterai-je à m’en 
servir? Non certes. Un intérêt supérieur le commande; il ne reste qu’à 
m’incliner.

Je n’approuve donc pas les moyens du nihilisme, considérés en eux- 
mêmes. Mais ces moyens étant les seuls efficaces, doivent-être seuls 
employés.

La révolution de 89 aussi s’est baignée dans le sang. C’était une néces
sité fatale, inéluctable. Maintenant, grâce à l’éloignement, la souillure 
s’efface peu à peu, et l’œuvre nous apparaît grande, majestueuse, impo
sante. Ainsi en sera-t-il du nihilisme.

Car le nihilisme, tôt ou tard, demeurera maître du champ de bataille. 
Ses partisans sont innombrables et s’augmentent tous les jours. Partout 
la cause sainte compte des soldats dévoués. Bientôt le drapeau, large 
déployé, les mènera à la victoire ; car il porte, en caractères indélébiles, 
ce mot magique, signe de triomphe, talisman tout puissant : Liberté !

C h a rLes  M e t t a n g e .

Euterpe.
A sa ceinture pend brillaut 
Un évantail, joujou d’ivoire 
Qui fait miroiter sur la moire 
Son aile de. papillon blanc 
Où les folles brises yont boire. 

Théodore H a n n o n .

Elle est jolie ;
Chacun envie 
Ses perles d’reux  
Rêvant de l'onde,
Sa tête blonde 
A ux flots soyeux.
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Quand au clavier sous ses doigts gracieux 
Sonnent les notes cristallines,
On croirait des harpes divines 

Ouïr soudain les sons harmonieux.

J'aime d la voir avec l'air folichon,
La blanche cigarette à sa lèvre rieuse 
E t la fo lle  fum ée enveloppant son fro n t 

D'une auréole vaporeuse

Elle est gentille,
La blonde fille,

Tai dans la nuit 
L'âme bercée 
l>e sa pensée 
Qui me poursuit.

E t quand l’étoile 
A u jour se voile,
Je vois encor 
Sa douce image 
Dans le nuage 
D'un rêve d'or.

G. B.

Le Salon de Paris.

Le Salon de Paris de cette année est particulièrement intéressant ; il 
y a quelques œuvres à sensation ; en général les toiles sont bonnes et les 
médiocres sont en nombre assez restreint.

Pour la sculpture il y a moins d’œuvres capitales; le nombre des bustes 
est toujours plus considérable.

La Belgique est largement représentée au Salon de Paris, bon nombre 
d’œuvres d’artistes belges sont très entourées et très appréciées.

Parmi les maîtres, citons M. Herbo, qui nous présente une admirable 
Psyché ; c’est un chef-d’œuvre d’exécution ; les formes so.it bien marquées 
et la peinture solide.
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M. Hermans, avec des ravissantes Baigneuses qui font l’admiration de 
tous les visiteurs. Une bonne Nature morte de M. H . Pellis, qui pèche 
malheureusement par le dessin.

Une Visite à la Douane de M. Hoetenks ; types bien réussis, bonne 
toile.

M. Hamesse a choisi un pauvre sujet: l’Eglise d’Herbemont, et a mal 
réussi.

Une composition charmante de M me De Cool, Toujours, Passion
nément, tableau d’un grand talent qui réussit à captiver l’attention de 
tout le monde; c'est une œuvre habilement combinée et d’une finesse 
extrême.

Une ferme flamande, de M. A. Asselbergs, est une toileremarquablé 
par son exécution. M. Bahieu, de Dour, nous montre deux bonnes 
œuvres. La meilleure est : Une rue de Créteii; c’est pris sur le vif et 
empreint d’une réalité frappante. M11* t f  A net han, avec l’Affiche, compo
sition spirituelle et bien comprise.

Une des meilleures compositions estcellede M .Castellani,de Bruxelles, 
representant la mort du Prince Louis de Prusse, tué par un maréchal- 
des-Logis du iome Hussards, à Salfeal, l’avant veille de la Bataille d’Iéna. 
C’est une œuvre délicatement faite; les physionomies sont frappantes. 
M. Ceramano, avec de superbes troupeaux, genre dans lequel il excelle.

Le Pont d’Ostende, de M . Clays, de Bruxelles, 6st remarquable par la 
justesse de ses tons. Zierkzée, île de Schouwen, semble moins réussie.

M . F. Cogen, nous a composé une bonne marine : Les femmes de 
pêcheurs de Scheveningue qui attendent la vente du poisson, sont bien là 
les types du pays; cette scène hollandaise laisse une bonne impression.

M . F. Courtens : de ravissants paysages, Les Prés Salés, et, dans les 
Choux. M. Courtens excelle en ce genre.

Les Patineurs, de Croegaert, ressemblent un peu trop à une image 
coloriée.

Arrêtons-nous devant une toile importante et magistralement peinte. 
Le nom seul de l’artiste suffirait à nous démontrer son incontestable supé
riorité. Nous voulons parler deM . A. Clarys : Labourage sur lé champ 
de bataille, aux environs de Reischoffen. M. Clarys a déployé beaucoup 
de talent pour nous rappeler de douloureux souvenirs, que l’exécution 
si soignée fait encore revivre davantage,

(A suivre). E . G r a n d Ha n t z  LOISEAU.

Paris, le 10 Mai i883.
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Une Perle

Comédie en 3 actes de MM. Cristafulli et H. Bocage.

C’est Aristide Bonardel, qui n’est pas de l’avis de son beau-père, quand 
celui-ci dit en parlant de sa fille : « C'est une perle. »

Le jour même de son mariage aveç Eve'ine, celle-ci lui annonce qu’elle 
a l’intention de le mettre à l’épreuve pendant un mois ou deux.

« Si vous croyez que je suis votre femme, que je vous appartiens, parce 
que Monsieur le Maire y a passé, vous vous trompez. Soyez aimable, 
prévenant, montrez vous plein d’attentions pour moi pendant trente jours, 
et alors..... »

Beau petit raisonnement, n'est-ce pas ; et comme ce pauvre Bonardel 
s’y attendait I

Mais il en pril; vite son parti : il trouve sa femme charmante, adorable 
même ; mais un mois, iç'est un peu long, aussi va-t-il se consolet chez 
Gertrude, une gentille modiste qu’il a connue intimement avant son 
mariage.

Mais Eveline n’entend pas de cette oreille là ; à peine son mari a-t-il 
quitté le toit conjugal, qu'elle court le rejoindre chez Gertrude Elle se 
déguise en demoiselle de magasin, et sous le nom de Zoé, prend rendez
vous avec Aristide pour le soir même.

En cabinet particulier I Elle qui est restée onze ans au couvent I Com
ment devra-t-elle se conduire en cette circonstance? E t la fantasque 
enfant court demander conseil à son père. Cependant Aristide, de plus 
en plus fou d’Eveline, a découvert sa ruse ; mais il feint de la prendra 
pour Zoé....,

Réconciliation des deux époux.
Tout est bien, qui /init bien;
La comédie de MM. Cristafulli et Bocage a un défaut capital : elle est 

trop longue. Deux actes eussent amplement suffi, et auraient peut-être 
excité davantage l’intérêt. L’intrigue, assez péniblement menée durant ces 
trois actes, n’est pas suffisante, vu la longueur delà pièce.

Si les auteurs avaient pu réduire leur comédie, en un acte, c’eût été
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charmant, d’un bout à l’autre L’on aurait retranché ces allonges, qui 
gâtent tout le bon de la pièce, tant elles sautent aux yeux.

Le sujet, sans être absolument neuf, ne manquait pourtant pas de 
piquant et d’originalité.

H e n r y  M a r iu s .

Chronique Littéraire

A u bonheur des dames, par E m ile  Zola. Le nouveau livre du grand romancier, 
ou plutôt du grand naturaliste, est remarquable, non seulement par la profonde 
logique qu'il respire, mais encore par la force de la pensée qui distingue Zola, par 
son style facile, élégant et coloré.

L’idée est simple, mais admirable dans sa simplicité : l'écrivain oppose dans son 
ouvrage le vieux commerce parisien au commerce actuel, au commerce moderne : 
les Bandu représentent l’un, Octave Mouret personnifie l'autre.

De cette idée abstraite Zola a tiré un Chef-d'œuvre : il a introduit une action 
attachante du commencement à la fin. Il a mis en scène des personnages sympa
thiques et les a dépeints de main de maître. Ses descriptions surtout sont superbes. 
Je regrette que l’espace me manque pour transcrire la description du magasin au 
soleil couchant.

Bref, je n’hésite pas à le déclarer : A u bonheur des dames me semble une des 
oeuvres les plus grandes de l’auteur de Pot-Bouille et Thérèse Raquin.

Une campagne contre le naturalisme, par M. F er d in an d  L o ise . Un nouveau livre 
dirigé contre l’école de Zola, comme l’indique assez son titre M. Loise, dans son 
volume, attaque le réalisme, mais seulement le réalisme sale de parti pris, la 
pornographie, et il a raison. C’est un ennemi acharné du naturalisme; du reste, il 
le déclare lui-méme : i Je n’ai pas la prétention d’avoir détrôné le naturalisme, 
mais on me rendra cette justice que je n’ai pas du moins épargné mes effoits pour 
contribuer à sa ruine dans notre pays, et je l'ai fait avec un complet désintéres
sement. i

Je ne suis pas du tout de l'avis de M. Loise quand il dit que naturalisme et 
saleté sont synonymes. Que de romans honnêtes et pourtant naturalistes, ont été 
écrits : le Nabab et les l^ois en E x il ,  Madame Gervaisais et les Frères Zemganno, 
le Père Goriot, Thérèse Monique, ne sont-ils pas des ouvrages réalistes et sains ?

A l b e r t  C h a l y s .
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Nos écrivains et nos poètes. <•)

C a m i l l e  L e m o n n i e r .

Définir, dans de l'écriture artiste, ce qui est joli, 
ce qui est élevé, ce qui est bon, et donner les esprits 
et les profils des êtres raffinés et des choses ri
ches, et cela en une étude appliquée, rigoureuse, 
et non conventionnelle et imaginative de la beauté.

E dmohd  d e  G o n c o u r t  (2).

I

Camille Lemonnier est le maître de la littérature belge ; il est à nous ce que sont à 
la France Zola et Goncourt. Dans certaines de ses productions, il possède la géniale 
observation et la conception géante de Zola, cet énergique, ce mâle ; dans d’autres, 
Thérèse Monique, par exemple, on retrouve le procédé élégant et doux de Daudet, ce 
mièvre, ce sentimental. Dans chacun de ses livres règne un incontestable ton de per
sonnalité ; Lemonnier répond, surtout dans un Un M âle et L e  M ort, aux règles 
essentielles tracées par Emile Zola dans Les Romanciers naturalistes : le romancier
n’exagère ni les faits, ni les caractères ; le personnage subit l'influence du milieu ; la
forme doit être personnelle.

Romancier naturaliste, Camille Lemonnier cherche le vrai ; il le trouve et admira
blement le peint ; il prend ses personnages dans ,1e milieu qu’il habit^ ; il les campe 
là, d’un coup de plume. Pas de situations dramatiques comme dans les grandes 
machines à sensation des Montépin, des Gaboriau, des Ponson du Terrail ; pas de 
trame, à peine une intrigue.

Le style de l’écrivain est une sonore musique, faite de mots vibrants, de rutilantes 
phrases éclatant en gerbes colorées, chaudes, étincelantes ; c’est, pour me servir de 
l’heureuse expression de Goncourt, de l'écriture artiste ; Lemonnier écrit pour écrire. 
Le fond pour lui n’est rien, la forme, tout. I l  fa it de F art pour Part.

Où notre romancier excelle, -c’est dans la description. Ecoutez cette page des Croquis 
i f  Automne : « L’automne, c’est alors que la terre révèle avec le plus de magnificence 
i les splendeurs de scs flancs, et, qu’arrachant au chaos les univers endormis, elle
* rejette au dehors les moissons et les forêts comme la marque de son triomphe 
i suprême. Alors on voit la nature, épuisant jusqu’à la dernière goutte de ses mu-
I melles, couronner son existence par l'épanouissement qui l’avait commencée.
» Aurait-elle la secrète compréhension de la nuit prochaine? Des souffles glacés ont- 
» ils mordu ses entrailles? Quelle révélation s'est fuite? Ne dirait-on pas qu’elle se 
» hâte d’enfanter au soleil, dans la lumière expirante des derniers jours, de peur que

(1) Sous ce titre nous nous proposons de publier une série d'études sur les principaux de nos 
auteurs belges.

(2) Edmond de Goncourt : Les frères Zemganno, préface.
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• les embryons cachés dans son sein ne surgissent, avortons, dans les ténèbres, quand 
» la suprême étincelle aura disparu! Mystère solennelI On doute, mais son délire est 
» si sacré, et l’on voit un tel rayonnement, qu’on se prend i  lui sourire comme si
> c’était une femme, et qu’on baise la terre où l’on marche comme si c'était une 
i m ère............  t

Le talent de Camille Lemonnier s'annonça surtout dans les Charniers, qu’il écrivit 
à vingt ans ; N os Flamands et Un coin de village sont l'idylle de la Flandre dans toute 
sa rustique simplicité les Croquis d'automne sont une série de peintures où l’on 
perçoit un vif amour de la nature ; enfin, dans Un M âle  et dans Le Mort, Camille 
Lemonnier entre dans la réalité brutale, sauvage, rude, surtout dans le dernier, où le 
maître est horriblement vrai, hideusement beau !..........

II

C’est par N os Flamands (1869) que Camille Lemonnier débuta dans la littérature, 
un livre où se déploient toyt son talent descriptif et son caractère rêveur de poète. 
Romantique ou naturaliste ! Romantique, romantique, tout ce qu’il y a de plus 
romantique. On y trouve un sentiment profond de la nature, de cette nature qu’il 
aime et qu’il décrit jusque dans ses intimes dJtails : d’un mot il peint un coin de 
terre, mieux qu'un autre en une page.

Les Croquis d'automne (1870) sont encore une œuvre de poète : dans le livre plane 
une sorte de tristesse calme, sereine ; après la lecture de ces tableaux d’automne, on 
rêve, le regard dans le vague, une rêverie morne et douce ; et il semble entendre le 
monotone bruissement de la chute des feuilles jaunies et assister à l’agonie lente de 
la nature mourante......

Les Contes flamands et wallons (187g) ne sont qu*une suite de charmantes et gra
cieuses idylles, des perles, Lemonnier a opposé au caractère rude des Flamands, ces 
graves, l’esprit gaulois des Wallons, t e s  riants. II est vrai dans chacun de ses récits 
les scènes qu’il narre, il y a assisté ; elles lui ont laissé une impression qui, quelle 
qu’elle soit, se reflète sur l'œuvre. C’est simple, c’est beau.

Son étude sur le pays flamand, il l’a continuée dans Un coin de village (1880), un 
petit roman dont le sujet peut tenir en quelques lignes : « Un riche fermier aime Roose, 
la fille de lan Slim. Roose a placé son amour autre part. Son père veut lui faire 
épouser le fermier. Sur ces entrefaites, Lamme découvre le trésor caché par Jan Slim. 
Une comédie est convenue entre lui et la vieille Ursula qui promet & Slim de lui 
foire rendre son argent s'il donne Roose & Lamme. — Et le mariage se fait. >

C’est après la bataille de Sedan et encore sous l’impression de cet échec sanglant que 
Camille Lemonnier écrivit les Charniers (1881), ce livre t rouge comme les Batailles 
de la Bible. » Cette œuvre contient des tableaux d’une réalité épouvantablement 
terrible. Sur tout l’ouvragu court un frisson d'horreur imprégné d’une odeur de sang, 
du sang des blessés mourant sans secours dans le rouge du champ de bataille, ce 
charnier 1

III

De toutes les productions de Camille Lemonnier, les deux plus grandes sont cer
tainement Un M âle et surtout L e  M ort, son chef-d’œuvre, ou plutôt le plus beau de 
ses chefs-d’œuvre, car le mot peut s’appliquer & chacun de ses ouvrages.
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Le Mâle, c’est le braconnier ; c'est Cachaprès, le sauvage, le rude, qui vit conti* 
nuellement au fond des forêts. Le maître, dans un contraste frappant, a montré ce 
fauve cachant ses bestiales amours dans les enfoncements verts des bois, au milieu 
d’une nature poétique et grandiose, d’une luxuriante végétation.

Dans L e M ort (1882), Camille Lemonnier a comblé la mesure de son talent: Il 
fera peut-être encore aussi bien, jamais mieux. Dans des entassements d’admirables 
descriptions, le romancier a fait vivre une action d’une réalité horrible et poignante. 
Il s’est surpassé dans la scène de l’assassinat de Hein :

« Balt leva les deux mains, les abattit au cou de Hein avec une violence extraor-
■ dinaire, comme un bûcheron qui entame un chêne.

i Ce fut terrible.
i Ses énormes pouces entraient dans la chair, la pétrissaient, et il se mit à étran-

> gler le meunier, les coudes écartés, pesant sur lui de toute sa force, des cris de 
» bête dans la gorge.

• Hein ouvrit démesurément les yeux, laissa pendre hors de sa bouche sa langue
> devenue dure comme un caillou, commença un mouvement et demeura les mains 
i en l’air. Alors Balt à son tour se rua sur lui et tapa son crâne, sa face, ses yeux, 
i avec une rage qui croissait & chaque bourrée. »

O tte  scène n’est-elle pas d’une réalité effrayante ?...

Thérèse Monique (1882) est le dernier ouvrage de notre maître belge qui ait paru 
en volume (1): « C’est à Louvain. Un jeune étudiant se lie à une fille qui le trompe 
bientôt. Déçu, il aime d’un grand amour sa cousine Thérèse Monique ; mais leur 
bonheur est troublé par l’arrivée de la première maîtresse de l’étudiant, qui de 
nouveau séduit ce faible. Navrée de douleur, Thérèse Monique meurt. > — Thérèse 
Monique est le vrai poème de la vie et de la jeunesse, dans ses douceurs et dans ses 
vicissitudes ; c’est une étude réelle et chaste, qui ne rappelle en rien l’auteur du 
M âle et du M ort, — et qui n’en est pas moins un chef-d’œuvre (2).

IV

Pour compléter cette courte étude, il tpe reste à reproduire quelques lignes que je 
lisais dernièremeut dans un de nos journaux : « Camille Lemonnier se tient en 
constante communication avec le public, -par le journal, par la critique* artistique et 
littéraire, et crée autour du lui uiie école de jeunes écrivains, — admirateurs sincères 
du maître. « A Camille Lemonnier, 1 honneur des lettres françaises en Belgique, » 
disait en tête de l’un de ses recueils Léon Cladel, qui n’est certes pas indulgent ; et

(1) Kous disons para en volarne, car Thérèse Monique avait été publié en 1880 dans la Revue 
de Belgique.

(2) Camille Lemonuier a encore écrit : Derrière le rideau, 1875; Paris-Berlin, 1871 ; une 
magistrale étude s u r  la Belgique, p a ru e  en 1881 dans le Tour du Monde ; pluB une foule 
d’articles divers, de chroniques artistiques et d’oavrages de critique, entre autres : Le Salon de 
Bruxelles, Gustave Courbet et son Œ uvre et l'Histoire des Beaux-Arts, ce monument*
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il disait cela avunt Un M âle, avant L e M ort. — Mérite rare dans notre histoire 
littéraire, toujours on a pu dire de lui : c'est un < homme > et de chacun de ses 
livres, c’est une ( oeuvre » (1). A l b e r t  C h a lys .

P O É S I E S

Désillusion.
A Mademoiselle M. des G.

Avec quelques lambeaux, vénérable relique 
Des ga\es de Vénus, des jupes deJunon 
De Desdémone, Laure, Héldise et Ninon,
Se coudre un idéal, arlequin fantastique ;

Le jour, la nuit, pendant des mois, pendant des ans 
Mêler et démêler cet étrange amalgame ;
Le chérir d l'avance, ainsi que fa it  la femms 
De l'enfant qui tressaille et couve dans ses flancs ;

En fa ire  son idole et son œuvre maîtresse ;
Ajouter quelque trait, arrondir un contour,
Nouveau Pygmalion, verser avec amour 
Dans cette œuvre son feu , sa vie et sa tendresse ;

Vouloir en plein soleil jeter cet idéal ;
Vouloir, en le sentant déborder de son être,
Crier : « Le temple est prêt. — Qui donc sera le prêtre ? » 
E t craindre que legrand air ne lui soitfatal ;

(1) A l’occasion de l’incroyable injustice que le jury chargé de décerner le prix quinquennal 
vient de commettre envers Camille Lemonnier, M. Uax Waller, le directeur de la Jeune Belgique 
avait organisé une manifestation éclatante en l’honneur de notre grand écrivain. Cette manifesta
tion, consistant en un banquet, a eu lieu le 27 Mai. Toute la Jeune Belgique littéraire y était 
représentée ; et dans son admiration sans bornes pour le maitre, l'a acclamé et a manifesté son 
indignation en protestant hautement contre l’injure infligée II son chef, injure atténuée certaine
ment pour U. Lemonnier par les sympathies qui lui furent témoignées ee jour-là.

Toutes nos félicitations & U. Max Waller, qui s’tst chargé de la direction, et de l’organisation de 
cette charmante fête, destinée il vivre longtemps dans la mémoire des Jeunes Belgique.
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Puis, un beau matin, par un caprice baroque 
D'artiste mécontent, briser son chevalet ;
Tombant de l'idéal au réel bête et laid,
Prendre, comme affolé, cette chère défroque ;

Dans la fouille grouillante, à tout hasard choisir 
Un quelque chose, un être, infime créature ;
S ’en affubler soudain, comme d'une parure 
Flasque de carnaval ; l'élever, la grandir

Au-dessus de ses sœurs ; et, la montrar.t du geste,
A insi qu'Elie\er rencontrant Rébecca,
Se jeter à genoux et crier : « Eurêka ƒ »
Rester perdu dans cet aveuglement funeste,

Ce vertige hébété du chasseur qui, manquant 
Sa bête, et la voyant à travers la fumée  
Filer et s'enfoncer sous la verte ramée,
S'imagins la voir tomber à chaque instant ;

Puis rapide comme un soupçon, sentir le doute 
Mordant vous envahir et vous ronger le cœur ;
Vos y e u x  se dessiller, et le voile trompeur
Tomber devant ce vrai qu'on cherche et qu'on redoute ;

Voir, sur ce manequin trop faible et trop petit,
Bailler /'accoutrement qu'il porte et qui Fécrase, — 
Tandis que lui, béat, dans la stupide extase 
D'un saint paré de neuf,> s'admire et se sourit ;

Puis cet accoutrement s'effronder, loque à loque ; — 
Tandis qu'orgueilleux, lui, qui jamais ne comprit 
Le rôle trop sublime, hélas ! par vous écrit,
Ne pouvant le jouer, parodie et se moque ;

Regarder, l'œil humide-et chargé de courroux,
Douleur et rage au cœur, la fille  de vos rêves 
Arracher de ses doigts vos illusions brèves 
Avec les lambeaux vils qui la cachaient à vous ;
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Et, comme pour railler votre attente trompée,
Faire â ses pieds glisser son vêtement ôté ;
Dans sa nudité pauvre et sa blême beauté
Se montrer toute d vous, — femme, pantin,poupée !........

Spa, Septembre, 1880. CHARLES M ETTANGE.

Rêve et Réalité.

BOUTADE.

A u milieu d'un pays merveilleux et superbe, 
Mollement étendu dans la douceur de l'herbe. 
Insouciant, ravi, j e  parcourais des y e u x  
Les campagnes dCa\ur ensoleillé des deux  
E t la nature, au loin vaste et luxuriante.
Dans Tespace, une femme apparut, souriante, 
Flottant dans la splendeur d  un nuage doré. 
Spectacle ravissant ! Souvenir adoré !
Te souvient-il, mon cœur, de !  ineffable ivresse 
Qui, d'un coup, t'envahit, lorsque F enchanteresse 
Du feu  de son baiser eut embrasé ton fro n t  ?
Ah ! ce baiser ! les jours par milliers passeront 
Sans effacer sa trace : elle est indélébile !
— Soudain, tout disparaît ! Je me sens lourd, débile, 
Je baille, étends les bras, m'éveillant d demi :
Dieu ! sur un banc du quai j e  m'étais endormi !
Des y e u x , j e  cherche en vain la sylphide légère :
Je ne vois près de moi qu'une affreuse mégère 
Le menton posé sur le manche d’un balai ;
Auprès d'elle, un gamin admirablement laid.
Tous deux raillaient, car le malicieux gavroche 
Avait mis sur ma tête un vieux mouchoir de poche. 
E t les passants de rire ! Alors que, transporté, 
J'exultais ! — Oh ! le rêve et la réalité !

Liège, 22 mai 1882. CÉLESTIN  DEMBLON.
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A Table.

SONNET.

I l est midi ; chacun ayant fa im , s'est hâté 
De venir occuper la place familière ;
A  table sont assis le ferm ier, la ferm ière,
Les filles, les garçons, et Vàieul édenté.

La nappe aux carreaux blancs et bleus a luit ; la gaîté 
Surgit avec la mousse au haut des pots de bière ;
E t du bord de t  assiette au flanc de la soupière 
Un rayon de soleil promène sa clarté.

« Benedicite, » dit le ferm ier ; le silence 
Se fa it  profond ; et seul le pendule balance 
Son disque d'or et geint son tic-tac à Fécart ;

E t pendant que l'œil bleu des jeunes gars s'allume 
Luisant de fa im , les vieux abaissent un regard 
Profond, vague, hébété, sur la soupe quifume.

J u l e s  d e  B a u g n i e s .

Espoir.

Te souviens-tu bien de la route,
Où la première f o i s f  osais 
T ’offrir des fleurs. Cétait sans doute 
Audacieux, mais j e  t'aimais.

Te souviens-tu bien, ma mignonne, 
Qu'alors tu me dis froidement :
« Garde\, monsieur, votre anémone ; 
Ne vous en prive\ pas, vraiment. »
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Te souviens-tu, ma belle amie,
De ma tristesse et ma douleur ;
E t depuis tors toute ma vie 
S'écoule morne et sans bonheur.

E t cependant j e  t'aime encore,
E t cependant j'espère en toi,
E t cependant, oui ! je  t'adore ;
Pourtant tu refuses ma fo i.

Un jour, tu seras moins cruelle,
Tu retrouveras en mon cœur,
Ta jeunesse, ma toute belle.
Mon rêve patient, vainqueur.

H. D.

Petites études Flamandes.

SCHREM INKELE.

A ma cousine,
I

Cousine, comment te dire la chose?—'  A l’antique?» Au mesme
pays de Flandre y avait n’haguères..... » — Mais ce serait si court! Nos.
pères racontaient l’histoire pour l’histoire, laquelle était pimpante, alerte, 
de poupine et gaillarde figure. — A la mode du siècle passé? — « Il y 
avait une fois une jeune personne que la nature, etc....» — Mais alors 
on racontait pour raconter et cela n’en finissait pas — A la manière 
d'aujourd’hui ? « Ma mie, le soleil ne saigne plus là-haut ; il s’empêtre 
derrière les arbres, comme une cymbale de cuivre avec de la pourpre 
alentour ; et moi je trime et fthanne encore.... » — Mais on raconte des 
rien du tout, pour avoir prétexte à faire son auto-panégyrique, étaler son 
talent, si talent il y a; pour paraître original et vrai, on force le vrai, ce 
qui est bien plus mauvais que de l’adoucir comme autrefois.
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II

Tout bien considéré, je te dirai cela tout fin droit, comme c’est arrivé : 
Jeanne aimait Pierre et Pierre aimait Jeanne.. .. — a Du Florian, » 
dis-tu? — Oh ! que non, je le déteste : mais comment dire quand positi
vement Pierre aimait Jeanne et que Jeanne aimait Pierre?.......

Hélas! est-ce une loi sur notre pauvre terre T. ..

Des parents impitoyables avaient fiancé Jeanne à Cies van den Navel,
— gros, rouge, hideux, méchant, comme celui qui forme le nœud d’un 
mélodrame, — mais riche de plus de 3oo francs avec une brouette et 
deux bêches en sus.

III

Or, un matin clair et irais, je rencontrai Pierre et Jeanne marchant à 
grands pas sur la route, ayant l’air de fuir. Ils allaient tout, tout proche, 
elle du fossé de droite, lui de celui de gauche, au risque d’y tomber, s’il 
arrivait malheur ou distraction ; — par quoi je jugeais qu’ils étaient 
amoureux en diable. A la campagne, les indifférents marchent côte à côte, 
voire la main dans la main. Une déclaration risquée, on se promène à la 
distance d’un pavé; la blessure plus profonde, deux pavés; de sorte qu’on 
ne dit pas comme chez nous : ils s'aiment passionnément, éperdûment, 
que sais-je? mais: ils s’aiment à deux pavéf ; hum! — à trois pavés; 
ho ! ho ! — à quatre pavés ; oh ! là ! là ! — à cinq pavés ; marions les vite, 
qu’il n’arrive malheur ! — Et ainsi, jusquace que le solennel : « Moi je 
veux de toi ; toi, tu veut de moi, soit prononcé ; c’est le maximum et 
alors on prend toute la chaussée.

IV

Et Jeanne et Pierre, outre la chaussée, avaient pris les deux accote
ments, plus la bordure gazonnée du fossé. — Juge donc, cousine, c’était 
folie !

Je les vis fuir bien loin, se réfugier dans une maison abandonnée, 
croyant avoir trouvé au bout du monde rn  nid où cacher leurs amours.

Mais Cies van den Navel, le traître, les avait aperçus. 11 eut un rica
nement terrible. — Je dois te dire, cousirre, qu’en nos villages existe une 
coutume cruelle que nous léguèrent nos pères les vieux Germains et que 
décrit Tacite : en vertu d’icelle, qui s’aime en dépit de MM. le curé et 
le bourgmestre, est livré aux vengeances populaires; et quelles ven
geances !.... Juges-en.



26 LA JEUNE REVUE LITTÉRAIRE.

V

Elle et lui, blottis dans leur refuge qu'ils croyaient sûr, se parlaient 
d’amour : — « C’est les pommes de terre qui seront belles cette année, 
Pierre! * — « Oui, Jeanne, et les betteraves aussi. » — « Je crois qu’il 
fera beau aujourd’hui, Pierre. » — « Oui, Jeanne, je crois qu’il fera
beau.......» N’est-ce pas, cousine, qu’on s'aime quand on dit de pareilles
bêtises!.....

VI

C’était une masure abandonnée à l’angle d’un carrefour, couvertes de 
tuiles rouges ébréchées sur lesquelles rampaient les branches lamentables 
d’un sureau. — Des ombres grouillaient tout autour dans la nuit noire. 
Il en sortait des taillis, il s’en élevait des fossés, il en jaillissait du sureau 
par bandes ; il en dévallâit du toit par chapelets,— en silence, en silence; 
et tout cela portait des instruments bizarres, qui fourches, balais, casse
roles, qui poêles, fouets et fourches; troupe de sorciers ou de gnomes, 
méditant un mauvais coup.

VII

Toute la jeunesse du pays était là; — et il y en avait, cousine; il en 
était venu de trois lieues loin, de Desteldonck, la coquette, de DorSeele 
la boisée, de Saint-Amand la haute ; et des éclopés, et des boiteux, et des 
bossus. — Croyant faire oeuvre de haute morale, personne n’aurait eu 
garde d’y manquer.

Un jeune paysan à figure blonde et candide de bébé, — le chef élu — 
fort, mais mou et flasque comme un bœuf désossé, fit cerner la masure. 
Alors il prit du champ, fit tournoyer un fouet géant au-dessus de sa tête, 
et d’un claquement nourri et retentissant comme un coup de canon, 
donna le signal.

Il sembla que la terre éclatât : le crin-crin des vieux violons, le tam- 
tam des casseroles, le clic-clac des fouets, tout se mêlait en un charivari 
immense; des torches s’allumaient, et on voyait s’agiter, danser, se tré
mousser tous ces êtres dans une sarabande effrénée ; — comme si l’enfer 
eût fait explosion sous le carrefour et vomi une légion de ses plus noirs 
habitants.

VIII

Elle et lui, éperdus, se tapirent en un coin comme pauvres chiens bat
tus. C’était donc pour eux qu’on faisait cela ! pour eux que les alentours
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s’étaient réunis là, — leur honte qu’on chantait ; et instinctivement, ils se 
reculaient, s’éloignaient l’un de l’autre, s’inclinant devant le jugement 
absurde, mais irrésistible de la masse. Et il leur semblait que tout s’en
fonçât autour d’eux, ils se rappelaient le temps où ils traversaient le vil
lage la tête haute, car personne n’avait rien à leur reprocher. Et un 
grand désespoir les prenait ; tout se tournait contre eux; que faire? où 
se réfugier?....

Et l’orgueil tuait l’amour.
IX

Dehors le bruit continuait : on faisait de la friture ; on buvait à même 
des tonneaux, bière et genièvre. Sous la lueur rouge des torches, les faces 
s'empourpraient d’ivresse. On avait établi des planches en manière de 
tables et il y avait dessus toutes sortes de choses grasses et lourdes à 
l’huile et au beurre.

Tous étaient heureux de pouvoir réduire au désespoir un de leurs 
amis ; dans les intervalles, on causait avec animation ; chacun éprouvait 
le besoin de démontrer son innocence à son voisin, comme font tous 
ceux qui se trouvent en présence d’un crime, et surtout qui le punissent. 
Ils se vantaient mutuellement, avec des airs onctueux de vieilles bigotes, 
une vertu conventionnelle et indéterminée.

U n bruit de ferrailles retentit sur la route. « Les gendarmes, » cria 
quelqu’un. Il s'en suivit une bousculade, une poussée sauvage ; on se ren
versait, on s’écrasait pour franchir les fossés, où l’on roulait par grappes.
— C’était une fausse alerte ; deux gars arrivaient, traînant d’énormes 
lèchefrites requises à deux lieues de là. Et le charivari recommença de 
plus belle.

X

Pierre sentit sa gorge se serrer ; — comme une colère qui voudrait 
éclater, mais qui se gonfle dans le gosier parce qu’elle se sent impuis
sante. Une révolte le prit. Cette Jeanne valait-elle bien cette honte?.... 
Mais il l’avait choisie enfin I ... Eux avaient-ils le droit?.... D’un coup de 
poing il brisa la lucarne et vint injurier ceux du dehors, pendant que 
Jeanne pleurait dans un coin. Il y eut un redoublement, comme une 
décharge donnant en un coup tout ce qui restait de bruit dans casseroles, 
poêles, lèchefrites et violons.— Jeanne vint à son tour; elle pria, sup
plia qu’on leur épargnât cette honte ; et lui, gagné par cette faiblesse et 
par ces larmes, joignit les mains comme elle. — Mais ils continuaient 
impitoyables.
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XI

Pierre rentra alors en embrassant Jeanne. Ils avaient pris leur parti et 
étaient heureux maintenant : lui, fier de la pouvoir protéger, de lui res
ter fidèle dans cette persécution ; elle, contente de se livrer doucement à 
ce protecteur et de le voir s'attacher à elle dans l’abandon de tous, se 
disant : « Faut-il que je sois assez belle pour provoquer un pareil 
amour! »

Est-ce bien là de l’amour, cousine ? M. M.

Un Portuguais en bonne fortune.

Mon ami Mario Integres était seul dans son fumoir, dégustant un 
délicieux havane, lorsque son domestique, frappant un léger coup à sa 
porte, vint le troubler de la douce somnolence à laquelle il s’était laissé 
aller.

— « Monsieur, voici une lettre que l’on vient d’apporter pour vous ;® — 
et il tendit une enveloppe de papier bleu, recouverte d’une écriture fine 
et élégante.

A peine Mario eut-il pris connaissance de la missive, qu’il poussa un 
grand éclat de rire.

— Oh mais ! voilà qui est amusant.....  Une jeune fille d’une des meil
leurs familles de Bruxelles, éprise de moi..... elle sera demain — avec sa
mère — à l’église St-Jacques. Je pourrai ainsi la voir......toilette entière
ment bleue.

La première idée de mon ami, à la lecture de cette singulière lettre, fut 
d’en rire. Une c déclaration » faire en ces circonstances, c’était quelque 
peu le monde renversé; mais il finit par trouver l’aventure charmante, et 
le lendemain, à midi précises, il se trouvait à l’église St-Jacques — second 
pilier à gauche. Hélas ! il eut beau regarder à droite, à gauche, devant, 
derrière, il n’aperçut point sa jolie inconnue.

J’ai dit jolie, parce que Mario, sans la connaître, sans l'avoir jamais 
vue, s’en était tracé un portrait, et, naturellement ce portrait était déli
cieusement trucé.

La foule s’écoula lentement de l’église, et Mario sortit le dernier, désap
pointé, furieux; chez lui, il trouva une lettre qu’un commissionnaire 
venait de remettre, sans en indiquer la provenance. Vous devinez de qui
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elle était, et ce quelle contenait..... On s’excusait d'une façon tout adorable
de n’être pas venue à l’église. « Jeudi je serai au théâtre du Parc, disait- 
elle, avec mon père et une de mes amies — 4me loge à droite. » Suivait la 
description de la toilette.

Inutile de dire si Mario fut exact au rendez-vous ; mais ce fut en vain : 
la loge 4 resta inoccupée durant toute la soirée.

— « Qu’est-ce que cela signifie? se moquerait-on de moi? disait mon 
ami. Cette fois, ce sera bien la dernière qu’on m’aura fait courir à ces 
rendez-vous inutiles ».

Mais il fut bien ébranlé dans sa résolution, quand, à son retour, il trouva 
une troisième lettre — un amour de lettre — signée Lucia. La jolie incon
nue se plaignait du sort qui paraissait vouloir les séparer toujours. Coûte 
que coûte, il fallait que cela eût une fin.

— t  Dimanche, disait la lettre, — je ferai en sorte que ma gouvernante 
sorte seule ; ce cerbère une fois éloigné, il me sera facile de m’échapper, 
car mes parents sont à Paris. Trouvez-vous à onze heures précises au 
boulevard du Régent, près de la rue de Namur, dans un coupé à roues 
bleues, attelé de deux chevaux blancs, et conduit par un cocher à livrée 
vert et or. Vous trouverez puéril peut-être de prendre ces précautions, 
mais je vous jure qu’elles sont absolument nécessaires.

Madame Louise D., mon amie, possède une voiture semblable à celle 
que je vous indique. Si par hasard, l’on me reconnaît, au boulevard du 
Régent, je dirai que je vais retrouver Madame D., dans son coupé, et de 
cette façon tout s’expliquera. Nous nous ferons conduire à la station du
Nord, où nous prendrons le train pour X.....

A Dimanche ou jamáis, 
L u c ia .

« Un enlèvement, se dit Mario, de plus en plus charmant », et il courut 
tout de suite prendre les dispositions que la jeune fille lui avait indiquées.

Mario était quelque peu romanesque, et cette aventure lui plaisait, en 
raison même de son étrangeté. Comme ces trois jours lui semblèrent 
longs : jusqu’ici, il n’avait parlé à personne de sa bonne fortune ; mainte
nant, il brûlait de la conter à tout le monde. Cependant, comme une 
indiscrétion pouvait faire manquer tout, prudemment il se tut.

Ce bienheureux dimanche arriva enfin — tout ensoleillé, tout joyeux, 
un vrai dimanche d’enlèvement.

A dix heures et demie, ce cher Integres, après àvoir changé une demi- 
douzaine de fois de cravate et de redingote, après avoir répété à son do
mestique qu’il ne rentrerait probablement pas avant la quinzaine, ce cher
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Integres, dis-je, ouvrît enfin la porte de sa demeure, une légère sacoche à 
la main.

Dans la rue, un cocher à livrée vert et or promenait un élégant coupé, 
traîné par deux superbes chevaux arabes. Mario s’y élança, et le cocher, 
stylé par lui, se dirigea au pas vers la rue de Namur. A dix heures et 
cinquante, il était à son poste.

Les minutes semblaient des siècles au pauvre impatient.
Onze heures et cinq ;... personne encore ;..... qu’est-ce que cela veut

dire?.... Le quart sonne; Mario, qui a déjà dévoré à moitié un de ses 
gants, ne sait que penser..... Onze heures et demie.......

— C’est trop fort, je n’y tiens plus, il faut que je regarde par la portière, 
et il se penche hors de la voiture............... .................................... ...........

Je remontais la rue de Namur, ce dimanche là, veis onze heures et 
demie, quand mon attention fut attirée par un cortège qui stationnait près 
du boulevard du Régent.

Cinq jolies voitures, attelées de chevaux blancs ; — les cinq cochers, 
revêtus de livrées identiques. — Il y avait déjà là une cinquantaine de 
personnes, tout étonnées, comme moi, de cette parfaite similitude. Tout- 
à-coup, Integres s’élance d'une des voitures ; je cours à lui. Au même 
moment, les portières des autres coupés s’ouvrent simultanément et j’en 
vois sortir Léon de C., l’avocat B., Fernand W ., et deux inconnus. Il n’y 
eut pas besoin de longues explications.

Ils étaient tous cinq joués, mais fort habilement joués. Tous cinq, ils 
avaient reçu les mômes lettres, avec des rendez-vous différents ; tous cinq 
avaient tenu le secret ; enfin, tous cinq se croyaient des don Juan et ils 
étaient venus là, invités par la lettre que j’ai reproduite plus haut.

Ce fut Mario qui se consola le moins vite de cette petite farce : il n’était 
pas content, mais là, pas content du tout d’avoir été ainsi ridiculisé. Mais 
ajssi, pensez donc, un Portugais! H EN R Y  MARIUS.

Chronique Littéraire
A u  pays de Manneken-pis, par T h é o d o j i i  H a n n o n  ; i vol. Bruxelles. Kistemae- 

kers, 10 fr. — Théodore Hannon a acquis dans ces dernières années un certain 
renom : il s’est révélé comme peintre de talent et comme écrivain distingué. Outre les 
Vingt-quatre coups de sonnets et les Rimes de Joie, une « oeuvre », on a de lui quan
tité de critiques artistiques remarquables.

Aujourd’hui Théodore Hannon a donné la note réelle de son talent : dans des 
strophès étincelantes d'esprit gaulois, le poète a chanté le P a ys de Manneken-pis, la
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bonne ville de Bruxelles, cité du lambic et du faro ; il montre et décrit tout ce qu'il a 
vu et étudié dans ses flâneries à travers les rues de Bruxelles : il examine, dans ses
vers boulevardiers et humouristiques, bourgeois, cochers, voyous, forains, etc........ et
nous les présente chacun sous le jour qui lui est propre. Ses portraits sont frap
pants ; ses peintures sont exactes et vraies, tout ce qu’il y a de plus vrai : il me 
semble assister à la scène :

II  la bourrait de coups de poings 
En la traitant, jo yeu x , de rosse.......

Le véritable sujet du livre, Manneken-pis, Hannon n’a fait que l’effleurer. Il aurait 
dû nous raconter les légendes qui s'y rattachent et nous faire l’histoire du plus ancien 
bourgeois de Bruxelles. Parmi les pièces qui s’y rapportent, je cueille ce charmant 
sonnet, où se dévoile le caractère propre de la poésie de Théodore Hannon :

La fillette en cheveux par moi longtemps suivie 
Vint s’arrêter auprès de l’impudent gamin,
Ce cher bronze qui n'a de libre qu'une main........
E lle admirait son geste et paraissait ravie.

Ce qu'elle attendait là n’était pas l'omnibus !
— Tres jeune, une de ces exsangsues fleurs du vice 
Se dressant, pour les coeurs naïfs, comme un-rébus. 
i Viens ! »  lui dis-je, prinant sa taille de novice,

f F/e. is / je  veux te mener par les cafés-concerts,
Où tout en écoutant rossignoler des airs,
A longs traits nous boirons le lambic des dimanches. »

L'enfant entrelaça les deux mains dans ses manches.
E t, rêveuse, levant ses longs y e u x  de lapis,
Sans répondre, écouta pleurer Manneken-pis.

Ecoutez encore ce croquis de foire, intitulé : Chevaux de bois :

Nous tournions comme des poupées,
E t. dans ce tourbillon jo yeu x ,
Je ne voyais plus que ses y e u x  
Qui me perçaient de leurs épées.

Combien de temps sut nous lier 
Cette étourdissante voltige 
Dont garde encore le vestige 
Mon cœur, qni ne peut oublier f

Combien d'heuresf de jours ? Qu'importe !
Prit-elle fin , je  ne le sais......
Car depuis ces tours insensés 
Un idéal galop m'emporte.

Je  vais chevauchant sans repos 
De fantastiques haridelles 
P ar des pays d’amour fifôles,
De paillons, de fards, d'oripeaux,
P ar d'ébriétantes contrées 
De lumières et de couleurs,
De musique a u x  rhytmes hurleurs 
E t de senteurs exaspérées.
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C’est l ì  un des morceaux les plus fins, les mieux colorés, les mieux sentis, les 
mieux réussis, enfin, de l'ouvrage.

M. Théo Hannon est un audacieux, trop hardi même parfois : il va droit devant 
lui, bousculant tout, osant tout : et alors de sa plume jaillissent des licences (peu 
poétiques !) comme celle-ci :

Or voilà comment mon caprice,
Aim é d'un amour invaincu.
M e fit,  — sans même qu'il comprisse 
Hélas, ou s'en doutât, — cocu !

Celle-là, par exemple, est un peu forte I. .
Je ne quitterai pas ce volume sans parler des dessins de Lynen, 43 croquis naïfs, 

d’une naïveté cherchée.... et trouvée, des croquis charmants qui rehaussent la valeur 
de l’ouvrage.

Jeanne n'aimait pas ça, par J e an  P e n h o e t  ; 1 vol. Bruxelles : Hochsteyn, 3,5o fr.
Que cache ce mystérieux titre : Jeanne n'aimait pas ça ?... Tout simplement un 

intéressant petit roman, pas trop neuf, mais conté dans une langue pure et bien 
moderne. Le volume (comme, du reste, tous ceux qu’édite M. Hochsteyn) est d'une 
impression artiste.

L e  Candélabre, par T h éo H a n s o n ; i vol. Hochsteyn, 1 fr. —  Cette spirituelle, 
plaisante et humouristique petite comédie, qui a eu un réel succès à la Renaissance, 
vient de paraître en une élégante brochurette. Tout le monde la connaît, la farce du 
mari magnétisé par l’amant de ta  femme, laquelle tient le candélabre pendant 
l’inoubliable scène de l’hypnotisation.

L a  Revue Moderne commence le 20 mai son second volume. Cette très-scientifique 
et très-littéraire revue a pour directeur Max Waller. Le comité de rédaction est 
composé des sommités littéraires de Belgique et de France : Camille Lemonnier, 
Edmond Picard, Victor Amould, Léon Cladel, Edmond de Goncourt. Parmi les 
principaux oollaborateurs, nous remarquons le* noms assez connus d’Emile Verhaeren, 
Théo Hannon, Rodenbach, Eeckhoud, Giraud, Nizet, lwan Gilkin, H. Dumont, etc...

Le premier volume contient d’intéressants articles, entre autres : Mathusalem Cox, 
de C. Lemonnier, Rococo, de E. et J. de Goncourt, K yrielle de chiens, de Léon 
Cladel, une longue et excellente étude d’Iwan Gilkin sur Richard Wagner. N'ou. 
blions pas cette perle de la délicate Caroline Gravière : Pamphlet contre l'amour, 
la Symphonie en blane, de Georges Rodenbach et la Vie béte, de Max Waller, qui 
va paraître en volume. A l b e k t  C h a l t s .
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Nos écrivains et nos poètes.

O c t a v e  P ir m e z  ( i ).

S’il est des génie» qui traversent les 
Sociétés pareils il des ouragans, et chez 
qui les forces des deux puissances hostiles 
semblent aux prises, il en est d’autres 
qui brillent d'un éclat pur qt tranquille, 
comme ces astres que nous voyons scin
tiller dans la profondeur du ciel.

0 . P.

Depuis longtemps Octave Pirmez s'était retiré dans soi) immense solitude d’Acoz ; 
il vivait là, triste et pensif, parcourant à toute heure les grands bois, l’âme perdue dans 
des profondeurs extatiques et dans la navrance du souvenir de son cher Rémo, que 
lui rappelaient « les cygnes qui, dans leur grâce dédaigneuse, fendaient de leur poitrine 
les eaux sombres du fossé, lui disnient en leur mutisme : « Nous sommes toute blan
cheur et cependant toute obscurité, toute fierté et tout mystère. Ainsi votre vie, 
ôrêveurs! »

Ce solitaire s’était séparé du monde, et, dans ces vertes forêts, à l’heure où tombait 
le crépuscule, quand le vent doux du soir légèrement monotonait dans le feuillage, 
quand le soleil en feu descendait, loin là-bas, dans l’horizon empourpré, alors que 
toute la D atu re se tait, il laissait son âme triste s'élever aux hauteurs supra-terrestres, 
et il s’abîmait dans une rêverie tendre. Et je crois le voir, quand un penser sublime 
avait illuminé son âme, se lever, noter son impression vive et exacte, puis se renfermer 
de nouveau dans sa contemplation sans fin.

Aujourd'hui, il n’est pius! Rongé par une immense douleur causée par la mort de 
son frère Rémo, miné par une intime mélancolie, il a rendu sa grande âme à Dieu et 
exhalé son ultime souffle dans la Renaissance de la nature, quand la dolce melodia 
du Printemps correva per Vaèr luminoso.......

II n'est plus; mais son œuvre reste, grandiose, impérissable ; son œuvre immense, 
composée de pensées écrites au jour le jour, sans lien qui les rattache; des pensées 
profondes, si profondes que parfois elles semblent obscures.

Quant à moi, il me serait impossible de définir exactement l’impression laissée par 
la lecture des livres d’Octave Pirmez : les sentiments les plus divers se mêlaient en 
mon âme exaltée ; les idées du subliipe rêveur y voltigeaient ; je me prenais d’une 
subite et inconsciente admiration pour celui qui si bien savait toucher les fibres de 
mon cœur. A certair>es tant poignantes pages de Rémo, à certains déchirants cris de 
douleur, j'étais ému aux larmes.

(1) Mort en son château d’Acoz, le l*r Mai 1883.
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Et quand l’œuvre était lue, je me recueillais, et dans une reconnaissance, mon âme 
volait à celui qui me procurait ces douces heures d’intime rêverie.

** *

La philosophie d’Octave Pirmez se rapproche énormément de celle de Sl-August'n 
Comme celui-ci, il est sans colère contre les mauvais, et il n’exalte pas s .s  louanges 
pour les bons. Tantôt la méchanceté des hommes lui arrache des plaintes qui, sourde
ment, comme de navrants sanglots s'exhalent; tantôt la bonté de certains lui met au 
fronj, rcsplend:ssante, une auréole de joie, à lui, ce dévoué dont l’existence entière 
se passa à faire le bien e tji rendre dos services.

Octave Pirmez aime la Nature ; il la vénère comme un Dieu, et tout ce qu’elle protège 
lui est sacré :

« Laissez filer le ver à soie, écrivait-il. Ne courez pas autour du nid. Ne touchez 
i pas à l'œ uf de la couveuse. Ne criez pas q 'and l’oiseau se pose sur la branche. Ne 
« rompez pas le fil qui tient la chrysalide au rebord du mur. Ne marchez pas sur la 
( glace alors qu’elle est fragile. Ne sifflez pas quand les grues émigrantes cherchent 
t  une contrée hospitalière Ne gravez p is  votçe nom dans la tendre écorce de l’arbre
• alors que la sève printanière se porte à la cime. Ne sautez p.is sur la barque qui a 
« son fardeau. Laissez la neige couvrir la mousse qui doit reverdir. Ne mettez pas le 
« flambeau sous des yeux fatigués par les veilles. Ne troublez pas, par vos paroles, la 
f rêverie du poète. Vivez en paix avec le respect du travail d'autrui, et recueilli dans
< voire œuvre, i

Quelquefois il émet des pensées paradoxales:
i L’apparente immobilité_jlcs astres, c’est la rapidité étourdissante; le remuement 

de l’homme, c’est l'immobilité. >
Autre part, Pirmez est satirique ; mais, s’il attaque certains travers, ce n'est pas 

aigrement et avec rancune qu’il les reproche, c’est pour montrer à l'homme une plaie 
vivace et saignante de 1 humanité, et lui fournir les moyens de la guérir.

Ses deux livres : Feuillées et Heures de philosophie, contiennent, comme je l'ai déjà 
dit, des pensées détachées, écrites sans ordre et sans suite ; mais qui toutes dénotent 
une science profonde du cœur humain, une âme grande, une philosophie en même 
temps douce et robuste.

Les Jours de solitude sont des relations de voyages en Italie et en Allemagne ; on y 
retrouve ce qui est te caractère propre d'Octave Pirmez, cette tristesse quiète qui 
jamais ne l’abandonne et qui imprime sa note sur toutes ses œuvres. Ce qu'on relève 
surtout dans ce livre, ce sont les superbes descriptions des pays et des sites traversés. 
Cependant certains de ses tableaux sont faux, car sa mélancolie innée qui ne saurait 
s'accommoder au riant des paysages du Midi, l’empêche de les rendre dans leur ton 
exact i bruyant, criard, joyeux. Le Nord lui convient mieux, à cette nature contem
plative, avec ses gris, brumeux et sombres horizons, avec scs antiques et mytholo
giques légendes r Elsa, Lohengrin, Siegfried. Aussi ses peintures sont-elles parfaites 
et il atteint parfois un talent de descripteur auquel jamais ne sont parvenus nos meil
leurs écrivains.
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I e chef-d’œuvre d’Octave Pirmez, c’est Rémo. Rémo est le jeune frère de Pirmez; un 
fatal accident l’enleva prématurément à l’affection de son aîné, « qui devait, hélas ! 
lui survivre et voir cette vie si florissante, toujours soulevée par d’héroïques aspira
tions, étñgrer soudainement de ce monde et commencer sous mes yeux sa mysté
rieuse absence..... »

Prenez René, la triste, la poétique, — mais vicieuse création de Chateaubriand ; 
faites-le passer à travers les temps de la Révolution, faites-le assister aux rouges 
horreurs de ce siècle de meurtres, montrez-lui toute la méchanceté des hommes ; 
faites-lui toucher du doigt les plaies gangrenées de la civilisation moderne ; donnez- 
lui une âme forte et courageuse, d/oite et loyale, éprise du beau et du sublime, mépri
sant l'égolsme et aimant son prochain, une âme idéale, enfin, — et vous aurez Rémo......

Que de pages exquises dans ce triste roman ; qu’on admire l’amitié qui unissait ces 
deux coeurs si bien faits l'un pour l'autre t Et qui ne serait ému à la lecture de ces sou
venirs de l’enfance de Rémo : < Mon père, dont la passion pour la chasse comblait le
< vide d'une existence inoccupée^ avait une meute; et parfois il arrivait que l'on dût 
t  détruire des portées de jeunes chiens. Le pauvre enfant était alors dans une mor- 
( telle inquiétude, car il voulait arracher à la mort les petits êtres condamnés. Il s’en
< emparait à l’insu de tous, leur donnait des noms, courait les cacher s n des terriers 
« qu’il creusait au fond des taillis et qu’il remplissait de foin. Quel n’était pas son 
t désespoir quand sa ruse était découverte. C’étaient des cris de douleur et des larmes 
i intarissables. Il écrivait alors en secret la relation du sort cruel de ses petits
■ protégés, dont il dépeignait la robe et les qualités que sa jeune imagination leur
• attribuait. Ces manuscrits touchants dans leur naïveté, que je retrouvai sous un 
« meuble, il les avait intitulés : Du malheureux sort des chiens que j’aimais, i

Et quand Pirmez raconte, simplement, avec dans la voix un sanglot qui navre, la 
mort de son bien-aimé Rémo, vous vous sentez le cœur étreint d’une immense et 
muette douleur, et vous pleurez sur le cruel sort de cet adolescent si tôt descendu 
dans la tombe......

Une œuvre pareille ne pouvait être écrite que par un frère : et le frère y a  mis toute 
son âme et tout son génie.....  Que Rémo repose en paix ; Octave a tenu sa promesse :
• l’écho de sa vie se prolongera dans cette humanité dont un avenir meilleur occupait 
sans cesse la pensée. »

***
Bien ridicule serait celui qui voudrait classer Octave Pirmez dans une écqle 

quelconque 1
Le style de cet écrivain est d’une pureté, d’une noblesse remarquables. La phrase 

est recherchée et souvent très-concise. Aucun mot inutile et qui ne peigne pas. Il a 
hérité du coloris superbe ei de la richesse de Chateaubriand. Il se ressent aussi de la 
lecture des antiques : Virgile et Theocrite, dont il partagea l’amour de la nature ; 
Le Tasse, L’Ariostc, le Giotto.

D'un autre côté. Octave Pirmoz a subi les saines attirances de l’école moderne : il 
était un des chefs de la jeune armée et il est, avec Camille Lemonnier et Charles De 
Coster, une de nos plus belles gloires littéraires.

Pour me résumer, je dirais^ si je puis m’exprimer ainsi : Octave Pirmez est réaliste 
de fondi et romantique de forme. A lbkrt Chapaux.
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P OÉ S I E S

SONNETS.

I.

Larmes de Jouvence.

Quand on est loin, mignonne, on sent combien l'on aime ! 
Le baiser du départ se transforme en suçon
Incendiant les chairs......... et le suçon lui-même
Ouvre une ardente plaie au cœur, sans guérison.

Or je  suis loin. Je songe aux caresses dernières,
Alors qu'à tes y e u x  clos j'allais buvant les pleurs.
Pleurs comme n'en ont point les aubes printanières,
E t qu'envîr aient,friands, les oiseaux et lesfleurs.

Près de vous les brillants semblent de mornes pierres, 
Douces larmes filtrant, pures, sous les paupières,
D'où le regard ja illit plus aigu que le f e r ........

Mignonne, le temps fu it ,  et l’âge mûr s'avance 
Je donnerais gaîment, hélas ! ma part d’enfer,
Pour boire jusquau fond  ces larmes de Jouvence.

TH ÉO D O R E HANNON.

II.

Sonnet réaliste.

L'hiver crotté jusqu'aux genoux laisse une trace 
Boueuse dans la ville. Un soleil pâle et blond 
Tache le ciel brumeux de sa livide face  
E t sur les flaques et eau jette un terne rayon.
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Les bras dans son manteau resserrés avec grâce,
La jupe laissant voir le bout d'un mollet rond,
Le visage voilé, le pied leste, elle passe.....
Un poète, marchant la rêverie au front,

Un qui va, sans souci des maux du lendemain, 
Poursuivant une form e en son âme apparue,
Aperçoit cette femme au détour du chemin ,

S  arrête fasciné, se penche pour mieux voir,
Fait un pas, glisse, tombe, et s'étend dans la rue 
En projetant la boue aux angles du trottoir.

AUGUSTE VlERSET.

Rayon de Lune.

Oh ! s i f  étais un rayon de la lune,
D'un seul regard embrassant f  horizon,

Là bas, dans la campagne brune,
Je chercherais une blanche maison.

Sourcil farouche obombrant deux prunelles. 
Un lierre court sur ses volets poudreux ; 
Quelques bouleaux, rigides sentinelles,

Sur le seuil chuchotent entre eux.

Sans m'attarder le long des monts sublimes 
A franger d'or leur manteau virginal ;

Sans descendre au fond des abîmes, 
Pour dissiper leur nuit comme un fana l ;

Sur une vague à la crête écumante,
Rapide éclair, sans reluire soudain,
N i sautiller par la plaine dormante, 

Feu-follet que /’aurore éteint ;



38 LA JEU NE REVUE LITTÉRAIRE.

Cest là, ja loux de ma blonde lumière,
Trouant la nue et t  éther endormi,

Cest d thuis de cette chaumière 
Qu'on me verrait heurter comme un ami.

Nul n’ouvrirait. Qu'importe ? Mon audace, 
Croissant d chaque obstacle m’entravant 
J'irais sonder pour entrer dans la place 

Les fentes où siffle le vent ;

Puis, y  glissant ma clarté recueillie,
Mystérieux, je  la viendrais poser

Au fro n t de celle qui m'oublie,.......
Avec le charme humide etun baiser !

Janvier 1880. PAUL BerlIER.

Boutade poétique et botanique.

L A  R O S E .

Et pourquoi ne ferions-nous pas aussi un peu de botanique littéraire 
dans la Jeune Revue ? Les fleurs des champs et des jardins au milieu des 
fleurs de rhétorique, cela s’associe à merveille : les unes et les autres ont 
des parfums suaves. Les miennes enivrent mes sens de leurs effluves ; les 
vôtres flattent agréablement l’imagination. A tout bien prendre, je 
préfère mes fleurettes, et le soir, alors que l’éther céleste est imprégné des 
senteurs de la rose, de l’héliotrope et du jasmin, je me sens le cœur plus 
tendre, et ma langue, son écho fi J èie, redit à celle que j’aime les désirs de 
mon âme, quand je lui offre les fleurs que sa main capricieuse a choisies.

Pourquoi Ana'is préfère-t-elle la Rose î C’est qu’elle n’ignore point, 
comme l’a si bien chanté Anacréon, que l’amante de Céphale l’a fait 
éclore de ses pleurs et que seule, la Rose règne dans l’empire de Flore ! 
Hier encore, elle n’était que bouton ; oh I ne rougis point, Anaïs, hier 
aussi tu étais une vierge craintive, cachée sous l’aîle de ta mère, et, 
aujourd’hui tu as brisé ta coquille pou; me montrer, tout comme ta sœur, 
la Rose, sous ta robe blanche, l’éclat de ta beauté 1 Mais si ma main q
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se glisse dans les buissons brave l’épine pour saisir ta fleur, ô belle Rose, 
de combien, charmante amie, de difficultés tu hérisses mon chemin, pour 
m’empêcher de cueillir sur tes lèvres humides le baiser que je réclame 
depuis si longtemps 1 

Aimable Rose ! au lever de l’aurore, je vois tout un essaim de zéphyrs 
légers folâtrer autour de toi. Chacun d’eux jure qu’il te sera toujours 
fidèle, mais à peine le soleil a-t-il pâli vers l’occident qu’on voit succéder 
l’abandon à leur ardent amour : c’est que cette troupe ingrate et vaga
bonde a vu tomber un à un les pétales purpurins et parfumés de sa riche 
toilette du matin, et sans honte ni vergogne ils l’ont délaissée. Oh! Anaïs, 
n’imite pas ta sœur, la Rose, viens à moi toujours fraîche et belle, car si 
le malheur voulait que tu eusses le soir laissé traîner ta robe dans les 
allées ombreuses, oui, je le crois, tu me forcerais d’imiter les capricieux 
zéphyrs.

Que j’aime à te voir, modeste églantine, là-bas, au bord du sentier de 
la montagne où enfant j’aimais à rêver. Va, ne crains rien, sur toi je 
n’étendrai pas la main et toujours je te laisserai aux lieux où le hasard t’a 
fait naître, car du coteau tu es le plus frais ornement. Mais si ton front 
humecté par le froid crépuscule se penche lentement pour éviter ses 
pleurs, ta beauté et ton parfum resteront enclos dans ta tunique virginale. 
Alors quand reviendra le jour avec sa pure lumière, tu étaleras'ton calice 
ranimé par ses feux et vers le ciel tu jetteras ton éclat embaumé. , , ,

Et mon imagination trottinait toujours dans les plaines azurées, rêvant 
roses et parfums, femmes et plaisirs, lorsque tout à coup une froide main 
vint se placer sur la mienne pour me rappeler au devoir. C’était la sévère 
raison qui du doigt effaçant mes élucubrations poétiques, me dit d’un 
ton rauque et moqueur : « Laisse aux disciples d’Apollon ces frivoles 
puérilités^, homme, reste ce que tu as toujours été ; tu n’es pas né pour 
être poète, car tu n'es qu’un simple amant de Flore. »

La leçon était bien dure, ma foi, mais il fallait se rendre à ces conseils ; 
j’écoutai la voix de la fée et lui obéis sans murmure. Voilà pourquoi, 
aimables lecteurs, au lieu de poésies, je vais vous servir un peu de prose, 
de la prose scientifique même ; cependant au lieu de vous la donner 
couverte de ces aspérités qui font tout à la fois mal et peur aux oreilles 
profanes non habituées à franchir les arcades de la science, je vous 
présenterai mes fleurs du ton le moins doctoral possible afin de ne point 
effaroucher vos esprits.

La fleur, dit la Science, est l’ensemble des organes qui concourent à la
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reproduction de la plante au moyen de ses graines. Dans une fleur 
complète, comme la Rose, quatre séries d’organes ou verticilles aident 
au travail de la nature : les deux plus extérieurs sont des agents passifs 
et protecteurs ; le botaniste les a appelés calice et corolle. Le calice est 
tout en dehors, vert comme les feuilles ; la corolle, qui le suit, est formée 
de jolies lames parfumées et agrémentées des plus vives couleurs; l’écharpe 
d’iris pâlit devant la multitude de tous dont sa robe est parée ; chez la 
Rose, elle peut revêtir toutes les nuances depuis le blanc virginal 
jusqu'au rouge argent et au jaune de chrome le plus foncé ; cette gamme 
de couleurs variant à l’ipfini a produit les 25oo variétés de Roses connues 
jusqu a ce jour des jardiniers.

La troisième série d’organes est formée de nombreux fil;ts jaune d’or, 
disposés tous en rangs serrés autour du verticille central. Ils sont une 
cohorte de cent au moins et représentent l’élément viril ; ils composent la 
foule d’adorateurs des organes du milieu qui jouent le rôle d’agents repro
ducteurs. On a donné aux premiers le nom d’étamines et leur constitution 
est des plus simples : un long filet mince terminé par deux boursicules 
renfermant la poussière fécondante qui sera projetée sur les organes 
centraux ou femelles, à la saison des amours, c'est-à-dire sous les chauds 
baisers du soleil. La série la plus intérieure est formée de pistils, qui 
arrivés à l’âge adulte, subissent l’influence des étamines et dans leur sein 
naissent et se développent les ovales qui plus tard porteront le nom de 
graines ; celles-ci sont destinées à continuer la descendance de la plante.

Dans la rose simple des champs, les pièces ou pétales de la corolle sont 
seulement au nombre de cinq : ces feuilles constituent en quelque sorte 
les rideaux ou enveloppes de la couche nuptiale, et quand l’hymen est 
consommé, que le travail mystérieux de la fécondation s’est accompli, ce 
qui a lieu après quelques heures, ces pétales n’ayant plus d’office à rem
plir tombent un à un pour joncher le sol : alors la vie tout entière se 
concentre sur les jeunes germes déposés au fond de l’ovaire où la nature 
en mère généreu.e fait abonder un flot de sève.

Dans la rose double, la fleur reste plus longtemps attachée sur sa tige 
pour se laisser admirer à loisir. Ici l’hommea déformé l’œuvre delà nature 
par les soins de la culture et de la sélection, il a changé les étamines en 
pétales ; par un travail patient et continu il a su faire élargir le filet de ces 
organes, les boursicules ou anthères ont disparu avec la poussière fécon
dante et un phénomène semblable à celui de la castration s’est opéré. 
Comme les soprani delà chapelle Sixtine qui ont é.hangé leur virilité 
contre la voix des chérubins, les étamines ont remplacé leur rôle d’agent
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producteur par la robe étincelante d'eunuque du petit sérail qui se pré
lasse au sein de la fleur; deux ou trois au plus échappent au massacre 
pour redire à leurs amantes éplorées combien ils regrettent la métamor
phose de leurs ffèrcs. L’art de la duplication est arrivé à un tel point que 
les habitantes mêmes du gynécée se sont transformées à leur tour en péta
les ; le germe de la reproduction a été anéanti dans leur sein et elles ont 
échangé leur rôle de mère contre la robe virginale des Vestales. Et dire cepen
dant que l’homme appelle cette monstruosité une perfection et qu’il 
n’admire la rose que lorsqu’elle est ainsi martyrisée.

Honni soit qui mal y pense ! Si j’ai pu effaroucher votre pudeur, char
mantes lectrices, ne vous en prenez qu’à la nature dont je vous ai dévoilé 
quelques secrets. L’amour sur la terre est le même partout, quoiqu’il 
revête les formes les plus diverses : dans la rose, mon Anaïs, vous verrez 
votre image, tout comme j’y vois celle de Chloris et de Zéphire.

H y a c i n t h e  J a s m in .

La Valse.
Au maître, Camille Lemonnier.

Le vaste porche, large ouvert, comme une énorme fournaise, enguir
landé de flammes et de fleurs, laissait déborder, en symphonie mysté
rieuse, ses torrents de lumière mêlés à des bouffées de parfums et d’har
monie, dans la rue noire. Parfois un piaffement sonore ébranlait le pavé; 
une calèche s’arrêtait, déposait sur le seuil une charge de dentelles et 
d’étoffes éblouissantes Un grand mouvement se faisait; on entendait 
des voix, des rires, le frou-frou soyeux des robes sur les lourds tapis. 
L ’attelage repartait au galop. Tout redevenait morne.

Alors, tout à coup on vit une chose étrange : l’antique porche sembla 
s’animer et annoncer un événement fortuné ; les girandoles agitèrent éper- 
dûment leurs bras luisants, et, en marque de bienvenue, vomirent des 
clartés insoutenables. Le long des tentures courut un frisson de joie, len
tement prolongé. Les fleurs, s’allumant, vécurent et se murmurèrent des 
mots confus dans leur divin langage. Les mélancoliques orangers exilés 
de la terre natale prirent un air de fête, redressèrent leurs branches 
inclinées et lancèrent au milieu de cette allégresse leurs parfums volup
tueux.
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Ils  arrivèrent. Tout était prêt à les recevoir. Tout leur souriait. Tout 
leur faisait fêtei car ils amenaient le roi des mondes: l’amour. Et vrai
ment, tous deux, si jeunes, si beaux, si aimants, avec leur sourire 
joyeux et leurs regards passionnés, ils étaient, comme en apothéose, 
ceints d'une auréole qui resplendissait autour d'eux. Et ils passèrent len
tement, ainsi qu’un soleil d’amour, jetant leurs rayons de vie sur tout ce 
qui les entourait. Ils s’éloignèrent.... ils disparurent. Tout redevint 
morne.

Mais le charme les suivait. Tout s’éclipsait devant eux. Ils traversè
rent la longue file de salons illuminés, ne voyant pas, n’entendant pas, 
insensibles aux murmures admirateurs comme aux oeillades d’envie, 
plongeant déjà leurs regards dans un monde de félicités étranges, de 
voluptés inouïes, que l’imagination en délire n’entrevoit qu’en frisson* 
nant. Et ils allèrent ainsi longtemps, silencieux, bras contre bras, serrés, 
noyés dansune vague extase. Tout ce qu’il y avait en eux de charnel et 
d’impur s’était évanoui Les désirs brutaux s’étaient tus : ils ne fouet* 
taient plus leur jeune sang, ils ne faisaient pas bondir leurs cœurs dans 
leurs poitrines. Ils étaient en dehors, ils étaient au-dessus.

Mais leur heure n’était point venue encore. Ils durent descendre des 
sphères sereines où ils planaient. Ils "durent regagner ce monde qu’ils 
sentaient trop bas pour eux. La réalité les empoigna avec un mauvais 
sourire de vengeance. Elle claqua des mains à leurs oreilles pour les ré
veiller, et ils se retrouvèrent, effarés, au milieu d’une foule de têtes sou
riantes, de mains tendues, de bouches complimenteuses. Et ils se sou
vinrent qu’ils étaient fiancés, qu’ils étaient la proie de ce monde avide et 
curieux qui les entourait. Leurs yeux se rencontrèrent tristes: ils s’étaient 
compris. On les accapara. Ils se séparèrent. Quelque chose se déchira en 
eux; mais il fallait.

Le monde est la plus singulière chose: le mal s'y lie au bien, comme 
l’arbre à l’écorce, indissolublement. Tout a son revers. L’homme a été 
créé pour corriger la création imparfaite de la femme, le chien fut créé 
pour corriger l’homme. La flamme échauffe, mais elle brûle. Tout s'unit 
d'une façon grotesque ; hommes et choses ressemblent à des médailles 
anciennes plaquées sur des briques. Le bieh volatilisé est un mythe ; la 
perfection une rêverie ; l’accord parfait une chimère.

Et lorsque le hasard jette en présence dans ce monde deux êtres exacte
ment identiques, deux feuilles semblables sur le même arbre, deux cœurs 
qui s’emboîtent inséparablement, c’est une erreur du grand organisateur 
de là-haut. Aussi leur apparition est brève, car ils ne sauraient vivre ici,
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— pourquoi le poisson expire-t-il dès qu’il est ¿tendu sur la rive ?... Et 
cette apparition, les hommes ne la voient pas ou ne la comprennent 
pas..........

Dans ces deux cœurs froissés, dans ces deux âmes surnaturelles, l’idéal 
jetait son cri d’agonie. Ils souffraient. Pour que'ques instants, avec une 
merveilleuse similitude d'impression, tousdeux étaient redevenus hommes : 
leur souffrance le prouvait. Quand ils se retrouvaient l’un devant l’autre, 
uneconfusion leur rosissait les joues. Il leur semblait avoir déchu.

Un ferment de jalousie et de colère commençait à soulever sourdement 
leurs poitrines. Ils allaient obéir à cette loi fatale, inexorable, qui tend à 
séparer ce qui doit être uni, et à rapprocher ce qui doit être séparé. Ils 
étaient tombés de trop haut pour ne s’être pas fait mal. Ils étaient mal
heureux.

Alors une attraction mystérieuse les poussa soudain l’un vers l’autre. 
Lentement, mais invinciblement ils se rapprochèrent.

Ils voulurent lutter, car leur nature apparente ne les avait pas quittés 
encore. La puissance occulte les brusqua ; alors se penchant doucement, 
elle tomba dans ses bras.......

L'orchestre commençait une valse.
• ..................................

Une, deux, trois.........  Les couples enlacés se mirent à ondoyer molle
ment, formant des groupes et les dissolvant, dessinant sur le parquet des 
mosaïques bizarres. Puis l’animation grandit. Le mouvement s’accéléra. 
Les cœurs commencèrent à battre avec force. Les yeux se troublèrent et 
restèrent perdu dans un bleu vague. Les têtes tournant devinrent 
inconscientes et les paroles expiraient en arrivant aux lèvres. C’était cette 
délicieuse sensation que donne la haschisch aux Arabes, l’opium aux 
Ottomans, et la valse à ceux qui la comprennent.

La musique de Chopin, enivrante et plaintive, dominait le bruit sourd 
et monotone de la danse, et ses accords mala iifs secouaient parfois d'un 
frisson les cœurs les moins mélancoliques.

E ux , ils s’abandonnaient. D’abord ils s’étaient serrés avec une frénésie 
voluptueuse et ils sentaient que cette étreinte les liait pour jamais. Ils se 
repossédaient par la valse, cette grande magicienne. C’était bien plus 
qu’une possession complète et matérielle : c’était l’alliance la plus 
sublime du réel et de l’idéal.

Sentii" dans ses bras ce corps de chair qui palpite en Vous sahfant 
aveuglément ; sentir sa chaleur se mêler à la vôtre et ses parfums vous 
faire bouillir la tête ; partir pour dçs mondes inconnus, vaguement apen-
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çus à travers des prismes étincelants ; abandonner cette écorce matérielle 
pour quelques moments, comme un papillon brisant sa chrysalide, 
n’est-ce pas une des rares félicités pures que puisse goûter l'homme ?.......

Ils  se laissaient aller, irrésistiblement entraînés. Ils n’étaient déjà 
presque plus de ce monde. Ce qui les y rattachait encore c’était cette 
musique au rhytme douloureux, s’arrêtant parfois comme un ressort trop 
tendu qui craque, cette harmonie vague aux intonations fantastiques. 
Ils glissaient, inconscients de leurs mouvements. Ils avaient acquis une 
légèreté immatérielle. Ceux qui les rencontraient, en les heurtant, ne les 
sentaient point.

Et ils tournaient toujours, toujours, toujours, éperdus, silencieux. Et 
si l’on eût pu les voir, on aurait vu leur visage peu à peu blêmir sinis
trement, et toute l’intensité de la vie se porter à leurs yeux effroyable
ment brillants. Et ils tournaient toujours, toujours, toujours. Et les 
autres tournaient aussi, avec acharnement, frénétiquement. La musique 
avait pris une allure endiablée, et de ses accords détonnants, chassait, 
comme à coups de fouet, les couples qui grinçaient des dents. Elle 
s’affaiblissait en redoublant de vitesse ; et puis, comme une décharge 
électrique, pan 1 elle remontait à un diapason extrême en faisant tressau
ter tous les danseurs. Personne n’avait pu résister ettous, jeunes et vieux, 
s’etaient élancés dans cette sarabande échevelée.

La sueur perlait sur les fronts et les épaules nues des danseuses ; les 
poitrines et les seins haletaient convulsivement; les genoux se dérobaient ;
— mais impitoyablement les poussait la musique ; le chef d’orchestre — 
grand, maigre, hâve, — les yeux hors des orbites, les cheveux hérissés, 
se démenait furieusement ; des éclairs jaillisaient de son bâton argenté,
— et voilà pourquoi ils tournaient toujours, toujours!.... Un‘ couple 
tomba. Il se releva, péniblement; il sè remit à tournoyer, et, clopin- 
clopant, disparut dans le tourbillon.

E u x , ils restaient impassibles. L’épuisement n’avait pas de prise sur 
eux, et ils allaient, dominant de leur nature surhumaine toute cette 
cohue qui se débattait. Une immense joie les enveloppait. Ils pressen
taient que leur heure allait venir. Ils s’avançaient vers la félicité suprême 
avec ce calme superbe que donne la certitude.

Alors on vit une scène effrayante: la musique, au paroxysme de 
l’affolement, avait acquis une rapidité infernale. Sa magique et invincible 
puissance triomphait des volontés et des fatigues. Les statues descen
dirent de leurs piédestaux ; les fresques s’animèrent et les grandes figures 
des Faunes, des Satyres et des Dryades s’élancèrent en poussant de
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grands éclats de rire et vinrent se mêler aux couples humains. Les lustres 
se mirent à décrire des orbes éblouissants ; les pendules sonnèrent lameh- 
tablement et sans s’arrêter. Les chaises et les fauteuils battaient avec 
monotonie une mesure vertigineuse. Les verres et les bouteilles se déme
naient avec des sons cristallins horriblement confondus.

Dans les vastes cheminées,un vent furieux s’engouffrait et faisait danser 
les étincelles par millions au-dessus de cette orgie de valse. Les tables se 
soulevaient lourdement et traçaient en lignes brillantes sur le parquet des 
caractères surnaturels. Les cadres familiaux battaient contre les murailles ; 
et soudain les toiles se crevèrent, et tous les aïeux, bardés de fer comme 
aux croisades ou (tamponnés comme sous Louis X V e t  toutes les aïeules, 
altières châtelaines et gentes dames d’honneur, descendirent dans la salle 
et défilèrent devant eux. Les arbustes, lauriers, palmiers nains sylvestres 
se secouaient brusquement, par rafales, et chaque fois, de leur feuillage 
d’un vert fantastique, des flammes verdâtres surgissaient. Et, comman
dant magique de cette armée qu’il faisait volter à son gré, le chef d'or
chestre, l'écume aux dents, pressait sans relâche le mouvement. Mais 
bientôt, engrené lui-même par cette force sauvage et mystérieuse, il jeta 
son bâton, descendit en appelant les musiciens et tous ensemble se préci
tèrent dans la foule. Et cependant les instruments reprirent leurs places 
devant les notes flamboyantes, et l’harmonie infernale continua toujours, 
toujours, toujours 1....

Ce fut une ronde fatasmagorique, un sabbat eifrené. Tout tournait, 
hommes et choses, avec une régularité automatique, une vitesse insensée. 
Cette multitude pressée se mêlait sans se confondre, et enfantait les plus 
bizarres assemblages. Vénus de Milo avec un faquin en habit noir, une 
mondaine à la mode avec un Sylvain aux yeux lascifs, s’étendaient à 
ravir. Une matrone digne et raide d’empois était enlacée par un mignon 
musqué et moucheté. Puis ils se quittaient brusquement et ne se retrou
vaient plus.

E ux  deux, ils ne se séparaient pas ; ils filaient les bras en avant ; et tout 
s’écartait devant eux ; et derrière eux, ils laissaient un sillage noir.

C h a r l e s  M e t t a n g e .
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Chronique Littéraire

L a  Vie bête, par Max W allee , i vol. Brancart, 4 fra. —- Ceci est un livre pour 
nous, les jeunes, un livre délicieusement blond, comme le qualifie l’auteur lui-méme, 
notre cher Max Waller. Oui, c'est bien là le roman de notre jeunesse, avec toutes les 
idéales tendresses du premier amour idylliquement pur et platonique, que nous avons 
tous éprouvé et dont pour la plupart nous avons été si douloureusement désillu
sionnés.

Dominant le ton d'ironie et de sarcasme qui semble régner sur certaines parties de 
l’oeuvre, partout perce un sentiment d'amère et irrémédiable tristesse. Dans tout te 
ivre voltige eVr,uage,diaphanement blanc, l’adorable souvenir de la blonde et charmante 
Madeleine, cette douce et mièvre jeune fille, dont un soir, chez tante Del, Balmus fit 
la connaissance en causant de Lamartine et de Musset, ces rêveurs. Ils s’aimèrent 
d’abord platoniquement, de loin, en s’échangeant des billets et de tendres regards. 

Mais .un jour la réalité se fit, soudaine.
< Il avait fait brûlant. Un soleil torride avait grille l'herbe, et des trombes de pous-

> sière avaient tourbillonné dans les arbres ; puis le ce l s’était couvert lentement ; de 
» larges gouttes d’eau tiède avaient moucheté la terre durcie ; un long éclair avait
• zigzagué dans le noir, et une nappe de pluie chaude s’était abattue dans les che- 
» mins, claquant dans les bruyères et faisant tremblotter aux feuilles des perles arc* 
i  en-ciellécs.

a A présent l’orage avait cessé ; de longs ruisseaux creusaient des sillons dans le sol
• amolli ; une vapeur blanche traversée par des stries de lumière d’or, montait dans
> les branches ; çà et là un coucou encore transi de frayeur, jetait sa note mélancolique
• dans le grand silence, et nous, serrés l'un contre l’autre, émus par ce calme inefifa- 
» ble, nous allions sans rien dire dans la grande allée odorante. Madeleine penchait
> sur mon épaule sa jolie tête blonde, et tes mèches folles de ses cheveux caressaient 
i ma joue.

• Elle était heureuse ainsi, la romanesque enfant ; tes idylles printanières lui 
» remontaient aux lèvres, son oeil bleu prenait des tendresses, et son bras qui pressait 
» convulsivement le mien, communiquait à tout mon être la chaude effluve de l’a- 
»  HXBUV J e  « en ta i»  venie la lu tte : cette fraîche fleur s’offrait à mon feu de jeune ; 
i  confiante i t  nsJve, elle éprouuk le  brutal choc de la chair, croyant nager encore 
» dans l’idéal et céleste amour des égtogues. E l son froot touchait moa front, et sa 
i bouche rose cherchait ma bouche, et daas la tranquillité immense de ta su it qui 
» tombait lentement, nous nous donnâmes un baiser, un long baiser 1

< Tu te souviens de ce baisêr, n’est-ce pas, Madeleine t Comme moi, tu as senti qu’il 
» marquait une étape à notre vie. Il était l'estampille de la plus grande, de la plu*
• belle page de notre existence. Tu as compris, ma blonde ancienne, qu’il était le der-
I nier retai de notre bien-aimé platonisme, que la chair criait sous cette étreinte folle,
> et moi j’ai eu peur, j’ai fui cette sensation étrange qui m’étoufTait, qui m’étranglait, 
» qui me brisait ; j’ai fui, craignant le pourceau que je sentais assoupi en moi, et 
i mon premier amour est resté tout entier dans ce mordant désir et cet ineffable
> baiser t....
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Cet extrait donne la note générale du livre : tout est évrit dans ce style pur, harmo
nieux comme une musique, châteaubrianesquement poétique ; avec parfois de philo
sophiques pensées, avec souvent des accès brusquas de noire mélancolie. Tantôt l’au
teur s’élève en ses rêveries aux régions supra-terrestres, tantôt il tombe de ces hau
teurs éthérées & la réalité plate et bête de la vie.

Personnel, jamais autant ouvrage ne le fut : Jacques Balmus, l’étudiant < aux longs 
cheveux, portant un veston en velours marron et un chapeau Rubens i c’est toi, 
n'est-ce pas, ami Waller? Et elle existe sans doute, cette tendre Madeleine, dont les 
yeux bleus se baigneront de pleurs à la lecture de ces pages mélancoliques et à la sou
venance de ces doux jours de jeunesse, si vite hélas ! passés. Et lç bon, l'inoubliable 
Veinard, qui tant bien déclamait la Mouche, n'est-ce pas que quelquefois tu parles 
avec lui de ces joies d ’il y a six ans, n'est-ce pas que souvent tu épanches en le 
coeur de cet ami les douleurs et les tristesses que te cause le ressouvenir de ces belles 
amours d'autrefois!.......

**•
Fragment d'un Voyage dans rinde et à Pile de Ceylan, par J ean R o b ie . — Un 

ouvrage écrit par un artiste, qui, embarqué sur VA nadyr, note chaque jour ses im
pressions, avec la plume et avec le pinceau. Jean Robie était un inconnu hier ; aujour
d’hui il s'est révélé ; son style est pur et clair, coloré dans ses superbes descriptions ; 
je ne puis m’empécher de transcrire ces lignes :

« Nous entrâmes dans la forêt vierge. C’est l’une de ces impressions qui vous 
» envahissent et vous laissent en suspens. On est tenté de se découvrir comme à l’en-
■ trée d'un temple. Quel fouillis I Quelle exubérante fécondité I C’est la nature dans sa 
» splendeur. Lutte pour la lumière parmi les végétaux qui s’entassant, lutte pour 
i l’existence entre les essences et les formes les plus variées : les herbes hautes de six 
i mètres surmontées d’un panache léger comme la plume de l’autruche, des lianes 
» frêles escaladant des troncs énormes, des fourrés sombre*, des ravines sinistres au-
> dessus desquels plane une buée bleue et malsaine, des reptiles roulés en spirale
> qui dorment dans le majestueux silence. Un paysage préhistorique !

On ne retrouve pas dans ce livre les prétentions scientifiques et les arides définitions 
qui se rencontrent ordinairement dans les récits de voyjge ; non-seulement le livre est 
bien écrit, mais encore il est amusant à lire.

Nous attendons avec impatience la seconde partie de cet ouvrage.

L a  Vie ardente, par Hippolyte Buffe^pir ; i vol. Paris, Alphonse Leraerre, 3 fr», 
frétaient le vers un peu trop classique, les pensées parfois vieillous exprimées dans 
les poésies de Hippolyte Buffcnoir, je dirais que la Vie Ardente  est un beau livre. 
Çà et là brillent des strophes fortes et des vers vibrants, (à  e t là une idée hardie ; 
mais l’ensemble beaucoup trop pâle et pas du tout ardent, tel est le volume de ce 
jeune poète français, que je voudrais voir aborJer le moderne et prendre pour 
maître Richepin ; et je serais le premier à. applaudir s’il voulait écouter les conseils 
d'un ami.

W iertf r par H e n r i  C l a b ss b n s .  i vol. Hochsteyn, i fr. — Ce sont là les premières
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pages d’un jeune auteur qui avoue lui-même avoir à peine vingt ans. Henri Claes- 
sens est un admirateur du peintre Wiertz. Il fait preuve d'un grand talent de criti
que dans cette petite brochure, et je  suis heureux de pouvoir lui crier : Courage , 
mon ami, ne prenez pas peur ; engagez-vous avec confiance dans la carrière des 
lettres ; vous parviendrez.

♦%

Œ uvres de Pirón, i vol. Collection Boitte, o ,5o c. — Après Boccace et Parny,
Piron, Vous qui aimez la fine plaisanterie gauloise et.......  grivoise, vous qui aimez à
rire, lisez ce livre et vous......serez bien ¿tonnés de n’y pas trouver ce à quoi vous
vous attendiez.

♦%

Tintilaire, par Yves Jocelyn (f) i vol. Hochsteyn, i fr. — Inutile de parler de cet 
infect et ridicule recueil de poésies, qui me semble n’être qu’une farce de l’éditeur.

L a  Ballade (10 frs par an), 22, rue Vital-Carles, Bordeaux. — Ce journal, dont le 
rédacteur en chef est notre ami Charles Furster, a pour collaborateurs principaux 
les poètes bien connus : Andri Lemoyne, Frédéric Bataille, etc.

L a Ballade, ouvre, pour juillet, un concours de prose pour lequel sont admises 
toutes les nouvelles de 100 à 200 lignes. Tous les abonnés peuvent y prendre part 
gratuitement.

***

Prochainement renaîtra un journal....... critique et abacadabrant, le Scrondajur ;
qui a obtenu jadis un succès fou. Je m2 souviens d’une annonce qu’il publiait : 
t  Les meilleures plumes d’oie sont les plumes Heymans. >

A l b e b t  CHAPAUX.

Memento Bibliographique
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Le petit béguinage à Gand. (0

Tu te souviens, toi l'amoureux des pâles religieuses et des créatures 
souffrantes; tu te souviens, mon cher Mellery, de notre entrée au bégui
nage de Gand, à celui qu’on appelle le petit pour le distinguer de l'autre, 
le nouveau, plus vaste dans son entour de murs crénelés comme deç 
remparts.

La veille, en courant des grandes églises sombres enfonçant leurs piliers 
trapus dans l’ombre des cryptes comme dans le froid des nécropoles et 
des lourds beffrois plantés en plein ciel aux halles autrefois retentissantes 
du va-et-vient des milices, nous avions enfilé les étroites venelles du 
quartier reconstruit, longé les alignements symétriques de ses petites 
maisons couleur de sang de bœuf figé, et sans grand entraînement toute
fois, par complaisance peut-être pour les pignons des vieilles estampes, 
vanté la gothique architecture de cette ville, poussée un beau matin dans 
la modernité de l’autre.

Au fond, ces kilomètres de murs, tournant sur eux-mêmes à travers 
un labyrinthe de ruelles et ne laissant apercevoir que les profils déchi
quetés des habitations, sans une gaîté pour les yeux ni un réconfort pour 
les âmes, surtout sans une échappée sur les claires verdures, cette douceur 
des solitudes, nous avait versé dans le cœur le morne des banlieues misé* 
rabies, là où le train expiré de la vie ne laisse plus régner que la mélan
colie du'jsilence et de l'abandon. Le triste brouillard, abattu sur la petite 
cité à cette heure crépusculaire, avait peut-être contribué à l’impression 
navrée qui nous fit souhaiter d’être brusquement transportés dans le 
tapage et la circulation des grands quartiers marchands.

Nous sortîmes de là, emportant aux épaules le frisson toujours ressenti 
aux approches de la mort et nous demandant si toutes ces maisons étaient 
vraiment habitées, ou si elles n’étaient plutôt des tombeaux au fond des
quels, rigides en leurs robes à plis réguliers, dormaient les béguines 
trépassées. Comme nous coupions l’angle d’une rue, un fer de cheval 
cliqueta à l’autre extrémité sur les pavés enténébrés, dans la sourde çaix 
morte de l’air. Et nous vîmes passer, garnie d’un humble mobilier, une

(1) Ceci est un fragment de l’étude sur la Flandre orientale, destinée il paraître très-prochaine
ment dans le Tour du Monde, et que le cher Maître nous a permis de reproduire.

Nous ne saurions remerc:er avec assez d’effusion Monsieur Lemonnier de sa gracieuseté.
A. C.
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tapissière que suivait, 'dodelinant la tête, une petite dame très-vieille, 
coiffée d'un chapeau ridicule. Où allait ce déménagement effectué entre 
chien et loup? Nous plongeâmes en .nous-mêmes pour trouver à cette 
question une réponse vraisemblable ; mais toutes celles que nous imagi
nâmes nous paraissant chimériques, nous finîmes par nous persuader que 
les ombres grandissantes du soir nous avaient brouillé les yeux et que 
la tapissière était simplement un corbillard conduisant la bonne vieille 
vers les ifs noirs du prochain cimetière.

Aussi prîmes-nous grand plaisir, le lendemain, au recueillement sou
riant de l’autre béguinage, comme assoupi dans sa ceinture de briques 
roses. Un joli soleil pâle lustrait les façades, donnait aux volets le vernis 
d'une peinture neuve, et, sur le miroitement clair des vitres, détachait 
l'éclat cru des rideaux. Notre tristesse de la veille se fondit dans cette 
lumière molle, épandue sur la tranquillité bruissante des maisons, du fond 
desquelles montait une rumeur d’allées et venues, avec des sourdines de 
parlottes et de prières. Au milieu de l’enclos, un vaste carré d’herbe éten
dait sa belle tache reluisante d'aquarelle, piquetée d’un étoilement de 
pâquerettes, comme cette prairie mystique de VAdoration de l'Agneau 
où Hubert Van Eyck agenouille ses théories de séraphins dans la blan
cheur flottante des tuniques. Les beaux anges du vieux maître flamand 
n’effleuraient pas de leur vol le gazon poussé dans ce coin d’idylle, mais 
un gros mouton y paissait, bêlant et doux, avec une placidité de bête 
symbolique. Tout autour du pré, des arbres avaient poussé, versant sur 
le pavé une ombre fraîche, dans laquelle s’ébattaient des milliers d’oiseaux; 
et par moment, une coiffe de béguine se glissait sous le demi-jour des 
feuillées, glacée de tons de vieil argent. Rien ne pourrait dire la douceur 
de ce paysage ; derrière les clôtures éclatantes de chaux neuve, les.maisons, 
avec leurs pignons pâles, avaient des langueurs détendues de convalescent; 
et comme une odeur de bonnes âmes, nous humions la rusticité qui 
s’émanait des choses.

L’envie nous prit de voir de plus près ces cœurs simples. Un de ces 
couvents, — c’est le nom que portent les maisons du béguinage, quel que 
soit le nombre des béguines qui les habitent, — nous attirait surtout par 
sa belle tenue extérieure, d’une placidité heureuse et candide. Cette âme 
du dedans qui monte aux façades, comme chez les hommes elle monte à 
la face, et compose aux uns et aux autres leur physionomie sensible, nous 
avertissait confusément de la présence d’une chair plus jeune et moins 
mortifiée que celle des demi-siècles que nous avions vu circuler par les 
allées. Au troisième coup de heurtoir, la clef tourna dans la serrure et
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une tête de vieille, ridée comme une nèfle, sous les blancs fanés de son 
fronteau, s'enleva du fond de briques rouges, avec l’azur glauque de ses 
gros yeux regardant par dessus des besicles en corne. Elle eut une courte 
hésitation quand nous lui eûmes demandé de risquer un coup d’œil dans 
l’intérieur du couvent; mais bientôt, acquiesçant d'un mouvemnnt de la 
tête, elle s’effaça pour nous laisser passer.

Un petit jardin aux sentiers bordés de buis, avec des parcs en forme de 
cœurs et de croix, précédait le vestibule, surhaussé de deux marches et 
conduisant à un escalier de bois blanc dont les degrés, sous le passage de 
plusieurs générations, s’étaient usés par le milieu. La digne tourière, les 
épaules fléchissantes et le dos incurvé, toute sèche et ratatinée comme un 
bois duquel la sève s’est retirée, trottinait devant nous, faisant tournailler 
le long de ses maigres cuisses le cliquetis d’un interminable chapelet. Des 
parloirs se succédaient au rez-de-chaussée, d’une pauvreté décente et 
froide, meublés chacun d’une armoire, d’une table et de quelques chaises,, 
avec une abondance d’images pieuses et de crucifix sur les cheminées et 
les murs. Dans la nudité sévère d’une de ces salles, plus vaste que les 
autres, une dizaine de grandes toiles noircies et craquelées, œuvres de 
peintres naguère acclamés et dont l'éphémère gloire devait sombrer 
dans le rayonnement des maîtres du dix septième siècle, étalaient des 
allégories et des symboles, parmi des floraisons de tulipes et de guirlandes 
d’angelots bouffis, selon le goût du jésuite Zéghers, ou s’ensanglantaient 
de rouges scènes de martyres, dont l'horreur contrastait avec l’engour
dissante paix tombant du plafond, la fine poussière du silence dansant 
sous le jour des hautes fenêtres.

Du fond de ces corridors nous arrivait un marmottement lointain, 
comme un frémissement de lèvres balbutiantes, et cette rumeur sourde, 
constante, qui était celle des béguines en prières, ajoutait encore à la 
tranquillité muette de la maison. Chaque jour, en effet, les bonnes filles 
se réunissent dans l’ouvroir, passant les heures de la matinée à travailler 
en récitant le rosaire, après quoi elles peuvent disposer du reste de la 
journée. Cependant notre guide, nous ayant menés à l’étage, ouvrait 
devant nous les portes des chambres, presque toutes pareilles, avec l’humble 
coquetterie de leurs couchettes voilées de courtines blanches, dans la 
blancheur nue des murs ; et une odeur de vieilles boiseries, de linge frais, 
de buis séché sortait de là, mêlée à des senteurs de dortoirs. Toutes les 
chambres s’ouvraient sur de longs couloirs cintrés, où coulait une lumière 
limpide, égale, très-douce, détachant çà et là des murs un Christ naïve
ment peinturluré, le flanc béant d’une large place saignante.
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Une matrone, le menton carré et les joues amples, apparut tout-à- 
coup sur le palier, ses dents saines étalées dans un bon sourire. C’était 
la supérieure du couvent. Elle s’offrit à nous montrer le reste de la maison, 
un peu étonnée de notre curiosité pour ce qu’elle appelait ses veilleries, 
nous mena au potager, un assez vaste rectangle où un jardinier était en 
train de piquer des salades, et finalement nous fit traverser le réfectoire et 
les cuisines. Midi approchant, la béguine préposée aux fourneaux, une 
grande brehoigne, la chair cireuse et les lèvres violettes, remuait avec une 
cuillère une soupe au lait et au pain mitonnant sur le feu. Longtemps 
elle demeura plongée dans cette occupation à laquelle elle mettait une 
gravité recueillie et de laquelle nous la vîmes après un certain temps se 
départir pour déployer la nappe du repas et mettre le ' couvert. Des 
armoires en chêne garnissaient les quatre côtés de la pièce, chacune des 
femmes ayant la sienne où elle serre, outre son linge de table, ses provi
sions et ses douceurs Au temps du jeûne, les béguines n’approchent plus 
de la table et prennent leur collation de bout, leur nourriture posée sur la 
planchette coulissée que renferme chaque armoire. Elles étaient au nombre 
de trente dans le couvent et près de mille dans les deux béguinages réunis; 
l’une d’elles avait récemment quitté l’institution pour se marier, mais 
c’était un cas qui ne se représentait pas souvent, la plupart préférant les 
aises du célibat aux charges du ménage

Depuis quelques moments, le bourdonnement des voix avait grandi, 
et quelques-unes plus hautes tranchaient sur la basse ronflante des autres, 
avec d’aigres discordances. Bientôt une simple portière de rideaux nous 
sépara seulement de l’ouvroir où s’achevait le travail du matin. Sans 
doute la supérieure s'aperçut du désir qui nous tantalisait, et qui, je me 
le rappelle, mon cher Mellery, mettait dans tes yeux la flamme des con
voitises inassouvies. Lentement, le tableau s’était composé dans ton 
cerveau de toutes les impressions recueillies à travers la grande maison 
mystérieuse, sur laquelle planait une bonté de paix et d’oubli, et entre le 
dernier coup de pinceau et toi il n’y avait plus que l’épaisseur d’une 

^mince étoffe. Brusquement d’un beau geste décidé, dont la vivacité sembla 
rompre un dernier scrupule, le respectable cerbère femelle écarta les 
retombées de la serge, et nullement effarouchées, les béguines, les vieilles 
et les jeunes, haussant leurs béguins au-dessus de leurs ouvrages, se 
levèrent d’un même mouvement, comme dans les classes, à l’entrée d’une 
inspectrice, se dressent des pensionnaires. Tout d’une fois, les voix 
s’étaient tues, avec des lambeaux de prière inachevés aux lèvres, expirant 
dans un frémissement. Puis elles se rassirent, le buste penché sur de la
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couture ou de la tapisserie, quelques-unes ne laissant plus voir qu’une 
mince tranche de front sous leur bandeau, et les autres s’interrompant de 
travailler pour nous regarder bravement d’un œil clair de génisse, tandis 
que sur ton album déployé ta main retraçait les linéaments de la scène.

Notre sûr instinct nous avait bien servis : des joues roses, plaquées 
d’afflux de sang, mettaient dans ce jardin de virginités de tout âge comme 
une maturescence crue de pommes et de pêches. Par les grandes fenêtres 
sans rideaux, une belle nappe de jour s'épandait sur les coiffes, les 
cloisons et les planchers, ne laissant presque d’ombre nulle part et con
fondant toutes ces feirimes dans une pâleur laiteuse, où la chair de leurs 
visages et de leurs mains se détachait exquisément. Au fond de l’ouvroir, 
entre des feuillages d'or, une Vierge habillée de dentelles blanches, posait 
sur le manteau de 1 atre transformé en chapelle.

Petit à petit, le silence du premier moment s’était rompu, des chucho
tements volèrent de bouche en bouche, avec des rires, des malices, une 
gaîté de figures dans le croquis du peintre ; et tout doucement, les plus 
jolies s’arrangeaient une pose, reprises par d’anciennes coquetteries. A la 
fin, un petit rire éraillé chevronna près de nous : c’était la vieille tourière 
qui te regardait faire, par dessus ses besicles ; et mises en train par cette 
bonne humeur, l’une après l’autre elles se levèrent de leurs chaises et 
vinrent se ranger autour de toi, si bien qu’au bout d’un instant, il ne 
resta plus que la Sainte-Vierge toute seule dans ses dentelles, là-haut sur 
la cheminée. CAMILLE LEM ONNIER.

Nos écrivains et nos poètes.

G e o r g e s  E e k h o u d .

Lorsque lans une œuvre d'art, nous 
admirons 1« réalisme du peintre, nous 
n’imaginons pas l'inspiration et l’em
brasement d’&me qu’il lui a fallu pour 
rendre si poignante une expression de 
la rie naturelle. O o ta vb  P id jie z .

Romantique poète, romancier naturaliste, tel est Georges Eekhoud. Sa carrière 
poétique est bien remplie : trois beaux volumes de vers.

Le premier de ces recueils. M yrtes et Cyprès, est du plus pur romantisme ; on y
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sent vaguer la douceur et la tendresse lamartiniennes. Le vers est facile et riche ; l'ex
pression n’est pas recherchée et est toujours propre ; la description est sobre et exacte. 
L'exlrait suivant donne la valeur du livre.

L'automne allait venir.......Sur les halliers touffus
Apparaissaient déjà des tons bruns et confits ;
Le rouge cramoisi montait au vert des haies ;
Les sapins exhalaient de sauvages senteurs,
V a ir  était tiède et pur  ; les bleuâtres lueurs 
D'un %eau ciel recueilli tombaient sur les futaies.

Les oiseaux chantonnaient, jo y e u x , a r  unisson,
Sautillant, voletant de buisson en buisson,
Secouant au soleil leur aile pétulante ;
Dans les prés veloutés ruminaient les grands boeufs,
Un placide regard contenu dans leurs y e u x ,
Les jarrets repliés et la tête branlante.

Les Zigzags poétiques, son second volume, ne sont pas une < œuvre » ; mais on sent 
déjà une touche plus nette, un sentiment plus profond du réel, et aussi une tendance 
accusée de rompre les attaches romantiques. Certaines pièces des Zigzags atteignent 
un lyrisme qui rappelle Hugo. Tantôt, au contraire, on pense à Richepin, ce fort, 
dont Eekhoud possède l’inimitable talent de rendre sympathiques des êtres que leur 
nature répugnent.

***

Les Pittoresques sont le ojus bel ouvrage de poésie de Georges Eekhoud ; le vers y 
est plus vigoureux, moins pâlot que dans les Zigzags ; il met un coloris plus intense, 
plus de naturel, plus de vie dans ses tableaux.

De plus, il a créé un type : Le Veloureux.
Le Veloureux, c’est YOmpdrailles de Léon Cladel, c’est le Cachapris de Camille 

Lemonnier ; et ses amours avec la Guigne rappellent les inoubliables amours de 
Marie-Pierre et de la Glu, de Richepin.

Je ne saurais passer sans résumer la Guigne, cette superbe, sombre, rouge épo
pée : cela commence par une histoire d’amour. Un beau jour, la Guigne aban
donne son amant pour un tendre blondinet. C'est au bal ; le Veloureux attaque le 
godelureau, l’assomme, et est arrêté. Relâché bientôt, il s’abrutit dans l’ivresse et 
dans le souvenir de la Guigne. Il se fa't batelier.

Un jour, un couple se présente pour faire une promenade sur l'Escaut ; une an
goisse crispe le cœur du malheureux : c’est la Guigne avec son amant. Son ancienne 
maîtresse ne l’a pas reconnu. Il s’éloigne loin, loin du bord , puis d’un coup, jetant 
là ses rames, il fond sur l’homme, l’étrangle, et fait chavirer la barque.

Mais son amour a survécu à sa souffrance ; il ne veut pas que la Guigne périsse ; 
il la soutint dans ses bras vigoureux, et nageur émérite, il la porte sur la berge. Il 
appelle au secours et tombe épuisé pré» du corps bien-aimé.
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A genoux le maçon récitait sa prière.
L'aube venait. Déjà s'éveillaient les oiseaux.
Les chevaux de labour fum aient par leurs naseaux. 
Pour la dernière fo is  son regard triste et tendre 
Enveloppa la Guigne.... On arrivait. Attendre
Pouvait tout différer...... I l  gagna les roseaux
A reculons...... E t seul il se laissa descendre......

L a  mouette au poisson a disputé ses os.

Aujourd'hui, brisant définitivement la chaîne romantique, Eekhoud nous présente 
son superbe Kees Doorik, une forte, appliquée et rigoureuse étude des moeurs fla
mandes. Kees Dcorik est un roman vécu, d’une réalité sombre : l'action se déroule 
dans les plaines poldériennes, cette farouche contrée, < où là-bas, derrière les digues, 
l'Escaut traîne lourdement ses eaux blondes, i 

Kees Doorik est un enfant trouvé, que prend à son service un riche fermier de 
Dingghelaar. Après la mort de son maître, Kees Doorik, dont jusque-là la glèbe qu’il 
travaillait avait été la seule maîtresse, s’enampure de la veuve du fermier, la baesin 
Annemie. Il se prend d'une bestiale, furieuse, exaltée passion pour ce paquet de 
chairs. Mais Annemie ne l'aime pas et, à la kermesse de Putte, prend pour amant un 
riche pachter du pays, nommé Jurgen Faas. Celui-ci, à la féte des Gansrijders, où il a 
été élu roi, agrippe, en un moment d'ivresse. Kees Doorik, et d'une voix abiérée lui 
narre ses amours avec Annemie. Kees souffre, souffre horriblement. L’autre ne rem ar
quant pas le feu qui brille dans les yeux du valet, lâche une maladroite phrase qui 
met le comble à la fureur de Kees Doorik ; et le paysan,laissant éclater sa rage, attaque
I urgen Faas et, après une lutte acharnée et sanglante, tue l’amant de la baesin.

On le voit, la donnée était simple ; Georges Eekhoud en a tiré un chef-d'œuvre ; 
ni trop long, ni trop court, son roman attache d'un bout à l’autre ; jamais, même dans 
les plus grandes descriptions, l’intérêt ne faiblit. Les tableaux et les portraits sont 
frappants de vérité ; les caractères de* personnages sont dépeints de main de maître ; 
la baesin Annemie, le bestial Kees Doorik, un mâle, l’hypocrite fouine de Janneke, le 
jovial Jurgen Faas, ce laideron de Paulke, tous sont des types bien vivants et pris 
dans le mil;eu où se passe l’action.

La langue d'Eckhoud est poétique et pure, avec souvent de sauv ages et farouches 
soudains cris, de brusques rudesses qui grandement détonnent. S’il y a un reproche 
à lui faire, '— un reproche unique —, c’est d’avoir abusé de termes techniques, parti
culiers au flamand et incompréhensibles pour nous.

Voilà Georges Eekhoud bien campé, sur Kees Doorik comme piédestal. J'espère 
avoir à l’applaudir bientôt de nouveau et le voir sous peu arriver au rang de nos 
plus grands écrivains. A l b e r t  CHAPAUX.
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POÉ S I E S

SONNETS.

I.

Rose sur rose.

Dans un boudoir de satin rose,
Dans un rosâtre demi-jour,
Dansaient la Jeunesse et t  Amour 
Sur un parquet de bois de rose.

Nul n'avait la mine morose.
Sautaient-ils, volaient-ils autour 
Des tables, des pouffs, — tour à tour 
Se faisaient-ils des vers.........en prose.

Dormait dans le boudoir rosi,
Une pucelle, rose aussi.
Rose, sur une rose chaise,

E t ton eût dit, la regardant,
Qu'aux beaux danseurs sarabandant,
En songe, elle souriait d'aise.

E m il e  V e r h a e r e n .

il. 
Prime baiser.

A Madeleine R ....

Sais-tu combien je  t'aime, avec tes grands y e u x  noirs, 
Ton teint si blanc qu'on te croirait poudrerirée,
Tes cheveux réunis en tresse, au bout frisée  
Bruns comme le reflet de t  horizon des soirs ?.......



LA JEUNE REVUE LITTÉRAIRE. 57

Te le rappelles-tu, quand au Parc tous les soirs 
Tu me lançais, mignonne, une œillade irisée,
Que ta bouche pour moi s'ouvrait d la risée
E t que l'amour mettait à tes y e u x  des feux  noirs ?.......

Je t'aime surtout quand, les dimanches, tu mets 
Ta longue robe bleue allant à mi-mollets 
E t ton haut chapeau rouge encadrant ta figure ;

•

Tu sais ? — celui que tu portais lorsque, là-bas 
A ux champs, je  te serrai pâmée entre mes bras ;
— Baiser dont d jamais je  garde la morsure !........

ALBERT CHAPAUX.

A un désespéré.

Tu m'as dit, pauvre âme incomprise :
« La vie est dure au àœur aimant.
» On me dédaigne, on me méprise, 
t  Ah ! souffrir éternellement !........

» Homme, s'exiler loin des hommes ;
» Lutter en vain, saigner en vain ;
» Sur ce peu de boue où nous sommes 
» Traîner son idéal divin ;

» Perdre lentement, 6 misère ?
» Son amour, sa candeur, sa fo i,
# Subir la chute nécessaire,
» Ah ! c'est trop douloureux pour moi !

t  M ieux vaut, loin de la populace,
» Mourir sans plaintes ni clameurs.
» Mon cœur est froid, mon âme est lasse 
t  Ami, voilà pourquoi je meurs. »
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Je sais ta torture, 6 poète !
Tu souffres : f a i  souffert aussi ;
Dans ma pauvre vie inquiète,
Le sort m'a brisé sans merci.

E t pourtant, j e  lutte et j e  chante 
Sans m'arrêter ni défaillir ;
Un rayon de soleil m'enchante,
Une voix me fa it  tressaillir.

Car j 'a i  compris, 6 solitaire,
Que pour vaincre le sort, il faux 
Garder cette devise austère :
< En haut les cœurs ! les cœurs en haut ! •

J 'a i compris que nous devons suivre 
L'exemple qu'un Dieu nous porta,
E t que, pour mériter de vivre,
I l  fa u t gravir un Golgotha.

C h a r l e s  F u s t e r .

Une escapade.

Si j’allais ce soir au bal masqué ! C’est entre une version grecque et 
un thème latin, deux choses également récréatives, que cette idée carnava
lesque me vint à l’esprit. Durant toute l’heure de la leçon, je réfléchis à 
mon projet et au moyen de le mettre à exécution. Ce n’était pas là 
chose facile. J ’avais alors à peine dix-sept ans ; mes études n’étant pas 
encore terminées, on me laissait fort peu de liberté, de sorte qu'il n’était 
pas probable que l’on me permît d’aller à l’Opéra, un jour de Mardi- 
Gras.

Il valait donc mieux me taire et chercher un expédient quelconque.
Le soir, je sortis avec mes parents pour « voir 'es masques », c’est-à- 

dire faire la chose la plus ridicule et la plus sotte qui soit au monde : se 
promener durant des heures entières dans les mêmes rues, s’ennuyer à 
regarder deux ou trois misérables masques sales, désagréables, à moitié
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ivres, qui ont l’air de s’amuser au moins autant que vous mêmes. Puis, 
vers onze heures, c’est-à-dire au moment où le vrai carnaval va commen
cer, rentrer chez soi, en somme très mécontent de sa soirée, furieux de 
ne pouvoir pas partager la joie générale.

A minuit, tout dormait dans la maison ; doucement, retenant pour 
ainsi dire mon souffle, je descendis l’escalier, mes escarpins à la main, 
mon gibus sous le bras. Il me fallut des précautions infinies pour ouvrir 
la porte de la rue : à chaque instant il me semblait entendre la voix de 
mon père. Dieux, s’il m’avait surpris à cette heure, en habits de soirée, 
me préparant à sortir ! Mais il dormait bien tranquillement, sans le 
moindre soupçon.................................................................... ..... . . .

Enfin j’entrai à l’Opéra : il y régnait une grande animation, bien 
que le bal fût à peine commencé. Je me trouvai un peu dépaysé au 
milieu de cette cohue bigarrée qui grouillait autour de moi: mais j’aperçus 
un groupe d’amis que j’allai bien vite rejoindre. Nous organisâmes 
alors des quadrilles échevelés, et le champagne aidant, la joie fut bientôt 
à son comble. Dans une de ces folles sarabandes, j’avais pour vis-à-vis 
une jeune Italienne assez pimpante qui me lançait, à travers les trous de 
son masque, des regards provocateurs.

Je lui offris mon bras et nous nous rendîmes au foyer. Là ma charmante 
beauté m’apprit qu’elle était follement éprise de moi ; je remarquai alors 
qu'elle avait dû prendre assez de champagne, durant cette soirée, car de 
temps à autre elle laissait échapper un de ces cuirs qui font dresser les 
cheveux sur la tête de ceux qui les entendent ; parfois aussi une de ces 
expressions marolliennes significatives ; mais je passais là dessus; au reste 
c’était bien à moi, écolier d’hier, à faire le difficile.

Cependant, le bal touchait à sa fin ; il n’y avait plus que les enragés 
qui dansaient, encore était-ce le plus souvent à quatre pattes. Je crus 
qu’il était temps de sortir de cette galerie, et j’offris à souper à ma facile 
conquête, ce qui fut accepté avec joie.

— Maintenant, ma Dulcinée, dis-je, quand nous fûmes bien installés 
dans un salon particulier, maintenant, j’espère que tu vas te démasquer, 
et me montrer ces traits que je devine adorables, et que je brûle de 
voir.

— Oh que non, tu seras déçu dans tes espérances, mon cher, j’en 
suis sûre.

— Et moi je suis persuadé du contraire, répliquai-je en prenant un 
baiser sur la joue de la belle, qui ne s'en -défendit pas trop.
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— Tu t’enfuirais en me voyant, répondit-elle. Non, non, je garde 
mon masque.

— Allons, allons ! cela devient ridicule : c’est de mauvais goût. 
"Voyons, je t’en supplie, ôte ce vilain loup.

— Écoute, reprit-elle ; nous allons souper gaîment ici, car j’ai 
grand'faim. Au dessert, je me démasquerai. Es-tu content ?

Je ne l’étais pas trop, mais il fallut pourtant se résigner. Un peu par 
pose, je boudai quelque temps mon Italienne ; mais je m’aperçus que 
cela ne l’empêchait pas de manger. Tudieu I quel appétit ! Elle dévorait 
les plats avec une rapidité effrayante, arrosant le tout de vins fins, qu’elle 
se faisait verser par moi dans de longs gobelets.

— Voilà un poulet qui n’est guère bien préparé, dit-elle tout à coup ; 
tu vois, cette sauce est beaucoup trop liée.

— Hein ? muiynurai-je, épaté, entre deux bouchées.
— Je dis que la sauce est trop liée ; tu ne sais pas, mon cher, combien

il est difficile de bien préparer un poulet.....  Moi, je connais une
recette.........

— Grâce, je t’en prie, interrompis-je. Pas de cuisine ici......... Allons,
nous voilà au dessert. Tiens ta promesse.......

— Tu le veux absolument et tu ne te fâcheras pas î
— Me fâcher, mais tu es folle ! n’es-tu pas jolie comme.........
Je m’arrêtai brusquement : son masque était tombé et dans la char

mante femme que j'avais promenée et amusée durant toute une nuit, je 
reconnus.......devinez qui...... ma cuisinière !

J ’étoufFais de rage. Je saisis mon chapeau et m'élançai dans la rue. 
J’arrivai chez moi honteux et furieux. Cinq louis de moins dans ma
bourse, une aventure ridicule, et.......... peut-être découvert par mes
parents. Mais non, heureusement cette dernière malechance ne m’était 
pas réservée.

Depuis cette singulière aventure, je suis retourné nombre de fois aux 
bals masqués de l’Opéra, mais je vous jure bien que jamais plus je ne me 
suis fié aux petites Italiennes! H EN R Y  MARIUS.
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L’Exposition de Blanc et Noir.

L'Essor a eu une excellente idée en organisant les Expositions 
annuelles de Blant et Noir, qui consistent en dessins, fusains et eaux- 
fortes ; les œuvres exposées sont vraiment remarquables ; dans toutes oii 
remarque une tendance à la réalité, au vrai et le but a été atteint par la 
plupart des jeunes peintres. Il y a peu de médiocrités : tout est bon, 
sinon excellent

— M. Evrard montre des terrassiers au travail. C’est très bien observé : 
les ouvriers sont bien campés. Le dessin est très net.

— James Ensor expose des croquis pleins de vie ; seulement, il pro
digue trop les empâtements de fusain, ce qui rend le dessin lourd et 
diminue la valeur de l’œuvre.

— Théo Van Rysselberghe a aujourd’hui fait le portrait de son ami 
Dario de Regoyos ; les traits de la face sont fins et bien rendus. C’est 
réussi.

— M. Charlet représente un incendie, dont on île voit qu’un effet de 
lumière, très-bien compris du reste. Tout le talent réside dans les figures 
des paysans pleines de sentiment et de douleur.

— M. Hamesse a envoyé une Forêt emplie d’ombre et de mélancolie. 
Excellent.

— M. Dillens a très-bien dessiné un bas-relief ; seulement la donnée 
était incompréhensible. (C’était un dessin sur commande).

— Les illustrations de Lynen ne sont pas mal réussies. Seulement ce 
n’est pas son genre. Pensons à Manneken-pis.

— M. Van Gelder n’a exposé de bon que son Flûtistç.
— M. Frédéric a donné un dessin superbe. La Fille aux loques est 

vue on ne peut mieux et rendue d’une manière vivante. C’est, à mon avis, 
le meilleur envoi de toute l’Exposition.

— VAbattoir, de M. Clarys, est bon ; seulement cela rappelle un peu 
la Rixe  de Mayné. C’est très-bien observé, surtout les physionomies ; 
mais le dessin n’est pas assez net, pas assez hardi.

On remarque encore des dessins de Fernand Khnopff, entre autres une 
tête de femme finement exécutée ; de M. De Witte, qui a rapporté 
d’Italie une suite de dessins et d’eaux-fortes très-remarquables ; des illus
trations de M. Duyck ; le Mendiant aveugle de M. La Boulaye, passa
ble; les Sarcleuses de M. Heins, mauvaises ; etc., ètc.......

En somme, grand succès qui fait regretter la rareté de ces sortes d’ex
positions. É m il e  R.
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Chronique Littéraire

L a Légende des Siècles (tome V), par V ic t o *  H ugo  ; Calmann-Lévy, éditeur. — 
Assez faible est, à mon avis, le dernier volume de cette gigantesque œuvre : La Lé
gende des Siècles. Aux deux points de vue de la conception et de la facture, le livre 
laisse beaucoup à désirer. On n’y trouve, plus ce vers magistralement fort de l’ancien 
Hugo, on n’y découvre plus le lyrisme enchanteur qui est le point de départ de son 
talent.

Quelquefois pourtant, Victor Hugo a encore de ces idées sublimes, profondément 
philosophiques, de ces cris de haine contre les oppresseurs, de ces pleurs d’amour 
pour les bons, de ces infinies célestes visions.

Le genre épique, représenté par les deux morceaux les plus réussis de l’œuvre, 
Les Quatre jours tPElcns, et la Vision de Dante, reste toujours le genre favori et 
excellent du superbe poète.

Grandiose, digne des héros de Corneille, simple pourtant, mais dite fièrement, 
cette parole du vieux soldat Elciis, que vient de condamner l’empereur Othon :

« J 'a i la tête de plus que vous ; ôteç-la moi. »

Il serait trop long d'indiquer id  les développements apportés à ces deux pièces 
admirables entre toutes celles produites par le plus grand des romantiques. Du 
reste, ce serait tâche difficile de résumer ces héroïques scènes sans abuser des cita
tions. Qu’il me suffise de répéter "que rarement Hugo a mieux réussi dans ce genre.

Mais dans le genre épique seulement, car le reste, il faut le dire, n’est pas très- 
digne de la plume qui a ciselé les Orientales, chanté les Odes et Ballades, hurlé 
Napoléon le petit.

**•

Poésies, par C a v il l i  C r è v e c œ u r  ; Dentu, éditeur, 3 frs. — Un inconnu, Camille 
Crèvecceur, mais digne de voir son nom figurer parmi les meilleurs poètes français.
Il a le vers simple : pas d’entassements d'épithètes et de métaphores. Il émet des idées 
élevées, il a un sentiment de la poésie et de l'idéal qui vous mettent sous le charme. 
Excellent livre, en somme.

*• *

La Forêt Bleue, par J ean  L o r r a in  ; Lemerre, éditeur; 3,5o fr.— D'un chic achevé, 
ces poésies à ia  Hannon. Quoique très-superficiel, lean Lorrain a une belle manière 
de construire le vers ; certains ont une languissante morbidesse, et traînent comme un 
parfum ; d'autres, comme sous un soudain coup de cravache, se redressent ardents et 
sanguins.

Les idées sont parfois un peu vieilles ; mais plus souvent étranges, inquiètes, — je 
pense à Albert Giraud — ; toujours cependant son procédé rend exactement sa 
pensée. C’est là le chic dont je parlais.
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Partit en ce moment i  Bruxelles, en livraisons splendidement illustrées, Bruxelles 
à travers les âges, par Louis H y h a h s ,  Cet ouvrage dénonce une "profonde érudition çt 
line constante et patiente recherche de la vérité historique. Mais c’est écrit dans le 
style que l'on connaît — d Hymans de l’Office — horripilarrtment terne, plat, et lourd 
— académicien,

Puisqu'il fa u t rappeler par son nom.

.....  L’oeuvre est gracieusement dédiée & S. A. R. Mgr le prince Baudouin de
Flandre.

— Quoi I il ferait sa cour d’avance!......
— Eh bien I. .. ça n'est ma foi pas aussi idiot que.... ses articles.

Pierre Patient, par Moie C l a d e l  ; i vol. Paul Oriol, éditeur. — Ceci n’est pas un 
livre nouveau du fort et âpre styliste A'Ompdrailles le tombeau des lutteurs. C’est une 
oeuvre de jeunesse, publiée pour la première fois il y a une vingtaine d’années. Tout, 
dans Pierre Patient, porte le sceau de l’impéccable et puissant Cladel : c’est bien l ì  
sa phrase sonore et harmonieuse, aux verbes hardis et bellement formés avec des 
racines étrangères, une phrase travaillée, et ne sentant pas le travail, fouaillée, tritu
rée, sculpturale, une phrase comme celle de Flaubert, le superbe écrivain de 
Madame Bovary  et de Salammbô.

Toutes les qualités propres à Léon Cladel se retrouvent dans cet ouvrage : rudesse 
des idées, profondeur des pensées, cruauté de l’analyse — naturalisme, — style fort 
et harmonieux.

Je n’en dirai pas plus, me proposant de consacrer sous peu, dans la Jeune Revue, 
une étude i  celui qui, avec Zola et Goncourt — trinité magistrale — sont arrivés au 
faite de la gloire littéraire.

Pauline Tardivau, par A l b e r t  D ü p u it  ; Charpentier, éditeur.— Etude de la vie de 
province, d it prétentieusement le sous-titre. Quelque talent qu’on croie posséder, il 
faut être hardi, après les maîtres-romans de Balzac et dç Flaubert, pour prendre sur 
soi la tâche de mettre à nu une plaie de la société bourgeoise de province. Eh bien 1 
Albert Dupuit l’a eue, cette audace, et, ma foi, cela ne lui a pas mal réussi. Cepen
dant s’il croit avoir fait un roman naturaliste, qu’il me permette de le détromper t 
rarement, jamais même ne se trouvera une femme capable de sacrifier fortune, bonheur 
possiblè, tout, et de s’empoisonner pour rendre libre son mari amoureux d’une autre 
et céder la place à celle-ci. Cela est de pure imagination : c’est trop noble. Je com
prends bien mieux les bourgeoises de P ot Bouille, dans leur saleté cachée sous un 
masque d’honnêteté, ou la Madame Bovary  de Flaubert, dans ses accès d'hystârie ; 
voilà du réel, du vivant. Tandis que Pauline Tardivau, elle,aurait plutôt sa place dans 
certains indigestes romans de Feuillet ou de Georges Sand.

Les autres types du roman sont pris sur le vif; aussi rappellent-ils des person
nages bien cpnnus .de Zola et de Gustave Flaubert ; aucun n’est une création de 
Albert Dupuit. Les descriptions — semées en nombre respectable — sont pleines de
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couleur, mais parfois trop longues, ennuyeuses même. Le style est simple et clair, 
d’une touche très-nette, d’une logique serrée.

Le Correspondant belge (10 frs par an ; rue de la Madeleine, i3) a commencé son 
second tome, dont le premier numéro contient une nouvelle charmante d’Alphonse 
Daudet : Le bandit Quastana, une histoire un peu trop mystérieuse i Le Coffret m ys
térieux, qui rappelle les romans de Capendu, Montépin, Matthey; une lettre d’Albert 
Giraud & Max Waller, au sujet de la Vie bête,  et un rondeau très-réussi du rédacteur 
en chef, Georges Bauwens.

Le premier volume contenait plusieurs beaux morceaux, entre autres : Le morceau 
de pain, de François Coppée, Robert Helmont, d’Alphonse Daudet^ des Rondels 
d’Albert Giraud, une Nouvelle pour vieilles filles,d’A rthur Jamez et des Nouvelles pour 

Jeunes filles, de Max Waller.
***

La Plage qui autrefois paraissait & Gand, émigre. Max W aller en prend la direction. 
Ce journal, paraissant toutes les semaines, contiendra : la liste des étrangers séjour* 
nant dans les villes d'eaux r Ostende, Blankenberghe, etc ... les programmes des 
fêtes, des nouvelles, des poésies de Georges Rodenbach, des chroniques mondaines, 
etc. ...

Sommaire du i "  numéro : Le Salon de i883, Emile Verhaeren. — Tableaux de 
genre, Georges Rodenbach. — Causettes, Max Waller. — Les Flots sont changeants, 
Emilio. — Intérêts locaux, X. — Nouvelles de Blankenberghe. — Lettre eTOstende, 
vicomtesse Alice. — Liste des étrangers. — Renseignements divers.

Albeut CHAPAUX.
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