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PRÉFACE 
par Raymond Trousson 

Professeur honoraire de l'Université libre de Bruxelles, académicien, 
historien littéraire, Maçon assidu depuis près de trois quarts de siècle, Paul 
Delsemme offre ici une inestimable contribution, tant à l'histoire de nos 
lettres qu'à celle de la Franc-Maçonnerie belge. Né en 1913, travailleur 
infatigable et érudit à la curiosité toujours en éveil, il n'est pas de ceux pour 
qui grand âge est synonyme d'oisiveté. Peut-être le doit-il à son parcours 
atypique, dont les obstacles lui enseignèrent très tôt le sens de l'effort 
comme celui du devoir. 

Mis à part, dans sa petite enfance, un assez bref séjour à Pontarlier, il 
est, comme ses parents, Schaerbeekois depuis toujours et vit encore dans la 
commune où il a passé sa jeunesse. Une fois achevé le cycle complet des 
études à l'école moyenne C, boulevard Clovis, il s'inscrit en humanités 
modernes dans l'établissement qu'on appelait alors l'Athénée communal de 
Schaerbeek. Élève doué, il pourrait aspirer à poursuivre. Sa situation fami
liale fait malheureusement de lui, très tôt, un adulte chargé de responsabi
lités. Soutien de veuve, il lui faut renoncer aux études et gagner sa vie. Paul 
Delsemme sera donc, dès le 15 juillet 1931, employé temporaire au bureau 
de la population de Schaerbeek où son père avait avant lui fait carrière au 
service des travaux et où, depuis 1923, travaillait aussi — le moins possi
ble — un " commis de direction " nommé Michel de Ghelderode. 

Lecteur avide, passionné de littérature, bibliophile, Paul Delsemme ne 
pouvait guère trouver dans la routine administrative les satisfactions intel
lectuelles qui lui étaient nécessaires. Autrefois, déçu par ses fonctions de 
scribe à la Société générale, Charles De Coster — l'un de ces écrivains 
francs-maçons dont il est question dans le présent ouvrage —, s'était 
improvisé étudiant à vingt-trois ans. Delsemme en a vingt-sept lorsqu'il 
décide de changer d'orientation. Titulaire d'un diplôme d'études commer
ciales, l'Université lui était fermée à une époque où le savoir gréco-latin 

i l 
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était le sésame indispensable à qui souhaitait s'inscrire à la Faculté de 
philosophie et lettres. Il lui faut donc s'astreindre au sévère régime de ceux 
qui, armés de leur seule ténacité, entreprennent de compléter leur forma
tion. C'est chose faite lorsqu'en novembre 1940, il satisfait aux exigeantes 
conditions du Jury d'homologation qui le déclare admissible en première 
candidature en philologie romane. Sans interrompre ses occupations 
professionnelles, il viendra à bout de quatre années d'études dans les diffi
ciles conditions du temps de guerre, la fermeture de l'Université libre de 
Bruxelles par l'occupant le contraignant à passer la seconde candidature et 
la première licence au Jury central. Ayant subi à l'U.L.B. les épreuves de la 
seconde licence, il entre comme surveillant-éducateur à l'Athénée de 
Schaerbeek où, de 1946 à 1964, il sera un professeur de français dont se 
souviennent encore aujourd'hui ses nombreux élèves et que Jacques De 
Decker appelle à juste titre un " éveilleur ". Son expérience et ses qualités 
pédagogiques le firent désigner comme Maître de stages chargé d'évaluer 
les premières leçons des étudiants de licence. C'est ainsi que le signataire de 
ces lignes fit la connaissance, en 1958, d'un homme attentif à transmettre 
avec une persuasive bonhomie un savoir-faire impressionnant et à corriger 
les erreurs et les maladresses des débutants sans jamais les paralyser. 

Paul Delsemme aurait pu s'en tenir là, mais il avait gardé de ses études 
universitaires le goût de la recherche et le besoin d'approfondir et de 
commenter ses lectures. Modestement, il commença par un choix des 
meilleures pages de l'écrivain régionaliste George Garnir, l'auteur des Dix-
Javelles et de La Ferme aux grives, publié en 1956 dans une collection de La 
Renaissance du Livre dirigée par l'éminent érudit Gustave Charlier, qui 
avait été son initiateur à l'histoire littéraire. 

C'était bien, mais il voulait davantage. En dépit des lourdes charges qui 
pèsent sur le professeur de fiançais, il n'avait cessé d'approfondir sa 
connaissance de l'époque symboliste, qui demeurera son domaine de pré
dilection. 

Il avait, en 1944, rédigé un mémoire de licence sur Charles Morice, sur 
qui faisait défaut une étude exhaustive. Remanié et complété, son travail 
parut à Paris en 1958, sous le titre : Un théoricien du symbolisme : Charles 
Morice. Le coup d'essai était un coup de maître, couronné, deux ans plus 
tard, par l'Académie française. Lié avec Mallarmé et surtout avec Verlaine, 
à qui il consacre une étude en 1888, Morice avait fait bonne figure, aux 
côtés de Barrés ou de Moréas, dans la rédaction de l'importante Revue 
contemporaine et surtout, il avait lancé en 1889 ce brûlot intitulé La 
Littérature de tout à l'heure, manifeste moderniste et pamphlet anticlassique 
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qui avait fait du bruit et dont le titre devait inspirer chez nous celui de la 
revue Van Nu en Straks. C'est le succès de cet ouvrage qui lui ouvrit les 
milieux des beaux-arts et le rapprocha de Paul Gauguin. Venu à Bruxelles, 
Morice fut accueilli par Octave Maus et Henri de Groux dans les salons de 
la Libre esthétique, et y fit nombre de conférences très suivies. Actif et entre
prenant, il collabore avec Gauguin pour la mise en forme de Noa-Noa 
(1901) et enseigne un moment la littérature et l'esthétique à l'Université 
nouvelle, issue des conflits idéologiques et politiques qui avaient en 1894 
déchiré le Conseil d'administration de l'U.L.B. Dans ce livre solidement 
informé, Delsemme a su faire revivre une figure essentielle du symbolisme, 
dont Morice fut l'un des théoriciens, et remettre dans un juste éclairage 
une personnalité et une œuvre peu à peu tombées dans l'oubli. Déjà s'af
firmaient ici une réelle maîtrise de l'histoire littéraire, un constant souci de 
rigueur et d'information qui se retrouveront dans ses autres travaux. 

Comment en vint-il, après Morice, à un autre théoricien du symbo
lisme, fils d'un médecin polonais émigré et collaborateur assidu de la Revue 
wagnérienne et de la Revue contemporaine ? Teodor de Wyzewa et le cosmopo
litisme littéraire en France à l'époque du symbolisme, paru en 1967, était la 
version définitive d'une brillante thèse de doctorat soutenue en 1962, qui 
révélait en Paul Delsemme, non seulement l'un des meilleurs connaisseurs 
de ce mouvement, mais aussi un maître de la littérature comparée. Comme 
Charles Morice, dont les poèmes et les romans n'ont pas survécu, Wyzewa 
ne s'impose guère comme créateur et ses Contes chrétiens ou Valbert, sans 
originalité, n'ont pas laissé de traces. En revanche, son imposante oeuvre 
critique — plus d'un millier d'articles — méritait amplement l'examen 
attentif. Allant à contre-courant à une époque où la récente défaite de 1870 
conduisait à un nationalisme revanchard, Wyzewa n'hésitait pas à révéler 
aux Français la pensée de Nietzsche ou le théâtre de Hauptmann et à célé
brer Wagner. Animées d'une curiosité universelle et foncièrement cosmo
polite, ses études élargissent les horizons de l'époque : Wyzewa conduit ses 
lecteurs vers Ibsen ou Strindberg, leur fait découvrir les représentants des 
lettres néerlandaises, Multatuli, Louis Couperus, Pol de Mont ou Henri 
Conscience. Il n'ignore ni le domaine italien ni la littérature espagnole, tra
duit une quarantaine d'oeuvres, d'Emily Brontë à François d'Assise, de la 
Légende dorée à Tolstoï. Surtout, il familiarise le public avec les œuvres de 
Sienkiewicz, de Wyspiansky et de Mickiewicz, s'enthousiasme pour 
Gontcharov, Gogol, Tourgueniev et Tolstoï — quitte à se tromper lourde
ment sur un Dostoïevski dont il dénonce les " niaiseries " et qu'il compare 
à Eugène Sue. L'ouvrage définitif de Paul Delsemme ne laisse rien ignorer 
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de ce personnage remuant, apostat du wagnérisme et du symbolisme qui 
en viendra à brûler ce qu'il avait adoré, mais prodigieux " passeur " de 
culture et touche-à-tout génial, prophète de l'anti-intellectualisme qui 
finira par se convertir au catholicisme. Au-delà de la personne de Wyzewa 
se déploie, dans ce livre magistral, l'ensemble d'une " fin de siècle " resti
tuée dans toute sa complexité intellectuelle et esthétique. 

Paul Delsemme avait amplement fait ses preuves. En 1964, il quitte 
l'Athénée de Schaerbeek pour une charge d'enseignement que lui confie 
l'Université libre de Bruxelles dans sa toute neuve section de journalisme et 
de communication sociale. Il sera, ici encore, un professeur écouté et admiré 
de ses étudiants qui apprécient, non seulement son érudition, mais sa 
personnalité, sa disponibilité et sa chaleur humaine, son sens du contact et 
de l'échange. L'entrée à l'université fut aussi pour lui l'occasion inattendue 
de s'initier à des techniques très particulières, puisque le nouveau chargé de 
cours était devenu en même temps bibliothécaire en chef de l'institution. 
Le titre n'était pas honorifique ni la situation une sinécure. Sans rechigner, 
Delsemme s'initia donc aux problèmes complexes de la bibliothéconomie 
et affronta les nécessités de la modernisation et de l'informatisation. Il n'a 
pas tardé à dépasser l'amateurisme : une série d'importantes publications 
techniques sur les politiques d'acquisition, la situation des bibliothèques en 
Belgique, les exigences de la documentation ou la formation profession
nelle des bibliothécaires témoignent, dans ce domaine, d'une autorité qui 
lui valut d'exercer des responsabilités dans l'organisation nationale des 
bibliothécaires en chef des universités. 

Ces charges — et cette surcharge — devaient priver Paul Delsemme, 
pendant des années, des loisirs nécessaires, non à la poursuite de ses tra
vaux, jamais interrompus, mais au rythme qu'il eût souhaité leur imprimer. 
Son œuvre pourtant continua de s'édifier selon les lois d'une diversité qui 
correspondent à son ouverture d'esprit et à ses curiosités. 

Il avait commencé par la publication de textes de George Garnir, et ne 
perdit pas de vue nos lettres nationales : réédition de Gens des rues, recueil 
de nouvelles et de contes du Verviétois Paul Heusy, à qui il a consacré une 
étude exhaustive, réédition de Gueule-Rouge, ce contre-Germinal dû au 
naturaliste Marius Renard, présentation du fonds Max Elskamp ou de la 
bibliothèque de Michel de Ghelderode légués à l'U.L.B., hommage à 
Gustave Vanwelkenhuyzen, présentation de l'exposition consacrée aux 
écrivains français de Belgique anciens élèves de l'Aima Mater... 

Passionné de théâtre et toujours spectateur assidu aujourd'hui, Paul 
Delsemme a beaucoup écrit sur les arts du spectacle et il n'est pas 
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surprenant que le volume d'hommages que lui offrirent en 1983 ses amis, 
collègues et anciens élèves, s'intitule Théâtre de toujours. D'Aristote à 
Kalisky. De cet intérêt soutenu témoignent d'importantes études sur la 
" dramaturgie du document " (1971), cette forme particulière de représen
tation dramatique qui se donne pour objet la mise en scène des problèmes 
idéologiques ou politiques contemporains. Par ailleurs membre du Conseil 
national de l'art dramatique, il est aussi l'auteur d'une étude capitale sur 
l'œuvre dramatique, sa structure et sa représentation (1983). 

Libéré en 1983 de ses enseignements et de ses soucis de gestionnaire des 
bibliothèques, Paul Delsemme fut élu le 10 janvier 1998 à l'Académie 
royale de langue et de littérature françaises, dont il est l'un des membres les 
plus assidus et où il enchante ses confrères de communications de haute 
tenue, nourries du savoir et de l'expérience d'une vie de recherches et de 
lectures. 

O n se tromperait lourdement en pensant qu'il se borne désormais à 
jouir de loisirs où le travail du chercheur aurait peu à peu fait place à la 
rêverie du retraité. Il suffirait, pour se détromper, de feuilleter Les grands 
courants de la littérature européenne et les écrivains belges de langue française, 
un volume publié en 1995 qui rassemble seize études essentielles parues 
entre 1966 et 1994. Elles portent, bien entendu, sur le symbolisme et sur 
des questions de création et d'esthétique théâtrales, mais aussi sur divers 
sujets relevant des lettres françaises de Belgique. S'il fallait opérer un choix, 
j'aimerais recommander l'enquête consacrée à La Société nouvelle, la grande 
publication cosmopolite et socialiste, voire anarchisante, dirigée de 1884 
à 1897 par le Borain Fernand Brouez. Paul Delsemme en analyse minu
tieusement le contenu, montrant comment la plupart des noms fameux des 
lettres européennes trouvent place dans ce périodique d'une rare qualité 
qui atteste l'insatiable curiosité des intellectuels belges à la grande époque 
de la " renaissance " de nos lettres. Hauptmann et Marlowe, Dostoïevski et 
Swinburne, Tourgueniev et Oscar Wilde sont révélés ou expliqués à un 
public d'amateurs cultivés par des collaborateurs de choix, d'Eugène Hins 
à Léopold Wallner, de Brouez lui-même à Francis Nautet. Je tirerais aussi 
hors de pair la remarquable contribution consacrée au " style coruscant ", 
cet héritier singulier de " l'écriture artiste " des Goncourt, caractérisé par 
la recherche — et l'abus — du néologisme ou de l'obsolète, du rare, du 
bizarre et de la torture syntaxique, un style pratiqué chez nous par 
Elskamp, Verhaeren ou Lemonnier. Quelle patience et que de lectures ont 
été nécessaires pour rassembler tant d'exemples et les analyser afin de met
tre en lumière un phénomène d'écriture qui, loin d'être exclusivement 
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belge, apparaît, à la fin du XIXe siècle, en Angleterre, en Allemagne ou 
même en Russie ! Logiquement, cet examen du " coruscant " est suivi 
d'une enquête sur l'accueil réservé en Belgique au Français Léon Cladel, le 
peintre des humbles et des rustres de son Quercy natal, l'auteur jadis 
fameux & Ompdrailles, adepte lui aussi d'une langue forgée et reforgée dont 
Emile Zola condamnait l'artifice et dont se moquait, chez nous, dans Les 
Béotiens, l'impitoyable Henri Nizet. Cladel trouva ici des fervents — Paul 
Heusy, Camille Lemonnier, Félicien Rops ou Edmond Picard — et surtout 
un éditeur, Henry Kistemaeckers, la providence des naturalistes honnis et 
des auteurs interdits. À relire ces pages des Grands courants, on ne tarde pas 
à s'apercevoir qu'une sélection s'avère aussi difficile qu'arbitraire. Pourquoi 
élire celles-ci plutôt que celles-là, et selon quels critères faire silence sur 
cette vigoureuse synthèse du message doctrinal du symbolisme, ou sur 
l'étude des adaptations théâtrales du roman naturaliste, ou sur l'analyse 
comparative des deux versions de Mariages de Charles Plisnier... 

La diversité des sujets, la maîtrise de la matière, la fermeté et la lucidité 
des jugements dénoncent en Paul Delsemme un historien littéraire de pre
mier plan, à la curiosité toujours en éveil, et un humaniste qui sait s'ouvrir 
au contemporain sans renier l'héritage du passé parce qu'il demeure inti
mement persuadé de la continuité de la culture. 

Même s'ils lui ont inspiré des enquêtes de premier ordre, l'histoire du 
symbolisme et le théâtre n'épuisent pas les intérêts de Paul Delsemme. En 
1983, à l'occasion de la publication, par les Éditions de l'Université de 
Bruxelles, d'un ouvrage collectif qui célébrait le 150e anniversaire du 
Grand Orient de Belgique et intitulé Visages de la Franc-Maçonnerie belge 
du XVIII' au XX siècle, il publiait un long article consacré aux écrivains bel
ges francs-maçons, du prince de Ligne à Fernand Dumont. Quinze ans 
plus tard, en octobre 1998, un colloque tenu à l'Université de Bologne sur 
le thème Massoneria e cultura lui fournit l'opportunité d'affiner et de pré
ciser certaines de ses analyses. Rien de surprenant, car Paul Delsemme sait 
mieux que quiconque de quoi il parle. Initié en 1933 au " 45 Égalité " du 
Droit humain, il appartient depuis 1945 à la loge " Prométhée ", du Grand 
Orient de Belgique : Franc-Maçon depuis plus de soixante-dix ans, il est un 
des doyens de la confrérie. 

S'en tenant d'abord aux belles-lettres, c'est-à-dire aux poètes, roman
ciers, dramaturges, essayistes, critiques, voire historiens littéraires, 
Delsemme avait été frappé du nombre considérable d'écrivains, célèbres ou 
oubliés, qui avaient, dès avant l'indépendance, adhéré à la Franc-
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Maçonnerie. N'était-il pas souhaitable de recenser ceux qui, en des temps 
parfois peu cléments, s'étaient résolument engagés et avaient combattu 
pour faire triompher une idéologie de progrès, de justice et de tolérance ? 
La tâche était malaisée. Si certaines œuvres véhiculent ouvertement l'idéal 
des Loges — L'Éducation du genre humain de Lessing, La Flûte enchantée 
de Mozart ou le Wilhelm Meister de Goethe —, il n'est pourtant pas fré
quent que les auteurs fassent référence expresse à leur appartenance à une 
société, sinon secrète, du moins discrète, surtout dans un XIXe siècle où 
l'adhésion à la Franc-Maçonnerie constituait aussi une prise de position 
politique à une époque où l'on ne pouvait guère se proclamer que catho
lique ou libéral. La difficulté, enfin, d'un dénombrement exhaustif 
augmentait encore du fait que, dans bien des ateliers, les archives, incom
plètes, perdues ou dispersées, fournissent à l'enquêteur des renseignements 
épars, ne lui laissant que la ressource de l'information livresque ou orale et 
des contacts personnels. La ténacité s'est révélée payante : on trouvera ici 
mention de quelque cent quarante auteurs Maçons. Balayant large, l'auteur 
a retenu non seulement les écrivains d'imagination et de création, poètes, 
dramaturges ou romanciers, mais aussi ceux qui, d'une manière plus géné
rale, ont tenu la plume pour rédiger des mémoires ou des souvenirs et 
même des philosophes, des philologues, des historiens, brossant ainsi un 
vaste tableau des intellectuels progressistes. 

Le recensement offre des surprises. Passe que, dès avant l'indépendance, 
un aristocrate de grande maison ait appartenu à la confrérie. Le prince 
Charles-Joseph de Ligne, l'auteur des Contes immoraux ou des Fragments de 
l'histoire de ma vie, fut initié, peut-être dès 1765, à " La Bienfaisante " à 
l'Orient de Gand. Il affecte parfois de réduire ses souvenirs à des anecdo
tes plaisantes qui ne plaident pas en faveur du sérieux de la Maçonnerie de 
l'époque, qui prend sous sa plume des allures de société d'agrément. 
Désinvolture bien dans sa manière, mais que contredit, dans son œuvre 
abondante, la défense des valeurs — probité, loyauté, bienfaisance, tolé
rance, ouverture d'esprit, cosmopolitisme — qui caractérisent le pro
gramme de la Société. En revanche, qui eût soupçonné M& Charles Mercy 
d'Argenteau, nonce apostolique du pape en Bavière, archevêque de Tyr in 
partibus infidelium et parrain de Charles De Coster, d'appartenir à l'Ordre ? 
Monseigneur était, il est vrai, ancien officier de cavalerie, décoré par 
Napoléon et initié en 1809 à la loge " La Parfaite Égalité ", et l'on rapporte 
que, établi à Liège à partir de 1837, il ne se cachait pas, mitre et crosse en 
main, pour adresser le salut maçonnique à quelque Frère aperçu dans la 
cathédrale où il officiait. Il est vrai aussi que les rapports entre Église et 
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Franc-Maçonnerie n'étaient pas alors ce qu'ils devinrent par la suite. Jusque 
vers 1830, la quasi-totalité des Loges, même anticléricales, se réclamaient 
de la religion catholique. À Bruxelles, par exemple, la loge " Les Vrais Amis 
de l'Union " ne manquait pas de mentionner l'appartenance à la " religion 
catholique, apostolique et romaine " pour chaque candidat à l'initiation ni 
de faire célébrer trois messes lors du décès d'un frère. Il était aussi interdit 
de traiter de questions politiques, mais la situation a considérablement évo
lué aux environs de 1850. De déiste et spiritualiste qu'elle était, la 
Maçonnerie, répondant aux condamnations fréquentes de l'épiscopat, s'est 
orientée vers un anticléricalisme de plus en plus virulent, vers l'anti-
christianisme et même l'antireligion. En outre, dans un discours fameux du 
14 juin 1854, Théodore Verhaegen a proposé au Grand Orient un change
ment d'attitude : considérant que l'Ordre maçonnique, loin de se replier 
sur lui-même, devait soutenir les initiatives destinées à favoriser le dévelop
pement de la vie culturelle et sociale, il recommandait un programme 
d'action qui permettrait de diffuser ses principes dans le monde profane. 

Au fil de pages aussi allègrement écrites que parfaitement informées, Paul 
Delsemme réserve à ses lecteurs des découvertes dans bien des domaines. 
Défilent ici quelques-uns des hommes politiques de la Belgique indépen
dante, depuis Goswin de Stassart, Auguste Baron, Paul Hymans, Charles 
Buis, ou Emile Vandervelde jusqu'à Victor Larock ou Henri Janne, mais 
aussi des historiens — Ernest Discailles, Frans Van Kalken ou John Bartier ; 
des chansonniers — Antoine Clesse, bien sûr, mais aussi le peintre, graveur 
et aquafortiste Félix Bovie, membre de la Société vocale d'Ixelles et du cer
cle des Agathopèdes, dont la chanson, tantôt leste, tantôt maçonnique, était 
le violon d'Ingres ; des philologues — Albert Baiwir, Armand Abel, Pierre 
Ruelle ou Albert Doppagne — et le bibliographe Jean-Marie Culot ou 
l'éditeur Louis Musin ; des artistes — Félicien Rops ou Maurice Kufferatfi — 
et des médecins, comme Hyacinthe Brabant, professeur de stomatologie à 
l'U.L.B. mais également auteur d'Helenka de Cracovie, roman autobiogra
phique ; des philosophes — Léopold Flam ou Léo Apostel ; des fondateurs 
de revues comme Théodore Weustenraad, Charles Potvin, Paul Heusy, Alex 
Pasquier, Georges Linze, dix autres encore ; des historiens littéraires et ana
lystes comme François Van Laere ; le résistant François Bovesse, fondateur 
de l'hebdomadaire Sambre et Meuse et auteur des Histoires d'un autre temps ; 
les anarchistes Marcel Dieu, mieux connu sous le pseudonyme, plus conve
nable à ses convictions, de Hem Day et Léo Campion, et même Jules Metz, 
naguère ramilier aux téléspectateurs sous le nom de " Monsieur Météo " et 
auteur des Coulisses du temps ou des Croyances, légendes et dictons de la pluie 
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et du beau temps... Ce vaste panorama ne met pas seulement en évidence un 
nombre impressionnant de destins individuels : il offre aussi de la Belgique 
intellectuelle une perspective inédite. 

O n appréciera que Paul Delsemme ait étendu ses recherches aux lettres 
flamandes pour dresser un palmarès qui s'étend de Karel August Vervier, 
Orangiste nostalgique, jusqu'à l'avocat-poète Eddy Van Vliet, dont le 
décès, survenu en 2002, marque le terminus ad quem de l'enquête, les 
Francs-Maçons vivants n'étant évidemment pas recensés. Ici aussi, que de 
noms à retenir ! Le poète Emmanuel Hiel dont la carrière offre le modèle 
de l'accession d'un homme du peuple à la culture et à l'art, Cyriel Buysse, 
l'un des fondateurs de Van Nu en Straks, surnommé le " Maupassant fla
mand ", l 'homme politique Camille Huysmans, passionné de toponymie, 
d'histoire de l'art, de démonologie et de la Légende d'Ulenspiegel, le roman
cier Herman Teirlinck, ou Johan Daisne, l'un des maîtres du " réalisme 
magique " . . . 

Destinant son livre à tous les publics, Paul Delsemme n'a pas négligé de 
brosser, en une trentaine de pages, une utile Histoire condensée de la Franc-
Maçonnerie en France et en Belgique. On y suivra son développement et 
ses vicissitudes depuis les fameuses Constitutions d'Anderson, en 1723, 
jusque dans les dernières années du XXe siècle. Dans les Pays-Bas autri
chiens, Joseph II, pourtant fils de Maçon, devait se montrer plus que 
méfiant à l'égard d'une société secrète aisément soupçonnable de visées 
subversives. En 1786, un édit supprima d'un trait de plume une vingtaine 
de loges, n'en laissant subsister que trois à Bruxelles. Nouveau bouleverse
ment lorsque, en 1815, à la suite du rattachement de la Belgique aux 
Provinces-Unies, les loges belges, dépendantes du Grand Orient de France 
depuis l'occupation française, furent soumises à l'autorité du Grand Orient 
des Pays-Bas, présidé par le prince Frédéric, second fils de Guillaume Ier 

dont le fils aîné, Guillaume d'Orange, fut initié en 1817 à la loge bruxel
loise " L'Espérance ", dont il devint, quatre mois plus tard — le sang bleu 
a de ces privilèges — le Vénérable Maître, dignité dont le dépouilla en 
1830 la Révolution. Un Grand Orient de Belgique fut constitué en 1833, 
dont le Grand Maître fut le baron Goswin de Stassart. La Maçonnerie 
belge, désormais indépendante, ne tarda pas à se heurter à l'Église. 
L'épiscopat ayant lancé le projet d'une université catholique à Malines, les 
loges réagirent : libéraux et Maçons, menés par Théodore Verhaegen et 
Auguste Baron, répliquèrent par la fondation, le 20 novembre 1834, de 
l'Université libre de Belgique, devenue en 1842 l'Université libre de 
Bruxelles... Le curieux lira avec intérêt le récit des crises traversées tout au 
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long du XIXe siècle pour découvrir comment s'est faite l'évolution vers une 
Maçonnerie rationaliste, affranchie de toute obédience religieuse et fondée 
à la fois sur une morale humaniste, un rationalisme hérité du siècle des 
Lumières et une volonté de laïcisation de la société. Inutile de dire qu'une 
copieuse bibliographie permettra à qui le souhaite de pousser plus loin ses 
investigations. 

Nombreux, on l'a vu déjà, sont les écrivains qui ont appartenu à la 
Franc-Maçonnerie, mais rares ceux qui, dans leurs œuvres, ont incorporé 
le symbolisme et les rites de la confrérie. Même Charles De Coster, dont la 
Légende d'Ulenspiegel relève indiscutablement de l'esprit des loges, s'est 
gardé, quoi qu'en aient dit certains critiques, d'y insérer des signes, évi
dents ou discrets, à l'usage des initiés. Rien de plus naturel, pour deux 
raisons. En premier lieu, De Coster ne souhaitait pas faire de son récit 
l'expression d'une société quelconque, si noble fut-elle, ni la transformer, 
pour les profanes, en un jeu de devinettes ; en second lieu, l'écrivain qui se 
hâte de publier à la fin de décembre 1867 afin de se trouver sur les rangs 
pour l'obtention du très officiel et gouvernemental Prix quinquennal ne se 
souciait pas non plus de révéler publiquement sa qualité de Maçon. Les 
raisons de De Coster valent pour les autres. Non seulement les initiés 
observent une règle de discrétion, mais ils ont aussi quelques raisons de 
redouter les désagréments que le monde profane réserve parfois au Maçon 
qui se découvre. On n'en voit donc guère qui, comme Victor Van De Walle 
ou Johan Daisne, glissent dans leurs fictions des allusions à la Maçonnerie. 

C'est pourquoi, en l'absence compréhensible de professions de foi expli
cites, Paul Delsemme s'est partout efforcé de relever dans les oeuvres les 
traces de l'idéal maçonnique dont il a développé les principes en première 
partie et qui rassemble les auteurs cités dans une fraternité intemporelle^ 
Au-delà de la diversité des individus, des caractères, des talents, se révèle ici, 
en effet, une remarquable parenté idéologique qui les réunit dans une 
commune volonté d'édification d'un monde meilleur et plus juste. 

Son ouvrage aurait pu se présenter sous la forme d'un dictionnaire. Il 
eût suffi de classer les écrivains dans l'ordre alphabétique traditionnel pour 
faire de l'ouvrage un outil de travail et d'information d'un maniement 
commode. Un tel projet était défendable, mais Paul Delsemme franc-
maçon demeure Paul Delsemme historien littéraire et historien des idées. 
Aussi a-t-il choisi de répartir la matière en tranches chronologiques signifi
catives. Peu de chose pour le XVIIIe siècle, représenté par le seul prince de 
Ligne, mais un important XLXe et un riche XXe siècle, qui le serait davan
tage encore s'il était permis d'y compter les Maçons toujours en vie. Ce 
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point de vue historique permet de se faire une idée de la transformation 
progressive des mentalités comme de la diversité des problèmes abordés et 
des moments forts de l'histoire de la Franc-Maçonnerie en Belgique. En 
témoigne, par exemple, l'examen de la Revue trimestrielle publiée de 1854 
à 1868. Dirigée par Eugène Van Bemmel, professeur à l'Université libre de 
Bruxelles, ami de Charles De Coster et romancier, mais non Maçon, elle 
ne compta pas moins de quarante et un Maçons sur un total de deux cent 
trente collaborateurs, soit — si l'on aime les statistiques — près de dix-huit 
pour cent de ses effectifs, comprenant des historiens, des savants, des éco
nomistes, des politiques, des artistes, des écrivains, des musicologues. Le 
déploiement chronologique permet encore de comprendre parfois les rai
sons d'un désengagement. Pourquoi le fameux mouvement de 1880, 
époque de la " renaissance " des lettres, ne compte-t-il de Maçons que 
Célestin Demblon et Gustave Rahlenbeck, astres littéraires de faible magni
tude ? C'est sans doute que les écrivains et poètes de La Jeune Belgique, 
pour la plupart diplômés universitaires mais réduits par le système électo
ral censitaire à la condition de citoyens de seconde zone, affectaient à 
l'égard de la politique une attitude de rejet et, partisans de l'art pour l'art, 
condamnaient toute forme de littérature engagée, utilitaire. C'était la posi
tion intransigeante des trois G — Giraud, Gilkin, Gille —, évidemment 
peu favorables aussi à l'institution maçonnique, même s'ils n'étaient nulle
ment adversaires de la liberté de pensée, des droits de l'homme et de la 
justice sociale, valeurs ardemment défendues par la Franc-Maçonnerie. 

Quand bien même le lecteur ne partagerait pas les prédilections de Paul 
Delsemme, il trouverait encore un motif de se plonger avec le plus vif inté
rêt dans son livre. Puisqu'il lui fallait bien, en l'absence d'aveux explicites, 
chercher dans les œuvres mêmes, inscrits comme en filigrane, les principes 
de la Maçonnerie, l'auteur s'est livré à des analyses littéraires qui réjouiront 
tous les amateurs. Ce n'était pas chose aisée. Sans doute la documentation 
ne fait-elle pas défaut pour certains personnages parvenus à une large noto
riété. Aussi Charles-Joseph de Ligne, Charles De Coster, Goblet d'Alviella, 
Félicien Rops, Christian Beck et d'autres fournissent-ils à Paul Delsemme 
l'occasion de mises au point qui raviront tout autant le curieux de littéra
ture que le fervent de Franc-Maçonnerie. Mais il n'en va pas de même pour 
certains auteurs à l'audience plus restreinte, voire glissés dans l'oubli, et 
Paul Delsemme comble ici bien des lacunes. Où trouverait-on davantage 
d'informations sur Louis-Vincent Raoul, un Français installé en Belgique, 
qui enseigna la littérature à l'université de Gand, défendit avec bec et ongles 
le classicisme dans le Mercure belge, s'illustra en 1843 par un Anti-Hugo et 
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que les mauvais esprits de l'époque, jouant sur ses initiales, se plaisaient à 
nommer " Le Vieux Radoteur " ? O n en dirait autant, pêle-mêle, pour 
Hermann Pergameni, Olympe Gilbart, Robert Frickx, Edmond Kinds, 
Georges de Froidcourt, Jean Francis et nombre d'autres. Non seulement 
Delsemme retrace au plus près la carrière du personnage, le situe dans son 
contexte historique et esthétique, mais il analyse des écrits, cite — large
ment parfois — des textes : à certains égards, son livre prend ainsi 
valeur d'anthologie. Ce qui eût pu n'être qu'une succession de notices bio
bibliographiques devient ainsi un travail d'histoire littéraire composé 
d'études minutieuses informées aux meilleures sources et parfois nourries, 
comme dans le cas du journaliste Frans Fischer ou de Serge Brisy, pseudo
nyme masculin de Nelly Schoenfeld, de rapports personnels et amicaux. 

Le résultat est un ouvrage précieux à plus d'un titre, qui intéressera le 
profane comme le spécialiste, d'autant plus que son auteur manie la plume 
avec un bonheur d'expression qui témoigne à la fois de connaissances sûres 
et d'un enthousiasme communicatif. Attentif à rendre son travail utile et 
de consultation aisée, il n'a pas jugé bon de l'alourdir par des notes qui en 
auraient rendu la lecture moins fluide, mais il a eu soin de procurer à ses 
lecteurs une riche bibliographie consacrée tant aux individus qu'à la Franc-
Maçonnerie elle-même et de pourvoir cet impressionnant volume, vérita
ble mine d'informations, d'un index où plus de treize cents entrées attes
tent l'ampleur de l'enquête et la richesse de la matière. 

Dans ce que Franz Hellens, autrefois doyen de nos gens de lettres, appe
lait " l'automne de son grand âge ", Paul Delsemme n'a rien perdu de son 
ardeur au travail ni de son souci de servir une cause qui lui tient à cœur 
depuis près de trois quarts de siècle. O n l'en remerciera par une acclama
tion qui sonnera familière à ses oreilles : Vivat, vivat, semper vivat ! 

Raymond Trousson, 
Membre de l'Académie royale 

de langue et de littérature françaises 



AVANT-PROPOS 

Par respect de la discrétion dont la tradition maçonnique fait une règle, 
nous limitons notre étude aux écrivains belges qui ne sont plus en vie, qui 
sont passés à l'Orient éternel. 

Le terme écrivain ayant une signification extensible, nous l'entendons 
stricto sensu, nous le réservons aux belles-lettres, c'est-à-dire aux auteurs qui 
— en marge ou non d'une activité principale, étrangère à la littérature, peu 
importe — ont fait oeuvre de poète, de romancier, d'auteur dramatique, 
d'essayiste, de critique d'art, d'historien de la littérature. Si nous évoquons 
certains historiens proprement dits, certains mémorialistes, certains cri
tiques en différents domaines, c'est qu'ils nous semblent appartenir aux 
belles-lettres par la qualité de leur écriture ; ce critère est très subjectif, nous 
le reconnaissons. 

Des écrivains dignes de mémoire nous ont sans doute échappé. Nous en 
demandons pardon à ceux que nos omissions involontaires étonneront et 
chagrineront. 

Les archives maçonniques ont subi tant de pertes, tant de destructions 
que bon nombre de questions restent sans réponse. Une extrême prudence 
n'a cessé de nous guider : nous n'avons tenu compte que des apparte
nances maçonniques garanties par des informations puisées aux bonnes 
sources. 

Il y a vingt ans, nous avons déposé dans Visages de la franc-maçonnerie 
belge du XVTIIe au XX' siècle (direction scientifique de Hervé Hasquin, 
Éditions de l'Université de Bruxelles, 1983) les résultats d'une enquête 
initiale, " Écrivains belges francs-maçons de jadis et de naguère : du prince 
Charles-Joseph de Ligne à Johan Daisne et Fernand Dumont " (p. 297-
355). Le présent ouvrage, avec sa partie historique, ses nouveaux dévelop
pements, ses notices plus longues, ses citations nombreuses, est beaucoup 
plus qu'une mise à jour. La première partie, " Une histoire condensée de la 
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Franc-Maçonnerie ", a pour but d'aider le lecteur à situer chacun des écri
vains recensés par rapport à l'évolution de l'institution. 

Pour mener à terme notre travail, nous avons eu besoin d'informations. 
Nous remercions tout d'abord nos informateurs les plus efficaces et les plus 
diligents, parce qu'ils ont la haute main sur des trésors du savoir et qu'ils 
sont généreux de leur temps : M M . Frank Langenaken (CEDOM), Jacques 
Detemmerman {Bibliographie des écrivains français de Belgique), René Fayt 
et Colette De Schutter (Réserve précieuse des Bibliothèques de l'Université 
libre de Bruxelles). En ce qui concerne plus particulièrement certains 
écrivains, nous avons reçu l'aide de M m e s Mark Braet, Godelieve 
Denhaene, Hena Maes-Jelinek, Louis Musin, Katia Petit-Musin, Léon 
Somville, Nicole Verschoore, de M M . Jean-Luc Boîgelot, Roland 
Brulmans, Jean De Bock, Jean-Jacques De Gheyndt, Michel De Greef, 
Jaak Frontier, Roger Grignard, Gaspard Hons, Louis Lingier, Paul Louka, 
Jean Rigot, Didier Ruttiens, Henri Ruttiens, Michel Thiery, Jeffrey 
Tyssens, Paul van Aken, Jean-Pierre Vanbergen, Jean Vandievoet. Nous leur 
réitérons ici notre gratitude. 

Notre dette à l'égard d'Alain Esterzon est d'une autre sorte. C'est lui qui 
a souhaité que notre documentation sur les écrivains belges francs-maçons 
aboutisse à un livre. L'ouvrage serait sans doute resté à l'état de projet s'il 
ne nous avait communiqué sa conviction qu'il répond à un intérêt réel, 
sinon à une attente. Pendant près de deux ans, il a réglé, avec Muriel 
Collart, tous les problèmes matériels d'une édition, sans jamais perdre une 
once de son enthousiasme initial. 

Accueillant le volume dans la collection des ouvrages édités par les 
Bibliothèques de l'Université libre de Bruxelles, le Professeur Jean-Pierre 
Devroey ajoute un maillon à la chaîne d'amitié qui nous unit à lui depuis 
tant d'années. 



PREMIÈRE PARTIE 

UNE HISTOIRE CONDENSÉE 

DE LA 

FRANC-MAÇONNERIE 



I 

LE P R E M I E R S I È C L E 
D E LA F R A N C - M A Ç O N N E R I E M O D E R N E 

La Franc-Maçonnerie moderne — l'institution dont il s'agira dans 
notre ouvrage — s'est constituée en Angleterre au début du XVIIIe 

siècle, par suite d 'une mutat ion des loges, passées du stade opératif au 
stade spéculatif. Lorsque, à l 'époque de la Renaissance, on cessa de 
construire des cathédrales et des monastères, les loges insulaires qui 
réunissaient les professionnels de la construction périclitèrent et la plu
part disparurent. Quelques-unes, pour se maintenir, ouvrirent les rangs 
à des membres honoraires, dénommés " maçons acceptés ", gens de la 
noblesse et du clergé, avocats, médecins, érudits, sensibles au prestige 
dont la confrérie avait joui durant des siècles et presque tous guidés par 
des considérations religieuses, philosophiques, voire politiques, aux
quelles le traditionnel secret des réunions maçonniques corporatistes 
offrait sécurité et protection. C o m m e aucun plan n'avait présidé à cette 
évolution et qu'on pouvait craindre de fâcheuses dérives, quatre loges 
londoniennes s'assemblèrent le 24 juin 1717, date de la fête solsticiale 
de la Saint-Jean d'été, à l'auberge dite " At the Apple Tree " où l 'une 
d'elles tenait ses séances, et elles constituèrent une fédération, la Grande 
Loge de Londres (plus tard d'Angleterre), placée sous l'autorité d 'un 
Grand Maître. Cette opération centralisatrice apparut très vite comme 
un événement historique parce qu'elle substituait délibérément à la 
vieille maçonnerie professionnelle une maçonnerie originale, philoso
phique et universelle, ouverte à tous les hommes de bonnes mœurs et 
de bonne volonté, sans distinction de métier, de religion, de nation 
(mais à l'exclusion des femmes). L'idée était féconde : en 1725, l'obé
dience anglaise comptait déjà soixante-quatre loges. 

Tel fut longtemps le point de départ historique généralement admis 
et qui liait l'origine de la maçonnerie spéculative à l'apparition en loges 
de maçons non opératifs, les gentlemen masons. 

27 



28 LES ÉCRIVAINS FRANCS-MAÇONS DE BELGIQUE 

Ce schéma est soumis, depuis quelques années, à une révision sévère. 
Il paraît assez bien établi que la Franc-Maçonnerie spéculative, née au 
XVIIIe siècle, ne procédait pas de la Maçonnerie opérative par une 
transition graduelle, insensible, et qu'elle se présentait, au contraire, 
comme un phénomène autonome, résultant d 'un emprunt délibéré à 
des formes et à des usages de l 'ancienne Maçonnerie, par des hommes 
sans lien avec le métier de bâtisseur et avec les loges opératives. Ce mou
vement pourrait s'être formé en Ecosse, ce qui modifie l'origine exclu
sivement anglaise que la tradition attribue à la Maçonnerie moderne. 

Il demeure que, dès 1718, la Grande Loge entreprit de recueillir tou
tes les anciennes chartes maçonniques opératives consignant les obliga
tions sur lesquelles les serments des bâtisseurs étaient prêtés et tous les 
textes relatifs aux us et coutumes du passé en vue de l'élaboration d 'un 
code adapté à la situation nouvelle. 

L'ouvrage qui en résulta, intitulé Livre des Constitutions maçonniques, 
adopté en 1722, imprimé en 1723, avait été rédigé par le pasteur écos
sais James Anderson (1684-1739), entouré de plusieurs collaborateurs. 
O n subodore que l'inspiration du contenu doctrinal venait d 'un pasteur 
d'origine française, Jean-Baptiste Désaguliers (1683-1744), élu Grand 
Maître de l 'Ordre en 1719, savant considérable, mathématicien et phy
sicien, ami d'Isaac Newton qui le choisit pour reproduire, devant 
d'illustres auditoires, les expériences sur lesquelles reposait son système. 

Pour saisir l'exacte portée des Constitutions, il est instructif de détecter 
chez Désaguliers, vraisemblablement le principal concepteur, les idées et 
les sentiments qui le déterminaient. Fils d 'un huguenot, ministre de la 
religion réformée, banni de La Rochelle après la révocation de l'édit de 
Nantes (1685), il était farouchement antipapiste et résolument hostile au 
catholicisme qui avait persécuté les siens. Ordonné diacre anglican en 
1710, il demeurait de foi chrétienne, mais avec les réactions d 'un homme 
de science disciple de Newton, voyant dans le merveilleux spectacle de la 
nature l'éclatante preuve de l'existence de Dieu et excluant de l'apologé
tique tout argument fondé sur autre chose que ce fait concret. Féru de la 
méthode expérimentale qui avait conduit Newton à ses grandes décou
vertes en optique et en mécanisme céleste, il ne prisait pas Descartes, 
dont le système est un " roman philosophique ", dira-t-il en 1734 dans 
la préface de A Course of Expérimental Philosophy. En politique, sa posi
tion était aussi nette : il détestait Louis XIV et, du même élan, le 
gouvernement absolu de droit divin, auquel il opposait le régime parle
mentaire anglais et la royauté équilibrée de la dynastie hanovrienne. 
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Les Constitutions comportent en première partie une histoire de la 
Maçonnerie depuis Adam jusqu'au début du XVIII e siècle. O n peut 
supposer que c'est la section de l'ouvrage qui, idéologiquement, doit le 
plus à James Anderson, nourri d'antiquité biblique en tant que pasteur 
et très à l'aise pour lui attribuer l'authenticité historique que lui prête 
l 'opinion traditionnelle. En vérité, par suite d 'un emploi extensif du 
mot maçonnerie et en raison de la conviction qu'il y eut des Francs-
Maçons à toutes les époques, l'histoire qu'il raconte est l'esquisse d 'une 
histoire de l'architecture. Il ne faut pas sourire trop vite des naïvetés de 
cet abrégé et de ses manquements à l'esprit critique. Il est imprégné de 
la vision, nullement orthodoxe, de l'ascension continue de l 'humanité 
vers le progrès matériel et intellectuel. O n s'en avise dès le premier para
graphe, assez étonnant : 

Adam, notre premier père, créé à l'image de Dieu, le grand 
Architecte de l'Univers, dut avoir les sciences libérales, et particuliè
rement la Géométrie, gravées dans son cœur ; car, précisément 
depuis la chute, nous en trouvons les principes dans le cœur de ses 
descendants. Avec le cours du temps, ces principes ont été exposés 
sous forme d'une méthode appropriée de propositions, en observant 
les lois de proportion empruntées au Mécanisme : si bien que les 
Arts mécaniques donnèrent aux savants l'occasion de réduire les élé
ments de la Géométrie en une méthode ; et cette noble science ainsi 
réduite est le principe de tous ces arts (en particulier de la 
Maçonnerie et de XArchitecture) en même temps que la règle suivant 
laquelle on les applique et les pratique. 

Étonnante aussi, dans cet historique imbibé d'Écriture sainte, la 
brève et unique mention du Christ, " grand Architecte de l'Église " : 

Aussi Rome devint-elle le centre de la Science comme du pouvoir 
impérial, jusqu'au moment où elle atteignit le zénith de sa gloire, 
sous César Auguste (c'est durant son règne que naquit le Messie de 
Dieu, le grand Architecte de l'Église). 

La seconde partie des Constitutions énumère les obligations d 'un 
Franc-Maçon. C'est là qu'on sent la marque de Désaguliers, le souffle 
de sa pensée. Retenons pour leur signification exemplaire les articles I 
et IL 
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I. Concernant Dieu et la Religion. 

Un Maçon est obligé, de par sa condition, d'obéir à la loi morale, 
et s'il entend exactement l'Art, il ne sera jamais un stupide athée, ni 
un libertin irréligieux. Mais quoique, dans les temps anciens, les 
Maçons fussent tenus, dans chaque pays, d'être de la religion, quelle 
qu'elle fut, de ce pays ou de cette nation, on considère maintenant 
comme plus à propos de les obliger seulement à cette religion en 
laquelle tous les hommes sont d'accord, en laissant à chacun ses opi
nions particulières, c'est-à-dire d'être des gens de bien et loyaux, autre
ment dit des hommes d'honneur et de probité, quelles que soient les 
dénominations ou croyances qui puissent les distinguer. La 
Maçonnerie devient ainsi le centre de l'union et le moyen d'assurer 
une fidèle amitié entre des personnes qui seraient restées perpétuel
lement éloignées l'une de l'autre. 

Le texte est formel, sans ambiguïté : cette religion sur laquelle tous 
les hommes sont d'accord, c'est la religion naturelle que Désaguliers 
trouve dans la philosophie de Newton, c'est le déisme avec son corol
laire, la tolérance religieuse, la grande idée, l 'ardente prédication du 
siècle des Lumières. À remarquer que la nouvelle Franc-Maçonnerie, 
dans son manifeste de 1723, n'invoque ni les saints du Paradis (la 
Réforme a agi), ni même la Trinité (toujours mentionnée dans la tradi
tion des corporations catholiques). 

II. Du Magistrat civil, suprême et subordonné. 

Un Maçon est un paisible sujet des pouvoirs civils, en quelque 
endroit qu'il réside ou travaille ; il n'a pas à se mêler aux complots 
et conspirations contre la paix et le bon état de la nation, ni à se 
comporter indûment à l'égard des magistrats inférieurs. En effet, 
comme la guerre, les effusions de sang et les troubles ont toujours 
fait tort à la Maçonnerie, les anciens rois et princes ont été fort 
disposés à encourager les Membres de la Corporation, à cause de leur 
caractère pacifique et de leur loyauté : c'est par ces qualités qu'en fait 
ils ont répondu aux chicanes de leurs adversaires et qu'ils ont déve
loppé l'honneur de la Confrérie ; aussi celle-ci a-t-elle toujours été 
florissanre aux époques de paix. C'est pourquoi, si un Frère se mon
trait rebelle à l'État, il ne devrait pas être soutenu dans sa rébellion, 
il faudrait plutôt en avoir pitié comme d'un malheureux homme et, 
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s'il n'était convaincu d'aucun autre crime, encore que la loyale 
Confrérie dût nécessairement désavouer sa rébellion, et ne donner au 
gouvernement, en ces circonstances mêmes, aucun ombrage ni motif 
de déficience politique, il ne pourrait cependant être exclu de la 
Loge, et les rapports qu'il a avec elle restent imprescriptibles. 

La nouvelle Franc-Maçonnerie entend maintenir une relation de 
bon aloi entre elle et l'État. Mais, en même temps, elle s'érige en insti
tut ion autonome, soustraite à l 'autorité de l'État. Quel sort réserve-t
elle au Frère coupable de rébellion contre les lois de son pays ? Elle le 
plaint, elle compatit , et elle le garde au sein de la loge dont il fait par
tie de manière indéfectible, en tant qu'initié et en application d 'une 
règle supérieure à quelque législation profane que ce soit. Le Maçon 
n'est d 'aucun pays, d'aucune nation, il est cosmopolite. L'article VI esr 
explicite à ce sujet : " Aussi aucune brouillerie ou querelle d'ordre privé 
ne doit-elle se produire dans l'enceinte de la Loge, et moins encore de 
discussion au sujet de la religion, des nations ou de la politique de 
l'État : car en tant que Maçons, nous ne sommes que de la religion 
universelle dont il a été parlé plus haut, de même que nous ne sommes 
de toutes les nations, de toutes les langues, de toute parenté et de tout 
dialecte [.. .]. " 

Religion naturelle et cosmopolitisme sont les deux conceptions-clés 
du Livre des Constitutions et, par voie de conséquence, du message 
maçonnique qui va se répandre dans le monde. Un extraordinaire phé
nomène de diffusion. Une Grande Loge sur le modèle anglais se fonde 
en Irlande en 1725, en Ecosse en 1736 ; et dès les années 1730, la 
Franc-Maçonnerie touche l'Inde britannique, les Antilles et les colonies 
anglaises de l'Amérique du Nord. Sur le continent européen, les loges 
se créent souvent là où résident des Anglais, négociants, diplomates, 
militaires, voyageurs, exilés politiques, animés de prosélytisme. Par 
exemple, il est dit que Charles Radclifrè (frère de James Radclifrè, troi
sième comte de Derwantwater, jacobite combattant, décapité à la tour 
de Londres en 1716) est à l'origine, vers 1725-1726, de la loge parisien
ne " Saint-Thomas ", suivie en 1729 de la loge " Le Louis d'Argent " 
dite " Saint-Thomas II ". La Maçonnerie s'implante à Fiorence en 
1725, à Madrid en 1728 (une loge militaire fondée par le duc de 
Whar ton) , à Varsovie vers 1729-1730, à Amsterdam et à La Haye en 
1731, à Saint-Pétersbourg la même année (présence attestée de Maçons 
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travaillant selon le rite anglais), à Lisbonne en 1735 (une loge fondée 
par un Écossais du nom de Gordon) , en Suède la même année, à 
Genève en 1736, à Hambourg en 1737, en Hongrie en 1740 (à 
Presbourg, c'est-à-dire Bratislava, ville alors hongroise), à Prague en 
1741, à Vienne en 1742 (une loge vraisemblablement militaire, " Z u 
den drei Kanonen ") , dans les Pays-Bas autrichiens peut-être avant 
1740, sûrement en 1742 (loge bruxelloise " L'Union ") , en Norvège en 
1748, dans la principauté de Liège en 1749 (loge " La Nymphe " insti
tuée par Lord Stanhope à Chaudfontaine), au Danemark la même 
année, en Grèce en 1750 (dans l'île de Corfou, loge " La Bienfaisance ", 
essaimage de " La Vraie Lumière " de Vérone) . . . 

Ces événements témoignent du succès universel de la Maçonnerie. 
Toutefois, il faut savoir que la chronologie, en l'absence de textes abso
lument fiables, prête souvent à discussion et qu'il n'est pas toujours pos
sible de relater avec une totale certitude comment , dans chaque pays, se 
manifestèrent les premières adhésions. Par exemple, une loge est-elle 
apparue à Mons dès février 1721, sous l'appellation de " La Parfaite 
Union " et avec une patente la déclarant " Mère Loge anglaise des Pays-
Bas " ? Une ancienneté controversée. 

En raison de ses assises philosophiques et rituéliques, la Franc-
Maçonnerie spéculative s'exposait au risque de perdre son unité pour 
des questions de fond ou de forme. L'institution maçonnique anglaise, 
à l 'époque même de son expansion mondiale, subit un schisme qui 
devait la déchirer longtemps. Un certain nombre de Frères, influencés 
peut-être par le rituel archaïsant de la Grande Loge d'Irlande, protes
taient contre des modifications, des suppressions, des additions déci
dées par la Grande Loge d'Angleterre ; ils lui reprochaient particulière
ment de déchristianiser le rituel, d 'omettre des prières, d'ignorer les 
jours saints. En 1751, des loges, pour la plupart de création récente, 
formèrent une obédience rivale, la " Grande Loge des Francs et 
Acceptés Maçons selon les vieilles institutions ", plus connue sous le 
nom de " Grande Loge des Anciens Maçons ", qui bénéficia de l'impul
sion du Frère Laurence Dermot t (1720-1791). C'était le début d'une 
opposition réciproque qui dura soixante ans, jalonnée d'excommunica
tions et de passages d 'une obédience à l'autre. En 1813, la création de 
la Grande Loge Unie d'Angleterre ramena une paix que beaucoup dési
raient depuis longtemps. 

Les plus grosses difficultés de la Franc-Maçonnerie du XVIII e siècle 
vinrent évidemment du monde extérieur. Mais les coups ne partirent 
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pas de tous les côtés. Assez paradoxalement, des têtes couronnées et des 
princes de sang, moins de vingt ans après la fondation de la Grande 
Loge de Londres, firent acte d'allégeance à une organisation qui se pla
çait au-dessus de l'État et se déclarait internationale. François de 
Habsbourg-Lorraine (1708-1765), marié en 1736 à la future impéra
trice Marie-Thérèse, nommé corégent à l 'avènement de son épouse en 
1740 et en 1745 élu empereur du Saint-Empire romain germanique, 
reçut la lumière à La Haye, dans une loge temporaire, le 14 mai 1731, 
à une époque où il ne portait encore que le titre de duc de Lorraine : un 
événement mémorable, car c'était la première fois qu 'un membre de 
famille régnante entrait dans la Maçonnerie. Son frère (par le sang), 
Charles de Lorraine (1712-1780), gouverneur général des Pays-Bas de 
1744 jusqu'à sa mort , fut comme lui un Maçon zélé, encourageant les 
progrès des Lumières. Le 5 novembre 1737, Désaguliers eut l 'honneur 
de conférer les deux premiers grades maçonniques à Frederick Lewis 
(1707-1751), prince de Galles, dont il était le chapelain. Frédéric II le 
Grand (1712-1786), roi de Prusse, fut initié le 14 août 1738 (alors qu'il 
était encore prince héritier). Des membres de la haute noblesse frappè
rent à la porte des temples. En Angleterre, le successeur de Désaguliers 
à la maîtrise de la Grande Loge fut le duc John de Montagu (1690-
1749). Autre exemple : en 1738, le duc d'Antin, petit-fils du marquis et 
de la marquise de Montespan, fut élu " Grand Maître général et perpé
tuel des Maçons du royaume de France ". Qu'est-ce qui les motivait, les 
uns et les autres ? Vraisemblablement, l'attrait d 'un mystère, le partage 
de certaines idées et le plaisir d'être particulièrement honorés dans une 
société où la fraternité, pourtant, est liée au principe de l'égalité ; mais 
aussi une stratégie : pour s'assurer le contrôle d 'une institution dont on 
peut craindre la tendance subversive, le meilleur moyen est d'y entrer. 

Il reste que la Franc-Maçonnerie suscitait de l'hostilité, même là où 
elle jouissait de considération. C'était le cas en Autriche. Bien que la 
cour de Vienne comptât de nombreux Maçons, parmi lesquels des 
personnalités très proches de l'impératrice — notamment François, son 
époux, le prince Wenzel von Kaunitz-Rietberg (1711-1783), son 
Chancelier, le Hollandais Gérard Van Swieten (1700-1772), son 
premier médecin — , Marie-Thérèse se méfiait d 'une société qu'elle 
soupçonnait de noirs desseins politiques et, très catholique, elle subis
sait l'influence d 'un clergé qui s'appliquait évidemment à entretenir ses 
préventions. Elle soudoyait des espions, elle faisait surveiller la cor
respondance des Maçons. Il lui aurait plu de proscrire la Franc-
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Maçonnerie de ses États. Elle ne passa à l'action qu'en 1766, un an 
après la mor t de son mari, prenant la grave mesure d'interdire aux fonc
tionnaires de s'affilier à l 'Ordre des Rose-Croix, sous peine de licencie
ment . Charles de Lorraine, son beau-frère, la dissuada d'aller plus loin, 
et le duc Albert Casimir de Saxe-Teschen, initié à Dresde en 1764 et 
marié à l'archiduchesse Marie-Christine, la fille préférée de l'impéra
trice, agit dans le même sens. À la fin de son règne, Marie-Thérèse 
reconnaissait qu'elle s'était fait de la Maçonnerie une image fausse. 

En France, l 'opposition à la Maçonnerie se manifesta dans un 
contexte tout autre. À la mor t du duc d'Antin en 1743, une assemblée 
de Maçons parisiens désigna pour lui succéder Louis de Bourbon-
Condé, comte de Clermont (1709-1771), abbé commanditaire de 
Saint-Germain-des-Prés, seizième descendant (de mâle en mâle) de 
saint Louis, arrière-petit-fils du Grand Condé et petit-fils de Louis XIV 
(et de Madame de Montespan). Son élection fut ratifiée par les loges de 
province. Mais soucieux de rester bien en cour auprès de Louis XV qu'il 
savait hostile à la Maçonnerie, société secrète d'origine étrangère et 
protestante, il exerça de loin la fonction de Grand Maître de l 'Ordre 
(appelé Grande Loge de France à partir de 1755) et il délégua ses pou
voirs à des adjoints. Il en résulta des dissensions qui tournèrent mal et 
justifièrent l 'intervention du lieutenant général de police Antoine de 
Sartine, suspendant la Grande Loge en 1767. À la mor t du comte de 
Clermont en 1771, elle fut rétablie et se donna comme Grand Maître 
Louis Philippe d'Orléans, duc de Chartres, le futur Philippe Égalité 
(1747-1793). Mais dès 1773, une scission engendra deux obédiences 
antagonistes : l 'une qui prit le nom de Grand Orient et afficha d'em
blée sa tendance rationaliste et démocratique, l'autre qui continua de 
s'appeler Grande Loge (dite parfois de Paris ou de Clermont) et se mon
tra réfractaire à l'esprit progressiste. Malgré ce remue-ménage, la 
Maçonnerie française connut de 1773 à 1789 une période d'intense 
rayonnement. À la veille de la Révolution, le Grand Orient regroupait 
plus de six cents loges et la Grande Loge de Clermont cent trente. 
Chiffres auxquels il faut ajouter les divers ateliers de hauts grades, les 
loges anglaises et les loges d'adoption. 

Alors que 1789 était l 'aboutissement (non prémédité) d'idées et de 
principes véhiculés par les loges, la Révolution perturba l'activité 
maçonnique. Jusqu'à la fin de 1792, des réunions eurent encore lieu ; 
mais de 1793 à juillet 1794, elles cessèrent totalement. Après 
Thermidor, les loges se relevèrent lentement, stimulées par Alexandre-
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Louis Roëttiers de Montaleau (1748-1808), élu Grand Maître du 
Grand Orient en 1795. En 1799, l 'année où prit fin le Directoire — 
qui avait tenté d'enrayer la réaction catholique en favorisant, sans 
succès, le culte décadaire et la diéophilantropie soutenus par force 
Maçons — , le Grand Orient et la Grande Loge fusionnèrent. L'année 
suivante, le nombre des ateliers remis au travail s'élevait déjà à soixante-
quatorze. En 1805, un événement : le Grand Orient et la Grande Loge 
se séparèrent de nouveau. 

Assez tenté d'abord d'éliminer la Maçonnerie, Napoléon Bonaparte, 
arrivé au sommet du pouvoir (Premier Consul après le 18 Brumaire, 
Consul à vie en 1802, Empereur en 1804), préféra la protéger ; mais, 
décidé à la maintenir sous sa coupe, il fit nommer ses frères Joseph et 
Louis respectivement Grand Maître et Grand Maître adjoint et il veilla 
à ce que le fidèle Cambacérès jouât à leurs côtés un rôle efficace. En 
1805, il encouragea Joséphine à raviver la maçonnerie d'adoption. Sous 
l'Empire, la Maçonnerie jouit d 'une prospérité matérielle considérable ; 
mais, asservie à un pouvoir dictatorial, elle s'était vidée de sa substance 
essentielle. 

L'histoire de la Maçonnerie française au XVIIIe siècle paraît assez 
heureuse par comparaison avec le sort des autres branches de la 
Maçonnerie latine. O n peut y voir la conséquence d'une situation par
ticulière, de nature juridique : la bulle In eminenti fulminée en 1738 par 
le pape Clément XII contre la Maçonnerie n'ayant pas été enregistrée 
par le Parlement, ne produisit aucun effet judiciaire en France. Ce ne 
fut pas le cas en Italie, en Espagne, au Portugal. 

La bulle de 1738 est extrêmement violente. Contre les Francs-
Maçons, les liberi muratori, elle retient comme fautes très graves : 

— qu'ils rassemblent " des hommes de toute religion et de toute 
secte ", c'est-à-dire qu'ils tombent dans l'indifférentisme religieux ; 

— qu'ils t iennent " une apparence d'honnêteté naturelle " pour une 
garantie morale suffisante, ce qui revient à tolérer l 'immoralité ; 

— qu'ils s'engagent par un serment prêté sur la Bible à dissimuler ce 
qu'ils font " dans l'obscurité du secret ", de quoi il faut déduire : " S'ils 
ne faisaient point le mal, ils ne haïraient pas ainsi la lumière, et ce soup
çon s'est tellement accru que, dans plusieurs États, ces dites sociétés 
ont été depuis longtemps proscrites et bannies comme contraires à la 
sûreté des royaumes. " 

Encourent l 'excommunication non seulement les Francs-Maçons, 
mais aussi quiconque, sans appartenir à la confrérie, les fréquente, les 
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aide, leur donne asile. Ayant précisé cela longuement, le Souverain 
Pontife déclare : " Voulons de plus et mandons que tous les Évêques et 
Prélats supérieurs, et autres Ordinaires de lieux, que tous Inquisiteurs 
de l'Hérésie, informent et procèdent contre les transgresseurs, de 
quelque état, grade, condition, rang, dignité ou prééminence qu'ils 
soient, les répriment et les punissent des peines méritées, comme forte
ment suspects d'hérésie. " 

Dès la promulgation de cette bulle — qui sera renouvelée par 
Benoît XTV en 1751 dans Providas Romanorum — , les interdictions et 
les condamnations se mirent à pleuvoir dans les pays de l 'Europe méri
dionale. 

Dans les États pontificaux, la qualité de Maçon fut passible de la 
peine de mor t et de la confiscation des biens dès 1739. Dans les autres 
entités politiques de la péninsule italienne, les loges dépendaient de 
l 'humeur des autocrates au pouvoir, plus ou moins hostiles, plus ou 
moins bienveillants. Dans le grand-duché de Toscane où régnait pour
tant un Frère, François de Lorraine, l'époux de Marie-Thérèse, le cardi
nal Neri Orsini s'acharna contre le Franc-Maçon Tommaso Crudeli 
(1703-1745), le livra aux inquisiteurs qui le torturèrent pendant treize 
mois et ne le relâchèrent que sur intervention de l'ambassadeur 
d'Angleterre, mais le malheureux ne survécut pas longtemps à son 
martyre. 

L'institution maçonnique italienne connut un répit à l 'époque napo
léonienne. En 1805, il se constitua à Milan un Grand Orient d'Italie, 
de rite écossais, dont Eugène de Beauharnais fut le Grand Maître. En 
1814, les persécutions reprirent, comme il fallait s'y attendre. 

En Espagne, la Maçonnerie fut prohibée en application de la bulle 
de Clément XII, et les Maçons furent tenus de se dénoncer spontané
ment devant le tribunal du Saint-Office et de s'engager à cesser toute 
activité de loge. En 1740, l 'Inquisition, ayant découvert une loge 
encore au travail, fit condamner hui t de ses membres aux galères. 
Durant les guerres napoléoniennes, la Maçonnerie de la péninsule 
ibérique bénéficia de la protection simultanée des Français et des 
Anglais. Mais au retour du roi d'Espagne Ferdinand VII en 1814, le 
régime coercitif sévit de nouveau. Des Frères s'obstinant malgré tout à 
se réunir, le roi, en 1824, fit savoir que tout Franc-Maçon refusant de 
renoncer solennellement à l 'Ordre serait étranglé dans les hui t jours, 
sans jugement : il y eut des exécutions. 

Au Portugal, une loge réunissant des Irlandais catholiques et des 
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autochtones est dissoute dès 1738. Une autre loge, formée surtout de 
protestants anglo-saxons, subit le même sort en 1743. Son Vénérable 
Maître, Jean Coustos, incarcéré et torturé, est condamné à quatre ans 
de galères ; il doit sa libération en décembre 1744 à l'intercession du 
duc de Newcastle, l'ambassadeur anglais. Le 21 juin 1744 a lieu le pre
mier autodafé réservé à des Maçons. 

Sous le gouvernement du puissant marquis de Pombal, despote 
éclairé et Franc-Maçon (deux comportements alors conciliables), la 
Maçonnerie lusitanienne connut une longue période de tolérance, de 
1750 à 1777. À la fin du XVIIIe siècle, la présence de régiments anglais 
favorisa l'expansion de l 'Ordre. Le nombre des loges se multipliant, une 
Grande Loge du Portugal fut créée en 1804, reconnue par la Grande 
Loge d'Angleterre. Après la chute de Napoléon, l'histoire de la 
Maçonnerie portugaise, comme celle du pays, fut marquée par une 
grande instabilité. 

Dans les Pays-Bas autrichiens où, comme partout ailleurs, de nom
breux ecclésiastiques fréquentaient les loges, les bulles de 1738 et de 
1751 étaient connues ; mais, pour n'avoir pas été enregistrées par le 
Conseil Privé, pour être donc " non placetées ", elles restèrent sans force 
légale. Il était du devoir des prêtres catholiques d'instruire leurs ouailles 
des condamnations prononcées par les deux Souverains Pontifes. Il était 
entendu que les choses ne devaient pas aller plus loin. 

Mais la situation de la Maçonnerie s'assombrit sous le règne de 
Joseph II, accédant au trône le 29 novembre 1780. Q u a n d on s'inter
roge sur les raisons qui empêchèrent ce fils de Maçon d'adhérer à la 
Maçonnerie, si proche cependant de ses objectifs moraux de prince 
éclairé, on en relève au moins trois : son désir de respecter le catholi
cisme rigide de sa mère, l'impératrice Marie-Thérèse, sa prévention à 
l'égard d 'une société secrète, jamais à l'abri du soupçon de projets sub
versifs, et la confusion qu'il faisait entre l 'authentique Maçonnerie et les 
nombreuses confréries plus ou moins occultistes dont il n'appréciait pas 
les " jongleries " (le mot est de lui). Resté en dehors de l'institution 
maçonnique, il voulut toutefois la régir de l'extérieur, la soumettre à un 
édit. Il s'en expliqua dans le rescrit daté du 11 décembre 1785, adressé 
au chancelier Kaunitz : 

Jadis, et en d'autres pays, l'on défendit et l'on punit les Francs-
Maçons, on dispersa les réunions qu'ils tenaient dans les Loges pour 
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la seule raison que l'on n'était pas renseigné sur leurs mystères. Pour 
moi, qui les ignore aussi, il me suffit de savoir qu'il est déjà résulté 
de ces réunions de Francs-Maçons quelque bien pour le prochain, 
pour les pauvres, pour l'éducation, pour que j 'ordonne par les pré
sentes des mesures plus favorables que celles qui ont été promulguées 
en d'autres pays. Ignorant moi-même les lois des Francs-Maçons et 
leurs délibérations, j'estime cependant qu'il faut les prendre sous la 
protection et la sauvegarde de l'Etat aussi longtemps qu'ils feront le 
bien, qu'il faut autoriser officiellement leurs réunions. 

Joseph II, lorsqu'il légiférait, entrait dans les moindres détails ; par 
exemple, réformant la pratique religieuse, il allait jusqu'à fixer le nom
bre de cierges qu'il fallait allumer à certains offices. L'édit du 9 janvier 
1786 relatif à la Maçonnerie n'a pas échappé à son esprit minutieux. 
Pour ne pas nous égarer en le démontrant , bornons-nous à constater 
que l'article 1, à lui seul, bouleversait l 'institution : " Il ne pourra y 
avoir désormais qu 'une seule Loge de Francs-Maçons dans chaque pro
vince, cette Loge ne pourra se tenir dans d'autre ville que la capitale, où 
réside le tribunal supérieur. " 

Il en résulta que, dans les Pays-Bas autrichiens, vingt loges furent 
supprimées et seules subsistèrent les trois autorisées à poursuivre leurs 
travaux à Bruxelles : " L'Heureuse Rencontre ", " L'Union " et " Les 
Vrais Amis de l 'Union ". Un séisme ! Imaginant qu'il la préservait de 
toutes dérives, Joseph II brisa la Maçonnerie de chez nous. Elle mit des 
années à se reconstituer. 

Si la Franc-Maçonnerie spéculative, dès le premier siècle de son exis
tence, subjugua tant d'esprits, c'est qu'elle répondait à des aspirations 
du temps. 

Le XVIII e siècle prônait la tolérance religieuse et le cosmopoli
tisme ; il croyait au progrès cont inu de la Raison don t on attendait 
qu'elle inspirât des réformes politiques et sociales opérées pacifique
ment . D ' u n autre côté, annonciateur du romantisme, il était attiré par 
le mystère, les pratiques occultistes et les manifestations lyriques des 
sentiments. 

La Franc-Maçonnerie épousait ces idées et ces sensibilités. Elle était 
ouverte, en principe, à toutes les religions ; elle accueillait les catho
liques, les protestants et pas mal de croyants à qui il suffisait d'être 
déistes et pour qui le Grand Architecte de l'Univers se confondait avec 
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le Dieu dont Voltaire disait : " Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inven
ter. " Elle demandait à ses membres de pratiquer entre eux une morale 
de fraternité et de l'étendre au monde profane par des actes charitables 
et des actions utiles à l 'humanité tout entière. D'autre part, société 
secrète (ou plus exactement à secrets), elle entretenait autour d'elle un 
climat de mystère et elle imprégnait certains de ses rituels d 'un symbo
lisme teinté de mysticisme et d'occultisme. 

La Franc-Maçonnerie n'était pas, au XVIIIe siècle, la seule associa
tion nouvelle en harmonie avec l'esprit nouveau. L'époque assista à la 
floraison des académies, des sociétés savantes, des salons philosophiques 
et de clubs de réflexion, tels que le célèbre club de l'Entresol qui, de 
1720 à 1731, réunissait chaque semaine chez l'abbé Alary (logé à l'en
tresol de l'hôtel du président Hénault) une vingtaine de personnalités 
(parmi lesquelles Montesquieu), commentant faits et idées en toute 
liberté, sans la crainte d'être compromis. Mais la Maçonnerie se distin
guait de ces groupements par son universalité, le nombre de ses adhé
rents et la diversité sociale de son recrutement. 

Une diversité contrôlée. . . La Franc-Maçonnerie du XVIIIe siècle 
excluait d ' importants groupes sociaux : dans les pays germaniques les 
Juifs, en France les comédiens (uniquement par crainte de devoir les 
défendre contre les cabales coutumières de leur métier) et partout les 
ouvriers et les paysans, incapables de remplir les conditions matérielles 
et intellectuelles de l'adhésion à l 'Ordre. A part ces rejets, elle admettait 
un large éventail de classes sociales, depuis les artisans maîtres de leurs 
métiers et les petits bourgeois jusqu'à la haute noblesse. Cet éclectisme, 
cependant, pouvait varier selon les loges. Dans les villes abritant plu
sieurs loges, il était quasiment de règle que chacune eût ses propres 
critères de recrutement. Prenons l'exemple de trois loges bruxelloises 
qui coexistaient dans les années 1770 : à " La Constance de l 'Union " 
(fondée en 1769), les Frères appartenaient à la petite et à la moyenne 
bourgeoisie ; " La Parfaite Amitié " (fondée en 1772) visait un niveau 
plus élevé : avocats, magistrats, petite noblesse ; quant à " L'Heureuse 
Rencontre " (fondée en 1772), les trois quarts de ses membres figu
raient aux premiers rangs de la noblesse. On observe une situation sem
blable à Liège, où " La Parfaite Intelligence " (fondée en 1770), à l'ef
fectif aristocratique, faisait face à " La Parfaite Égalité " (fondée en 
1774), ouverte aux roturiers. De nombreux hommes d'église hantaient 
les temples maçonniques, nous l'avons signalé. Il se pouvait que le 
clergé fut majoritaire ici ou là : c'était le cas, en 1773, dans une loge 
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d'Angers, " Le Tendre Accueil de Glenfeuil ", dont le Vénérable Maître 
était le prieur de l'abbaye de Saint-Maur-sur-Loire ; et à Mons se cons
titua en 1783 une loge, " Les Amis Thérésiens ", composée exclusive
ment d'ecclésiastiques, tous de l'ordre des Récollets. 

La maçonnerie spéculative, dès l'origine, avait rempli sa mission de 
porteuse d'idées. Mais des témoins fiables de sa vie interne au XVIIIe 

siècle, tels que le prince Charles-Joseph de Ligne, révèlent que les loges, 
pour nombre de ses membres, étaient avant tout des sociétés d'agré
ment et de bienfaisance, éprises de longues agapes et de discours 
fleuris. Il ne faut pas tomber dans l'erreur d'une vision idéalisante, 
anachronique... 



II 

V E R S U N E F R A N C - M A Ç O N N E R I E R A T I O N A L I S T E 

En France 

Si, après 1815, les Maçons français s'accommodèrent de la Restau
ration, c'est que Louis XVIII, souverain modéré malgré le souvenir des 
vicissitudes d 'un long exil, se montrait bienveillant à leur égard. Par 
contre, Charles X, monté sur le trône en 1824 et entouré de nombreux 
affiliés à la Congrégation, association religieuse sectaire, adopta presque 
d'emblée la politique des ultras. Sous son règne, la Maçonnerie subit 
une étroite surveillance policière et la nation tout entière un gouverne
ment dominé par un parti-prêtre qui rêvait d'une restauration religieuse 
intégrale, l'Église catholique récupérant tous ses anciens privilèges de 
corps constitué et exerçant le pouvoir politique sous le couvert de son 
pouvoir spirituel. L'alliance renforcée du trône et de l'autel — qui 
ébranlait les libertés fondamentales inscrites dans la Charte constitu
tionnelle octroyée par Louis XVIII — provoqua une réaction libérale si 
violente qu'elle produisit la Révolution de 1830 et entraîna la chute de 
Charles X. 

L'avènement de la monarchie de Juillet s'accompagna d 'un mouve
ment d'anticléricalisme populaire qui atteignit son paroxysme lorsque 
l'archevêché de Paris fut mis à sac en février 1831 et que des évêques 
conseillèrent aux curés de ne plus se montrer en soutane dans la rue. 
Ces événements marquaient un tournant de l'histoire, annonçaient la 
lente, lointaine, mais irréversible désacralisation des institutions 
publiques. Toutefois, il n'entrait pas dans les vues de Louis-Philippe 
d'accélérer cette évolution. Il mena une politique d'apaisement, souhai
tée d'ailleurs par la majorité de l 'opinion, ainsi que par la Maçonnerie, 
satisfaite de la suppression des articles de la Charte qui déclaraient 
le catholicisme " la religion de l'État " et voyant d 'un œil favorable 
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l'apparition, avec Lamennais, Lacordaire, Montalembert, d'un catholicisme 
libéral, condamné aussitôt par Rome (encyclique Mirari vos, 1832). 

Depuis la Révolution de 1789, la composition sociale des loges s'é
tait modifiée profondément. Le clergé n'y était quasi plus représenté et 
la noblesse s'en était éloignée aussi, plus lentement, mais sans retour. En 
1848, lorsque la IIe République fut proclamée et que Louis Napoléon 
Bonaparte en reçut la présidence, la Maçonnerie française groupait 
principalement des bourgeois, industriels, commerçants, fonctionnai
res, hommes d'ordre, pas irréligieux, en grande majorité chrétiens, plu
tôt de l'espèce tiède. N'ayant pas ses propres constitutions, le Grand 
Orient de France les établit en 1849. L'article premier atteste que, à ce 
moment-là, l 'institution était encore tout imprégnée de religiosité : 

La Franc-Maçonnerie, institution éminemment philanthropique, 
philosophique et progressive, a pour base l'existence de Dieu et l'im
mortalité de l'âme ; elle a pour objet l'exercice de la bienfaisance, 
l'étude de la morale universelle, des sciences, des arts et la pratique 
de toutes les vertus ; sa devise a été de tout temps : Liberté, Égalité, 
Fraternité. 

Les Maçons libéraux eurent bientôt des sujets d'inquiétude. Le 
comte Frédéric de Falloux, catholique libéral influent qui avait soutenu 
la candidature de Louis Napoléon (il devait s'en repentir bientôt), mit 
à profit sa brève carrière de ministre de l 'Instruction publique pour éla
borer la loi autorisant l'enseignement confessionnel et congréganiste 
dans les écoles primaires et secondaires. La loi Falloux, présentée à 
l'Assemblée législative par le successeur de Falloux au ministère, fut 
votée le 15 mars 1850, après un débat de deux mois, au cours duquel 
Victor Hugo (qui n'était pas Maçon) dénonça d 'une voix superbement 
éloquente la nature réactionnaire et jésuitique de la proposition. 

Maître du pays après le coup d'État du 2 décembre 1851 et la répres
sion qui s'ensuivit, Louis Napoléon prépara aisément l 'opinion fran
çaise à la restauration de l'Empire. Proclamé empereur des Français le 
2 décembre 1852, il régna en dictateur, écrasa l'opposition républicaine, 
contraignit à l'exil les irréductibles, parmi lesquels Victor Hugo, 
bâillonna la presse, soumit l'Université, révoquant des professeurs répu
blicains tels que Jules Michelet et Edgar Quine t et supprimant les agré
gations de philosophie et d'histoire, disciplines jugées potentiellement 
subversives. 
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En réaction, les penseurs de gauche se détachèrent de l'idéalisme 
romantique de 1848 et adhérèrent au positivisme, tel qu'il se dégageait 
des essais et des articles d'Emile Littré, des analyses littéraires et histo
riques d'Hippolyte Taine et des travaux d'Ernest Renan sur l'histoire du 
christianisme (notamment Vie de Jésus, 1863). Dans cette optique, le 
catholicisme apparaissait comme un obstacle au progrès scientifique et au 
régime démocratique. Ce courant positiviste, progressiste et anticlérical 
toucha le Grand Orient de France. En 1865, les Maçons positivistes 
firent admettre — non sans peine — que l'obligation de croire en Dieu, 
inscrite à l'article premier des Constitutions, fut suivie d'une phrase qui, 
en reconnaissant la liberté de conscience, créait une antinomie insoluble : 
" Elle [la Franc-Maçonnerie] regarde la liberté de conscience comme un 
droit propre à chaque homme et n'exclut personne pour ses croyances. " 

À cette époque, sous la pression des républicains qui avaient gagné 
des sièges aux élections de 1863 et qui étaient majoritaires à Paris, à 
Lyon, à Marseille, Napoléon III avait dû lâcher du lest, nommer Victor 
Duruy, anticlérical notoire, ministre de l'Instruction publique (1863), 
octroyer le droit de grève et de coalition (avril 1864), le droit d'inter
pellation (janvier 1867). Ce changement de climat politique encoura
gea Jean Macé (1815-1894), Maçon de fraîche date, à mettre sur pied 
en 1866 la Ligue française de l'Enseignement, inspirée de la Ligue de 
l'Enseignement que le Frère Charles Buis avait fondée deux ans plus tôt 
à Bruxelles. En France comme en Belgique, il s'agissait de favoriser l'ins
truction primaire laïque et d'empêcher l'Église de faire main basse sur 
les écoles. En 1868, alors que quinze loges de tendance rationaliste 
adhéraient déjà à la Ligue, Jean Macé exposait aux Frères de " La 
Fidélité " de Colmar sa conception d'une Franc-Maçonnerie progres
siste et très modérément ésotérique, appelée à remplacer les croyances 
religieuses en voie de disparition : 

La Franc-Maçonnerie ne traîne pas le boulet des révélations sur
naturelles, et peut évoluer librement hors du cercle des cérémonies, 
des formules et des symboles que lui a légués le passé. Ce n'est pas là 
qu'elle est, c'est dans sa doctrine, dans le dévouement fraternel au 
progrès humain dont elle a fait une loi à ses adeptes. Qu'on appelle 
cela une religion ou qu'on choisisse un autre mot, si l'on en trouve 
un qui soit bon, elle restera toujours une croyance avec l'obligation 
des actes à l'appui, et c'est par là que je la vois appelée à remplir la 
place que commencent à laisser vide les croyances qui s'en vont. 
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Désastre de Sedan le 2 septembre 1870, proclamation de la IIIe 

République le 4 septembre, capitulation des armées françaises et signa
ture de l'armistice franco-prussien le 28 janvier 1871, sanglant épisode 
de la C o m m u n e de Paris du 18 mars au 28 mai, insurrection à laquelle 
des Maçons participèrent, sans entraîner la masse des autres, restés en 
dehors. 

Pendant quelques années, la République vécut sous la menace d'une 
restauration monarchique. Par bonheur pour elle, ses adversaires roya
listes étaient divisés, et la Consti tut ion de 1875 la consolida en légali
sant le type de régime politique qu'elle représente. Les républicains 
gagnèrent les élections de 1876 et, malgré le coup d'État du 16 mai 
1877 du président Mac-Mahon cherchant à les évincer par une disso
lution de l'Assemblée nationale, ils sortirent vainqueurs des nouvelles 
élections d'octobre 1877. Le temps de " l 'Ordre moral " était révolu. 

Ce n'est pas un pur hasard : en cette même année 1877 et au terme 
d 'une longue querelle, les Maçons positivistes du Grand Orient de 
France obtinrent qu'on retirât de ses Constitutions l'obligation de croire 
en Dieu et en l 'immortalité de l'âme. Ils avaient été devancés par le 
Grand Orient de Belgique qui, dès 1872, supprima de ses rituels la 
mention du Grand Architecte de l'Univers. 

Ce double événement revêt une importance considérable. La Franc-
Maçonnerie, universelle par vocation initiale, se scindait en deux blocs 
opposés de manière irréductible, et cette fracture s'est maintenue jus
qu'à nos jours : d 'un côté, une Maçonnerie rationaliste et laïque, prin
cipalement latine, qui élimina de ses constitutions toute affirmation 
dogmatique relative à l'existence de Dieu, à l ' immortalité de l'âme et au 
caractère sacré de la Bible ; et, de l'autre côté, une Maçonnerie théiste, 
principalement anglo-saxonne, exigeant de ses adeptes qu'ils croient en 
Dieu et qu'ils t iennent la Bible (éventuellement un autre livre sacré) 
pour la révélation de la parole divine. 

Incroyant, positiviste initié en juillet 1875 à la loge " La Clémente 
Amitié ", en même temps que Littré, Jules Ferry (1837-1893), devenu 
ministre de l 'Instruction publique en 1879, entreprit par une série de 
lois d'écarter de l'enseignement public et privé un maximum de congré
gations religieuses et de donner à l'école primaire le statut d'une 
instruction gratuite, obligatoire et laïque. Il réalisait là un projet 
maçonnique qui devait, à la longue, marquer profondément la menta
lité française. 

Destiné à la prêtrise (mais jamais ordonné), docteur en théologie en 
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1860 avec une thèse sur saint Thomas d'Aquin, Emile Combes (1835-
1921) devint, contre toute attente, un défenseur de la laïcité encore 
plus ardent, encore plus déterminé que Jules Ferry. Ayant perdu la foi 
et entrepris les études de médecine, il s'installa à Pons en 1866, fut initié 
en 1869, à la loge " Les Amis Réunis ", de Barbezieux, s'engagea dans 
la politique où il fit une carrière étincelante : chef du parti radical, 
président du Sénat (1894-1895), ministre de l 'Instruction publique 
(1895-1896), successeur de Waldeck-Rousseau à la présidence du 
Conseil (1902-1905). Toute son action politique fut dictée par un anti
cléricalisme intransigeant. Il appliqua drastiquement la loi de Waldeck-
Rousseau sur les associations ( 1 e r juillet 1901), qui visait particulière
ment les congrégations religieuses non autorisées à enseigner : en 
quelques jours, il supprima plus de 2.500 écoles confessionnelles, et des 
milliers de religieux furent expulsés. La loi d u 7 juillet 1904 alla plus 
loin : désormais, l 'enseignement était interdit à toutes les congréga
tions, ce qui entraîna la rupture des relations diplomatiques du gouver
nement français avec le Saint-Siège. La séparation de l'Église et de 
l'État était proche. Combes aurait préféré une totale inféodation de 
l'Église à l 'État ; le projet qu'il déposa en octobre 1904 s'inspirait de 
la Const i tut ion civile du clergé de 1790. Moins farouchement 
anticlérical, le Frère Maurice Rouvier, qui lui succéda à la tête du gou
vernement, fit voter le 3 juillet 1905 la loi qui abrogeait le Concordat 
napoléonien, garantissait la liberté des cultes, mais n'en subventionnait 
et salariait aucun, déclarait propriété de l'État l'ensemble des biens 
ecclésiastiques, mais confiait les édifices religieux à des " associations 
cultuelles ". 

En Belgique 

La Belgique ayant été rattachée aux Provinces-Unies en 1815 et incor
porée à une nouvelle entité politique, le royaume des Pays-Bas, les loges 
belges, qui dépendaient du Grand Orient de France depuis l'occupation 
française, furent placées sous l'autorité d 'un Grand Orient des Pays-Bas, 
présidé par le prince Frédéric, le second fils du roi Guillaume Ier. 
Favorable à la Maçonnerie, le roi cherchait tout de même, par cette 
fusion et la désignation du prince, à s'assurer du loyalisme des loges. 
Mais les Maçons belges firent entendre qu'ils craignaient de subir la 
domination hollandaise au sein de l'organe central. Pour les apaiser, il 
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fut décidé en 1817 que le Grand Orient des Pays-Bas se subdiviserait en 
deux Grandes Loges d'administration, une pour le Nord, une pour le 
Sud, celle-ci confiée à un noble belge, Charles Alexandre Rasse, prince 
de Gavre (1759-1832), représentant le prince Frédéric. O n peut dire 
que, plusieurs années durant, les Maçons belges entretinrent de bonnes 
relations avec Guillaume 1er, dont le fils aîné, le prince Guillaume 
d'Orange, fut initié à la loge bruxelloise " L'Espérance " le 14 mars 1817 
et en devint le Vénérable Maître quatre mois plus tard. Ce qui altéra 
parfois l 'entente des loges belges avec la dynastie régnante, c'étaient 
l'autoritarisme du prince Frédéric, son ton cassant, ses maladresses. Le 
refroidissement entre le Grand Maître et les Frères belges fut sensible 
lors des festivités qui, en 1825, célébrèrent maçonniquement le 
mariage du prince : peu s'y rendirent, et ils se plaignirent d'avoir été fort 
mal reçus. . . 

Le royaume des Pays-Bas jouissait d 'un régime qui attira des exilés 
politiques de diverses provenances. Il y eut d'abord les proscrits français 
de la Restauration, conventionnels régicides et bonapartistes compro
mis pendant les Cent-Jours, parmi lesquels beaucoup de Maçons qui 
fréquentèrent les loges belges et dont certains s'y distinguèrent. C'est 
ainsi que Dominique Vincent Ramel-Nogaret (1760-1829), frappé 
d'exil en 1816 et installé à Bruxelles, s'affilia à la loge " Les Amis 
Philanthropes ", y exerça la fonction d'Orateur, puis celle de Vénérable 
Maître, et introduisit dans la Maçonnerie belge l 'habitude des confé
rences scientifiques et littéraires. C'est ainsi que l'installation à 
Bruxelles, en 1817, du Suprême Conseil, organe régulateur du Rite 
Écossais Ancien et Accepté, était due à l'initiative du Français Jean 
Pascal Rouyer (1759-1819), réprouvé par le prince Frédéric qui avait 
des idées au sujet des Hauts Grades. 

La Révolution de 1830 qui mit fin à l 'union des Belges et des 
Hollandais, rompait aussi le lien qui rattachait les loges méridionales 
aux septentrionales. Il n'y eut cependant pas, dans la Maçonnerie belge, 
unanimité pour rompre sur-le-champ et nettement. Dès le 26 octobre 
1830, la loge " Les Vrais Amis de l 'Union ", à Bruxelles, prononça la 
déchéance du prince Frédéric comme Grand Maître, suivie bientôt par 
d'autres loges ; mais il en restait qui, par fidélité à la monarchie des 
Orange-Nassau, continuèrent à se réclamer du Grand Orient des 
Pays-Bas. 

Un Grand Orient de Belgique se constitua le 16 janvier 1833, mais 
fragilisé dès le départ par la défection des loges orangistes et, en 1839, 
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par la dissidence des loges de la région liégeoise groupées dans une fédé
ration d'esprit principautaire qui se maintint jusqu'en 1854. 

L'élection du nouveau Grand Maître posa un problème délicat. Pour 
Joseph Defrenne, Premier Grand Surveillant faisant fonction de Grand 
Maître, il eût été normal d'élire le roi que la nation venait de se donner, 
ce prince Léopold de Saxe-Cobourg-Gotha qui avait reçu la lumière 
(par communication) en 1813 à la loge bernoise " L'Espérance ". Son 
projet se heurta à l'opposition des Frères qui, en souvenir sans doute des 
difficiles contacts avec le prince Frédéric, appelaient de leurs vœux une 
personnalité absolument étrangère à la famille royale. L'affaire se 
termina par un compromis à la belge : le roi Léopold honora le Grand 
Orient de Belgique de sa " protection spéciale " et, en 1835, désigna 
comme Grand Maître à vie son favori, le baron Goswin de Stassart. 

La Belgique indépendante avait maintenu les trois universités d'Etat 
fondées par Guillaume 1e r à Gand, Liège et Louvain, mais elle les avait 
amputées chacune de plusieurs facultés, créant des situations impossi
bles qui appelaient une refonte de l'enseignement supérieur. Les tergi
versations du gouvernement unioniste (alliance des catholiques et des 
libéraux), qui encommissionna l'affaire, incitèrent l'épiscopat à exploi
ter l'article de la Constitution garantissant la liberté de l'enseignement 
pour lancer l'idée, en 1832, d 'une université catholique installée à 
Malines. Le cheminement du projet en Belgique et à Rome ayant duré 
assez longtemps, c'est le 11 juin 1834 que l'archevêque de Malines put 
soumettre à la ratification des évêques les statuts de la cléricale institu
tion. L'événement, bien que prévisible, consterna le milieu libéral, où 
l'on avait espéré que l'État déciderait finalement d'établir à Bruxelles la 
seule et unique université du pays. Il y eut des émeutes estudiantines à 
Gand, à Liège, à Louvain, et dès le 24 juin 1834, Théodore Verhaegen, 
avocat de profession, et Auguste Baron, préfet de l'Athénée de Bruxelles 
(initié de toute fraîche date, le 15 mai), proposèrent à leur loge, " Les 
Amis Philanthropes ", de faire contrepoids à l'initiative catholique en 
soutenant la formation à Bruxelles d 'une université libre, un projet 
auquel — soit dit par parenthèse — Baron avait travaillé déjà en 
septembre 1831. Les deux complices œuvrèrent avec une efficacité stu
péfiante, faisant circuler des listes de souscription dans les loges et chez 
les libéraux, recrutant des professeurs de préférence bénévoles et obte
nant du bourgmestre de la ville, le Frère Nicolas-Jean Rouppe (1769-
1838), outre un gros subside, la disposition des locaux du Musée des 
Sciences et des Lettres (hélas ! par pour longtemps). Le 20 novembre 
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1834, le résultat était acquis, on célébrait en grande pompe dans la salle 
gothique de l'hôtel de ville de Bruxelles la naissance de l'Université libre 
de Belgique, ainsi dénommée pour bien affirmer le caractère national 
de la nouvelle institution. 

À la suite du vote de la loi de Theux le 27 septembre 1835, la 
Belgique comptait officiellement deux universités d'État, l 'une à Gand, 
l'autre à Liège, celle de Louvain ayant été supprimée, et deux universités 
libres, la catholique, transférée à Louvain cette année-là, et la libérale, 
parrainée ostensiblement par la Franc-Maçonnerie qui la considérait 
comme son œuvre, l'Université libre de Belgique, qui s'appellerait " de 
Bruxelles " à partir de 1842, sans doute pour se conformer à l'usage 
quasi universel de désigner les universités par le nom de la ville où elles 
siègent. 

Pourquoi donc l'archevêque de Malines, Engelbert Sterckx, et les 
évêques chargèrent-ils les curés, par la circulaire datée du 28 décembre 
1837, d'avertir les fidèles qu'il leur était défendu d'appartenir à la 
Maçonnerie et que les contrevenants étaient indignes de recevoir 
l'absolution ? L'Église savait pourtant que la majorité des Maçons belges 
d'alors professaient le catholicisme, que les loges, malgré leurs bouffées 
d'anticléricalisme, respectaient la religion, qu'il leur arrivait de faire dire 
des messes à la mémoire des Frères passés à l 'Orient éternel et de remet
tre des aumônes aux paroisses, et que — manifestation religieuse com
bien significative — la première séance solennelle du Grand Orient de 
Belgique, en 1833, s'était terminée par une prière au " Très Hau t ". 

ise prenait évidemment ombrage de l'aide que la Maçonnerie 
accordait aux écoles rivales des confessionnelles et, en particulier, à 
l'Université libre de Belgique qui, en dépit d'énormes problèmes pécu
niaires et de difficultés de tout genre, attirait des étudiants, survivait. Il 
apparaît cependant que la circulaire épiscopale répondait avant tout à 
une inquiétude politique, banalement temporelle. Devenu Grand 
Maître à vie avec la bénédiction d u roi Léopold, le baron de Stassart 
avait suscité, à Gand, l'établissement d 'une loge loyaliste, " La Fidélité ", 
destinée à contrebalancer, sinon à déstabiliser " Le Septentrion ", la loge 
locale demeurée orangiste. Les catholiques s'alarmèrent à l'idée qu'une 
loge d'esprit belge aurait un poids politique très supérieur à celui du 
" Septentrion ", affaibli par son orangisme, et que, par conséquent, la 
Maçonnerie allait accroître son influence et diviser peut-être l 'unio-
nisme au pouvoir. Fait d 'une série de déductions, le raisonnement 
tenait la route. O n pressa le cardinal Sterckx d'agir, et c'est l'évêque de 

L'Égl 
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Liège, Corneille Richard Van Bommel, personnage dynamique et astu
cieux, qui dirigea l'opération, en adversaire résolu de la Franc-
Maçonnerie et, singulièrement, des loges militaires, encore nombreuses, 
qu'il accusait de déchristianiser l'armée. 

La lettre pastorale n 'émut pas outre mesure le Grand Orient. Il sou
mit à ses membres une nouvelle formule d'engagement, qu'ils signaient 
ou non, en âme et conscience. Il y eut très peu de défections. Aux 
"Vrais Amis de l 'Union" , Laurent Har t (1810-1860), initié le 3 
décembre 1836, grava une médaille fameuse, portant au droit la 
phrase prophétique : " La Maçonnerie vivra, Dieu le veut " et à l'avers 
l'ensemble des préceptes maçonniques. 

Dans l 'immédiat, la condamnation épiscopale agit à l'inverse de l'ef
fet escompté. Alors que les profanes de gauche blâmaient souvent la 
Maçonnerie pour son manque de combativité et l'accusaient de laisser 
ses beaux principes se gâter au contact des détenteurs du pouvoir poli
tique et social, la Maçonnerie apparut soudain comme la seule force 
capable de s'opposer aux ambitions temporelle de l'Église. Des recrues 
très motivées affluèrent, et des Maçons désabusés qu'on ne voyait plus 
dans les temples, en reprirent le chemin. 

À plus long terme, la situation se présenta sous un autre jour. O n 
s'avisa que l'épiscopat n'avait pas trop mal calculé ; son antimaçon-
nisme marquait des points : les catholiques désormais n'envisagèrent 
plus d'entrer en Maçonnerie, et le roi Léopold, par opportunisme, 
s'en détourna discrètement, mais sûrement, ce qui dépeupla les loges 
militaires. 

L'agression cléricale de 1837 amena les Maçons belges à se poser la 
question : faut-il que le Grand Orient se constitue en un groupe de 
pression intervenant directement dans la vie politique, comme l'Église 
le fait, ou bien faut-il qu'il agisse sur le monde profane de manière indi
recte, en développant l'enseignement laïque et en soutenant des actions 
extérieures qui correspondent à l'idéal moral et humanitaire des loges ? 
Autrement dit : fallait-il abroger l'article 135 des statuts du Grand 
Orient qui interdisait les discussions politiques et religieuses en loge ? 

Objet de débats tumultueux durant des années, l'article litigieux 
disparut en 1854. Il en résulta une crise grave : des loges belges furent 
mises en sommeil, et les loges allemandes, Scandinaves, anglo-saxonnes 
rompirent toutes relations avec le Grand Orient de Belgique. Puisque 
la contrainte de l'article 135 ne s'exerçait plus, les ateliers militants pro
posèrent de donner des mandats impératifs aux Frères faisant de la 
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politique, voire de leur imposer des programmes élaborés et votés sous 
la voûte des temples. C'était aller trop loin, c'était la destruction de 
l 'harmonie et de la sérénité fraternelles. Le 1er mars 1863, le Grand 
Orient eut la sagesse d'écarter le système du mandat impératif. 

Une crise de la même gravité surgit vers 1890, en un temps où les 
catholiques gouvernaient le pays sans partage. Dans les loges se 
côtoyaient des libéraux doctrinaires, des libéraux radicaux et des socia
listes, unis par leur opposition au parti catholique et, tout à la fois, divi
sés par leurs divergences (au sujet du suffrage universel, des revendica
tions ouvrières, etc.). Certains résistaient mal à la tentation d'importer 
en Maçonnerie les dissensions de la société profane. Cela faisait désor
dre. En 1893, le Frère Charles Magnette (1863-1937), de " La Parfaite 
Intelligence " à Liège, mit au point u n règlement qui proscrivait de clô
turer par un vote les discussions politiques ou religieuses. L'année sui
vante, le Grand Orient approuvait cette réglementation apaisante, 
adoptée bientôt par toutes les loges de l'obédience, avec l 'appui de 
Frères influents, Pierre Tempels et Eugène Goblet d'Alviella. 

Révisant ses statuts en 1871-1872 (on en discutait depuis 1867), 
le Grand Orient de Belgique avait pris une décision autrement lourde 
de conséquences que les mesures édictées en 1854 et en 1894 : la déci
sion de faire disparaître des Constitutions et des textes rituéliques 
l'invocation au Grand Architecte de l'Univers et l'affirmation de l'im
mortalité de l'âme, qui, l 'une et l'autre, heurtaient les convictions phi
losophiques des nouvelles promotions d'initiés, détachées du déisme, 
influencées par le positivisme et, en général, professant l'agnosticime ou 
l'athéisme ; toutefois les loges étaient autorisées à conserver les formules 
spiritualistes si elles le désiraient. Le Grand Orient de France — on l'a 
vu — légiféra de même en 1877, avec tolérance aussi puisque la men
tion du Grand Architecte subsista dans des rituels et dans des en-têtes 
de papier à lettres. Cela lui valut néanmoins — comme au Grand 
Orient de Belgique — la rupture avec de nombreuses puissances 
maçonniques étrangères, dont le credo figurait en termes lumineux dans 
la lettre que le colonel S. H . Clarke, Grand Secrétaire de la Grande 
Loge Unie d'Angleterre, adressait le 12 janvier 1885 au Grand Orient 
de France : 

La Grande Loge d'Angleterre n'a jamais supposé que le Grand 
Orient de France ait voulu faire profession d'athéisme ou de maté
rialisme ; mais la Grande Loge d'Angleterre soutient et a toujours 
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soutenu que la croyance en Dieu est la première grande marque de 
toute vraie et authentique Maçonnerie et qu'à défaut de cette 
croyance professée comme le principe essentiel de son existence, 
aucune association n'est en droit de réclamer l'héritage des traditions 
et pratiques de l'ancienne et pure Maçonnerie. 

O n voit donc se dessiner, à la fin du XLXe siècle, une ligne de démar
cation entre les obédiences d'inspiration religieuse ou spiritualiste et 
celles de tendance rationaliste, voire matérialiste. Bien qu'ils aient 
évolué séparément, le Grand Orient de France et le Grand Orient de 
Belgique ont adopté presque à la même heure les principes de la 
Maçonnerie rationaliste. 

Cette Maçonnerie se situe au croisement de deux courants de pen
sée : la morale humaniste, selon laquelle l 'homme, mesure de toute 
chose, fin en soi, ne doit pas être assujetti au culte d 'un être surnaturel, 
insaisissable, inconnaissable, et le rationalisme du siècle des Lumières, 
le siècle qui a donné le branle à la laïcisation de la société occidentale. 

Cependant, cette Maçonnerie a conservé dans son symbolisme et ses 
rituels les vestiges évidents de la sacralité dont elle s'est détournée. Elle 
continue d'utiliser les symboles que les Maçons du XVIIIe siècle, pour
suivant une tradition, empruntèrent à l'Ancien Testament et à l'art de 
bâtir, à la cabale et à l'alchimie, et parmi lesquels on retrouve des signes 
tenus depuis un temps immémorial pour des manifestations du sacré, 
le Soleil et la Lune, les quatre éléments et l'ensemble des nombres et des 
figures considérées comme immanentes à l'ordre du monde. Pourquoi 
cette fidélité à un appareil symbolique qu'il a fallu laïciser pour conti
nuer à vivre avec lui ? Il y a au moins trois raisons. La première, c'est 
que ce symbolisme, pratiqué avec peu de variantes par tous les Francs-
Maçons de la terre, témoigne de l'aspiration de la Maçonnerie à l 'uni
versalité ; il faut qu'il se perpétue afin que cette aspiration ait une chance 
de se réaliser. La seconde, c'est qu'il se prête aux interprétations indi
viduelles, c'est que, toute liberté étant laissée de voir ou de ne pas voir 
en lui le support d 'une transcendance, il peut rallier spiritualistes et 
matérialistes, déistes et athées, et qu'en cela il contribue à la concorde 
fraternelle, tout en restant porteur des fondements moraux, intangibles, 
de l 'Ordre. La troisième raison, c'est qu'il donne aux réunions maçon
niques une structure et une ambiance, une organisation si particulière 
et d 'une telle efficacité intellectuelle, morale et pratique que, de l'aveu 
unanime des Maçons, elle n'a pas d'équivalent dans le monde profane. 
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En 1880, le Grand Orient de Belgique et le Suprême Conseil du 
Rite Écossais Ancien et Accepté — établi à Bruxelles en 1817 — mirent 
fin à leurs conflits d'autorité et de préséance par un traité qui fixait leurs 
compétences respectives : au Grand Orient , les ateliers travaillant aux 
trois premiers grades ; au Suprême Conseil, les ateliers des grades supé
rieurs à celui de maître. Quatre-vingts ans plus tard, des circonstances 
évoquées ci-dessous entraînèrent la dénonciation de ce traité. 

Les loges d'adoption qui fleurirent au XVIII e siècle relevaient 
totalement des loges masculines sur lesquelles elles étaient souchées. Les 
Pays-Bas autrichiens en comptèrent huit ou neuf; comme en France, 
elles étaient fréquentées surtout par des dames de la haute noblesse. 
Cette Maçonnerie d'adoption, qui ne survécut guère à l'Ancien 
Régime, n'atténuait qu'en apparence l'exclusion des femmes, l 'un des 
principes fondamentaux des Constitutions d'Anderson et une règle qu'il 
fut interdit très longtemps de transgresser sous peine " d'irrégularité ". 
Ce n'est qu'à la fin du XLXe siècle qu 'une solution radicale mit sur un 
pied d'égalité maçonnique femmes et hommes : en 1893 se constitua à 
Paris, l 'Ordre maçonnique mixte international " Le Droi t Humain ". 
Le 22 février 1911, avec le concours des " A m i s Philanthropes ", du 
Grand Orient , fut créée à Bruxelles la première loge mixte de Belgique, 
" 45 Égalité ", la bien nommée. L'obédience mixte se développa rapide
men t chez nous. O n verra qu'elle attira quelques-uns de nos écrivains. 

Le 20 avril 1974, à Bruxelles, sous le parrainage des " Amis 
Philanthropes n° 2 ", du Grand Orient, il fut procédé à l'érection de la 
loge " Irini " relevant de la Grande Loge féminine de France, qui initie 
des femmes seulement, mais accueille comme visiteurs les Frères des 
autres obédiences. " Irini " ayant fait souche, une Grande Loge féminine 
de Belgique a été inaugurée le 17 octobre 1981, formant une obé
dience indépendante et souveraine. 

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, le Grand Orient de 
Belgique aborda à nouveau la question des symboles à caractère reli
gieux : fallait-il les rétablir afin de renouer des relations avec la Franc-
Maçonnerie anglo-saxonne ? Aucune conciliation ne s'étant dégagée 
de longs débats, cinq ateliers fondèrent une nouvelle obédience le 
4 décembre 1959, la Grande Loge de Belgique, que le Suprême Conseil 
reconnut, répudiant ainsi le traité conclu en 1880 avec le Grand 
Orient. Cette Grande Loge se scinda lorsque, pour atteindre une 
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meilleure " régularité ", neuf loges formèrent le 1er juin 1979 la Grande 
Loge Régulière de Belgique, la seule obédience belge reconnue par la 
Maçonnerie anglo-saxonne. Quan t à la Grande Loge de 1959, elle se 
maint int et, loin de s'étioler, prospéra. 

Les dissidences se répercutèrent au niveau des Hauts Grades. En 
1962, les Frères de ces grades qui voulaient marquer leur fidélité au 
Grand Orient suscitèrent un Souverain Collège du Rite Écossais pour 
la Belgique, pratiquant le symbolisme dans un esprit laïque et libre exa-
ministe. Un Grand et Suprême Conseil de Belgique est lié à la Grande 
Loge, tandis qu 'un Suprême Conseil de Belgique ne travaille qu'avec la 
Grande Loge Régulière. 

L'histoire de la Maçonnerie, même sous une forme abrégée, montre 
que l'engagement maçonnique comporte deux sortes d'éléments : les 
éléments de nature éthique immuables depuis l'origine de l'institution 
(tolérance, liberté, égalité, fraternité) et les éléments de nature 
métaphysique (Dieu, immortalité de l'âme, livres sacrés), liés à des 
croyances qui ont fluctué au rythme de l'évolution des idées, de la 
société et des mœurs . Il est important de savoir qu 'un écrivain était 
franc-maçon — cela peut éclairer son œuvre — , mais il convient de 
s'aviser de l'époque et du lieu où s'est déroulée sa carrière maçonnique. 
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L I T T É R A T U R E E T F R A N C - M A Ç O N N E R I E 

À toutes les époques, la Franc-Maçonnerie séduisit des écrivains. Faut-
il s'en étonner ? L'idéal maçonnique et l 'approche maçonnique des pro
blèmes sont de nature à intéresser, sinon à captiver les êtres qui s'inter
rogent sur les rapports de l'individu avec la société et avec l'univers, et 
qui font de leurs observations et réflexions la matière première de l'art. 

Si l'on s'en tient aux écrivains maçons les plus célèbres (en excluant 
ceux don t l 'appartenance n'est pas solidement attestée), on constate 
qu'il en existe dans chacune des grandes littératures : 

— de langue anglaise : Alexander Pope, James Mason, Benjamin 
Franklin, Robert Burns, Sheridan, Walter Scott, Mark Twain, Oscar 
Wilde, Conan Doyle, Rudyard Kipling ; 

— de langue française : Montesquieu , Voltaire, Helvétius, 
Marmontel , Charles-Joseph de Ligne, abbé Jacques Delille, Chamfort, 
Choderlos de Laclos, Joseph de Maistre, Parny, Maine de Biran, Emile 
Littré, Pierre Proudhon, Emile Erckmann et Alexandre Chatrian, 
Charles De Coster, Edmond About, Jules Vallès ; 

— de langue allemande : Friedrich Gottlieb Klopstock, Gotthold 
Ephra ïm Lessing, Chris toph Mar t in Wîeland, Johann Gottfried 
Herder, Goethe, August Kotzebue, Johann Gottlieb Fichte, Jean-Paul 
Richter, Friedrich Rùckert, Heinrich Heine ; 

— de langue italienne : Vittorio Alfieri, Giuseppe Mazzini, Giuseppe 
Garibaldi, Giosué Carducci ; 

— de langue espagnole : Simon Bolivar, Vicente Blasco Ibanez ; 
— de langue russe : Pouchkine. 
Les littératures de rayonnement plus faible comptent aussi des écri

vains maçons connus internat ionalement . Ci tons le Néerlandais 
Eduard Douwes Dekker dit Multatuli et le Grec Nikos Kazantzakis. 

54 
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L'esprit maçonnique souffle plus particulièrement sur l'œuvre de 
trois de ces écrivains. 

Go t tho ld Ephra ïm Lessing (1729 -1781 , initié en 1771 à 
Hambourg, dans la loge " Z u den drei Rosen ") puisa à la source 
maçonnique les thèmes de ses derniers grands ouvrages : le drame 
Nathan der Weise (Nathan le Sage, 1779), qui célèbre la fraternité sans 
distinction de races et de croyances ; les Freimaurergesprâche (Dialogues 
maçonniques, 1778-1780), qui montrent le chemin vers une cité des 
hommes harmonieuse ; et Die Erziehung des Menschengeschlechts 
(L'Education du genre humain, 1780), où l'auteur déduit de son 
observation de l'évolution religieuse la certitude que l 'humanité finira 
par accéder à une philosophie morale supérieure, consistant à faire le 
bien pour le bien. 

Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), initié en 1780 à la loge 
" Amalia zu den drei Rosen ", de Weimar, fut Maçon pendant plus de 
cinquante ans avec des sentiments qui oscillèrent entre l'ardente curio
sité et l'indifférence désabusée en passant par la moquerie, exprimée au 
grandrjour dans Der Grosskophta (Le Grand Cophte , 1791). Il n 'empê
che que son expérience maçonnique, associée à sa propre quête spiri
tuelle (" notre ardeur à marcher inlassablement vers un but inconnu ", 
disait-il à son secrétaire Eckermann), lui ont inspiré des œuvres maîtres
ses, Wilhelm Meisters Lehrjahre (Les années d'apprentissage de Wilhelm 
Meister, 1821-1829) et Faust (1806-1832), et, parmi les œuvres mineu
res, l'initiatique Serpent Vert. 

Rudyard Kipling (1865-1936), initié en 1886 dans une loge des 
Indes, " Hope and Persévérance ", Maçon actif toute sa vie, voyait dans 
l'idéologie et le symbolisme maçonniques une manifestation exemplaire 
de la recherche spirituelle. C'est ce qui se dégage de quelques-uns de ses 
écrits très connus : poèmes tels que The Mother Lodge (1896) et Palace 
(1903) ; oeuvres narratives riches en allusions initiatiques, The Man 
Who Would Be King, The Jungle Book (1894), The Second Jungle Book 
(1895) et Kim (1901). 

En vérité, il est peu d'écrivains francs-maçons qui, à l'instar de 
Lessing, de Goethe et de Kipling, se soient proposé d'incorporer à 
leurs œuvres le symbolisme et les rites de la Maçonnerie. Cette rareté 
n'est pas étonnante : elle résulte normalement de la discrétion exigée 
des initiés ; elle peut s'expliquer aussi par l 'appréhension des désagré
ments que le monde profane réserve parfois au Maçon qui se découvre. 
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En revanche, nombreux sont les écrivains francs-maçons qui ont 
contribué, par leurs prises de position, au rayonnement extérieur des 
principes maçonniques fondamentaux, facteurs de progrès et de démo
cratie. 

Depuis que la Belgique existe comme État indépendant, le bilin
guisme qui la caractérise et dont l'origine remonte à l'époque lointaine 
des invasions germaniques, n'a cessé d'être pour elle un facteur de divi
sion, et cela de manière croissante. Charles Potvin, Franc-Maçon et 
patriote, retraçant en 1882 dans le tome IV de Cinquante ans de liberté 
le développement des belles-lettres en Belgique avant et après 1830, 
avait à cœur de placer côte à côte, genre après genre, les écrivains de lan
gue française et ceux de langue flamande ; il voulait, par ce voisinage, 
démontrer l'unité littéraire d 'une nation don t l ' indépendance, selon lui, 
avait pour seule garante l 'union. Après lui, aucun historien ou critique 
notable, à l'exception de Paul Hamelius (Introduction à la littérature 
française et flamande de Belgique, 1921), ne tenta d'exposer parallèle
men t les deux expressions de la création littéraire en Belgique. 
L'exercice est trop artificiel, et il ne démontre plus rien lorsque le senti
ment de l 'appartenance ethnique et linguistique crée des frontières 
infranchissables. 

Dans le présent ouvrage, nous évoquons séparément les écrivains 
francs-maçons de langue française et leurs Frères de langue néerlan
daise. O n observera, cependant, que, à toutes les époques, ils se trou
vent coude à coude dans les grands débats philosophiques, politiques et 
sociaux. Il nous semble qu'il faut s'en réjouir : l 'union des hommes de 
bonne volonté, probes et libres, en quelque lieu que ce soit, en quelque 
circonstance que ce soit, est toujours de bon augure. 
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C H A R L E S - J O S E P H D E L I G N E 

Le premier écrivain dont nous avons à faire état est aussi le plus ancien 
que la littérature belge de langue française puisse revendiquer légitime
ment. Baptisé à Bruxelles le 23 mai 1735, à l 'époque où les Pays-Bas 
méridionaux étaient autrichiens, mor t à Vienne le 13 décembre 1814, 
au moment où le Congrès remaniait l 'Europe dans une ambiance de 
fête, le prince CHARLES-JOSEPH DE LIGNE demeura tout au long de son 
existence le fidèle sujet des Habsbourg, lié à cette dynastie par un ser
ment d'allégeance qu'il ne songea jamais à rompre, quelles que fussent 
les circonstances politiques qui auraient pu l'y amener. Mais cette 
dépendance d 'homme lige n'affaiblissait en aucune manière son atta
chement aux hommes et aux choses de la Wallonie ancestrale ; il en 
donna des preuves nombreuses. Chassé de son cher Belœil après la 
bataille de Fleurus, en 1794, il ressentira jusqu'à sa mort la nostalgie du 
pays hennuyer. Il n'est pas abusif de le considérer comme notre compa
triote et d'inscrire son oeuvre au palmarès de la littérature française de 
Belgique. 

Deux événements — la mor t de Charles, son fils préféré, tué le 14 
novembre 1792 en Argonne, et la confiscation du domaine de Belœil 
en 1794 — sonnèrent le glas de l'existence heureuse, comblée, qu'il 
avait connue durant la quarantaine d'années où, avec allégresse, il s'était 
partagé entre la guerre et les voyages, la cour et la ville, les salons et la 
détente agreste, l 'amour des femmes et la passion des jardins. Les sou
verains de son temps — l'impératrice Marie-Thérèse, la reine Marie-
Antoinette, Joseph II, Frédéric II, Catherine II — l'avaient honoré de 
leur amitié et de leur confiance. À l'exception de la gloire militaire d 'un 
maréchal de Saxe ou d 'un prince Eugène qui lui fut obstinément refu
sée, il avait reçu tout ce qu'il avait demandé à la vie. Réfugié à Vienne 
en 1794, quasi ruiné, réduit à subsister tant bien que mal, il accepta le 
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coup du sort avec une résignation souriante. Mettant à profit ses loisirs 
forcés, il se consacra à l'édition de tout ce qui était venu sous sa plume 
et continuait à y venir. Commencée en 1795, la publication des 
Mélanges littéraires, militaires et sentimentaires était achevée en 1811 ; 
elle comportait trente-quatre volumes in-12. Tour à tour légers et 
sérieux, paradoxaux et raisonnables, ces Mélanges sont un mélange 
adultère de tout, c'est un prodigieux fatras où s'entassent mémoires, 
pensées, lettres, souvenirs, anecdotes, portraits, discours, poèmes, chan
sons, dialogues, saynètes, comédies et tragédies. Pas mal d'écrits du 
prince ne figuraient pas dans ce fourre-tout, notamment la quasi-totalité 
de sa volumineuse correspondance, chef-d'œuvre de l'art épistolaire, et 
les Fragments de l'histoire de ma vie, où il se raconte et raconte son 
époque sur le ton de la conversation : " J'ai quelquefois écrit ce que je me 
suis rappelé, quelquefois ce que j 'ai vu, fait, dit ou pensé dans le moment. 
C'est plus commode pour eux [les lecteurs] et pour moi : on peut ouvrir 
ce livre-ci, le fermer quand on veut et n'en prendre qu'à son aise. " 

D e la masse des textes publiés et des posthumes, on n'a jamais 
envisagé jusqu'ici de fournir une édition complète, entreprise démesu
rée et controversable en raison des parties qui sont d 'un intérêt trop par
ticulier ou d 'une valeur assez mince. M m e de Staël l'avait compris, qui 
publia en 1809 un choix très judicieux de textes, un volume de Lettres 
et pensées du maréchal prince de Ligne, sans conteste à l'origine de la 
renommée universelle du prince comme écrivain. Un ensemble plus 
copieux, en quatre tomes, parut en 1860 à l'initiative d'Albert Lacroix 
don t nous devrons parler plus loin. Il y eut surtout, au lendemain de la 
Première Guerre mondiale, la série des ouvrages édités ou réédités sous 
l 'impulsion de la Société des Amis du prince de Ligne, constituée en 
juillet 1914, lors du centenaire de la mor t de l'écrivain, et où s'activè
rent de fervents lignistes (Félicien Leuridant, Henri Lebasteur, Gustave 
Charlier). Leur organe, les Annales Prince de Ligne (1920-1938), a repris 
vie en 1986 sous le titre Nouvelles Annales Prince de Ligne, auxquelles 
collaborent avec zèle les lignistes d'aujourd'hui (notamment Roland 
Mortier, Jeroom Vercruysse, Raymond Trousson, Basil Guy, Charles 
Bruneel, Bruno Colson, Manuel Couvreur, Philippe Mansel, Daniel 
Acke). Il n'y a guère, la Librairie Honoré Champion a commencé la 
réédition, rigoureusement scientifique et en huit volumes, des écrits lit
téraires et moraux majeurs du prince : ont déjà paru Fragments de l'his
toire de ma vie (édition Jeroom Vercruysse) et Contes immoraux (édition 
Roland Mortier et Manuel Couvreur). En outre, le projet existe de 



ÉCRIVAINS DE LANGUE FRANÇAISE 6 l 

reprendre dans un C D - R o m la totalité des Mélanges (8.186 pages), 
accompagnée d'illustrations et d'index. 

Les écrits de Charles-Joseph nous éclairent faiblement (faussement 
peut-être) sur son activité maçonnique. Cependant, il ne fut pas un 
éphémère des loges, comme le montrent à suffisance les historiens de la 
Franc-Maçonnerie du XVIII e siècle. Il fut initié à " La Bienfaisante " à 
l 'Orient de Gand, peut-être en 1765, en tout cas avant 1771. Par la 
suite, il s'affilia à " L'Heureuse Rencontre ", une loge bruxelloise où la 
noblesse était largement majoritaire : son nom, suivi des titres " colonel 
propriétaire, chevalier de la Toison d 'Or ", figure au tableau de 1777, 
parmi les membres " agrégés ". O n signale que, le 29 janvier 1778, il 
assista, en compagnie de son fils Charles, à une tenue d'initiation de la 
loge montoise " La Vraie et Parfaite Harmonie ", ouverte en loge 
d'adoption ; au banquet qui suivit, la Sœur d'Ursel, qui avait été reçue 
Compagnonne, " chanta un couplet de remerciement, composé en 
impromptu par le Frère de Ligne ". À Paris, il fréquenta, dit-il, la loge 
" La Persévérance ". D'après ce que l'on sait, il participa aux activités de 
" Saint-Jean de Chartres ", à Monsseaux (aujourd'hui Monceau), et de 
" Saint-Jean de Montmorency-Luxembourg ", à Versailles. Ajoutons 
que les officiers du régiment de Ligne faisaient presque tous partie de la 
loge tournaisienne " La Ligne Équitable " à l 'Orient de Mons et se don
nèrent pour Vénérable Maître le major Charles de Ligne, fils aîné du 
prince, celui-ci leur offrant l'hospitalité de son hôtel, rue de la Grosse 
Pomme. 

Dans Fragments de l'histoire de ma vie, rédigés au fil de ses vingt der
nières années, Ligne ramène ses souvenirs maçonniques à quelques 
anecdotes plaisantes, peu glorieuses pour la Maçonnerie de son temps. 
Les épreuves initiatiques, encore très physiques alors, faisaient tout de 
même partie d 'une structure symbolique. Ligne se moque, sans un mot 
qui situerait la pratique dans le système. 

J'avais autrefois une grande branche d'amusement aux réceptions 
de francs-maçons. On m'accordait les honneurs de maître écossais 
dans les provinces qui dépendaient de moi. On ne pouvait pas croi
re que je ne fusse qu'un apprenti, et même compagnon. J'y ai eu de 
rudes pénitences, comme de boire trois verres d'eau, de suite, entre 
les deux surveillants, pour leur avoir manqué, parce que souvent, 
étant ivres à force de faire des santés d'usage, ils faisaient de fausses 
liaisons dans des harangues ridicules. On me jeta un jour sur les 
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cadavres. C'est ainsi qu'on appelle les bouteilles vides. Je faisais quel
quefois le chirurgien. Je piquais avec mon cure-dents, et faisais boire 
de l'eau chaude, en faisant croire au récipiendaire que c'était son 
sang. On tua un jour innocemment dans une de nos loges, un pau
vre diable qu'un frère terrible qui n'était pas assez fort, laissa tomber 
dans un tournement entier qu'il fit faire à sa personne et dont il ne 
put jamais se remettre. Je ne faisais mourir personne que de peur par 
tous les tourments que je faisais éprouver. Les bancs sur lesquels je 
les élevais jusqu'au grenier les y faisant tenir par les cornes ; les rames 
sur les baquets d'eau qui passaient pour la mer : et mille autres cho
ses pareilles : je faisais faire des confessions générales : je faisais croi
re qu'il se passait des horreurs, dont on nous a soupçonnés. 

Un peu plus loin, l'évocation d'autres pratiques et des décors chamar
rés amène soudain une pensée douloureuse, qu'on devine lancinante : 

Il y avait tant de petites pratiques, de précieux, de devises à pren
dre, de traits d'histoire à savoir, d'humanité à afficher, de connaissan
ces à avoir, et de petites manières que malgré nos belles écharpes gris-
de-lin et argent, nos rubans, nos uniformes brodés avec des caractè
res, nous avons prêté au ridicule : et on nous a fait tomber. C'était la 
seule arme dont on se servait alors en France et qui lui allait si bien. 
Elle était moins funeste que celles que la folie, la cruauté et la barba
re philosophie a mises entre les mains de cette détestable, exécrable 
et abominable nation qui avait été si heureuse, pendant 150 ans. 

" Il est manifeste, a écrit John Bartier, que pour le prince de Ligne 
[...] la Franc-Maçonnerie est avant tout une société d'agrément. " Il 
nous plaît de croire que le divertissement n'était pas à ses yeux son seul 
attrait, qu'il voyait aussi en elle une institution morale, et qu'il en 
appréciait d'autant plus les préceptes (probité, loyauté, fidélité, bienfai
sance, tolérance, cosmopolitisme) qu'ils étaient parfaitement accordés à 
ses convictions personnelles, à ses propres règles de vie. 

Cet accord profond se dégage lumineusement de ses écrits. C'était 
un h o m m e probe : " Mais je ne veux pas qu'on me dise que si l'on ne 
croyait pas à l 'immortalité [de l 'âme], on commettrait tous les crimes 
les plus horribles ; je déclare ces gens-là aussi scélérats que s'ils les com
mettaient. Il me semble, moi, que la vertu a sa récompense dans ce 
monde-ci. Le sentiment intérieur est un enfer, si, en rentrant en 
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soi-même, on se trouve un crime. " C'était un h o m m e libre. À 
Rousseau, à qui, en 1770, il offre un asile sur sa terre de Fagnolles, il 
écrit : " C o m m e vous, je n'aime ni les trônes ni les dominations : vous 
ne régnerez sur personne, mais personne ne régnera sur vous. " Il 
respectait les humbles : " J'ai fait attendre des empereurs, mais jamais 
un soldat. " Il faisait la guerre, mais sans haine. Évoquant le siège de 
Belgrade (1789), épisode de la guerre contre les Turcs, il déclarait : " Je 
voyais avec un grand plaisir militaire et une grande peine philosophique 
s'élever dans l'air douze mille bombes que j'avais fait lancer sur ces pau
vres infidèles. " Ses paradoxes, ses facéties, les écarts de sa tête en liber
té ne doivent pas nous dissimuler sa bonté, ses élans de compassion : 

Ce qui seul suffit pour faire croire à l'immortalité de l'âme, c'est 
l'injustice du sort. Comment cet Être admirable qui a fait de si bel
les choses pourrait-il être si habile, si universel, si grand, sans être 
juste ? Et comment le serait-il, si tant de braves gens malades, estro
piés, n'ont pas quelque autre état à espérer ? Il se peut très bien que 
la condition pour l'obtenir soit la patience à supporter celui où ils 
souffrent tant. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'ils me font bien souffrir 
lorsque, sortant d'un dîner magnifique, où j'ai laissé des hommes qui 
n'en ont que la figure, le ventre à table et le dos au feu, je rencontre 
des misérables mourant de froid, de faim et de mépris sur un grand 
chemin, où ils sont rebutés et injuriés encore. Heureux quand, expo
sés à être foulés aux pieds des chevaux, ils peuvent y échapper en se 
traînant sur les membres qui leur restent, sans essuyer les coups de 
fouet d'un coquin de postillon. 

Au point de vue religieux, Ligne se conformait à l'article 1 des 
Constitutions d 'Anderson ; il écartait l 'irréligion et l 'athéisme : 
" L'incrédulité est si bien un air que, si on en avait de bonne foi, je ne 
sais pas pourquoi on ne se tuerait pas à la première douleur du corps ou 
de l'esprit. O n ne sait pas assez ce que serait la vie humaine avec une 
irréligion positive : les athées vivent à l 'ombre de la religion. " Puisqu'il 
faut de la religion, la catholique lui paraissait la meilleure : " Il y a des 
preuves pour ceux qui les trouvent, de la foi pour ceux qui ne les 
trouvent pas, des consolations pour les uns et pour les autres. " Mais 
ce catholicisme qu'il adoptait par tradition et par raison, par option 
sentimentale et esthétique (la splendeur des offices), il souhaitait qu'il 
fut souriant, ouvert, indulgent, qu'il tolérât même l'impertinence. Son 
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voltairianisme affûtait parfois sa plume, comme dans ce propos du 
Coup d'œil sur Belceil (1781, 1786) : " Lorsque la mesure des moines 
sera à son comble, que le danger des uns, l'inutilité des autres auront été 
bien reconnus, en détruisant les cloîtres, on détruira du même coup les 
préjugés en théologie. " En 1795, il se rétractait, la Révolution l'ayant 
conduit à reconsidérer ses idées d 'antan : " Je criais autrefois contre 
les moines, avant de savoir par l'expérience l 'enchaînement nécessaire 
de cette classe aux autres de la société. Respectons les préjugés en 
diéologie. " 

Grand voyageur par devoir et par goût, sans cesse en route pour rem
plir ses obligations militaires ou ses missions diplomatiques, et aussi 
pour retrouver des êtres chers ou pour nouer de nouvelles relations, 
avide d'impressions et plein de curiosité, Ligne réalisa à sa manière 
l'idéal maçonnique du cosmopolitisme : être " de toutes les nations, de 
toutes les langues, de toute parenté, de tout dialecte ". Ne disait-il pas : 
" J 'aime m o n état d'étranger partout : Français en Autriche, Autrichien 
en France, l 'un et l'autre en Russie ; j 'a i cinq ou six patries, c'est le 
moyen de se plaire en tout lieu " ? 

En vérité, ce qui semble aujourd'hui le distinguer des autres grandes 
familles non régnantes du XVIII e siècle, c'est son européanisme, très 
fort, très vécu, qu'il devait à la fois aux alliances de ses ancêtres, à la 
situation de ses terres, à sa carrière de militaire, à ses itinéraires de diplo
mate et au fait qu'il appartenait à ce qu 'on appelait alors la République 
des lettres, véritable puissance européenne où les échanges s'opéraient 
en français, partout la première langue de l'élite. 

Rappelons les points de repère retenus par Philippe Mansel. Par le 
jeu des alliances familiales, il était cousin au septième ou huitième degré 
de l 'empereur du Saint-Empire, des rois de France, de Prusse, 
d'Espagne et de Pologne. Par la géographie (le domaine de Belceil) et 
par l'histoire (celle du pays " belgique ") , il était couvert de titres dans 
les Pays-Bas, grand d'Espagne de la première classe, prince du Saint-
Empire et sujet autrichien. Au service des Habsbourg dont le pouvoir 
s'étendait de Bruxelles à Buda, il parcourait l 'Europe et, comme officier 
de leur armée, commandai t à des soldats wallons, croates, hongrois et 
allemands. Féal de la République des lettres, il partageait l'esprit des 
Lumières qui la caractérisait et qui consistait essentiellement à mettre 
en question les arguments d'autorité. Il dénonça donc des injustices, 
des situations intolérables (nous y reviendrons), toujours au nom d'un 
droit intouchable, le droit au bonheur, qu'il revendiquait autant pour 
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les autres que pour lui-même. Aux trois Europe auxquelles il se ratta
chait — l'Europe des cours et des dynasties, l 'Europe des services et 
l 'Europe des Lumières — vint s'ajouter, à partir des années terribles, 
l 'Europe de la Contre-Révolution. II y adhéra, comme tous les adversai
res européens de la violence révolutionnaire, ensuite de l'impérialisme 
napoléonien. Mais sans une once de rancœur personnelle et gardant sa 
liberté de jugement. Les Anglais avaient beau être du bon côté, il n'ai
mait pas leur politique : " Si les Français avaient attaqué le Danemark 
aussi injustement que les Anglais [en 1801] et tué deux mille bourgeois 
par le bombardement de Copenhague, comme on crierait contre eux. 
Quels montres, dirait-on. Mais les Anglais sont des anges. " 

Sur deux sujets — le sort des Juifs, le sort de la femme — , Ligne se 
distanciait des idées courantes de la société de son temps. 

La diffusion des Lumières avait favorisé une certaine amélioration de 
la condition juive en Europe occidentale et centrale. Frédéric II prit 
quelques mesures libérales. Joseph II, par son édit de tolérance (janvier 
1782), supprima le port de l'insigne et la capitation, encouragea l'assi
milation, admit l'accession aux études universitaires. En France, dans 
les dernières années de l'Ancien Régime, Mirabeau (qui était Maçon, 
affilié à la loge parisienne " Les Neuf Sœurs ") et l'abbé Henri Grégoire 
(qui était peut-être Maçon) soutinrent la cause de l 'émancipation, le 
premier dans son ouvrage Sur Moses Mendelssohn et sur la réforme poli
tique des Juifs (1787), l'autre dans son Essai sur la régénération physique 
et morale des Juifs (1788). L'idée ayant mûri rapidement sous l'effet de 
la Révolution, l'Assemblée constituante, le 27 septembre 1791, accorda 
aux Juifs l'égalité complète. Mais ces quelques gains du mouvement 
émancipationniste étaient fragiles. O n s'en rendit compte après 1815 
lorsque les gouvernements de la Sainte-Alliance révoquèrent tout ce qui 
rappelait 1789. 

Pour sa part, Ligne savait que les préjugés ont la vie dure, et singu
lièrement ce qu'on appelle depuis la fin du XLXe siècle l'antisémitisme. 
Voltaire, dont la sensibilité était pourtant si vive à l'injustice, ne se gar
dait pas de l'hostilité qu'il éprouvait à l'égard des Juifs et dont témoi
gnent maintes déclarations du genre de celle-ci, datée de 1756 : " Enfin 
vous ne trouverez en eux qu 'un peuple ignorant et barbare, qui joint 
depuis longtemps la plus sordide avarice à la plus détestable superstition 
et à la plus invincible haine pour tous les peuples qui les tolèrent et qui 
les enrichissent. / / ne faut pourtant pas les brûler. " Ligne, dans son 
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Mémoire sur les Juifi (1797), s'insurgeait : " Je conçois très bien l'origi
ne de l'horreur qu'inspirent les Juifs ; mais il est grand temps que cela 
finisse. Une colère de 1800 ans me paraît avoir duré longtemps assez. " 
Il avait eu l'occasion d'observer l'affreuse misère physique et morale 
des populations juives de l 'Europe centrale et orientale. Quel état de 
délabrement par comparaison avec les Juifs nantis et assimilés qu'il ren
contrait à Vienne, à Prague ou à Berlin ! Avilis, humiliés, exclus de la 
société civile, les Juifs sont devenus fatalement ce qu'on leur reproche 
d'être : " trompeurs, peureux, menteurs et bas. " Il faut sortir de ce cer
cle vicieux. Qu 'on leur accorde donc un statut civique ; on n'aura pas 
à le regretter, car ils ont de grandes vertus, " jamais ivres, toujours obéis
sants, sujets fidèles au souverain au milieu de révoltes ", comme ils sont 
fidèles à leur religion, un entêtement qui prouve leur courage. O u bien 
— autre solution — qu'on leur offre la possibilité de reconstituer une 
patrie en Palestine, terre ot tomane que leur génie industrieux mettrait 
en valeur, et " Jérusalem, petit trou horrible à présent, qui fait mal au 
cœur aux pauvres diables de pèlerins qui y vont de temps en temps, 
redeviendrait une capitale superbe ". 

La femme a occupé une grande place dans la vie du prince. Tout 
imprégnée de Yodor di femmina, son œuvre romanesque se distingue 
cependant de la littérature erotique de son époque, de cette masse de 
romans où la femme était présentée systématiquement comme un être 
voué, par sa faiblesse et sa passivité, en un mot par sa nature, à subir la 
volonté du mâle dans une relation de maître à esclave. Ligne aime trop 
l 'amour pour réduire la femme à l'état d'objet. Dans le propos limi
naire de Confessions ou Indiscrétions de mes amis, rééditées récemment par 
Roland Mortier et Manuel Couvreur, il déclarait : " Je dis quelquefois 
du mal des hommes ; mais au moins je vais dire du bien des femmes. 
Pauvre sexe qu'on perd à force de trouver, qu'on adore, qu 'on abhorre, 
qu'on persécute, quand on ne réussit pas, et qui est blâmé, quand on 
réussit. " L'éducation donnée aux filles détermine ensuite leur condition 
inférieure dans la société et tous les stratagèmes qu'elles doivent inven
ter pour faire face. Il dit ce qu'il en pense dans maints passages de Mes 
écarts ou ma tête en liberté, par exemple dans celui-ci : 

O n apprend à une jeune fille à ne pas regarder un homme en face, 
à ne pas lui répondre, à ne jamais demander comment elle est venue 
au monde. Arrivent deux hommes noirs avec un homme brodé sur 
toutes les tailles. On lui dit : « Passez la nuit avec ce Monsieur. » Ce 
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Monsieur, tout en feu, brutalement fait valoir ses droits, ne deman
de rien, mais exige beaucoup ; elle se lève en pleurs, tout au moins, 
et lui tout en eau... Toute la pudeur est déjà partie ; est-ce la pudeur 
qui peut alors empêcher cette jolie femme d'accorder par goût à celui 
qu'elle aime ce qu'elle a accordé par devoir à celui qu'elle n'aime pas ? 
Et voilà l'engagement le plus sacré des cœurs profané par des parents 
et un notaire. 

Qu'i l plaide pour les Juifs ou pour la femme, la raison et le cœur, 
int imement liés, inspirent à Ligne des réflexions de précurseur. 

Dans un texte intitulé " Testament maçonnique " (1796), il porta 
sur la Maçonnerie un jugement global qui dit beaucoup plus que les 
confidences amusées de Fragments sur l'histoire de ma vie : 

Je ne sais trop comment les francs-maçons sont à présent dans le 
monde. Ils ont eu bien du haut et bien du bas... En attendant, 
quand la franc-maçonnerie est de bonne compagnie, ce qui est rare 
malheureusement, tout concourt de l'émulation, des connaissances, 
de l'agrément et de l'excellente plaisanterie. 

La Maçonnerie exige de l'éloquence, de la mémoire, de la présen
ce d'esprit, de la bravoure de corps et d'esprit, de la douceur, de la 
patience, de la modération, de la sobriété, de la prudence, de la cha
rité, de la générosité, l'amour du prochain, de l'imagination, de la 
voix, de la complaisance et de la gaieté... 

Tout de même, sa qualité de Maçon apparaît mieux quand il ne parle 
pas de la Maçonnerie. 



II 

C O N T E M P O R A I N S D U R O M A N T I S M E 

Personnalité dynamique des loges belges sous le régime hollandais, avo
cat apprécié, le baron JOSEPH DEFRENNE (1767-1848), après la révo
lution de 1830, prit une part active à la fondation du Grand Orient de 
Belgique. Premier Grand Surveillant, il en dirigea les travaux en atten
dant l'élection du Sérénissime Grand Maître. Nous avons vu que sa 
proposition d'offrir cette fonction au Frère Léopold 1er se heurta à l'op
position des Maçons qui craignaient l'assujettissement de l'institution 
au pouvoir royal. Il a laissé quelques opuscules, pour la plupart anony
mes et en vers. Le premier en date, publié sans n o m d'auteur en 1829, 
s'intitule Quelques essais poétiques d'un Belge. Le vers est plat, l'inspira
tion prosaïque. Les publications ultérieures se situent au même niveau. 
Les allusions maçonniques constituent le seul intérêt de cette poésie 
banale. Sensibles à ce témoignage littéraire de son appartenance, les 
loges de l 'époque su rnommèren t Defrenne « l 'Anacréon de la 
Maçonnerie ». 

Le Baron GOSWIN DE STASSART (1780-1854) est d 'une autre enver
gure. Après ses humanités au collège de Namur, il se rendit en 1802 à 
Paris, où il fit de brillantes études de droit qui attirèrent sur lui 
l 'attention et du gouvernement impérial et de la Maçonnerie. En 1804, 
il recevait la lumière à la loge parisienne " Les Élus de la Parfaite 
Intimité " et, en avril de cette année, il était n o m m é auditeur auprès du 
Conseil d 'État et du ministère de l'Intérieur. S'acquittant avec bonheur 
de diverses missions en Europe (no tamment à Innsbruck et à 
Koenigsberg) et en France (sous-préfet à Orange, puis préfet de 
Vaucluse), il consolidait sans arrêt sa réputation d'administrateur 
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habile, bien vu des populations. En 1810, il épousait Caroline du Mas, 
comtesse de Peysac, un mariage (d'amour) qui sans doute renforça sa 
francophilie, l 'un des facteurs de sa pensée politique. 

En 1811, il fut envoyé en Hollande, où l'on comptait sur sa diplo
matie pour réduire l'opposition grandissante au régime français. O n 
peut imaginer que sa mission politique se mêlait à son prosélytisme 
maçonnique lorsqu'il fonda à La Haye, en 1812, la loge " Le Berceau 
du Roi de Rome ". Rappelé à Paris après la bataille de Leipzig (octobre 
1813) et attaché à la personne de Joseph Bonaparte, son Frère en 
Maçonnerie, déchu du trône d'Espagne, il resta fidèle à Napoléon jus
qu'à la fin, jusqu'à Waterloo. Pendant les Cent-Jours, il avait été chargé 
de porter des ouvertures de paix à l'empereur d'Autriche. 

Rentré en Belgique, il se retira dans son château de Corioule, parta
geant son oisiveté entre la littérature et la Maçonnerie. Tout naturelle
ment , il s'affilia à " La Bonne Amitié ", à l 'Orient de Namur. En 1821, 
sa province le délégua à la Seconde Chambre des États-Généraux, à La 
Haye. C'était le début d 'une carrière politique féconde et agitée. Éner
gique porte-parole des griefs des Belges, menacé d'arrestation au début 
de septembre 1830, il se rangea aux côtés des " muiters ". Membre du 
Congrès national et n o m m é gouverneur de la province de Namur en 
1830, président du Sénat en 1831 (il le restera pendant sept ans) et 
p romu gouverneur de la province du Brabant en 1834 (ces fonctions 
étaient encore cumulables), il fut installé solennellement à la stalle de 
Grand Maître du Grand Orient de Belgique le 2 mars 1835, à la suite 
de la négociation évoquée ci-dessus. Le discours qu'il prononça ce jour-
là situe bien l'idée qu 'un h o m m e de son caractère, de son éducation et 
de sa condition sociale se faisait alors de la Maçonnerie. En voici un 
extrait révélateur : 

À Dieu ne plaise que je me plaigne de voir se propager et s'éten
dre des idées favorables au bien-être général, de précieuses connais
sances, fruits d'une étude assidue et qui font le charme de la vie. 
Toutefois de cet état de choses est née une aristocratie nouvelle, 
qui ne laisse pas d'avoir son despotisme et ses absurdes exigences, 
l'aristocratie des prétentions qui fait que chacun se croit un mérite 
supérieur et regarde comme une criante injustice de ne pas lui per
mettre d'occuper un des premiers rangs de la société. 

De là, cette inquiétude, ce malaise, ce tourment d'une position 
d'ailleurs très supportable, ce besoin d'un mieux chimérique, cet 
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égoïsme enfin qui, sous le masque du patriotisme, commence par 
être frondeur et finit par se montrer ennemi de tout ordre social, de 
tout gouvernement possible. C'est de ce funeste esprit d'exagération, 
dont profitent d'autres ennemis de la liberté des peuples, que vient 
tout le danger. La Franc-Maçonnerie, fondée sur les principes de la 
plus haute philosophie et de la morale la plus pure, doit tenir à 
l'honneur de le repousser avec persévérance. Jouissons des progrès 
qui se manifestent de toutes parts, mais faisons en sorte d'en préve
nir les abus ; atteignons le but et ne le dépassons point. La civilisa
tion se trouve placée entre deux écueils également redoutables ; c'est 
à nous d'assurer sa marche. Vedette attentive, que chacun, dans la 
position qui lui est assignée par la Providence, s'efforce de combat
tre le fanatisme et l'hypocrisie, n'importe sous quelles formes, sous 
quelles couleurs ils s'offrent à nos yeux. Le fanatisme, soit qu'il 
allume les bûchers de l'inquisition, soit qu'il dresse les échafauds 
révolutionnaires, n'en est pas moins horrible ; l'hypocrisie, qu'elle se 
traîne cauteleusement aux pieds des autels ou qu'elle flatte les pas
sions populaires, est toujours également méprisable. 

La lettre pastorale de décembre 1837 n 'émut guère le Grand Orient 
de Belgique, nous l'avons vu ; mais elle contribua à déstabiliser la car
rière de son Grand Maître dans le monde profane. Exécuteur vigilant 
de la circulaire, Van Bommel, l'évêque de Liège, rappela à Stassart que 
l'adhésion à la Maçonnerie constituait un péché grave et l'invita à aban
donner la grande maîtrise. Stassart lui répondit en termes très dignes : 
" Je suis franc-maçon depuis trente-six ans, ce qui ne m'a pas empêché 
de remplir les devoirs de ma religion avec quelque exactitude et de sai
sir avec empressement les occasions de rendre à l'Église tous les services 
qui ont dépendu de moi. " Il en déduisait que la présence d'un homme 
comme lui à la tête de la Maçonnerie devait plutôt rassurer l'épiscopat. 
De toute évidence, il détectait les dessous politiques de la soudaine 
campagne antimaçonnique des évêques : " Vous avez bien raison, 
Monseigneur, écrivait-il encore à Van Bommel, la Belgique est éminem
ment catholique, mais elle repousse toute exagération, toute violence et 
jamais elle ne souffrirait qu 'on fît de la Religion, un instrument de 
domination temporelle. " 

La modération de Stassart et son prestige auraient dû lui épargner 
l'hostilité cléricale. Il n'en fut rien. En novembre 1838, il perdit la pré
sidence du Sénat. Comme, en juin 1839, il avait été réélu sénateur dans 
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trois arrondissements à la fois (Namur, Nivelles, Bruxelles), le ministre 
de Theux en prit prétexte pour lui demander de résilier sa fonction de 
gouverneur du Brabant, à la grande indignation de la presse libérale et 
de la population bruxelloise. Le 21 juin, dix-huit cents personnes réu
nies au Waux Hall participèrent au banquet organisé en son honneur. 
En juin 1841, à la suite d 'un différend avec Théodore Verhaegen, il 
renonça à la Grande Maîtrise, sans pour autant rompre avec la Franc-
Maçonnerie, toujours chère à son coeur. 

Le 19 mai 1847, à une séance publique de l'Académie royale de 
Belgique qu'il avait présidée plusieurs fois depuis 1835 et qu'il présidait 
à nouveau, il prononça — en présence du duc de Brabant (le futur 
Léopold II) âgé de douze ans — un discours qui lui valut une volée de 
bois vert. O n lui reprocha d'avoir dénié à Jan Breydel et à Jacques van 
Artevelde l 'honneur de figurer parmi les personnalités emblématiques 
de la Belgique ancienne : le premier parce qu'il protégea les assassins d u 
comte Robert d'Artois à la bataille des Éperons d'or et le second parce 
qu'il fut avant tout un allié de l'Angleterre ! Selon Le Débat Social du 6 
juin, cette démolition du piédestal élevé depuis 1830 aux grands démo
crates belges de jadis trahissait, chez " ce vieux courtisan de Napoléon ", 
un esprit de caste invétéré et une francomanie choquante. L'accusé 
répliqua vigoureusement et dignement : 

Je n'ai jamais hésité le moins du monde à mettre au grand jour 
mes opinions : c'est une habitude de toute ma vie. J'ai dit la vérité 
(ou du moins ce que je croyais être la vérité) aux ministres de l'em
pereur, à l'empereur lui-même ; je l'ai dite aux ministres du roi 
Guillaume ; je l'ai dite à tous les hommes d'Etat ou prétendus hom
mes d'État, qui, chez nous, se sont succédé au pouvoir depuis 1830. 
Je ne l'ai pas épargnée non plus aux tribuns populaires, et je la dirai 
partout où j'aurai mission pour prendre la parole. C'est le plus sûr 
moyen de déplaire aux deux camps ennemis ; je l'ai plus d'une fois 
éprouvé dans ma longue carrière ; mais le temps de la justice arrive 
tôt ou tard, et suivant un de ces vieux adages qu'un vieillard aime 
tant à se rappeler : La raison finit toujours par avoir raison. 

Si le maintien de notre nationalité, si la prospérité de notre pays, 
si nos progrès intellectuels me paraissent exiger que nous conservions 
de bons rapports avec la France, c'est une manière de voir comme 
une autre. Réfutez-la, je le veux bien, mais qu'on n'aille pas plus 
loin ! je déteste toute espèce de fanatisme. Je me suis élevé souvent 
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contre le fanatisme religieux... faut-il maintenant, faut-il qu'à 
l'époque actuelle où la liberté en tout et pour tous se proclame avec 
faste, j'aie à me plaindre du fanatisme politique ? 

En cette même année 1847, il quitta définitivement la scène poli
tique et se consacra à la mise en ordre de ses œuvres. Elles forment un 
ensemble imposant que E N . D u p o n t Delporte, en 1855, a réuni en un 
volume in-8° de 1.087 pages, imprimées sur deux colonnes. Presque 
tous les genres y sont représentés : la fable, l'épître, l'élégie, Fépigram-
me, le madrigal, la chanson, le conte en vers et le conte en prose, la pen
sée et la maxime, le discours politique, le rapport académique, la cri
tique littéraire, la notice biographique. . . L'écrivain ne s'écarta jamais de 
la tradition littéraire qui s'établit à l 'époque impériale. Sa fidélité à une 
rhétorique tombée assez vite en désuétude le relègue parmi les auteurs 
qu 'on ne lit plus. Pourtant, le gros volume de ses œuvres complètes ne 
contient pas que des fleurs fanées. Il faut lire ses Fables, alertes, variées, 
parfois branchées sur l'actualité (voir Le Pinson rot), et l'on comprend 
pourquoi elles jouirent d 'une immense faveur, éditées huit fois entre 
1818 et 1852, traduites en anglais vers 1850. 

LOUIS D E POTTER (1786-1859), dont le nom apparaît au tableau de 
1814 de la loge bruxelloise " La Paix ", joua, comme Stassart, un rôle 
de premier plan avant et pendant la révolution belge. La comparaison 
s'arrête là, car le contraste de ces deux personnalités est saisissant : 
Stassart, circonspect, modéré, constant ; De Potter, aventureux, impul
sif, versatile. 

Issu d 'une riche famille brugeoise qui avait émigré en Allemagne lors 
de la seconde invasion française, en 1794, et qui ne revint au pays qu'à 
l 'époque du Consulat, Louis D e Potter fit un long séjour en Italie, à 
Rome, puis à Florence. Il se trouvait ainsi près des sources d 'une étude 
qu'il entendait mener en h o m m e libéré des interdits : l'Église catho
lique. Il en tira la matière de trois ouvrages : Considérations sur l'his
toire des principaux conciles depuis les apôtres jusqu'au grand schisme 
d'Occident (1816), complétées par L'Esprit de l'Église ou Considérations 
sur l'histoire des conciles et des papes, depuis Charlemagne jusqu'à nos jours 
(1821 , en six volumes) et Vie de Scipion de Ricci, évêque de Pistoie et de 
Prato (1825). Ce troisième ouvrage dont il avait réuni les matériaux à 
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Florence, et qui fut immédiatement traduit en allemand et en anglais, 
évoquait le prélat Scipione de' Ricci (1741-1810), de conviction jansé
niste et acquis aux réformes accomplies en Toscane par le grand-duc 
Léopold 1er, frère de Joseph II : abolition des confréries, diminution du 
nombre des fêtes, réglementation des cérémonies du culte. C e josé-
phisme, associé aux thèses jansénistes, l'incita à tenir le fameux Synode 
de Pistoia (18-29 septembre 1786), où l'on rendit des décrets sur la 
grâce, la prière et les sacrements, et à réunir à Florence une assemblée 
(printemps 1787) pour confirmer les décisions du Synode. Ce fut un 
échec. Honn i par le clergé toscan, privé de l'appui du grand-duc monté 
sur le trône impérial à la mor t de son frère, Ricci dut renoncer à l'épis-
copat en 1791. Persécuté ensuite, condamné par la bulle Auctorem fidei 
de Pie VI (1794), il finit par signer — en 1805 — un acte de rétracta
tion. Dans la biographie qu'il consacrait à ce personnage, ainsi que dans 
ses histoires des conciles, De Potter attaquait l'Église avec virulence. Il 
fut mis à l'index. 

Son anticléricalisme le rapprochait du gouvernement hollandais. 
Rentré en Belgique en 1823, il se réjouissait de vivre sous des institu
tions libérales. Il applaudit évidemment à la création, en juin 1825, du 
Collège philosophique, destiné à former des prêtres " capables ". Mais 
un sentiment cheminait en lui : ardent démocrate, il constatait avec 
grande inquiétude que le régime hollandais, sous le couvert du libéra
lisme, foulait aux pieds le principe sacré de la souveraineté du peuple, 
et ce qui l'inquiétait, lui l 'ennemi des prêtres, c'était paradoxalement la 
politique religieuse du roi Guillaume, ce fébronianisme qui menait à la 
constitution d'une Église nationale soumise à la tutelle de l'État, au 
contrôle de la police. Il n'était pas le seul à raisonner de la sorte. Ainsi 
se développa, chez les jeunes libéraux, l'idée de faire alliance avec les 
catholiques — les adversaires de la veille — , qui, eux aussi, exigeaient 
une application stricte de la Loi fondamentale, de la Grondwet, qu'il 
s'agît de la liberté de la presse, de la liberté de l'enseignement ou de 
quelques autres griefs. Ce mouvement s'amplifia dans les derniers mois 
de 1828. De Potter, dans le Courrier des Pays-Bas Au. 8 novembre, exhor
ta la nation à se tourner tout entière contre le gouvernement : " Q u e 
quiconque n'aura pas clairement démontré par ses actes qu'il n'est 
dévoué à aucun ministre soit mis au ban de la nation, et que l'anadiè-
me de l 'impopularité pèse sur lui avec toutes ses suites. " Corneille van 
Maanen, le ministre de la Justice, l 'homme de confiance du roi, estima 
qu'il fallait frapper d'autant plus fort que le coupable, jusque-là, s'était 
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comporté en ami du régime. Enfermé à la prison des Petits-Carmes le 
15 novembre, traduit devant la cour d'assises du Brabant méridional le 
19 décembre, De Potter fut condamné à dix-huit mois de prison et à 
mille florins d'amende. En réalité, son procès avait été celui de l'allian
ce des libéraux et des catholiques. 

De sa cellule, il continuait son travail d'agitateur, lançant la célèbre 
brochure intitulée Union des catholiques et des libéraux dans les Pays-Bas 
(juillet 1829) et sa non moins fameuse Lettre de Démophile au roi sur le 
nouveau projet de loi contre la presse et le message royal qui l'accompagne 
(30 décembre 1829), où il prédisait la séparation du Nord et du Sud si 
la Loi fondamentale — leur ciment — n'était pas respectée. En février 
1830, il fut de nouveau déféré à la justice, cette fois pour avoir publié, 
dans le Courrier des Pays-Bas, le plan d 'une " Confédération " unissant 
tous les résistants au pouvoir. Accusé de complot contre l'État, il com
parut le 16 avril, en compagnie des citoyens qui s'étaient compromis 
avec lui, devant la cour d'assises, qui, au terme d 'un débat de quinze 
jours, le condamna à hui t années de bannissement et à hui t autres de 
surveillance policière. En route pour l'exil en Suisse, il apprit la chute 
de Charles X et bifurqua vers Paris. C'est en France donc que lui par
vinrent les échos des premiers troubles à Bruxelles. Le 28 septembre (le 
lendemain de la débâcle de l'armée hollandaise), l'ex-prisonnier des 
Petits-Carmes rentrait en Belgique. Un retour triomphal ! Vingt mille 
concitoyens l 'attendaient à la porte d'Anderlecht et l'escortèrent jusqu'à 
l'hôtel de ville de Bruxelles, où il fut reçu par le Gouvernement provi
soire au grand complet. Le lendemain même, il en faisait partie. 

Sur sa proposition, le Gouvernement provisoire constitua en son 
sein, le 29 septembre, un Comité central chargé du pouvoir exécutif et 
des affaires courantes, dont il fut membre avec Charles Rogier, Sylvain 
Van de Weyer, Félix de Mérode et Alexandre Gendebien. En raison du 
rôle prépondérant qu'il jouait dans ce Comité , c'est lui qui convoqua le 
Congrès national (élu le 3 novembre, au suffrage restreint), à qui il reve
nait de déterminer le statut du nouvel État, détaché de la Hollande et 
indépendant. Il déclara d'emblée qu'il appelait de ses vœux la création 
d 'une " république belge ". Il était le seul à souhaiter qu 'on allât aussi 
loin. Imaginait-il que sa popularité lui permettrait d'accéder à la prési
dence de cette république dont il rêvait ? C'est possible. Lorsque, le 18 
février 1831 , il adjura encore le Congrès de décréter la république, l'in
différence de la nation pour son projet républicain et démocratique le 
remplit d 'amertume. Aigri, brouillé avec ses amis, il se retira à Paris. 



ÉCRIVAINS DE LANGUE FRANÇAISE 75 

Il s'activa à son écritoire. Il collabora au journal L'Avenir de 
Lamennais, au journal républicain Le Réformateur. Il publia, entre 
autres essais, De la Révolution à faire depuis l'expérience des révolutions 
avortées (1831) et, surtout, il travailla à la refonte de ses deux ouvrages 
sur les conciles, qui parut à Paris sous le titre Histoire du christianisme 
(1836-1837). 

Revenu en Belgique en 1838, il publiait, l 'année suivante, Souvenirs 
personnels, évocation de ses douze dernières années, de son rôle dans la 
révolution, de ses rancœurs. Ce livre fit du bruit. Ses travaux ultérieurs 
allaient montrer son intérêt pour le socialisme de Colins (Études socia
les, 1843 ; Catéchisme social, 1850) et pour la pensée rationaliste (Caté
chisme rationnel, 1854 ; Dictionnaire rationnel, 1859). 

Par les matières qu'il brasse — l'histoire du christianisme, la question 
sociale, le rationalisme — , De Potter sort du cadre de la présente étude. 
Mais dans les meilleures pages de son œuvre — Souvenirs personnels en 
offrent beaucoup — , il s'élève au niveau de la littérature authentique 
par la vigueur d'expression, ses traits percutants, ses coups de butoir. 
Écrivain inégal, il est superbe dans la diatribe, qu'il " traîne l'Église 
catholique à la barre de l'histoire " (pour reprendre le mot du Frère 
Charles Potvin) ou qu'il stigmatise ses adversaires politiques. 

Pendant la période hollandaise et encore dans les premières décennies 
de l'État belge, maints savants étrangers furent invités à remplir les 
cadres professoraux de nos universités. Ce fut le cas, notamment , de 
trois écrivains français dont l 'appartenance maçonnique est attestée : 
Louis-Vincent Raoul, Auguste Baron et François-Désiré Bancel. Les 
deux premiers sollicitèrent la naturalisation belge. 

En 1816, L O U I S - V I N C E N T RAOUL (1770-1848), ancien élève du 
séminaire-collège de Meaux, quitta la France où sa carrière professorale 
subissait des contretemps. Il se fixa en Belgique. Promu professeur de 
rhétorique à l'Athénée de Tournai en 1817, il obtenait presque aussitôt 
ses lettres de naturalisation. Désigné en 1818 pour enseigner la littéra
ture et l'histoire à l'Université de Gand, il déploya une intense activité 
littéraire, fondant pour la défense du classicisme le Mercure belge, deve
nu ensuite les Annales belgiques. Mais il eut le malheur d'encenser le roi 
Guillaume dont, très sincère d'ailleurs, il admirait les initiatives dans le 
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domaine de l'enseignement. Privé de sa chaire après 1830, il s'établit à 
Bruxelles, réduit à vivre de sa plume, de quelques leçons particulières et 
de ses prestations à l 'institut que dirigeait, avec l 'appui des " Amis 
Philanthropes ", un éminent pédagogue italien, le Franc-Maçon Pietro 
Gaggia. Ses droits à la pension, pour ses services dans l'enseignement, 
ne furent pleinement reconnus qu'en 1844. En 1841, à l'âge de soixan
te et onze ans, il était n o m m é professeur de littérature latine à 
l'Université libre de Bruxelles. En 1847, il entrait — bien tardivement 

— à l'Académie royale. Poète sans envolée, auteur de comédies languis
santes et d 'une tragédie filandreuse {Guillaume le Conquérant), traduc
teur lénifiant des satiriques latins (Juvénial, Perse, Horace), adaptateur 
téméraire du poète flamand Vervier — son Frère Karel August Vërvier 
— dont il connaissait à peine la langue, Raoul ne nous intéresse plus 
que par son fameux Anti-Hugo (1843) et les essais où, au nom de son 
ultra-classicisme, il condamnait avec véhémence les romantiques, les 
comparant pour leur honte à l'abbé Delille, auquel il vouait une admi
ration agenouillée. Curieusement, cette critique outrancière et un peu 
ridicule impressionne par son excès même, par la conviction inébranla
ble qui l'inspire. 

AUGUSTE B A R O N (1794-1862) appartient à l'autre camp littéraire. En 
1822, ce Parisien de naissance, ancien élève de l'École Normale supé
rieure, fut recruté par les autorités hollandaises pour diriger l'officieux 
Journal de Bruxelles. En fait, il se borna à y mener campagne en faveur 
du romantisme. Son article du 4 janvier 1826, " Une profession de foi 
littéraire ", est le premier manifeste romantique publié chez nous. 
Raisonnant en disciple de M m e de Staël, il voyait en ce mouvement 
littéraire une manifestation de l'esprit d'examen, une forme du libéra
lisme. Il disait en conclusion : 

Le romantique, dans mon idée, est donc celui qui demande à la litté
rature de représenter le siècle, et, en conséquence, de ne pas admettre 
comme règles nécessaires celles qui peuvent résulter de l'exemple des écri
vains passés ; qui ne reconnaît pas pour principes constitutifs de l'homme 
en général ceux de l'homme sous Périclès, sous Auguste, sous Médicis, 
sous Louis XIV ; celui enfin, car toute la question est là, qui veut substi
tuer l'examen à l'autorité, la raison à la foi, l'originalité à l'imagination. 
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En 1827, il se vit confier la chaire de littérature générale aux cours 
publics du Musée des Sciences et des Lettres, où il eut pour collègues 
Louis Dewez (histoire des Pays-Bas), Adolphe Quetelet (histoire des 
sciences), Philippe Lesbroussart (histoire générale) et Sylvain Van de 
Weyer, son ami (histoire de la philosophie). Son discours inaugural, le 
3 mars, fit merveille. Il avait choisi comme thème une pensée de John-
Quincy Adams, alors président des États-Unis : " La science est l'instru
ment le plus certain de toute amélioration sociale. " 

En 1829, sous la pression amicale de Van de Weyer, il se rallia ouver
tement à l'opposition libérale. Son option politique et ses mérites rurent 
récompensés par le Gouvernement provisoire, qui le nomma d'abord 
membre de la " Commission de l'instruction publique " et, peu après, 
en octobre 1830, professeur de rhétorique et préfet des études à 
l'Athénée de Bruxelles. Il allait bientôt jouer un rôle capital dans la réor
ganisation de notre enseignement supérieur. Lorsque l'idée, qui était 
sienne, d 'une université unique et officielle, établie à Bruxelles, s'avéra 
irréalisable, il se trouva ipso facto aux côtés de Théodore Verhaegen et 
des Maçons qui préconisaient la création d 'une université libre. Reçu 
Apprenti à la loge " Les Amis Philanthropes " le 15 mai 1834, il expli
quait à ses Frères, dès le 24 juin, pourquoi " la fondation d 'une uni
versité dans la capitale est un des moyens les plus efficaces d'arriver à 
combattre l'intolérance et les préjugés et à répandre les doctrines d 'une 
saine philosophie ". Secrétaire de la nouvelle institution, il en fut, à vrai 
dire, la cheville ouvrière, tout en professant l'histoire de la littérature 
française et l'histoire des littératures modernes à la Faculté de philoso
phie et lettres. 

Il n'avait pas que des amis. En 1835-1836, ses cumuls déchaînaient 
la verve d 'une feuille satirique, Le Diable boiteux, qui, malgré son anti
cléricalisme largement étalé, ne se croyait pas obligé de ménager le 
conseil d'administration de l'Université libre de Bruxelles et son secré
taire, le " Bâââââron " (graphie moqueuse, par allusion sans doute à son 
accent parisien) : 

Le Bâââââron fait la pluie et le beau temps dans les instituts de la 
ville. Université, athénée, pensionnats, écoles en tout genre ne peu
vent s'en passer. Le Bâââââron se glisse et se fourre partout où il y a 
des leçons à donner et de l'argent à gagner. Il passe de la chaire de 
littérature française à celle de littérature grecque et latine, d'où il des
cend dans celle de rhétorique pour tomber de là dans la classe de 
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grammaire, de lecture, je dirais même de catéchisme. Le Bâââââron 
commence sa journée par le collège, du collège il court à son univer
sité libre, d'où il passe dans deux ou trois pensionnats qu'il quitte 
bientôt pour quelque bureau de journal, d'où il sort enfin pour col
porter ses inépuisables leçons dans des maisons particulières ; et 
quand toutes ses courses sont terminées, il rentre chez lui, accablé de 
fatigue et de cachets... pour travailler à une nouvelle édition du 
cours de littérature de Noël *, ou bien à celle de son Tyrtée dont il 
nous menace depuis si longtemps et qui ne paraîtra peut-être jamais. 

C o m m e pour confirmer les propos caustiques du Diable boiteux, il 
allait ajouter à ses divers enseignements celui des belles-lettres à l'École 
militaire, où il se produisit de 1837 à 1840. 

Choisi en 1849 pour succéder à Sainte-Beuve qui abandonnait sa 
chaire à l'Université de Liège, Baron quitta Bruxelles et démissionna de 
toutes les fonctions qu'il y exerçait. À Liège où il avait été n o m m é pour 
enseigner l'histoire de la littérature française et l'histoire de la littéra
ture ancienne, il charma ses étudiants, comme il avait charmé ceux 
de Bruxelles. Il fut bientôt chargé d u cours de littérature française à 
l'École normale des Humanités, institution établie à Liège et réputée. 

Professeur de premier ordre et valeureux h o m m e d'action, Auguste 
Baron se distinguait aussi par son talent d'écrivain. Une partie de son 
œuvre est en liaison avec les matières qu'il enseignait ; elle comporte 
notamment Y Histoire abrégée de la littérature française, depuis son origi
ne jusqu'au XVII e siècle, et le traité De la rhétorique ou de la composi
tion oratoire et littéraire (1849, souvent réédité). Dans l'autre partie, qui 
est celle de l'érudit et d u publiciste, prennent place la traduction com
mentée de textes grecs et latins (les chants de Callinus et de Tyrtée, 
XÉpître aux Pisons d 'Horace, etc.) et un vaste ensemble d'essais, dont 
Mosaïque belge (1837) offre un choix. Baron exerça sur la vie littéraire 
belge une influence considérable : par la plume et par la parole, il 
contribua plus que tout autre à propager chez nous le romantisme, un 
mouvement émancipateur, issu des idées de 1789. 

Ouvrons ici une parenthèse divertissante. Avec d'autres personnages 
en vue — académiciens, professeurs, avocats, magistrats, officiers supé
rieurs, artistes — et pas mal de Francs-Maçons (notamment Edouard 

* Il s'agit des Leçons françaises de littérature et morale, des auteurs Noël et de la Place 
(1833), publiées en contrefaçon. 
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Wacken et Félix Bovie), Baron adhéra à la joyeuse société des 
Agathopèdes, fondée à Bruxelles en 1846 dans le but de monter d'énor
mes canulars, de préférence aux dépens de gens très sérieux, trop 
sérieux. Les Agathopèdes s'étaient organisés en société secrète, avec un 
rituel parodique et d'ébouriffantes cérémonies d'initiation. Ils mystifiè
rent bon nombre de leurs contemporains, entre autres Alexandre 
Dumas père, qu'ils initièrent en grande pompe le 15 janvier 1852. En 
1850, ils publièrent {'Annulaire agathopëdique et saucial, unique témoi
gnage imprimé de leurs joyeusetés. Auguste Baron y collabora sous les 
pseudonymes de Rabonis et de Sebas Norab. 

Issu d 'une vieille famille bourgeoise d u Vivarais, d ip lômé de 
l'Université de Paris pour le droit, envoyé en 1849 par le département 
de la Drôme à l'Assemblée législative, où il se fît le champion des li
bertés menacées par Louis Napoléon Bonaparte, FRANÇOIS-DÉSIRÉ 
B A N C E L (1822-1871) fut au nombre des proscrits désignés par le 
décret du 9 janvier 1852. Il se réfugia en Belgique. Ses premières années 
d'exil, malgré l'amitié de son compatriote Edgar Quinet , furent péni
bles, moralement et matériellement. Sa situation s'améliora lorsque 
l'Université libre de Bruxelles, en 1857, lui confia un cycle annuel de 
quinze conférences sur la littérature française. La rétribution était 
modeste, mais le conférencier, orateur merveilleux, obtint un tel triom
phe que, bientôt, son concours était sollicité de toutes parts. Dès le 12 
octobre, le conseil d'administration de l'Université le charge, avec le 
titre de professeur honoraire, d 'un cours d'éloquence politique et judi
ciaire, créé pour lui. Le 21 novembre, il assiste au banquet annuel de 
l'Université, aux côtés du bourgmestre Charles de Brouckère, du dépu
té Auguste Orts et de Théodore Verhaegen, Francs-Maçons notoires 
tous les trois. " Me voilà, écrit Bancel à son père, tout à fait embelgifié ; 
M . Verhaegen veut absolument que je me fasse franc-maçon. La 
maçonnerie exerce sur l'esprit de ce pays une décisive influence. Il ne 
s'agit pas seulement de dîner, mais de diriger l 'opinion et les élections 
politiques. " Accepta-t-il immédiatement la proposition ? Nous l'igno
rons. Quo i qu'il en soit, un document des archives d 'une loge fran
çaise, à Valence, atteste qu'il fut initié. En 1859, profitant non sans 
scrupules de l'amnistie générale du 16 août, il était rentré en France, 
avait revu sa famille, pour regagner bientôt son poste à Bruxelles. En 
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1864, il publia, à la Librairie Lacroix, Verboeckhoven et Cie, Les 
Harangues de l'exil, trois volumes d'études historiques et littéraires, son 
oeuvre maîtresse, l'éloquente manifestation de son attachement aux 
" idées éternelles de justice, de devoir, de dévouement ". Ayant réinté
gré son pays natal, il se présenta dans trois circonscriptions à la fois lors 
des élections législatives de 1869 : à Valence, à Lyon et à Paris. Il échoua 
dans la Drôme, mais il fut élu dans les deux autres circonscriptions. 
Sans doute avait-il présumé de ses forces. La maladie le terrassa au 
début de 1870. Il mourut l'année suivante, qui fut l'année terrible. 

L'ordre chronologique, notre fil conducteur, nous amène à deux poètes 
francs-maçons qui passèrent une partie de leur existence à Liège : 
Théodore Weustenraad et Edouard Wacken. Tous deux étaient 
membres de " La Parfaite Intelligence et l'Étoile réunies " à l'Orient de 
Liège. 

Après de bonnes études, en néerlandais, à l'Athénée de Maestricht, sa 
ville natale, T H É O D O R E WEUSTENRAAD (1805-1849) suivit les cours 
de philosophie et de droit à l'Université de Liège, où l'un de ses 
professeurs, le Hollandais Johannes Kinker, Franc-Maçon, animateur 
du cercle littéraire " Tandem ", l'initia à la philosophie kantienne et lui 
donna le goût des littératures germaniques. Influencé sans doute par ce 
maître entraînant, il se mit à cultiver la poésie néerlandaise. Ce ne fut 
qu'une passade. Reçu docteur en droit en 1827, inscrit au barreau de 
Maestricht, il mit sa plume au service d'un journal local, L'Éclaireur du 
Limbourg, opposé au régime batave. En 1830, il se donna corps et âme 
à la révolution. À Tongres, où le Gouvernement provisoire l'envoya 
comme substitut, il publia en 1831, sous le pseudonyme de Charles 
Donald, ses Chants du réveil, inspirés par sa récente conversion au saint-
simonisme. Nommé en 1832 auditeur militaire à Liège, il allait rester 
une quinzaine d'années dans cette ville et y occuper une place émi-
nente en tant que chef de file de " l'Association nationale pour l'encou
ragement et le développement de la littérature en Belgique ", fondée en 
1834 et dont l'organe, la Revue belge (1835-1843), se consacra à la 
défense et à l'illustration des lettres nationales avec un zèle méritoire. 
Plusieurs Francs-Maçons apportèrent leur contribution à ce vaillant 
périodique : Altmeyer, Baron, Clesse, Stassart, Wacken... 
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Pendant ses années liégeoises, l 'auteur des Chants du réveil, sans se 
détacher totalement de son saint-simonisme initial, accorda sa lyre aux 
nouveaux thèmes de sa méditation : le progrès industriel, le labeur 
humain, l'avenir de la patrie et de l 'humanité. Trois poèmes dévelop
pant ces leitmotive, Le Remorqueur (1842), Le Haut Fourneau (1844) et 
Hymne au siècle (1847), firent, à l 'époque, une forte impression, en 
dépit de leur emphase et de quelques gaucheries. Devançant Villiers de 
l'Isle-Adam et Emile Verhaeren, Weustenraad avait frayé la voie au 
modernisme poétique ; c'est une originalité dont l'histoire littéraire 
devrait se souvenir mieux. En 1847, nommé membre correspondant de 
l'Académie royale et affecté à l'auditorat militaire du Brabant, il prit 
logis dans la capitale. Appelé, l 'année suivante, à la fonction de greffier 
auprès du tribunal civil de Bruxelles, il publia, sous le titre Poésies 
lyriques, une sélection de ses poèmes. Ce fut son testament poétique : le 
25 juin 1849, il mourait du choléra. 

Si Weustenraad se contenta de donner au théâtre une seule œuvre, u n 
drame historique, La Ruelle, joué sans grand succès à Liège en 1836, 
EDOUARD WACKEN (1819-1861), en revanche, s'adonna à l'art dra
matique et recueillit sur la scène ses plus beaux lauriers. Jouissant d 'une 
certaine aisance, ce Liégeois put faire carrière dans les lettres sans subir, 
comme tant d'autres, les contraintes d 'un second métier. Auteur, sous 
le pseudonyme d'Edouard Ludovic, de quelques poèmes publiés dans la 
Revue belge et d 'une pièce en trois actes et en vers, L'Abbé de Rancé 
(1841), il était encore un obscur poète de province lorsque, soudain, le 
28 février 1844, la représentation & André Chénier au Théâtre de la 
Monnaie, à Bruxelles, le porta au pinacle. L'enthousiasme du public et 
de la critique était justifié. Évoquant l 'amour d'André Chénier pour 
Aimée de Coigny, " la jeune captive ", le drame traitait ce sujet pathé
tique avec un lyrisme mesuré, à mi-chemin de l'ardeur romantique et 
de la sobriété classique, compromis habile, fait pour plaire à un 
moment où les esprits étaient sensibilisés par l'échec des Burgraves et les 
triomphes de Rachel. Encouragé par ce succès, Wacken revint au 
Théâtre de la Monnaie, en décembre 1846, avec un nouveau drame en 
vers, tiré de l'histoire de l'Ecosse, Le Serment de Wallace, bien accueilli 
par le public, moins bien par la critique qui y décelait un fâcheux retour 
à l'esthétique romantique. En 1848, un troisième drame, Hélène de 
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Tournon, d 'un romantisme plus modéré, gagna aussi les faveurs du 
public, à Bruxelles d'abord, à Liège ensuite. Peu après, le Théâtre-
Français monta la pièce. Grisé par cette consécration parisienne, cares
sant l'espoir de faire carrière en France, Wacken quitta Liège pour Paris. 
Il ne réalisa pas son ambition, et il rentra en Belgique. Le 8 avril 1861, 
deux jours après sa mort , le Théâtre de la Monnaie représentait Le Siège 
de Calais, une " tragédie lyrique " dont il avait écrit le libretto. 

Wacken fut aussi un poète lyrique. Ses Fleurs d'Allemagne (1856), 
recueil de traductions et d'imitations très réussies des grands romantiques 
allemands, et Heures d'or (1860), où il a mis le meilleur de lui-même, 
méritent encore notre estime. Enfin, il convient de signaler que, la Revue 
belge ayant disparu, il lança la première Revue de Belgique (1846-1850). 

La chanson est un genre dont les Maçons d'autrefois se délectaient à 
l'heure des agapes. Il n'est pas surprenant de découvrir parmi eux 
quelques poètes authentiques, attitrés, cultivant ce genre mineur avec la 
maîtrise d 'hommes de métier, et même par prédilection littéraire à 
l 'époque où Béranger était porté sur le pavois et comptait parmi ses 
admirateurs un critique de l'envergure d'Auguste Baron. Nés tous trois 
dans le premier quart du XIXe siècle, Antoine Clesse, Félix Bovie et 
Victor Lefèvre, poètes et Maçons, appartenaient à une génération qui 
ne songeait pas à contester la célébrité du chantre de Lisette. 

Le Montois ANTOINE C L E S S E (1816-1889), armurier de son métier, 
ambitionna, de toute évidence, le titre de Béranger belge. Le maître 
ayant chanté « le petit tondu » et la garde impériale, il célébra, faute de 
mieux, le Frère Charles Rogier et la garde civique. Il ne croyait pas 
déchoir en imitant son illustre devancier. Il faut d'ailleurs lui reconnaî
tre le mérite d'avoir été un imitateur soucieux de rester lui-même, de 
garder sa rondeur d 'homme du peuple et de maintenir le contact avec 
son terroir. Le succès que lui valurent Mes sabots, Mon étau, La Bière, 
Ah ! si je savais le latin ! et le célèbre refrain 

Soyons unis !... Flamands, Wallons, 
Ce ne sont là que des prénoms, 
Belge est notre nom de famille... 

ne lui montai t pas à la tête. Éditant en 1866 le recueil de ses Chansons 
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(annoncé comme complet, mais il y eut, en 1888, un volumineux 
complément : Nouvelles Chansons et Poésies), il écrivait en toute 
modestie : u O n ne dira pas en parcourant ce livre : ce sont les chansons 
d 'un grand poète ; j 'espère qu'on pourra dire : ce sont les chansons d 'un 
honnête homme. " En 1841, il avait publié une plaquette, intitulée très 
simplement Poésies, qui inspire le regret qu'il n'ait pas persévéré dans la 
voie prometteuse de ce début. C'était le sentiment de Gustave 
Charlier : " Il y avait en lui un poète mor t jeune, auquel hélas, le chan
sonnier seul a survécu. " Rendons pleine justice à Antoine Clesse. Il ne 
se contentait pas de trousser d'agréables couplets et d'en composer la 
musique expressive. Membre actif des sociétés savantes du Hainaut , 
collaborateur assidu de maintes publications littéraires, il occupa, dans 
les milieux intellectuels, une place que personne ne jugeait abusive. Le 
Dictionnaire de Maurice Cock atteste son appartenance maçonnique. 

* 

Peintre, aquafortiste et graveur, élève du Frère Eugène Verboeckhoven, 
F É L I X B O V I E (1812-1880) avait un violon d'Ingres : la chanson. Il la 
pratiquait avec une adresse qui reçut de vifs encouragements dans les 
milieux auxquels il consacra ses loisirs : la Société vocale d'Ixelles (fon
dée en 1839), le cercle des Agathopèdes (constitué en 1846) et les loges 
maçonniques (il fut initié aux " Vrais Amis de l 'Union " le 29 juin 
1850). Il réunit ses Chansons en 1864 dans un volume joliment illustré 
et gratifié de trois préfaces, dues à Emile Greyson, Charles De Coster et 
Victor Lefèvre. La chanson leste y voisine avec la chanson maçonnique. 
Grivois ? D'entrée de jeu, Bovie se disculpe : 

Vaudrait-il mieux être un vil hypocrite, 
Couver mes feux sous un masque trompeur, 
Être mielleux et faux comme un jésuite, 
Baisser les yeux et jouer la pudeur ? 
Vaudrait-il mieux être un pilier d'église, 
Un plat cafard hantant chaque sermon ? 
J'aime encor mieux un peu de paillardise, 
Dût-on toujours me traiter de cochon (bis). 

Changeant de registre pour s'adresser à ses Frères, le poète devient 
grave sans forcer le talent. Martial dans le toast chanté le 17 janvier 
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1856 pour célébrer la fusion des " Vrais Amis de l 'Union " et des " Amis 
du Progrès " : 

Restons unis, car les autans menacent, 
De notre esquif renforçons les agrès, 
Et que toujours ces mains qui s'entrelacent 
Mènent au por t Union et Progrès.. . 

il peut prendre, le cas échéant, l'accent de l 'émotion, comme dans 
ces quatre vers d 'un autre chant maçonnique où il fait parler 
l'Espérance : 

Lorsque les vents sifflent avec furie, 
Je rends l'espoir au jeune mousse en pleurs ; 
Dans un mirage il revoit sa patrie, 
Sa bonne mère et son verger en fleurs. 

La troisième préface du recueil de Bovie était d 'un style inattendu : 
" Jan Vermillen ! O n va impremer les dontjes de Félix Bovie ! Quois 'que 
les curés vont dir' à c' t 'heur' ? " Elle était signée Coco Lulu, pseudo
nyme de VICTOR L E F È V R E (1822-1904) , membre des " A m i s 
Philanthropes ", fonctionnaire communal le jour et explorateur du 
quartier des Marolles la nuit. En ce temps-là, un bourgeois ne s'y aven
turait que sous le déguisement d 'une gouape. Encore fallait-il que son 
français pointu ne le trahît pas ! Lefèvre, travesti comme il le fallait, assi
mila le parler des lieux, et il le maîtrisa avec une telle aisance que, bien
tôt, il composait des chansons, des fables, des monologues, des saynè
tes dans le marollien le plus pur. Il les publia, et on les lit encore pour 
retrouver une langue disparue depuis longtemps et en goûter la plai
sante saveur. Conservateur du marollien, Victor Lefèvre écrivit aussi 
quelques ouvrages en français et en néerlandais. 

Ayant achevé ses humanités à l 'Athénée de Bruxelles en 1829, 
A L E X A N D R E H E N N É (1812-1896) participa aux journées des 23 et 24 
septembre, puis à la campagne des Dix jours. Après quoi, il entama, au 
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département de la Guerre, une carrière administrative qu'il poursuivit 
jusqu'à l'heure de la retraite, en 1884. Le mémoire qu'il consacra en 
1838 à l'histoire de la ville de Bruxelles, couronné par la Commission 
royale d'histoire, décida de la carrière de chercheur qu'il mena parallè
lement à l'autre. Ce mémoire est à l'origine de l'imposante Histoire de 
la Ville de Bruxelles (1845, trois volumes) qu'il écrivit en collaboration 
avec Alphonse Wauters et dont la valeur est restée intacte. O n peut en 
dire autant de l'autre grand ouvrage d'Alexandre Henné , Histoire du 
règne de Charles-Quint en Belgique, auquel il travailla quatorze ans et qui 
parut, en dix volumes, entre 1858 et 1860. 

L'intérêt qu'il portait au XVI e siècle était lié à ses convictions libéra
les. Les libéraux et les Maçons de son temps assimilèrent leur combat 
contre le cléricalisme à la résistance que les Gueux opposèrent à la 
tyrannie espagnole et à l'intolérance religieuse de Philippe II. Nous 
aurons l'occasion de montrer dans l'entourage maçonnique de Charles 
De Coster la cohorte des historiens et des publicistes qui se passion
naient pour le XVI e siècle et les guerres de religion. John Bartier a déga
gé la signification de ce mouvement : 

Qu'importe que cette identification du libéralisme et de la 
Réforme ne soit pas tout à fait conforme à l'image que les progrès de 
l'érudition nous donnent actuellement du XVIe siècle ! Elle était 
d'autant plus logique à l'époque de Léopold 1er que les catholiques 
excusaient au nom de l'orthodoxie toutes les fautes du roi d'Espagne 
et de ses serviteurs. En 1865, XHistoire populaire de la Belgique du 
maçon doctrinaire Louis Hymans est condamnée par les inspecteurs 
diocésains à cause du jugement porté par l'auteur sur Philippe II. 

Alexandre Henné fut initié aux " Vrais Amis de l 'Union et du 
Progrès réunis le 7 janvier 1858, en même temps que Charles De 
Coster. Alphonse Wauters (1817-1898), avec qui il travailla, avait été 
reçu e n l 8 5 0 à la loge " L'Espérance ", à l 'Orient de Bruxelles. 

* 

Issu d 'une famille namuroise très modeste, HONORÉ CHAVÉE (1815-
1877) fut l'élève successivement du Collège royal de N a m u r (le futur 
Athénée), des séminaires de FIorefFe et de Namur. Ordonné prêtre en 
1838, il avait suivi au préalable des études théologiques à l'Université 
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de Louvain, où il avait approfondi sa connaissance du latin et du grec 
et s'était initié au sanskrit, à l'hébreu, au syriaque et à l'arabe. La 
grammaire comparée des langues indo-européennes en était encore à ses 
débuts. C'est en 1816 que l'Allemand Franz Bopp, génial précurseur, 
avait démontré l'identité originelle du sanskrit et des langues de 
l 'Europe, une démonstration qu'il n'avait cessé d'enrichir. Chavée était 
au courant. L'ouvrage du philologue français Frédéric Eichhoff, 
Parallèle des langues de l'Europe et de l'Inde (1836) l'impressionna fort et 
contribua à l'orienter vers la linguistique. 

Devenu en 1840 curé de Floriffoux, il publia en 1843 le fruit de ses 
loisirs sacerdotaux, un Essai d'étymologiephilosophique, dont le sous-titre 
Recherche sur l'origine et les variations des mots qui expriment les actes 
intellectuels et moraux {peignent remplace expriment dans le second tirage) 
révèle son dessein de faire l'histoire naturelle des idées par l'histoire 
naturelle des mots. Cet ouvrage est un grand succès. En 1844, le jeune 
savant abandonna le sacerdoce, vint habiter à Bruxelles, rangea sa sou
tane et, avec l 'appui du baron de Stassart, donna dans le grand amphi
théâtre de l'École militaire, de novembre 1844 à juillet 1845, un cours 
libre de linguistique indo-européenne qui attira des personnalités 
comme Auguste Baron, Eugène Van Bemmel et Auguste Scheler. 

N o m m é en 1846 professeur au Collège Stanislas — établissement 
autorisé à dispenser des enseignements de niveau universitaire — , il se 
fixa à Paris et y fit une brillante carrière. 

Il se joignit bientôt au petit groupe des chercheurs passionnés de 
grammaire comparée, parmi lesquels l'indianiste Eugène Bournouf. En 
1849, il publia la matière du cours qu'il avait assumé au Collège 
Stanislas de 1846 à 1848. Au mot linguistique, assez récent, il substi
tuait lexiologie, qui était de son invention. L'ouvrage s'intitulait 
Lexiologie indo-européenne ou Essai sur la science des mots sanskrits, grecs, 
latins, français, lithuaniens, russes, allemands, anglais, etc. Acquis aux 
idées d'Auguste Comte , il tenait la linguistique pour " la branche la plus 
élevée et la plus positive de l'histoire naturelle des races humaines ". 
Une conception qui était dans l'air du temps, mais à laquelle on ne 
souscrit plus de nos jours ; et il en est de même de sa certitude que lan
gue et race se confondent. Chavée était un pionnier ; il est permis aux 
pionniers de se fourvoyer. 

Il avait rompu totalement avec l'Église. Ses recherches philologiques 
y étaient pour quelque chose, qui lui avaient montré que l'affirmation 
théologique de la monogenèse des langues est indéfendable. La 
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question lui tenait à cœur. Il la développa dans " Moïse et les langues 
ou Démonstrat ion par la linguistique de la pluralité originelle des races 
humaines " que publia la Revue philosophique et religieuse en 1855 et 
dont il donna une version mûrie dans Les langues et les races (1862). Si 
l'on écarte les parties caduques de ce livre — elles sont nombreuses — , 
il reste tout de même l'ébauche de quelques constatations, notamment 
dans le domaine phonétique, que l'école de Leipzig, dite plus souvent 
néogrammairienne, précisera à la fin du XLXe siècle. 

Chavée avait gardé des contacts avec la Belgique. Son livre sur la 
Lexiologie avait bénéficié d 'un subside de 4.000 francs accordé par le 
ministre Charles Rogier. Il venait à Bruxelles, à Anvers, à Namur, pour 
donner des conférences dont on appréciait la chaleur oratoire. D e sa 
fidélité à la terre natale témoigne une étude que l'on consulte encore 
avec profit, Français et wallon. Parallèle linguistique (1857), où il observe 
que les mots wallons représentent souvent la forme archaïque des 
vocables français : il en résulte que ce dialecte, traqué par l'instituteur, 
discrédité dans le public, honni par la bourgeoisie, est une mine d'in
formations linguistiques. L'auteur suggérait une représentation gra
phique des mots wallons ; mais son système était trop compliqué. Il fau
dra attendre Jules Feller. Son étude retint, non sans raisons, l 'attention 
des maîtres de la philologie romane, notamment Lorenz Diefenbach. 

En 1867, il fonda la Revue de linguistique et de philologie qui se pro
posait de servir " la science positive des langues ", ainsi que l'ethnologie, 
la mythologie et l'histoire. Une publication scientifique, mais très inféo
dée à la philosophie positiviste et désireuse d'en être la propagandiste. 

En 1871, il épousa — civilement — une Américaine, Harriett 
Harrison. Le 8 juillet 1875, il reçut la lumière à la loge " La Clémente 
Amitié ", à l 'Orient de Paris, en même temps que Jules Ferry, person
nalité politique considérable, et Emile Littré (1801-1881), philosophe 
positiviste et auteur du fameux dictionnaire, commencé en 1844, 
achevé en 1873. Notre compatriote se trouvait en belle compagnie. Aux 
yeux du grand public et de la presse, c'est l'initiation de Littré qui consti
tuait l 'événement. Les journaux en parlèrent. O n raconta que, en ce 
8 juillet, hui t à dix mille personnes attendaient devant les portes du 
Grand Orient . Un banquet précéda la cérémonie proprement dite. 
Présidé par le Vénérable Maître, Charles Cousin, grand ingénieur, il 
réunit des fleurons de la Maçonnerie : Léon Gambetta, Emile Arago, 
Louis Blanc, Henr i Brisson, Edmond About, Paul Maurice, Jules 
Claretie. . . Si la cérémonie du 8 juillet fit grand bruit, c'est que 
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l'admission des trois nouveaux Frères, progressistes, anticléricaux, 
confirmait l 'évolution du Grand Orient de France vers le positivisme et 
annonçait la modification prochaine de l'article premier qui imposait la 
croyance en Dieu. 

Depuis 1878, l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres décerne 
tous les deux ans un prix Honoré Chavée, créé par sa veuve et destiné 
à récompenser une recherche en linguistique. 

Injustement oublié, CHARLES POTVIN (1818-1902) fut un écrivain de 
combat, apôtre du pacifisme et de l'égalitarisme, avocat de la nationa
lité belge et champion de la libre pensée dans une multi tude d'ouvrages 
(entre autres : Appel à l'Europe, 1853 ; Nouvelles provinciales, 1856-
1857 ; Le Livre de la nationalité belge, 1859 ; Adresse à tous les Maçons 
de France et dAllemagne, 1 8 7 0 ; Tablettes d'un libre penseur, 1879), qu'il 
signait de son nom ou de pseudonymes (Dom Jacobus, D o m Liber, 
Guillaume Chantraine, U n Béotien). Ces écrits idéologiques ne consti
tuent cependant qu 'une partie de son œuvre, qui touche à tous les gen
res, à l'exception du roman : la poésie {Poésies politiques et élégiaques, 
1 8 4 9 ; Satires et poésies diverses, 1 8 5 2 ; Le Poème du soleil, 1 8 5 5 ; 
Marbres antiques et crayons modernes, 1857, etc.), le théâtre {Essais de lit
térature dramatique en Belgique, 1880, comportant deux séries : drames 
historiques et scènes de mœurs) , l'histoire et la critique littéraires 
(notamment Nos premiers siècles littéraires, 1870 ; Histoire des lettres en 
Belgique, 1882, tome IV de Cinquante ans de liberté), l'histoire propre
ment dite {Albert et Isabelle, 1866), la philologie (mentionnons en 
particulier son édition de Perceval le Gallois en 1866-1872 et celle des 
œuvres de Ghillebert de Lannoy, voyageur, diplomate et moraliste en 
1878), la critique d'art et même la traduction (en 1851, adaptation en 
vers français du Burlador de Tirso de Molina). Il fut initié en 1866. 

Dans Une vie d'écrivain, Camille Lemonnier a campé cette person
nalité dynamique et laborieuse : 

Une figure surtout se détache sur ce passé, celle d'un petit 
homme remuant, à haut front, la barbe et les cheveux de chanvre 
roux, le visage mobile et pincé, la démarche saccadée et tout secoué 
de déclics nerveux qui ressemblaient à des démangeaisons. Le bino
cle d'or mettait un éclair sur l'extrême vivacité d'un regard brillant et 
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qui ne se posait pas. D'un abord à la fois combatif et insinuant, l'air 
un peu ecclésiastique, mais résolu, volontaire, tenace, frondeur, poli, 
diplomate, effilant ses mots comme ses sourires : c'était Charles 
Potvin. Poète, professeur, conférencier, auteur dramatique, polygra-
phe, se prodiguant par la plume et la parole, d'une extrême souplesse 
d'esprit, sans originalité littéraire définie, mais polémiste verveux et 
critique passionné, il apporta à la littérature des rancunes et des élans 
bienfaisants. 

Lemonnier déclarait un peu plus loin : " Potvin à lui seul fut une 
bibliothèque entière. " Q u e peut-on retenir de cette bibliothèque ? Ce 
qui relève de la création littéraire est mort , mort depuis longtemps : les 
poèmes, prosaïques et grandiloquents, sont devenus illisibles ; les dra
mes et les comédies, en leur temps déjà, passaient pour injouables, 
encore que leur auteur obtînt par trois fois le prix triennal de littéra
ture dramatique ! Par contre, la moisson est riche dans les autres 
domaines labourés par Potvin. Ses écrits de militant et de polémiste 
font revivre les débats politiques et moraux de son époque. Témoins de 
sa curiosité insatiable, ses contributions à la science historique et à la 
philologie sont d 'un initiateur qu'on ne peut négliger. Il convient de 
faire grand cas de l'historien de nos deux littératures nationales : il en a 
dressé un inventaire d 'une ampleur exceptionnelle. 

Jetons un coup d'oeil sur cette partie importante de son œuvre. 
En 1870, il publia, sous le titre Nos premiers siècles littéraires, un 

choix des conférences qu'il avait données à l'hôtel de ville de Bruxelles 
entre 1865 et 1868. Très attaché à la fraternité qui doit régner au sein 
d'une nation bilingue, il avait marqué équitablement la place qui 
revient aux écrivains flamands. 

Il collabora peu après à Patria Belgica, l'ouvrage collectif conçu par 
Eugène Van Bemmel et dont les trois gros volumes parurent entre 1873 
et 1875- C'était notre première encyclopédie nationale ; ce fut aussi le 
premier panorama des deux littératures belges, celle de langue française 
et celle de langue néerlandaise. Le plan de l'ouvrage lui ayant attribué 
l'histoire de la partie ancienne de notre littérature française, Potvin s'at
tacha à dénombrer et à caractériser les œuvres qui, depuis le moyen âge 
jusqu'en 1830, fleurirent entre les frontières changeantes de ce qu'il appelait 
volontiers, à l'ancienne mode, les provinces belgiques. O n devine que Van 
Bemmel, le maître d'oeuvre, a imposé une limite à sa prolixité bien connue : 
son exposé est clair, concentré. Ce qui n'exclut pas la manifestation de son 
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patriotisme, ému par les épreuves des Belges d'autrefois et porté à imaginer 
les heureuses conséquences d'une histoire différente. Qu 'on se figure ce qui 
serait advenu si le grand État bourguignon avait duré ! 

En 1880, la Belgique célébra avec faste le cinquantenaire de son 
indépendance. Le souvenir des fêtes habitait encore les esprits lorsque 
parut Cinquante ans de liberté, offrant en quatre tomes le " tableau du 
développement intellectuel de la Belgique depuis 1830 ". Le tome IV, 
relatif aux lettres, publié en 1882, avait pour seul auteur Charles Potvin. 
O n l'y retrouve tout entier, encyclopédique et remueur d'idées, objectif 
par honnêteté intellectuelle et subjectif par tempérament. Il a divisé son 
livre (un in-octavo de 483 pages) en deux parties : la première consa
crée aux sciences historiques, morales et politiques, la seconde à la litté
rature entendue stricto sensu. Il a placé côte à côte les auteurs de langue 
française et ceux de langue flamande (il ne dit pas « néerlandaise »). 
L'index des écrivains belges cités — belges de nationalité et belges 
d'avant 1830, répertoriés sur la base de ses critères annexionnistes — 
relève près de neuf cents noms. C'est vertigineux ! Si l 'on procède à un 
regroupement en fonction des époques et des langues, on obtient ceci : 

Avant 1830 : écrivains de langue française (103), de langue fla
mande (24), auteurs écrivant en latin (68), auteurs s'exprimant en 
deux ou trois langues (10. Marnix de Sainte-Aldegonde par exemple). 

Période 1830-1880 : écrivains de langue française (513), de lan
gue flamande (163). 

Révélatrice d'immenses lectures, cette statistique met aussi en lumière 
l'intérêt de Potvin pour la littérature flamande. La tenir à l'écart 
comme une étrangère reviendrait, selon lui, à nier l 'unité de l'histoire 
littéraire du pays ; ce serait, pour reprendre ses termes, " couper en deux 
tronçons un peuple qui n'a d ' indépendance possible que par l 'union ". 
Il s'applique donc, genre après genre, à faire voisiner les représentants 
des deux littératures. Il observe les similitudes et les différences, mais 
celles-ci, il les attribue toujours aux individus et aux circonstances, 
jamais au facteur ethnique qu'il ignore, alors qu 'on ne cessera de l'évo
quer et de l'invoquer dans un avenir proche. Il admet qu'il y a témé
rité à confronter deux littératures sans connaître l 'une aussi bien que 
l'autre, et il se justifie dans un passage où il fait état d 'une tournure 
d'esprit et d 'un comportement qui, en ces années-là, ne sont pas excep
tionnels dans les milieux progressistes : 
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Je n'ai guère qualité cependant pour juger des œuvres flamandes ; 
mais j 'ai été assez mêlé au mouvement flamand, je l'ai suivi avec assez 
d'assiduité et d'intérêt pour n'y pas être étranger. J'ai même souffert 
de ses plus tristes épreuves. En 1830, je parlais le hollandais autant 
qu'un enfant de onze ans peut connaître une langue ; nous la désap
prîmes par patriotisme d'abord, par défaut d'exercice ensuite, et j 'ai 
toujours regretté de n'avoir pu, comme Lucien Jottrand, me remet
tre à la parler dans l'âge mûr. Depuis, j 'ai suivi, pour les partager, et 
quelquefois les combattre en ami, toutes les tendances de ce mouve
ment. J'ai pris part à bien de ses fêtes, fraternisé avec ses plus ardents 
soutiens, eu pour amis ses meilleurs champions, fait partie de ses 
réunions, assisté à ses représentations dramatiques, signé ses mani
festes, parlé même dans ses banquets. 

Les Jeune-Belgique, à l'affût de gérontes représentatifs d 'un passé 
qu'ils rejetaient, fireht de Charles Potvin leur tête de Turc. En décem
bre 1883, ils lui dédièrent une villanelle signée d'une tête de mort . En 
toute occasion, ils l'égratignèrent. Par exemple, Fernand Severin, encore 
inconnu, ayant envoyé quelques-uns de ses vers à La Jeune Belgique, 
trouva l'accusé de réception dans la livraison du 10 mars 1885 : " Vos 
vers sont médiocres, travaillez, vous ferez mieux, et gare aux chevilles ; 
lisez les vers de Potvin, la réaction vous fera faire des chefs-d'œuvre. " 
Quarante-cinq ans plus tard, le même Fernand Severin, dans La Patrie 
belge 1830-1930, admettait qu'il y avait eu une grande injustice : 
" Charles Potvin, poète sec et versificateur lourd, est un érudit, un 
curieux, un esprit original, que nous avons eu le tort de mépriser sans 
le connaître. " 

L'Académie royale des sciences, des lettres et des beaux-arts de 
Belgique, don t l'origine remonte à l'Académie impériale fondée en 
1772 sous le règne de Marie-Thérèse, reçut Charles Potvin en 1881. 
Christian Berg constate : il " fut sans doute le dernier académicien de 
langue française dont on peut penser qu'il fut élu en partie en raison 
d'une œuvre importante dans le domaine de la littérature de création. 
Après cette date, qui concorde d'ailleurs avec la brillante renaissance de 
la littérature française de Belgique, la Classe des Lettres n'accueillit plus 
d'écrivains, au sens où nous l 'entendons aujourd'hui ". 

Potvin fournissait généreusement de la copie à la presse périodique, 
en particulier à la Revue trimestrielle et à la Revue de Belgique, qu'il res
suscita en 1869. Observons, à ce propos, que la collaboration de Frères 
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à des revues porteuses d'idées, contribua efficacement, dans la Belgique 
du XLXe siècle, à répandre les valeurs maçonniques dans le monde 
profane. Nous avons signalé ci-dessus la Revue belge (1835-1848), ani
mée par le Frère Théodore Weustenraad, qui oeuvrait pour le dévelop
pement de la littérature au sein du tout jeune État belge. Plus générale, 
la Revue trimestrielle (1857-janvier 1869) s'attacha de manière concer
tée à l'extériorisation de la Maçonnerie. C o m m e l'a mont ré Jacques 
Lemaire, c'est l'abrogation, le 21 octobre 1854, de l'article 135 qui lia 
cette revue à l 'institution maçonnique, le fameux article 135 des statuts 
du Grand Orient qui proscrivait les discussions politiques et religieuses 
en loge et don t l'application stricte amenait les Frères à se dépouiller de 
leurs décors lorsque, par hasard, on abordait une question interdite ! En 
1842, Eugène Defacqz avait accepté la charge de Grand Maître à la 
condition que l'article 135 demeurât intouchable. En 1853, compre
nant que la pression des loges favorables à la suppression était irrésisti
ble, il démissionna, mais resta attentif à la suite des événements. Quand 
Théodore Verhaegen, devançant la décision du 21 octobre 1854, 
demanda, au cours de la fête solsticiale du 14 juin de cette année, com
ment la Franc-Maçonnerie pourrait « mettre ses principes en applica
tion dans le monde profane », Defacqz songea immédiatement à une 
parade contre le choix de l'action politique directe ; dès le 20 juin, il 
proposait à l'obédience de soutenir la Revue trimestrielle, d'inspiration 
libérale et dont la première livraison était sous presse, et il suggérait que 
l'aide prît la forme non d 'un subside octroyé par les loges, mais d'abon
nements souscrits individuellement par les Frères. Le Grand Orient 
entérina cette proposition. Ainsi, il était donné satisfaction à la fois aux 
Maçons qui souhaitaient une action extérieure et à ceux qui, comme 
Defacqz, voulaient l'institution maçonnique à l'écart de la scène poli
tique. 

Le directeur de la Revue trimestrielle-, Eugène Van Bemmel, profes
seur à l'Université libre de Bruxelles, n'était pas Maçon, semble-t-il ; 
mais quarante et un des collaborateurs l'étaient ou le devinrent : 
Altmeyer, Baron, Henri Berge, Jean-Baptiste Blaes, Joseph Boniface 
(Louis De Fré), Charles Buis, Jean Chalon, Clesse, De Coster, Defacqz, 
Oswald de Kerchove, Félix Delhasse, Henr i Delmotte , Adolphe 
Demeur, D e Potter, P.-A.-F. Gérard, Alfred Guinotte , Alexandre 
Henné, Emmanuel Hiel, Eugène Hins , J. C . Houzeau, Paul Ithier, Paul 
Janson, Lucien Jottrand, Albert Lacroix, Jean-Baptiste Langlois, Victor 
Lefèvre, Adolphe le Hardy de Beaulieu, Auguste Orts , Potvin, le 
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Français Proudhon, Charles Rahlenbeck, Adolphe et Henri Samuel, 
Stassart, Pierre Tempels, Pierre Constant Van der Elst, François-Joseph 
Van Meenen, Théodore Verhaegen et son fils Eugène, Edouard 
Wacken. . . Sur deux cent trente collaborateurs, quarante et une signa
tures de Maçons : c'est une belle proportion, et l 'on comprend pour
quoi les grands thèmes de la Revue trimestrielle (le principe d u libre 
examen, la lutte contre l'ignorance, la protection sociale des défavorisés, 
les revendications du mouvement flamand) sollicitaient aussi la 
réflexion maçonnique de cette époque-là. 

Voici quatre écrivains, Charles Rahlenbeck, Joseph Demoulin, Pierre 
Tempels et Charles De Coster, que la chronologie rapproche. Sauf 
Demoulin, ils collaborèrent à la Revue trimestrielle. De Coster, au moment 
où il commençait à se faire un nom, y fut amené par Eugène Van 
Bemmel, devenu son ami après avoir été l 'un de ses élèves à l'Université. 

CHARLES R A H L E N B E C K (1823-1903) descendait d'une famille protes
tante de Louvain, bannie des Pays-Bas au XVIe siècle pour cause de reli
gion et réfugiée en Prusse, d'où elle revint après 1792. Docteur en droit 
de l'Université de Gand, il renonça sans regret au barreau pour faire 
carrière d'écrivain. Ayant débuté en 1843 par un recueil poétique, Mes 
glanes, signé Charles Rahl, un pseudonyme dont il se couvrit souvent, 
il publia entre 1848 et 1850 deux opuscules sur la littérature danoise, 
qui font de lui le précurseur des critiques français et belges qui, à la fin 
du siècle, à l 'époque de la " Nordomanie ", s'enthousiasmèrent pour les 
auteurs Scandinaves. 

S'étant bientôt orienté vers la science historique, il donna, en 1852, 
son Histoire de la ville et du comté de Dalhem, et, en 1857, L'Inquisition 
et la Réforme en Belgique. Anvers, la première des trois monographies 
qu'il consacra au mouvement protestant dans nos villes au XVIe siècle, 
les deux autres étant L'Église de Liège et la Révolution (1862) et Les 
Protestants de Bruxelles (1877). Quand il parle de révolution, il ne peut 
s'agir, pour lui, que d 'une seule : celle du XVI e siècle ! 

Edgar Quinet , exilé de France après le coup d'État, retrouve à la 
Bibliothèque royale les pamphlets de Marnix de Sainte-Aldegonde et 
constitue un comité pour la réimpression : Rahlenbeck en devient la 
cheville ouvrière, et l 'œuvre polémique de Marnix est restituée en 1857. 
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Vers le même temps se fonde à Bruxelles la " Société de l'histoire de 
Belgique ", dont le but est de publier des mémoires inédits relatifs à 
notre histoire nationale entre le XVI e et le XVIII e siècle. Dynamique 
secrétaire de cette société, Rahlenbeck édite plusieurs documents, 
qu'il annote et commente en puisant dans les trésors de sa vertigineuse 
érudition. 

La guerre franco-allemande éclate. Sans hésitation, il prend fait et 
cause pour la Prusse protestante avec u n anticatholicisme que ses anté
cédents expliquent et avec une francophobie qui lui vient, sans doute, 
de son hostilité viscérale à la dictature de Napoléon III. Après l'an
nexion de l'Alsace-Lorraine, il abandonne la fonction de consul de Saxe 
à Bruxelles qu'il exerce depuis 1850, pour animer, à Metz, une publica
tion germanophile, La Gazette de Lorraine, qu'il dirigera jusqu'en 1877. 

De retour à Bruxelles cette année-là, polygraphe infatigable, il inonde 
les périodiques de ses articles et de ses monographies. En 1880, il publie 
son dernier ouvrage de longue haleine, fruit des recherches qu'il a 
menées au cours de son séjour en Alsace-Lorraine : Metz et Thionville 
sous Charles-Quint, un pavé de 362 pages. Dans la Revue de Belgique du 
15 novembre 1903, Paul Frédéricq écrira : " C o m m e son héros favori 
du XVI e siècle, le grand Marnix de Sainte-Aldegonde, il avait mis en 
pratique, toute sa vie, la virile et pieuse devise : Repos ailleurs. " 

Charles Rahlenbeck, qui avait atteint le 3 3 e degré du Rite 
écossais ancien et accepté, ne dissimulait pas son appartenance, 
comme en témoigne son essai La franc-maçonnerie dans la littérature 
allemande (1887). 

Docteur en droit de l'Université libre de Bruxelles, magistrat militaire 
très soucieux de l'amélioration du sort du soldat sur le plan pénal, 
auteur — en marge de sa fonction judiciaire — de L'Instruction du 
peuple (1864), qui préconisait la généralisation de l 'instruction pri
maire, profondément réformée au préalable, et qui agit sur la 
réflexion de Charles Buis en cette année même où celui-ci fondait la 
Ligue de l'Enseignement, P I E R R E T E M P E L S (1825-1923), initié en 
1866, devint en quelque sorte le porte-parole de ses Frères dans le 
monde profane avec son livre Les Francs-Maçons (1888), exposé clair 
et sobre de la doctrine maçonnique. Peu avant sa mort, il publia 
L'Infini (1921), réponse, un peu trop schématique, aux questions que se 
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pose l 'homme sur la science, la vie, l'esprit et la matière, Dieu, la 
religion, la laïcité et la morale. 

* 

Journaliste, auteur dramatique, revuiste, chansonnier, poète, romancier, 
JOSEPH D E M O U L I N (1825-1879), natif de Liège, est une figure 
mémorable des lettres belges antérieures au renouveau des années 1880. 
Il fut aussi un militant tenace de la laïcité et de la libre pensée, un 
Maçon assidu et actif. 

Il se trouva à Paris en 1848, aux côtés des révolutionnaires. Il eut des 
contacts avec Proudhon, Louis Blanc, Louis Blanqui. Expulsé en 1851 
pour avoir écrit une chanson contre Louis-Napoléon, il revint au pays. 
Initié aux " Philadelphes ", à l 'Orient de Verviers, il demanda le 8 
février 1854 à pouvoir fréquenter régulièrement la loge liégeoise " La 
Parfaite Intelligence et l'Étoile réunies ". En 1852, il avait lancé à Liège 
un hebdomadaire violemment anticlérical, Le Dimanche, " organe des 
intérêts populaires", qui parut jusqu'en 1854. En 1855, il publiait 
Réponse d'un franc-maçon aux lettres d'un cagot, signé à la dernière page : 
Joseph Demoulin, de la loge des Philadelphes à l 'Orient de Verviers. Il 
ne se lassait pas de fonder des périodiques : après le Bien-Être et La 
Semaine, ce fut Le Petit Courrier (1869-1871), " organe de la démocra
tie militante ". Paris était resté près de son cœur ; il collaborait au 
Rappel. C o m m e il n'était pas homme à rater les rendez-vous de 
l'histoire, on le vit sur les barricades de la C o m m u n e en 1871. Il était 
bien le " Soldat du droit et de la liberté " que le journaliste et caricatu
riste Victor Lemaître (1842-1880) avait représenté en Don Quichotte 
dans la publication satirique liégeoise Le Rasoir du 18 décembre 1870 ! 
Arrêté comme insurgé, il fut expulsé de France, pour une seconde fois, 
en 1872. 

De retour à Liège, il apparaissait plus que jamais comme une célé
brité locale. Ce qui ne l'enrichissait pas ; il vivait pauvrement, comme 
il avait toujours vécu. Mais il était en relation avec Victor Hugo, 
Eugène Sue et Garibaldi. En 1874, il fut appelé à la présidence du cer
cle littéraire dialectal " Le Caveau liégeois ". Il lui arrivait d'écrire en 
wallon, comme en témoignent Es Fond Pirette. Vaudeville en un acte. 
" Riprézinté po l 'prumir feie sol theâte di Vervi li 23 maïe 1858 " et 
Recueil de chansons wallonnes et chansonnettes (1873). Fidèle à " La 
Parfaite Intelligence et l'Étoile réunies", il en animait les fêtes par des 
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poèmes de sa composition et des chansons de circonstance auxquelles il 
prêtait sa voix. 

Le 27 août 1882, trois ans après sa mort , survenue de 25 janvier 
1879, le Caveau liégeois organisa au Pavillon de Flore un spectacle-
concert pour l'érection d 'un monumen t à sa mémoire. 

Le 24 septembre 1882, la Fédération socialiste liégeoise, fondée tout 
récemment, mit à profit une fête ouvrière qu'elle montai t ce jour-là 
pour se rendre avec musique et drapeaux au cimetière de Robermont et 
honorer le précurseur Joseph Demoul in . Une rue du quartier de Haut-
Pré reçut son n o m en 1890. 

Une partie de l'œuvre écrite de Demoul in est perdue, inaccessible ou 
devenue sans intérêt. Parmi les ouvrages que les bibliothèques publiques 
met tent à la disposition du lecteur, nous retenons deux romans, Claire 
Stévart (1857) et Le D'zy (1874), et un recueil poétique, Les Plébéiennes 
(1880, posthume). C'est un choix. 

Claire Stévart a pour décor la vallée de la Vesdre, pour objet d'obser
vation une famille de la bourgeoisie industrielle et pour centre d'intérêt 
la psychologie d 'une femme que l'oisiveté et l 'ennui conduisent à l'adul
tère. Claire, victime de l'inaction que lui impose sa classe sociale (on 
songe au roman de Flaubert, Madame Bovary, daté de la même année), 
passe de l'adultère au meurtre de sa belle-mère, qui a découvert sa faute 
conjugale. Jacques, son mari, lui fait payer son double forfait en l'obli
geant à se suicider. Ce drame familial est raconté avec un réalisme à la 
fois pénétrant et mesuré. Il en est de même pour les épisodes annexes, 
nombreux, révélateurs de la société de ce temps-là. L'auteur a joint à son 
roman une longue nouvelle, Les Aventures de Cocoli, l'histoire d 'un ado
lescent qui suit une troupe de saltimbanques pour fuir son milieu fami
lial, bourgeois et contraignant. 

Paul Derenne, le héros rural du second roman retenu — sous-titré 
" roman de mœurs condruziennes " — porte le surnom de d'zy, mot 
wallon désignant l'orvet, parce que, insaisissable comme ce reptile, il 
échappe toujours à ses poursuivants. Il est, en effet, sous le coup d'une 
condamnation injuste. L'histoire se déroule au cours des dernières 
années de l 'époque hollandaise. Les mœurs villageoises sont observées 
minutieusement. Les personnages que le d'zy coudoie sont bien cam
pés. L'opposition de l 'auteur au cléricalisme, son aspiration à la justice 
sociale et son espoir d 'une démocratie réelle se manifestent, mais avec 
naturel, avec le sens des nuances et le souci constant de ne pas alourdir 
la narration. Cette œuvre attachante bénéficia de plusieurs rééditions. 
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Poète, Demoul in publia quelques recueils : Les Chants du peuple 
(1852), Les Chansons de Joseph Demoulin (1861), Recueil de chansons 
wallonnes et chansonnettes (1873, ment ionné ci-dessus), Les Plébéiennes, 
éditées à Paris, un an après sa mort . De ce dernier volume (210 pages), 
nous citons deux fragments. L'un est extrait du poème intitulé L'homme 
est né pour souffrir : 

— « Hé quoi ! quand, pour souffrir, le ciel vous a fait naître, 
Vous osez réclamer votre part de bien-être ! 
Mais, pour le paradis, seront seuls désignés 
Ceux qui se montreront humbles et résignés ! 
Songez que la souffrance à l'âme est salutaire ; 
Si nous gardons pour nous tous les biens de la terre, 
Si nous vidons la coupe et vous laissons le fiel, 
C'est pour vous assurer le royaume du ciel ! » 

Ce principe, appliqué dans tout son rigorisme, 
Ne peut qu'éterniser le hideux paupérisme : 
O n en use, pourtant, jusqu'à satiété ; 
Telle est encor la loi de la société : 
Soit en religion, ou soit en politique, 
On se fait un devoir de le mettre en pratique. 
Dans un sens, il est vrai, c'est avouer combien 
On se trouve impuissant à produire le bien ; 
C'est avouer qu'on crée une catégorie 
Pour prouver la valeur de cette théorie ; 
Cet aveu se signale aux esprits vigilants. 

L'essai de ce système a duré deux mille ans ! 
Je crois qu'il serait temps d'en adopter un autre. 

L'autre vient du poème Alexandre Gendebien et fait allusion à la 
révolte du député au moment où la Chambre, en 1839, allait approu
ver le Traité des XXIV articles : " Au nom des trois cent mille Belges que 
vous sacrifiez, je réponds trois cent mille fois : Non ! " Constatons, en 
passant, que le Frère Demoulin traite fort mal le Frère Léopold.. . 

O n voulut un monarque, et Cobourg, que l'on prône, 
Arriva d'Angleterre et s'assit sur le trône ; 
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À tout il consentit pour régner sans retard ; 
O n le crut un lion, ce n'était qu'un renard... 
Un jour, — pour notre honte, il faut le reconnaître, — 
Ce roi, vieux galantin amoureux du bien-être, 
Vendit à son voisin des milliers de sujets... 
Les rois sont trafiqueurs de semblables... objets ! 
Contre un marché honteux notre héros proteste, 
S'indigne, se révolte, et, l'histoire l'atteste, 
Vrai défenseur du peuple et votant en son nom, 
Il répond fièrement : TROIS CENT MILLE FOIS NON ! 

Les rois ont des flatteurs, des courtisans sans nombre. 
Intrigants parvenus voulant sortir de l'ombre, 
Prêts à sacrifier le plus sacré devoir, 
Les intérêts du peuple ! à leurs soif du pouvoir. 

Faut-il rappeler que cette forme versifiée, proche du discours en 
prose et cultivée avec succès académique par Charles Potvin à l'époque 
de Demoulin, allait être totalement dévalorisée par la génération 
d'Albert Giraud et d'Albert Mockel ? 

Parrainé par son ami Potvin, CHARLES D E COSTER (1827-1879) fut 
initié le 7 janvier 1858 à la loge " Les Vrais Amis de l 'Union et du 
Progrès réunis ", à l 'Orient de Bruxelles, sous le Vénéralat d'André 
Fontainas. Il est sans conteste le plus grand écrivain de langue française 
que la Franc-Maçonnerie belge ait accueilli. Mais son appartenance 
maçonnique ne le mettait pas à l'abri des fatalités qui le vouaient au 
malheur : sa nature chimérique et l ' incompréhension de ses contempo
rains, une grande passion amoureuse dont il lui fallut se détacher, le 
tourment d 'une œuvre littéraire exigeante devenue son unique raison 
de vivre au milieu des ennuis pécuniaires et les démarches pour trouver 
de l'argent sous la forme d'emprunts, d'acomptes d'éditeurs, de subsi
des ou d'une sinécure problématique. Son existence mouvementée et 
pathétique a été admirablement retracée par Raymond Trousson dans 
Charles De Coster ou La vie est un songe (1990). 

Il naquit le 20 août 1827 à Munich, où son père et sa mère, venus 
de Bruxelles, étaient depuis quatre mois maître d'hôtel et lingère auprès 
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de Charles Mercy d'Argenteau (1787-1879), archevêque de Tyr in 
partibus infidelium et nonce apostolique en Bavière. Il fut tenu sur les 
fonts baptismaux par Monseigneur lui-même et par la marquise 
Henriette de La Tour du Pin, la sœur de Cécile qui avait été la fiancée 
de Charles d'Argenteau et dont la mort, en 1817, aurait été la cause 
de son entrée en religion. Cette faveur de l'archevêque, flatteuse pour 
les parents de Charles, mais nullement insolite dans les relations des 
aristocrates d'alors avec leur domesticité, enflamma l'imagination des 
biographes qui passèrent de l'hypothèse à la certitude : l'écrivain était 
assurément un rejeton du prélat ! " D û t le romanesque en souffrir, il 
faut faire table rase de ces fariboles ", dit Raymond Trousson, qui parle 
toujours en parfaite connaissance de cause. 

Mais une parenté philosophique, indiscutable celle-là, s'établit, cer
tain jour, entre le parrain et le filleul. Charles d'Argenteau qui, rallié à 
l'Empire, participa aux campagnes d'Espagne, de Portugal, de Russie, 
d'Allemagne et, en 1813, reçut sur le champ de bataille de Henau la 
légion d 'honneur des mains de Napoléon, avait été initié en 1809 à la 
loge " La Parfaite Égalité " et était entré au chapitre de cette loge en 
1811. Le Frère Georges de Froidcourt a entendu dire que le Frère 
d'Argenteau, fixé à Liège à partir de 1837, ne manquait jamais de saluer 
maçonniquement un Frère qu'il apercevait dans la cathédrale lorsqu'il y 
circulait, mitre en tête et crosse en main. Initié à son tour, en 1858, 
Charles D e Coster fit dès lors partie de la famille fraternelle à laquelle 
le prêtre restait fidèle. 

Augustin D e Coster étant mor t à Ypres le 25 juin 1834, Anne-
Marie, sa veuve, dut assumer avec l'aide de sa sœur Marie-Charlotte 
l 'éducation de ses deux enfants, Charles, âgé alors de sept ans, et 
Caroline, née le 26 avril 1831, peu après le retour de Munich. Pour 
nouer les deux bouts et, si possible, mettre de côté quelques sous, la 
mère de Charles comme lingère à domicile et la tante comme lavandière 
travaillaient dur, en femmes du peuple rêvant de conduire leur progé
niture vers une condition sociale meilleure. Cette ambition valut à 
Charles d'être inscrit au Collège Saint-Michel d'où il sortit en 1844 
avec le diplôme des humanités gréco-latines et la certitude de décrocher 
un emploi à col blanc. 

Engagé dès octobre à la Société Générale, peut-être sur la recom
mandation de la baronne d'Hoogvorst, sœur de Charles d'Argenteau, il 
y vivait des journées languissantes. Heureusement, une autre société 
mit du baume sur son mal-être, la Société des Joyeux qu'il fonda avec 
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quelques amis en septembre 1847 et qui réunissait, dans une ambiance 
bohème favorable aux intermèdes bouffons ou bachiques, des jeunes 
gens d'origines diverses, épris de littérature et d'art, tous oubliés depuis 
longtemps, à l'exception de Félicien Rops, d'Emile Leclercq et de 
Charles De Coster. Celui-ci, membre très actif, présenta au cercle ses 
premiers essais, vers et prose de valeur inégale, ébauches incertaines des 
œuvres futures. À la séance du 15 novembre 1848 assista Eugène 
Defacqz, Grand Maître d u Grand Orient, professeur à l'Université libre 
de Bruxelles et figure de proue du parti libéral qui s'était constitué en 
1846. En l 'honneur de ce visiteur de marque, les Joyeux, ce soir-là, se 
mirent en frais. Charles De Coster obtint un vif succès avec son poème 
Quelques chiens, d'inspiration sociale et de ton hugolien. En sortant, 
Defacqz lui dit : « Eh bien, continuez ainsi, vous ferez votre chemin. » 
Cette parole le hanta, finit par le décider à quitter la banque. Ayant 
apaisé l ' inquiétude de sa mère, il démissionna le 2 3 novembre 1850 et 
en décembre s'inscrivit à l'Université libre de Bruxelles dans l'espoir 
d'acquérir le titre de docteur en droit. 

Les matières à ingurgiter et la discipline intellectuelle qu'elles impo
sent ne tardèrent pas à l'effrayer. Fallait-il vraiment passer par là pour 
devenir quelqu'un ? Le " Trou ", l'estaminet de la rue des Sols, cher aux 
escholiers, lui parut sans doute plus attrayant que le vétusté palais 
Granvelle. Il prit la mauvaise habitude de sécher les cours qui l'en
nuyaient. Mais il ne ratait pas ceux que donnaient Altmeyer et Van 
Bemmel, les deux professeurs qu'il admirait et qu'il n'était pas le seul à 
admirer. 

Jean-Jacques Altmeyer (1804-1877), d'origine luxembourgeoise, his
torien particulièrement attaché au XVI e siècle, très radical en politique, 
ami de Proudhon et Franc-Maçon, enthousiasmait les étudiants par son 
éloquence volcanique. Camille Lemonnier, qui le connut en tant qu'étu
diant une dizaine d'années plus tard, l'a évoqué dans Une vie d'écrivain : 

O n allait au cours d'Altmeyer comme à une kermesse. Ses haran
gues étaient des carnages hilares et burlesques où, dans un hachis 
d'éloquence borrusque, il immolait le genre humain à ses principes. 
Un jour, le " Trou " lui offrit un « schnaps » d'honneur ; j 'entends 
toujours sa voix aigre et graillonneuse rééditer son mot fameux : 
« Les rois, c'est des morpions confits dans l'urine ! » Il avait une 
manière à lui de comprendre l'histoire : « Messieurs, disait-il, la mai
son de Bourgogne, je l'appelle un b . . . à cent sous. » Il était cinglant, 
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bourru et péjoratif. On lui fit la conduite jusqu'à la Montagne-de-la-
Cour. Il marchait comme le dieu Thor, brandissant un parapluie qui 
ressemblait à une massue ; la tête aux étoiles, deux pointes de col à pic 
lui hersaient les joues, et ses yeux étaient ceux d'un coq en colère... 

Eugène Van Bemmel (1824-1880), délicat, prudent , distingué, qui 
enseignait la littérature française et qui publierait en 1875 un touchant 
roman d'amour, Dont Placide, contrastait avec Altmeyer, du moins en 
apparence, car idéologiquement il était du même bord. Son aîné de 
trois ans seulement, il se lia d'amitié avec Charles De Coster, l'attira au 
cercle littéraire du LotJioclo, puis à la Revue nouvelle (1851-1852), 
ensuite à la Revue trimestrielle, dont il a été question ci-dessus. 

Pour accéder à la candidature en philosophie, Charles avait dû, en 
vertu d'une loi de 1849, s'inscrire aux Cours préparatoires, sorte de pro-
pédeutique comprenant des matières de l'enseignement secondaire. 
L'après-midi du 16 juin 1851, il peinait sur une version grecque quand 
apparut à ses yeux Élisa, venue voir sa soeur Caroline. Apparition fugi
tive et laconique, coup de foudre ! Ce qu'il ressentit alors et les semai
nes suivantes, il l'a raconté sous la forme d 'une fiction, " Silhouette 
d 'amoureux", publiée dans la Revue nouvelle du 15 octobre et du 
1er décembre 1851. Grâce aux recherches du Frère Camille Huysmans, 
nous connaissons, depuis 1927, l'identité de la mystérieuse Élisa à 
qui Charles écrivit, entre 1852 et 1858, 433 lettres dont Potvin retint 
150 en annexe de sa biographie de De Coster (1894), un choix 
que Raymond Trousson, en 1994, reprit et compléta (en tout 164 
lettres), à la lumière d'informations que Potvin ne possédait pas. Elle 
s'appelait Élisa Spruyt, née le 17 mars 1832. Fille d 'un greffier du 
Tribunal de commerce, elle appartenait à une famille de notaires et de 
magistrats, elle vivait dans l'aisance, avait une femme de chambre. Entre 
elle et Charles, issu du peuple, sans situation, étudiant tardif, une 
barrière sociale se dressait, infranchissable. Leur relation demeura clan
destine, également réprouvée par M m e De Coster et par l'entourage de 
la jeune fille. Les préjugés de l'époque ne constituaient pas le seul 
obstacle à leur amour. La passion de Charles, exaltée, exigeante, traver
sée de crises de jalousie, passait par-dessus l 'entendement d'Élisa, toute 
gentille et aimante, mais enfermée dans son univers de conventions 
bourgeoises et de fanfreluches. Il avait beau s'obstiner à voir en elle la femme 
de ses rêves, sa Béatrice, le fossé ne cessait de s'élargir entre eux. Épuisés, ils 
mirent fin à leur relation en 1858. Raymond Trousson constate : 
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L'étonnant n'est pas la rupture, mais que l'aventure ait duré six ans. 
Élisa a cristallisé ses rêves et s'est effacée peu à peu quand sa rivale, la 
création littéraire, s'est emparée de son amant. À partir de mai 1856, 
les questions, les affres amoureuses, les protestations passionnées recu
lent devant les confidences sur le travail, les anxieuses demandes de 
rendez-vous se font plus rares et moins pressantes. L'œuvre a pris pos
session de Charles. 

Il ne revit jamais Élisa. Il ne semble pas avoir su qu'elle mourut de 
phtisie à Saint-Josse-ten-Noode le 11 février 1869, à l'âge de trente-sept 
ans. Si elle a lu La Légende d'Ulenspiegel, s'est-elle reconnue dans le per
sonnage de Nele ? 

Après de nombreux échecs, Charles De Coster avait décroché en 
1855 le diplôme de candidat en philosophie et lettres. Il n'alla pas 
plus loin, renonçant au professorat et à la carrière d'avocat. C'était la 
sagesse. En 1856, il déclina la proposition de travailler en Touraine 
comme placier en vins, une situation que M8 r d'Argenteau, alerté par 
M m e De Coster, lui avait trouvée. Sa mère, sa soeur Caroline et le pré
lat estimèrent que ce refus n'était pas sage du tout. 

Il faut dire que, en cette année 1856, sa carrière littéraire prit un tour 
décisif. Le 3 février, son ami Félicien Rops lançait l 'hebdomadaire 
Uylenspiegel, baptisé du nom d'un célèbre farceur de récits populaires. 
S'étant joint à l'équipe fondatrice, où il retrouva d'anciens Joyeux 
(Ernest Parent, Emile Leclercq, le compositeur et chansonnier Léon 
Jouret), il publia dans le périodique ses premières Légendes flamandes 
(édition complète en 1858), ébauche du style archaïsant de la Légende 
d'Ulenspiegel, et ses premiers Contes brabançons (édition complète 
en 1861). Il avait trouvé sa voie, l 'époque des tâtonnements était 
révolue. 

D'autre part, entre le 21 octobre 1860 et le 11 août 1861 , il donna 
à Uylenspiegel une soixantaine de chroniques politiques, signées Karel, 
révélatrices de l'évolution de l 'hebdomadaire, passé de la neutralité de 
ses débuts à la position radicale du libéralisme progressiste. En 1959, à 
l'occasion du quatre-vingtième anniversaire de la mor t de l'écrivain, 
Camille Huysmans a publié, sous le titre Charles De Coster journaliste, 
quarante-quatre de ces articles politiques. O n les lit encore avec un vif 
intérêt. De Coster condamne la mainmise de l'Autriche sur la Hongrie 
et l'Italie, il compatit à la détresse de la Pologne démembrée, il dénon
ce la France et l'Angleterre qui pillent la Chine au n o m de la civilisa-
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tion, il chante le los de Garibaldi, héros intègre de l'unification ita
lienne, et, comme tous ses compatriotes, il redoute les desseins de 
Napoléon III qui vient d'annexer Nice et la Savoie et qui convoite la 
Belgique. C o m m e chez Potvin, sa gallophobie a pour cause le régime 
dictatorial de Badinguet, fossoyeur de toutes les libertés. Son antidespo
tisme n'a d'égal que son anticléricalisme. Il s'en prend violemment au 
pape, " dernier débris du moyen âge ", " gardien de toutes les chaînes ", 
et à l'Espagne inquisitoriale qui a " procédé de son mieux à l'anéantis
sement des Mores, au pillage des Indes et au rôtissement des héré
tiques ". O n croit entendre son maître Altmeyer ! Abordant d'autres 
questions, il réclame, au nom de la démocratie, l'instruction primaire 
laïque et obligatoire, la reconnaissance des revendications flamandes et 
les mesures qui s'imposent en faveur de la classe ouvrière. 

Un de ces articles atteint le sommet de l'anticléricalisme en rejetant 
" le bon Dieu de fantaisie " qui fait l'affaire des rois et des prêtres et à 
qui il faut substituer le diable, le bon diable, symbole du peuple et du 
progrès, du libre examen et de la science. C'est un morceau de bra
voure, qui rappelle l'apologie de Satan par les romantiques : 

Il y a eu jusqu'à présent une espèce de bon Dieu — un bon Dieu 
qui n'est pas le vrai, notez-le bien — un faux bon Dieu, un méchant 
bon Dieu, un bon Dieu qui patronna le massacre des Albigeois, qui 
fut représenté par la papesse Jeanne, qui institua l'inquisition 
d'Espagne, et protège encore maintenant l'ignorance et la servilité, 
ce bon Dieu-là s'en ira pour faire place au diable. Le bon diable qui 
fut et qui est le peuple souffrant, le diable généreux qui fit sortir la 
révolution de 1789 de la boîte de diamant qui gît au fond des enfers, 
le diable vainqueur qui battit, à Waterloo, Napoléon le Grand pro
tégé du faux bon Dieu, le diable naïf qui ne montra que son bon 
vouloir en 1848, le diable bien avisé qui nous donna à nous autres 
Belges notre glorieuse Constitution. Vive le diable ! 

Les Légendes flamandes ne lui avaient pas apporté la gloire et la for
tune que, toujours chimérique, il escomptait. Pour de modestes hono
raires, il faisait un cours d'histoire à l'Institut Rachez lorsque, en janvier 
1860, il fut nommé, comme employé, auprès de la Commission royale 
chargée de la publication des anciennes lois et ordonnances, annexée 
aux Archives du Royaume. Élisa étant sortie de sa vie, il avait repris son 
vagabondage amoureux. Son élégance, sa voix caressante et " son joli air 
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de cavalier à la Van Dyck " (Camille Lemonnier, dans La Vie belge) lui 
assuraient la faveur des femmes. O n l'enviait ! 

En 1867, la firme que dirigeait Albert Lacroix et Hippolyte 
Verboeckhoven, tous deux Maçons, édita La Légende d'Ulenspiegel, 
illustrée d'eaux-fortes dues à une pléiade d'artistes don t trois étaient des 
Frères : Félicien Rops, Adolf Dillens, Paul-Jean Clays (Louis Artan ne 
fut initié qu'en 1872, aux " Amis Philanthropes ") . En 1869 parut une 
réédition sous le titre que l'ouvrage a conservé : La Légende et les aven
tures héroïques, joyeuses et glorieuses d'Ulenspiegel et de Lamme Goedzak 
au pays de Flandres et ailleurs. Comptan t 32 eaux-fortes au lieu de 15, 
cette prétendue seconde édition devait servir, en vérité, à écouler les 
invendus de la première. 

C'est entre 1858 et 1867 que D e Coster rédigea l'essentiel de la 
Légende, l 'aboutissement de dix années d'efforts et de doutes. Pour ce 
qui est de la conception initiale, il faut supposer qu'elle est antérieure 
au 7 janvier 1858, date de l'initiation de l'écrivain, puisque, le 13 février 
1859, il publiait dans l 'hebdomadaire Uylenspiegel un fragment du cha
pitre LVII du livre I, titré Comment Uylenspiegel fut peintre, assorti 
d 'une note de Karl Stur (pseudonyme d'Ernest Parent) précisant que 
l'auteur depuis plusieurs années reconstituait la légende du personnage. 
Il est donc vain d'imaginer que l'initiation déclencha l'inspiration. Mais 
il est raisonnable de penser que l'oeuvre, au fil des années, s'enrichit de 
l'expérience maçonnique de l'écrivain et, surtout, de l 'érudition de 
Frères éminents. 

Aux " Vrais Amis de l 'Union et du Progrès réunis " et aux " Amis 
Philanthropes ", De Coster rencontra les nombreux historiens et publi-
cistes qui , par intérêt scientifique et pour des raisons de leur temps, étu
diaient passionnément le XVI e siècle et les guerres de religion : Jean-
Jacques Altmeyer, le maître inoubliable dont il exploita spécialement 
l'article " Une succursale du Tribunal du Sang ", paru dans la Revue tri
mestrielle en 1853 ; Nestor Considérant (1824-1877), l 'auteur ^Études 
sur la révolution du XVIe siècle dans les Pays-Bas espagnols (1851 , réédi
tées en 1860) ; Alexandre Henné, initié le même jour que lui, déjà évo
qué ; Charles Rahlenbeck, dont il a été aussi question ci-dessus ; Albert 
Lacroix (1834-1903), auquel nous reviendrons, qui, en collaboration 
avec le Frère Gustave Jottrand (1830-1906), traduisit de l'anglais 
Fondation de la république des Provinces-Unies. La révolution des Pays-Bas 
au XVIe siècle, de John Lothrop Modey ; Paul Ithier (1834-1898), tra
ducteur de 1:'Histoire du règne de Philippe II de W.-H. Prescott en 1859-
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1860, avec la collaboration de Guillaume Renson (probablement 
Maçon, lui aussi) ; Louis De Fré (1814-1880), qui, entre autres brochu
res sorties de sa plume de pamphlétaire et signées Joseph Boniface, 
publia chez Lacroix en 1861 La Belgique indépendante, 2? partie. Tiel 
Uylenspiegel, patriote, dont la Légende semble avoir retenu des passages, 
et, le dernier mais non le moindre, Charles Potvin, évoqué longuement 
ci-dessus et dont XAlbert et Isabelle est la source principale de tout ce qui 
touche à la sorcellerie dans la Légende. O n a pu établir que De Coster 
consulta la plupart de ces ouvrages, que parfois il s'en inspira formelle
ment. Les auteurs n'étaient pas pour lui les inconnus dont on décou
vre les écrits par hasard, en bouquinant ou en feuilletant les revues. 
C'étaient des amis avec qui il avait l'occasion d'échanger informations 
et réflexions dans l 'intimité fraternelle, des amis à qui il lisait en loge 
(on le sait) des chapitres déjà rédigés de la Légende et qui, écoutant cette 
épopée de la liberté, se trouvaient confirmés dans la conviction qu'il y 
avait parallélisme entre les luttes du XVI e siècle et les affrontements 
politiques de leur époque. 

Une question demeure, qui a été posée en ces termes : " La Légende, 
si elle est l'ouvrage d 'un Frère, libéral progressiste, dans quelle mesure 
est-elle une oeuvre maçonnique ? " Autrement dit : est-il possible, sans 
solliciter le texte, de considérer la Légende comme la transposition de la 
symbolique maçonnique, des rites maçonniques ? 

Jean-Marie Horemans et Adolphe Nysenholc, chacun de son côté, 
ont répondu affirmativement à cette question. Mais Raymond 
Trousson a démontré que leurs déductions ne résistent pas à un examen 
objectif. En voici quelques exemples. 

Établir un lien entre les agapes maçonniques et les ripailles décrites 
par De Coster, c'est oublier que, pour lui, les scènes de mangeaille dans 
la Légende témoignent tout simplement de la joie de vivre flamande, 
opposée à l'ascétisme espagnol. 

Thyl apprend d 'un maître maçon à tailler le bois et la pierre ; mais 
cela n'a aucun sens ésotérique, puisque, comme Gil Blas ou Figaro, il 
exerce tous les métiers au cours de son existence mouvementée de per
sonnage picaresque. 

O n dit à Thyl, envoyé en mission : " [ . . . ] tu iras à Dendermonde 
frapper, deux fois fort et une fois doucement, à la porte de la maison dont 
voici l'apparence dessinée " (II, 20). C'est la batterie d'acclamation 
maçonnique, si l'on veut ; mais c'est aussi, depuis que le mélodrame existe, 
le signe convenu des conspirateurs en manteau couleur de muraille. 
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La phrase : " Et ce disant, l 'hôte, sifflant, imita le passage d 'un cou
teau dans les chairs d u cou " (III, 29) est censée faire allusion au geste 
de l'apprenti qui se m e t à l'ordre. Oui , mais, dans le contexte, il s'agit 
réellement de trancher la gorge d 'un homme, et cet homme, c'est 
" messire d 'Orange ". 

L'amitié de Thyl et de Lamme serait l'expression idéale de l'amitié 
fraternelle qui se prat ique dans la Maçonnerie. Ce qui est gênant, 
c'est que le couple Thyl-Lamme s'impose d'abord à l'esprit comme 
l'équivalent du couple D o n Quichotte-Sancho Pança, et Cervantes 
n'était pas Maçon ! 

Au cinquième livre, les esprits chantent à Thyl : 

Quand le septentrion 
Baisera le couchant, 
Ce sera fin de ruines : 
Cherche la ceinture. 

Le couplet suivant précise : 

Septentrion, c'est Neerlande ; 
Belgique, c'est le couchant ; 
Ceinture, c'est alliance ; 
Ceinture, c'est amitié. 

Déduire de ces vers que la ceinture fait allusion à la chaîne d'union 
en loge, c'est commettre une erreur historique. C o m m e dans ses articles 
politiques, De Coster appelle ici de ses vœux la nécessaire union de la 
Hollande et de la Belgique en face du péril annexionniste que 
Napoléon III fait peser sur les anciens Pays-Bas. 

Selon nous, il y aurait lieu d'être attentif aux silences de Charles 
Potvin. Le Frère Potvin, familier de De Coster, son premier biographe, 
n'apporte aucun soutien aux exégètes qui voient dans la Légende une 
quête de la Lumière, une gradation jalonnée d'épreuves initiatiques. 
Rendant compte de l 'œuvre dans la Revue de Belgique en 1869, il ne 
signala aucun trait ésotérique et — réaction surprenante s'il y avait 
quelque sous-entendu dans l'oeuvre — , il suggérait d'éliminer les 
séquences où les commentateurs détectent précisément une allusion au 
symbolisme maçonnique, à savoir le sabbat des Esprits du Printemps, 
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les tirades sur Lucifer et l'allégorie des Sept : " O n pourrait en retran
cher toute cette partie, disait-il, sans que le lecteur y soupçonnât la 
moindre amputation. " Revenant à la Légende dans Cinquante ans de 
liberté (1882), il ne décelait toujours pas les indices d'un code secret. Il 
observait que " la fin de l'œuvre s'éparpille ", que " le dénouement res
semble aux bouches du Rhin qui se perd dans les sables ". O n est donc 
loin, à l'en croire, de l'étape ultime vers la Lumière. Tout en reconnaissant 
la place accordée à " l'idéal ", " selon l'usage de l'épopée ", il nommait la 
Légende un roman historique et il l'admirait à ce titre : " Telle qu'elle est, 
cette création me semble la forme la plus vivante, la plus pittoresque que 
puisse prendre le roman historique. " C'était une vue erronée. 

La Légende doit être lue et entendue comme un texte épique, épique 
par son découpage en chapitres disparates dont la juxtaposition, désor
donnée en apparence, répond à un souci aigu de la composition, à la 
volonté de créer des effets d'antithèse, de contraste ou d'alternance, 
épique aussi par ses répétitions et ses redondances, par son utilisation 
fréquente de la parataxe, réminiscence de la Bible et des Paroles d'un 
croyant de Lamennais, épique encore par la réduction des caractères aux 
dimensions de l'abstraction mythique. 

Ce que ce texte épique exprime en priorité, c'est l'objet de la lutte 
menée par les libéraux progressistes et les Maçons de l'époque, c'est le 
droit à la liberté, opprimé au temps des Gueux, encore brimé au XLXe 

siècle et voué sans doute à la persécution jusqu'à la consommation des 
siècles. Dans la " Préface du hibou " — addition à la prétendue secon
de édition de l'œuvre — , le hibou s'écrie : 

Poète criard, tu tapes à tort et à travers sur ceux que tu appelles 
les bourreaux de ta patrie, tu mets Charles-Quint et Philippe II au 
pilori de l'histoire, tu n'es pas hibou, tu n'es pas prudent. Sais-tu s'il 
n'existe plus de Charles-Quint et de Philippe II en ce monde ? 

La liberté est un droit sacré. Thyl en son jeune âge ayant voulu cap
turer un chardonneret, Claes son père lui dit : 

Fils, no te jamais à l'homme ni bête sa liberté, qui est le plus 
grand bien de ce monde. Laisse chacun aller au soleil quand il a 
froid, à l'ombre quand il a chaud. Et que Dieu juge sa Sainte Majesté 
qui, ayant enchaîné la libre croyance au pays de Flandre, vient de 
mettre Gand la noble dans une cage de servitude. (I, 29.) 



108 LES ÉCRIVAINS FRANCS-MAÇONS DE BELGIQUE 

Anticléricale et anticatholique, la Légende n'est pas antireligieuse. Si 
Claes quitte l'Église romaine, c'est " pour obéir à l'esprit de Dieu " (I, 
72). Thyl, converti à la religion réformée, invoque le " Dieu des libres ". 
Mais le doute le visite, et il en fait part à Katheline : " Les cendres de 
Claes battent sur ma poitrine, je veux sauver la terre de Flandre. Je le 
demandai au grand Dieu du ciel et de la terre, mais il ne me répondit 
point " (I, 85). Katheline lui conseille de parler " aux esprits du monde 
élémentaire ", car il n'est pas d'intercesseurs plus sûrs entre l 'humanité 
et le ciel, et par un sortilège, elle l ' introduit avec Nele dans un univers 
vertigineux, grouillant de vie et enchanté. Cet épisode fantastique — 
dernier chapitre du premier livre — révèle assurément que la Légende, 
épopée de la liberté, est aussi une profession de foi en la nature, toute-
puissante sur terre et la meilleure inspiratrice des hommes dans leur état 
de déréliction. 

À la sortie de ce grand livre, auquel il avait collaboré en l'illustrant, 
Félicien Rops déclarait : « Cela n'est pas de vente. » Il voyait juste. S'il 
n'était pas bibliophile, le client se détournait, effrayé par le prix de cette 
édition luxueuse (vingt francs). Charles portait ses espoirs sur le Prix 
quinquennal, mais il fut décerné le 13 mai 1868 à Potvin, sur la base 
des arguments du rapporteur Jean Stecher, qui n'avait vu dans 
Ulenspiegel " qu 'un capharnaum pantagruélique ". Il y eut quelques 
articles élogieux, no tamment celui de Paul de Saint-Victor dans La 
Liberté du 18 décembre : " C'est une épopée en prose où le sang coule 
aussi largement que la bière. O n dirait une kermesse qui tourne autour 
d 'un bûcher. " Les comptes rendus où l'éloge était submergé par les 
objections, les réticences et les rejets firent d 'autant plus mal à l'auteur 
qu'ils émanaient d'amis, Camille Picqué dans la Revue trimestrielle en 
1868 et Charles Potvin dans la Revue de Belgique en 1869. Tenant la 
Légende pour un roman historique, l 'un et l 'autre lui appliquaient des 
critères qui ne sont pas de mise en face d 'un texte épique, et cette grave 
méprise, ils l'alourdissaient d 'un conformisme littéraire et moral plein 
d'assurance. Pour Picqué, Ulenspiegel est par trop flamand : " Il mange 
du matin au soir et ingurgite des flots de bière. Vraiment, n'était son 
patriotisme, il nous dégoûterait. A peine a-t-il vu mourir sa mère, à 
peine a-t-il dit adieu à sa fiancée qu'il se plonge dans la crapule. La 
Flandre n'a jamais été aussi sensuelle que M . De Coster le voudrait faire 
croire. " Quan t à Potvin, il dénonçait les obscénités : " Nous admettons 
pourtant même le genre grivois pourvu que l'enseigne y soit, comme 
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aux bastringues. Mais chaque chose doit être à sa place. Il faudra de 
grands coups de cognée dans ce livre pour satisfaire à la moralité 
publique. " 

Le 28 juillet 1869, Charles perdit sa mère, qui l'avait soutenu maté
riellement tout au long des années où il sacrifiait un emploi stable à 
l'idée qu'il se faisait de son avenir littéraire. En novembre 1850, il avait 
quitté la Société générale pour un parcours universitaire qu'il n'acheva 
pas. En janvier 1864, convaincu que la Légende le consacrerait bientôt, 
il avait renoncé à son poste auprès de la Commission royale des ancien
nes lois et ordonnances. Alors, on lui offrait précisément une tâche 
moins astreignante, le secrétariat d 'une revue médicale. Mais il fut allé
ché par une autre proposition, venue d 'un exilé du Second Empire, le 
médecin Louis Watteau, Franc-Maçon et lieutenant du révolutionnaire 
Blanqui. Il s'agissait d'apporter une collaboration scientifique à 
Candide, un bihebdomadaire que le théoricien de la révolution perma
nente lançait à Paris. Enthousiaste, plein d'espoir, Charles était à pied 
d'œuvre en mai 1865. L'équipée fut brève. Dès son troisième numéro, 
Candide tomba sous les coups de la police impériale. Le Frère Rops, qui 
l'avait mis en garde, lui dit sans ambages ce qu'il pensait de son intem
pestive escapade parisienne : « Qu'as-tu été faire à Paris, pour l 'amour 
du diable ? Est-ce que tu te fiches dans le cervelet qu'on va recevoir ta 
prose pour la seule volupté de l 'imprimer en lettres d'or et de la faire lire 
à l 'Europe étonnée, et qu'il n'y a pas cinquante jeunes gens en France 
qui se voient refuser de très belles choses à chaque heure du jour ? » 

À son retour à Bruxelles, le secrétariat d u journal médical n'était plus 
vacant, il fallait s'y attendre. Depuis lors, il vivait de gains occasionnels, 
articles mal payés et conférences qui lui imposaient des démarches de 
commis-voyageur. Il tapait de plus en plus souvent ses amis. Bref, il 
tirait le diable par la queue. 

C'est au cours de ces années de grande instabilité matérielle, mais 
aussi de grande espérance littéraire (la publication imminente de la 
Légende), qu'il se montra le plus actif au sein de sa loge. Le 22 avril 
1865, ayant évoqué " La vie et les aventures d'Ulenspiegel, histoire sati
rique et anecdotique du XVIe siècle ", il lut quelques chapitres de la 
Légende. Le 6 mars et le 30 avril 1866, il traita du rire dans l'art litté
raire, apostrophant le pape à la fin de la seconde partie de son exposé : 
« C'est le rire qui, sans fracas, sans potences, ni guillotine, poliment, 
doucement te mènera en ces limbes obscurs où Dieu relègue les neiges 
d'antan, les vieux empires, les vieux abus et les vieux quartiers de lune. 
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Il n'aura pour cela qu'une chose, le grand Rire, exalter le bon sens uni
versel. Et maintenant, lance sur lui à l'aise si tu veux, les vieux pétards 
de ton excommunication. » Le 11 mai 1867, il révélait à ses Frères « Un 
prédicateur comique flamand du XVI e siècle », un certain Broer 
Cornelis Adriaensen, porte-parole grotesque du fanatisme religieux. 

À l'exception de quelques dettes que l'éditeur Lacroix avait accepté 
d'effacer, la Légende ne lui avait rapporté aucun argent. Dans l'espoir 
d 'un résultat pécuniaire plus consistant, il proposa au même Lacroix un 
roman réaliste, de mœurs contemporaines, intitulé Le Voyage de noce. 
L'ouvrage fut mis en circulation entre 1870 et 1872. La presse en parla 
peu, désarçonnée sans doute par le déséquilibre entre la première et la 
seconde partie, troublée aussi par les inégalités de la forme et quelques 
invraisemblances psychologiques. Le Voyage de noce, présenté au jury du 
Prix quinquennal de littérature, ne fut pas retenu. 

Le 1e r septembre 1870, Charles De Coster accéda enfin à une 
fonction qui aurait dû le tirer d'affaire : il était n o m m é professeur 
d'histoire générale et de littérature française à l'École de guerre, qu'on 
venait de créer, et répétiteur de belles-lettres à l'École militaire. Beau 
sur papier, mais accablant dans la réalité quotidienne ! Les leçons à pré
parer, la centaine de copies hebdomadaires à corriger et, à l'École mili
taire, l 'humiliante soumission aux directives du titulaire du cours . . . Il 
faisait le calcul : « Je travaille quatre à cinq jours par semaine depuis le 
matin jusqu'à trois heures de nuit. » Ses appointements étaient honora
bles, mais ses créanciers lui en réclamaient une part et, dès le 2 juin 
1872, il en perdit près de la moitié, ayant été dépossédé de son ensei
gnement à l'École de guerre. Son traitement annuel passa de 7.000 à 
3.800 francs. Il dut se remettre à courir le cachet. 

Il songea de nouveau à un prix. En vue du concours triennal d'art 
dramatique (3.000 francs), il remania Crescentius, un drame historique 
en vers composé en 1853, et en fit Stéphanie dont il donna lecture à ses 
amis un dimanche après-midi d'avril 1877. Malgré ses ingrédients 
romantiques et mélodramatiques, cette pièce manquait de mouvement 
et d'envolée. Elle n'avait aucune chance au concours. Elle a été publiée 
par Camille Huysmans en 1927. 

Depuis un violent accès de goutte en janvier 1877, Charles se por
tait de moins en moins bien, épuisé par les bronchites et les crises de 
rhumatisme. Il logeait au 114 rue de l'Arbre bénit, dans deux petites 
pièces, misérablement meublées. Il était au bout du rouleau. Couvert de 
dettes, il survivait en faisant d'autres dettes. Jusqu'à la veille de sa mort, 
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ses créanciers le harcelèrent. Le 6 mai 1879, il appelait au secours sa 
sœur Caroline : « Si demain je ne puis payer cinquante francs, un eflfet 
de cette somme sera honteusement protesté, enregistré, etc. Envoyez-les 
moi, s'il vous plaît ; ils vous seront restitués dans les premiers jours. » 

Il mouru t le lendemain, à deux heures de l'après-midi. Le sculpteur 
Félix Bouré et Hector Denis étaient à son chevet. Les obsèques eurent 
lieu le 9. Y assistaient un petit nombre d'amis et, en raison de sa 
fonction de répétiteur, le lieutenant général Liagre, commandant de 
l'École militaire, et quelques aspirants. Camille Lemonnier avait prépa
ré un discours ; très ému, il pria Charles Potvin de le lire. La Libre 
Pensée avait payé les faire-part et les frais de l 'enterrement. 

Charles De Coster devait arriver, tôt ou tard, à la gloire posthume 
des génies méconnus de leur époque. Ce fut un long cheminement, 
jalonné de moments forts : l 'hommage des Jeune-Belgique au début des 
années 1880, en 1892 le transfert des débris du cercueil au nouveau 
cimetière d'Ixelles à l'initiative de Francis Nautet, soutenu par Georges 
Eckhoud, les revues du renouveau et la Libre Pensée, la réédition par 
Lacomblez d'Ulenspiegel en 1893, des Légendes flamandes en 1894, 
enfin le 22 juillet 1894, au bord des étangs d'Ixelles, l 'inauguration en 
grande pompe du monument qui encadre le couple Thyl et Nele, la 
ravissante sculpture du Frère Charles Samuel. 

Le Frère Potvin, enrobant d'éloges la biographie de son filleul De 
Coster qu'il publiait en cette année de commémoration avec un choix 
de lettres à Élisa, agissait-il en opportuniste qui s'enquiert de la direc
tion du vent ou bien, voyant plus clair, reniait-il en toute sincérité les 
critiques injustifiées, parfois mesquines, qu'il avait formulées vingt-cinq 
ans auparavant ? Cet écrivain avait une conscience ; nous pensons qu'il 
était capable de se remettre en question. Mais Huber t Krains n'était pas 
disposé à passer l'éponge. Dans une livraison de La Société nouvelle de 
1894, il rappela hargneusement l ' impardonnable faute de ce Potvin, 
personnage honni d 'une époque révolue ! 
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A U T E M P S D U R É A L I S M E 

Journaliste professionnel, historien engagé idéologiquement, littérateur 
prolifique (poésie, théâtre, roman, traduction), h o m m e politique, 
L o u i s H Y M A N S (1829-1884) mena une existence hyperactive, sur
chargée de travail, épuisante, sans le moindre abandon à la flânerie où 
se complaisait trop volontiers son Frère Charles De Coster. Lui-même 
avouait {Notes et souvenirs, 1876) que tous ses livres avaient été écrits 
" dans les moments qu'il dérobait au sommeil ", la journée étant enva
hie par ses multiples occupations. 

N é à Rotterdam, il était le fils d 'un médecin hollandais qui, peu 
après sa naissance, s'était établi en Belgique. Louis commença ses 
humanités à l'Athénée d'Anvers, les acheva à Gand. Une curieuse aven
ture ! Il avait quatorze ans lorsque, à la suite d 'un incident avec l'un de 
ses maîtres anversois, il alla se réfugier chez un ami de ses parents, le 
professeur Moke, domicilié à Gand, où il se rendit à pied, sans un sou 
et sans prévenir les siens.. . Cette fugue d'adolescent semble avoir été un 
événement décisif de sa vie : avec l'accord de ses parents, il resta à Gand, 
suivit les cours de l'Athénée, puis de l'Université, et, logé chez Henri 
Moke (1803-1862), passa quatre années ' uses et déterminantes 

sous l'influence de ce grand historien et bon ;ier (auteur notamment 
des Gueux de mer, 1827), qui lui commt sa passion de l'histoire 
nationale et ses exigences de styliste épris d'une langue claire et coulante. 

Louis était un garçon extrêmement précoce. En 1844, il traduisit de 
l'anglais, pour l'éditeur anversois Buschmann, Mémoires et documents 
inédits sur Antoine Van Dyck, P.-P. Rubens et autres artistes contemporains 
de William Hookham Carpenter. En 1847, alors qu'il n'avait pas dix-
huit ans accomplis, il fit jouer au Grand Théâtre de Gand Robert le 
Frison, drame historique en trois actes et en vers, dont il avait écrit une 
partie sur les bancs de l'Université. La première eut lieu le 17 mars. 
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Exactement un an plus tard, on donnait à Anvers un opéra comique 
dont le libretto était de sa plume, Le Gondolier de Venise, musique du 
compositeur anversois Joseph Grégoire. Ce n'est pas tout. En 1848, sur 
la recommandation de Moke, l'éditeur bruxellois Jamar accueillit dans 
la collection " Bibliothèque nationale " son Histoire du marquisat 
d'Anvers et du Saint-Empire, un volume de 204 pages publié sous le 
pseudonyme de Gustave Huydens, qu'on lui avait concocté à son insu. 

En septembre 1847, il était rentré à Anvers, où il lui était impossi
ble de poursuivre ses études universitaires. D e toute façon, un événe
ment les arrêta pour toujours au grade de candidat en philosophie et 
lettres obtenu à Gand : le 3 mai 1848, le jour anniversaire de ses dix-
neuf ans, il perdit son père et, en tant que l'aîné des quatre enfants du 
docteur, il estima de son devoir d'aller sans tarder à la recherche d'un 
gagne-pain. Avait-il une chance de faire fortune à Paris comme auteur 
dramatique ? Un séjour parisien de quelques mois anéantit ce fol 
espoir ; mais il en rapporta, dit-il dans Notes et souvenirs, " une utile 
expérience des hommes et des choses " : 

J'avais vu de près quelques-uns des grands événements de l'épo
que ; je connaissais par cœur les musées et les monuments les plus 
admirés de l'Europe, et j'avais appris à juger d'un œil plus sûr des 
spectacles et des idées qui, d'abord et à distance, m'avaient ébloui. 

Il opta pour le journalisme. En juin 1849, Moke, toujours présent 
quand il le fallait, lui mit le pied à l'étrier en l'introduisant au Politique 
et à L'Observateur belge. Il ne tarda pas à se distinguer dans le métier, par 
son don d'improvisation, sa prestesse d'exécution, sa verve, son ardeur 
combative et sa connaissance de l'anglais, acquise très tôt, bien avant la 
mémorable fugue. Pour la facilité de son travail, il s'était installé à 
Bruxelles en juillet 1849, avec les siens. Se doutait-il que, entré en 
journalisme sous la pression d 'une circonstance familiale, il allait y 
rester sa vie durant ? Voici, en effet, les étapes de sa longue carrière dans 
le monde de la presse : collaborateur de L'Indépendance belge de 1850 à 
1856, collaborateur du Nord en 1856, rédacteur en chef de L'Étoile belge 
de 1857 à 1859, correspondant du Nieuwe Rotterdamse Courant de 
1855 à 1884, collaborateur de L'Office de Publicité dès sa fondation en 
1857, rédacteur unique, d'octobre 1865 à janvier 1866, d'un hebdoma
daire dominical, La Causerie politique et littéraire, directeur de L'Écho du 
Parlement de 1866 à 1878 (quotidien devenu La Nation en 1885) . . . 
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Parallèlement à cette activité demeurée quotidienne jusqu'en 1878, 
il édifiait une œuvre d'historien et une œuvre littéraire. 

Si Moke avait suscité en lui la curiosité du passé des Belges, c'est son 
propre cours public et gratuit d'histoire nationale, donné sous les auspi
ces de la ville de Bruxelles à partir de 1853, qui l 'amena à consacrer des 
livres aux sujets historiques qui l'intéressaient particulièrement. 

La première de ces publications historiques, L'Église et les libertés 
belges (1857), tendait à démontrer que, depuis Charlemagne jusqu'à la 
seconde moitié du XIXe siècle, l'Église n'a cessé de saper les libertés et 
d'empiéter sur le domaine de la société laïque pour assouvir sa soif du 
pouvoir. Hymans développait là une conviction de la Maçonnerie de 
son époque. Il ne contestait pas la légitime liberté des cultes ; mais, 
comme Defacqz, il entendait que la loi civile eût toujours le dernier mot. 

IlHistoire populaire de la Belgique (1860) et Y Histoire populaire du 
règne de Léopold 1er, roi des Belges (1865) correspondaient exactement à 
l'esprit du cours " public et gratuit " qu'il fit de 1853 à 1861 au Musée 
royal de l'Industrie. Ce sont des essais de vulgarisation des connais
sances historiques, traitées selon la méthode qui consiste à remonter les 
siècles pour expliquer le temps présent. 

Le premier de ces deux ouvrages eut un succès qui lui valut d'être 
réédité sans arrêt pendant des années. Le second illustrait en prose ce 
que Hymans avait dit dans les vers très pédestres d 'une de ses cantates 
couronnées : 

La Belgique, fidèle à l'honneur de sa race, 
Au sein des nations avait conquis sa place, 
Et l'Europe honora sa jeune liberté, 
En lui donnant un Roi pour qui la royauté 
Fut le droit d'être grand, le devoir d'être juste. 

En marge de la biographie d 'un roi dont il honorait la loyauté consti
tutionnelle, Hymans exposait deux thèmes de réflexion qui lui étaient 
chers : sans être orangiste, il tenait à rendre hommage au règne de 
Guillaume 1e r qui, par son système libéral, prépara en quelque sorte les 
Belges à se constituer en une nation souveraine ; d'autre part, sans 
méconnaître l'aide militaire de la France aux révolutionnaires de 1830, 
il montrait l ' importance de l'appui moral de l'Angleterre aux Belges de 
ces années-là et il soulignait le rôle joué par lord Palmerston. Oui , il 
aimait l'Angleterre. Dans Notes et souvenirs, il a déclaré sa flamme : 
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J'ai toujours été anglomane, et je mourrai, à cet égard, dans l'im-
pénitence finale. L'Angleterre est, à mes yeux, la première nation du 
monde. Elle possède le Times et le Punch, les plus beaux chevaux, le 
plus beau bétail, les plus jolies femmes, la plus belle marine, les plus 
beaux parcs, les plus beaux jardins, la meilleure bière et par-dessus 
tout la vraie liberté. 

Élu à la Chambre des Représentants en 1859, Hymans y resta jus
qu'en 1870. O n peut supposer que cette activité lui suggéra ses deux 
ouvrages d'histoire parlementaire : en 1869, Histoire politique et parle
mentaire de la Belgique de 1814 à 1830, dont, par manque des loisirs 
nécessaires, il ne rédigea que le tome I, consacré à la fondation du 
royaume des Pays-Bas ; entre 1879 et 1880, Histoire politique et parle
mentaire de la Belgique de 1831 à 1881, monumentale compilation en 
cinq tomes. D u livre de 1869, nous retiendrons le passage où l'auteur 
porte un jugement global sur la réunion des Belges et des Hollandais, 
décidée au Congrès de Vienne : 

Sans doute, la réunion, malgré ses inconvénients, nous promet
tait de sérieux avantages. La loi fondamentale, bien qu'elle donnât la 
prépondérance à l'élément monarchique, renfermait toutefois de 
précieuses garanties pour la liberté. 

Le roi, de son côté, se montrait, de l'aveu même de ses adversai
res, animé du plus vif désir d'appliquer la charte dans le sens le plus 
large et le plus favorable à l'entente cordiale des deux peuples. La 
nation belge, enfin, ne demandait que le repos à la suite des cruelles 
angoisses de la période impériale et saluait avec bonheur l'avènement 
d'une dynastie loyale et capable de la défendre en des jours de péril. 

Mais de part et d'autre on éprouvait cette défiance qui engendre 
la froideur et conduit promptement à la désaffection. Une amitié 
sincère vit de concessions réciproques. Cette mutuelle indulgence 
faisait défaut dans le mariage mal assorti des Hollandais et des 
Belges. Dès le premier jour, l'un des deux conjoints voulut dominer 
l'autre. Pendant quelque temps ils respectèrent le contrat solennel 
qui les avait unis. Mais l'orgueil fit éclore la passion et celle-ci ne 
s'alluma que pour préparer le divorce. 

En 1880, l'année du grand jubilé, Hymans publia La Belgique 
contemporaine, conçue comme un manuel, mais tout imprégnée de la 
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fierté patriotique des Belges d'alors et rédigée dans un style alerte, animé. 
Le dernier ouvrage édité de son vivant témoignait une fois encore de sa 
curiosité historique, Bruxelles à travers les âges, deux tomes (1883-1885) 
enrichis de ses souvenirs, de ses recherches et — chose extraordinaire — 
des innombrables informations que lui communiquèrent les Bruxellois 
de souche lorsqu'ils apprirent l'objet de son entreprise. 

Libéral doctrinaire, Hymans s'insurgeait contre toute atteinte à la 
liberté individuelle, ce qu'étaient, selon lui, le suffrage universel et le 
service militaire obligatoire auxquels il était absolument hostile. O n 
disait de lui qu'il avait la monomanie de la liberté. Son respect des 
croyances ne l'empêchait pas de manifester un anticléricalisme vigilant 
et sourcilleux. Par exemple, contestant un subside accordé à la publica
tion des Acta Sanctorum, il prononça au Parlement un discours agressif 
qui fit du bruit. Il prenait à cœur sa mission de député. Comme 
rapporteur ou comme auteur de propositions et d 'amendements, il 
participa activement à de multiples débats, relatifs à des questions très 
diverses, culturelles, éducatives, administratives, électorales, budgétai
res, économiques, juridiques, sociales. Cela allait des conventions inter
nationales garantissant la propriété artistique ou littéraire jusqu'aux 
péages du canal de Charleroi en passant par le travail des enfants et la 
proposition d 'un demi-temps d'école. 

Accablé de tâches, il parvenait malgré tout — véritable tour de force 
— à cultiver les belles-lettres. Il convient ici d'opérer un tri. 

Il versifiait avec grande facilité. Au Cercle artistique, dont il était un 
assidu, il lui arriva (le 20 janvier 1879) de présenter une conférence en 
vers d 'un bout à l'autre. II composa de nombreux poèmes de circons
tance, tels que La Belgique depuis 1830 (1855), Léopold 1er (1856), la 
cantate à l'occasion du mariage du duc de Brabant (1853), celle pour 
l 'inauguration de la Colonne du Congrès (1859). Mais de ce déferle
ment , il ne reste rien qui réponde à l'idée que l'on se fait de la poésie 
depuis la grande mutat ion de l 'époque symboliste. Retenons seulement, 
comme un fait anecdotique, sa refaçon des paroles parfois bizarres de la 
vénérable Brabançonne {L'Indépendance belge du 24 août 1852). En 
voici le début : 

Flamands, Wallons, race de braves, 
Serrons nos rangs, marchons unis, 
Ne crions plus mort aux Bataves, 
Les peuples libres sont amis. 
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Ses romans, au nombre de quatre, parus d'abord en feuilleton dans 
les journaux auxquels il collaborait, L'Étoile belge, ensuite L'Office de 
Publicité, méritent une tout autre attention. 

La Famille Buvard, sous-titrée " scènes de la vie bruxelloise ", décrit 
la fatale déconfiture d 'une bourgeoisie plus vaniteuse que vraiment 
ambitieuse, accrochée à l'espoir de se hisser au niveau de la noblesse. 
Cette oeuvre, à mi-chemin de la thèse sociale et du récit réaliste, 
suscita un vif intérêt que partagea le jeune Lemonnier, lecteur de 
L'Étoile belge. Il en parle dans Une vie d'écrivain : 

J'ai beau me consulter, je ne trouve rien en moi qui nous ait 
jamais apparentés, et pourtant Louis Hymans fut bien, avec quelques 
autres, un de mes éveilleurs. S'en douta-t-il jamais ? Les premiers 
maîtres en littérature sont comme les premières maîtresses : on les 
prend où on les trouve. Je n'ai pas oublié l'odeur de papier humide 
et d'encre fraîche qui me grisait quand, après avoir guetté impatiem
ment l'arrivée du journal, j'allais au jardin dévorer le feuilleton. Je 
n'ai jamais relu la Famille Buvard, et peut-être ne suis-je pas le seul ; 
mais certainement je dus être séduit par un air de pays où déjà je me 
retrouvais chez moi. Hymans, Emile Leclercq et Greyson furent 
ensemble, à leur manière, un petit coin de notre sensibilité du temps. 

La Courte échelle (1859), seconde série de " scènes de mœurs bruxel
loises ", séduisit beaucoup moins les lecteurs, détournés de l'histoire par 
de longues et fastidieuses discussions politiques. La volonté de donner 
à la fiction une portée politique est à la fois plus marquée et mieux 
orchestrée dans André Bailly (1861) et dans Hirta (1877). Le premier 
de ces romans se déroule dans l'atmosphère d'une guerre scolaire où 
s'affrontent des libéraux de la bonne sorte et des catholiques intolérants, 
odieux comme il se doit. Le second, situé à Anvers, dans le monde des 
affaires, est avant tout un règlement de compte, la démolition de 
l'ordre des Jésuites. 

Le recueil Six nouvelles (1882), dont L'Office de Publicitéavait eu la 
primeur, réservait une surprise. Hymans avait totalement changé son 
mode narratif: élimination des digressions politiques, diversité des 
sujets, localisation en différents pays (allusion évidente aux pérégri
nations professionnelles du journaliste). Le plus original de cette 
demi-douzaine de récits, Les Mémoires d'un fou, analyse de l'univers 
obsessionnel d 'un psychopathe, se situe incontestablement à l'avant-
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garde de la littérature fantastique où les Belges devaient exceller au 
XXe siècle. 

Une question se pose : pourquoi Louis Hymans et la plupart des 
littérateurs belges qui œuvrèrent entre 1830 et 1880 n'ont-ils plus de 
lecteurs depuis longtemps ? Ce qui leur manque, c'est le tourment de 
l'écriture que Charles De Coster connut à l 'époque où il peinait sur son 
Ulenspiegel et dont la génération de la Jeune Belgique, fort heureuse
ment, allait souffrir. C o m m e nous croyons l'avoir montré, Hymans 
marqua de sa forte personnalité intellectuelle son œuvre d'historien et 
de publiciste. Mais le style clair et correct de ces publications-là ne suf
fit pas à la littérature d'imagination. Par exemple, La Famille Buvard, 
son meilleur roman, déroule un discours que ne rehaussent jamais un 
changement de rythme, une phrase mélodique, une image surpre
nante : cela se lit, cela ne se savoure pas. 

Parmi les œuvres littéraires de Hymans, il en est deux auxquelles on 
ne peut reprocher un style sans relief : Notes et souvenirs ( 1876), Types et 
silhouettes (1877). Il s'agit de choses vécues, de choses vues, relatées dans 
une langue spontanée, vive, variée, faite pour plaire aujourd'hui 
encore. Out re leur forme attrayante, ces deux ouvrages ont une grande 
valeur documentaire. Un demi-siècle y revit, et la biographie de l'écri
vain s'enrichit de multiples petits faits significatifs. Par exemple, on 
apprend, grâce à Notes et souvenirs, que l'avant-garde littéraire ne l'ef
frayait pas à l 'époque où il débutait : il fit partie du Lothoclo, un cercle 
qu'Eugène Van Bemmel avait rajeuni, que fréquentaient Charles De 
Coster et Félicien Rops et dont l'organe, en 1851-1852, fut le bimen
suel Revue nouvelle, " chronique satirique des hommes et des choses ". 
Mais d'avoir adhéré à un groupe de cette tendance ne lui épargna pas 
les attaques des Crocodiles, autres avant-gardistes, qui, en 1853, le jugè
rent trop incompétent pour donner le cours public d'histoire nationale 
et tentèrent de chahuter sa leçon inaugurale. 

Sans nul doute, il y avait chez Louis Hymans un sectarisme qui 
s'exerçait même dans le domaine littéraire. À la fin de sa vie, il eut 
maille à partir avec les Jeune-Belgique : pour avoir, dans une conféren
ce, confondu le naturalisme avec la pornographie, Max Waller lui adres
sa une lettre au picrate dans La Jeune Belgique du 15 février 1882 ; 
comme il avait entrepris, dans L'Office de publicité, de démolir le style 
de Camille Lemonnier, celui-ci, après avoir pris conseil chez Edmond 
Picard, usa de son droit de réponse et il en résulta une polémique, 
joyeusement répercutée par La Jeune Belgique du 5 juin 1883. 
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Louis Hymans figure dans La Belgique maçonnique (1887), informa
trice assez fiable. Mais le Frère John Bartier, qui eut accès aux archives 
de la famille Hymans, accole systématiquement le mo t Frère au nom du 
père de Paul Hymans, et cela élimine le doute. 

* 

Né à Namur, FÉLICIEN RoPS (1833-1898) y fit ses humanités, com
mencées au Collège Notre-Dame de la Paix, achevées à l'Athénée, après 
la mort de son père, survenue le 7 février 1849, et la désignation 
comme tuteur de l'oncle Alphonse, un bourgeois conformiste avec qui 
il se trouva constamment en conflit et qui, vraisemblablement à contre
cœur, lui permit de suivre les cours du peintre Ferdinand Marinus à 
l'Académie des beaux-arts de la ville. Pour la réalisation de sa vocation 
artistique, il lui fallait quitter Namur, et pour rassurer le tuteur, il s'ins
crivit à la Faculté de Droi t de l'Université libre de Bruxelles. Les archi
ves de l'Université ayant disparu dans l'incendie de la rue des Sols en 
1886, il faut supposer que cette inscription eut lieu en 1851, puisque, 
dès cette année, Rops — qui ne songeait nullement à décrocher un 
diplôme — participait aux activités de la Société des Joyeux où Charles 
De Coster signala son admission en quelques vers chaleureux : 

Un artiste éminent, un ami pour nous tous 
Veut bien nous demander d'être admis parmi nous. 
Nous l'exemptons d'impôt dans notre république, 
Nous lui concédons tous un titre honorifique. 

Les planches constituant Le Diable au salon que Rops publia en 
1851 à l'enseigne fantaisiste de Caquet-Bonbec et Cie et sous le pseudo
nyme de Japhet, frère de Cham et fils de Noé, montrent avec quelle 
extraordinaire précocité il avait assimilé la tradition de la " promenade 
charivarique ", présentation caricaturale et satirique des expositions des 
beaux-arts. Les textes complétant les planches révèlent, par ailleurs, son 
aptitude à passer d 'un mode d'expression à un autre et font présager 
que, tôt ou tard, on le considérera comme un écrivain à part entière. 

En attendant, il fréquentait, rue aux Laines, l'Académie de Saint-Luc 
et, dès sa fondation — fin 1852 ou début 1853 — , il adhérait à la 
Société des Crocodiles, qui se réunissait au " Trou ", l'estaminet de la 
rue des Sols. Les Crocodiles ne furent jamais plus d'une vingtaine, pour 
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la plupart des étudiants, comme Victor Hallaux, ami intime de Rops 
depuis l'Athénée de Namur. Le 1e r février 1853, ils lancèrent Le 
Crocodile, " organe des Loustics ", la plus ancienne gazette estudiantine 
belge, d'abord bimensuelle, bientôt hebdomadaire. Contre toute atten
te, ce périodique allait étendre son audience bien au-delà du cercle 
initial de ses lecteurs. Le 25 décembre 1853, les Crocodiles constataient 
que leur journal avait le plus gros tirage de la presse hebdomadaire 
belge. La dérision était leur arme, c'était aussi la raison de leur succès, 
de leur impact sur l 'opinion. Progressistes, libertaires, ils s'en prenaient 
férocement à l'esprit bourgeois et à ce qu'il implique : le profil bas en 
politique, le cléricalisme en religion, le conformisme dans les arts, 
l'égoïsme dans le domaine social. Ils avaient donc leurs têtes de Turc, 
libéraux doctrinaires tout autant que catholiques conservateurs. Ils s'a
charnaient particulièrement contre Napoléon III, dont ils réprouvaient 
tout à la fois l ' imposture dynastique, le despotisme, la médiocrité intel
lectuelle et — plus grave encore — le reniement de son passé révolu
tionnaire. Cette mise en cause d 'un chef d'État étranger valut pas mal 
d'ennuis au gouvernement belge et aux responsables d u journal. 

Rops collabora au Crocodile pour la première fois le 7 août 1853, 
avec une lithographie, " Le Blason du Crocodile ". Dès lors, la troisiè
me page de chaque numéro (qui en comptait quatre) fut réservée à son 
imagination lithographique. Il l'occupa pendant plus de deux ans, jus
qu'au moment où, en possession de l'héritage paternel, il fonda sa 
propre revue, Uylenspiegel, " journal des ébats artistiques et littéraires ", 
dont le premier numéro sortit le 3 février 1856. Pour constituer son 
équipe, il s'était adressé tout naturellement à des intimes, imprégnés 
comme lui de l'esprit des Joyeux et des Crocodiles : Victor Hallaux, 
Ceslaw Karsky, Ernest Parent, Charles De Coster, Emile Leclercq, Léon 
Jouret . . . Le fondateur, cependant, voulait que sa revue restât politique
ment neutre, et il en fut ainsi tant qu'il eut voix au chapitre. Au grand 
étonnement de ses collaborateurs, il abandonna la direction de la publi
cation en décembre 1856 et la confia à Ernest Scaron (1835-1923), un 
ancien de l'Athénée de Namur lui aussi et qui serait bientôt l'auteur, 
sous le pseudonyme de Paul Reider, du meilleur roman de l'époque 
réaliste des lettres belges, Mademoiselle Vallantin (1862). Rops, marié en 
1857 à Charlotte Polet de Faveaux et rentré à Namur, se déchargea sur 
l'ami Scaron, durant près de deux années, de toutes les opérations 
comptables, de toutes les démarches. Après quoi, il démissionna défini
tivement de la fonction de directeur-gérant d'Uylenspiegel. Le retrait de 
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Rops coïncida avec la politisation du périodique qui, en février 1862, 
se radicalisa encore davantage : " S'il faut une déclaration de principes, 
nous la ferons courte : ni les dieux, ni les saints, ni les papes, ni les 
princes, empereurs ou rois ne seront de nos amis. " 

Le retour de Rops au bercail explique que, venue l'heure de prendre 
un engagement solennel conforme à ses prises de position antérieures, 
c'est à Namur, à la loge " La Bonne Amitié ", qu'il fut initié Apprenti 
Maçon le 1er juillet 1861, Compagnon le 10 mars 1862 et Maître le 18 
juillet. Il semble que sa vie errante l'empêcha d'être un Maçon assidu. 

Par ses lithographies d'Uylenspiegel (1856-1859), ses illustrations des 
Légendes flamandes (1858) de Charles De Coster, Rops avait acquis une 
réputation. Mais il estimait qu'il avait encore beaucoup à apprendre. En 
1862, il se rendit à Paris pour travailler " avec les deux hommes qui ont 
le mieux compris l'eau-forte au XIXe siècle " (lettre à Edmond Picard, 
en 1881) : Félix Bracquemond (1833-1914) et Jules Jacquemart (1837-
1880), qui venaient de fonder la Société des Aquafortistes. À Paris, il 
retrouva l'écrivain Alphonse Delvau (1825-1867), qui fut le premier à 
parler de lui en France (article dans Le Rabelais du 17 octobre 1857, 
signé Léon Fuchs), avec qui il correspondait et qui lui demanda d'illus
trer son Histoire anecdotique des cafés et cabarets de Paris (1862). Delvau 
était un intime de l'éditeur Auguste Poulet-Malassis (1825-1875), qui, 
réfugié en Belgique pour raison judiciaire, mit Rops en contact avec un 
exilé d 'une autre espèce, Charles Baudelaire. Rencontre importante, aux 
prolongements infinis ! Rops se sentait très proche du poète des Fleurs 
du mal, il recueillit de lui de précieuses confidences. L'amitié et les affi
nités esthétiques inspiraient son talent. En 1864, il illustra Les Cythères 
parisiennes, histoire anecdotique des bals de Paris, de Delvau : un vif 
succès, qui le consacra définitivement. En 1866, il réalisa le frontispice 
des Épaves de Charles Baudelaire. En 1867, il collabora à l'illustration 
de la Légende d'Ulenspiegel, l 'œuvre maîtresse de son ami De Coster. 

Il se mit à rêver de faire de la Belgique un centre de l'eau-forte. Il 
consacra à ce projet toute son énergie et pas mal d'argent : en 1870, la 
Société internationale des Aquafortistes était constituée à Bruxelles. 
Mais son promoteur, qui s'était heurté " à toutes les malveillances, à 
toutes les inepties, à toutes les inerties " (lettre à Edmond Picard, 
1881), sortait de l'entreprise épuisé, " abreuvé de dégoûts ". La Société 
n'eut qu'une brève existence. 

C'était prévisible : en 1874, Rops s'établit à Paris. Séparé de son 
épouse, qui lui avait donné deux enfants, Paul (1858-1928) et Juliette 
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(1859-1865), et qui refusa toujours le divorce, il était lié depuis 1869 à 
deux jeunes couturières parisiennes, les soeurs Duluc, Léontine dite Lily 
et Aurélie. Elles partagèrent sa vie jusqu'à sa mort . De Lily il eut une 
fille, Claire, qui épousa l'écrivain Eugène Demolder. 

Il arrivait au sommet de son art. Les œuvres magistrales se succédè
rent : La Tentation de saint Antoine (1877), Pornocratès (1878), la série 
des Sataniques (1882) , l ' i l lustration des Diaboliques de Barbey 
d'Aurevilly (1882-1886). Ce sont celles que la postérité a gardées en 
mémoire, associant le n o m de Rops à une vision hallucinée, intempo
relle, métaphysique, de la luxure, de la perversité, du mal et de la mort. 
Mais elles ne sont que la partie émergente d 'un labeur continu et 
obstiné (en 1881, l'artiste revendiquait 456 pièces " avouables " et 300 
lithographies publiées), et elles occultent ses autres sources d'inspiration 
(impressions du voyageur et du promeneur, no tamment dans ses 
tableaux, très nombreux, plus de 200). 

Son état physique se dégrada au cours des dernières années de son 
existence. Son travail et son inspiration s'en ressentirent. En mars 1892, 
une congestion cérébrale lui laissa un trouble de la vue et, le mois sui
vant, un jet de bichlorate de potasse dans l'ceil aggrava ce qu'il appelait 
" une maladie d'yeux " dans une lettre à Joséphin Péladan, datée du 25 
mars 1893 : 

Une maladie d'yeux m'a plongé tout vivant dans les enfers de 
Dante-section des Désespérés ! J'ai éprouvé toutes les affres par les
quelles l'horreur de la Cécité peut plonger un homme qui tire ses 
seules voluptés des yeux, et dès que je sens se manifester dans ma vue 
quelque trouble anormal, j 'en tremble plus que de raison, j 'en gagne 
une peur enfantine, et je fuis tout travail, même l'écriture ! Je voulais 
aller vous voir pour vous serrer la main, vous expliquer que le résul
tat de mes souffrances, et leur conséquence, était la viduité complè
te de l'atelier, et l'impossibilité de prendre part à votre exposition, — 
à mon grand regret ! 

En 1896, une rétrospective à l 'Hôtel Drouot et un numéro spécial 
de La Plume lui rendirent un hommage éclatant. 

Il mouru t à Essonnes (Seine-et-Oise) le 23 août 1898, dans sa pro
priété " à la Demi-Lune ". Ses restes furent amenés au cimetière de 
Mettet, dans le caveau familial. 

À l'exception du compte rendu, dans Llndépendance belge en août 
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1874, d 'un " Congrès préhistorique " tenu à Stockholm et d 'un " Salon 
de Paris " signé " Le Monsieur en habit noir " dans L'Illustration belge en 
mai et juin 1881, l'œuvre littéraire de Rops est épistolaire, fondamenta
lement épistolaire ; elle est constituée des lettres adressées durant une 
vingtaine d'années à une trentaine de correspondants. Une partie seule
ment a fait l'objet d 'une publication en volume : les lettres à Jean 
d'Ardenne, pseudonyme de Léon Dommart in (1870-1887), à Théodore 
Hannon (1875-1887), à Joséphin Péladan (1883-1893). Sous le titre 
Mémoires pour nuire à l'histoire artistique de mon temps (emprunté à Rops 
lui-même), Hélène Védrine, en 1998, a proposé un choix de lettres 
annotées judicieusement et classées selon leur objet principal. 

Les destinataires de ces lettres et ceux à qui elles étaient communi
quées (car elles circulaient, comme celles de Madame de Sévigné) 
subissaient le charme de textes spontanés, aux effets inattendus. 
Henry Céard, ayant eu sous les yeux une lettre de Rops à Théodore 
Hannon (celle à laquelle il est fait allusion ci-dessous), écrivait à celui-ci, 
le 19 juillet 1 8 7 8 : 

Il y a dans ces pages un charme neuf qui m'a étonné et dont j'ai 
essayé de me rendre compte. D'où il vient ? Il vient de ce que c'est 
là de la littérature qui n'est pas faite par un littérateur et de la critique 
écrite par un autre qu'un critique. Cela a une franchise de phrase, un 
imprévu de conviction qui manque à tous les écrivains de profession. 

Bien qu'il laissât toujours la plume courir au gré de sa fantaisie et de 
la circonstance, Rops épistolier avait, certaines fois, le sentiment de faire 
œuvre littéraire, susceptible de passer de la sphère privée à la sphère 
publique. Il est révélateur qu'en 1874 il envisagea de publier ses lettres à 
Octave Pirmez, en les illustrant de croquis. Peu importe que le projet ait 
avorté, après avoir troublé la quiétude du seigneur d'Acoz. Révélateur 
aussi ce post-scriptum de la longue lettre qu'il adressait à Théodore 
Hannon en 1878 (lettre fameuse, surmontée de la mention " Notes pour 
servir à l'histoire artistique de notre temps " dont le verbe servir devien
dra nuire dans la lettre du 23 février 1892 à Armand Rassenfosse) : 

Garde ma lettre, j 'en ferai un jour un article sur tout cela ou tu le 
feras car toi et Camille vous penserez comme moi avant qu'il soit 
longtemps et quand les " Arthur " ne vous empaumeront plus pour 
les besoins de leur "magasin". 
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Camille, c'est évidemment Lemonnier, et Arthur ne peut être que le 
critique et marchand Arthur Stevens, frère des peintres Alfred et Joseph 
Stevens. 

Si on s'intéresse à l 'homme autant qu'à l'artiste — ce qui s'impose, 
pensons-nous, dans une étude comme celle-ci, imbriquant Maçonnerie 
et littérature — , l 'œuvre épistolaire de Rops est très éclairante. 

Le 5 avril 1880, il livrait à Camille Lemonnier le secret de sa nature 
profonde et, obliquement, de son oeuvre : 

Pour tout le monde tu pourras écrire en deux lignes l'opinion de 
la foule à mon endroit : " Félicien Rops, garçon gai, spirituel, œuvres 
très variées, facilité, bonne santé, boit sec et aime ses contempo
raines. " Sache ceci, mon vieux Camille, et ceci est « la pure vérité » 
comme nous disions au collège : c'est que : par des circonstances, 
nées il est vrai de moi-même, de mes instincts, de mes défauts, de 
mes passions, de certaines folies de tête dont je t'expliquerai physio-
logiquement la provenance, je n'ai pas pu donner en art ce que je 
voulais donner, ce que je donnerai si je vis, — et je vivrai ! Toutes ces 
insanités, toutes ces machines passables et souvent mauvaises, quel
quefois verbeuses et ayant un peu le diable au corps, qui composent 
ce qu'on veut bien appeler « mon œuvre » n'ont été pour moi que 
des distractions spirituelles, enfants bossus de la Muse baisée un peu 
en riant, me réservant de lui faire dans mon âge mûr des enfants aux 
profils plus sévères et aux traits plus nobles. — Puis, je voulais avant 
tout me rendre maître des procédés, (comme toi, je crois qu'il faut 
toujours être maître de ses outils) et, ces choses faites sans conviction 
me servaient de « Tête de Turc » pour essayer mes forces. 

Parfois cependant le moi que j'enfouissais, et dont je cachais les 
grands élans comme on cache les mauvais instincts se réveillait, et à 
travers toutes ces productions sans portée, se glissaient : l'Enter
rement au Pays Wallon, la tante Johanna, Li sotte Marie-Joseph, Juif 
et Chrétien, la Buveuse d'Absinthe, le Pendu, l'Oliviérade, la 
Carbenière, etc. toutes choses trahissant l'émotion latente et profon
de et à travers toutes ces banales exubérances, une âme plus grave, un 
esprit plus voyant, une Nature plus élevée que l'Œuvre produit. Voilà le 
vrai, toute l'histoire de ma vie est dans les lignes que je viens de 
t'écrire. Le Connais-toi toi-même est plus commun que l'on ne pense. 

Pour Rops, comme pour Baudelaire, l'érotisme n'est pas une 
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perversion de la nature ; épanouissement de la force vitale, l'érotisme, 
c'est l'amour, fondement de l'art. Démonstration en est faite dans ce 
brouillon d 'une lettre (non datée) destinée à Octave Pirmez : 

Il n'y a pas eu d'Art sans amour. Ce n'est que pour ses amoureux 
ardents que la Nature, la mystérieuse Isis, dénoue sa ceinture et lais
se tomber ses bandelettes, elle ne dit ses secrets qu'aux audacieux qui 
soulèvent d'une main frémissante son manteau tout constellé d'étoiles. 

Remontez le chemin lumineux des artistes et des poètes : les vers 
d'Horace sont encore tout parfumés des roses dont il a couronné Lydie 
et les flots de la mer Ionienne murmurent encore les harmonieuses 
rêveries d'Anacréon. Allez vous agenouiller sur le tombeau de Beatrix. 
Courbez-vous sous les voûtes de la Sixtine. Secouez la poussière des 
temples de Minerve, interrogez le sphinx endormi sous le soleil égyp
tien ; allez de Phidias à Michel Ange, du Tasse à Corneille, de 
Cimarosa à Rossini, du Caravage au blond Van Dyck, partout vous 
verrez l'amour s'incruster dans le marbre, suivre la cadence poétique, 
soupirer dans les mélodies et rayonner dans la couleur et dans la forme. 

Quels grands artistes mais quels plus grands amoureux ! Vois-tu, 
mon cher Octave, Dieu a taillé l'âme des artistes et des poètes 
comme on taille un diamant pour faire refléter la lumière, on a beau 
chiffrer et s'abêtir, une ode vaudra toujours mieux qu'une addition, 
un baiser de deux belles lèvres est préférable à une sentence d'écono
mie politique, la coupe et l'élévation d'un vers de Musset valent 
mieux que la coupe et l'élévation d'un plan. 

" Le nu est la base de tout art " : en 1881, Rops le proclame énergi-
quement dans la lettre où il presse son ami Léon Dommart in , rédacteur 
à La Chronique, de défendre Rimes de joie, l 'œuvre de Théodore 
Hannon qu'il a illustrée et qui scandalise les bégueules. 

Ces gens-là ne comprennent pas que la vie trop platement 
bourgeoise ne peut enfanter qu'un art bourgeois !! Aussi la Belgique 
et la Hollande tout en ayant des artistes de grand talent n'ont pas 
plus que l'Angleterre quakeresse de grande école de " Nu ". Le nu 
qui est la base de tout art. Si Millet n'avait pas été un grand peintre 
d'abord de nu, il n'aurait pu peindre ses paysans. (...) Nom de 
Dieu ! Il ne s'agit pas de lupanar là-dedans ! Cochons vous-mêmes ! 
Il y a aussi les lupanars bourgeois ! Ceux de la bêtise et de ¥ hypocrisie, 
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car rien n'est corrompu, sale, hypocrite et baiseur platement comme le 
bourgeois et la bourgeoisie belges ! 

La conception baudelairienne de la modernité (" tirer l'éternel du 
transitoire ") est un élément majeur du credo artistique de Rops. Il l'a 
formulée à diverses reprises, à sa manière et avec ses arguments person
nels, par exemple dans l ' importante lettre à Edmond Picard (Paris, 18 
mars 1878) : 

Quand je dis qu'un peintre doit peindre son temps, je crois qu'il 
doit peindre surtout le caractère, le sentiment moral, les passions et 
Y impression psychologique de ce temps, avant d'en peindre les costu
mes et les accessoires. Ces choses-ci jouent certainement un rôle fort 
important dans le rendu des scènes de notre vie, il les faut étudier et 
les savoir à fond ; mais on ne me persuadera jamais qu'une dame 
lisant une lettre (en robe jaune), qu'une demoiselle contemplant un 
magot japonais (en robe bleue), qu'une petite fille (en robe blanche) 
regardant s'il va pleuvoir et si elle doit prendre son en-tout-cas pour 
aller au Bois, qu'une bonne personne (en robe de velours) s'admirant 
dans une glace, constituent les côtés les plus palpitants et les plus 
intéressants de la " modernité " pour me servir d'un gros mot bête qui 
ne signifie rien. D'autant plus ! que la dame, la demoiselle, la petite 
fille et la bonne personne n'ont pas été prises sur le fait, mais sont 
amenées à cent sous la séance dans l'atelier, revêtues de la robe jaune, 
bleue, rose, blanche ou de velours pour représenter des femmes du 
monde pour les gens qui n'en ont jamais vu ; tandis que dans leur 
vraie vie ces honnêtes créatures sont danseuses à Bullier le soir et 
crient « la violette à deux sous » pendant le jour. — Je veux bien qu'en 
revanche les robes sont des merveilles d'exécution, qu'on prendrait le 
thé avec le magot du Japon et l'en-tout-cas avec la main. Mais la Vie, 
la Vie Moderne, la " MODERNITÉ " où est-elle ? Et l'on a là, à quatre 
pas de soi, autour de soi, partout, dans le salon, dans la rue, la vraie 
Vie Moderne qui crie, rit, s'amuse, se tue, étale au soleil ses dorures 
et ses haillons, ses joies et ses douleurs, avec sa physionomie nerveu
se et surmenée qui n'appartient à aucune autre, où la préoccupation 
d'argent et le travail intellectuel exagéré accentuent les masques et flé
trissent hâtivement les joues roses. Et on ne rend pas tout cela ! 

Bien qu'il eût adhéré en 1883 au groupe des XX fondé par Edmond 
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Picard et Octave Maus, Rops refusa, en 1887, d'autoriser l'exposition de 
ses œuvres. Picard l'ayant invité à se raviser, il reproduisit dans sa répon
se (lettre du 17 février 1887) ce qu'il avait écrit naguère à un directeur 
de revue qui lui reprochait de ne pas participer aux grandes expositions : 

Je n'expose pas aux Expositions officielles, parce que je ne veux 
pas m'exposer à recevoir des mentions honorables données par des 
gens qui n'ont pas trop d'honneur pour leurs besoins personnels. 
Puis, à cause des succès populaires dont ces Expositions sont le théâ
tre à tremplin. En art, j 'ai la haine de toutes popularités et de toutes 
les démocratisations. Contrairement à ceux qui croient que l'on tra
vaille à sauver la société en faisant un croquis ou un sonnet, je crois 
que l'art doit rester : UN DRUIDISME, ou se perdre. Ceux qui trouvent 
d'emblée l'admiration de toutes les prunelles, font nécessairement un 
art vulgaire, comme l'air d'opéra que l'on chante en sortant, les soirs 
de première. Les foules voient les bons tableaux, elles ne les regardent 
pas. J'ai un caniche qui s'arrête devant les cathédrales, il ne se connaît 
pas en architecture ; il fait de même devant les casernes. De tout temps 
les sots et les ignorants se sont appelés légions, c'est une redite. Les 
Délicats peignent, gravent, dessinent ou sculptent pour cent cinquan
te personnes. Cela fait deux cents yeux en défalquant les myopes. Et 
il faudrait que chaque artiste ne consentît à exposer qu'après un juge
ment de soi-même, sévère ; et qu'il n'apportât à l'examen de ses pairs 
aucune œuvre qui ne fut personnelle, et d'une formule nouvelle. Car 
toute formule nouvelle, MÊME INFÉRIEURE AUX ANCIENNES, leur est 
préférable, comme un sarrau neuf, mal coupé peut-être, vaut mieux 
qu'une guenille dorée, superbe, usée et trouée par six générations de 
rois. Jusqu'à présent mon moi ne m'a pas permis d'exposer. 

Ici, comme dans d'autres textes de son œuvre épistolaire, Rops s'ins
titue le défenseur d 'un élitisme auquel il donne le nom de druidisme, 
évocateur de mystère, de paganisme, de pratiques occultes. Le drui
disme s'oppose à la quête d 'un succès populaire, à l 'ambition de gagner 
la faveur du grand nombre. Se confond-il avec le dandysme baudelai-
rien ? Par sa nature de phénomène marginal, mais non par une locali
sation dans le temps. Pour Baudelaire {Le Peintre de la vie moderne, 
1863), le dandysme est " le dernier éclat d'héroïsme " dans les époques 
de décadence, tandis que le druidisme est le fait intemporel de " déli
cats " aspirant à toucher d'autres délicats par une oeuvre personnelle et 
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de formule nouvelle. Que l'art soit — du côté de la réception comme 
du côté de la création — une affaire d'élus, les symbolistes de la fin du 
XIXe siècle l'affirmeront, se référant volontiers à Floressas des Esseintes, 
le héros excentrique de À rebours de Joris-Karl Huysmans. Cette 
doctrine s'oppose évidemment au principe démocratique de la 
Maçonnerie. 

L'ordre chronologique des dates de naissance crée parfois de curieux 
voisinages. À l'artiste connu universellement succède ici un représen
tant de la littérature dialectale, forcément confidentielle. 

Originaire de Frameries, devenu au terme de sa carrière professionnelle 
directeur d'un important charbonnage de la région carolorégienne, 
JOSEPH DUFRANE (1833-1906) — signalé comme Maçon par 
Maurice Cock— amorça avec YArmonaque borain., paru entre 1880 et 
1882, l'œuvre abondante qui fait de lui le fondateur de la littérature 
dialectale du Borinage. Cette oeuvre, publiée souvent sous le pseudo
nyme de Bosquètia (l'écureuil), exploite divers genres, adaptés, comme 
il se doit, à l'esprit populaire et traités généralement sur le mode 
comique : la fable, la chanson, la satire, le monologue, le théâtre en vers 
et en prose (une quinzaine de pièces, parmi lesquelles la transposition 
dialectale du Médecin malgré lui et du Misanthrope). 

Collaborant de 1885 à 1888 au Tambour-battant, hebdomadaire de 
la tendance libérale progressiste, Dufrane y donna libre cours à sa verve 
anticléricale. 

f 
Figure de la petite histoire, ALBERT LACROIX (1834-1903) est entré 
dans la grande pour avoir été l'éditeur d'une oeuvre universelle, Les 
Misérables de Victor Hugo. 

Bruxellois de naissance, neveu de François-Joseph Van Meenen 
(Franc-Maçon, fondateur de la Libre Pensée de Bruxelles en 1863, de la 
Ligue de l'Enseignement en 1864), il fit des études de philosophie et de 
droit à l'U.L.B. sans qu'on sache s'il les mena jusqu'au bout. Quoi qu'il 
en soit, il présenta au concours universitaire en 1855 une étude sur l'in
fluence de Shakespeare en France. Une déclaration imprudente en 
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faveur de la liberté dans l'art indisposa quatre membres du jury (parmi 
lesquels Auguste Baron), à la grande indignation du cinquième, Eugène 
Van Bemmel, qui alla rejoindre le public. Proclamé lauréat malgré tout, 
il ne vit pas son étude recommandée pour l'impression. Elle parut tout 
de même, sous le titre Histoire de l'influence de Shakespeare sur le 
théâtre français jusqu'à nos jours (1856). 

Il fut initié assez tôt aux " Amis Philanthropes ", la loge de Théodore 
Verhaegen et de son oncle, certainement avant le 10 juin 1858, 
puisque, à la tenue de ce jour-là, il prit part, avec les Frères Louis De 
Fré, François-Joseph Van Meenen et F. Tindemans, à une discussion sur 
la nécessité d'enlever au clergé le pouvoir qui lui permettait de régenter 
l'enseignement. Depuis l'abrogation de l'article 135 de ses statuts en 
1854, le Grand Orient de Belgique pouvait traiter sans contrainte des 
matières de cette nature. Le 25 janvier 1859, il proposa aux loges de 
l'obédience d'examiner de manière approfondie la question de l'instruc
tion primaire gratuite et obligatoire. Dès le 10 février, le Frère Lacroix 
présentait aux " Amis Philanthropes " un exposé sur ce sujet, et le 10 
mars, il était n o m m é membre de la commission chargée de faire rap
port. Les archives attestent que, tout au long des travaux, il joua un rôle 
capital comme concepteur, rédacteur et communicateur. 

Vers 1856, il entra dans la maison d'édition gérée par François-
Joseph Van Meenen, acquis au jeune libéralisme et imprimeur des 
publications de ce mouvement. L'oncle et le neveu, témoignant de l'in
térêt de la gauche d'alors pour le XVI e siècle, publièrent en 1857 le 
Tableau des différends de la religion de Marnix de Sainte-Algedonde. Ils 
accueillaient les ouvrages des amis, cela va de soi : facques d'Arteveld du 
Frère Charles Potvin, le Traité élémentaire d'économie politique du Frère 
Charles le Hardy de Beaulieu. En 1860 parut en quatre volumes un 
choix d'œuvres du Frère Charles-Joseph de Ligne, élaboré par Lacroix. 

La présence de celui-ci s'affirmant de plus en plus, la raison sociale 
de la firme devint, dans le courant de 1860, " A. Lacroix, Van Meenen 
et Cie ". Mais, peu après, les documents de la maison affichaient l'ap
pellation " Librairie de A. Lacroix, Verboeckhoven et Cie ", consécuti
ve à la fondation, le 15 avril 1861, d 'une nouvelle société gérée par sept 
personnes. Le Frère Hippolyte Verboeckhoven, fils du peintre Eugène 
Verboeckhoven également Maçon, était l 'une d'elles. Quel rôle jouait-
il aux côtés de Lacroix ? Camille Lemonnier, dans La Vie belge, résuma 
la situation : " Lacroix, qui s'appelait Verboeckhoven pour les auteurs 
qu'il refusait d'éditer et qui restera Lacroix tout court dans l'histoire des 
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firmes littéraires [ . . . ] ." Un mot d'esprit déforme souvent la réalité. 
Hippolyte Verboeckhoven associait une vaste culture à une grande 
sagesse ; mais il était de ces êtres placides qui s'effacent devant les fortes 
personnalités. Et Lacroix, plus que tout autre, subjuguait par son dyna
misme, son énergie, sa volubilité. L'édition des Misérables, la grande 
opération de sa carrière professionnelle, illustre bien sa manière. 

En 1861, Victor Hugo met la dernière main au manuscrit des 
Misérables et il se préoccupe de le vendre au plus offrant. Il est toujours 
lié aux libraires de ses débuts, Gosselin et Renduel, pour l'édition d'un 
roman ; mais son engagement date de 1831 et, depuis lors, ses prix ont 
monté . Il s'adresse donc à Jules Hetzel, ancien proscrit et l'éditeur de 
certaines de ses œuvres poétiques, qui, effrayé par l 'ampleur de l'affaire, 
se tourne vers ses partenaires habituels, Michel Lévy et Louis Hachette. 
Celui-ci offre 150.000 francs, somme que l'écrivain juge insuffisante. 
Albert Lacroix entre en scène. Le 22 août 1861, il envoie un message à 
Hauteville House. Il propose à Hugo diverses combinaisons commer
ciales et termine sa lettre sur le ton de la rude franchise, un ton qu'il 
affectionne et qui fait partie de ses recettes : 

Nous tenons à vous déclarer qu'en affaires notre maison aime à 
traiter rondement et ne cherchera point d'expédients, de façon que 
vous n'aurez pas à craindre ce vice trop fréquent en affaires, le mar
chandage. Si vos conditions sont de nature à nous permettre de trai
ter, nous vous le dirons aussitôt ; au contraire, nous vous exposerons 
franchement les raisons qui ne nous permettraient pas de nous enga
ger. Mais dans toute hypothèse d'un contrat, monsieur, nous tenons 
à vous dire que nos intentions seraient de traiter au comptant. 

Hugo charge son fils Charles, qui réside à Bruxelles, de s'informer et, 
si les renseignements sont bons, de prendre contact. Le contact a lieu le 
1e r septembre, et Charles dira plus tard, encore sous le coup de l'impres
sion vertigineuse : " Q u i a entendu Lacroix tour à tour pressant, insi
nuant, ironique, passionné, enthousiaste, chimérique, audacieux, n'a pu 
résister à cette éloquence toute débordante de sincérité et d'assurance. " 
La négociation progresse par le truchement de Charles, les clauses du 
contrat se précisent dans le sens des exigences de l'écrivain. Lacroix 
débarque à Guernesey le 3 octobre. Le lendemain, Hugo écrit à Hetzel : 
" J 'ai vendu aujourd 'hui les Misérables à M M . Lacroix et 
Verboeckhoven et Cie pour douze années moyennant 240.000 francs 
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en argent et 60.000 éventuels. Ils acceptent le traité Gosselin-Renduel. 
Le contrat a été signé ce soir. " 

U n peu plus tard, Lacroix, soutenu par le banquier Adolphe 
Oppenheim, passait un accord avec Pagnerre fils pour la diffusion de 
l'ouvrage en France. Les Misérables parurent à Bruxelles le 30 ou le 31 
mars 1862 et quelques jours plus tard à Paris. Le succès fut immédiat 
et prodigieux. 

Alors se produisit un événement que l'histoire de l'édition et des édi
teurs marque d 'une pierre blanche : Lacroix et Verboeckhoven offrirent 
à leur auteur un banquet qui eut lieu à Bruxelles le 16 septembre 1862 
et qui réunit plus de quatre-vingts convives. Dans La Vie belge, Camille 
Lemonnier dit de cette rencontre mémorable : 

Quand eut lieu, à Bruxelles, le banquet Hugo, ou, comme on 
disait, le banquet des Misérables, les Bruxellois eurent le saisissement 
d'un sinaï venu en visite avec ses tonnerres et ses éclairs dans la ville 
des sept collines. On assistait à ce fait, d'ailleurs, sans précédent : un 
éditeur invitait l'Europe à fêter l'auteur d'un livre et, après lui avoir 
payé 300.000 francs l'exploitation temporaire de ce livre, faisait 
encore à lui seul les frais d'un banquet où à l'Offertoire fut magnifié 
le Veau d'Or ! Paris surtout envoya ses poètes, ses écrivains, ses jour
nalistes ; il y eut une nombreuse presse belge ; mais comme il n'exis
tait point encore de littérature de ce nom, les poètes et les écrivains 
de Belgique firent à peu près défaut. 

C'est exact. Plusieurs écrivains français notoires s'étaient déplacés : 
Théodore de Banville, Hector Malot, Champfleury, Henri Rochefort, 
Louis Blanc, Eugène Pelletan. Eugène Van Bemmel était le seul écrivain 
belge présent. 

Dès la fin de l'année 1862, la firme Lacroix-Verboeckhoven rentrait 
dans ses frais et bientôt elle réalisa avec Hetzel une édition populaire 
tirée à plus de 130.000 exemplaires. 

De toute évidence, cette maison d'édition bruxelloise n'était bicé
phale que dans sa dénomination commerciale. Tout ce qui lui arriva 
après Les Misérables résulta du dynamisme de Lacroix, de ses initiatives, 
heureuses ou malheureuses. 

Il établit une succursale à Paris, il créa des dépôts de vente à Leipzig 
et à Livourne. Il devint l'éditeur des exilés politiques et des républicains, 
no tamment de Proudhon, d'Edgar Quinet , de Louis Blanc, de 
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Michelet. Il publia avec Hetzel les romans d'Erckmann-Chatrian (nom 
collectif de deux romanciers alsaciens, Emile Erckmann et Alexandre 
Chatrian, qui après 1870 optèrent pour la France et adhérèrent à la loge 
" Alsace-Lorraine ", à l'Orient de Paris) ; en 1864, Histoire d'un conscrit 
de 1813 se vendit à plus de cent mille exemplaires. La même année, il 
édita la première œuvre de Zola, Contes à Ninon ; et il alla jusqu'au bout 
du cycle des romans de la Femme : La Confession de Claude (1865), Le 
Vœu d'une morte (1866), Thérèse Raquin (1867), Madeleine Férat 
(1868). En 1867, il fit paraître, illustrée par de grands aquafortistes, la 
Légende d'Ulenspiegel du Frère Charles De Coster : il en a été suffisam
ment question ci-dessus. En 1870, il accueillit et imprima Les Chants de 
Maldoror de Lautréamont, mais il ne les diffusa pas par crainte des 
poursuites judiciaires. Il en avait fait l'expérience. En 1865, il avait été 
condamné par la justice française à un mois de prison pour l'édition du 
Marat d'Alfred Bougeard (il purgea sa peine à Sainte-Pélagie) et, en 
1866, il avait écopé d'un an de prison pour les Évangiles annotés de 
Proudhon (cette fois-là, il ne subit pas la peine). 

Il avait continué à éditer Hugo, mais il se brouilla avec lui pour avoir 
eu la fâcheuse idée d'offrir L'Homme qui rit en prime à tout client qui 
lui passerait une commande de cent francs... Ce fut une rupture défi
nitive. Infiniment regrettable quand on pense au grand élan d'admira
tion qui avait porté Lacroix vers l'auteur des Misérables. 

Après la chute du Second Empire, dont il dut se réjouir, il se trouva 
déstabilisé commercialement par l'évolution du milieu et du marché de 
l'édition. Proche de la faillite, il mit fin à son activité professionnelle en 
1872. 

C'est sous son pseudonyme PAUL H EUS Y que l'histoire littéraire 
connaît Alfred Guinotte (1834-1915). 

Natif de Verviers, diplômé docteur en droit de l'Université de Liège 
en 1856 et inscrit au barreau de Liège, Alfred Guinotte ne tarda pas à 
consacrer ses loisirs d'avocat à la littérature engagée philosophiquement 
et socialement. 

Collaborateur de la Revue trimestrielle (dont nous avons rappelé les 
attaches maçonniques), il y inséra, sous son vrai nom, deux nouvelles : 
Franz Brenner en 1858 et Louise en 1859. Dans la revue liégeoise 
La Belgique contemporaine, qu'il dirigea en 1861-1862, il publia des 
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chroniques politiques et une saynète, Le mariage m'épouvante. Il militait 
en faveur de la libre pensée. Le Libre Examen, édité à Bruxelles par le 
Frère Henri Berge et Eugène Van Bemmel, signale, dans son numéro du 
1er octobre 1865, que l'avocat Alfred Guinotte, président de la Libre 
Pensée, a donné à Liège, le 21 septembre, une conférence intitulée 
" Deux héroïnes de la libre pensée, Madame Roland et Madame Camille 
Desmoulins ", à laquelle assistait un public nombreux et distingué. 

Le 23 mai 1862, il avait été initié à la loge " La Parfaite Intelligence 
et l'Étoile réunies ", à l'Orient de Liège. Monté rapidement en grade, il 
en était l'Orateur en 1865 lorsqu'il combattit la décision qu'avait prise 
le Grand Orient de célébrer la mémoire du Frère Léopold-Georges-
Chrétien de Saxe-Cobourg, Chevalier Kadosch 30 e degré, passé à 
l'Orient éternel. Après plusieurs séances de discussion, sa loge n'adopta 
pas ses conclusions et résolut de s'associer à la cérémonie funèbre. Sans 
doute avait-il mis beaucoup de lui-même dans ce débat : le 3 février 
1866, il présenta sa démission. Mais jusqu'à sa mort, il resta fidèle aux 
convictions philosophiques, morales et sociales qui l'avaient amené à la 
Maçonnerie ; nous verrons que preuves et indices ne manquent pas. 
Pendant la trentaine d'années qu'il vécut à Paris, il fréquenta de 
nombreux Maçons, notamment au journal Le Radical. S'afrîlia-t-il à 
une loge française ? C'est possible, mais invérifiable jusqu'ici. 

En Belgique, l'action sociale le mobilisa. Lors des élections législa
tives de 1870, il lut, avec les Frères Victor Arnould, Eugène Hins, Paul 
Janson, Eugène Robert, l'un des principaux protagonistes d'un 
Parlement du Travail dont les représentants auraient été désignés par un 
scrutin libre, organisé en marge du scrutin censitaire. Le 27 août de la 
même année, il plaidait devant le tribunal correctionnel de Verviers la 
cause des ouvriers arrêtés à la suite des manifestations populaires qu'a
vait déclenchées, au mois de juin, le rappel des classes de milice de 1863 
et 1865 et que l'autorité avait réprimées sauvagement. 

En 1874, il rencontra celle qui allait devenir son épouse. C'était à 
Morlanwelz, chez l'ingénieur Julien Weiler, un familier de son frère 
Lucien Guinotte, directeur des Charbonnages réunis de Mariemont et 
Bascoup. Laure le Hardy de Beaulieu, en vacances à Morlanwelz, venait 
des États-Unis, où son grand-père le général Louis-Joseph Barthold le 
Hardy, quatrième vicomte de Beaulieu, figure marquante de la 
Révolution de 1830, s'était expatrié, déçu par les gouvernants du jeune 
État belge. Très américaine de cœur et d'esprit, tenant de son aïeul, le 
fougueux général vicomte, le goût de l'aventure et du risque, elle 
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contrastait avec Alfred, porté à la rêverie et à la contemplation. Mais il 
arrive que les contraires s'attirent. Alfred et Louise se marièrent à Ixelles 
le 17 mars 1875. 

À ce moment-là, Alfred Guinotte était attaché, comme avocat-
conseil, à une firme industrielle de Bédarieux, dans l 'Hérault. C'est là 
que John, son premier enfant, naquit le 28 décembre 1875 et c'est là, 
au dire de sa fille Marguerite, qu'il se choisit un n o m de plume — ce 
joli pseudonyme de Heusy, emprunté à la toponymie de la région ver-
viétoise. En 1876, résolu à faire œuvre littéraire autrement qu'en ama
teur, il s'établit à Paris et s'engagea dans le journalisme, en attendant 
mieux ; mais, comme tant d'autres candidats à la notoriété littéraire, il 
se heurta à l'indifférence ou à la suspicion des éditeurs. Par chance, il 
vit apparaître Léon Cladel sur la voie épineuse où il se désespérait. 
Félicien Rops ayant servi d'intermédiaire, l 'auteur du Bouscassiè et de La 
Fête votive de Saint-Bartholomée-Porte-Glaive accueillit dans Le Réveil 
— dont il dirigeait le supplément littéraire — deux de ses nouvelles, 
Jean Benoît (le 23 décembre 1877) et La Fille de Jérôme Hattu (les 20 et 
27 janvier 1878) ; passé ensuite à La Marseillaise, qui avait pris la relève 
du Réveil, il y fit publier La Vieille Marchande déplaisirs le 7 avril 1878. 
Le surlendemain, ces trois nouvelles et une quatrième " étude de 
pauvre ", Antoine Mathieu, paraissaient en volume à Paris, à la Librairie 
générale, sous le titre Un coin de la vie de misère. 

U n ouvrier mineur du pays de Liège {Antoine Mathieu), un berger 
solitaire de l 'Hérault (Jean Benoît), une prostituée parisienne (La Fille de 
Jérôme Hattu), une pauvresse du Parc Monceau (La Vieille Marchande de 
plaisirs) : par le choix des sujets, par le vérisme sobre et poignant de la 
narration, les quatre récits, dédiés respectivement à Gustave Flaubert, 
Alphonse Daudet , Edmond de Goncourt et Emile Zola, se rattachaient 
de toute évidence au mouvement auquel Zola, depuis une douzaine 
d'années, accolait systématiquement les termes naturalisme et naturaliste, 
sans que l 'opinion publique se doutât de la fortune que l'avenir leur 
réservait. Car faut-il rappeler qu'en 1878 l 'engouement populaire pour 
le naturalisme était tout récent ? Il datait du succès immense et fou
droyant de L'Assommoir, publié l'année précédente et apparu soudain 
comme l'œuvre de vérité que l'époque attendait, après la longue faveur 
des romans romanesques et édulcorés, à la manière d'Octave Feuillet et 
de Victor Cherbuliez. Un coin de la vie de misère, présentant la double 
particularité d'être la première œuvre narrative belge de caractère natu
raliste et de paraître au moment où, en France, le zolisme prenait son 
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envol, devait frapper les écrivains et les artistes qui, en Belgique, par le 
truchement de revues d'avant-garde, L'Actualité à travers le monde et l'art 
(1876-1877) et L'Artiste (1875-1880), tentaient d'arracher le pays à sa 
torpeur intellectuelle et d'initier l'élite à la modernité. Dans L'Artiste du 
11 mai 1878, Camille Lemonnier, alors en pleine évolution et qui 
entrerait en naturalisme en 1881 avec Un mâle, salua la bannière sous 
laquelle s'était rangé Paul Heusy : " Voici du renfort pour nous autres, 
écrivains de la dernière heure. M. P. Heusy s'ajoute à l'école puissante 
qui est en train de renouveler le roman moderne. " 

L'ouvrage avait fait sensation et on eut l'occasion d'en reparler. En 
1883, l'éditeur parisien H. Oriol le republia, enrichi de deux nouvelles, 
Anselme l'aveugle et La Femme aux épluchures (récit que Jacques 
Vingtras, c'est-à-dire le Frère Jules Vallès, avait accueilli dans La Rue du 
7 décembre 1879). Dans La Jeune Belgique du 28 avril 1883, Albert 
Giraud fit l'éloge de ce " sixain de récits qui dénoncent un observateur 
pénétrant et sûr ". En 1886, trois des nouvelles de l'édition de 1878 pri
rent place dans la " Bibliothèque populaire ", collection que patronnait 
le Parti ouvrier belge. En 1888, Camille Lemonnier, Edmond Picard, 
Georges Rodenbach et Emile Verhaeren reproduisaient dans leur 
Anthologie des prosateurs belges quelques pages de Jean Benoît, avec ce 
compliment pour l'auteur (dont ils révélaient le nom à l'état civil, 
mais qu'ils rajeunissaient de dix-sept ans, le faisant naître en 1851, une 
erreur qui persisterait) : " Écrivain correct, parfois éloquent, toujours 
contenu [.. .]. " 

En 1878, Heusy réside à Sèvres, dans le voisinage de Léon Cladel, 
qu'il a mis en relation avec Camille Lemonnier, une rencontre dont 
résultera la stupéfiante fortune littéraire en Belgique de l'auteur de 
L'Homme de la Croix-aux-Bœufi. Le 15 juin, naissance de Paul, son 
second fils. Le 19 octobre, il signale à Lemonnier qu'il travaille à un 
roman, " une étude d'enfant adultérin ". Quatre ans plus tard, à 
Neuilly-sur-Seine, où il a transporté ses pénates et où un troisième 
enfant, Mary Margaret (dite Marguerite), voit le jour, il met la dernière 
main à son roman. Le 21 juin 1882, il prie Lemonnier de recomman
der l'ouvrage à l'éditeur bruxellois Henry Kistemaeckers. Toutes les 
démarches échouent, à Bruxelles comme à Paris. 

Le roman resta à l'état de manuscrit, et il n'en fut plus question. On 
n'espérait plus retrouver le manuscrit lorsque, en 1955, Marguerite 
Guinotte le découvrit dans un recoin de son logis, à Minneapolis, et le 
confia à la Bibliothèque Royale pour être joint aux autres inédits de son 
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père. En écrivant Histoire du peintre Eugène-Marie, Paul Heusy a voulu, 
comme il dit dans l'avant-propos : 

Faire une œuvre où les événements suivraient pas à pas la vie ordi
naire, telle que nous la voyons ; où rien ne serait sacrifié à l'effet, ni 
au drame ; où, du commencement à la fin, l'on sentirait l'odeur 
amère de la réalité. 

Il y est parvenu, mais aux dépens de l'expression, don t la sécheresse 
confine parfois à la platitude. Personne, aujourd'hui, ne pourrait envi
sager d'éditer ce roman. 

Le 28 novembre 1882, Heusy inaugura sa longue collaboration au 
Radical, quotidien fondé en 1881 par Victor Simond et Henry Maret, 
qui en firent le moniteur du radicalisme et, sans grand mystère, une tri
bune profane du Grand Orient de France. Tirant à vingt-cinq mille 
exemplaires dès février 1882, à plus de quarante mille en 1885, fort 
engagé, c'était un des quatre grands journaux parisiens — les trois 
autres étant Le Rappel, L'Intransigeant et Le Mot d'ordre — qui mainte
naient l'usage, très répandu dans la presse d'opposition sous le Second 
Empire, de juxtaposer à la date du jour selon le calendrier grégorien 
celle qui lui correspond dans le calendrier républicain. 

Dans les colonnes de ce journal si bien accordé à ses convictions, il 
déposa, au fil des années à partir du 8 frimaire de l'an 9 1 , environ deux 
cent soixante-quinze contes, inspirés en majeure partie par la misère des 
parias, des gagne-petit, des pauvres diables don t il s'était institué le 
chroniqueur. À la date du 16 octobre 1883, quand il quitta provisoire
ment le Radical, il lui avait déjà donné trente-neuf récits, signe indénia
ble d 'un talent épanoui et en pleine activité. Il avait eu l'idée de rassem
bler, pour une impression en volume, la plupart des nouvelles et des 
contes publiés entre 1879 et 1883, dans le Radical ou ailleurs. Destiné 
à faire pendant à Un coin de la vie de misère, l 'ouvrage devait s'intituler 
Gens des rues. Il ne trouva pas d'éditeur. 

En 1883, Heusy n'était sans doute pas en mesure de négocier patiem
ment avec les maisons d'édition. Au cours de l'été, il partait avec les siens 
pour les États-Unis, à l'instigation de son beau-père, Camille le Hardy de 
Beaulieu, naturalisé citoyen américain, qui lui prédisait un avenir prospère 
s'il se consacrait à la culture de l'orange en Floride. L'entreprise fut un 
fiasco, et Laure, sous le climat chaud et humide de la Floride, se mit à 
souffrir de fièvres. En décembre 1886, les Guinotte rentrèrent en Europe. 
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Dès le mois d'août 1886, Heusy, préparant son retour, envoyait 
au Radical une suite de quatre études sur les moeurs américaines, 
sous le titre de Lettres jhridiennes, point de vue d'un homme de 
l'Ancien continent examinant le pour et le contre d'une civilisation à 
laquelle, en dernière analyse, tout bien pesé, il se déclarait allergique. 
Retenons ici le portrait qu'il faisait du citoyen américain {Le Radical, 21 
août 1886) : 

Vous trouverez en lui l'austérité morale, le sentiment religieux, 
l'habitude de liberté de conscience, qu'il tient des Puritains saxons 
qui fondèrent le Massachusetts ; le goût du trafic, la hardiesse com
merciale, que lui transmirent les premiers colons de la Virginie et des 
Carolines, descendant, la plupart, de grands négociants de Londres 
ou d'Amsterdam ; l'audace entreprenante, l'âpre volonté de se suffire 
à soi-même, qu'il a héritée des aventuriers européens dont la hache 
ouvrit les forêts du centre et de l'ouest ; la haine de la tyrannie, le 
mépris des Majestés, que lui léguèrent les révoltés de toutes les 
nations, qui affluèrent dans le Nouveau-Monde après la découverte 
de Christophe Colomb ; la self-confiance que lui ont donnée des 
succès contre la nature, contre les Indiens, contre les Anglais. 

Mais ces qualités ne sont pas sans leur contrepartie. La religion, 
qui s'assied pesamment sur son crâne, lui interdit l'élan vers les hau
tes pensées ; son austérité s'accompagne souvent encore d'hypocrisie ; 
rien d'étroit comme sa façon de concevoir la liberté de conscience ; 
il vous permet de tripoter, au gré de votre extravagance, les textes de 
la Bible et se détourne avec effroi dès que vous faites mine de sourire 
de la Bible elle-même ; en poursuivant la fortune, il passera au 
besoin, avec aisance, par trois ou quatre banqueroutes ; sa glorifica
tion des efforts individuels le conduit à l'égoïsme, et l'orgueil de ses 
triomphes au culte de la force ; enfin, s'il déteste profondément les 
usurpations du gouvernement central, il laisse les gouvernements 
locaux descendre jusqu'aux plus menues futilités et aux détails les 
plus tracassiers. 

En janvier 1887, il reprit sa place de rédacteur permanent au 
Radical; il la conserva jusqu'en 1908, c'est-à-dire jusqu'à son second 
départ pour l'Amérique. Au cours de ces vingt années, il livra au jour
nal, compte non tenu des réimpressions, deux cent trente-sept récits, 
sans jamais sacrifier à l'effet littéraire la " chose vue " qu'il avait consignée 
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dans le carnet où il notait " les faits de la vie humble et de la vie haute " 
(Le Radical, 12 décembre 1892). Il collaborait aussi à la chronique judi
ciaire du quotidien, mêlant l 'humour à l'observation objective avec une 
maîtrise unanimement reconnue. En novembre 1888, il assista au pro
cès de Camille Lemonnier, traîné en justice pour avoir publié L'Enfant 
du Crapaud dans Gil Bios. Il suivit pas mal d'autres affaires, toujours 
armé de la solide conviction que le rôle du chroniqueur judiciaire est 
d'apprendre à l 'opinion " combien la justice des juges diffère souvent de 
la justice vraie " (Le Radical, 3 mars 1887). 

Journaliste apprécié, écrivain poursuivant dans l 'ombre son oeuvre 
littéraire, Heusy avait réalisé l'équilibre de l 'ambition et de la sagesse 
lorsque le malheur vint le frapper brutalement. Le 3 février 1894, à 
Saint-Cloud, Paul, son second fils, en nettoyant une carabine, reçut la 
charge dans la tête. Il mourait une heure plus tard ; il avait quinze ans. 

Le 2 janvier 1908, Heusy publie pour la dernière fois un conte dans 
Le Radical. Le 15 mai, il signe encore une chronique judiciaire. Ensuite, 
son nom disparaît des colonnes du journal auquel il a collaboré pendant 
un quart de siècle. Laure, toujours sensible à l'attrait des États-Unis, le 
pays de sa jeunesse, a amené son mari à accepter une nouvelle expatria
tion. En juin 1908, les Guinotte achèvent leur installation à Saint-Paul 
dans le Minnesota. Pour Heusy, c'est une retraite pénible, loin des amis 
parisiens, loin des salles de rédaction, loin du petit cabinet de la presse, 
au Palais. Sa piètre connaissance de l'anglais l'isole. Il ne sort de cet iso
lement que pour donner une causerie à l'Alliance française de Saint 
Paul. Les Américains l'indisposent. Il se décharge un peu de sa mau
vaise humeur dans des articles aigres-doux qu'il envoie aux journaux de 
Paris, no tamment à La Petite République. 

En juillet 1913, il ne résista plus à la nostalgie. Laissant Laure et 
Marguerite là où elles se plaisaient, il retourna en France. Il retrouva 
avec délectation Paris, les confrères, les petits restaurants. Logé dans un 
hôtel du LXe arrondissement, il se proposait de regagner l 'Amérique au 
terme de l'hiver. Mais il s'attarda : en août 1914, il était toujours à Paris. 

À quatre-vingts ans, il reprit du service dans les salles de rédaction, 
en remplacement des confrères envoyés au front. À Paris, il avait une 
nièce, Berthe, fille de son frère Lucien, mariée à Auguste Vinçotte. 
Mais, très secret, il ne parlait jamais de cette nièce à ses amis journa
listes, qui le croyaient donc complètement abandonné. Lorsque le mal 
dont il souffrait — le cancer de la bouche, le cancer des fumeurs de pipe 
— le terrassa, ses confrères prirent sur eux de le faire hospitaliser. Le 1er 



ÉCRIVAINS DE LANGUE FRANÇAISE 139 

novembre 1915, Victor Beau, président de l'Association de la presse 
judiciaire, le conduisit à l'hospice de Brévannes, en Seine-et-Oise. Il y 
mourut le 22 novembre. 

Le jour ne son enterrement, le 25 novembre, un horrible froid 
régnait et il neigeait. Un de ses temps épouvantables comme il en a 
décrit dans ses contes, lorsque la nature elle-même s'acharne sur les 
miséreux. Peu de monde escorta son cercueil jusqu'au cimetière de 
Brévannes : Auguste et Berdie Vinçotte, Henri Guinotte, autre neveu, 
Victor Beau et quelques journalistes. 

Maurice Wilmotte , qui se souvenait combien sa génération avait été 
émue par Un coin de la vie de misère, suggéra à l'Académie royale de lan
gue et de littérature françaises d'accueillir l'ouvrage dans sa collection 
de réimpressions. Son vœu fut exaucé en 1942. 

En 1994, sur la proposition de Raymond Trousson, l'Académie a 
publié le recueil inédit Gens des rues, que nous avons préfacé et annoté. 
Nous disions dans la conclusion de la préface : 

Paul Heusy a sa place — une place modeste, mais reconnaissable 
— dans la littérature de la faim au XLXe siècle, ample mouvement qui 
va de Dickens à Hamsum et à Gorki, en passant — pourquoi pas ? — 
par Hector Malot, dont Sans famille fut publié en 1878, comme Un 
coin de la vie de misère. D'autre part, son œuvre est un produit signi
ficatif du naturalisme rigide, sinon ascétique, féru de réalités saisies sur 
le vif et hostile à tout effet décoratif. Telle quelle, elle apparut tout au 
début de la percée naturaliste dans les lettres françaises de Belgique. 

Nous avons déjà mentionné C H A R L E S B U L S (1837-1914), à propos de 
la Revue trimestrielle et au sujet de Tempels. Ménageons-lui ici une 
place dans les belles-lettres, où il se glissa aux heures où la Ligue de 
l'Enseignement, la Maçonnerie et la fonction de bourgmestre de 
Bruxelles ne le réclamaient pas et, plus tard, pendant sa studieuse 
retraite. O n lui doit des relations de voyage : Vienne en 1873 (1874), 
Le Monténégro (1896), Croquis congolais (1899), Croquis siamois (1901). 
Il nous plaît d'y joindre L'Esthétique des villes (1893), La Restauration 
des monuments anciens (1903) et L'Évolution du pignon de Bruxelles 
(1908), ouvrages de caractère parfois technique, mais de lecture si 
agréable. 
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Charles Buis était Lowton : son père, Charles-Jacques, avait été initié 
aux " Amis Philanthropes " le 11 février 1841 et affilié aux " Vrais Amis 
de l 'Union et du Progrès réunis " le 8 avril 1861. 

Initié aux " Vrais Amis de l 'Union et du Progrès réunis " le 15 octo
bre 1861, sous le vénéralat d'André Fontainas, Charles s'affilia aux 
" Amis Philanthropes " le 25 décembre 1869. Il en devint le Vénérable 
Maître le 15 mars 1878. Le 1e r décembre 1890, il démissionna de sa 
loge — mais non du Chapitre — à la suite de l'affaire Dwelshauwers. 
Rappelons de quoi il s'agissait. La Faculté de philosophie et lettres de 
l 'U.L.B. avait refusé à un jeune docteur, Georges Dwelshauwers (1866-
1937), le droit de soutenir une thèse d'agrégation sur un sujet de psycho
logie expérimentale qui ne correspondait pas aux vues du professeur de 
philosophie, Guillaume Tiberghien. Cette décision, incompatible avec le 
principe de libre examen, suscita une vive émotion. Le conseil d'admi
nistration de l'Université, composé de nombreuses personnalités étran
gères au corps professoral, n'écouta pas les protestations et soutint de son 
autorité les quatre " anabaptistes ", les professeurs Tiberghien, Alphonse 
Willems, J .-C. Vollgraff et Martin Philippson, responsables de l'excom
munication. Les étudiants, appuyés par l 'Union des anciens, manifestè
rent bruyamment en faveur de la liberté de la science. Un incident mit 
le feu aux poudres : le 13 octobre 1890, au cours de la séance de rentrée 
universitaire, tenue dans la salle gothique de l'hôtel de ville de Bruxelles, 
les étudiants couvrirent de sifflets et de huées la voix de Martin 
Philippson qui, entre-temps, avait été nommé recteur. En tant que pré
sident du conseil d'administration de l'U.L.B., Charles Buis s'alarma et, 
en sa qualité de bourgmestre de la ville, fit intervenir la police. À la vue 
des agents surgis des coulisses où, en prévision d'incidents, on les avait 
postés, l'assemblée estudiantine, explosant d'indignation, prit d'assaut le 
bureau présidentiel. La séance dut être levée. La presse libérale et plu
sieurs Frères accusèrent Buis d'avoir une conception du libre examen " à 
la cosaque ". Les meetings se succédèrent, qui mirent en lumière de jeunes 
orateurs pleins de fougue et appelés à un brillant avenir : Paul-Émile 
Janson, Emile Vandervelde, Louis de Brouckère. Charles Buis, désavoué 
par une partie des siens, prit la décision de rompre avec sa loge. Mais il 
restait fidèle à la Maçonnerie. Le 7 mai 1895, il s'affilia aux "Amis 
Philanthropes n° 2", loge issue — voir infia — de l'affaire Elisée Reclus 
qui survint peu après l'affaire Dwelshauwers. 

Charles Buis mourut le 14 juillet 1914, quelques jours avant l'agres
sion allemande. 
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Lors de sa séance du 14 mars 1919, la première après la guerre, le 
Suprême Conseil rendit hommage à l'homme et à son œuvre : " Artiste 
dans l'âme, philanthrope éclairé, il a consacré toute sa vie au bien 
public. " L'éloge correspondait exactement à la réalité. 

Conseiller communal de la ville de Bruxelles à partir de 1877, éche-
vin de l'Instruction publique dès 1879, bourgmestre de 1881 à 1899, 
député de l'arrondissement de Bruxelles de 1882 à 1884 et de 1886 à 
1894, Buis mena résolument une politique libérale progressiste : il lutta 
pour le suffrage universel, l'enseignement obligatoire, gratuit et laïque, 
le salaire minimum assuré à tous les ouvriers, l'égalité devant le service 
militaire, c'est-à-dire la suppression du système de remplacement. 
Reconnaissant la légitimité des revendications flamandes fondamenta
les, il réclamait pour chacune des communautés linguistiques le droit 
d'accéder à sa culture propre. Il n'assista pas à la réalisation de tous ces 
objectifs : il se battait pour l'avenir. Comme bourgmestre de Bruxelles, 
il déploya une activité prodigieuse : il rénova et enrichit le patrimoine 
architectural, il fit construire le Théâtre flamand, il créa la Bourse du 
travail pour lutter contre le chômage et améliorer les rapports entre 
patrons et salariés, il développa les installations maritimes. Opposé au 
projet de Léopold II relatif au Mont des Arts, il abandonna sa charge 
de premier magistrat en 1899, affirmant ainsi un principe cher aux 
Belges : l'autonomie du pouvoir communal. Il put dès lors consacrer 
plus de temps à la Ligue de l'Enseignement qu'il avait fondée en 1864 
avec un groupe de Francs-Maçons. L'extension et le perfectionnement 
de l'instruction en Belgique figurèrent toujours au premier plan de son 
action progressiste : " L'homme vraiment libre, disait-il, n'est point 
celui à qui il est permis de tout faire, mais celui que l'éducation a déli
vré du bandeau d'erreurs et de préjugés qui couvrait ses yeux, celui qui, 
assistant à un débat entre opinions opposées, sait appuyer son choix sur 
une conviction raisonnée. " 

Le barreau attirait ERNEST DlSCAlLLES (1837-1914). Mais, pour sub
venir plus vite aux besoins de sa famille, il s'orienta vers l'enseignement. 
Sorti de l'Athénée royal de Tournai en 1854, il suivit les cours de l'Éco
le normale des Humanités, l'institution liégeoise qui, alors, formait les 
candidats à un poste dans l'enseignement moyen. Après un passage à 
l'Athénée royal de Mons comme surveillant, il fut nommé, en 1860, 
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professeur d'histoire et de géographie à l'Athénée royal de Bruges. Il y 
resta sept ans, se partageant déjà entre les quatre activités qui lui paru
rent toujours liées à sa mission d'intellectuel et de citoyen : l'enseigne
ment, la recherche scientifique, les conférences publiques (c'est-à-dire la 
vulgarisation du savoir) et l 'engagement politique. En cette matière-ci, 
il fit ce que sa conscience lui disait de faire : il s'affilia à l'association 
libérale de Bruges et en assuma le secrétariat, et lorsque la Ligue de 
l 'Enseignement se créa en 1864, il mit sur pied sa filiale brugeoise. 

En 1867, il fut désigné pour enseigner l'histoire et la géographie à 
l'Athénée royal de Bruxelles. Cette mutat ion coïncida, semble-t-il, avec 
son initiation aux " Vrais Amis de l 'Union et du Progrès réunis ", à 
l 'Orient de Bruxelles. En tout cas, les archives de cet atelier attestent 
qu'il reçut le grade de Maître le 21 novembre 1867. Tandis que, à 
l'Athénée, il mettait tout à fait au point sa méthode de l'enseignement 
de l'histoire — matière contribuant fondamentalement, selon lui, à la 
culture générale et à la formation de l'esprit civique — , il publiait son 
premier ouvrage important : Les Pays-Bas sous le règne de Marie-Thérèse, 
1740-1780 (1873). Il caractérisait la personnalité de l'impératrice, 
dévote et respectueuse de l'Église, mais convaincue de la suprématie du 
pouvoir temporel, c'est-à-dire de l'autorité impériale. Il montrait les 
bienfaits de son règne ; il n'en cachait pas les aspects qui heurtaient un 
libéral du XIXe siècle. Il n'évoquait pas l 'institution maçonnique des 
Pays-Bas autrichiens, mais il mettait en lumière les traits attachants de 
son affilié le plus illustre, le Frère Charles de Lorraine : 

Il ne faut pas voir en lui un de ces initiateurs dont le talent éclaire 
une époque. Ce n'est pas un chercheur. C'est un homme de bonne 
volonté qui, placé à un poste où il est possible de faire du bien, s'est 
juré à lui-même qu'il en ferait et a tenu sa promesse ; c'est un prince 
honnête et bon enfant, s'étant dit tout naïvement que ces Belges, 
tant méconnus et si souvent sacrifiés, ont d'excellentes qualités et 
méritent qu'on les aime. Il nous aimait bien, en effet, et voulait 
qu'on nous aimât aussi à Vienne. [...] 

Le tact, la douceur, la prudence qu'il recommandait au gouverne
ment de Vienne et dont lui-même il ne se départit jamais, furent les 
éléments les plus sûrs de son succès auprès des Belges. Il s'était com
plètement identifié avec le caractère et l'esprit, avec les intérêts divers 
des provinces confiées à ses soins. Observateur religieux de leurs 
croyances et de leurs usages, il était dans toutes les occasions leur 
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protecteur auprès de l'impératrice. Grâce à une connaissance parfai
te des mœurs et des exigences de l'opinion publique, grâce aussi à la 
sympathie profonde qu'il inspirait, bien des difficultés furent apla
nies, bien des obstacles surmontés. II réussissait, par sa seule influen
ce personnelle, là où ses devanciers avaient échoué. 

Mais que d'efforts pour épargner au gouvernement des embarras 
pénibles ! Que d'adresse dans les situations difficiles ! Que de biais au 
besoin pour en sortir ! Le duc pensait à tout, prévoyait tout, remédiait 
à tout. Petits moyens souvent, piètre politique sans doute, mais enfin le 
pays ne s'en portait pas plus mal, les réformes ne s'en introduisaient pas 
moins, et il nous semble que Joseph II et les Pays-Bas n'eussent point 
fait si mauvais ménage, si Charles de Lorraine avait vécu dix ans de plus. 

Peu après la publication de ce livre, Ernest Discailles fonda la 
Fédération de l'enseignement moyen officiel, où il ne cessa de s'activer 
et qu'il présida d'ailleurs de 1881 jusqu'à sa mort. Cont inuant à militer 
en faveur du parti libéral, il siégea au conseil communal de Schaerbeek 
de 1877 à 1881. C'est à cette époque-là, en 1878, qu'il livra la pre
mière mouture de son étude sur Adelson Castiau (1804-1879), figure 
de précurseur, auteur de l'Essai sur la démocratie en Belgique (1831) et 
député démocrate représentant de l'arrondissement de Tournai de 1843 
à 1848. La version définitive de cet essai historique, à l'accent polé
mique, parut en 1893. 

En 1880, après vingt-deux années dans l'enseignement secondaire, 
Ernest Discailles accéda à l'enseignement supérieur. Professeur à 
l'Université de Gand jusqu'à son admission à l'éméritat en 1907, il fut 
le titulaire de cours importants : histoire des littératures modernes 
(romanes), histoire de la littérature française, exercices pratiques de cri
tique littéraire, histoire contemporaine (un cours créé à son intention). 
Il avait gardé des cours dans deux établissements chers à son cœur de 
défenseur de l'école officielle et laïque : l'École normale pour instituteurs 
de Bruxelles, où il enseigna de 1874 à 1887, et l'École normale pour 
institutrices qui correspondait à l'autre et où il professa de 1878 à 1907. 
Très demandé, il enseigna l'histoire littéraire et l'histoire contemporaine 
à l'Institut de Kerchove à Gand de 1880 à 1907 et il fut, entre 1880 et 
1892, le conférencier le plus apprécié des cours supérieurs pour dames 
créés à Bruxelles. Qu'il fut à la chaire du professeur ou à la tribune du 
conférencier, il communiquait à sa parole la chaleur de ses convictions et 
la vigueur de ses répulsions ; cela lui valait un vif succès d'orateur. 
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Sa force de travail lui permettait d'ajouter à toutes ces charges l'éla
boration de nombreux essais historiques. Bornons-nous à signaler ceux 
qui nous semblent émerger, et distinguons deux périodes. Entre sa 
nomination à l'Université de Gand et son élection à l'Académie royale 
(correspondant en 1894, membre titulaire en 1897) : Le Général Vander 
Mersch avant la Révolution brabançonne. (1883), Guillaume le Taciturne 
etMarnix de Sainte-Aldegonde (1884), Hommes et choses de la Révolution 
brabançonne. Un chanoine démocrate, secrétaire du général Vander Mersch 
(1887, il s'agit de l'abbé Alexandre De Broux, 1749-1817). Après son 
élection et sous les auspices de l'Académie (outre une soixantaine de 
rapports, de comptes rendus et de notices) : Le socialiste français Victor 
Considérant en Belgique (1895, c'était un Maçon), Trois dates de l'histoire 
du Grand-Duché de Luxembourg: 1839, 1851, 1867 (1897), Un diplo
mate belge à Paris de 1830 à 1864 (1907, il s'agit de Firmin Rogier, le 
frère de Charles). 

Son œuvre maîtresse parut au cours de cette seconde période : 
Charles Rogier (1800-1885) d'après des documents inédits, quatre volu
mes dont la publication s'échelonna entre 1892 et 1895. Une source 
inépuisable d'informations sur le premier demi-siècle de la Belgique 
indépendante et, pour renforcer l'intérêt, un récit clair et animé. 

Avant de quitter Discailles, arrêtons-nous un instant à son dernier 
livre, La légende des bons souverains les archiducs Albert et Isabelle, édité 
par Lebègue en 1910. Comme le Frère Potvin avant lui, il invita à per
dre toute illusion au sujet de ce couple. Isabelle (1566-1633) avait pris 
de son père Philippe II le bigotisme et le fanatisme et Albert (1559-
1621), son mari et cousin, était un Castillan orgueilleux, de faible santé, 
vraisemblablement impuissant, destiné à la vie ecclésiastique à laquelle 
il avait dû renoncer en 1599 pour épouser, sur l'ordre du roi, son oncle, 
l'infante d'Espagne. Sous leur règne, jésuites, augustins, carmes, carmé
lites, chartreux, minimes, oratoriens, dames anglaises, dames de 
Berlaimont, brigittines, annonciades couvrirent le pays. On ne voyait 
plus que cortèges religieux et exercices expiatoires en public. Les choses 
allant de pair, la police de la librairie fut organisée comme au temps du 
duc d'Albe et la liberté de conscience fut cruellement persécutée. La 
croyance au diable devint un article de foi avec toutes les conséquen
ces imaginables. Albert publia contre les malheureux accusés de sorcel
lerie toutes les rigueurs de la justice. Le supplice était le bûcher. L'âge 
n'y faisait rien. La faute étant tenue pour héréditaire, on vit des enfants 
de 12 à 14 ans livrés au feu. 
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Ernest Discailles concluait : " Devenue dévote et mystique par habi
tude, la Belgique, suivant l'expression de Blaes [Maçon collaborateur de 
la Revue trimestrielle], s'enfroque, se déchausse, se rase, s'encapuchonné. 
La vie semble se retirer d'elle. Accoutumée au régime des couvents, elle 
ne peut plus s'en passer... Un bandeau épais lui couvre les yeux. Et 
lorsque Joseph II voudra déchirer ce bandeau, elle courra aux armes. " 

Il meurt le 18 août 1914. Ses obsèques ont lieu le 20, jour sinistre, 
jour de l'entrée à Bruxelles de l'armée teutonne. 

* 

EUGÈNE H I N S (1839-1923) est une attachante figure de socialiste 
révolutionnaire, aux fabuleuses tribulations. Élevé dans la religion, il 
perdit la foi au sortir de l'adolescence. Ses études à l'École normale des 
Humanités de Liège ayant été interrompues, il les poursuivit à 
l'Université de Bruxelles, dont l'enseignement lui convenait mieux 
après sa conversion à la libre pensée et où il subit l'influence de deux 
condisciples fouriéristes, Hector Denis et Guillaume De Greef, acquis 
par la suite au socialisme proudhonien. En 1865, il obtint le titre de 
docteur en philosophie et lettres. Mais auparavant, il avait fait deux 
expériences différemment instructives : en 1863, chargé d'un précep
torat, il avait découvert le Brésil et il en était revenu avec l'horreur du 
système esclavagiste (il en parlera en 1884, dans Un an au Brésil) ; 
nommé, à son retour, professeur au collège communal de Malines, il 
avait perdu sa chaire pour avoir refusé d'enseigner le catéchisme... 

Diplômé en 1865 mais dangereusement repéré, il voit les portes des 
écoles publiques se fermer devant lui. Dès lors, il mène l'existence mou
vementée d'un révolutionnaire. En 1867, il dirige l'hebdomadaire 
proudhonien La Liberté avec ses amis Hector Denis, Guillaume De 
Greef et Victor Arnould (les deux derniers, il les retrouvera, un jour, 
sous la voûte des temples maçonniques). En 1868, il entre à 
l'Internationale des Travailleurs et harangue les mineurs dont les grèves, 
au printemps de cette année, ont été durement réprimées. 

L'époque est pleine de bruit et de fureur. Le 16 avril 1869, au lende
main des émeutes ouvrières qui ont secoué le pays de Liège et le 
Borinage, il est arrêté comme fauteur de troubles. En ce moment, 
la santé de sa femme inspire les craintes les plus vives. La mort de la 
malheureuse, trois jours après sa sortie de prison, stimule son énergie de 
lutteur social, le pousse à se battre avec une agressivité accrue. En 
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septembre, il est à Bâle, au 4e Congrès de l'Internationale, et il est mis 
en relation avec Bakounine et Wilhelm Liebknecht. Lorsque la guerre 
franco-allemande éclate, il est à Paris et il y reste. L'année suivante, il se 
mêle à l'insurrection populaire et participe à la Commune. Au cours de 
ces mois tragiques, il se lie avec Marie Patskevitch, une institutrice 
russe, socialiste révolutionnaire comme lui ; il l'épousera. En Belgique, 
où, finalement, il est revenu, son lourd passé d'insurgé le voue à une 
existence malaisée. En 1873, ayant appris que Milioutine, le ministre de 
la Guerre, recrute des diplômés étrangers pour les écoles de l'armée, il 
part pour la Russie, la patrie de sa femme, et, malgré ses antécédents 
politiques, il est nommé professeur de français au gymnase militaire de 
Nijni-Novgorod, avec le grade de lieutenant-colonel. 

L'accession des libéraux au pouvoir l'incita à regagner la Belgique. 
L'espoir qu'il avait mis dans le changement ne fut pas déçu. Après 
une année passée au collège communal d'Ostende, il fut envoyé, en 
octobre 1881, à l'Athénée de Charleroi comme professeur de rhéto
rique française ; il occupa ce poste jusqu'à sa retraite, en 1899. Établi 
mais pas rangé pour autant, il se dépensa partout où il lui semblait avoir 
une cause à défendre. Collaborateur successivement de La Gazette de 
Charleroi, de La Réforme, du Journal de Charleroi et de l'hebdomadaire 
La Pensée, rédacteur de nombreuses brochures de propagande rationa
liste qu'il signait Diogène, animateur des congrès de la Libre Pensée, 
Maçon exemplaire, conseiller communal socialiste d'Ixelles (en 1903), 
professeur à l'Université nouvelle, ce grand travailleur, cet idéaliste 
obstiné se maintint en activité jusqu'à un âge avancé. S'étant remis à 
l'étude du sanskrit, il traduisit, à quatre-vingt-deux ans, le Çakountala 
de Kâlidâsa ! 

Il publia plusieurs ouvrages, notamment La Russie dévoilée au moyen 
de sa littérature populaire, L'épopée animale (1883) et Un an au Brésil 
(1884). Aujourd'hui, c'est surtout son oeuvre de médiateur littéraire 
qui lui vaut la considération des lettrés. Entre 1883 et 1887, la connais
sance approfondie qu'il avait acquise de la Russie, de sa langue et de sa 
littérature lui permit d'offrir à la Revue de Belgique d'abord, ensuite à 
La Société nouvelle, mieux accordée à sa foi de socialiste et d'internatio
naliste, de remarquables études non seulement sur Tourgueniev, 
Dostoïevski, Gogol et Gontcharov, mais aussi sur des écrivains dont 
il était le premier intercesseur en Occident : le poète ukrainien 
Tarass Chevtchenko et le romancier Pavel Ivanovitch Melnikov. Ces 
diverses études, accompagnées de traductions originales, constituent un 
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ensemble admirable par la solidité de l'information et la pénétration des 
analyses. Elles auraient mérité d'être recueillies dans un volume, ce qui 
eût mis pleinement en lumière leur supériorité sur l'ouvrage célèbre 
d'Eugène-Melchior de Vogué, Le Roman russe (1886). 

Le 27 février 1890, un collaborateur anonyme — George Garnir, 
pensons-nous — du Journal des Étudiants de l'Université de Bruxelles fai
sait le portrait de LÉON VANDERKINDERE (1842-1906), savant 
renommé dans les domaines de l'histoire médiévale et de l 'anthropo
logie, professeur brillant, associé presque en permanence à la gestion de 
son université, dont il avait été le recteur en 1880-1882 (il le redevint 
en 1891), académicien, ancien député libéral, échevin de l'Instruction 
publique de la commune d'Uccle depuis 1888, en attendant d'en être 
le bourgmestre de 1890 à 1906, président de la Ligue libérale et de la 
Ligue de l 'Enseignement.. . Dans sa conclusion, l'article faisait allusion 
aux travaux littéraires de ce Protée : 

Comme beaucoup d'autres de sa brillante génération, il a gardé le 
goût littéraire et de l'intérêt pour la vie intellectuelle de son temps. 
Dans son grand cabinet de travail de la rue de Livourne, et dans l'anti
chambre tapissée de livres jusqu'au plafond, les poètes et les romanciers 
sont reçus parmi les graves historiens ; entre deux travaux critiques, 
M. Vanderkindere traduit Nora et révèle Ibsen, envoie ses souvenirs de 
voyage à la Revue de Belgique, écrit un discours pour l'Académie, ou 
prépare une conférence, toujours intéressant, pondéré, lumineux, sûr 
de lui-même, un peu froid parfois, mais quelqu'un quoi qu'il fasse ! 

Il est exact que Léon Vanderkindere avait un penchant pour les 
lettres. Dans sa jeunesse, il oeuvra au " Cercle littéraire ", fondé à 
Bruxelles en 1862 par Hector Denis, Emile Féron et Charles Buis. En 
1872, il donna à La Discussion, organe du parti libéral et démocratique, 
un roman, Eva la blonde, signé Harsboom. En mars 1889, le Théâtre 
du Parc représenta son adaptation de Maison de poupée d'Ibsen, sous le 
titre Nora, qu'il avait emprunté à la traduction allemande de Wilhelm 
Lange, dont il était tributaire par suite de son ignorance du norvégien. 
L'événement était d'importance. C'était la première fois qu'on jouait en 
langue française une pièce d'Ibsen. Grâce à Vanderkindere, Bruxelles 
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devança Paris, où le premier spectacle ibsénien — Les Revenants au 
Théâtre-Libre — n'eut lieu qu'en mai 1890. 

La place de l'art dans la société figurait parmi les thèmes de réflexion 
du professeur, ainsi que le montrent ses communications au " Cercle 
littéraire ". Il y exprimait une opinion qui, débarrassée de l'outrance 
juvénile, resta u n article de son credo positiviste : 

La destination de l'artiste n'est pas de faire de l'art pour l'art, sans 
tenir compte de son influence, sans avoir ni but ni intention [...]. Je ne 
nie pas la beauté de l'art, mais il n'est qu'une manifestation intellectuel
le d'un ordre inférieur ; il doit animer la science. C'est à celle-ci et à la 
pensée qu'il appartient de dominer : le sentiment et l'art doivent être 
vivifiés par elles, et rester ainsi dans les limites de leur destination, qui est 
de porter des remèdes aux maux de la société et d'améliorer sa situation. 

O n voit immédiatement pourquoi il devait être séduit par les drames 
éthiques d'Ibsen, par ce réalisme que transfigure la vision d 'une société 
meilleure, affranchie des conventions hypocrites ou abusives. L'écrivain 
Scandinave répondait à ses idées de libéral progressiste. 

L'appartenance d'Ibsen à un peuple germanique dut aussi entrer en 
ligne de compte. Sous l'influence de la théorie raciale des historiens alle
mands et par aversion pour le régime autocratique de Napoléon III, 
Vanderkindere s'était convaincu, dès sa prime jeunesse, de la supério
rité des races germaniques sur les races latines, et rien, par la suite, ne 
semble avoir ébranlé sa conviction. Des propos tels que ceux-ci, tenus 
devant le " Cercle littéraire " en 1863 : « Les races latines tendent à la 
centralisation, les races germaniques à la liberté. La race latine s'est per
due dans le catholicisme, la race germanique s'est sauvée par le protes
tantisme », il les reprenait encore en 1871, dans ses articles de La 
Discussion. Parlant d'Ibsen au Cercle artistique le 1e r avril 1889, un 
mois après la première de Nora, il louait le Norvégien de n'avoir pas 
failli à sa race. Bornons-nous à ranger les contestables aphorismes eth
niques de Vanderkindere parmi les raisons qui l 'amenaient à croire que 
Henr ik Ibsen apportait la lumière d u Nord . 

N é à Mayence (grand-duché de Hesse), K A R L G R O N (1843-1890) dut 
à la vie errante de son père, p rénommé Karl lui aussi, d'étudier à 
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Bruxelles et de faire carrière en Belgique. Après ses humanités à 
l'Athénée royal de Bruxelles, il s'inscrivit à l'Université libre de 
Bruxelles, qui le diplôma docteur en sciences naturelles en 1862, à l'âge 
de dix-neuf ans. L'année suivante, il était engagé comme chimiste à la 
société de la Vieille Montagne, le célèbre établissement métallurgique 
du village de Moresnet, au nord-est de Liège, près de la frontière alle
mande. 

Le 28 mai 1864, il fut initié à la loge liégeoise " La Parfaite 
Intelligence et l'Étoile réunies ", où il exerça diverses fonctions d'offi
cier dignitaire. En 1873, il demanda l'autorisation de s'affilier à la loge 
" Le Travail ", à l 'Orient de Verviers, fondée en 1869 et dont il serait le 
Vénérable, cinq fois réélu. 

Il tenait une officine à Verviers, ayant pris en 1866 le diplôme de 
pharmacien à l'Université de Liège. Mais des difficultés financières le 
poussèrent à s'orienter vers l'enseignement. En 1879, il devint profes
seur à l'École normale de Verviers créée par le cabinet libéral arrivé au 
pouvoir. Il dirigeait aussi le jardin botanique de la ville. Il avait la com
pétence voulue : il comptait parmi les fondateurs de la Société royale de 
botanique de Belgique ; il collaborait au Bulletin de la Société royale lin-
néenne ; une variété d'orchidées porte son nom (Orchis Grunii). 

Libéral progressiste, profondément démocrate comme son père (qui 
était Maçon, disciple de Proudhon et agitateur politique), il fut élu 
conseiller provincial en 1886. Il avait obtenu la naturalisation belge en 
1883. 

Ce qui faisait l'originalité de Karl Griin, c'était, en marge de ses tra
vaux scientifiques, de ses écrits politiques (en français et en allemand) 
et de ses enseignements, la prodigieuse activité qu'il déployait dans le 
domaine littéraire et culturel. Il créa à Verviers un Carnaval littéraire, à 
l'imitation de l'Allemagne ; il présidait les Soirées populaires dont il 
emmenait les membres à l'étranger, en Suisse, au Vésuve, au Koenigsee, 
en Norvège ; et, surtout, il fonda en 1878 le Caveau verviétois, qu'il 
rendit célèbre, pour lequel il écrivait poésies, chansons, pièces de théâ
tre, livrets d'opérettes. 

Beaucoup de ses oeuvres littéraires se sont perdues ou sont devenues 
inaccessibles. La Bibliothèque royale en possède peu. Contes bleus, huit 
longs récits publiés à Liège en 1877, avec une préface élogieuse de 
Théophile Bost (que nous citons infra à propos du protestantisme libé
ral et de Goblet d'Alviella), se laissent encore lire à condition que le 
lecteur adopte le rythme de leur lenteur élégante. Le Pince-nez (1879), 
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paru dans la Bibliodièque Gilon que soutenait la Ligue de l'Enseigne
ment, est une sorte de conte philosophique, construit sur une donnée 
narrative irréaliste, mais astucieusement démonstrative : le diable, qui s'y 
connaît en mauvaises blagues, fait circuler un pince-nez doté du pouvoir 
de révéler l'avenir à ceux qui s'en servent. Ce qui arrive aux propriétaires 
successifs du maléfique objet prouve que l'être humain n'a que faire de 
prescience puisqu'il dispose toujours d'assez de liberté pour infléchir son 
avenir. Le roman Jenny Butler (1880) oppose le Nouveau Monde, géné
reux et tolérant, à la vieille Europe, égoïste et pleine de préjugés. Le sujet 
découle évidemment d u célèbre ouvrage d'Alexis de Tocqueville, De la 
démocratie en Amérique (1835-1840). Mais la fiction se perd dans un 
fouillis de péripéties qui enlève toute crédibilité à l 'étude des moeurs. 

C o m m e chansonnier, Karl Griin vient à la suite des Frères Antoine 
Clesse, Félix Bovie, Victor Lefèvre et Joseph Demoulin, apparus à leur 
heure dans notre étude. D u recueil qu'il confia aux soins de l'éditeur 
Nautet-Hans de Verviers en 1879, nous extrayons " Les Francs-
Maçons " qui se chantaient sur l'air de " La légende de la Mère Angot " 
du premier acte de La Fille de Madame Angot de Charles Lecocq 
(1872). Le genre n'exige pas que l'inspiration vole haut ! 

I 
Dans leur sombre caverne, 
On voit les Francs-Maçons, 
Sous l'éclat des lanternes, 
Danser des rigodons : 
Puis au sein des ténèbres, 
Ils mangent tout vivants, 
Dans des banquets funèbres, 
De beaux petits enfants. 

II 
Les Maçons, c'est visible, 
Sont des gens sans honneur ; 
Leur morale nuisible 
Doit pervertir le cœur ; 
Dans leur triste demeure, 
Je le dis in-petto, 
Parfois jusqu'à deux heures, 
O n joue aux dominos. 
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III 
Leur chef, dit Vénérable, 
Est un affreux coquin, 
Qui fit avec le diable 
Un accord clandestin ; 
Il lui porte des âmes 
À roussir dans l'enfer, 
Pour quelques francs infâmes 
Fondus par Lucifer. 

IV 
Regardez donc la mine 
De ces affreux bandits : 
Le bonheur illumine 
Les Frères réunis ; 
Ces citoyens honnêtes 
Ne feraient pas de mal 
Aux plus nuisibles bêtes, 
Ministre ou Cardinal. 

V 
Il me reste à vous dire, 
Mesdames, quelques mots : 
Vous n'avez plus à rire 
Étant de nos complots ; 
Si nous allons au diable, 
Vous irez avec nous. 
Quelle fête agréable 
Quand nous rôtirons tous.. . ! 

Refrain 
Laissez dire, 
Laissez rire 
De nos étranges façons ; 
Sur la terre 
Tout entière 
Commandent les Francs-maçons ! 
(Bis) 
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Le gouvernement catholique issu des élections de 1884 priva Karl de 
son enseignement à l'École normale. Il envisagea de s'expatrier. Peu de 
jours avant sa mort , il apprenait qu'il recevait une charge de cours à 
l'Université Santa-Fé de Bogota, en Colombie. Il mouru t à l 'Hôpital 
des Anglais, à Liège, le lendemain de la Noël de 1890. Il avait quarante-
sept ans. Son enterrement eut lieu à Verviers. Libéraux, démocrates et 
Maçons prononcèrent le dernier et solennel adieu. 

La ville de Verviers donna à l 'une de ses rues le n o m de Cari Grun, 
le prénom sans K ayant prévalu dans l'usage local. 

* 

HERMANN P E R G A M E N I (1844-1913), docteur en droit de l'Université 
libre de Bruxelles, quitta en 1880 le barreau et les travaux de réflexion 
juridique pour se consacrer au professorat dans le cadre de son Aima 
Mater. N o m m é d'abord à la chaire d'histoire de la littérature française, 
il se vit adjoindre par la suite divers cours d'histoire et de géographie, 
ainsi que l ' introduction aux principales littératures étrangères. Il 
compta parmi les maîtres les plus représentatifs de l'Université de la 
rue des Sols. Parmi les plus populaires aussi : son savoir encyclopédique, 
ses improvisations verveuses, son ardeur juvénile, ses enthousiasmes et 
sa célèbre myopie avaient fait de lui un personnage de légende. C'était, 
en outre, un h o m m e d'action et de progrès : en politique, il défendit 
avec ardeur le libéralisme politique (livre révélateur : Le Principe de 
liberté en matière politique, 1875) ; vétéran de la Ligue de l'Enseigne
ment , il ne cessa de se battre pour l 'instruction laïque et pour une 
meilleure organisation scolaire (on retiendra La Liberté de l'enseigne
ment, 1882). 

Son oeuvre volumineuse rappelle les étapes de sa carrière. À l'époque 
où il exerçait la profession d'avocat, la littérature d'imagination faisait 
ses délices. Il y débuta avec un long poème (Le Déluge), inséré à la fin 
du recueil Poésies (1870) de son ami Adolphe Prins. L'année suivante, il 
publiait une trentaine de pièces de vers (Poésies, 1871), ouvrage d 'un 
admirateur bien doué de Victor Hugo et de La Légende des siècles. O n y 
relève de jolies choses, par exemple À un Faune, où la langue poétique 
se rapproche du parler naturel : 

Car tu vieillis déjà. Tu vieillis, joyeux Faune, 
O n peut bien t'en parler sans t'ofFenser, je crois ? 
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J'aperçois sur ton front les rides de l'automne, 
Un peu d'ombre à tes dents et, que Dieu me pardonne, 
Des moisissures, si je vois ? 

Tu moisis ! pauvre Faune, ah ! c'est le temps de rire, 
Et je vois que tu prends la chose de bon cœur ! 
Le temps est, je l'avoue, un bien étrange sire : 
Sa faux n'épargne rien, ni le roi, ni l'empire, 
Ni même le Faune moqueur ! 

Il laissa la poésie pour écrire des nouvelles {Matra Georgyi, 1871; 
Secondine, 1872 ; Solor le dompteur, 1873 ; Dans les Highlands, 1876) et 
des romans guère plus longs que des nouvelles {La Closière, 1873 ; Jours 
d'épreuves, 1 8 7 4 ; Le Vicaire de Noirval, 1 8 7 4 ; Andrée, 1 8 7 5 ; La 
Fortune de Mira Tavernier, 1878 ; Le Secret de Germaine, 1879 ; Claire 
Miramon, 1884 ; Le Feu, 1885 ; Le Mariage d'Ango, 1888), les unes et 
les autres publiés pour la plupart dans la Revue de Belgique et des pério
diques. Ces récits bien conduits, discrètement réalistes et sentimentaux 
sans excès, sont d 'un conteur conscient de ses limites. O n peut encore 
y prendre un plaisir dont on ne doit pas avoir honte. 

Ensuite le conteur cède la plume au professeur. Les livres dévelop
pent les matières enseignées : nombreuses études historiques, d 'où 
émergent Les Guerres des paysans (1880) et La Révolution française (1889) ; 
plusieurs ouvrages d'histoire littéraire dont le plus important est 
XHistoire générale de la littérature française (1889, réédition en 1903), 
documentée de première main et encore instructive si l'on fait abstrac
tion des idées périmées et de quelques jugements tendancieux. 

* 

Pendant quelques années, ADOLPHE PRINS (1845-1919) suivit une car
rière parallèle à celle de Pergameni, à qui le liait une amitié fondée sur 
une communauté de pensée. Inscrit au barreau en 1868, il flirta avec la 
poésie (nous avons cité le recueil de 1870) et le genre romanesque {La 
Destinée de Paul Harding, 1874, oeuvre dédiée à l'ami Hermann) . Mais 
tandis que Pergameni persévérait dans la voie littéraire comme conteur 
et comme historien, Prins se spécialisa en droit pénal et en crimino
logie et, devenu une sommité en ces matières, répudia ses essais de 
jeunesse. O n raconte qu'il préférait ne pas en entendre parler ! 
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Il fut initié aux " Amis Philanthropes ", à l'Orient de Bruxelles, le 19 
avril 1873. 

GUSTAVE LAGYE (1843-1908), dont l'appartenance maçonnique est 
signalée par Maurice Cock, fut avant tout un journaliste (Le journal 
de Gand, L'Escaut et L'Opinion à Anvers, La Gazette et Le Messager 
à Bruxelles). À la différence de son confrère Lucien Solvay, repris ci-
après, il ne publia que des ouvrages dont on ne perçoit plus l'écho 
aujourd'hui. S'il laisse un souvenir, c'est comme traducteur en langue 
française d'un grand nombre d'oeuvres lyriques, notamment Princesse 
d'Auberge de Nestor de Tière, musique de Jan Blockx. 

Botaniste réputé, spécialiste des algues marines et des algues d'eau 
douce, pilier de la Société royale de botanique de Belgique qu'il présida 
en 1906-1907, JEAN CHALON (1846-1921) se livra à des activités 
intellectuelles très éloignées de son principal centre d'intérêt. C'était un 
esprit original, une intelligence vagabonde. Il se passionna pour le fol
klore de son terroir, le Namurois, et pour la numismatique. Il parcou
rut l'Europe, la Turquie, l'Afrique du Nord, et, comme en témoigne 
Hors des sentiers battus (1890-1891), il consignait d'une plume alerte ses 
impressions de voyage. Il écrivit aussi des romans de mœurs, parmi les
quels Au couvent (1889), Le Trou des chiens (1895) et Josée (1900) obtin
rent un succès. Josée, histoire d'une jeune femme qui préfère subir l'op
probre de la fille-mère plutôt que d'épouser le méprisable géniteur, 
impressionna si fort le milieu maçonnique qu'il fut décidé de diffuser 
l'ouvrage dans les loges. 

Peu de temps avant sa mort, en 1920, il livra au public la somme de 
ses enquêtes sur les croyances populaires : Fétiches, idoles et amulettes, 
ouvrage comportant deux tomes, " en vente chez l'auteur, Saint-Servais 
(Namur) " ; le tome II, posthume et dont la préface est datée de décem
bre 1921 (achevé d'imprimer en mai 1922), a été établi par sa veuve et 
ses enfants. Au cours de son inventaire de 1.279 arbres belges remar
quables, travail qui aboutit en 1913 à une publication de 510 pages, Les 
arbres remarquables de la Belgique, il avait souvent observé, près de ces 
arbres, les signes d'une adoration fruste. Cette constatation l'amena à 
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enregistrer d'autres formes du fétichisme et de la superstition en 
Belgique ; il se mit à recenser les statues de Vierges miraculeuses et, de 
manière générale, les objets auxquels sont attribuées des relations supra-
terrestres ou des vertus extraordinaires, notamment le pouvoir de pré
server des maladies et des maléfices. Le tome I de Fétiches, idoles et amu
lettes répertorie près de 150 exemples typiques, localisés et commentés ; 
le tome II énumère dans l'ordre alphabétique 284 localités belges et 
luxembourgeoises où se manifestent des croyances populaires. Chalon 
observe et inventorie avec un soin scientifique. Mais lorsqu'il commen
te, il ne fait pas mystère de sa réaction de libre penseur. Ce qui rend son 
ouvrage tout à la fois instructif, décapant et savoureux. Pour en donner 
une idée, nous reproduisons deux pages du tome I : 

AMAY, SAINT P O M P É E ET SAINTE B R I G I T T E . 

PÈLERINAGE P O U R LES C O C H O N S . 

Le premier mai a lieu à Amay un pèlerinage en l'honneur de saint 
Pompée, confesseur de sainte Ode, et conjointement, en l'honneur 
de sainte Brigitte, abbesse. Les pèlerins emportent de la terre bénite 
sous l'invocation de saint Pompée, et ils la mélangent à la nourritu
re de leurs porcs. Cette pratique se continue d'ailleurs pendant tout 
le cours de l'année. 

Deux statues fort enluminées représentent le saint et la sainte. 
Pompée est accompagné d'un petit cochon de bois peint, de trente à 
quarante centimètres de longueur ; et Brigitte, d'une petite vache. 
Les assistants, qui remplissent l'église, défilent devant les statues, 
font le signe de la croix, et passent la main sur l'échiné du cochon et 
de la vache, de la tête à la queue. Sans doute, c'est l'ancien rite païen, 
que le signe de la croix sanctifie. Puis, après avoir fait son offrande 
en argent, le pèlerin va dans le fond du chœur, où la terre bénite 
remplit les grandes caisses en bois, et l'on peut se servir. 

Aucun document ne donne l'origine de ce pèlerinage, ni de l'usa
ge d'emporter de la terre bénite, ni le motif pour lequel sont alliés 
saint Pompée et sainte Brigitte. Heureuses vaches, heureux cochons ! 
Tout le paradis se mobilise pour guérir leurs petits bobos. 

Saint Pompée est invoqué aussi pour les enfants atteints de la 
croûte de lait, et sainte Brigitte, pour tout ce qui concerne le bétail. 

D'après une vague tradition, les pèlerins qui vinrent pendant plu
sieurs siècles vénérer le tombeau de saint Pompée dans un caveau 
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ruiné, actuellement propriété des carmélites, recueillaient la terre de 
ce tombeau. Une ruelle longeant ladite propriété porte encore le 
nom du saint. 

D'après Aug. Hock, la terre de saint Pompée écarte aussi des éta-
bles les mauvais sorts. La terre est placée le 1er mai dans un grand 
plat de cuivre dont les bords ciselés représentent des vaches et des 
cochons ; les pèlerins caressent ces ciselures. 

D'après Eug. Polain, sainte Brixhe ou Brigitte est invoquée contre 
les sorts, les souris et les mâles dgins (ceux qui jettent les sorts). À cet 
effet, on sème un peu de terre bénite autour de la maison. 

J'ai vu Amay le 1.5.1917, malgré les difficultés des transports. 
Tous les pèlerins, des deux sexes, caressent le cochon et la vache ; 
quelques-uns touchent en outre la main de Brigitte et la main de 
Pompée. C'est après ces contacts qu'ils font le signe de la croix. La 
terre remplit une grande caisse dans le transept à gauche ; en prend 
qui veut, c'est gratis. Le sacristain me confie que c'est de la terre 
quelconque, et le cimetière n'est pour rien dans l'affaire. 
Relativement au plat de cuivre, j'interroge monsieur le curé : il ne le 
connaît pas, il n'en a jamais entendu parler. Et quand je demande si 
c'est toujours la coutume de prendre de la terre, je crois discerner 
dans la réponse quelque nuance de ce genre : — Je ne m'en mêle pas, 
je n'approuve guère '. — N'importe, monsieur le curé ; la caisse de 
terre est bel et bien dans votre église. 

E U G È N E G O B L E T D ' A L V I E L L A (1846-1925) devait sa particule et son 

titre de noblesse à son grand-père, le général Albert-Joseph Goblet 
(1790-1873), ministre dans le Cabinet du Régent en 1831, par la suite 
à deux reprises ministre des Affaires étrangères, en 1839 envoyé extra
ordinaire au Portugal et devenu le conseiller de la reine Marie II de 
Bragance qui le fit comte d'Alviella, titre transmissible à sa descen
dance mâle et reconnu en Belgique sous le n o m " Goblet d'Alviella ". 

Après ses études secondaires commencées à l'Athénée de Bruxelles, 
achevées à Paris au Lycée Louis-le-Grand, Eugène Goblet d'Alviella 
s'inscrivit à la Faculté de droit de l'Université libre de Bruxelles. 
Diplômé docteur en sciences politiques et administratives en 1868 et 
docteur en droit en 1870, il fut initié le 28 mai de cette année-là aux 
"Amis Philanthropes", la loge dont son père, Louis Goblet d'Alviella 
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(1823-1867), avait été le Vénérable Maître. C'est le point de départ 
d 'une carrière exceptionnelle, qui se déroula sur cinq plans : la Franc-
Maçonnerie, la politique, la recherche scientifique, l'enseignement, la 
littérature. Examinons-la dans cet ordre. 

Maître en 1872, Second Surveillant en 1873, délégué des "Amis 
Philanthropes " au Grand Orient à partir de 1874, Orateur de sa loge 
en 1876, il fut porté au vénéralat en 1879. Cette élection à la tête d 'une 
loge illustre, alors qu'il n'avait que trente-trois ans, honorait à la fois 
sa puissante personnalité et les services qu'il avait déjà rendus à l'obé
dience tout entière. 

En 1874, l'ancien Grand Maître Pierre Van Humbeeck l'avait chargé 
de négocier avec la Grande Loge Unie d'Angleterre les conditions d'une 
reprise des relations rompues en 1854 et en 1871 (nous avons dit 
pourquoi en première partie). De mère américaine, il maîtrisait parfai
tement la langue anglaise ; c'était d 'une importance majeure. Il fut reçu, 
non par le Grand Maître ou son adjoint, mais par le Grand Secrétaire, 
le Frère John Hervey, qui lui exposa la politique (pragmatique mais irré
vocable) de la Grande Loge Unie d'Angleterre : pas de contact officiel 
entre les deux obédiences, mais des relations interpersonnelles, en vertu 
de l'autorisation, pour les loges anglaises, de recevoir des Frères belges, 
à la condition que ceux-ci attestent leur appartenance. 

Sa démarche et sa personne avaient fait impression. Le 28 avril 1875, 
il fut invité à la cérémonie d'installation du nouveau Grand Maître de 
la Grande Loge Unie d'Angleterre, le prince de Galles Albert Edouard, 
le futur Edouard VTI. Un contraste le frappa : la Maçonnerie insulaire 
était reconnue et admise par l'Église anglicane, alors que la Maçonnerie 
continentale se heurtait à l'hostilité constante des cléricaux. Rendant 
compte, dans la Revue de Belgique de mai 1875, de la cérémonie à 
laquelle il avait assisté, il émettait cette réflexion sur le choix politique 
que la Maçonnerie belge avait dû faire : 

C'est ainsi que chez nous la franc-maçonnerie s'est identifiée avec 
le parti qui s'est donné pour mission de combattre les envahis
sements de la théocratie romaine. Non que les loges aient jamais 
tenté de descendre dans l'arène électorale et de se substituer à l'orga
nisation si utile et si judicieuse des associations politiques. Mais à 
côté de ces associations qui agissent au grand jour, il reste une place 
[...] pour une organisation plus vaste dans sa composition et dans 
son rôle, qui, tout en maintenant son antique caractère de fraternité 
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et de bienfaisance, offre à nos jeunes gens, placés entre le scepticisme et 
la superstition, une école de perfectionnement moral en même temps 
qu'un asile de pensée libre et un laboratoire d'incessants progrès. 

Peu après, pendant l'hiver 1875-1876, il participa au voyage du 
prince de Galles en Inde, à l'invitation d u prince lui-même. Il couvrit 
l 'événement au titre de correspondant de L'Indépendance belge, qui 
inséra ses vingt-quatre " Lettres sur l 'Inde " entre le 22 novembre 1875 
et le 4 avril 1876. Très marqué par son périple (Bombay, Ceylan, 
Hyderabad, Calcutta, Bénarès, Delhi, Lahore, le Cachemire. . . ) , il 
l'évoqua encore dans deux articles de la Revue des Deux Mondes (1876-
1877) et dans un livre, Inde et Himalaya, souvenirs de voyage, paru en 
1877. Il visita plusieurs loges anglo-indiennes, et il admira leur grande 
tolérance religieuse. Il observa, avec une curiosité impatiente d'en savoir 
toujours plus, les diverses religions pratiquées dans ce pays immense : 
les informations qu'il recueillit et les impressions qu'il éprouva contri
buèrent sans aucun doute à éveiller en lui la vocation d'historien des 
religions. 

Élu membre de la Chambre des Représentants en 1878 et Vénérable 
Maître de sa loge l'année suivante, il se trouva concerné, plus que tout 
autre, par le débat qui divisait les Maçons belges d'alors : la loge, lieu de 
réflexion philosophique et de perfectionnement individuel, doit-elle se 
muer en groupe de pression politique lorsque les événements de la cité 
menacent les valeurs fondamentales de la doctrine maçonnique ? 
Soutenu par Pierre Tempels, membre aussi des " Amis Philanthropes ", 
il veilla à ce que, sous son vénéralat, l'examen des questions politiques 
ou religieuses restât toujours au-dessus des mêlées du monde profane. 

Élevé à la Grande Maîtrise en 1884, il s'efforça de maintenir toute 
l'obédience à bonne distance de la politique militante, même et surtout 
lorsqu'il s'agissait des conflits internes du parti libéral avec lequel la 
Maçonnerie belge avait maintes attaches. Il estimait que la Maçonnerie 
s'extériorise par les initiatives de ses membres, par les institutions et les 
œuvres d o n t ils font partie, où ils s'activent (par exemple, l'Université 
libre de Bruxelles, la Ligue de l'Enseignement, le Denier des écoles) : il 
n'est pas souhaitable qu'elle se manifeste dans le monde extérieur à la 
manière d 'un corps constitué. 

Pour soutenir que la réflexion maçonnique et l'action politique cons
ti tuent deux formes distinctes d'engagement, il fallait en 1884 — l'an
née même o ù le parti catholique obtenait la majorité absolue au 
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Parlement — une conviction solide et une bonne dose de courage. 
Goblet d'Alviella avait l 'une et l'autre. 

Certes, il mesurait les pénibles conséquences de la victoire cléricale. 
Dès son accession à la Grande Maîtrise, il encouragea la souscription 
publique ouverte par le Grand Orient en faveur des écoles officielles fer
mées par le nouveau gouvernement et des instituteurs laïques chassés de 
l'enseignement. Lorsque le cabinet catholique supprima le ministère de 
l'Instruction publique et que le ministère de la Justice décida de ne plus 
poursuivre les édiles qui rouvraient le " trou aux chiens " pour l 'inhu
mation des incroyants, il exhorta les Maçons à réagir en tant que mem
bres de l'avant-garde des adversaires de la théocratie romaine. 

Il songeait aux grandes questions pendantes. Le Convent du 26 avril 
1886 examina comment les loges devaient procéder pour amener sur la 
scène politique certains projets primordiaux : l 'abandon du vote censi
taire, la suppression du travail des enfants, l'instauration d 'un enseigne
ment laïque et obligatoire. 

En 1892, à la suite d 'un incident qui mettait en difficulté le 
Vénérable Maître des " Amis Philanthropes ", Goblet d'Alviella accepta 
de reprendre le premier maillet. Il dirigeait donc la loge au moment de 
1'" affaire Reclus ". D e quoi s'agissait-il ? Le Frère Elisée Reclus (1830-
1905), géographe français célèbre, membre des loges " Les Élus 
d 'Hiram " et " La Renaissance ", ancien communard, avait été pourvu 
en 1892 d 'une chaire à l'Université de Bruxelles, un cours de géogra
phie comparée qu'il souhaitait ne pas commencer avant les premières 
semaines de 1894, ce délai lui étant indispensable pour achever sa 
monumentale Géographie universelle. Mais voilà que, le 9 décembre 
1893, l'anarchiste français Auguste Vaillant lançait une bombe en plei
ne séance de la Chambre des députés. D u coup, plusieurs membres du 
conseil d'administration de l 'U.L.B. estimèrent Reclus politiquement 
infréquentable. Léon Vanderkindere constata : " Le moment est fort 
mal choisi pour confier un cours à un anarchiste militant qui publie 
sous une préface laudative les oeuvres du prince Kropotkine. " O n vota : 
le cours de Reclus fut remis sine die. Dès le début de janvier 1894, la 
presse relata l'incident. Les cercles estudiantins, l 'Union des anciens 
étudiants et les partisans d'une réorganisation de l'Université s'agitè
rent, condamnèrent la décision du conseil d'administration. Trente-huit 
étudiants, signataires d 'un manifeste fort irrespectueux daté du 13 jan
vier, se trouvèrent sous la menace de graves sanctions. Le 29 janvier, 
six étudiants irréductibles furent exclus par le prorecteur Léon 
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Vanderkindere. Aux " Amis Philanthropes ", le Frère Emile Féron, le 22 
janvier, proposa l'organisation des cours de Reclus dans les locaux de la 
loge puisque les étudiants ne pouvaient les recevoir à l'Université. Bien 
qu'elle ne fut pas à l'ordre du jour de la séance, cette proposition fut 
adoptée à une forte majorité. Goblet d'Alviella subissait là le genre de 
situation qu'il appréhendait le plus : la perturbation du milieu maçon
nique sous l'effet de conflits survenus à l'extérieur. L'abandon de sa 
charge, ce jour-là, ne mit pas fin à l'affaire. Les cours de Reclus débutè
rent le 2 mars rue du Persil, devant une assemblée nombreuse. Aux 
" Amis Philanthropes ", la tendance conservatrice protesta, soutenant 
que des profanes, non munis de la carte d'admission, s'étaient mêlés aux 
étudiants. Dès lors, les débats ne cessèrent de s'envenimer. Arriva ce qui 
était prévisible, la division de la loge : d'un côté, les traditionalistes pour 
qui le but de la Maçonnerie est le perfectionnement de l'initié ; de l'au
tre, les radicaux, partisans d'une Maçonnerie visant la réforme de la 
société. Cette bipartition fut votée le 10 décembre 1894, et la nouvelle 
loge, celle des traditionalistes, s'appela " Les Amis Philanthropes n° 2 ". 
Goblet d'Alviella en fut le premier Vénérable Maître. 

Le 30 mars 1900, il fut élu Souverain Grand Commandeur du 
Suprême Conseil de Belgique, fonction qu'il assuma jusqu'à sa mort. 
Tout en restant à la disposition de sa loge, il concentra son zèle maçon
nique sur la revalorisation des hauts grades et sur l'étude de leur symbo
lisme. Il révisa de nombreux rituels. En juin 1907, il organisa à Bruxelles 
une conférence internationale des Suprêmes Conseils. Les trois obédien
ces insulaires s'abstinrent, estimant sans doute qu'elles ne pouvaient par
ticiper à une rencontre dont le promoteur était un Maçon " irrégulier ". 

Que se passa-t-il après cette conférence ? Reproduisons ici la relation 
de l'historien Jacques Lemaire : 

Les Britanniques vont se rattraper deux ans plus tard, en agré
geant Eugène Goblet d'Alviella à l'une des plus célèbres loges placées 
sous l'obédience de la Grande Loge Unie d'Angleterre, les Quatuor 
Coronati. Mais cette réception ne signifie nullement l'acceptation, 
par le pouvoir maçonnique anglais, d'un franc-maçon " irrégulier " 
dans son sein, connu pour ses opinions philosophiques et politiques 
novatrices et pour son comportement en loge en contradiction 
totale avec les Landmarks. En appelant Goblet à siéger sur les colon
nes des Quatuor Coronati, en l'invitant à parler de lui-même et de 
la maçonnerie belge, les francs-maçons anglais ont surtout voulu 
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reconnaître ses mérites d'historien, honoré dans le monde entier, et 
en particulier dans les milieux universitaires les plus prestigieux de 
Grande-Bretagne. 

En agissant de la sorte, la Grande Loge Unie d'Angleterre a mon
tré qu'elle partageait avec la papauté la faculté de s'accommoder de 
certaines entorses à ses propres principes, quand la situation le com
mande ou quand la réalité lui convient. Mais il ne faudrait pas 
oublier que, dans le même temps où elle recevait Goblet, elle rejetait 
dans les ténèbres les plus extérieures l'obédience à laquelle ce maçon 
exceptionnel était le plus attaché, pour laquelle il avait tant lutté ; le 
Grand Orient de Belgique. 

À partir de 1872, le comte Goblet d'Alviella exerça presque sans 
interruption une fonction d'élu politique : conseiller provincial du 
Brabant de 1872 à 1878, député de Bruxelles de 1878 à 1884, sénateur 
de Bruxelles de 1892 à 1894, sénateur provincial de 1900 à 1921, séna
teur coopté de 1921 à 1925. Pendant la première guerre mondiale, il 
fut, de 1916 à 1918, ministre sans portefeuille dans le gouvernement 
du Havre. 

C'est dans la Revue de Belgique, qu'il dirigea de 1878 à 1900, qu'on 
trouve quelques-uns de ses écrits politiques très importants : par exem
ple, " L'unité du parti libéral " (1874), " Esquisse d'un programme de 
réformes anticléricales " (1878), " Les débuts du suffrage universel en 
Belgique et la situation du parti libéral " (1894), " La représentation 
proportionnelle et les alliances du libéralisme " (1896), " Alliances et 
coalitions. Étude de tactique libérale " (1898). 

Au début de sa carrière politique, il passait pour un libéral radical, 
tant il s'acharnait à réclamer la séparation de l'Église et de l'État et la 
suppression de l'article 117 de la Constitution en application duquel 
l'État avait à charge les traitements et les pensions du clergé. Il ne s'en 
prenait pas à la religion, mais à l'Église catholique habile à exploiter les 
libertés constitutionnelles comme si elles avaient été conçues pour son 
usage exclusif. 

Plus tard, sans qu'il eût édulcoré son anticléricalisme, il apparut 
comme un modéré, à mi-chemin entre les doctrinaires (dont le chef de 
file était Frère-Orban, 1812-1896) et les progressistes (conduits par 
Paul Janson, 1841-1913) qu'il invitait inlassablement à se réconcilier, 
car l'unité du parti libéral, après la débâcle électorale de 1884, était 
devenue son principal souci politique. Il était absolument convaincu 
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que le parti libéral, en Belgique, avait un rôle à jouer pour la défense de 
valeurs (liberté, tolérance, droits de l'individu) menacés à droite par le 
cléricalisme, à gauche par le collectivisme. Il tenait la représentation 
proportionnelle pour la condition sine qua non du maintien en vie du 
libéralisme politique. 

Il eut des satisfactions. 
En 1899, la représentation proportionnelle, qu'il prônait non sans 

raison, remplaça le scrutin majoritaire, qui avait été désastreux pour les 
libéraux aux élections de 1896 et de 1898. En 1900, les gauches libérales 
faisaient une déclaration commune à la rédaction de laquelle il avait 
collaboré activement. En 1913, l'instruction obligatoire était votée, enfin. 

Il importe de savoir que Goblet d'Alviella adhéra au protestantisme 
libéral. 

En Belgique et ailleurs, ce mouvement fut l'une des réactions contre 
l'ultramontanisme, arrivé à son point culminant avec l'encyclique Quanta 
cura (1864) de Pie DC, le Syllabus qui en était le complément et la procla
mation de l'infaillibilité du pape par le Concile du Vatican (1870). Ce 
que la papauté condamnait, c'étaient toutes les formes du libéralisme : la 
franc-maçonnerie, le socialisme, le gallicanisme et même le catholicisme 
libéral, dont les partisans avaient tenu congrès à Malines en 1863. 

Il apparut à beaucoup de libéraux que la fidélité à la religion catho
lique devenait une infidélité à la pensée libérale, une atteinte aux droits 
de l'homme. Voire un frein à tout progrès : en 1875, dans un article de 
la Revue de Belgique, " Le Protestantisme et le Catholicisme dans leurs 
rapports avec la liberté et la prospérité des peuples. Étude d'Économie 
sociale ", Emile de Laveleye (1822-1892), professeur d'économie poli
tique à l'Université de Liège, montrait que la supériorité des peuples 
germaniques sur les peuples latins résultait non de la différence raciale, 
mais du fait que là où la Réforme s'était établie, l'enseignement et 
l'économie avaient progressé, tandis que la religion catholique exerçait 
une influence rétrograde là où elle régnait. En janvier 1876, de Laveleye 
complétait son raisonnement en faveur du protestantisme, toujours 
dans la Revue de Belgique : " L'avenir religieux des peuples civilisés. " Si 
l'élément religieux disparaissait, ce serait la fin de la civilisation. Pour 
que la religion subsiste, il faut qu'elle passe au protestantisme, seul capa
ble de donner une forme libérale au christianisme. 

Goblet d'Alviella, éclairé par ses premières approches de l'histoire 
des religions, lié à de Laveleye et influencé par l'ouvrage de Théophile 
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Bost, pasteur de Verviers-Hodimont, Le Protestantisme libéral (1865), 
entra dans la lice en juillet 1876 avec u n article de la Revue de Belgique, 
" Comment on élève autel contre autel. Des moyens pratiques de pro
pager la Réforme en Belgique ", où il faisait état de deux villages 
wallons convertis au protestantisme, Leers-et-Fosteau et Sart-Dames-
Avelines. Ce second cas a été évoqué par Henri Pirenne dans son 
Histoire de Belgique (La Renaissance du Livre, V, p. 66-67) : les habi
tants de ce petit village du Brabant, indignés du déplacement d 'un 
vicaire auquel ils étaient très attachés, s'adressèrent à la Société évangé-
lique belge pour obtenir un pasteur. 

En plusieurs villes belges (Verviers, Spa, Malines, Anvers, Gand) , des 
centres se constituèrent en faveur d 'une alternative religieuse au catho
licisme romain. Le 3 mai 1875, quelques familles libérales notables for
mèrent, sous la conduite de Georges Frère-Orban, le fils du ministre, 
l'Église protestante de Liège. Préparé par conférences et démarches de 
James Hocart (1843-1923), pasteur méthodiste français installé dans la 
capitale, l'Église protestante de Bruxelles prit corps en 1881, grâce au 
soutien généreux de Goblet d'Alviella, d'Emile de Laveleye et d 'une cin
quantaine de personnalités, parmi lesquelles deux écrivains figurant 
dans la présente étude, Charles Rahlenbeek et Emmanuel Hiel. 

Fusionnant la spiritualité sans dogme, le libre examen et la tolérance, 
le protestantisme libéral offrait à Goblet d'Alviella les trois principes aux
quels il se référait comme homme d'action et comme penseur. Mais ce 
mouvement était trop élitiste et il soulevait trop d'objections pour réali
ser le dessein chimérique de ses animateurs : décatholiciser la Belgique. 

" L'athéisme dogmatique m'a toujours paru inintelligible ", écrivait 
Goblet d'Alviella en 1892. D'autre part, son adhésion au protestan
tisme libéral implique qu'il attribuait une réalité à 1'" inconnaissable ". 
Quelques confidences permettent de suivre son évolution. 

Élevé dans une famille catholique en religion et libérale en politique, 
il cessa de croire vers l'âge de dix-huit ans, mais en conservant un reli
quat de spiritualisme que, par la suite, la lecture des Premiers principes 
(First Principles, 1862) de Herbert Spencer revigora, précisa. En 1912, 
ayant à répondre à la question " Dieu occupe-t-il une place dans votre 
pensée ? ", il déclarait : 

Pour ma part, je crois à l'existence de Dieu, conçu comme un 
pouvoir indéfinissable et incompréhensible en lui-même, mais se 
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manifestant par des lois, dont l'action, vérifïable par la science, tend 
à mettre plus d'équilibre, d'unité, d'ordre, d'harmonie, parmi les 
forces aveugles et désordonnées qui s'enchevêtrent dans l'univers. 

Il était moins affirmatif en ce qui concerne la vie future. Il avouait 
toutefois que " des raisons psychologiques " l 'empêchaient d'accepter 
que la personnalité disparaisse entièrement après la mort . Il ajoutait : 

En tout cas, la seule forme de survivance qui me paraisse conci-
liable avec la continuité de l'évolution universelle, c'est l'hypothèse 
d'une survivance conditionnelle et graduée, ceux-là seuls en profi
tant qui auraient atteint un certain degré de développement intel
lectuel et moral. À la dissolution de l'organisme, leur personnalité se 
développerait sur un plan nouveau, dans des conditions que nous ne 
pouvons prévoir, ne les ayant jamais observées. 

Il se disait indifférent aux dogmes et aux divergences théologiques. 
Il accordait la primauté à une " religion universelle ", capable d'harmo
niser la raison, la science (qui tend à réduire " l ' inconnu ") et le senti
ment inspiré par ce qui " échappera toujours à la connaissance " : 
Goble t d'Alviella faisait une dist inction fondamentale entre 
" inconnu " et " inconnaissable ". 

L'histoire des religions — plus exactement l'histoire comparée des 
religions — prit son essor dans le dernier tiers du XIX e siècle, sous 
l'influence du courant scientifique qui conduisait à une application 
généralisée de la théorie de l'évolutionnisme. L'idée s'imposa que les 
religions ont évolué vers une complexité et une efficacité de plus en 
plus grandes, qu'il y avait donc un progrès religieux. " Ce progrès est 
continu, écrivait Goblet d'Alviella : sans doute, il s'est produit et il se 
produira encore des phénomènes de régression, mais tout indique que 
la marche en avant ira en s'accentuant. " Les religions les moins déve
loppées du temps présent témoignent des stades par lesquels ont passé 
les plus avancées ; c'est pourquoi l 'ethnographie éclaire l'évolution reli
gieuse, de même que la géologie permet de reconstituer l'histoire des 
sols. Il se vérifie aussi que, dans le domaine religieux comme ailleurs, 
l'ontogenèse récapitule la phylogenèse, pour reprendre la formule du 
philosophe Ernst Heinrich Haeckel (1834-1919) : " Les petits enfants, 
écrivait Goblet d'Alviella, représentent à certains égards l'homme 
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primitif dans ses modes de penser et de sentir. La psychologie enfantine 
peut donc fournir des éclaircissements sur certains traits religieux de 
l'enfance de l'humanité. " 

Intéressé par la science des religions dès 1875, auteur de plusieurs 
publications relatives à ce domaine, notamment L'évolution religieuse 
contemporaine chez les Anglais, les Américains et les Hindous (1884), 
Goblet d'Alviella, appuyé par le Frère Léon Vanderkindere, obtint en 
1884 l'autorisation de donner, à la Faculté de philosophie et lettres de 
l'U.L.B., un cours libre sur l'histoire des religions. Un événement : 
c'était l'une des toute premières chaires universitaires européennes 
consacrées à cette discipline. Une orientation supplémentaire dans une 
carrière aux bifurcations nombreuses... Chargé en 1884 d'un enseigne
ment que, faute de qualifications académiques, il donnait sans porter le 
titre de professeur et sans la moindre rémunération, Goblet d'Alviella, 
grâce à son travail, son talent et sa notoriété, monta en grade à 
l'Université, comme cela lui arrivait dans ses autres sphères d'activité ; 
nommé successivement professeur-agrégé en 1889, professeur extra
ordinaire en 1893, professeur ordinaire en 1896, il exerça la fonction de 
recteur de 1896 à 1898. 

Lors de sa leçon inaugurale, il reconnut qu'il n'avait aucun titre pour 
enseigner l'histoire des religions, n'étant ni hébraïsant, ni védisant ou 
zendiste, ni égyptologue ou assyriologue, ni celtisant ou américaniste... 
Mais il allait de soi qu'il était imprégné de tous les travaux qui décri
vaient le développement des religions. 

Ses maîtres à penser étaient au nombre de trois : l'Anglais Edward 
Tylor (1832-1917), l'illustre auteur de Primitive Culture (1871), le 
théologien hollandais Cornelus Petrus Tiele (1830-1902), auquel il 
emprunta — entre autres choses — le terme hiérographie pour désigner 
l'histoire des religions, et le pasteur français Albert Réville (1826-1906), 
l'ami avec qui il dialoguait constamment, le chef de file du libéralisme 
protestant fondé sur la science, l'auteur de VHistoire du dogme de la divi
nité de Jésus-Christ (1868) et des Prolégomènes à l'histoire des religions 
(1880). De son propre aveu, il était aussi redevable au linguiste et orien
taliste allemand Friedrich Max Miiller (1823-1900), auteur notam
ment d'une Introduction à la science comparée des religions (1874), à 
Ernest Renan et à Herbert Spencer, qu'il évoqua dans Herbert Spencer 
et l'évolution du sentiment religieux (deux volumes, 1884, 1886). 

Les ouvrages les plus marquants de Goblet d'Alviella historien des 
religions sont, dans l'ordre chronologique : Histoire religieuse du feu 
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(1886), Introduction à l'histoire générale des religions (1887), La 
Migration des symboles (1891), L'idée de Dieu d'après l'anthropologie et 
l'histoire. Conférences faites en Angleterre sur l'invitation des adminis
trateurs de la Fondation Hibbert (1892), La loi du progrès dans les reli
gions (1894), Les Mystères d'Eleusis (1903), Rites, croyances, institutions 
(trois volumes, 1911). 

Rangé avec raison parmi les fondateurs de l'histoire des religions, 
Goblet, cependant, ne fut pas " un grand novateur " (disent les spécia
listes aujourd'hui), mais il avait des idées dont il dégageait les consé
quences avec le souci constant de la nuance rectificative et toujours en 
quête de références aux sciences auxiliaires. 

Son analyse des religions à travers les âges reposait sur deux idées-
clés : l'idée d'évolution qui permet de classer les religions et l'idée de 
progrès continu qui autorise la projection dans l'avenir. 

L'histoire qui fait apparaître les phases successives du sentiment reli
gieux — l'animisme (dont relèvent le fétichisme et le totémisme), les 
polythéismes, les monothéismes (qui n 'apparurent que vers la fin du 
deuxième millénaire avant notre ère), enfin le déisme (forme épurée de 
la croyance en un dieu unique) — montre qu 'une loi du progrès 
marque cette évolution. Y a-t-il une phase ultérieure ? Observant que, 
dans le christianisme, subsiste " la croyance à la vertu de certaines for
mules ou de certaines cérémonies pour s'assurer mécaniquement des 
avantages spirituels " et que les dogmes religieux révèlent la survivance 
des mythologies païennes, Goblet d'Alviella suggérait de transformer en 
symboles moraux et universels les rites et les dogmes, rétrogrades (en 
tant que vestiges de conceptions primitives) et conflictuels (comme le 
prouvent querelles théologiques et guerres de religions). Une analyse 
(résumée ici à l'extrême) qui débouchait sur la vision, d'inspiration très 
maçonnique, d'une Église universelle, ouverte aux individus probes et 
libres, pratiquant la justice et la fraternité. 

O n voit dès lors l ' importance que revêt La Migration des symboles 
(1891), l'ouvrage magistral où Goblet a suivi le parcours de symboles 
tels que la croix, l'arbre, le caducée. L'exemple de la croix lui permettait 
de renvoyer dos à dos les tenants d'interprétations opposées : 

Que de théories n'a-t-on pas échafaudées sur la présence de la 
croix équilatérale, comme objet de vénération, chez presque tous les 
peuples de l'ancien et du nouveau monde ! Des écrivains catholiques 
ont protesté à juste titre, dans ces dernières années, contre la 



ÉCRIVAINS DE LANGUE FRANÇAISE 167 

prétention d'attribuer une origine païenne à la croix des chrétiens, 
parce que des cultes antérieurs auraient compté des signes crucifor
mes dans leur symbolique. Mais il est juste d'opposer la même fin de 
non-recevoir aux tentatives faites pour chercher des infiltrations 
chrétiennes dans certains cultes étrangers, sous prétexte qu'ils possé
daient le signe de la rédemption. 

Quand les Espagnols s'emparèrent de l'Amérique centrale, ils trou
vèrent dans les temples indigènes des vraies croix qui passaient pour 
le symbole tantôt d'une divinité à la fois terrible et bienfaisante, 
Tlaloc, tantôt d'un héros civilisateur, blanc et barbu, Quetzacoalt, que 
la tradition faisait venir de l'Est. Ils en conclurent que la croix avait été 
importée chez les Toltèques par des missions chrétiennes dont la trace 
s'était perdue, et, comme il faut toujours que la légende se fixe sur un 
nom, ils en firent honneur à saint Thomas, l'apôtre légendaire de tou
tes les Indes. Bien que cette thèse ait encore trouvé des défenseurs 
dans les récents congrès des américanistes, on peut la regarder comme 
irrémissiblement condamnée. Il est désormais hors de conteste que la 
croix de l'Amérique précolombienne est une rose des vents, qu'elle 
représente les quatre directions d'où vient la pluie, ou plutôt les qua
tre vents cardinaux qui l'amènent, et qu'elle est ainsi devenue le sym
bole du dieu dispensateur des eaux célestes, Tlaloc, et, par extension, 
du personnage mythique connu sous le nom de Quetzacoalt. 

La conclusion de l'ouvrage fait bien entendre que le symbole, par sa 
mobilité migratoire et sa flexibilité, peut être un facteur de stabilité 
spirituelle dans la société moderne : 

L'évolution des religions implique la notion d'équivalence des 
symboles, c'est-à-dire la conviction que toutes les représentations 
symboliques sont également insuffisantes, en tant qu'elles s'efforcent 
d'exprimer l'incognoscible, mais qu'elles sont également fondées, en 
tant qu'elles visent à nous rapprocher de la Réalité suprême ; bien 
plus, qu'elles sont également bienfaisantes, dans la mesure où elles 
contribuent à éveiller en nous les idées du Bien et du Beau. Le sym
bolisme met ainsi les hommes à l'école d'un moyen terme entre le 
réalisme plat et la banalité des traditions religieuses. 

Les activités cumulées de Goblet d'Alviella — Maçon à grandes 
responsabilités, polit icien actif, savant prolifique, professeur 
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d'université, dirigeant de la Revue de Belgique (jusqu'en 1900) — 
n'épuisaient pas son extraordinaire puissance de travail. En marge de ses 
écrits scientifiques et philosophiques, il a laissé une œuvre littéraire, 
constituée principalement de récits de voyages : Sahara et Laponie 
(1873), Inde et Himalaya (1877), Au pays des Dolomites (1878), 
Comment je n'allai pas en Espagne ( 1881 ), À travers le Far- West (1906). . . 
Il contait à merveille ce qu'il avait vu. Il savait aussi raconter ce qu'il 
imaginait, comme le montre Partie perdue (Paris, Librairie Sandoz et 
Fischbacher, 1877). 

C'est son unique roman, un roman de mœurs belges, inspiré par son 
prosélytisme de protestant libéral et sous-tendu par ses convictions poli
tiques. 

L'action se déroule à l 'époque contemporaine et principalement dans 
un canton rural de la province de Namur : " Nulle part, en Belgique, 
dit l'auteur, la féodalité n'a laissé plus d'empreintes. Sans doute, partout 
fonctionne le mécanisme du gouvernement représentatif ; mais, dans les 
communes rurales, c'est le seigneur qui tient les ficelles, aussi bien pour 
les élections parlementaires que pour les affaires locales. En pays fla
mand, l'électeur considère son droit de vote comme une dîme politique 
qu'il doit à son curé, tandis que, chez les paysans wallons, le suffrage est 
une sorte de privilège inhérent à l'exercice de la propriété. C'est là toute 
la différence. " Rappelons que ceci a été écrit à l 'époque du vote censi
taire, amendé en 1894 seulement par le vote plural. 

Le personnage central de Partie perdue est un de ces " seigneurs ". Le 
comte Henri de Vireilles, à la fin de 1868, a quitté la carrière diploma
tique, a épousé par amour Adèle Hertog, la fille d 'un banquier d'origine 
très modeste, s'est établi dans ses terres et, peu après, il s'est vu offrir un 
mandat de parlementaire par les catholiques de son arrondissement. 
Aux élections générales de 1870, il a été réélu malgré sa sympathie, 
devenue compromettante, pour le catholicisme libéral : en 1863, tout 
jeune, il a participé au Congrès de Malines, où Montalembert l'a remar
qué. Cependant , après sa réélection, il éprouve un profond malaise : 

Après l'apparition du Syllabus, qui condamnait formellement 
toute tentative d'alliance entre les idées modernes et l'Église romaine, 
le comte Henri, comme beaucoup de ses coreligionnaires, avait cru 
sauver ses convictions en se réfugiant dans la distinction du terrain 
dogmatique, où l'Église pouvait revendiquer une autorité absolue, et 
du terrain politique, où chacun avait droit à sa liberté de penser. 
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Lorsque la définition de l'Infaillibilité vint lui enlever cette dernière 
échappatoire, il essaya quelque temps encore de se dérober par un 
silence volontaire aux conséquences d'un dogme également réprouvé 
par sa conscience et sa raison. Mais lorsqu'à partir de l'année 1871, 
Pie LX, sous l'inspiration des Jésuites, se mit à poursuivre de ses ana-
thèmes incessants les derniers débris de l'école catholique libérale, il 
commença à ressentir des mouvements de révolte intérieure [...]. 

Son hôte pendant quelques jours, Robert La Ruelle, un de ses 
anciens collègues à la légation de Paris, lui parle en termes élogieux d'un 
mouvement qui connaît un certain succès en Allemagne : le vieux 
catholicisme. Le romancier a choisi d'appeler ainsi le protestantisme 
libéral, car c'est bien de celui-ci que La Ruelle vante les mérites et les 
attraits : 

[...] même en se plaçant à un point de vue purement politique, 
je crois cette nouvelle Église destinée à un grand avenir, parce que, 
sans modifier sensiblement les formes du culte catholique, elle coupe 
court à tous les abus et à tous les périls de l'ultramontanisme. 
Supprimez l'infaillibilité du pape ; restreignez la compétence de 
l'Église aux intérêts purement spirituels ; ajoutez-y la disparition, — 
et le vieux catholicisme en viendra là, — du célibat forcé pour les 
prêtres, ainsi que de la confession obligatoire pour les fidèles : le 
catholicisme reste un culte parfaitement compatible avec les exigences 
de la société moderne, et ainsi se trouve tranquillement résolue la 
terrible crise qui envahit de plus en plus les nations restées fidèles à 
l'Église romaine. En vérité, bien que je sois et que j 'entende rester 
libre penseur, une réforme religieuse me représente le seul mouvement 
pour lequel je pourrais m'enthousiasmer dans notre malheureux 
pays, car, seule, elle nous arracherait à la domination envahissante du 
papisme. Ce serait une belle revanche du XVIe siècle. 

Les propos de La Ruelle libèrent le comte Henri des scrupules et des 
doutes qui l 'empêchaient de passer à l'action. Il commence par conver
tir Adèle à ses idées, il s'abouche ensuite avec des vieux catholiques de 
Suisse et d'Allemagne, pioche leurs écrits et remonte aux origines du 
catholicisme. Son ami La Ruelle a raison : " O n ne détruit que ce qu'on 
remplace. C'est seulement en élevant autel contre autel que nous 
triompherons de nos adversaires. " Rappelons que Goblet avait placé 
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l'expression " élever autel contre autel " dans le titre du grand article 
(Revue de Belgique, juillet 1876) où il évoquait la dissidence religieuse 
de Leers-et-Fosteau et de Sart-Dames-Avelines. Au grand scandale des 
aristocrates du canton et d'une partie des villageois, le comte Henri 
ouvre dans son château une chapelle de vieux catholiques, avec l'aide 
d'un prêtre converti, venu de Suisse. 

Comprenant que l'entreprise a pour but de décatholiciser la 
Belgique, l'Église romaine emploie les grands moyens pour isoler le 
comte et le mettre hors combat. La seconde épouse du banquier 
Hertog, l'ancienne institutrice-gouvernante de ses deux filles, Adèle et 
Florence, femme ambitieuse, rusée et dénuée de scrupules, sera l'exécu
trice des basses œuvres du clergé. Goblet d'Alviella, romancier habile, 
relate avec effets de " suspense " les intrigues de toute nature qui se tis
sent autour des protagonistes. Le lecteur se réjouit que, malgré les 
obstacles dressés entre eux, La Ruelle et Florence, la sœur cadette de la 
comtesse, pourront finalement s'unir. Mais l'Église gagne la partie dont 
l'enjeu était si important : Henri de Vireilles perd à tout jamais sa 
femme, manipulée par des ecclésiastiques de l'ombre et retirée dans un 
couvent, son mouvement religieux se désagrège et lui-même, désho
noré par la calomnie et expatrié, périra aux côtés de combattants 
libéraux dans une guerre civile de l'Amérique latine. — Il existe une 
traduction de ce roman en néerlandais, Verloren. 

Eugène Goblet d'Alviella fut inhumé à Court-Saint-Etienne sous un 
monument décoré d'emblèmes maçonniques. 

L'œuvre écrite d'ALEXIS SLUYS (1849-1936), éparse dans des livres, des 
brochures, des articles, est volumineuse. Elle se partage entre deux 
sujets polémiques : l'un, qui est de nature scientifique, la nécessité de 
certaines innovations pédagogiques ; l'autre, qui est d'ordre politique, la 
défense de l'enseignement public d'inspiration laïque. L'auteur de cette 
masse d'exposés étrangers aux belles-lettres a pourtant sa place ici, et il 
la doit à l'ouvrage où il a raconté sa vie de combat : Mémoires d'un péda
gogue, édités par la Ligue de l'Enseignement en 1939, trois ans après sa 
mort, deux cents pages d'une lecture attachante. 

Le père d'Alexis, magasinier à l'Entrepôt royal, et sa mère, qui donna 
naissance à six enfants, n'avaient guère fréquenté l'école. Ils étaient 



ÉCRIVAINS DE LANGUE FRANÇAISE 171 

d'autant plus soucieux de l'instruction de leur progéniture. Vénus habi
ter à Molenbeek Saint-Jean, ils choisirent pour Alexis, âgé de six ans, et 
sa soeur aînée, une école privée installée près des Étangs noirs : dix sous 
par semaine pour chaque élève, deux sous supplémentaires destinés au 
chauffage en hiver, à quoi il fallait ajouter les dix sous en paiement du 
petit matériel (un abécédaire, une ardoise, une touche). Le tenancier 
maître d'école ayant fait faillite, Alexis passa à l'école communale. Elle 
était gratuite pour les enfants d'ouvriers. Mais, à Molenbeek comme 
ailleurs, en ce début de la seconde moitié du XLXe siècle, elle remplis
sait très mal sa mission. Sluys en témoigne : 

J'entrai à l'école communale de Molenbeek Saint-Jean. Le professeur 
était un individu très gros qui marchait difficilement, et restait assis 
sur une chaise presque toute la journée. La classe était une très vaste 
salle blanchie à la chaux, éclairée par de grandes fenêtres donnant sur 
la cour plantée de marronniers d'Inde où les élèves ne pouvaient aller 
jouer, car il n'y avait jamais de récréation. Nous restions assis toute 
la journée sur des bancs très bas sans dossiers, et presque tout le 
temps les bras croisés sur la poitrine. Dans cette salle, il y avait trois 
divisions : l'inférieure, très nombreuse, pour les illettrés, la moyen
ne, la supérieure, celle-ci avait à sa tête le directeur, les deux autres 
des sous-maîtres. On commençait et on terminait la classe, le matin 
et l'après-midi, par les prières, bredouillées en flamand par tous les 
élèves debout, mains jointes, tête baissée. Les grands qui se prépa
raient à la première communion apprenaient par cœur le catéchisme. 
Puis venaient les leçons de lecture, d'écriture, de calcul. Les élèves 
étaient peu attentifs et bavardaient, les maîtres les battaient. Aux 
murs étaient accrochées les pancartes d'une méthode de lecture et 
des tableaux noirs. À la tête de chaque groupe d'une dizaine d'élèves, 
dans les deux divisions inférieures, était placé comme moniteur un 
grand de la division supérieure, qui conduisait son troupeau devant 
une des pancartes, montrant et nommant les lettres, les syllabes ou 
les mots, et les faisait répéter simultanément, puis individuellement. 
Les élèves, retournés à leurs places, recopiaient la leçon, les petits sur 
l'ardoise, les grands sur papier. Ces leçons alternaient avec le calcul : 
on nous apprenait à répéter par cœur la table de multiplication et à 
l'écrire de mémoire. Les maîtres s'occupaient des grands et de la dis
cipline, ne ménageant pas les coups de règle, les gifles. Tout s'ensei
gnait en flamand. 
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Les quelques élèves de langue française recevaient chaque jour des 
leçons du même genre. Par la conversation avec les camarades, j 'ap
pris le patois flamand, dont je possédais déjà des éléments, acquis en 
jouant à la rue. 

Je ne fis pas un long séjour dans cette école. Les élèves devaient à 
tour de rôle accompagner le directeur à la cour vers le milieu de la mati
née. Je ne savais pas pourquoi. Mon tour arriva. Le maître me fit signe 
de le suivre. Près du W.C. il me montra un vase contenant de l'eau et 
une éponge, m'ordonna de le prendre et d'attendre. Il entra dans le 
W.C. Au bout de quelques minutes, la porte s'ouvrit et je vis le maître 
debout, me présentant son postérieur à découvert et il me dit : 
« Nettoyez-moi avec l'éponge ! » J'étais indigné, dégoûté, je déposai vase 
et éponge sur le sol et m'enfuis ; je courus jusqu'à la maison et racontai 
à ma mère ce qui s'était passé, ajoutant que je ne voulais plus retourner 
à cette école. Le soir mon père me dit que j'irais en classe à Bruxelles. 

Le lendemain, Alexis se présentait à l'école communale n° 3 de 
Bruxelles, rue de Locquenghien. O n le jugea apte à suivre les cours de 
la classe supérieure. 

Cette classe contenait une cinquantaine de garçons serrés l'un 
contre l'autre sur des bancs-pupitres : chacun avait une ardoise encas
trée dans la tablette inclinée. Sur les murs noircis par la poussière et 
par la fumée du poêle, étaient attachés un grand crucifix, les cartes de 
Mols-Marchal : la Belgique, l'Europe, la Mappemonde ; sur un rayon 
soutenu par des consoles étaient rangés les poids et les mesures du 
système métrique ; dans une armoire on remisait les livres, les cahiers, 
les porte-plume, les crayons ; en face des bancs-pupitres, le mur était 
occupé par de grands tableaux noirs, glissant dans les rainures d'un 
cadre de bois ; le sol était dallé ; deux grandes fenêtres munies de 
vasistas éclairaient la salle. Tel était le local dans lequel je fis quatre 
années primaires. J'y fus placé à l'âge de neuf ans parce que je parlais 
le français, que j'avais une écriture lisible, que je lisais couramment 
et que je connaissais la table de multiplication. À la tête de chaque 
banc, un grand élève remplissait la fonction de moniteur, consistant 
principalement à inscrire les punitions écrites et à les vérifier. 

Le père d'Alexis mouru t en 1862, après une longue maladie. Il avait 
refusé "les secours de la religion", chose rare en ce temps-là. Il s'était 
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instruit par lui-même ; il possédait une trentaine de livres, ce qui n'était 
pas fréquent dans les familles ouvrières. Il laissait sa veuve et ses 
enfants sans pension, mais avec quelques économies. La maman assuma 
courageusement la pauvreté. Elle loua une partie de sa maison ; elle fit 
de la couture, à la tâche chaque jour de six heures du matin jusqu'à 
minuit, laissant ses enfants aller à l'école, refusant de les envoyer à la 
fabrique. Un instituteur de l'école n° 3 , nommé Jacques Lauters, bon 
pédagogue et h o m m e avisé, lui conseilla d'inscrire Alexis et sa sœur au 
Cours normal de la ville de Bruxelles, des études du soir qui duraient 
trois ans et permettaient d'exercer conjointement la fonction d'assistant-
instituteur. Le conseilleur avait de bons arguments : " Ils gagnent 10 
francs par mois la première année, 20 francs la seconde année, 50 francs 
la troisième année ; puis 1.200 francs par an, plus 300 francs pour le 
cours d'adultes, des augmentations annuelles jusqu'à 2.000 francs ; c'est 
beaucoup plus qu 'un ouvrier ou un employé. " Sluys raconte : 

En octobre 1862, commença pour moi une vie de travail achar
né : six heures par jour je faisais la besogne d'un instituteur dans une 
classe inférieure à l'école n° 3, de cinq à sept heures du soir, je sui
vais les leçons du Cours normal. En outre, j'avais en moyenne trois 
heures de devoirs à écrire et de leçons à étudier dans les manuels. Il 
n'y avait alors qu'un mois de vacances, en septembre. Je consacrais le 
dimanche et le jeudi à des herborisations, des visites dans les musées, 
des lectures. 

Je fus reçu comme assistant par M. Motmans, directeur de l'école 
n° 3 ; c'était un Limbourgeois de haute taille, très aimable, qui me 
traita comme si j'étais son fils. Il me présenta à M. Z . . . , instituteur 
de la division inférieure ; cet homme obèse était lent, toujours som
nolent, se plaignant sans cesse d'être accablé de fatigue, bien qu'il ne 
travaillât guère. Il y avait au moins soixante-dix garçons de sept à dix 
ans dans la classe, assis dans une vaste salle sur des bancs à huit 
places sans dossiers. Il sentait mauvais dans cette classe, dont les 
fenêtres donnaient du côté d'une rue étroite en face d'un magasin de 
chiffonnier exhalant une odeur nauséabonde. 

« Vous enseignerez dans la section inférieure », me dit M. Z . . . 
Cette section contenait les deux tiers des élèves ; il gardait pour 

lui le troisième tiers, comprenant les garçons qui commençaient à 
lire à peu près mécaniquement et à écrire dans un cahier à doubles 
lignes. O n commençait et on terminait la classe, le matin et l'après-



174 LES ÉCRIVAINS FRANCS-MAÇONS DE BELGIQUE 

midi, par les prières. Ensuite les leçons de lecture, d'écriture, de 
calcul, d'intuition et de langage, se succédaient dans un ordre indi
qué par un horaire hebdomadaire ; les leçons duraient une heure 
chacune ; il n'y avait pas de récréation. 

Après les prières, M. Z. . . plaçait un élève de sa section près du 
poêle commun placé dans une baie perçant le mur de refend entre la 
4 e et la y classes ; il donnait l'ordre à ce garçon de regarder par une 
fente de la cloison et de l'avertir dès qu'il apercevait M . Motmans 
dans la classe voisine. M. Z. . . , après avoir donné une brève leçon de 
lecture, chargeait les élèves de la recopier, allait s'asseoir sur une 
chaise et.. . s'endormait. 

Assistant-instituteur à 14 ans, instituteur (et sauvé de la misère) à 
17 ans, Alexis Sluys compléta sa formation en suivant des cours du soir 
(notamment les cours de physique et de chimie donnés par le Frère 
Henri Berge) et en fréquentant les séances de lecture publique organi
sées par la Ligue de l'Enseignement (par exemple, il entendit le Frère 
Charles Buis commenter un texte d'Emile de Laveleye sur l'économie 
rurale et le Frère Charles Potvin lire des poèmes de son recueil En 
famille). Il approfondissait également sa connaissance de la langue et de 
la littérature néerlandaises, assistant aux conférences du Willemsfonds 
et s'approvisionnant à la bibliothèque flamande de Saint-Gilles. Un 
jour, l'ouvrage du Frère Pierre Tempels, L'Instruction publique, arriva 
entre ses mains : cette critique implacable de l'enseignement primaire 
en Belgique confirmait ce qu'il déduisait de ses expériences personnel
les sur le terrain et il adhérait avec enthousiasme aux réformes propo
sées. Muni de tous ces acquis, il s'estima en mesure de présenter devant 
le jury central l'examen de professeur agrégé de l'enseignement moyen. 
Il obtint le diplôme en 1871 et, l'année suivante, il fut n o m m é régent 
à l'École moyenne communale de Schaerbeek, " assez pauvrement 
installée dans une maison aux salles étriquées, blanchies à la chaux, mal 
éclairées, insuffisamment ventilées... ". Sluys relate : 

Pendant trois années je donnai avec entrain et succès des leçons 
dans cette école, appliquant la méthode intuitive-active que m'avait 
inspirée la lecture de XEmile de J.-J. Rousseau. Les leçons de sciences 
naturelles plaisaient particulièrement à mes élèves ; j'apportais et je 
leur distribuais les plantes que j'avais récoltées en herborisant le jeudi 
après-midi et le dimanche et je leur apprenais à les analyser, à les 
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classer en familles naturelles, à former un herbier. Je demandai au 
directeur de m'autoriser à me rendre avec eux au jardin botanique et 
au Musée d'histoire naturelle, mais il me déclara qu'il ne fallait pas 
leur faire perdre de temps en leur enseignant des choses inutiles. 
Faute d'appareils, je ne pus donner qu'un petit nombre de leçons de 
physique, en traçant des croquis d'expériences. Mais pour la minéra
logie et la géologie, j'apportais les échantillons de roches et de 
fossiles que je trouvais en abondance dans les tranchées des campa
gnes environnantes. 

En 1875, Sluys réintégra l'enseignement primaire, mais c'était pour 
participer à une expérience merveilleuse, appelée à rayonner dans le 
monde entier : l'École modèle, destinée à réaliser le projet d'instruction 
primaire rénovée que la Ligue de l 'Enseignement avait élaboré sur la 
base des idées du Frère Pierre Tempels, et bâtie à Bruxelles, boulevard 
du Hainaut (aujourd'hui boulevard Maurice Lemonnier), sur des plans 
qui répondaient à toutes les exigences hygiéniques, pédagogiques et 
esthétiques. Charles Buis, qui avait été la cheville ouvrière de cette école 
laïque, consacrée au perfectionnement de l'instruction primaire, en fut 
le premier directeur. C'est lui qui « débaucha » Alexis Sluys, lequel, dans 
Mémoires d'un pédagogue, s'évertue à montrer le bonheur des méthodes 
de l'École modèle, particulièrement de la méthode intuitive-active : 

Nous appliquâmes rigoureusement le principe du grand pédago
gue tchèque J.-A. Comenius : les choses avec les mots, les mots avec les 
choses, c'est-à-dire l'association intime de tous les exercices intuitifs 
avec l'enseignement de la langue maternelle et réciproquement, en 
d'autres termes : chaque leçon sur les réalités (les choses) devait être 
à la fois un exercice des sens et de l'intelligence et une leçon de 
langue maternelle parlée et écrite, et réciproquement toute leçon 
spéciale de langue (les mots) devait être une leçon d'observation. 

C'est au cours des exercices d'observation des choses que nous 
apprenions à nos élèves non seulement à penser, mais aussi les mots 
et les phrases exprimant les idées acquises. 

En juin 1878, le corps électoral (encore et toujours censitaire) 
envoya à la Chambre et au Sénat une majorité de libéraux. Dès son arri
vée au pouvoir, le cabinet Frère-Orban comportait un ministère de 
l 'Instruction publique (le premier depuis 1830), qui avait été confié au 
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Frère Pierre Van Humbeeck (1829-1890), avocat, député de Bruxelles 
et membre de la Ligue de l 'Enseignement depuis sa fondation. Le parti 
libéral avait mis à son programme l'abrogation de la loi scolaire de 1842 
et la sécularisation de l'enseignement public. Ce programme fut 
exécuté : la période de 1878 à 1884 assista à l'épanouissement de l'école 
publique. Les communes perdirent le droit d 'adopter des écoles libres ; 
elles avaient le devoir de fonder des écoles laïques et neutres, organisées 
conformément à la loi. 

Il en résulta une guerre scolaire, évoquée par Sluys en termes 
vibrants : 

L'épiscopat belge déchaîna dans tout le pays une guerre abomina
ble contre la nouvelle loi scolaire constitutionnelle votée par les deux 
Chambres législatives le 1er juin 1879. Il la dénonça comme " dange
reuse et nuisible de sa nature, constituant un attentat aux droits reli
gieux du peuple ". 

Affirmation sans fondement, car elle ne touchait à aucun droit du 
peuple, qui conservait comme auparavant la liberté de l'enseigne
ment, la liberté des cultes ; les parents, s'ils le désiraient, pouvaient 
envoyer leurs enfants au catéchisme paroissial, et le clergé pouvait 
même obtenir gratuitement l'usage du local de l'école communale 
pour y donner librement le cours de religion, avant ou après les heu
res de classe, aux élèves que leurs parents y envoyaient. Mais cette 
faculté, les membres du clergé refusèrent d'en faire usage ; ce qu'ils 
voulaient, c'était que l'instituteur donnât le cours de religion sous 
leur direction et leur surveillance. Affirmer d'autre part que l'ensei
gnement neutre de la morale et des notions scientifiques est " dan
gereux et nuisible de sa nature " est une aberration, car il n'y a aucu
ne relation entre les sciences positives et les dogmes religieux. Au 
fond l'épiscopat voulait conserver, sans contrôle de l'autorité de 
l'État, la direction suprême, dans les écoles publiques, de l'éducation 
et de l'instruction de la jeunesse, afin de la pénétrer des doctrines du 
" Syllabus " de Pie LX condamnant les droits et les libertés formulés 
par la Constitution du pays ; pour l'Église romaine, l'enseignement 
dans les écoles doit être le monopole du clergé comme sous 
Charlemagne, et l'école confessionnelle doit préparer des électeurs 
catholiques. 

D'après le mandement épiscopal, les instituteurs et les institu
trices catholiques ne pouvaient continuer à remplir leur fonction 
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dans les écoles publiques régies par la nouvelle loi, à moins cepen
dant de ne pas l'appliquer, de ne faire aucun effort pour recruter 
des élèves : ce cynique appel des évêques à la trahison du devoir 
professionnel donne la mesure de leur sens moral. Les inspecteurs 
civils de l'enseignement ne pouvaient conserver leur fonction et les 
parents devaient retirer leurs enfants des écoles laïques et les envoyer 
dans les écoles privées catholiques. 

La sanction de ces défenses était le refus de l'absolution, aux 
parents et aux instituteurs partisans de l'école laïque, peine terrible 
pour les croyants, condamnés aux peines éternelles de l'enfer. 

Les prêtres devaient lire et commenter le mandement épiscopal à 
la messe paroissiale, du haut de ce qu'ils appellent « la chaire de vérité » 
et faire réciter par les fidèles, au catéchisme, aux vêpres, des litanies 
dans lesquelles ils avaient introduit cette supplication : « Des écoles 
sans Dieu et des instituteurs sans foi, délivrez-nous, Seigneur ! » 

Mais les punitions spirituelles ne suffisaient pas au clergé fana
tique pour terroriser les parents ; il eut recours à des sanctions maté
rielles, forme moderne de la torture. Pour faire déserter les écoles 
communales laïques, les commerçants catholiques devaient refuser 
de vendre des vivres aux instituteurs restés à leur poste et aux parents 
qui continuaient à envoyer leurs enfants « aux écoles sans Dieu ». 
Des employeurs, des chefs d'ateliers ou d'usines renvoyèrent les 
ouvriers et les employés dont les enfants fréquentaient l'école laïque ; 
des propriétaires d'habitations louées sans bail écrit chassèrent leurs 
locataires qui ne retiraient pas leurs enfants de l'école communale. 
Dans le pays entier, dans les villages et les villes, ce fut la guerre reli
gieuse, implacable, impitoyable. 

Cette guerre scolaire produisit des effets quantiflables. En 1878, les 
écoles primaires communales comptaient 527.417 élèves ; en 1883, 
elles n'en avaient plus que 345.678. Elles avaient donc perdu près d 'un 
tiers de leur effectif. Entre 1879 et 1884, 1.716 instituteurs et institu
trices désertèrent l'école laïque et 1.317 d'entre eux prirent du service 
dans les écoles confessionnelles. 

En juin 1884, le parti clérical revint au pouvoir et y resta pendant 
trente ans. Le premier acte du nouveau gouvernement fut de supprimer 
le ministère de l'Instruction publique. Le branle était donné à la des
truction de l'œuvre scolaire édifiée par la loi de 1879. En quelques mois, 
801 écoles primaires, 228 écoles gardiennes et 1.500 écoles d'adultes 
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disparurent ; 1.047 instituteurs furent mis en disponibilité avec un trai
tement d'attente qui, en général, ne représentait que la moitié de ce 
qu'ils touchaient en activité, et 3.316 instituteurs maintenus en fonction 
virent leurs appointements se réduire sensiblement. Sur proposition 
d'Alexis Sluys, la Fédération générale des instituteurs créa le Denier des 
instituteurs pour aider les enseignants tombés dans une misère noire. 

N o m m é en 1879 directeur de l'École normale agréée de Bruxelles, 
Sluys était resté à la tête de cette institution lorsque, comme prévu, elle 
devint, en 1881, une école de l'État, installée dans les beaux locaux de 
l'École modèle, promue ipso facto son école d'application. Cette Section 
normale de l'État subit évidemment le saccage organisé par le gouver
nement catholique ; elle fut supprimée, ainsi qu 'une grosse moitié des 
écoles normales de l'État. Immédiatement, la ville de Bruxelles fonda 
deux écoles normales communales, l 'une pour instituteurs, l'autre pour 
institutrices. 

Jusqu'à sa retraite en 1909, Alexis Sluys dirigea brillamment l'École 
normale de Bruxelles pour instituteurs, faisant d'elle un laboratoire 
pédagogique de réputation internationale. Sluys posait sa pédagogie 
novatrice sur trois piliers : l 'éducation intellectuelle structurée par la 
méthode intuitive-active, l'éducation manuelle qu'il faut réhabiliter, 
l 'éducation physique qu'il convient de traiter scientifiquement. 
Toujours plein d'initiatives, il introduisit dans son école trois cours 
nouveaux : en 1899, la psychophysiologie ; en 1902, la pédagogie des 
anormaux ; en 1905, la pédologie (science de l'enfant). 

Cet h o m m e d'action, cet h o m m e de bien avait reçu la lumière aux 
" Amis Philanthropes ", à l 'Orient de Bruxelles, le 28 février 1871. 

Issu d 'une famille bourgeoise raffinée, candidat en sciences (1870) et 
docteur en droit de l'Université libre de Bruxelles (1877), LUCIEN 
SOLVAY (1851-1950), au lieu de s'inscrire au barreau ou de tenter sa 
chance comme plasticien (il avait suivi des cours à l'Académie des 
beaux-arts), se dirigea vers le journalisme et la littérature. Sur la recom
mandation de Max Veydt, la Revue de Belgique du 15 avril 1872 
accueillit partiellement sa traduction versifiée d 'une comédie de Plaute. 
Entré à La Gazette en 1874, il la quitta en 1885 pour fonder La Nation 
et la voir mourir au bout de deux ans et demi, malgré le soutien du 
cousin Ernest, qui s'enrichissait en fabriquant de la soude. Passé au Soir, 
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lancé à ce moment-là, il y assuma la fonction de rédacteur en chef de 
décembre 1887 jusqu'en 1906. Il devint alors le critique dramatique, 
artistique et musical de L'Étoile belge, dirigée par le Frère Alfred 
Madoux. En 1924, il regagna La Gazette de ses débuts. 

En dehors de ces ports d'attache successifs, il mit sa vaste culture, sa 
plume alerte et son talent de polémiste au service de maintes publications 
belges et françaises, notamment L'Artiste, Le Guide musical, La Jeune 
Belgique, La Revue artistique, L'Éventail, Le Ménestrel, L'Art et les Artistes. 

Le journalisme ne fit pas obstacle à sa vocation de littérateur. Il 
cultiva presque tous les genres : la poésie (La Fanfare du cœur, 1877 ; 
Du cœur aux lèvres, 1921), le roman (Belle-Maman!, 1 8 8 4 ; Le 
Golgotha, 1923), le théâtre (La Bernoise, 1880, opéra-comique, 
musique d'Emile M a t h i e u ; Son Excellence ma femme, 1884, opéra, 
musique de Léon du Bois ; Thyl Uilenspiegel — et non Ulenspiegel — 
drame lyrique, en collaboration avec Henri Cain, 1900, musique de 
Jan Blockx), la critique dramatique (notamment L'Évolution théâtrale, 2 
volumes, 1922), la critique d'art (notamment L'Art et la liberté, 1881 ; 
Le Paysage et les paysagistes. Théodore Verstraete, 1897), la chronique du 
mémorialiste (La Mare aux grenouilles. Trente ans d'avant-guerre, 1924 ; 
Masques. Notes et souvenirs, 1932 ; Une vie de journaliste, 1934 ; 
Mémoires d'un solitaire, 1942). 

En 1927, à l'âge de septante-six ans, il devint le conservateur du 
Musée Charlier à Saint-Josse-ten-Noode, sa commune natale dont il fut 
l 'un des conseillers libéraux pendant un quart de siècle. Ce beau musée, 
qui existe toujours avenue des Arts, abritait les collections que Henri 
Van Cutsem (1839-1904), peintre et mécène, avait léguées au sculpteur 
Guillaume Charlier (1854-1925) qui, à son tour, en fit don à la com
mune. Lucien Solvay valorisa le lieu en y organisant des concerts qui 
attiraient beaucoup de monde. 

C'est au titre de critique d'art qu'il fut élu correspondant (1900), 
puis membre effectif (1909) de l'Académie royale de Belgique. Il en fut 
rayé le 27 mai 1945 pour avoir collaboré à Cassandre, l 'hebdomadaire 
pro-nazi de Paul Colin. Erreur de vieillesse : en 1940, Lucien Solvay 
avait quatre-vingt-neuf ans . . . 

Il était membre des " Amis Philanthropes n° 2 ". Les archives du 
Grand Orient ne signalent pas qu'il aurait subi une sanction maçon
nique après la guerre. 
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MAURICE KUFFERATH (1852-1919) avait de qui tenir. Sa mère était 
musicienne et lettrée. Son père, Ferdinand Kufferath, d'origine alle
mande, venu très jeune s'établir à Bruxelles, excellait au piano, à l'orgue 
et à l'alto, composa des œuvres instrumentales et vocales appréciées et, 
pendant plus de vingt ans, enseigna le contrepoint au Conservatoire de 
Bruxelles. Au fil du temps, sa maison de la rue de la Charité devint un 
lieu de rencontres cosmopolites. 

Après ses humanités commencées à l'Athénée de Bruxelles, achevées 
chez les Jésuites de la rue des Ursulines, Maurice obtint le diplôme de 
philosophie à l'Institut Saint-Louis et envisageait de faire le droit à 
l'Université libre de Bruxelles lorsqu'il décida d'aller étudier à Leipzig, 
la patrie de Richard Wagner. Il n'y fréquenta guère l'Université : la 
musique, les concerts, le théâtre, les réunions d'artistes dans les bras
series (un jour, il entrevit Wagner, accompagné de Liszt), tout cela 
répondait à ses attirances profondes. 

À son retour à Bruxelles, au bout d 'une année, il fut alerté par le 
sujet du Concours universitaire de 1873-1874 : " Tracer un tableau de 
la comédie en France depuis Molière jusqu'à nos jours. " Son diplôme 
de l'Institut Saint-Louis l'autorisait à y participer ; il concourut et reçut 
la médaille d 'or de lauréat. C'était une bonne carte de visite. Un ami de 
sa famille, Charles Tardieu, rédacteur en chef de L'Indépendance belge, le 
fit entrer au service des Affaires étrangères de ce quotidien, alors au 
sommet de son prestige de journal international, en contact avec toutes 
les chancelleries. Il y devint un spécialiste de la politique allemande, très 
souvent obligé de camoufler son hostilité viscérale au prussianisme, 
sous peine de provoquer l 'incident diplomatique avec toutes ses cas
cades. Le hasard l'avait amené au journalisme ; par goût, il s'y consacra 
à plein temps jusqu'en 1901. 

Le journalisme culturel (comme on ne disait pas encore à cette 
époque) lui aurait manqué si le délicieux et hospitalier Félix Delhasse 
(1809-1880) n'avait souhaité sa collaboration au Guide musical, la revue 
qu'il avait fondée et sur laquelle il continuait de veiller avec éclectisme. 
Kufferath y manifesta tout de suite son wagnérisme chaleureux et mili
tant. Il n'était pas seul. Avec son père, Charles Tardieu, Léon 
Dommar t in (en lit térature Jean d 'Ardenne), Auguste et Joseph 
Dupon t , Henri La Fontaine, François-Auguste Gevaert, Adolphe 
Samuel, Octave Maus et quelques autres " pèlerins " belges, il assista en 
août 1876 à la Tétralogie de l'Anneau des Niebelungen qui inaugurait le 
Théâtre des Fêtes de Bayreuth. 
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En 1882, Kufferath mit en difficulté Le Guide musical et la maison 
Schott qui éditait cette publication. Dans un article signé selon son 
habitude M. Th . (l'initiale de son prénom et les deux dernières lettres 
de son n o m de famille), il avait critiqué vivement l'exécution de la 
Symphonie pastorale de Beethoven et de Y Oratorio de Noël de Bach par 
François-Auguste Gevaert (1828-1908), directeur du Conservatoire de 
Bruxelles. Les professeurs de cette institution, soutenus par ceux du 
Conservatoire de Gand, exigèrent l'insertion de leur protestation collec
tive et consultèrent un avocat. Il y eut des désabonnements. Gevaert, 
compositeur et musicographe dont la notoriété était imposante, inter
dit aux élèves du Conservatoire de s'adresser à Schott pour leurs achats 
de partitions, et il encouragea les éditeurs de Leipzig, Breitkopf et 
Hârtel, à ouvrir une succursale à Bruxelles pour faire concurrence à 
Schott. 

Cet état de guerre persistant, Le Guide musical émigra à Paris en 
1889. Mais à la suite de la faillite et du décès de Pierre Schott, qui avait 
présidé au transfert, la publication revint à Bruxelles. Kufferath en fit 
l'acquisition en 1890, il rajeunit la rédaction, recruta des correspon
dants à l'étranger, installa un bureau à Paris. Le Guide musical resta sa 
propriété jusqu'au début de la Première Guerre mondiale. 

En janvier 1883, la troupe du Théâtre Wagner vint donner la 
Tétralogie au Théâtre de la Monnaie : le 23 Dos Rbeingold, le 24 Die 
Walkiire, le 26 Siegfried, le 27 Die Gôtterdâmmerung. Ce fut la consé
cration du wagnérisme en Belgique. L'ensemble des quatre spectacles 
rapporta soixante-deux mille francs : une recette éloquente. 

En mars 1887, lors de la représentation à la Monnaie de la version 
française de La Walkyrie, le public belge confirma son adhésion à 
Wagner. Il faut dire que la direction Dupont et Lapidissa avait bien fait 
les choses. Elle avait appliqué les principes scéniques du compositeur : 
une machinerie rendait l'orchestre invisible ; le nouveau rideau s'ouvrait 
latéralement ; pendant toute la durée du spectacle, la salle était plongée 
dans l'obscurité et il était interdit d'applaudir. En outre, les décors 
avaient été construits selon les procédés en usage à Bayreuth et, afin que 
tout se rapprochât de la perfection, les Walkyries étaient des élèves du 
Conservatoire et non de simples choristes. 

Kufferath comprit que le moment était venu de vulgariser en langue 
française les connaissances qui rendent intelligibles la mythologie et les 
leitmotive du drame wagnérien. Il conçut un monument d'érudition 
livresque et de sensibilité musicale : " Le théâtre de Richard Wagner. 
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Essais de critique littéraire, esthétique et musicale ", formé de plusieurs 
volumes, chacun traitant d 'une œuvre. Le premier, consacré à La 
Walkyrie, fut publié en 1887, l'année de la représentation fameuse à la 
Monnaie . Parurent ensuite Parsifal (1890, réédité plusieurs fois et 
augmenté considérablement), Lohengrin (1891), Siegfried (1894), 
Tristan et Iseult (1894), Les Maîtres chanteurs de Nuremberg (1898). 
Quatre drames n'ont pas été traités : Le Vaisseau fantôme, Tannhâuser, 
L'Or du Rhin et Le Crépuscule des dieux. La nomination de Kufferath à la 
direction de la Monnaie en 1900 en est sans doute la cause principale. 

Le monum e n t est inachevé, mais les parties édifiées se visitent tou
jours avec profit et plaisir. Kufferath ne s'est pas borné à y déposer les 
fruits de son savoir. Entré dans l'intimité de l 'œuvre wagnérienne, il 
reste sous le choc de l 'émotion qu'il a éprouvée à chaque pas de son 
exploration. Cette émotion imprègne maintes pages de ses analyses. Par 
exemple, elle est palpable dans les dernières lignes de son Parsifal : 

Au demeurant, le jugement de la postérité nous importe peu, et 
nous n'avons pas à nous en préoccuper. 

Quel qu'il soit, il ne pourra pas faire que toutes ces œuvres ne 
nous aient pas transporté d'enthousiasme ; il ne pourra pas faire que 
Parsifal n'ait été la plus saisissante impression d'art ressentie par la 
présente génération. 

Et cela nous suffit. 
Profondément émouvant par les sentiments qu'il touche en nous ; 

dramatique dans le sens le plus élevé du mot, par la gravité et la force 
des conflits passionnels qu'il expose ; humain, et largement, par la 
grande pensée philosophique qu'il développe, Parsifal est une œuvre 
en laquelle s'unissent tous les genres de beautés : la beauté éclatante 
et parfaite de la forme, la beauté morale et poétique de la conception. 

Ici, Richard Wagner a véritablement atteint les suprêmes gran
deurs du rêve humain. 

Parsifal est son testament artistique. Et il demeurera, selon toute 
apparence, le testament artistique de ce glorieux XIXe siècle, dont 
l'aurore a vu naître Faust et les neuf symphonies, qui, à son apogée, 
produisit La Légende des siècles, et dont le déclin s'illumina des rayon
nantes clartés de l'art nouveau, créé à Bayreuth. 

Les associés Stoumon et Calabresi, qui avait géré le Théâtre de la 
Monnaie de 1875 à 1885, revinrent au pouvoir après la brillante 
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direction Dupont et Lapidissa (1886-1889). Sous cette seconde 
direction Stoumon et Calabresi, un fléchissement se produisit dans l'in
terprétation et la mise en scène des œuvres représentées. Appuyé par le 
musicologue Octave Maus, fondateur avec Edmond Picard de la revue 
L'Art moderne, par le grand violoniste Eugène Ysaye et Guillaume 
Guidé, chef d'orchestre et admirable hautboïste, un mouvement se 
déclencha en vue d'une réorganisation artistique de la Monnaie. 
L'Éventail et Le Guide musical menèrent campagne. Le 4 septembre 
1900, Maurice Kufferatli et Guillaume Guidé entrèrent en fonction. 
En août 1914, ils étaient encore à la tête de l'institution. 

Les deux associés, l'homme d'étude et l'homme de métier, le musi
cologue et le musicien, se complétaient à merveille et, pendant des 
années, bénéficièrent de l'expérience et du dévouement d'un chef 
d'orchestre prestigieux, Sylvain Dupuis. 

Lorsque Le Crépuscule des dieux y fut monté en 1901, le Théâtre de 
la Monnaie pouvait se prévaloir d'avoir créé en langue française la tota
lité de la Tétralogie (La Walkyrie en 1887, Siegfried en 1891, L'Or du 
Rhin en 1898). Il en donna le cycle complet du 15 au 27 avril 1903, 
avec un succès considérable, marqué par l'afflux de spectateurs étran
gers. En mai 1905, la scène bruxelloise accueillit une troupe allemande 
jouant en allemand un drame wagnérien ; c'était Tristan und /solde. Ce 
type d'événement, significatif de la ferveur wagnérienne du public 
belge, se renouvela sans cesse, en 1907, en 1909, en 1910, en 1911, 
en 1912, en 1913 et encore à la veille de la guerre, du 24 avril au 
9 mai 1914 (Tannhâuser, Lohengrin, Tristan und Isolde, le Ring). En 
janvier 1914, Parsifal fut donné dans une version française inédite, due 
à Maurice KufFerath et Judith Gautier. 

Richard Strauss, lui aussi, obtint l'audience de la francophonie euro
péenne grâce à la Monnaie, qui créa coup sur coup, avec une troupe et 
un orchestre rompus à la modernité musicale, Salomé (traduction du 
poème d'Oscar Wilde par Kufferath, 1907), Elektra (1910) et Le Feu de 
la Saint-Jean (1911). 

Kufferath et Guidé, éclectiques, mirent à leur programme un grand 
nombre d'ouvrages lyriques inédits, parmi lesquels, à titre d'exemples : 
L'Étranger (1901) et La Légende de la cloche (1912) de Vincent d'Indy, 
Le RoiArthus (1903) d'Ernest Chausson, L'Enfance du Christ (1911) de 
Berlioz, L'Enfant prodigue (1913) de Claude Debussy. 

Sous leur direction, les ouvrages nouveaux étaient joués à Bruxelles 
sans tarder : La Vie de bohème (1900) de Puccini, Louise (1901) de 
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Gustave Charpentier, Grisélidis (1902) de Jules Massenet, Sapho (1903) 
du même, La Tosca (1904) de Puccini, Pelléas et Mélisande (1907) de 
Claude Debussy, Le Chemineau (1908) de Xavier Leroux, Ariane et Barbe-
Bleue (1909) de Paul Dukas, Monna Vanna (1909) de Henry Février, Don 
Quichotte (1910) de Massenet, Quo Vadis ? (1910) de Jean Nouguès, La 
Glu (1911) de Gabriel Dupont, Déjanire (1911) de Saint-Saëns... 

Il faut signaler aussi les grandes œuvres revisitées pour leur restituer 
ce qu'elles avaient perdu en cours de route : Alceste, Armide, Iphigénie en 
Aulide de Gluck, L'Enlèvement au sérail, La Flûte enchantée de Mozart, 
Fidelio de Beethoven. 

Les compositeurs belges avaient leur place au sein de cette énorme 
activité : Jan Blockx (La Fiancée de la mer, 1902), Paul Gilson (La 
Captive, ballet, livret de Lucien Solvay, 1902, et Princesse Rayon de soleil, 
1905), Albert Dupuis (Jean-Michel, 1903, et Manille, 1905), Edgar 
Tinel (Katherina, 1909), François Rasse (Deidamia, 1906, et Le Maître 
à danser, ballet, 1909), Georges Lauweryns (Quand les chats sont partis, 
ballet, 1908 et Hopjes et Hopjes, ballet, 1910), Jean-Baptiste Van den 
Eeden (Rhéna, 1912), Joseph Jongen (SArka, ballet, 1912), Auguste De 
Boeck (La Phalène, ballet, 1913)... 

L'invasion de la Belgique en août 1914 surprit Kufferath en Suisse, 
à Valmont, où il faisait un séjour de vacances avec son épouse. Toutes 
les voies de communication étaient fermées ou encombrées : impossible 
de rentrer à Bruxelles. Se trouver en ce moment à l'étranger et presque 
sans argent était une situation inconfortable, mais Kufferath souffrait 
bien davantage du reproche qu'il s'adressait d'avoir vécu trop longtemps 
dans l'illusion d'une Germanie foncièrement paisible et accueillante, 
patrie des mélomanes. Le 25 août, il écrivait à son beau-père, en 
Angleterre : " Cette belle Allemagne de Goethe, de Beethoven, de Bach, 
de Wagner, ce noble pays de culture et d'idéalisme, se révélant tout à 
coup comme le symbole affreux de la plus brutale et de la plus cruelle 
barabarie ! Ni foi, ni loi ! Tout cède à la baïonnette et au sabre. Quelle 
chute ! Ce n'est pas d'un siècle, c'est de quinze siècles que nous reculons 
pour retomber au temps des Huns et d'Attila. " 

Révolté par le manifeste des intellectuels allemands, le fameux mani
feste des 93, il rédigea une réponse éloquemment vengeresse sous la 
forme d'une " Lettre ouverte " qu'il envoya à l'un des signataires, l'écri
vain d'art Wilhelm von Bode (1845-1929), directeur général des 
Musées de Berlin, aux journaux parisiens, à la presse suisse, au Times. 
Songeant avec amertume aux gros appointements bruxellois du 
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Kappelmeister O t t o Lohse et au chaleureux accueil que la Monnaie 
avait réservé à la troupe wagnérienne en avril-mai 1914, il s'écriait : 
" Pauvre Belgique ! si accueillante, si largement ouverte à tous, si clé
mente naguère à vos réfugiés politiques, si généreuse à l'égard de vos 
savants, et qui, jusqu'à la veille de l 'abominable attentat, exaltait 
encore, sans arrière-pensée, avec une fraternelle cordialité, vos artistes, 
qu'elle couvrait d'or et de lauriers. " 

En 1916, le gouvernement du Havre le chargea, pour une modeste 
indemnité mensuelle de 500 francs, d'assurer le rayonnement et la pro
pagande de la Belgique en Suisse de langue française et d'établir des 
contacts avec les réfugiés et internés belges. Il se multiplia comme 
conférencier : ses exposés étaient, aussi souvent que possible, accompa
gnés d'une partie musicale. Les événements ne l'avaient pas détourné de 
Wagner. En septembre 1916, dans L'Indépendance belge, qui survivait à 
Londres, il émit le vœu que, après la guerre, la Monnaie continuât à 
représenter les drames wagnériens. 

Dès leur entrée à Bruxelles, les Allemands avaient réquisitionné la 
Monnaie dans le but d'en faire un lieu de rencontre entre les Belges et 
les occupants. Les affiches annonçant les représentations et les concerts 
(uniquement des troupes et des orchestres allemands) étaient établies, 
par conséquent, en allemand, en néerlandais et en français. Mais les 
Belges s'abstinrent d'y aller. Qu'espérait l 'occupant lorsque, à partir de 
1916, il remplaça " Théâtre de la Monnaie " par " Muntschouwburg " ? 

Revenu dès que possible à Bruxelles, KufFerath reprit le travail 
immédiatement. Guidé étant mort pendant l'occupation, il s'adjoignit 
comme collaborateurs Van Glabbeke, excellent administrateur, et le 
Frère Corneil de Thoran, chef d'orchestre à la Monnaie avant la guerre 
et qui, durant la guerre, avait dirigé vaillamment l'orchestre de l'armée. 

La Monnaie rouvrit ses portes dès le 21 décembre 1918, avec un 
programme en trois parties et de circonstance : Paillasse de Leoncavallo, 
le deuxième acte de La Muette de Portici (le fameux duo fut applaudi 
frénétiquement) et un hommage aux Alliés. 

Il fallut reconstituer un répertoire. KufFerath s'y employa, soucieux 
comme auparavant de créer à Bruxelles des ouvrages lyriques inédits (le 
26 mai 1919, Un songe d'une nuit d'été, adaptation de Paul Spaak, 
musique de Mendelssohn) ou récents (le 8 mai 1919, Mârouf, savetier 
du Caire de Henri Rabaud ; le 1e r septembre 1919, Schéhérazade, ballet, 
de Rimski-Korsakov ; le 4 décembre 1919, Aphrodite, d'après Pierre 
Louys, musique de Camille Erlanger). 
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Depuis l'été de cette année 1919, Maurice Kufferath se portait mal. 
Une cure à Spa n'améliora pas son état. Il du t subir une opération dont 
il ne se releva pas. Il mouru t à Uccle le 8 décembre, quatre jours après 
la première £ Aphrodite. 

S'il avait été élu à l'Académie royale de Belgique (Classe des beaux-
arts, membre correspondant en 1910, effectif en 1914), c'était princi
palement en hommage à son analyse du drame wagnérien et aux appen
dices de cette analyse, par exemple la traduction française des Lettres de 
Richard Wagner à Auguste Roeckel (1894) et, riche de réflexions sur la 
question de l 'interprétation, L'art de diriger l'orchestre. Richard Wagner et 
Hans Richter : la neuvième Symphonie (1891, réédition fort augmentée 
en 1909). 

Il étendit son étude à d'autres œuvres, à d'autres questions. 
O n lui doit une précieuse monographie, Henri Vieuxtemps. Sa vie, 

son oeuvre (1882), et un ouvrage qui suscita de vives polémiques, 
Musiciens et philosophes (1899), où il passe au crible de sa réflexion et de 
son expérience les idées de Tolstoï, Schopenhauer, Nietzsche et Wagner 
sur l'art, la musique et la tragédie. 

E n raison de la filiation qu'il établissait entre Mozart, Beethoven et 
Wagner, il lui parut logique, ayant étudié ce dernier, de remonter aux 
deux autres. 

Le remaniement arbitraire du texte original des livrets d'opéra et la 
traduction française erronée ou abusive de ces livrets avaient le don de 
l'excéder. En 1912, il restitua la version originale de Fidelio et supprima 
les récitatifs que Gevaert y avait ajoutés pour la représentation à la 
Monnaie en 1898. Il consacra à ce travail tout un livre, paru en 1913 : 
Fidelio de L. van Beethoven, " orné de vingt-neuf illustrations et de nom
breux exemples de m u s i q u e " . En 1902, il entreprit, en collaboration 
avec Lucien Solvay, de traduire à nouveau le livret de L'Enlèvement au 
sérail, l 'opéra-comique de Mozart. C'est la version qui, dès lors, fut 
adoptée par les diéâtres de langue française. Quan t à La Flûte enchantée, 
c'est l'œuvre mozartienne qu'il associait à Parsifal dans un parallélisme 
contestable, mais révélateur de son désir de concilier ses admirations : 

De 1791 à 1882, tout un siècle de philosophie s'est déroulé ; les 
aspirations et les conditions de la société ont subi un bouleversement 
complet. L'optimisme confiant et juvénile qui animait les esprits à la 
fin du XVIIIe siècle et que traduisent avec une force à la fois si 
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gracieuse et si élégante les chants de Mozart, a fait place à la résigna
tion lassée du pessimisme de la fin du XDC siècle dont Wagner est 
le chantre exalté. Schopenhauer a passé par là. Si le caractère de 
l'expression musicale est autre, le sentiment fondamental est iden
tique. La Flûte enchantée et Parsifal s'opposent et se rejoignent ainsi 
comme deux œuvres d'art suprêmes dans lesquelles se synthétisent 
deux époques. 

Ainsi disait-il dans La Flûte enchantée de Mozart, " orné de vingt et 
une illustrations et de nombreux exemples de musique ", son dernier 
livre, imprimé en 1914, paru seulement en 1919. Dans le dernier cha
pitre, il évoque la mise en scène, les décors et les costumes dont il fut 
l'inspirateur lors des représentations à la Monnaie en 1912 (version 
française de J.G. Prod'homme) : " Rien que des décors légers, faciles à 
manier ; le moins possible de châssis, plutôt des toiles découpées qui 
montaient rapidement dans les cintres et derrière lesquelles se trouvaient 
mis en état, dès le début de chaque acte, les grands décors de chaque 
finale. De la sorte les scènes se suivaient sans aucune interruption, un 
coup de noir suffisant pour faire disparaître le décor antérieur " . . . 

Jacques Chailley, dans l'ouvrage que l'on peut tenir pour définitif— 
La Flûte enchantée. Opéra maçonnique (première édition 1968) — a 
reconnu que Maurice Kufferath fut le premier à montrer la parenté du 
livret avec divers éléments du rituel maçonnique. Rappelons que 
l'auteur du livret, Emmanuel Schikaneder, était Maçon — exclu, il est 
vrai, en 1789 de sa loge " Karl zu den drei Schlûsseln ", à Regensburg 
— et que Mozart, initié à Vienne en 1784, Maçon assidu et convaincu, 
composa l'œuvre musicale en s'inspirant profondément d 'un symbo
lisme qui lui était familier. 

C'est donc bien avant Paul N e t d (Mozart und die kônigliche Kunst. 
Die freimaurerische Grundlage der Zauberflote, 1932) que Kufferath mit 
en lumière l 'appartenance maçonnique de La Flûte enchantée. Voici un 
court extrait de sa démonstration : 

Il y a encore le symbole nettement reconnaissable du triangle, de 
la triade et de son représentant numérique, le nombre trois, qui joue 
un rôle considérable dans les rites maçonniques. Il est systématique
ment employé d'un bout à l'autre de la Flûte, dans la partition aussi 
bien que dans la pièce. Dès l'ouverture, on remarquera les trois 
accords des cuivres, trois fois répétés sur un rythme spécial, — le 
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rythme maçonnique, — qui interrompent brusquement le mouve
ment de Xallegro ; ils se reproduisent plus tard deux fois d'une façon 
particulièrement significative dans le second acte. 

La Reine de la Nuit a pour suivantes trois Dames, tandis que 
Sarastro a pour messagers trois Servants. La Reine de la Nuit apparaît 
trois fois et chacune de ses apparitions est précédée de trois coups de 
tonnerre. Les trois Servants, eux aussi, font trois apparitions. Sarastro 
se montre trois fois dans l'exercice de sa dignité, entouré de dix-huit 
prêtres (deux fois neuf ou trois fois six, multiples de trois), et trois 
fois il apparaît en simple ami de Tamino et Pamina. Les temples à la 
porte desquels frappe Tamino sont au nombre de trois, de même que 
les épreuves qu'il doit subir : le silence, le Jeu et l'eau. 

Cet emploi de la triade n'est pas un effet du hasard ; il est si net
tement et si clairement établi qu'il faut bien y voir une intention. 

La Revue M., en 1927, a attesté l 'appartenance maçonnique de 
Maurice Kufferath. 

HENRY R A V E L I N E (1852-1938), conteur, auteur dramatique et poète 
borain, occupe une place éminente dans la littérature dialectale de 
Wallonie. Il excellait surtout dans le genre narratif. Ses recueils d'his
toires, Pou dire à Vèscriène (1909), Volez co dès istwares ? In v'ià ! (1913), 
Çouci, c'est l'Diyâpe (1914), El eu delMante (1935), mettent au service 
de récits animés et pleins d'imprévus les richesses d 'un dialecte savou-
reusement imagé. Son théâtre est d 'une grande variété, allant de la 
comédie plaisante (par exemple, El Famiye Djean Lariguette, 1912) au 
drame sombre (Les Deux Aveûles, 1923) en passant par l'œuvrette 
fantaisiste, à lire dans un fauteuil (Chonq eptites gnotes pièches pou 
l'théyâte, 1934). 

Sous le nom de Raveline (pic de havage dans le parler des houilleurs 
borains) se dissimulait Valentin Van Hassel, né et mor t à Pâturages, 
docteur en médecine issu de l'Université libre de Bruxelles en 1877, 
installé aussitôt dans son village natal. Médecin de charbonnages pen
dant cinquante ans, il se spécialisa dans les accidents du travail. La santé 
dépendant de l'hygiène, il lutta pour la propagation des règles fonda
mentales, pour la distribution de l'eau potable, pour la suppression des 
taudis. Parvenu à limiter l'épidémie de choléra de 1892, il rédigea un 
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rapport qui fut discuté à la Chambre et examiné par l'Académie de 
médecine. C'était un homme d'action. Il fut l'initiateur d'un hôpital 
intercharbonnier à Warquignies, d'une clinique anticancéreuse à Mons 
(en 1928), d'un cercle médical borain devenu en 1910 l'Union médi
cale boraine. Auteur de nombreux mémoires sur des questions de 
chirurgie, il fut durant près de vingt années rédacteur en chef des 
Annales médico-chirurgicales du Hainaut. 

Libéral militant, conseiller communal de Pâturages, député sup
pléant, fondateur avec Fulgence Masson de la première feuille libérale 
de la région, la Gazette du Borinage (1888-1890), membre de " La 
Parfaite Union ", à l'Orient de Mons, cet homme de bien, cet idéaliste 
actif, ce régionaliste à visée sociale, écrivit en français plusieurs ouvrages 
de nature littéraire. À l'époque de ses études universitaires, il avait 
fréquenté Théodore Hannon, Charles De Coster, Camille Lemonnier, 
Georges Eekhoud... Ces contacts l'avaient marqué. On retiendra sur
tout ses évocations des mœurs boraines : Au pays borain (1884), Les 
Contes de Grand-Mé (1927), et ses méditations dans les dernières années 
de sa vie : Des lignes noires (1924), Sur les sentiers infinis de la souffrance 
humaine (1927), Vieillesse (1936). 



IV 
L ' É P O Q U E D E LA J E U N E B E L G I Q U E 

E T D U R E N O U V E A U L I T T É R A I R E 

CÉLESTIN DEMBLON (1859-1924), né à Neuville-en-Condroz, resta 
toujours très attaché, par la pensée, à cette contrée où sa famille était 
établie depuis le XVI e siècle. 

Élève de l'École normale de Huy, diplômé instituteur à l'âge de dix-
neuf ans, il enseigna d'abord en région rurale et bientôt à Liège. 
Tournant le dos à son éducation catholique, il adhéra à la Libre Pensée 
et, en 1882, s'inscrivit à l'Association libérale de Liège, où il se rangea, 
tout armé, aux côtés des progressistes. 

Son éloquence, sa participation combative aux meetings lui valent 
très vite une réputation de tribun. La violence de ses paroles et de 
ses écrits mécontente le Collège échevinal de Liège, qui le rappelle à 
l'ordre et ensuite, pour récidive, le révoque le 5 août 1883. 

Cela fît grand bruit. Il s'éloigna momentanément de la politique et 
s'activa dans le milieu littéraire. Il publia Contes mélancoliques (1883), 
Mes croyances (1884), Le Roitelet (1885), nouvelle, et devint jusqu'en 
1889 un collaborateur de La Wallonie, fondée en 1886 par Albert 
Mockel qui voulait en faire l'organe tout à la fois de la rénovation intel
lectuelle wallonne, du mouvement symboliste et des échanges franco-
belges. L'un des premiers textes de Demblon dans cette revue (livraison 
du 15 juillet 1886) était une prose lyrique exaltant Chockier (orthogra
phe actuelle Chokier), proche des Awirs où il avait fait une partie de ses 
études primaires. En voici le début : 

Salut, refuge et baume de mes cicatrices, coin inconnu, virginal, 
enchanteur, où l'hiver est tiède et l'été si frais ! Que signifie cette 
commotion dans ma poitrine à ta vue, et pourquoi soudain suis-je si 
fort et si faible?... Tu sais que je te chéris surtout les silencieux 
dimanches désoeuvrés pleins de printemps et de tendresse où, ayant 

190 
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fui Liège bruyant et gai, travaux, luttes, soucis, souffrances, j'arrive 
seul et empressé. 

Cet article " Chockier " était extrait d 'un essai " à paraître ", Noël 
d'un démocrate, qui parut en volume comme prévu, cette année-là. 

Il avait apporté sa contribution à l 'hebdomadaire Le Wallon (1878-
1884), d'inspiration socialiste. O n estima évidemment qu'il avait sa 
place à la rédaction du journal Le Peuple. Sa collaboration fut impor
tante. Ici, on en retiendra particulièrement les quatre-vingt-dix articles 
qu'il consacra à la littérature belge entre 1891 et 1894. 

Il était retourné à la politique. Les grands thèmes de ses harangues et 
de ses brochures figuraient au programme du Parti ouvrier belge : le 
suffrage universel, la journée de huit heures, l 'instruction gratuite, 
laïque et obligatoire, la séparation de l'Église et de l'État, les lois protec
trices des travailleurs. Il fut très actif lors de la grève générale de 1893, 
aux énormes conséquences politiques. 

Il entra au Parlement avec la vague socialiste de 1894, et il y resta 
jusqu'à sa mort . En 1895, il était désigné pour donner des cours de 
littérature et d'art à l'Université nouvelle, issue d 'une dissidence de 
l'Université libre de Bruxelles, et, dans le même temps, il était élu 
conseiller communal de la ville de Liège. 

À la Chambre comme au conseil communal , il se singularisait par ses 
interventions fougueuses, génératrices d'algarades, d'invectives, voire de 
pugilats. E n janvier 1895, responsable d 'un tumulte, il fut exclu du 
Parlement pendant quinze jours, et il y eut une suite judiciaire, en cor
rectionnelle, en appel et en cassation. Mais cet h o m m e excessif était 
aussi un être cultivé, spirituel, ayant le sens de l'à-propos. C'est lui qui, 
au Parlement, le 17 juin 1899, s'exclama — phrase admirable : " Si le 
Christ, ce glorieux enfant naturel, revenait ici, il siégerait sur les bancs 
de la gauche. " 

Installé à Bruxelles en 1910 et forcément écarté de la fonction de 
conseiller communal liégeois, il marqua une pause pour mener à terme 
l'étude d 'une énigme historique qui le troublait : on connaît l'œuvre de 
Shakespeare, mais on ne sait quasi rien de l 'homme qui s'appelait 
Shakespeare. En 1904, il avait publié chez Lacomblez, avec préface et 
notes, une traduction de Macbeth. En 1912, il livra sa thèse, Lord 
Rutland est Shakespeare, un pavé de 568 pages, auquel il ajouta, en 
1914, un autre pavé (435 pages), L'auteur d'Hamlet et son monde. Roger 
Manners, cinquième comte de Rutland. Qu 'on souscrive ou non à la 
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dièse, ces ouvrages font partie, pour toujours, de la bibliographie 
shakespearienne. 

Célestin Demblon passa les années de guerre à l'étranger, principa
lement en France, collaborant à des journaux et à des revues, donnant 
des conférences, publiant en 1915 un livre La guerre à Liège. Pages d'un 
témoin. En septembre 1915, il se rendit en Angleterre, y resta long
temps, faisant là aussi une tournée de conférences. On note sa présen
ce à la loge " Albert de Belgique ", à Londres *. De retour en France, il 
occupa à l'Université de Rennes, en 1917, la chaire d'histoire de la lit
térature et des arts comparés, qui se trouvait sans titulaire. 

Rentré en Belgique, il se sentit très loin de ses anciens partenaires 
socialistes, " embourgeoisés " et tout disposés à partager le pouvoir avec 
leurs adversaires de naguère. En 1922, il fut réélu député à une très forte 
majorité. Dans ses discours, il exprimait hautement sa sympathie pour 
le bolchevisme. Il dut s'expliquer devant le Conseil fédéral du P.O.B. 
qui le désapprouva. Les ponts étaient coupés. En janvier 1923, il s'affi
lia au parti communiste. Aux élections suivantes, aurait-il été le premier 
député choisi par les votants sur une liste communiste ? C'était pos
sible. Mais il mourut inopinément le 12 décembre 1924, à Liège. Le 
parti socialiste liégeois rendit hommage publiquement à son passé de 
tribun. Le parti communiste lui éleva un monument au cimetière de 
Robermont. 

EUGÈNE MONSEUR (1860-1912), issu d'une vieille famille bourgeoise 
de Liège, orphelin très jeune et élevé par ses tantes Alphonsine et 
Sidonie Monseur, étudia la philologie classique à l'Université de Liège, 
obtint le diplôme de docteur en philosophie et lettres en 1884 et, l'an
née suivante, décrocha celui de docteur en droit, pour se conformer 
à une tradition familiale. Mais la carrière d'avocat ne l'attirait pas. 
Lauréat du concours des bourses de voyage, il fréquenta l'École des hau
tes études de Paris pendant deux ans et l'Université de Berlin pendant 
six mois pour approfondir l'étude du sanskrit qu'il avait entamée à 
l'Université de Liège. 

Dès novembre 1888, l'Université libre de Bruxelles lui confiait le 

* Il n'y a pas d'autre trace de son appartenance maçonnique. Cela doit être dit. 
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cours d'histoire comparée des littératures modernes et l'autorisait à 
donner un cours libre de sanskrit. En 1890, il était nommé professeur 
extraordinaire et recevait le cours de grammaire comparée et spéciale
ment de grammaire comparée du grec et du latin qui venait d'être créé 
par une loi. En 1900, le titre de professeur ordinaire lui était conféré. 

Depuis 1895, il habitait à Bruxelles avec ses deux tantes. En 1901, il 
épousa la sœur d'un de ses amis, Louise Sury, qui, dix ans plus tard, se 
joignit à lui lors de la création de la première loge belge de l'Ordre 
maçonnique mixte international du Droit humain. 

Sa carrière scientifique prit un tour original lorsque, spécialiste du 
sanskrit et de la linguistique indo-européenne, il découvrit, par le biais 
de la mythologie comparée, l'intérêt d'une prospection des croyances et 
coutumes populaires de la Wallonie. Vers la fin de 1889, il fonda avec 
Maurice Wilmotte la Société du folklore wallon, au succès immédiat. 
En 1890, il fut le maître d'oeuvre d'un Questionnaire de folklore, publié 
à Liège sous l'égide de la Société. En 1892, ayant refondu cet ouvrage, 
il donna Le Folklore wallon à l'éditeur bruxellois Charles Rozez qui le lui 
demandait pour sa belle collection vulgarisatrice, " Bibliothèque belge 
des connaissances modernes ". Les pages introductives de ce petit volu
me pourraient suffire, par leur qualité d'écriture, à justifier la place de 
l'auteur dans la présente étude. 

Salué dans le retentissant numéro spécial de la Revue encyclopédique 
(24 juillet 1897), consacré à notre pays, comme " le principal initiateur 
du mouvement folklorique actuel en Belgique ", il ne désertait cepen
dant pas les domaines où il avait acquis une notoriété. Bornons-nous 
à signaler ici, parmi d'autres publications, son grand article " L'Inde 
et l'Occident ", paru dans la Revue de l'Université de Bruxelles en 
1897-1898, et ses deux livres d'histoire religieuse, Éléments d'histoire 
religieuse ( 1894) et Les moines et Us saints de Gand. Croquis d'histoire reli
gieuse (1907). 

C'était un homme d'initiatives. Il proposa une rationalisation de 
l'orthographe dans La réforme de l'orthographe française (1894). Il 
préconisa aussi un système graphique pour le wallon : L'orthographe 
walone (et non wallonne, 1896). Vers cette époque, il conçut un 
hebdomadaire, à mi-chemin entre l'information du journal et la vulga
risation scientifique de la revue : Revue-fournal, dont la vie hélas ! fut 
courte (1893-1894). Il militait à la Ligue de l'Enseignement et à la 
Ligue des droits de l'homme. 

Membre des " Amis Philanthropes ", Eugène Monseur participa, le 
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22 février 1911, à la création de la première loge belge de l'Ordre 
maçonnique mixte international " Le Droit Humain ", sous le numéro 
45 et l'appellation " Égalité ". La tenue solennelle d'installation eut lieu 
le 24 mai 1912, dans le temple des " Amis Philanthropes ", à Bruxelles, 
rue du Persil, en présence de la Grande Maîtresse de l 'Ordre, Marie 
Georges Mart in, du Vénérable Maître Emile Lefèvre des " Amis 
Philanthropes " et d 'une délégation de cette loge, la seule du Grand 
Orient de Belgique qui ait accepté d'être représentée. 

Monseur n'occupa la stalle de Secrétaire du 45 que pendant quelques 
mois. Le 6 décembre 1912, il mouru t d 'une pneumonie infectieuse. 
Conformément à sa volonté, il gagna sa dernière demeure dans le cor
billard des pauvres. 

N é à Dalhem (la localité don t Charles, son père évoqué ci-dessus, 
s'était institué l'historiographe), élevé dans la religion protestante selon 
la tradition familiale, G U S T A V E R A H L E N B E C K (1864-1922) suivit les 
cours de droit de l'Université de Liège. Il fit partie, en 1886, de la 
petite phalange estudiantine qui fonda à Liège L'Élan littéraire, devenu 
dès le mois de juin La Wallonie (1886-1892), prestigieux organe du 
mouvement symboliste en Belgique. Dans Les Fumistes wallons (1887), 
" histoire de quelques fous par le plus fou d'entre eux ", le poète Albert 
Mockel a évoqué plaisamment le groupe pittoresque des fondateurs, 
désignant chacun d'eux par u n pseudonyme allusif, qu 'une clef, bien 
connue, permet de décrypter : Mockel lui-même est Quelvocable, 
Pierre-M. Olin est O 'Chanvre , Fernand Severin est devenu Austérin, 
Célestin Demblon don t nous venons de parler se n o m m e Letribun.. . 
et Gustave Rahlenbeck est appelé Mortembouche. 

De ce Mortembouche, Mockel a fait l 'amusant portrait : 

Un grand, gros, carré, massif ; une poitrine d'athlète et des épau
les à faire craquer ses vestons. Sa tête : carrée aussi, un front d'entêté, 
des cheveux coupés ras faisant ressortir l'étincellement d'un pince-
nez qui cachait ses yeux de myope. Oh, ce pince-nez ! toujours de 
travers, il semblait un mauvais cavalier à califourchon sur un bidet 
rétif. En dessous du nez, la bouche s'entr'ouvrait pour laisser voir 
l'émail de jolies dents blanches tandis que, plus bas, se carrait l'épais
seur glabre d'un menton germain. Au moral, Mortembouche était 
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massif et carré comme au physique. Tenant à ses idées, il voulait 
forcer les autres à penser comme lui : un sanguin, marchant droit, 
tout d'une pièce. On le plaisantait sur ses tendances dominatrices et 
ses accès de mauvaise humeur. En art, il fourrait de l'allemand 
partout, voyait la forme, la couleur, l'apparence extérieure des objets, 
et rien que cela ; mais il les voyait juste. 

Ce garçon " qui voyait juste " fut directeur de La Wallonie pendant 
cinq numéros (du 15 juin au 15 octobre 1886) aux côtés d'Albert 
Mockel et de Maurice Siville. Pendant quelques années, sous son vrai 
nom ou sous des pseudonymes (Gustave Rapière, Georges Rosmel), 
il collabora à La Wallonie, à La Jeune Belgique et à quelques autres 
" petites revues " qui témoignaient du réveil littéraire de notre pays. 
Dans le même temps, il publiait en volume ses Histoires estudiantines 
(1888), suite de récits alertes, parfois rabelaisiens, et de scènes prises sur 
le vif, La Bande à Beaucanard (1889), relation d'une épopée d'étu
diants, précédée du croquis suggestif d'un beuglant liégeois, Gritte 
(1889), une nouvelle très sentimentale, parue d'abord dans la Revue de 
Belgique, présentée ensuite sous la forme d'une plaquette, et 
L'Émerveillée (1896), un recueil de contes mélancoliques, tout impré
gnés de l'atmosphère éthérée qu'affectionnaient les symbolistes. 

Il nous paraît intéressant ici de citer un texte intitulé " Païen ! " qu'il 
signait Gustave Rapière dans La Jeune Belgique du 5 juin 1885. Une 
exaltation du paganisme dans le style coruscant de l'avant-garde litté
raire d'alors. En voici les dernières lignes : 

Je suis païen ! Je renie nos cultes modernes, froids comme la 
caverne d'un anachorète, leurs primitifs asiles, et sombres comme 
une saga Scandinave. 

Je les hais, leurs temples, vieilles cathédrales de sombre granit que 
ronge au flanc une lèpre noire et humide, où, accolées aux tours, 
qu'enlacent à la brume dans des cercles magiques, des vols de 
chauve-souris aux ailes noires et velues, grimacent d'horribles gar
gouilles et d'hystériques chimères, tordant leur râble saillant sous 
leur peau écaillée ; où, entre les vitraux aux nervures arachnéennes, 
s'ennuient, noirs et frustes, dans des niches aux saillies brisées, des 
saints inconnus, tandis que dans le mystique clair-obscur des nefs se 
prosterne la tourbe mélancolique des pénitentes en mante noir ou 
processionne le solennel cortège des prêtres tonsurés et glabres, dont 
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les costumes écarlates ou sombres allument la réminiscence rouge des 
flambants auto-da-fé, ou fait revivre la triste et gothique vie mona
cale où l'âme humaine, défaillante, clamait vers le Créateur et s'étei
gnait, enfin, étouffée par le noir ennui et la mystique désespérance. 

Je les hais et je les renie, ces temples et ces cultes, et je suis païen, 
païen comme Gautier, païen comme Henri Heine, païen comme 
Banville ! 

Il y avait aussi celui qui " fourrait de l'allemand partout ", celui que 
la vieille tradition familiale inclinait vers le monde germanique. Nous 
lui devons une utile contribution à l'étude de l ' immigration allemande 
en Belgique : Der praktische Rechtsbeistand fiir Deusche in Belgien nebst 
einer Einleitung iiber dos Deutschtum in Belgien und den Einfluss der 
deutschen Einwanderung aufBelgiens nationalen Entwicklung (1900), et, 
publiée dans La Société nouvelle (en 1887 et 1888) ainsi que dans la 
Revue de Belgique (en 1889), la première traduction française d'oeuvres 
de l'écrivain norvégien Alexander Kielland. 

Au début du siècle, il se détourna du travail littéraire (sa biblio
graphie ne mentionne plus qu 'un roman, L'Année glorieuse, paru en 
1914) pour s'adonner à la politique. Il fournit à la Ligue nationale de 
propagande libérale plusieurs opuscules qui nous révèlent ses prises de 
position dans les polémiques de l'époque. Pendant peu de temps, en 
1919, il représenta à la Chambre l'arrondissement de Neufchâteau-
Virton. 

Gustave Rahlenbeck avait été initié en 1891 à la loge " Les Vrai Amis 
de l 'Union et d u Progrès réunis ", à l 'Orient de Bruxelles. 

Célestin Demblon et Gustave Rahlenbeck participèrent tous deux, 
modestement, de façon assez visible cependant, au renouveau de la lit
térature belge de langue française dans le courant des années 1880, la 
décennie où se produisit une extraordinaire floraison d'œuvres origi
nales. O n parla, on parle encore d'une renaissance, d 'un éveil, d'une 
miraculeuse aventure. Mais comment expliquer que deux Maçons 
seulement, Demblon et Rahlenbeck, figurèrent à une place estimable 
dans ce mouvement lancé par des écrivains de leur âge, donc de jeunes 
écrivains ? 
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Jeunes, très jeunes... En décembre 1881, au moment où la revue La 
Jeune Belgique vit le jour, quelques mois après L'Art moderne, l'autre 
organe du renouveau, Georges Rodenbach, Georges Eekhoud et Emile 
Verhaeren avaient vingt-six ans, Max Waller et Alfred Giraud vingt et 
un ans, Henry Maubel, le benjamin, n'en avait que dix-neuf. Leur chef 
de file, leur mentor, Camille Lemonnier, né en 1844, n'était pas telle
ment plus âgé. Aucun ne devint Franc-Maçon. Il en fut de même du 
côté de L'Art moderne et des partisans de l'engagement social groupés 
autour d'Edmond Picard. 

Marius Renard (né en 1869), Sander Pierron, Georges Marlow et 
Charles Delchevalerie (nés tous trois en 1872), que nous évoquons ci-
dessous, débutèrent lorsque le mouvement du renouveau faisait déjà 
l'objet d'études historiques et de bilans. Ils avaient l'état d'esprit d'une 
autre génération ; ils différaient des novateurs de 1881, restés en dehors 
de la Maçonnerie. 

Parmi les diverses causes de cette abstention, ou de ce refus, ou de 
cette allergie, nous détectons un facteur sociologique, très déterminant. 
Ces jeunes gens de grande culture, pour la plupart diplômés des uni
versités et réduits par le système électoral censitaire à la condition de 
citoyens de seconde zone, adoptaient à l'égard de la politique une atti
tude de rejet qui était leur manière de contester un régime dominé par 
la bourgeoisie possédante et imperméable aux choses de l'esprit. Cette 
réaction les éloigna des temples, c'est-à-dire d'un milieu où, depuis 
l'abrogation de l'article 135 interdisant en loge les discussions politiques 
et religieuses, on tenait précisément ce genre de débat pour une mani
festation de la liberté démocratique et pour l'accomplissement d'un 
devoir civique. Avec des périls que Goblet d'Alviella percevait — nous 
l'avons vu — , déclarant en 1884 : " C'est avec regret que je verrais [la 
Franc-Maçonnerie] sortir de cette sphère sereine pour descendre dans la 
mêlée des partis, au risque d'en partager toutes les compromissions et 
d'en subir toutes les éclaboussures. " 

Par la force des choses, l'adhésion à la Franc-Maçonnerie était deve
nue une prise de position politique, pratiquement le choix d'un parti. 
Il se fait que la jeune littérature des années 1880 avait en horreur la 
dichotomie du monde politique belge, l'obligation de se déclarer catho
lique ou libéral, sans autre possibilité. En 1892, dans son Histoire des 
lettres belges d'expression française, Francis Nautet, Jeune-Belgique de 
grand talent, décrivait cette situation pour en dénoncer les consé
quences déplorables : 
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Chez nous, un poteau avec deux bras : droite et gauche. Quasi 
rien ne croît intellectuellement autour de ce poteau qui n'a ni vie ni 
ombre. [...] En province, il est déshonorant de n'appartenir à aucun 
des partis constitués. L'étroitesse était telle, il y a quelques années, 
qu'on ne pouvait se figurer un homme assez fier pour refuser de s'en
gager dans les boutiques politiquantes et se créer une philosophie 
supérieure, une religion politique indépendante échappant à toutes 
les misères recouvertes par les drapeaux des partis. 

Lorsqu'une société est ainsi faite sur une loi de conformité, il n'y 
a place ni pour la pensée, ni pour l'art. 

Pour maints écrivains de cette génération, le refus d 'une littérature 
inféodée à la politique entraînait forcément le refus d 'une littérature uti
litaire, au service d 'une cause sociale ou idéologique. C'est ce que disait 
Iwan Gilkin dans La Jeune Belgique de novembre-décembre 1895, où 
il faisait le bilan des quinze dernières années de la vie littéraire en 
Belgique : 

La Belgique est, en effet, dévorée par la politique. Controverses 
sociales et préoccupations électorales, tel est, à peu près, tout l'hori> 
zon intellectuel de la plupart de nos hommes " intelligents ". Si dans 
notre pays rongé par ce chancre béotien, l'éclosion d'une littérature 
jeune, ardente et libre, devint tout à coup possible, il en faut cher
cher la raison dans le dégoût profond que toute la génération de 
1880 ressentait pour " l'odieuse politique ". C'est de cette politique 
que nous nous affranchissions en proclamant l'art pour l'art. 

Lorsque Gilkin s'exprimait ainsi, La Jeune Belgique était devenue, 
sous la direction des trois G (Giraud, Gilkin, Valère Gille), le camp 
retranché des défenseurs intransigeants de la philosophie de l'art pour 
l 'art. En réaction, Georges Eekhoud, Emile Verhaeren, Eugène 
Demolder, Francis Nautet, Maurice Maeterlinck, Huber t Krains, Louis 
Delattre, tous anciens collaborateurs de La Jeune Belgique, décidèrent 
de créer une revue libérée de tout a priori. Ce fut Le Coq rouge, dont le 
premier numéro parut en mai 1895 et le dernier en décembre 1897. 
L'orientation était socialisante et anarchisante ; mais le dénigrement de 
la politique demeurait vivace. Hormis Jules Destrée, ami du Coq rouge, 
aucun parlementaire ne trouvait grâce aux yeux de la rédaction. Une 
" picorée " (anonyme) d'octobre 1895 proférait : " Toutes les grandes 
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idées formidables sont niées par le parlementarisme : il a son petit stock 
de lieux communs qui lui font croire qu'il s'inquiète de justice et d'art. 
Il nomme des commissions, il rédige des circulaires, il fait des lois qu'il 
émascule d 'amendements, mais tout cela ne sert qu'à peu de choses. Ce 
qu'il faudrait, c'est que ceux qui sont la force profonde, celle de demain, 
et qui précisément agissent comme la foudre, vengent un jour l'art 
comme ils vengeront la justice. " 

Le discrédit périodique des hommes politiques et de la politique est 
sans doute une fatalité des démocraties. La génération qui précéda celle 
de 1880 portait un regard non moins méprisant sur les gestionnaires de 
la cité. Témoin de son époque sans la moindre indulgence, Félicien 
Rops, dans une lettre adressée en 1865 au Frère Louis De Fré, député, 
livrait son sentiment à l'égard des deux partis qui occupaient la scène 
politique : 

En Belgique, ces deux partis me semblent profondément mépri
sables, n'osant ni l'un ni l'autre aller jusqu'au bout, lâches, timorés, 
détestant les pauvres, peureux des foules dont le grondement, 
quoique encore éloigné, trouble leurs copieuses digestions, et n'aspi
rent qu'à des règnes de juste milieu, ceux qui protègent les puissances 
vulgaires et éloignent des nobles, des fières, des inquiétantes pensées. 

Son initiation à la Maçonnerie, en 1861, ne lui mettait pas des œil
lères. Rien ne l'empêchait de penser du Frère Théodore Verhaegen ce 
qu'il en disait à De Fré : 

Tenez, le père Verhaegen les jours de discours d'ouverture à l'uni
versité, creux, redondant, boufE, avec son profil ignoblement 
Prud'hommien, la bouche empâtée de lieux communs, m'a toujours 
semblé condenser en ses péritoines, toute la sottise et l'ignominie de 
la bourgeoisie de son temps, celle dont l'âme gît en dessous de la 
ceinture, devant et derrière... Cette bourgeoisie a des mots tout faits 
pour excuser ses vices. Elle appelle sa lâcheté : modération ; sa cou
ardise : prudence ; son prosaïsme : bon sens et sa bêtise : gravité. 

Qu'ils fussent indifférents, allergiques ou hostiles à l'institution 
maçonnique, les artisans de la rénovation des lettres belges de langue 
française à l 'époque de La Jeune Belgique (1881-1897) n'étaient pas 
pour autant les adversaires des principes et des valeurs que la Franc-
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Maçonnerie honore : la liberté de pensée, les droits de l 'homme, la jus
tice sociale. 

En voici quelques signes, de nature différente. 
En 1886, la misère grandissante de la classe ouvrière avait provoqué 

une agitation qui atteignit son paroxysme au mois de mars ; les émeutes 
furent réprimées sauvagement. Ému, le monde des lettres réagit. En 
préambule de son compte rendu de Happe-Chair, le roman de Camille 
Lemonnier, Georges Rodenbach déclarait dans La Jeune Belgique du 5 
avril 1 8 8 6 : 

Au moment où tout le pays wallon est secoué par la crise ouvrière, 
où les verriers, les puddleurs, les houilleurs se sont levés dans un 
coup de misère et de folie, refusant le travail, détruisant, incendiant 
les usines qui ont flambé comme des bûchers de vengeance dans 
la campagne, à cette heure tragique où l'on cache en hâte dans la 
terre les cadavres de ceux qui sont tombés, non pas sous les balles 
ennemies, mais tués par l'armée de leur pays, un douloureux intérêt 
d'actualité s'attache à Happe-Chair, le nouveau roman de Camille 
Lemonnier. 

Propos frémissants, propos favorables à l'idée qu'il faut amener les 
problèmes de la cité sous la lumière de l'art. 

O n peut considérer comme significative d 'une ouverture sociale la 
collaboration que des écrivains notoires du renouveau — Emile 
Verhaeren, Georges Eekhoud, Edmond Picard, Camille Lemonnier, 
Franz Mahut te , Dumont -Wi lden , Jules Destrée (socialiste mais, 
comme les précités, pas Maçon) — apportèrent, principalement sous la 
forme de conférences, à la Section d'Art créée par le Parti ouvrier belge 
et demeurée active de 1891 à 1914. L'entreprise manqua assez souvent 
de didactisme ; Paul Aron l'a mont ré dans Les écrivains belges et le socia
lisme (1880-1913). Peu importe, c'est le fait d'avoir participé qui revêt 
u n sens. 

L'intérêt que les écrivains proches de La Jeune Belgique ou de L'Art 
moderne portèrent à La Société nouvelle, fondée à Bruxelles en 1884, qui 
se voulait et fut u n organe international de sociologie, de science, d'art 
et de littérature, a montré très tôt qu'ils ne vivaient pas en vase clos, 
qu'ils étaient ouverts aux questions et aux débats de leur époque. La 
déclaration liminaire du premier numéro (1 e r novembre 1884), garan
tissant l'impartialité du projet, avait dû leur plaire : 
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Nous voulons faire une œuvre absolument honnête, une œuvre 
humanitaire au-dessus de toute idée de parti, où se rencontreront 
tous ceux qui savent que la société souffre et qui veulent un avenir 
meilleur. 

Un homme anima pendant douze années cette admirable, cette pas
sionnante revue : Fernand Brouez (1861-1900). Ses collaborateurs, il 
les choisissait systématiquement parmi les messagers de conceptions 
nouvelles, novatrices, rompant avec les idées reçues et les conformismes 
dans quelque domaine que ce fût. 

Au fil des années, la plupart des auteurs du renouveau littéraire belge 
furent touchés par Brouez : ceux qui s'étaient déjà fait un nom — 
Camille Lemonnier, Georges Eekhoud, Georges Rodenbach, Albert 
Giraud, Maurice Maeterlinck, Emile Verhaeren, Henry Maubel — et 
ceux qui n'avaient pas encore atteint la notoriété, tels que Maurice des 
Ombiaux, Hubert Krains et Louis Delattre. En répondant à l'appel du 
maître d'oeuvre, ils avaient donc accepté de voisiner avec des écrivains 
très engagés politiquement. Il y avait le groupe imposant des socia
listes : les Belges César de Paepe, Hector Denis, Victor Arnould, 
Agathon De Potter, Henri La Fontaine, Guillaume De Greef, Emile 
Vandervelde (évoqué ci-dessous), Louis Bertrand, Eugène Hins (évoqué 
ci-dessus), Jules Destrée (avec sa double casquette de littérateur homme 
politique) et, toujours actif, Jules Brouez, le père de Fernand, les 
Français Benoît Malon et Frédéric Borde, l'Anglais Edward Carpenter, 
l'Américain Henry George, le Hollandais Ferdinand Domela-
Nieuwenhuis. Il y avait aussi l'anarchie, représentée par de fortes per
sonnalités : le prince Kropotkine, collaborateur assidu, Michel 
Bakounine, Elisée Reclus et son frère aîné Élie, Augustin Hamon, 
Français comme les Reclus, l'Italien Saverio Merlino, le Belge Jacques 
Mesnil (pseudonyme de Jacques Dwelshauwers, frère du philosophe 
Georges Dwelshauwers). Cette coexistence sans heurt confirme les 
autres signes de l'ouverture des esprits. 

Cela dit, abordons un autre chapitre. 



V 

LE T O U R N A N T D U SIÈCLE 

Pour comprendre l'homme que fut PAUL HYMANS (1865-1941) et les 
écrits qu'il a laissés, il faut tenir compte des quatre milieux où sa per
sonnalité mûrit : le milieu familial, l'Université, le parti libéral et la 
Franc-Maçonnerie. 

Son père, Louis Hymans, le journaliste de grande envolée dont il a 
été question supra, et sa mère, née Louise de l'Escaille, étaient protes
tants. Lui-même fut baptisé, confirmé protestant, à l'église du Musée. 
Mais à l'Université libre de Bruxelles, où il termina les études de droit 
en 1885, un an après la mort de son père, la doctrine libre-exaministe 
de ses maîtres le conduisit de manière irréversible à un spiritualisme 
affranchi des dogmes et tolérant. 

Affilié très tôt au parti libéral, il se trouva dans un milieu accablé par 
la défaite de 1884. Il comprit qu'il fallait se battre pour une réforme 
démocratique du système électoral, ce qu'il fît pendant des années, 
porté par les espoirs de toute l'opposition anticléricale. Initié à la loge 
" Les Amis Philanthropes n° 2 " en 1896, il pénétra dans un milieu qui 
partageait son idéal de liberté et de démocratie. Il fut un Maçon 
dévoué, digne de l'hommage qui lui fut rendu en 1933, lors de la célé
bration du centenaire du Grand Orient. 

Il poursuivit une carrière dont le souvenir est encore assez précis 
pour qu'elle ne doive pas être détaillée. On se rappelle le rôle qu'il joua 
dans la vie nationale : membre du Parlement sans interruption depuis 
1900 jusqu'à la fin de sa vie, sept fois ministre, premier délégué belge à 
la Conférence de la paix en 1919, leader du parti libéral, professeur 
d'histoire parlementaire et législative à l'Université libre de Bruxelles, 
dont il présida le conseil d'administration de 1934 à 1940, membre 
(1920), puis président (1937) de l'Académie royale... 

Cette activité considérable ne l'empêcha pas de faire œuvre 
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d'écrivain et de l'accomplir avec le souci constant de l'expression la plus 
juste et la plus élégante. Auteur d 'un Frère-Orban (1905), contribution 
de premier ordre à l'histoire diplomatique de la Belgique, et de trois 
volumes de mélanges (Portraits, essais et discours, 1914 ; Fragments d'his
toire, 1940 ; Pages libérales, 1946, publication posthume), c'est dans ses 
Mémoires, publiés en 1958 grâce aux soins des Frères Frans Van Kalken 
et John Bartier, qu'il atteint la perfection littéraire. Par l 'ampleur du 
dessein, l 'importance du témoignage, l'aisance et la variété du récit, il 
égale les meilleurs mémorialistes belges. Qu'on juge la maîtrise de l'écri
vain en lisant le passage où il raconte sa visite, le 15 novembre 1912, au 
Frère Paul Janson, naguère encore son adversaire au sein du parti libé
ral et maintenant terrassé par un mal inexorable : 

J'ai trouvé le vieux parlementaire drapé d'une robe de chambre, 
les jambes enveloppées d'une couverture, le corps tassé dans un fau
teuil, la tête penchée et comme courbée sous un poids invisible, 
puissante encore. La vie fuse à travers les globes oculaires, lumineux 
et saillants. La chevelure, rejetée en arrière, presque blanche, tombe 
sur la nuque et l'entoure d'une large et souple collerette. La mousta
che épaisse et rude cache la lèvre supérieure. La lèvre inférieure, 
affaissée, laisse voir le trou d'ombre de la bouche entr'ouverte, d'où 
ne sort plus qu'une voix étouffée. Et ma mémoire évoque le masque 
frémissant, tendu, volontaire du tribun, le mufle du lion, les notes 
d'orgue qui jaillissaient de cette poitrine musculeuse et sonore ! 

C'est la mort qui vient, elle est dans la chambre, elle plane sur 
l'homme qui se survit et se plaint d'un mal qu'il ignore et que tout 
le monde sait et lui cache, c'est la mort qui le veille, détend le ressort 
de ses membres, jaunit son front, pâlit son regard, assourdit sa voix. 
La mort fait ses apprêts et attend, et il n'y a plus dans ce fauteuil 
qu'une ombre et un grand souvenir. 

Essayons de retracer succinctement la carrière d'ÉMILE VANDERVELDE 
(1866-1938), éclatante à tous les points de vue. 

Fils d 'un avocat bruxellois d'opinion libérale progressiste (passé assez 
vite dans la magistrature), il s'inscrivit à l'Université libre de Bruxelles 
pour y faire les études de droit vers lesquelles l'orientait son milieu 
familial. En 1855, à la fin de son parcours d'étudiant en droit, il 
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s'écarta du libéralisme de son père et des amis de son père, et il rejoignit 
la Ligue ouvrière d'Ixelles qui venait de se former. Dès ce moment, il se 
lança de toutes ses forces juvéniles dans le mouvement pour le suffrage 
universel. En 1888, deux ans après son doctorat et son inscription au 
barreau de Bruxelles, il retourna à l'Université pour suivre des cours de 
biologie et de médecine, qui élargirent sa pensée politique et sociale et 
qui l'incitèrent à écrire des ouvrages qu'on n'attendait pas d'un juriste : 
L'évolution régressive en biologie et sociologie (1897) et — en collabora
tion avec le botaniste Jean Massart — Le parasitisme organique et le 
parasitisme social (1898). En 1892, il acquit à l'U.L.B. les titres de 
docteur en sciences sociales et de docteur spécial en économie politique. 

Le 20 février 1899, il fut initié aux "Amis Philanthropes", à 
l'Orient de Bruxelles. Il passait Compagnon le 9 avril 1900 et Maître le 
22 juin de la même année. 

Alors, il occupait déjà une place en vue dans le Parti ouvrier belge. Il 
en avait rédigé la charte, la Déclaration de Quaregnon. En 1894, à la 
faveur de la loi sur le suffrage plural, il était entré à la Chambre avec 
vingt-sept autres députés socialistes. Il allait y siéger sans interruption 
jusqu'à sa mort. En 1894, il représentait l'arrondissement de Charleroi ; 
à partir de 1900, c'est à Bruxelles qu'il se faisait élire. En cette première 
année du siècle vingtième, la Deuxième Internationale, très divisée 
entre la tendance réformiste et la tendance révolutionnaire, le choisit 
comme président, ayant eu l'occasion d'apprécier ses qualités de média
teur et son habileté (très belge) à concocter les compromis qui satisfont 
à peu près tout le monde. Il n'avait que trente-quatre ans ! 

Il écrivait beaucoup. En 1900, il définit le collectivisme à la lumière 
des analyses marxistes dont il s'était imprégné : Le collectivisme et l'évo
lution industrielle. Entre 1897 et 1908, il consacra six grandes études à 
l'influence croissante des villes sur la campagne (un phénomène qui 
hantait aussi romanciers et poètes) : La question agraire en Belgique 
(1897), L'influence des villes (1899), Les villes tentaculaires (1899), La 
propriété foncière (1900), L'exode rural et le retour aux champs (1901), Le 
socialisme agraire (1908). Dans Essais socialistes (1907), il soumettait à 
un raisonnement socialiste trois grands sujets : l'alcool (le point de 
vue physiologique, le point de vue social, le point de vue politique), la 
religion (les contacts du socialisme et de la religion, le socialisme et 
les religions d'autorité, l'anticléricalisme bourgeois et l'anticléri
calisme socialiste), l'art, les artistes (l'art en régime bourgeois, l'art en 
régime socialiste). 
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L'agitation pour le suffrage universel pur et simple entraîna en 1902 
une grève générale à laquelle mit fin la fusillade qui tua six grévistes à 
Louvain. Cet échec, cette première défaite du P.O.B., impressionna 
Vandervelde. Son refus de l'effusion de sang, ses sentiments humani
taires, sa naturelle modération, son pacifisme foncier le conduisirent par 
étapes au réformisme qu'allaient lui reprocher, tout au long de sa car
rière politique, les socialistes restés révolutionnaires, rêvant du Grand 
Soir. En 1902 déjà, Rosa Luxemburg l'accusait d'être un « socialiste 
légaliste ». 

Au début du siècle, une campagne de protestation le mobilisa : 
contre le pouvoir absolu dont Léopold II jouissait et abusait au Congo. 
Une campagne qu'il avait lancée lui-même, sans l 'approbation de la 
majorité de son parti. Le débat aboutit à l'annexion du Congo par 
l'État belge. Vandervelde fit partie de la Commission des XVII qui exa
mina les termes du traité de reprise signé en janvier 1907. 

La grève générale, la situation du Congo : ces questions — comme 
tout ce qui le passionnait — lui inspirèrent des livres (La grève générale 
en Belgique, 1914, en collaboration avec L. de Brouckère et L. 
Vandersmissen ; Les derniers jours de l'État du Congo, 1909 ; La Belgique 
et le Congo, 1911). 

Jusqu'en août 1914, Vandervelde et la plupart des socialistes étaient 
convaincus que la catastrophe pouvait être évitée. Le vote des crédits de 
guerre par les socialistes allemands les foudroya. Vandervelde accepta la 
fonction de ministre d'État que lui offrit le roi Albert en 1914, comme 
il accepta en 1916, toujours président de l'Internationale, de faire par
tie du cabinet d 'union nationale où, sous la présidence du roi, il siégea 
aux côtés de ministres catholiques et de deux Frères libéraux Goblet 
d'Alviella et Paul Hymans. En tant que membre du gouvernement, il se 
rendit en beaucoup de pays, en Suisse, en Angleterre, en Italie, aux 
États-Unis, tandis que son épouse (la première), Lalla Speyer, d'origine 
britannique, s'occupait des secours aux réfugiés belges. L'effort belge 
(1916) et Dans la mêlée (1919) répondirent aux critiques : Vandervelde 
déclarait qu'il demeurait un socialiste internationaliste et pacifiste, et 
qu'il avait dû choisir entre deux mondes, le monde de la liberté et le 
monde de la servitude. 

En 1918, il participa aux rencontres de Lophem avec le roi ; en 
accord avec les libéraux progressistes, il obtint d'importantes réformes, 
notamment le suffrage universel. En 1919, membre de la délégation 
officielle belge, il siégea à la Conférence de la Paix qui prépara le traité 
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de Versailles signé en juin. Dans le premier gouvernement de l'après-
guerre (1919-1921, cinq catholiques, quatre socialistes, trois libéraux), 
il eut le portefeuille de la Justice. Il améliora le régime pénitentiaire, il 
défendit les droits syndicaux et, avec non moins d'énergie, tous les 
droits bafoués, les droits de la femme, de l'enfant, du locataire, et il lutta 
contre l'alcoolisme, faisant voter une loi qui longtemps fut désignée par 
son nom. 

En mai 1917, il s'était rendu en Russie avec Louis de Brouckère et 
Henri de Man pour encourager le gouvernement Kerenski à poursui
vre la guerre. Il en était revenu assez impressionné par l'esprit démocra
tique des Soviets qui se constituaient, et il l'avait écrit dans Trois aspects 
de la révolution russe (1918). Il retourna en Russie en 1922, cette fois 
pour défendre au nom de la Deuxième Internationale et avec trois 
autres avocats un groupe de mencheviks accusés de trahison. Il n'y avait 
plus d'illusions à se faire. Les Soviets avaient recréé une dictature parce 
que la révolution s'était déclenchée avant que le prolétariat eût atteint 
un niveau de socialisation suffisant ; ce que démontra Le procès des socia
listes révolutionnaires à Moscou (1922). 

Les socialistes belges, entrés dans l'opposition en 1921 à la suite 
de " l'affaire du fusil brisé ", revinrent au pouvoir après leurs succès aux 
élections de 1925. Dans le gouvernement Poullet-Vandervelde (1925-
1926), Vandervelde se trouva aux Affaires étrangères. Il contribua beau
coup à l'élaboration du Pacte de Locarno (octobre 1925) qu'il signa au 
nom de la Belgique à Londres le 1er décembre : l'Allemagne, la Belgique 
et la France s'engagèrent à maintenir le statu quo territorial et, sous la 
garantie de l'Angleterre et de l'Italie, l'inviolabilité des frontières fixées 
par le traité de Versailles ; l'Allemagne s'engageait à respecter la démili
tarisation de la Rhénanie ; tout en refusant de reconnaître ses frontières 
orientales, l'Allemagne s'engageait à ne pas les modifier par la force ; la 
France, la Belgique, la Pologne, la Tchécoslovaquie et l'Allemagne s'en
gageaient à recourir à l'arbitrage en cas de conflit. Un chiffon de 
papier... En mars 1936, Hider, sous prétexte que le pacte franco-
soviétique de 1935 violait les accords de Locarno, décréta la remilitari
sation de la Rhénanie. 

La déstabilisation du franc provoqua la chute du cabinet Poullet-
Vandervelde moins d'un an après son installation. Les socialistes, 
conduits par Vandervelde, acceptèrent de participer à un gouvernement 
Henri Jaspar dont on attendait une restauration de l'économie. Mais en 
1927, estimant que la crise était surmontée, ils se replièrent dans 
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l'opposition. Vandervelde déclarait : " La convalescence du pays et 
du parti est terminée ; notre parti se doit à présent de ne plus parler 
de trêve, mais d'action, de mouvement, de recours à nos anciennes 
méthodes. " 

Le P.O.B. ayant voté contre l'envoi de délégués à la Conférence de 
Berne de 1919, Vandervelde avait été obligé d'abandonner la prési
dence de la Seconde Internationale, fort déboussolée par la Troisième 
Internationale que Lénine avait fondée en mars 1919, sous le nom de 
Komintern. Il soutint résolument la nouvelle Deuxième Internationale, 
qui se dénomma " l'Internationale ouvrière et socialiste ". Il en reçut la 
présidence en 1929. Mais il avait la nostalgie de l'Internationale 
d'avant-guerre... 

Il parcourait le monde, ramenant de ses voyages, qui étaient parfois 
des missions, la matière de livres. Sur l'invitation du Comité exécutif 
sioniste qui souhaitait le témoignage d 'un non Juif, agnostique, socia
liste, il se rendit en Palestine pour observer les colonies juives qui s'y 
étaient établies. Les Pays d'Israël Un marxiste en Palestine parut à Paris, 
chez Rieder, en 1929. Figurait en annexe un rapport sur " les œuvres 
d'assistance en Palestine juive " dû à la Sœur Jeanne Emile Vandervelde, 
du Droit Humain , docteur en médecine, la seconde épouse de l 'hom
me politique. Au retour de son voyage en Chine, il publia À travers la 
révolution chinoise. Soviets et Kuomintang (1931). Il connaissait bien 
l'Europe centrale. La crise autrichienne, la venue au pouvoir de Dollfuss 
et l 'avènement d 'un État autoritaire, corporatif et chrétien, l 'amena à 
écrire Livre noir de la dictature autrichienne (1934). 

Membre correspondant (1913) , membre titulaire (1929) de 
l'Académie royale de Belgique, il fut nommé en 1933 directeur de la 
Classe des lettres et des sciences morales et politiques. À TU.L.B., il fut 
titulaire du cours Histoire des sciences sociales à partir de 1925. 

En 1935, invité par Léopold III à constituer un gouvernement, il ne 
parvint pas à mettre sur pied une coalition des partis de gauche, le Front 
Populaire belge qu'il souhaitait. Après cet échec, il accepta d'entrer dans 
le cabinet présidé par Paul Van Zeeland et d'y avoir la responsabilité du 
premier ministère de la Santé publique créé en Belgique. Il y fît de bon
nes choses (fondation d'une commission nationale de l'alimentation, 
aide budgétaire à la protection de l'enfance, réforme des soins hospita
liers, etc.). Mais il aurait préféré le portefeuille des Affaires étrangères, 
confié à Paul-Henri Spaak. 

En janvier 1937, il démissionna, viscéralement hostile à la politique 
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de neutralité que Paul-Henri Spaak et Henri de M a n préconisaient à 
l'égard des belligérants espagnols. Le départ du ministre était la consé
quence prévisible d 'un conflit au sein du P.O.B., la génération montante 
(Spaak, de Man) contestant le « Patron », opposant à son internationa
lisme début de siècle et à son " réformisme révolutionnaire " les néces
sités, les urgences, les impératifs d 'un " socialisme national ", branché 
sur l'époque. La majorité d u Congrès du parti en 1938 accorda son 
soutien à la nouvelle génération. Elle donna son assentiment à la recon
naissance du gouvernement franquiste de Burgos peu après la mort de 
Vandervelde, survenue le 27 décembre 1938. Jeanne, sa veuve, écrivit 
aux socialistes espagnols : " C'est comme si je perdais Vandervelde pour 
la seconde fois. Je vous l'atteste : jamais il n'eût accepté cela. " 

Traitant de matières qui relèvent des sciences politiques et sociales, 
plutôt ardues, parfois rébarbatives, Emile Vandervelde soutient la 
gageure de n'être jamais ennuyeux. Ce mérite est assez remarquable 
pour qu 'on songe à l'assimiler à une authentique qualité littéraire. Nous 
n'irons pas aussi loin, car une œuvre de Vandervelde, par l'intérêt 
qu'elle suscite et par la souplesse de son style, appartient sans conteste 
aux belles-lettres, pour employer un vocable désuet bien accordé à ce 
que nous voulons dire. Il s'agit de Souvenirs d'un militant socialiste 
(Paris, Denoèl, 1939). 

De tous les passages que, ici, nous aimerions emprunter à ce livre, 
nous en retenons u n seul, et c'est celui-là parce qu'il signale directement 
et indirectement des faits intéressants de la biographie de Vandervelde, 
à savoir qu'en 1889 il fonda avec Louis de Brouckère le Cercle des étu
diants et anciens étudiants socialistes, qu'il fut l'inspirateur et le princi
pal animateur de la Section d'Art de la Maison du Peuple (1891-1914) 
et qu'il invitait les écrivains à collaborer aux Albums socialistes du 1er 

mai. C'est Maurice Maeterlinck que Vandervelde évoque dans le frag
ment que nous avons choisi : 

Je l'avais rencontré pour la première fois, dans une maison amie, 
chez le docteur Paul Héger, au temps où nous étions encore à 
l'Université. Il fut l'un des premiers inscrits parmi les membres du 
Cercle des étudiants et anciens étudiants socialistes. C'était le temps 
où il écrivait Serres chaudes, La Princesse Maleine, L'Intruse, Les 
Aveugles. Sa notoriété parmi les bourgeois était médiocre. Ils n'avaient 
pas découvert encore, dans le futur comte Maurice Maeterlinck, le 
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très prosaïque bourgeois de Gand, que la jeunesse du poète ne lais
sait pas transparaître. L'auteur de Pelléas et Mélisande (1892) était 
alors d'un révolutionnarisme bien autrement agressif que celui de 
notre cher Verhaeren. Son antibourgeoisisme eût rendu des points à 
Flaubert. Indigné du béotisme d'un gouvernement qui avait refusé de 
lui assurer des loisirs féconds en le nommant juge de paix à la cam
pagne, comme on l'avait fait pour un autre poète, Van Arenbergh, il 
ne perdait pas une occasion de se répandre en invectives contre les 
maîtres de l'heure, qui barraient la route au suffrage universel. 

Dans l'album de 1913, cependant, on trouve une note beaucoup 
plus apaisée et une défense de la démocratie qui ne va pas sans des 
réserves et des réticences. 

Qu'on en juge plutôt : 
" Presque partout, pour obéir à la loi aujourd'hui si active qui nous 

porte aux extrêmes, on brûle les étapes afin d'atteindre plus vite ce qui 
paraît être le dernier idéal politique des peuples : le suffrage universel. 
Cet idéal masquant encore complètement l'idéal meilleur qui se cache 
probablement derrière lui et ne paraissant pas ce qu'il est peut-être : 
une solution provisoire qui arrêtera, jusqu'à ce qu'on ait épuisé toutes 
les illusions qu'il renferme, les regards et les vœux de l'humanité. C'est 
le but nécessaire, bon ou mauvais, vers lequel s'avancent les nations. 
Il est indispensable à la justice instinctive de la masse que l'évolution 
s'accomplisse. Tout ce qui l'entrave n'est qu'obstacle éphémère. Tout 
ce qui prétend à améliorer cet idéal avant qu'il ait été atteint le recule 
vers l'erreur du passé. Comme tout idéal qui se fonde dans les profon
deurs de la vie anonyme, il a d'abord le droit de se réaliser. Si, après 
sa réalisation, on remarque qu'il ne tient pas ce qu'il avait promis, il 
sera juste qu'on songe à le perfectionner ou à le remplacer. En atten
dant, il est inscrit dans l'instinct de la masse, aussi indestructiblement 
que dans le bronze, que tous les peuples ont le droit naturel de passer 
par cette phase de l'évolution politique du polypier humain et d'in
terroger, chacun à son tour, chacun dans sa langue, avec ses défauts 
particuliers, les possibilités de bonheur qu'elle apporte." 

J'en demande pardon à Maeterlinck ! Quand je le revis, après la 
guerre, dans cette villa niçoise où, " avant le grand silence ", il élevait 
ses abeilles, j'eus l'impression que, pendant les années sanglantes, un 
infranchissable fossé s'était creusé entre nous : l'homme que j'avais 
devant moi, nationaliste et hargneusement hostile à la démocratie, 
n'était plus l'homme que, jadis, j'avais aimé et admiré. 
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Mais qui donc n'est pas sorti des fournaises de la guerre autre qu'il 
y était entré ? Et, somme toute, lorsque je relis cette page, que j'eusse 
voulu reproduire toute entière, sur le suffrage universel, je n'y trouve 
pas une philosophie bien différente de celle qui inspire Le Sablier, son 
dernier ouvrage. Certes, en 1913, Maeterlinck nous apportait le puis
sant concours de son adhésion, mais combien cette adhésion était 
conditionnelle, réticente et, pour tout dire, provisoire ! Dans le fond de 
lui-même, il pensait sans doute, dès alors, ce qu'il pense aujourd'hui : 

" Tout ce qui distingue l'élite intellectuelle de la masse qui 
grouille dans les bas-fonds, cest quelques observations, quelques 
réflexions, quelques hypothèses branlantes sur lesquelles elle se hisse 
et se maintient à grand'peine dans le grand vent de l'inconnu. " 

Qu'importe, au surplus ! Qu'importe qu'il ait changé ! Qu'importe 
qu'à soixante-quinze ans, se survivant à lui-même, il ait marqué le pro
pos de quitter la France, où l'on doit payer trop d'impôts, pour cher
cher refuge au Portugal, sous la dictature de Salazar ! Son œuvre reste. 
Son Trésor des Humbles ou sa Vie des abeilles. La plus belle partie de son 
œuvre. Et, quoi qu'il pense et qu'il dise à présent, cette œuvre, que les 
nouvelles générations ne connaissent pas assez, continue à agir dans le 
sens de ses idées premières, des idées de sa jeunesse et de son âge mûr. 

En un temps où la classe ouvrière de son pays luttait pour 
achever sa libération politique, Maeterlinck fut à ses côtés. Avec 
Verhaeren, avec Georges Eekhoud, avec Lemonnier, avec Edmond 
Picard, avec toute la fleur intellectuelle de la nation. Je ne l'ai jamais 
oublié. Les travailleurs belges non plus ! 

MARIUS RENARD (1869-1948) a laissé une œuvre littéraire abon
dante, une trentaine de volumes ressortissant à plusieurs genres (le roman, 
la nouvelle, la critique d'art, l 'étude folklorique, la relation de voyage) 
et un nombre considérable de textes disséminés dans les journaux et les 
périodiques, no tamment dans Savoir et Beauté, la revue qu'il fonda en 
juin 1921. Cette œuvre, il la réalisa en marge des deux activités aux
quelles il dut souvent la sacrifier. En début de carrière, ce fut l'activité 
qu'il déploya comme professeur et comme directeur d'institut dans l'en
seignement technique, professionnel et artistique (un domaine qui resta 
toujours cher à son cœur). Ensuite, ce fut l'activité politique qu'il mena 
au sein du Parti ouvrier belge et dans l'exercice de ses mandats : 
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conseiller provincial du Brabant dès 1908, conseiller communal à 
Anderlecht à partir de 1912, sénateur de l'arrondissement de Bruxelles 
de 1932 jusqu'à sa mort , bourgmestre d'Anderlecht de 1939 à 1947, 
démis de cette fonction par l'autorité allemande en juillet 1941, réin
tégré à son retour des camps de concentration dont il subit le régime 
atroce de septembre 1944 à avril 1945. 

Natif de Hornu , il fit ses débuts d 'homme de lettres à La Gazette du 
Borinage, hebdomadaire d'opinion libérale progressiste, où il publia, 
entre janvier et août 1890, sous le pseudonyme de Jean Valjean (le héros 
des Misérables de Hugo) , son premier roman de la mine et de la misère 
prolétarienne, Petit-Coutia (Étude de mœurs boraines). D'emblée, il avait 
opté pour le naturalisme, alors sur la pente du déclin, et il avait pris 
pour modèles Camille Lemonnier et Georges Eekhoud, " qui narrèrent 
si bien la vie des pauvres de l'usine et de la glèbe ", dira-t-il en 1900 
dans la dédicace de Terre de misère. 

S'étant fait la main, il élabora un roman d'une autre envergure, paru 
en 1894 chez Henry Kistemaeckers, l'éditeur bruxellois des écrivains 
engagés et sulfureux : Gueule-Rouge. Roman naturaliste de mœurs ouvriè
res, signé Mary Renard (le prénom féminin n'a, que nous sachions, 
aucune raison connue). Alors que seul le cadre de Petit-Coutia rappelait 
Zola, cette œuvre-ci colle à Germinal, elle en reprend les séquences 
majeures et, avec des variantes évidemment, les personnages typiques, 
et cette appropriation a pour dessein évident d'opposer à la vision d 'un 
avenir meilleur que suggère le dénouement de Germinal, la chape des 
fatalités qui accablent le prolétariat et lui enlèvent tout espoir de salut. 
Ce défaitisme déconcerte. Au moment où Renard écrivait Gueule-
Rouge, des événements modifiaient le système politique, le rappro
chaient de la réelle démocratie. Le 18 avril 1893, la loi sur le suffrage 
universel plural était votée et, à la suite des élections du 14 octobre 
1894, vingt-huit socialistes entraient au Parlement. C'était un tremplin 
pour les revendications de la classe ouvrière. 

Réécriture de Germinal, Gueule-Rouge est aussi une écriture, un 
ample exercice de style coruscant. Renard avait adopté d'enthousiasme 
la langue littéraire dont Lemonnier et Eekhoud, s'inspirant de l'écri
ture artiste des Goncourt, avaient été les promoteurs une dizaine d'années 
auparavant. De cette langue, il n'est pas une particularité qui n'appa
raisse dans son roman : la néologie, les déviations sémantiques, les 
manipulations de la syntaxe, la prédilection pour le style nominal et 
pour le mixage des vocables d'origine variée. 



M 2 LES ÉCRIVAINS FRANCS-MAÇONS DE BELGIQUE 

Par son contenu et par sa prose, Gueule-Rouge est un document 
remarquable. L'Académie royale de langue et de littérature françaises a 
eu la bonne idée de le rééditer en 1998. 

Marius Renard a réuni sous un titre général, La Vie des gueux, son 
roman de 1894, et les deux œuvres suivantes, La Ribaude (1895, chez 
Kistemaeckers et encore sous le nom de Mary Renard) et Terre de 
misère (1900). 

Relation dramatique de l'amour désespéré d'un brave péquenot pour 
une payse devenue citadine et qui a mal tourné, est tombée dans la 
prostitution, La Ribaude n'a pas l'ampleur de Gueule-Rouge. Très cir
conscrite par son sujet banal, cette histoire débouche, cependant, par 
certaines ouvertures, sur le problème du désarroi des déracinés, un pro
blème qui touche la sensibilité profonde de Renard et qu'il traite avec 
toute la panoplie du style coruscant et, apparemment, sans le moindre 
espoir de mutations sociales favorables aux déshérités. 

Terre de misère, le troisième volet du triptyque La Vie des gueux, est 
un recueil de contes, au nombre de neuf. Dès le premier, intitulé Jésus 
de misère. Conte futur, on perçoit que l'auteur s'éloigne de son défai
tisme de naguère. Voici l'histoire. Un jour d'hiver, le pays des houil
lères a vibré à la bonne nouvelle que l'enfant Dieu allait naître. À l'ap
proche de minuit, la multitude des gueux s'est rendue au sommet d'une 
butte pelée où se dressait une piteuse chaumière. À même le sol de la 
pièce unique, sur un peu de paille, il y avait un nouveau-né et, tout 
près, le cadavre de la mère, Mélie, la prostituée, la ribaude qui se don
nait à tout le monde. L'enfant de tous venait de naître ! Un vieux s'est 
écrié : « Compagnons, notre enfant est venu. En souvenir de nos 
peines, baptisons-le Jésus. » Maintenant, on raconte que Jésus vit parmi 
les pauvres gens du pays noir. Certains prétendent l'avoir vu au chevet 
des blessés de la mine et dans les meetings où il annonçait de sa voix 
douce le bonheur pour tous. 

La fiction du Christ présent et agissant au milieu des hommes du 
monde moderne avait été mise à la mode, entre 1890 et 1895, par des 
peintres, notamment Fritz von Uhde et Léon Lhermine, et la plus célèbre 
transposition littéraire de cet anachronisme fut l'œuvre de Jehan Rictus, 
l'auteur du fameux poème Le Revenant, publié en 1897 dans Les Soliloques 
du pauvre. Entre-temps, l'idée circulait. En 1895 paraissait le roman de 
Raymond Nyst, Un prophète. Dans le Mercure de France de juillet 1901, 
Louis Dumur poussa un cri d'alarme : " C'est une épidémie ! " 
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Quel que soit son manque d'originalité vers 1900, le thème de Jésus 
de misère éclaire l'évolution de Marius Renard après Gueule-Rouge. Le 
temps est révolu où les chétifs, en désespoir de cause, s'adressaient à un 
ciel muet. Le christianisme, débarrassé de la promesse fallacieuse d 'un 
bonheur céleste réparant les injustices d'ici-bas, s'accomplit dans le 
socialisme. C'est le nouvel Évangile. Le Christ est sur terre, aux côtés 
des pauvres et de leurs défenseurs. D 'où l'exclamation de Célestin 
Demblon rappelée ci-dessus. 

La Vaillance de vivre (1905) contient, en avant-propos, " une étude 
sur la littérature sociale " qui signale le nouvel objectif de Marius 
Renard : la visée didactique et moralisatrice doit orienter l'imagination 
romanesque ; la nécessité d'atteindre le peuple exclut le maniérisme sty
listique, obstacle à la compréhension. Le roman qui suit cette annonce 
n'en est pas hélas ! une illustration valable. L'auteur a repris le thème 
développé par Lemonnier dans La Fin des bourgeois (1892) : la fatale 
dégénérescence des familles riches arrivées au sommet de leur puis
sance. Mais moins habile et moins artiste que Lemonnier, il est tombé 
dans les pièges du roman à thèse : situations conventionnelles, péri
péties prévisibles, personnages stéréotypés, vision manichéenne des 
bons et des méchants. 

Il se racheta bientôt en revenant au genre du conte, un genre où il 
excellait. C o m m e Terre de misère, le recueil Ceux du Pays noir (1907) 
met en scène le vaillant peuple borain, saisi sur le vif, au fond des 
houillères et dans les corons, au pied des terrils et dans les villages. 

Par son sujet, La Vaillance de vivre se rattachait encore au natura
lisme. Publié en 1909, Notre pain quotidien s'en détache pour glisser 
vers un réalisme concentré sur la vie des humbles et totalement dégagé 
d'une doctrine sociale. Vers 1930, cette conception littéraire, devenue 
une école sous la conduite de Paul Lemonnier et d'André Thérive, se 
dénommera populisme. Dans Notre pain quotidien, Marius Renard fit 
oeuvre d'écrivain populiste avant la lettre. 

Il s'était établi à Anderlecht en 1905. Notre pain quotidien découle 
de son changement de milieu, de sa nostalgie du Borinage natal. Ce 
n'est pas par hasard que le roman, dédié " aux filles du peuple qui ont 
la misère pour destin ", a pour héroïne une orpheline boraine, venue 
dans la capitale pour trouver du travail. 

La conception populiste qui l'inspirait en 1909, bien avant que se 
manifestât une école populiste, il allait l'illustrer à nouveau, trente ans 
plus tard. Dans l 'introduction à Le Poing levé. Cahiers d'un ouvrier, paru 
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en 1939, il revendiqua le droit, pour le romancier, de s'abandonner à 
l'élan fraternel qui le porte vers le peuple, et il cite, en guise de réfé
rence, une profession de foi d'Eugène Dabit , l 'auteur de L'Hôtel du 
Nord, œuvre maîtresse, Prix populiste 1929. 

Le Poing levé, c'est l'histoire, racontée par lui-même, d 'un ouvrier 
mécanicien borain, émigré à Bruxelles où, militant très réfléchi, il se 
mêle à l'action syndicale et socialiste, décroche un peu par hasard un 
mandat de sénateur auquel il renonce bientôt, par lassitude et dégoût. 

L'itinéraire du personnage amène Marius Renard à décrire un monde 
qu'il a observé de près. Il a fréquenté ces maisons d u peuple où les 
camarades discutent à perte de vue, commentant la dernière séance de 
la Ligue ouvrière locale, interprétant les directives d u parti, critiquant 
les leaders qui promettent plus qu'ils ne peuvent tenir. Il a l'expérience 
de ces comités politiques où se préparent meetings et manifestations et 
où s'affrontent partisans et adversaires d 'une entrée au gouvernement. 
II a suivi le combat syndical et il connaît les conflits internes des orga
nisations, écartelées entre l'extrémisme et le pragmatisme. Les princi
paux événements du récit se déroulent à l 'époque la plus sombre de 
Fentre-deux guerres : crises économiques et politiques, montée de tous 
les périls. Le ton austère de Poing levé est à l'unisson. 

C o m m e ses romans et ses contes, la plupart des nombreux essais de 
Marius Renard sont consacrés à la vie populaire. Évoquant un temps 
qui paraît lointain, alors que, aujourd'hui, il existe encore des person
nes qui l 'ont vécu ou qui en ont reçu l'écho, ces essais constituent de 
précieux témoignages, véridiques, parfois émouvants. S'il fallait faire un 
choix, nous proposerions Histoire de la houille (1931), Les Images popu
laires (1937), Le Travail dans l'art (1948). Ajoutons que l'écrivain, 
excellent dessinateur, a illustré beaucoup de ses livres. 

Initié à " La Parfaite Union ", à l 'Orient de Mons , Marius Renard 
s'affilia aux " Amis Philanthropes " le 5 février 1934. 

* 

Le Nivellois CHARLES GHEUDE (1871-1956) avait pas mal de points 
communs avec Marius Renard : comme lui Wallon de cœur et d'esprit, 
h o m m e politique et h o m m e de lettres, socialiste et Maçon . 

Docteur en droit de l'Université libre de Bruxelles en 1892, il avait 
un besoin d'action que la profession d'avocat ne suffisait pas à satis
faire. Il fit carrière dans plusieurs directions. 
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Conseiller provincial du Brabant à partir de 1898, il se manifesta dès 
son entrée en fonction par une éclatante intervention : en séance du 8 
juillet, il réclama l'inscription du suffrage universel pur et simple dans 
la loi provinciale et la loi communale. Député permanent sans inter
ruption de 1907 à 1940, il contribua avec zèle au développement des 
écoles techniques et des œuvres de la province. L'enseignement 
technique était l 'un de ses chers soucis : en 1919, il élabora pour lui un 
projet de loi organique. 

Il avait tant de choses à dire, tant de choses à soutenir qu'il se diri
gea, tout naturellement, vers les organes de presse. Il collabora au 
Journal des tribunaux, où l'appelait sa formation de juriste, et à Jean 
Prolo, hebdomadaire nivellois et socialiste, dont il fut le rédacteur en 
chef de 1945 à 1956. Il apporta sa contribution à L'Art moderne (entre 
1891 et 1895), à L'Humanité nouvelle (1901), à L'Idée libre (1902-
1903), à La Belgique artistique et littéraire, à Wallonia, au Thyrse, à 
Savoir et Beauté... 

Plusieurs de ses écrits traitent de questions de droit : par exemple, 
Du protêt et de la provision (1905), Du droit de publication des lettres mis
sives (1909). En 1927, il participa à la fondation de l 'Union internatio
nale des avocats, dont il assuma le secrétariat général jusqu'en 1948, 
avec interruption évidemment pendant la durée de la guerre. 

La littérature était pour ses moments d'évasion. Plusieurs de ses 
ouvrages parurent dans les revues ; c'est le cas de : " André-Modeste 
Grétry ", dans Wallonia (1906), " Les Trois Pucelles " (pièce en vers), 
dans La Belgique artistique et littéraire (1913). Il pratiqua tous les gen
res. Le poète a publié : La Fontaine au Palais. Fables en vers à l'usage des 
avocats (1938), Contra bellum. Élans lyriques contre la guerre et pour la 
paix (1946), À mon roman pays. Tout le Brabant wallon. Poèmes et des
sins (1947). Le théâtre lui a inspiré, outre Les Trois Pucelles, Le Bateleur. 
La vie d 'un artiste au XVIIe siècle. Pièce en trois actes comportant six 
épisodes (1955). La Chanson populaire belge (1907) et Espagne (1932) 
révèlent la diversité de ses curiosités. Mémorialiste, il a consigné ses sou
venirs des années de guerre dans deux séries de trois volumes : Nos 
années terribles 1914-1918.1. L'emprise. II. La domination. III. La libé
ration (1919) ; Nos années terribles 1939-1945. Second cycle. I. L'em
prise, de septembre 1939 à fin octobre 1941. IL La domination, de 
novembre 1941 à fin juin 1943. III. La libération, de juillet 1943 à mai 
1945 (1946-1949). 

Son dernier livre, Ad vitam et pacem. La morale du respect de la vie 
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(1955), constitue son testament philosophique, son testament de 
Maçon. Dans un style simple, sans envolée, il démontre qu'il est 
possible de fonder sur le principe du respect de la vie une morale uni
verselle, indépendante des religions, mais parfaitement acceptable pour 
les croyants. 

Issu de la classe ouvrière, Alexandre-Paul (dit SANDER) PlERRON 
(1872-1945) fut vraiment le fils de ses œuvres. Obligé, à l'âge de treize 
ans, de quitter l'école et de faire l'apprentissage du métier de chromoli
thographe, il consacra ses maigres loisirs à l'acquisition d'un bagage 
intellectuel. Sous l'influence de son père, syndicaliste militant qui avait 
participé à la fondation du Parti ouvrier belge en 1885, il adhéra à la 
Jeune Garde socialiste de Molenbeek Saint-Jean, sa commune natale. 
En mars 1892, il publiait son premier conte dans Le Mouvement social, 
organe éphémère du combat social, et, en octobre, il fondait avec 
quelques camarades du parti La Revue rouge, qui engagea sur-le-champ 
une polémique avec La Jeune Belgique au sujet de l'art pour l'art. 

À vingt ans, Sander Pierron s'était donc introduit dans le monde des 
lettres ; mais il continuait, dix heures par jour et pour un salaire hebdo
madaire de vingt-cinq francs, à subir les pénibles servitudes de la condi
tion ouvrière. Georges Eekhoud fut son sauveur. Il l'arracha à l'impri
merie où il peinait et lui offrit une confortable rémunération pour lui 
tenir lieu de secrétaire. Pour le jeune homme, ce fut moins un travail 
que l'occasion de combler, sous l'égide d'un maître exceptionnel, les 
énormes lacunes de sa formation. 

Protégé, encouragé, Pierron est en mesure de répondre à sa vocation. 
Il collabore avec des contes ou des critiques d'art à La Société nouvelle, 
au Réveil, à La Justice, à La Jeune Belgique. En 1894, il publie Pages de 
charité, un recueil de contes préfacé par Eekhoud. Sa situation va s'amé
liorer. Au début de 1895, la ville de Liège, favorablement impression
née par ses essais esthétiques, lui confie la chaire d'histoire de l'art de 
son Académie royale des beaux-arts. En juin 1895, Francis Nautet, à la 
requête d'Eekhoud, le fait engager par L'Indépendance belge, dont il 
deviendra, par la suite, le critique d'art attitré. Le Petit Bleu lui ouvre 
aussi ses colonnes : de 1895 à 1900, il y insérera de nombreuses chro
niques d'art sous le pseudonyme de Paul de Glines. En 1895 encore — 
son année heureuse —, il entre dans le cercle du Coq rouge, moins 
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sectaire que La Revue rouge et d 'un plus grand rayonnement. Ses reve
nus lui permettent de voyager : au contact de l'étranger, il accroît ses 
connaissances, il affine son jugement artistique. L'École des arts du des
sin de Saint-Josse-ten-Noode, à l'exemple de l'Académie liégeoise, le 
désigne pour enseigner l'histoire de l'art, et l 'Institut supérieur des arts 
décoratifs de Bruxelles se l'attache comme secrétaire. En 1905, il est 
initié à la loge " Les Vrais Amis de l 'Union et du Progrès réunis ". 

L'oeuvre de Sander Pierron est considérable et diverse. Composée de 
romans, de contes, de critiques d'art, d'essais historiques, d'impressions 
de voyages et d 'une pièce de théâtre, elle offre une quarantaine de 
titres. Le romancier (notamment Berthille d'Haegeleere, 1896, réédité en 
1914 sous le titre Les Rides de l'eau; Le Tribun, 1906, partiellement 
autobiographique ; Vieux-Bonheur, 1927 ; La Bataille lorraine ou la 
Montagne de la Croix, Wbl} et le conteur (notamment Les Délices du 
Brabant, 1900, nouvelle édition en 1913) captivent encore le lecteur. 
Écrivain prolétarien demeuré à l'écart du naturalisme, Sander Pierron 
mérite de figurer parmi les meilleurs représentants du réalisme modéré 
et sensible. 

Une place à part doit être faite à sa monumentale Histoire illustrée de 
la Forêt de Soignes (1935-1938), où, comme l'a dit son biographe Jean 
De Boeck, " il est parvenu à poétiser l'érudition ". 

* 

De tous les poètes que nous avons à recenser, G E O R G E S M A R L O W 
(1872-1947) nous semble le plus authentique, celui dont l'œuvre, bien 
que de petit volume, quatre minces recueils seulement, devrait jouir 
d 'une longue survie dans les anthologies et les historiques. 

N é à Malines d 'un père d'origine bruxelloise et d'une mère mali-
noise d'origine wallonne, Georges Marlow, était fort imprégné de sa 
ville natale lorsque, étudiant en médecine et signant Paul Alériel, il 
donnait au mensuel gantois Le Réveil des vers où il évoquait ses émois 
sentimentaux, mais aussi la vieille cité flamande, ses rues silencieuses et 
ses eaux dormantes, ses béguinages et ses carillons. C'était entre 1892 
et 1896. Auparavant, en 1891, il avait publié sa première plaquette, 
Evohé !, dont personne, semble-t-il, ne rendit compte. Il l'avait dédiée à 
Pierre Iserentant, son professeur de rhétorique latine à l'Adiénée de 
Pitzemburg. Il collaborait aussi à La Nervie, qui, dans son numéro du 
1er juin 1894, inséra " Paroles de folie " : 
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Douce Fileuse qui voulûtes 
Tandis que la laine agneline 
Cajolait vos mains orphelines 
Rêver au murmure des flûtes 

De l'île enchantée où câline 
La brise éparpille en volutes 
Des roses sur les folles luttes 
De Lindor et de Colombine, 

Cueillant les fleurs d'amour qu'à l'aube 
La gloire de vos yeux dérobe 
ô Reine futile, que n'ai-je 

Quitté le pays de Silence 
O ù dans un vain palais de neige 
Se vaporise mon enfance ! 

La musicalité de ce sonnet charma Albert Mockel, qui , de Paris, le 
fit savoir sur-le-champ à " Monsieur Paul Alériel ". C'était le début 
d 'un échange épistolaire qui se poursuivit durant un demi-siècle. 

Entré à l'Université libre de Bruxelles en octobre 1890, Georges 
Marlow obtint le diplôme de docteur en médecine en juillet 1898. Trois 
mois plus tard, il s'installa à Ruysbroeck (aujourd'hui Ruysbroek), pra
tiqua la médecine d'usine et, parallèlement, participait à des travaux sur 
les maladies nerveuses. En 1895, il confia à Edmond D e m a n l'édition 
de L'Ame en exil, quarante-trois poèmes don t plusieurs avaient paru 
dans Le Réveil. Ce recueil reçut, comme il le méritait, éloges et encou
ragements. En 1900, une plaquette était publiée sans ment ion d'éditeur 
et sous un titre aussi simple que possible, Des Vers ; composée de six 
poèmes, elle exprimait le " magique émoi " d 'un fiancé très lamartinien 
par son langage et sa sensibilité. 

N o m m é en 1904 membre correspondant de la Commission médi
cale provinciale de Bruxelles, Marlow s'établit avec son épouse à Uccle, 
d'abord rue de l'Église (aujourd'hui rue Xavier De Bue), où il reprit la 
clientèle du docteur Huber t Clerckx, ensuite avenue Brugmann où il fit 
construire la double maison qu'il souhaitait, une partie destinée à sa vie 
privée, l'autre à son activité professionnelle. Pendant quarante ans, il fut 
le médecin ucclois tout dévoué à ses patients et adoré par eux. 
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Entre 1892 et son installation à Uccle, il avait apporté sa contribu
tion à plusieurs revues : Le Réveil, Floréal, La Libre Critique, La Nervie, 
La Jeune Belgique, Le Coq rouge, La Lutte, Durendal. Par la suite et avant 
1914, il publia dans L'Idée libre, La Roulotte littéraire et artistique, Le 
Samedi, La Belgique artistique et littéraire (le premier Chant d'Hélène s'y 
trouva en 1908), Les Visages de la vie et surtout dans Le Masque, le beau 
mensuel (mai 1910-juillet 1924) qu'il fonda avec Louis Dumont -
Wilden et Grégoire Le Roy. 

Il reçut la lumière aux " Amis Philanthropes " en 1906. Il participa, 
en 1911, à la fondation de la loge " Les Amis Philanthropes n° 3 ", issue 
du dédoublement qu'avait provoqué la question de l'accueil, comme 
visiteurs, de membres français de l 'Ordre mixte du Droit Humain. 

En 1926, il se décida à faire paraître en plaquette son œuvre maî
tresse, Hélène, dédiée à Albert Mockel, une méditation sur la fuite du 
temps. Il a choisi la mythique Hélène pour rendre, avec la musicalité de 
Racine et l'alchimie verbale des symbolistes, l'angoisse du vieillissement 
auquel l'être humain ne se résigne pas : 

Pourquoi ne suis-je plus que détresse et désir ? 

Ombre présomptueuse, en vain je veux saisir, 
Malgré le soir qui tombe et l'ennui qui m'accable, 
La couronne qui brille à ton front redoutable, 
Amour, pour la poser, lourde de sang et d'or, 
Sur mes cheveux trempés des sueurs de la Mort . . . 
À quel martyre affreux suis-je, hélas, condamnée 
Et comment t'échapper, ô morne destinée ? 

La beauté qui faisait sa gloire et sa joie l'ayant fuie, Hélène est dure
ment ramenée sous la loi commune, le vieillissement et la mort . 

Ah ! que ne suis-je morte entre tes bras, Amour ! 

Mais la fille de Léda et de Zeus métamorphosé en cygne se remémore 
son origine divine, son appartenance au grand tout : elle renaît. 

Et je vis, et je chante, et j 'aime, et je renais, 
Et dans Hélène en fleur, soudain, je reconnais, 
Blanche, et le front marqué de ton céleste signe, 
Ta fille harmonieuse et rayonnante, ô Cygne ! 
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L'activité du médecin, sa conscience professionnelle scrupuleuse ne 
sont pas seules responsables du long intervalle qui sépare Hélène du 
petit recueil de 1900. Pénétré d 'une exigence don t Mallarmé avait 
donné l'exemple, Marlow se refusait à livrer un poème dont un seul 
vers, un seul mo t eût gâté la pureté du chant ou détruit les harmoniques 
de la composition. Rare, son œuvre poétique l'est dans les deux sens du 
terme : il n'en existe que peu de spécimens, ce qui existe sort de l'ordi
naire, atteint la perfection. 

Aux dépens parfois de son oeuvre personnelle, il répondait aux solli
citations des revues — après la Première Guerre mondiale, notamment 
La Bataille littéraire, Le Thyrse, Le Flambeau, La Revue sincère, La 
Nervie... — et il estimait de son devoir de parler des ouvrages d'autrui. 
E n cela, sa contribution la plus importante fut les " Chroniques de 
Belgique " qu'il donna au Mercure de France de 1919 à 1932 et de 1936 
à 1939, chroniques exemplaires où, pendant dix-huit ans, il rendit 
compte de tous les événements marquants de la vie intellectuelle 
belge. 

Le 9 avril 1932, Georges Marlow fut élu membre de l'Académie 
royale de langue et de littérature françaises, où il occupa le siège de Max 
Elskamp. Cette élection répondait au souhait que l'ami Mockel mani
festait depuis 1925, embarrassant fort le poète-médecin, qui le suppliait 
de renoncer à cette " chimère ". Le 16 novembre 1931 , il lui demandait 
une fois de plus de ne pas infliger aux académiciens " le nom d'un pos
tulant sans relief " : 

Que je vous remercie tout d'abord, mon cher Albert, de votre 
persévérance à défendre une candidature que je ne brigue point, 
mais dont votre indulgente affection persiste à me croire digne. Pour 
la justifier vous m'avez, je le sais, paré de mérites que je ne me 
connais pas et — n'était ma défiance envers moi-même, j'aurais 
depuis longtemps et par votre faute cristallisé mes ambitions autour 
d'un fauteuil. Par bonheur, je n'ai pas perdu la faculté de voir clair 
en moi et, malgré toutes les louanges dont votre sympathie m'acca
ble, je sais que je ne possède aucun titre aux honneurs que vous pré
tendez me réserver. Ce n'est pas par les minces recueils que j'ai 
publiés ou par les vers éparpillés au hasard d'éphémères revues que je 
puis me prévaloir d'une notoriété quelconque. J'en dirai autant de 
mes Chroniques au Mercure. Tout cela, mon cher Albert, n'est que 
besogne d'amateur ou, si vous le voulez, jeu de lettré auquel ne 
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peuvent être sensibles que de rares curieux et non moins rares amis. 
Pourquoi, dès lors, m'imposer à vos collègues qui, fort justement, me 
tiendront toujours rigueur de ma discrétion et de mon obscurité ? 

Il avait beau dire. Les jeux étaient faits. 
L'abondante et admirable correspondance Albert Mockel-Georges 

Marlow (1894-1943) a été éditée en 1998 avec grand soin par une spé
cialiste italienne de la littérature française de Belgique, Madame 
Francesca Bianca Crucitti Ullrich. Il est normal que Marlow, respectant 
la règle de la discrétion, n'y fasse aucune allusion à son attache maçon
nique. On peut cependant s'étonner que, malgré le caractère intime de 
ses échanges épistolaires avec Mockel, il ait exprimé en une seule cir
constance ses convictions de libre penseur. Albert et Marie Mockel 
avaient perdu leur fils unique Robert à la fin de la guerre de 1914-1918. 
Adonnés au spiritisme, ils sont entrés en communication avec le mort ; 
la mère, du moins, en était tout à fait convaincue. Voici comment 
Marlow, vers la fin de 1924, accueillit cette nouvelle : 

Mon cher Albert, 
Ce n'est pas la première fois que je vois le spiritisme opérer ce mira

cle, et la sérénité qu'il apporte aux âmes les plus angoissées est vrai
ment admirable. Quelle joie pour votre femme que de réentendre la 
voix de son fils et quel apaisement pour vous, mon pauvre ami, qui 
cherchez en vain la paix de l'esprit et du coeur. Il faut encourager tou
tes les superstitions si elles parviennent à sauver les âmes. Je ne suis pas 
de ceux qui rejettent les dogmes et les croyances. Si, pour ma part, je 
suis libre penseur, j'approuve toujours l'idée religieuse, le spiritisme et 
même le fétichisme le plus absurde du moment où j'y sens attaché le 
bonheur de l'un ou de l'autre être. J'ai défendu l'Antoinisme devant 
mes confrères inquiets d'une concurrence plutôt qu'épris de vérité. J'ai 
engagé plusieurs de mes malades, qui me parlaient de Lourdes, à faire 
le pèlerinage, et quand j'ai vu des malheureux se jeter à coeur perdu 
dans le spiritisme et y trouver l'apaisement et la joie, je les ai approu
vés d'enthousiasme. Car il y a quelque chose de si absurde et de si 
orgueilleux à vouloir au nom d'une science en perpétuelle évolution 
condamner telle ou telle croyance ! Croyez-moi, mon cher Albert, 
encouragez votre femme. Et qui sait ? Maeterlinck a peut-être raison. 

Peu après, début janvier 1925 vraisemblablement, il précisa sa 
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réaction personnelle à l'égard du spiritisme, qui n'est pas sans heurter 
son esprit critique, dit-il avec une fermeté dont on peut déduire que ses 
positions de libre penseur étaient inexpugnables. 

Ainsi vous avez découvert dans le spiritisme une source nouvelle 
de joie. Je n'en suis nullement étonné : vous aviez vu votre femme 
puiser dans cette doctrine un tel réconfort et sans doute aviez-vous 
assisté à des troublants phénomènes que forcément vous aussi vous 
êtes devenu spirite. 

Vous connaissez mes idées à ce propos : je vous les ai exprimées 
dans une précédente lettre. Vous me permettrez maintenant de vous 
parler à cœur ouvert et de vous demander un service d'ami. J'ai eu 
de fréquentes occasions de rencontrer des spirites convaincus et sou
vent j'ai été sollicité d'assister à leurs séances. J'ai toujours décliné 
leurs invitations et toujours j 'ai refusé de discuter leurs doctrines. 
Attitude que vous qualifierez comme vous le voudrez, mais que j'en-1 

tends conserver pour plusieurs raisons. 

La première est que le spiritisme ne requiert pas ma curiosité et 
que je ne tiens pas à m'encombrer de théories, poétiques certes, mais 
qui ne sont pas sans heurter mon esprit critique. 

De plus, je n'ai pas de loisirs : ma vie est terriblement occupée et 
il ne me plaît pas d'explorer de nouveaux domaines. J'exerce ma 
profession et j 'ai la passion de la littérature ; je me trouve satisfait 
ainsi ; de plus, j 'ai l'esprit plus scientifique que philosophique. [...] 

J'ai le respect de toutes les croyances. Mais je ne discute jamais 
avec les convaincus : ils vivent dans un monde admirable ; ils sont 
heureux, et cela seul importe. Quand les convaincus sont mes amis, 
je me refuse avec plus d'énergie encore à les encombrer de mes 
réflexions et de mes remarques. Mes remarques et mes réflexions ris
quent de troubler notre amitié. 

C'est pourquoi, cher Albert, nous ne parlerons pas de spiritisme 
quand vous viendrez : il me suffit de vous savoir, votre pauvre femme 
et vous, heureux d'avoir retrouvé le chemin de l'espérance. Si ce che
min se trouve être en même temps celui de la certitude, j'en serai plus 
reconnaissant encore aux amis qui savent vous arracher à votre chagrin. 

Georges Marlow passa les quatre dernières années de son existence 
dans une clinique d'Uccle, la paralysie gagnant lentement, implacable
ment son corps, mais épargnant son esprit demeuré lucide jusqu'à la 
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fin. Nous l'avons vu au début de l'année 1944 pour recueillir ses sou
venirs de l 'époque symboliste et du poète français Charles Morice. Assis 
dans un fauteuil, une main quasi invalide tout près d 'une sonnerie d'ap
pel, il répondit à nos questions avec une vivacité que son état physique 
rendait surprenante. Nous avons gardé de cette rencontre une impres
sion très forte, pathétique. O n dit qu'il continua de lire aussi longtemps 
qu'il put, jusqu'au moment où, ayant perdu la vue, il n'eut plus à solli
citer une main secourable pour tenir le livre et tourner les pages. 

Le Liégeois F E R N A N D M A L L I E U X (1872-1934), docteur en philoso
phie et lettres, docteur en droit et candidat notaire, issu de l'Université 
de sa ville natale, exerça le métier d'avocat, se spécialisa en certaines 
matières juridiques, enseigna à l'Université libre de Bruxelles le droit 
slave, eut une carrière politique qui l 'amena au poste d'échevin des 
Finances à Liège. Parallèlement, porté par sa sensibilité artistique et lit
téraire, il se mêlait au milieu culturel ; il participa aux initiatives de la 
section liégeoise des Amis de l'Art wallon et il collabora aux revues, 
notamment à Wallonia et, plus tard, à La Vie wallonne. 

Il était membre de la loge " La Parfaite Intelligence et l'Étoile 
réunies " et y occupa la fonction de Vénérable Maître. 

Très doué pour l 'étude des langues, il en possédait une douzaine. 
Avant la Première Guerre mondiale, il fit en Russie des séjours dont il 
rapporta une importante documentation juridique et historique, ainsi 
qu'une bonne connaissance de la littérature et de la langue russes. 

Sa bibliographie révèle les deux orientations de son travail intellec
tuel ou, si l 'on veut, les deux aspects de sa personnalité : d 'une part, les 
ouvrages relevant de la science juridique ou de la réflexion politico-
économique : Le droit hypothécaire russe (1910), Législation russe sur les 
sociétés (1914), Doctrine de l'idéalisme juridique. Introduction à la philo
sophie du droit (1934), La Russie moderne (1905), L'avenir industriel en 
Russie (1908); d'autre part, les ouvrages littéraires, Histoire de Mathieu 
Laensberg et les étoiles (1913, tirage à part de Wallonia) et Les Fées 
(1932). 

Le volume Les Fées (édité par Georges Thone, à Liège) réunit treize 
contes interprétant des thèmes légendaires. Par exemple, Le Cyclope 
montre Polyphème aveuglé par Ulysse et fou autant de rage que de dou
leur, mais avec le temps il s'apaise en écoutant le chant de la sirène 
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Néarcha et il connaît une sorte de bonheur ; Le Rêve dans l'arche 
raconte ce qui se passe après que Noé, Sem, Cham et Japhet ont remis 
pied sur terre, rien ne subsiste de la fraternité que les rescapés du Déluge 
se promettaient. Hubert Krains, dans La Vie wallonne, disait des Fées : 
" On ne résume pas ces jolies et fines histoires, tout en nuances, où la 
philosophie se mêle discrètement à la poésie et sur lesquelles plane le 
sourire, désabusé peut-être, mais jamais amer, d'un sage. " 

Fernand Mallieux fut l'un des délégués qui, à raison d'un délégué par 
40.000 habitants, constituèrent l'Assemblée wallonne, issue de proposi
tions de Jules Destrée au Congrès wallon de 1912. Lors de sa première 
réunion, à Charleroi et en cette même année 1912, elle adopta un 
programme où il était dit que seule l'indépendance des deux peuples 
composant la Belgique garantirait le maintien de la nationalité belge. 

La désignation de Mallieux comme délégué découlait de son enga
gement dans le mouvement wallon. Il avait à son actif notamment l'en
quête qu'il organisa sur la néerlandisation de l'Université de Gand et sur 
les menées du flamingantisme. À l'Université de Gand, en 1910, le jour 
de la séance traditionnelle de la rentrée académique, un haut magistrat, 
nommé Seiffert, avait interpellé le recteur en flamand pour réclamer la 
flamandisation de l'institution. Mallieux envoya aux abonnés de 
Wallonia et à diverses personnalités une circulaire formulant deux ques
tions : 1. Convient-il de supprimer en Belgique une Université française ? 
de créer une Université flamande ? 2. Quelles mesures convient-il de 
prendre pour arrêter la lutte sans merci poursuivie dans le pays entier 
contre le français et contre la race wallonne ? 

Les réponses affluèrent, publiées in extenso dans la livraison de mars-
avril 1911 de la revue Wallonia. Des signatures imposantes : du côté des 
hommes politiques, Paul Janson, Albert Devèze, Fernand Cocq, 
Charles Magnette, Jules Destrée, Léon Troclet ; du côté des hommes de 
lettres, Camille Lemonnier, Emile Verhaeren, Maurice Maeterlinck, 
Albert Mockel, Edmond Glesener, Fernand Severin, Albert Giraud, 
Henry Maubel, Gérard Harry, Louis Delattre, Georges Rency, Jean 
d'Ardenne, Louis Piérard, Christian Beck, Charles Delchevalerie, 
Olympe Gilbart, Jules Sottiaux, Roland de Mares... D'autres personna
lités encore et de nombreuses associations. 

À l'exception de Beck et de Piérard qui optaient directement pour la 
solution extrême, le premier s'exclamant : " Vive la séparation admi
nistrative des Flamands et des Wallons !" et le second déclarant : 
" Libre fédération de peuples libres, autonomes et homogènes : cela 
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aussi, c'est du socialisme ", toutes les autres notabilités, en cette année 
de grâce 1911, considéraient la flamandisation de l'Université de Gand 
comme inimaginable ou insensée. Après coup, la cécité des gens en 
place fait toujours sourire ! 

Le Frère Mallieux avait du courage... Pendant la Première Guerre 
mondiale, en qualité de membre du comité de défense gratuite des 
citoyens belges, il intervint environ quinze cents fois devant les conseils 
de guerre allemands. Qui plus est, il fut condamné à trois mois de pri
son et à 3.000 marks d'amende pour avoir caché un soldat allié et favo
risé sa fuite, et, une autre fois, pour écrits tendancieux, il fut frappé 
d'une amende de 500 marks. Pour de tels faits, vingt-cinq ans plus tard, 
l'occupant allemand aura la main plus lourde ! 

N é à Couillet, C H A R L E S DELCHEVALERIE (1872-1950) ne semble pas 
avoir été marqué par son origine hennuyère : c'est Liège qu'il aimait, 
c'est à Liège qu'il mourut, c'est la ville mosane qui inspira Autour du 
Perron (1932), Petite France de Meuse (1933), Images de Liège ( 1939), et 
c'est à " La Parfaite Intelligence et l'Étoile réunies ", à l'Orient de Liège, 
qu'il fut initié le 1er décembre 1906. 

Il parcourut une carrière de journaliste professionnel : rédacteur à 
L'Express (Liège) à partir de 1894, collaborateur de L'Indépendance belge 
dès 1894 également... Parallèlement, il apportait sa contribution aux 
revues littéraires, exutoire de son imagination poétique, de sa sensi
bilité d'artiste. 

Il entra en littérature assez tôt pour assister et participer même aux 
derniers développements de la renaissance déclenchée au début des 
années 1880. C'est dans La Wallonie du 29 février 1888 que furent 
publiés ses premiers textes, deux proses poétiques, " Spleen " et 
" Souvenirs d'aman ". Il en parut ainsi une vingtaine d'autres, de même 
qualité. L'ultime fascicule de la revue de Mockel, en 1892, auquel col
laboraient notamment Heredia, Mallarmé, Vielé-Grifïin, Henri de 
Régnier, Pierre Louys, Gide, Smart Merrill, Verhaeren, Maeterlinck, 
Van Lerberghe, Severin, Elskamp — quel beau voisinage ! — accueillit 
encore " En la clairière ", tout imprégné du maniérisme à la mode : 

Au rouet d'un tournesol, la petite reine est à filer des fils de la 
vierge, et sa grâce menue enchante les corolles de la fontaine. Un 
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songe d'idylle illumine la clairière où sa chanson s'éploie sur la brise 
azurée. Seuls parmi l'eau cristalline, les grands iris dressent leur joie 
d'ombre dans le sourire épars. 

Mais voici qu'une approche émeut les ramures, et paraît dans la 
lumière amoureuse, l'Attendu, l'Enfant-Chevalier au pourpoint 
d'étincelles. Il rayonne de toute sa présence ingénue, et sa vêture est 
d'or : tout l'or légendaire, l'or onctueux des aurores s'y profuse et 
telle éblouit sa présence impériale. 

La petite reine, elle bat des mains, elle contemple son seigneur au 
fastueux arroi qui s'attriste, ô Rieuse ! de ce pensif collier d'amé
thystes lointaines. 

Elle s'est reculée, et résorbe tout l'or en son regard joyeux. Puis, 
folle aux bras du petit prince : 

ô mon amour, tu es beau et je t'aimerai bien ! mais dis-moi, chéri, 
me donneras-tu des manteaux et des écharpes de cet or étincelant ? Je 
serai, tu verras, si jolie parmi les jardins, aux fêtes du roi mon père... 

Elle babille et l'embrasse, la frivole, sans voir deux larmes rouler, 
perle et gemme illusoires ! sur la joue de l'Enfant-Prince ; car son 
cœur se meurt, au pauvre, de la divine qui lui veut prendre, pour s'en 
parer, toute sa jeune âme éblouissante dont, pour lui plaire, il s'était 
ce matin couvert. 

La signature du jeune écrivain apparut dans plusieurs " petites 
revues ", généralement favorables au symbolisme : Caprice-Revue (Liège, 
en 1888-1889), Les Jeunes (Namur, en 1890), La Revue blanche (en 
mars 1892, le projet de cette publication parisienne fameuse, rappe
lons-le ici, avait germé à Spa), La Revue wallonne (Liège, en 1893-
1894), Revue-Journal (en 1894, hebdomadaire que nous mentionnons 
supra à propos d'Eugène Monseur), Le Réveil (en 1895-1896). En 1892, 
mis en train, il fonda à Liège avec Paul Gérardy Floréal, qui se maintint 
en vie jusqu'au printemps de l'année suivante. 

En 1895, il réunit dans une plaquette, Décors, trente de ses proses 
poétiques, toutes inspirées par le pays wallon, à l'exception de la pièce 
XXVIII qui évoque, l 'auteur dixit, le vieux Dusseldorf. Le style 
coruscant, don t les adeptes étaient encore nombreux, l'avait séduit. 
Qu 'on en juge par la pièce XI, l 'une des plus courtes : 

Sous une frileuse brise d'aube la rivière coule, lente entre ses bords 
durcis et poudrés de gel. Virent des cycles d'aiguës et s'évaguent des 
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volutes et s'ondent de menus flots par l'eau joueuse où, mirés au clair 
de cette paresseuse dérive, des peupliers en massif sur la berge pro
jettent leur ombre d'hiver, noirs troncs grêles et fine ramure. Au mol 
voyage alenti des ondes palpite une vie fantasque de colonnes tor
dues, de piliers secoués, de branches qui girent, ondoient et se dérou
lent, quand au bord du rivage, un rond soleil levant se pose, et la 
paradoxale arborescence échevelée s'active à captiver en ses réseaux la 
boule de feu qui ronge leurs mailles. 

On peut supposer que la pratique du journalisme quotidien le 
détourna des excentricités langagières. La longue nouvelle, La Maison 
des Roses trémières, éditée en 1898 par Fimprimeur liégeois Auguste 
Bénard, en est exempte. 

On constate que, à partir de 1900, ce sont les revues spécifiquement 
wallonnes qui bénéficient de ses collaborations les plus assidues : 
Wallonia (1900-1914), La Vie wallonne (1921-1950), La Wallonie en 

fleurs (1923-1927). 
Le recueil Images fraternelles, illustré par Auguste Donnay, édité par 

Vaillant-Carmanne en 1914 et réédité deux fois par Thone avec addi
tions, en 1927 et 1934, est sans doute son livre le plus attachant. Ce sont 
moins des récits que des impressions dues au hasard : un paysage qui 
émeut, une scène de rue ou de village saisie sur le vif, un personnage 
aperçu dans l'exercice d'une activité, dans l'embarras d'un événement 
inattendu ou dans le désarroi d'une situation pénible... Pourquoi ces 
images sont-elles fraternelles ? Parce qu'elles ont contribué, dit l'auteur, 
" à lui faire comprendre plus intimement la grande solidarité qui réunit 
les êtres et les choses ". Et il ajoute : " L'émotion qu'il a retenue de ces scè
nes et de ces tableaux également véridiques, le frisson subtil qu'il ressen
tit à les contempler, il a tenté de les fixer, et c'est à ce titre que ses récits 
sans prétention sont des façons de moralités humaines, à base d'humble 
vérité. " Un commentaire qui rend plus proche celui qui l'a écrit. 

Réfugié en Angleterre pendant la Première Guerre mondiale, 
Charles Delchevalerie collabora aux journaux belges qui paraissaient à 
Londres et il participa aux travaux de la loge " Albert de Belgique ". Son 
séjour sous le ciel anglais lui suggéra des contes, Croquis londoniens, 
parus à Bruxelles en 1919. En 1945, sous le titre Le Météore et quelques 
autres histoires, il présenta un choix de ses nouvelles. On y retrouve La 
Maison des Roses trémières, où, comme dans Le Météore, il analyse fine
ment la psychologie féminine dans la relation amoureuse. 
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Regroupons à part ses études relevant de l'histoire littéraire (et dia
lectale) et de l'histoire des arts : Un artiste liégeois : Auguste Donnay 
(1901), Littérateurs français de Wallonie : Hubert Krains (1904), Octave 
Pirmez. Étude biographique et critique (1911), Henri Simon, poète lyrique 
(1921), Aristide Capelle, peintre de la Haute-Lesse (1935), Adrien De 
Witte (1951). 

Né à Saint-Trond, OLYMPE GlLBART (1874-1958) fit ses humanités à 
l'Athénée royal de Huy et, inscrit à l'Université de Liège en 1892, s'ini
tia à la philologie romane sous la direction d'un jeune professeur 
enthousiaste et pétillant, un éveilleur qui le marqua : c'était Maurice 
Wilmotte. Diplômé en 1897 docteur en philosophie et lettres avec un 
mémoire (resté inédit) sur le patois du canton de Gedinne, il s'orienta 
vers le journalisme qui devait, pensait-il, concilier son goût de l'action 
et son penchant littéraire. À l'Université, il s'était fait la main en tenant 
la chronique estudiantine du journal L'Express et en fondant Liège-
Universitaire. Entré en 1899 au quotidien liégeois La Meuse, il y fit car
rière, comme rédacteur, puis comme secrétaire de rédaction (1908-
1914), enfin comme rédacteur en chef (1918-1940). Sa collaboration à 
La Meuse se distingua par des réussites restées longtemps dans la 
mémoire des lecteurs : son feuilleton hebdomadaire des " Mardis litté
raires " où il privilégiait les lettres belges et ses billets quotidiens signés 
Mestré (le ménestrel), troussés habilement. 

Il fut initié le 2 juillet 1904 à la loge " La Parfaite intelligence et 
l'Étoile réunies ", à l'Orient de Liège. C'était un Maçon assidu et zélé. 
Par exemple, les archives maçonniques relatent que, à la reprise des tra
vaux en 1945, il exposa aux Frères de sa loge ses tribulations en 1940 à 
Paris où il était parvenu à faire paraître La Meuse du 15 mai au 12 juin. 

Son entrée en Maçonnerie coïncida avec ses engagements publics à 
la cause wallonne et à la francophilie militante. En 1905, il fut le secré
taire, c'est-à-dire la cheville ouvrière, du premier Congrès wallon, où le 
constat du présent et la crainte de l'avenir s'imbriquèrent dans une 
argumentation que répercuta l'état des lieux établi par Jules Destrée 
dans la fameuse " Lettre au Roi sur la séparation de la Flandre et de la 
Wallonie " {Revue de Belgique, 15 août- 1er septembre 1912). Aux côtés 
du Frère Christian Beck (voir infrà), il se trouva en 1909 parmi les fon
dateurs du comité belge de l'Alliance française, mouvement lancé en 
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France en 1883 pour la promotion de la langue française dans le 
monde. 

La Meuse ayant refusé de paraître sous l'occupation allemande de 
14-18, Olympe Gilbert enregistra, avec la collaboration du chevalier 
Jules de Thier, patron du journal, tous les événements grands et petits, 
dramatiques, insolites ou cocasses qui constituèrent la matière de Liège 
pendant la Grande Guerre, ouvrage en quatre volumes sorti de presse en 
1919. 

Professeur à l'Institut supérieur des Demoiselles de la ville de Liège 
entre 1916 et 1921, retourné évidemment à son journal dès le départ 
des Allemands, il fut élu conseiller communal de Liège sur la liste libé
rale en janvier 1921 et il ne cessa dès lors de siéger au conseil. Trente-
sept années de gestion communale, jalonnées de responsabilités plus 
grandes à la tête d'échevinats : Instruction publique et Beaux-Arts 
(1921-1927), État-civil et Ravitaillement (1945-1947). Il occupa un 
siège sénatorial de 1939 à 1946. 

Par arrêté royal du 28 juin 1928, il avait été chargé de faire à 
l'Institut supérieur d'histoire de l'art et d'archéologie annexé à la 
Faculté de philosophie et lettres de l'Université de Liège, le cours d'his
toire de l'art wallon, cours à option qu'il dispensa jusqu'en 1946. 

Cet homme très occupé, très demandé, membre de multiples com
missions et conseils d'administration (toujours dans le domaine cultu
rel, le non marchand comme on dit aujourd'hui), souvent appelé à 
présider (notamment la Société de littérature wallonne dont il était 
membre titulaire depuis 1906), cet homme généreux de son temps au 
bénéfice des autres réussit à en distraire un peu pour ses publications 
personnelles : La Chanson wallonne (1909), Liège, centre d'art (1947), 
Edmond Glesener (1951), La Pasquêye liégeoise (1952). À ces livres, il 
convient de joindre ses monographies d'artistes wallons, publiées dans 
La Meuse-Noël (Liège, 1920), " La gravure liégeoise " dans Catalogue of 
an exhibition of Liège engravingfrom the XVI century to the présent day 
(Brighton, 1926) et ses articles dans Wallonia et La Vie wallonne. 

Ses deux recueils poétiques, Isis et Eros, sont introuvables. 



VI 

LE XXe SIÈCLE 

FRANS FISCHER (1875-1949), élevé dans un milieu socialiste et admi
rateur de Jean Volders, milita, à peine sorti de l'adolescence, aux côtés 
des ténors du Parti ouvrier belge. En 1906, représentant le P.O.B. au 
congrès de l'Internationale socialiste à Paris, il se lia d'amitié avec Jean 
Jaurès. Élu en 1907 conseiller communal de Schaerbeek, où il naquit, il 
devint échevin en 1912 et le resta jusqu'en 1947- Populaire, apprécié pour 
son intelligence politique, ses qualités de cœur et ses propos spirituels, il 
fut envoyé au Parlement dès 1919 ; il y siégea jusqu'à la fin de sa vie. 

Parallèlement à cette longue carrière politique, qui lui valut le titre 
de ministre d'État en 1945, il exerça avec brio le métier de journaliste. 
Son griffonnage désespérait les typographes ; mais ses articles, écrits 
d'un seul jet, étaient un régal, un modèle de rédaction dans tous les 
genres journalistiques : l'éditorial, la chronique, le reportage, le billet du 
jour, la polémique. 

Ce style vif, primesautier, fait le charme des livres de souvenirs qu'il 
publia au soir de sa vie : Bruxelles d'autrefois (1941), Écrit sur le sable. 
Cinquante années de journalisme ( 1944). Le ton change — et pour cause 
— dans l'ouvrage où il a relaté son action de résistant et sa cruelle expé
rience d'un bagne hidérien : L'Enfer de Breendonck. Souvenirs vécus (1944). 

Initié en juillet 1919 aux "Vrais Amis de l'Union et du Progrès 
réunis ", il fut Vénérable Maître de sa loge de 1934 à 1937. 

Nous avons connu personnellement Frans Fischer. C'était un 
homme foncièrement bon, accueillant, généreux. Avait-il fait l'objet 
d'une dénonciation ? L'occupant visait-il le socialiste actif qu'il était 
depuis sa prime jeunesse ? Il ne sut jamais pourquoi on l'avait arrêté et 
enfermé au fort de Breendonck, où il resta plusieurs mois. Nous tenons 
à reproduire ici quelques pages de son émouvant témoignage, L'Enfer de 
Breendonck. 

230 



ÉCRIVAINS DE LANGUE FRANÇAISE 231 

À Breendonck le régime était égal pour tous : celui de la terreur, des 
rigueurs cruelles, de l'isolement total de la vie extérieure et. . . de la 
famine. 

Le camp avait, primitivement, été aménagé pour y parquer les 
Juifs que l'on voulait ainsi retrancher de la vie publique. Quand le 
Reich avait déclaré la guerre à la Russie, il avait, en invoquant une 
coutume tolérée, disait-il, par le " droit des gens ", aménagé le fort 
déclassé de Breendonck en camp de concentration pour les ressortis
sants de la nation avec laquelle il était en guerre. 

O n avait donc ramassé au petit bonheur, principalement à 
Bruxelles et à Anvers, quelques émigrés russes — Russes blancs — 
qui avaient pu se soustraire au régime bolchéviste. Étrange façon de 
se dresser contre le régime bolchéviste en arrêtant des adversaires ! 
Puis, par une assimilation audacieuse, on avait déclaré suspect de 
complicité avec les Russes quiconque, sur le vu des listes plus ou 
moins authentiques ou de dénonciations anonymes, aurait pu avoir 
une accointance quelconque avec le parti communiste belge, dont les 
effectifs étaient cependant si maigres. Inutile de dire que ces adhé
sions, sympathies ou accointances présumées n'avaient pas même été 
vérifiées. Et je crois bien qu'elles ne le furent jamais. Il y avait évi
demment dans le lot des prisonniers quelques militants communis
tes qui, avant la guerre, avaient publiquement affiché leurs opinions. 
C'est ainsi que je parvins à reconnaître, sous son masque de souffrance, 
car il avait le visage affreusement tuméfié sous les coups, mon collè
gue communiste Borremans, député de Nivelles, et aussi Eyndels, 
sénateur, et mon ami de jeunesse, l'architecte Paul Francken, égale
ment élu communiste au Conseil communal de mon faubourg. 
D'autres avaient été dépistés parce que, comme le docteur Fontaine 
de Bruxelles, ils avaient généreusement prodigué des soins aux émi
grés politiques soutenus par le " Secours Rouge ". D'autres encore 
avaient commis le crime d'accepter d'être témoins des listes commu
nistes aux élections municipales. C'était le cas pour un vieillard de 
74 ans, « bon-papa » comme nous l'appelions, caduc et perclus que 
l'on avait arraché de son lit de souffrance pour l'envoyer à notre 
bagne. Dans ce lot de suspects il y avait aussi des gens totalement 
étrangers à toute action politique, mais dont on s'était saisi parce que 
l'on n'avait pas su mettre la main sur un parent désigné pour la rafle. 

« Si ce n'est toi, c'est donc ton frère », dit le fabuliste. Était-ce une 
raison pour appréhender étourdiment ceux qui n'étaient pas 
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communistes ? C'était mon cas et aussi celui de plusieurs militants 
syndicaux socialistes rebelles à l'idéologie de Moscou. 

C'était le cas pour mon camarade Neefs, secrétaire à la Fédération 
des syndicats bruxellois, et pour mon ami Simon, du syndicat des 
métallurgistes, qui trépassa plus tard dans un camp de l'Allemagne 
du Nord. 

Les plus surpris de nous voir arriver là furent assurément les vrais 
communistes, quand on nous jeta, pêle-mêle, dans le même tas de 
souffrance et de misère. 

Mais il n'y avait pas que nous pour subir les rigueurs épouvanta
bles de cette " Schwer Haft " (détention dure). 

Il y avait des passants inoffensifs ramassés dans les rafles, des nota
bles pris comme otages dans les villes punies, notamment mon ami 
Bouchery, vice-président de la Chambre des Représentants et ancien 
ministre, ainsi que son collègue scabinal, l'ancien député libéral Van 
Kcrsbeecke, le procureur du Roi et le commissaire de police en chef 
de Marines. Puis encore des industriels soupçonnés de tiédeur envers 
l'ordre nouveau, des prêtres, des professeurs d'Université, des artistes 
comme mon vieux camarade Jacques Ochs, le spirituel dessinateur 
du Pourquoi Pas ?, et Paul Levy, le populaire speaker de l'I.N.R. Sans 
compter tout un lot de prisonniers du nord de la France, parmi les
quels le directeur de l'Institut Catholique des Arts et Métiers de Lille, 
une sommité pédagogique, que, faute de place dans la prison cellu
laire de là-bas, on avait évacués vers le bagne de Breendonck. 

La journée du 21 juillet avait renforcé notre effectif de forçats 
d'une centaine de malheureux. Je découvris parmi eux un autre de 
mes collègues du conseil communal, le jeune avocat Paul Thonar, 
que l'on ne fît sortir de Breendonck, comme on l'avait amené ici, 
sans autre explication, que pour l'envoyer mourir dans une geôle des 
environs de Hambourg. 

Enfin, comme ils ne disposaient pas d'une prison à Malines, 
même pour y recueillir les petits délinquants de droit commun, incar
cérés pour transport clandestin de victuailles ou pour déclaration 
insuffisante des récoltes, les militaires allemands commis à l'exécution 
des arrêts de justice (?) n'avaient rien trouvé de plus simple que de 
soumettre les auteurs de ces peccadilles au régime pénitentiel renfor
cé et. . . tortionnaire qu'ils ne réservaient pas à leurs pires assassins. 

Car, pour tout ce petit monde bizarre, disparate et hétéroclite de 
bagnards, l'égalité totale dans la souffrance était la règle implacable. 
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Tous, otages, suspects politiques, israélites traqués à raison de leur 
origine raciale, hommes politiques jugés indésirables, prêtres aux 
sentiments patriotiques trop affichés, passants inoffensifs cueillis dans 
les rafles, victimes innocentes de lâches dénonciations ou petits délin
quants de droit commun, tous étaient alignés sur le même plan de 
dépression systématique, d'extermination lente et sournoise, d'avilis
sement méthodique de leurs valeurs physiques, morales et spirituelles. 

Un régime infâme et démoniaque qui se traduisait ainsi : incarcé
ration sans jugement, sans instruction ni enquête et sans limitation de 
durée ; isolement total de la vie extérieure ; prestation ininterrompue 
et pendant huit heures consécutives de lourds travaux, répartis sans 
tenir compte des forces physiques, de l'âge ou des inaptitudes ; orga
nisation systématique de la dénutrition ; port uniforme de la défroque 
du forçat ; obligation d'avoir le crâne rasé ; absence de soins sérieux 
aux détenus devenus malades par épuisement, sévices, dépérissement 
de la faim, ou blessés par les coups ; droit pour les soldats de tout 
grade de prodiguer, sans arrêt, aux détenus les injures, les humiliations 
et les horions ; emploi permanent de la matraque et de la chicotte. Le 
tout aboutissant, avec un effroyable pourcentage de mortalité, à l'évic
tion des damnés de cet enfer, les pieds devant, dans le convoi anony
me qui, au petit matin, rejetait ses cadavres hors du fort de la famine. 

Et là-bas, à Bruxelles, à quelque trente kilomètres de cet antre de 
souffrance totale, dans les salles de rédaction qu'ils avaient cambrio
lées, de beaux messieurs, qui étaient aussi de vilains sires, prosti
tuaient leur plume à célébrer les beautés de cet ordre nouveau. 

Les fonctions administratives et pédagogiques que LÉOPOLD ROSY 
(1877-1968) exerça au cours de sa longue carrière au Gouvernement 
provincial du Brabant (commencée en 1911, elle ne prit fin qu'en 
1954) n'étaient pas des sinécures. Cependant, les tâches officielles ne 
constituaient qu'une partie de l'activité protéiforme de ce diable d'hom
me, qui se dépensait à la direction du Thyrse, se multipliait dans les 
associations culturelles, écrivait, conférenciait, haranguait et trouvait 
encore du temps pour l'entraide sociale. 

Fondateur du Thyrse en mai 1899 en compagnie de Charles Viane, 
de Julien Roman, de Pol Stiévenart et d'Emile Lejeune, il dirigea cette 
" revue d'art et de littérature " de 1903 à 1905, puis de 1908 à 1962 
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avec une autorité que personne ne contestait et une efficience que tout 
le monde admirait. Encore plus que sa parole incisive et sa moustache 
retombante de guerrier gaulois, c'était son aptitude à assumer toute 
espèce de tâche qui impressionnait l'équipe des rédacteurs. André 
Bâillon a raconté : " [...] Rosy faisait tout. Un conférencier à présenter : 
nos gorges se desséchaient à l'idée de prononcer trois mots en public ; 
Rosy, déjà sur l'estrade, y allait de son petit discours. Un maître à taper 
d'une page inédite qui corsât un sommaire parfois trop mince, un mau
vais payeur à houspiller, un subside à obtenir de quelque grosse légume 
gouvernementale, nous en étions encore aux si et aux mais que déjà 
Rosy achevait de signer la lettre. " 

Grâce à la fermeté de son directeur, la revue ne s'écarta jamais de son 
programme initial : être ouverte à toutes les tendances et à tous les 
talents, défendre farouchement la liberté d'expression, mettre en évi
dence l'originalité des lettres belges, couvrir avec objectivité tous les 
domaines où fleurit l'art et souffle l'esprit. Elle donna l'hospitalité aux 
débutants comme aux chevronnés, réservant le même accueil à André 
Bâillon et à Camille Lemonnier, à Franz Hellens et à Hubert Krains, à 
Odilon-Jean Périer et à Emile Verhaeren. Cette belle aventure dura près 
de soixante-dix ans ; comme il fallait le craindre, elle se termina peu 
après que Rosy, passé à l'Orient éternel, eut cessé de l'inspirer. 

Son travail de fonctionnaire et au Thyrse ne parvenait pas à combler son 
existence ! Trente ans durant, à Saint-Gilles, sa chère commune natale, il 
enseigna la littérature française aux élèves de l'École de musique et il anima 
le cercle philanthropique " Le Taciturne ". Pendant dix-sept ans, il prési
da, à Uccle, la société d'éducation populaire et d'entraide " La Besace ". Il 
participait avec assiduité aux travaux de plusieurs comités exécutifs : à 
l'Association des écrivains belges, aux Amis de la langue française, aux 
Amitiés françaises, à la Ligue pour la défense de la langue française. Initié 
en 1919 à la loge " Les Vrais Amis de l'Union et du Progrès réunis ", il y 
fut très présent. Et à toutes ces obligations qu'il avait librement acceptées 
venaient s'ajouter les inévitables corvées de l'homme en vue, constamment 
sollicité pour une conférence, un article, une démarche. 

Quelqu'un a dit : " Rosy, ayant fait de sa vie une entreprise sans but 
lucratif, y a trouvé le bonheur. Et c'est peut-être la plus belle, la plus 
édifiante leçon dont il nous aura gratifiés. " Nous ajouterons : avec la 
conception qu'il avait de ses devoirs, il n'aurait pu s'attacher de manière 
plus suivie à une œuvre littéraire personnelle. Cette œuvre existe, mais 
fragmentaire, éparse dans Le Thyrse et quelques autres revues. 
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Le Thyrse — fondé, rappelons-le, vingt ans avant l'initiation de Rosy 
— n'avait pas d'attaches avec les loges. Mais nous avons vu qu'il se vou
lait ouvert à toutes les tendances, à toutes les opinions. Cet éclectisme 
suffit à expliquer que, parmi ses collaborateurs, il y eut aussi des 
Maçons et de futurs Maçons. Les tables du Thyrse font apparaître les 
noms de : Christian Beck, Jules Claretie (l'écrivain français), Isi Collin, 
Jean-Marie Culot, Charles Delchevalerie, Ernest Discailles, Charles 
Gheude, Camille Huysmans, Georges Marlow, Robert Montai (Robert 
Frickx), Alex Pasquier, Louis Piérard, Sander Pierron, Fernand Rigot. 

* 

Ancien élève d u maussade collège Saint-Servais de Liège, Isi C O L L I N 
(1878-1931) débuta en littérature avec deux modestes plaquettes (Les 
Baisers, L'Étang), un délicieux conte en prose poétique, Pan ou l'exil lit
téraire (1902), qu'il réédita l'année suivante sous le titre La Divine 
Rencontre, et, plus épais que les deux premiers, un recueil de vers, La 
Vallée heureuse (1903), inspiré par celle qu'il allait épouser en 1905. 

Cette année-là, il participa avec Henri Vandeputte et Arthur Toisoul 
à la fondation de la revue Antée, dont Christian Beck avait conçu le pro
jet et suggéré le titre significatif qui sera caractérisé ci-après. 

Isi Collin, marié, dut songer à la matérielle. Il s'engagea dans le jour
nalisme, dont les tâches quotidiennes, trop lourdes pour un rêveur non
chalant de son espèce, le détournèrent de la création littéraire. En 1914, 
il publia encore Sisyphe et le Juif errant, où s'affrontent les deux person
nages qui cohabitaient en lui, le sédentaire et le nomade. Ensuite, le 
poète se tut. La guerre finie (en majeure partie, il l'avait passée en 
Angleterre, dans une usine où, déclaré inapte pour le service armé, il 
tournait consciencieusement des obus), il se fixa à Bruxelles pour rem
plir la fonction de rédacteur à La Nation belge de Fernand Neuray. 
Entré quelques années plus tard au Soir, il y publia des billets du jour 
pleins de fantaisie qu'il signait " Compère Guilleri " et dont un choix 
parut au lendemain de sa mort {Almanach de Compère Guilleri, 1931). 
En 1928, comme Le Soir négligeait son reportage d'une campagne de 
pêche dans la Mer Blanche, il l'avait fait éditer à La Renaissance du 
Livre : c'est Quinze âmes et un mousse, une œuvrette exquise. 

Attestée par son milieu familial, son appartenance maçonnique n'a 
laissé aucune trace dans les archives du G.O.B. : accident fréquent, 
imputable aux ravages des années terribles. 
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On s'en étonnera, mais il n'y a aucun doute : CHRISTIAN BECK (1879-
1916), l'instable, l'homme aux semelles de vent, adhéra à la 
Maçonnerie et il y progressa à un rythme qui témoigne d'une assiduité 
suffisante et d'une participation effective pendant quelques années. 
Initié en 1904 aux " Amis Philanthropes n° 2 ", il accéda au grade de 
Compagnon en 1905, à celui de Maître en 1906. Pourquoi démission-
na-t-il en 1911 ? On l'ignore. Mais cette rupture ne surprend pas. 
L'homme avait un besoin de changement et un goût de l'errance qui le 
détournaient, un jour ou l'autre, des projets qu'il avait réalisés et des 
engagements qu'il avait pris dans l'exaltation de son esprit inventif, 
idéaliste et annonciateur. Ajoutons qu'un mauvais état de santé et une 
impécuniosité permanente déterminaient pas mal de ses comporte
ments. Une santé minée par la tuberculose qu'il tenait, croyait-il, de 
son hérédité. Une pauvreté dont il s'accommodait avec la satisfaction 
insolite qu'il avouait à Saint-Georges de Bouhélier en 1902 : " Quoi 
qu'il en soit, pour moi, le sort en est jeté. Je me suis définitivement voué 
à la pauvreté. Je l'aimais lorsque je me suis trouvé sans rien, je crois que 
c'est sincèrement que je l'aime encore maintenant. " 

Né à Verviers avec une ascendance dont il signalait volontiers l'élé
ment nordique du côté paternel (son bisaïeul Jean était natif de Riga) 
et l'élément méridional du côté maternel (la famille Aluffi, d'Asti), 
Christian Beck eut le malheur, à l'âge de trois ans, de perdre sa mère, 
morte de phtisie. Son père, Henri Beck, commerçant aisé, Franc-
Maçon (Béatrix Beck dixii), se remaria et eut deux fils et une fille de ce 
remariage. Pour la marâtre, l'enfant du premier lit était-il un intrus ? 
On le mit en pension à Anvers. Malmené par ses condisciples flamands 
qui le traitaient de « waalkop », il obtint de rentrer au pays. On l'inscri
vit à l'Adiénée de Liège, où il dut s'ennuyer, lecteur précoce des philo
sophes (Montaigne, Descartes, Spinoza, Spencer) et fort en avance donc 
sur les programmes de l'enseignement secondaire. Mal intégré dans son 
milieu familial et à l'école, eut-il les réactions d'un adolescent rebelle ? 
Sans doute puisque son père jugea bon de le confier au Collège de 
Hervé, réputé pour la discipline rigoureuse que les ecclésiastiques y fai
saient régner. Ce qu'il écrivait à son ami Léon Paschal au sujet de ses 
maîtres permet de croire que ses impressions de collégien amorcèrent 
l'anticléricalisme irréductible qu'il allait manifester si souvent : 
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En général après quelques années de prêtrise, ils ont l'esprit mes
quin, tatillon, méchant et d'une hypocrisie constante, mais incons
ciente. Leur orgueil est remarquable, mais le tout se déguise sous une 
apparente bonhomie. Ils sont très sincères quant au dogme, mais 
derrière cet amour, et parallèlement il se développe souvent une 
haine sourde et du reste inconsciente contre ce Dieu qui leur a pris 
toute leur vie. Ah ! s'ils ne croyaient plus en Dieu ! S'ils n'y croyaient 
plus, comme ils seraient heureux de donner libre cours à leur haine 
et à toute la sensualité de leur chair, souveraine désormais ! Oh la 
triste engeance ! (Cette opinion est banale et se trouve dans toutes les 
gazettes doctrinaires. Je n'aurais jamais cru que ce fût si vrai.) Bien 
entendu, il se trouve de saints hommes parmi les prêtres. 

À peine sorti du collège, il s'évada du milieu familial et gagna Paris, 
poussé par l'espoir d'y obtenir quelque notoriété littéraire. Le Mercure 
de France lui confia une rubrique, La Revue blanche lui prit un conte. Il 
entra en relation avec Eugène Montfort, Saint-Georges de Bouhélier, 
Charles-Louis Philippe, Alfred Jarry, André Gide. Une aventure assez 
fabuleuse quand on s'avise que le petit Belge n'avait pas dix-huit ans à 
son arrivée en France. 

Gide, collaborant en 1931 au numéro spécial de La Nervie consacré 
à Christian Beck, l'a décrit tel qu'il lui apparaissait dans le souvenir de 
leurs premières rencontres : 

Il vint me trouver, frais débarqué de Belgique, désireux de me 
consulter au sujet des notes d'une " édition de classe " de Paludes, qu'il 
préparait pour Hachette. Il y mettait peut-être un peu de malice, très 
peu, car il restait le plus souvent au bord du rire et semblait craindre, 
autant que la moquerie des autres, la sienne propre. Je ne sais quel âge 
il pouvait avoir, de taille petite on eût dit un enfant, n'eût été sa voix 
grave et je ne sais quoi de docte et de rassis dans son aspect. Son visage 
glabre était de teint sombre, non hâlé, mais comme couvert. Ses traits 
s'animaient très rarement et très peu. Sa parole était extrêmement lente 
comme ses gestes, on eût dit qu'il mastiquait ses phrases ; et soucieux de 
ne rien dire qu'il n'eût préalablement pensé, il hésitait d'un mot à l'au
tre et ne lâchait le tout qu'à bon escient. 

Dans Les Faux Monnayeurs (1925), Beck figure sous le nom de 
Lucien Bercail. Ce qui est dit du personnage au début du roman 
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complète le portrait publié par La Nervie et suggère la complicité intel
lectuelle ou littéraire qui se mêlait à l'amitié des deux hommes et en 
constituait sans doute la part la plus active : 

[...] Olivier, qui ne voulait pas qu'on ne le vît s'isoler qu'avec 
Bernard, alla retrouver Lucien Bercail que les autres laissent un peu 
à l'écart. Olivier l'aimerait beaucoup s'il ne lui préférait Bernard. 
Autant Bernard est entreprenant, autant Lucien est timide. On le 
sent faible; il semble n'exister que par le cœur et par l'esprit. Il ose 
rarement s'avancer, mais devient fou de joie dès qu'il voit qu'Olivier 
s'approche. Que Lucien fasse des vers, chacun s'en doute ; pourtant 
Olivier est, je crois bien, le seul à qui Lucien découvre ses projets. 

La correspondance Gide-Beck a été publiée chez Droz en 1994, avec 
une préface de Béatrix Beck. Il en a existé auparavant des éditions par-
tietfes, no tamment dans un numéro spécial de la revue d'André Blavier, 
Temps mêlés, en 1966. 

En souvenir de l 'ami d'autrefois, Gide s'intéressa à sa fille Béatrix, 
don t on parlait depuis la publication de Barny (1948). En octobre 
1950, peu de temps avant sa mor t (19 février 1951), il lui demanda 
d'assurer son secrétariat. Dans Confidences de Gargouille, recueillies par 
Valérie Marin La Meslée (1998), elle a évoqué les cinq ou six mois 
qu'elle passa rue Vaneau. 

Pour subsister à Paris, Christian Beck fit de la littérature alimentaire. 
" J'ai traversé une longue période d'abrutissement causé par la rédaction 
de mes romans commerciaux qui vient de prendre fin ", disait-il dans 
une lettre datant de cette époque. Il aurait été, raconte-t-on, le « nègre » 
de "Wïlly et de Teodor de Wyzewa. 

Rentré en Belgique, il reçut l'hospitalité de l'écrivain Paul Gérardy, 
nietzschéen, antichrétien et apôtre du paganisme, qu'il avait approché 
avant son départ pour la France. Il tomba amoureux de la femme de son 
hôte, et de la liaison naquit une fille. Béatrix a parlé de cette situation 
dans ses Confidences. Pour bien entendre son récit, il faut savoir que, 
née en 1914, deux ans avant la mor t de son père, elle ne garde de lui 
aucun souvenir personnel. 

Le grand amour de Christian Beck fut Louise Gérardy, femme de 
son ami Paul Gérardy, journaliste et poète. Louise avait vingt-cinq 
ans et mon père dix-huit quand ils sont devenus amants. Une fille 
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est née, qui a porté le nom de sa mère. Christian aurait souhaité faire 
sa vie avec Louise Gérardy mais elle était mariée, avec quatre enfants. 

Mon père a aimé sa première fille, écrivant à Gide qu'elle était un 
Memlinc. Ma mère, à propos de ma sœur consanguine, ne me disait 
pas la vérité : c'est une cousine très lointaine. Mais avant même de 
savoir qu'elle était ma sœur, je l'adorais. J'était une petite fille de 
quatre ans quand je l'ai connue. Elle était une belle jeune femme de 
vingt ans, qui jouait de la flûte et me racontait des histoires. À l'âge 
de douze ans seulement, j'ai appris qu'elle était ma sœur. Ma mère 
avait laissé en vue — désir inconscient que je la lise ? — une lettre 
de Loulou commençant par " ma chère belle-mère de la main gau
che ". J'étais au comble de la joie, l'aimant déjà de toutes mes forces. 
J'aurais adoré qu'elle fût ma mère, et rêvais d'aller vivre avec elle. 

C'est en 1898, à Bruxelles, chez l'éditeur Georges Balat, que parut le 
premier livre de Beck, intitulé longuement Ce qui a été sera ou Adam 
battu et content, farce suivie de Hercule à Lerne, les Simulacres de la Vie et 
l'Amoureuse Absence, quatre textes de taille inégale et de forme différente 
(deux sont de forme rJiéâtrale, deux ne le sont pas), portant respecti
vement les mentions chronologiques : Bruxelles, août 98 ; château 
d'Embourg, juin 98 ; Knocke s./m., octobre 97 ; Paris 1896. En 1906, 
dans la " Collection d'Antée ", Beck publia le texte très remarqué de la 
" farce ", sous le pseudonyme stendhalien Joseph Bossi et sous le titre 
simplifié Adam. Drame. Nous y reviendrons. 

Son premier livre ayant vu le jour, il ne s'éternisa pas en Belgique. Il 
partit pour une longue pérégrination — l'Italie, la Suisse, l'Allemagne, 
la Norvège — , emmagasinant sensations et impressions dont il constella 
ses prochaines œuvres narratives. 

Il était certainement de retour au pays natal en mars 1900, puisque, 
à cette date, sortit le premier numéro de Vie Nouvelle, la revue littéraire 
dont le sujet le hantait depuis tout un temps. Pressé de vider son sac, il 
occupa à lui seul les trois quarts de la livraison inaugurale : " La célébra
tion de la Tragédie ", manifeste anonyme, mais évidemment de la 
plume du rédacteur en chef, qui avait choisi comme exergue significa
tif une citation de la Vita Nuova de Dante ; " Dialogue philosophique 
sur l'Amour, la Tragédie et la Fin du Monde ", signé Joseph Bossi ; et, 
avec la signature de Christian Beck, la première partie du roman La 
Sensitive. 

Le manifeste introducteur comporte deux parties. La première, de 
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nature littéraire, annonçant dans un style contorsionné l'adhésion de 
Vie Nouvelle à " tous les panthéismes " et à un " art synthétique " inspiré 
par le drame wagnérien et la tragédie grecque, répercute les idées de 
l'époque, fait penser évidemment à La Littérature de tout à l'heure 
(1889), l'ouvrage de Charles Morice, un corpus doctrinal symboliste 
dont l'influence persiste à la fin du siècle. La seconde partie contraste 
absolument avec la première. Il ne s'agit plus de littérature, mais de la 
Wallonie menacée et du régime fédéraliste qui la sauvera. C'est un 
Christian Beck militant et précurseur qui se dresse sous nos yeux : 

Enfin, considérant que les Poètes (et par ce mot, on entend qui
conque reconstruit en Beauté, lui-même ou l'univers) sont la plus 
haute expression de la race ; considérant qu'une race a des devoirs 
devant elle-même comme devant l'univers) ; considérant que ces 
devoirs sont au même titre ; considérant qu'ils se confondent, en ceci 
que le devoir de la race envers elle et envers l'univers est qu'elle 
conserve, développe, fortifie l'intégrité de son âme propre, dans tou
tes les manifestations essentielles ; considérant que ce qu'elle doit à 
elle-même, la race, en tant que note dans une harmonie ultime, le 
doit aussi à l'univers ; 

Considérant que la langue est la plus haute expression de l'inté
grité d'une race et le moyen de son unité ; considérant, d'autre part, 
que la défense de la race appartient aux Poètes plus qu'à tous autres ; 

Vie Nouvelle combattra pour la défense et l'illustration de la lan
gue française ; notamment par l'institution, dès le courant de cette 
année, d'une Union Libre de la Jeunesse des Pays de Langue française 
(France, Wallonie, Suisse romande, Canada, Lorraine, îles norman
des d'Angleterre, Villages Vaudois du Piémont). 

C'est surtout dans la Wallonie, spécialement menacée par les 
menées du flamingantisme et du pangermanisme, que notre action 
s'exercera. Nulle part ailleurs le cœur de la France ne bat plus noble
ment que dans cette riche et glorieuse province, qui a donné à 
l'Occident son plus grand peintre, van Eyck, à la chrétienté son plus 
grand empereur, Charlemagne, et à la France presque tous ses grands 
musiciens, depuis le premier, Josquin des Prés, jusqu'aux derniers, 
César Franck, Érasme Raway. Si les Wallons (ce nom, qui signifie 
Gaulois, leur a été donné par les hommes du Nord) ne font pas 
aujourd'hui partie de la France politique, c'est que, contrairement 
aux autres provinces françaises, ils ont toujours été assez puissants 
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pour triompher de l'effet annexionniste des rois. Certes, dans l'état 
actuel de la France, une union politique avec elle ne serait guère dési
rable. (La conscience nationale est d'ailleurs encore si confuse en 
France, que l'on y prend de bonne foi les Alsaciens pour des 
Français, et les Wallons pour des Belges !) Mais il y a d'autres moyens 
de résister aux progrès menaçants du flamingantisme : sinon la scis
sion absolue, au moins l'Autonomie Wallonne sous un régime fédé-
ratif. Les Flamands, race forte et puissante, sont louables de chercher 
à développer leur influence. Mais en revanche, le premier devoir qui 
nous incombe, à nous autres Wallons, c'est de leur montrer que nous 
saurons rester chez nous les maîtres que nous avons toujours été. 

C'est à quoi Vie Nouvelle s'emploiera par divers moyens. 

Cette proclamation juvénile, qui ne se prive pas de malmener un peu 
l'histoire pour les besoins de la cause, se situe entre deux événements 
cruciaux du mouvement wallon : en 1897, Albert Mockel proposa " la 
séparation administrative complète de la Flandre et de la Wallonie, avec 
un parlement pour chacune d'elle et l'union des deux petits États sous 
une chambre fédérale dont ils éliraient chacun la moitié " et en 1905 se 
tint à Liège le premier Congrès national wallon, à l'origine, selon Jules 
Destrée et d'autres observateurs, de la prise de conscience de l'identité 
wallonne et de ses manifestations dans tous les domaines. Que l'on s'af
flige ou non, aujourd'hui, de l'évolution structurelle de la Belgique, 
Beck, en mars 1900, prenait un parti qu'il croyait juste et nécessaire. 

Vie Nouvelle attira une belle brochette d'écrivains : Emile Verhaeren, 
Albert Mockel, Charles Van Lerberghe, James Ensor (artiste du pinceau 
et de la plume), André Gide, Francis Jammes, Francis Vielé-Griffin. 
Mais, fragile comme tant de ses pareilles, elle disparut après son troisiè
me numéro (mai 1900). 

Les pages vertes, intitulées Business-Review, au début et à la fin des 
livraisons de Vie Nouvelle, faisaient la publicité de revues littéraires — 
L'Ermitage, La Revue blanche, le Mercure de France — , mais aussi, large
ment étalée, celle de la Maison Lever frères et du Sunlight Savon. Ce 
n'était pas par hasard. À l'instigation de son père, Christian avait accepté 
de travailler pour cette firme comme représentant de commerce. Mais 
le commerce n'était pas son affaire. Il y renonça assez vite pour devenir 
le précepteur des enfants du prince Urussof, à Samara (plus tard 
Kouïbychev), sur la Volga. Il revint de là-bas en 1903, et c'est l'année 
suivante qu'il entra en Maçonnerie. Conséquence directe ou simple 
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coïncidence, il allait, peu après son initiation, mener à bien plusieurs 
entreprises. 

En juin 1905, il fonda avec Henri Vandeputte, Isi Collin et Louis 
Piérard Antée "revue mensuelle de littérature" dont il avait conçu le pro
jet et suggéré le titre. Antée, le géant qui reprend force et vigueur dès 
qu'il touche la terre, symbolisait l'idée des fondateurs : réconcilier l'art 
et la vie, l'objectif que, naguère, en France, Saint-Georges de Bouhélier 
et l'école naturiste s'étaient assigné, en réaction contre le symbolisme 
cérébral et hermétique. D'autre part, les " chroniques de la moralité 
publique " que Beck signait Joseph Bossi signalaient que la revue enten
dait associer l 'éthique à l'esthétique. Comptan t parmi ses collaborateurs 
des écrivains belges et français de premier ordre (Verhaeren, 
Maeterlinck, Van Lerberghe, Mockel, Severin, Elskamp, Gide, Claudel, 
Jammes, Saint-Georges de Bouhélier, Anna de Noailles, Henri de 
Régnier, Henri Ghéon, Edmond Jaloux, Léo Larguier), la revue 
Antée, imprimée à Bruges et domiciliée à Bruxelles, avait en 1906 
un tirage qui oscillait entre 1300 et 1700. Faite pour durer, elle cessa 
soudain de paraître en septembre 1907, un peu par la faute de Beck qui 
s'était éloigné et qui d'ailleurs dut passer l'hiver 1907-1908 à Leysin 
pour soigner son affection pulmonaire. Mais Antée eut une survie 
inattendue et superbe. Comme l'a montré Michel Décaudin, la tentative 
de Gide et de Vielé-Grifrin, en 1908, pour lui redonner vie à Paris, se 
trouva à l'origine de la Nouvelle Revue Française, fondée en février 1909. 

En 1905, décidément son année la plus féconde, Beck organisait, à 
l'occasion de l'Exposition de Liège, le Congrès international pour 
l'extension et la culture de la langue française dont il annonçait déjà le 
projet dans le manifeste de Vie Nouvelle. Cette rencontre, réunissant 
plus de cinq cents participants, suscita un tel enthousiasme qu'elle 
donna naissance aux " Amitiés françaises ". Mais au moment où le 
Congrès engrangeait la moisson de sa réussite, Beck, le promoteur, était 
écarté du comité sans raison connue. Une lettre à Mockel où il disait : 
" Voyez m o n vagabondage, ma pauvreté, ma vie extraordinairement 
tragique, mes larmes ", révèle son amertume. 

Toujours en 1905, la Bibliodièque de propagande que dirigeait le 
Frère Léon Vanderkindere publiait du jeune Frère Christian Beck Le 
Syllabus, un opuscule dénonçan t les quatre-vingts propositions 
du Syllabus errorum que Pie LX avait promulgué en 1864 pour complé
ter son encyclique Quanta cura. Au début du XXe siècle, les esprits pro
gressistes continuaient à s'alarmer du péril que faisait courir à la pensée 
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libre le cléricalisme de la pire espèce, le cléricalisme " vaticanesque, 
monastique, congréganiste et syllabiste ", pour reprendre les épithètes 
assénées par le Frère Gamberta. Instruisant un procès, Beck renonce ici 
à l'afféterie de ses textes littéraires. Nous reproduisons deux pages en 
guise d'exemple de la forme et du ton : 

Le Syllabus condamne absolument la liberté de conscience en 
madère religieuse, et, par une conséquence nécessaire aux yeux d'un 
pouvoir ecclésiastique qui vise à tout régenter, il l'exclut dans tous les 
domaines. Cette liberté de conscience en matière religieuse, il la 
condamne, à l'article 15, au point de vue moral ; la même, dans l'en
seignement, aux articles 45 et 47 ; la même, dans l'ordre politique, 
par les articles 77 et 78. Par l'article 10, il condamne en général le 
libre exercice de la raison humaine. Par l'article 24, il revendique le 
droit pour l'Église d'employer la force. Par l'article 57, il affirme que 
l'autorité ecclésiastique doit s'exercer sur les lois civiles. Par l'article 
31 , il réclame pour les clercs le droit de ne pas être jugé au criminel 
par les tribunaux émanant du pouvoir civil. À l'article 80 il condam
ne en bloc, par une conséquence logique, qui emprunte à cette 
logique même et à la loyauté de l'aveu une sorte de grandeur et de 
majesté à laquelle on ne saurait refuser quelque admiration, toutes 
les conquêtes de l'esprit moderne, la foi au progrès, l'exercice de la 
tolérance, l'amour de la civilisation. 

Ainsi le régime théologal, qui unifie sur une même tête le pou
voir civil et le pouvoir religieux, jette encore après tant de siècles, 
avec une sauvage énergie, le cri de ses inébranlables revendications. 
Le souverain pontife dont la voix retentit, par le Syllabus, dans 
l'univers entier, se faisait-il le dernier écho d'une doctrine et d'un 
monde expirants ? 

C'était un homme qui jouissait d'une réputation incontestée de 
libéralisme. Il fut élu, lorsque Grégoire XVI, son prédécesseur, mou
rut, par le parti de ceux qui désiraient, suivant le mot de Guizot, un 
pape " qui comprît l'esprit du siècle et qui accordât à son peuple les 
réformes dont il avait besoin ". C'est assez dire que Pie IX ne doit 
pas être considéré comme un pape à tempérament réactionnaire. 
Aussi chantait-on en son honneur, dans les rues de Paris, dit un 
historien du temps, l'Hymne au pontife libéral sur l'air du Chant du 
Départ. C'était sans doute un faux départ. 

Si l'on se reporte aux circonstances historiques qui précédèrent la 
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publication du Syllabus, on voit encore mieux que ce document n'eut 
rien de fortuit ni d'accidentel. Dans une grande assemblée tenue à 
Malines, les catholiques libéraux, — il y en avait encore en 1864 *, — 
avaient soutenu des opinions tendant à faire la part de la pensée 
moderne et des libertés inscrites dans la plupart des constitutions poli
tiques. Le Syllabus fut la réponse. En se départissant de son silence 
habituel sur toutes les questions auxquelles elle désire garder une solu
tion ouverte, la papauté tint à bien marquer, par un acte qui la liait « à 
fond », pour ainsi parler, et sans esprit de retour, qu'elle entendait reje
ter ses propres partisans cherchant à composer avec des idées et des 
événements triomphants, plutôt que de renoncer à aucune des visées 
politiques dont elle prépare l'avenir. Les puissances ne se trompèrent 
pas sur la portée du document : l'Autriche, la France, le Portugal, 
l'Italie, la Prusse, la Russie, en interdirent la publication officielle. Il 
continue à inspirer la politique de la Belgique et celle de l'Espagne. 

Revenu de Russie en 1903, Beck y retourna en 1904, l'occasion s'of
frant à lui de rencontrer Tolstoï. U n aussi long déplacement ne prenait 
pas au dépourvu l'éternel voyageur. Il vit Tolstoï, et son interview du 
grand écrivain parut dans la Revue de Belgique, en juillet 1905. 

Les archives de l'Université libre de Bruxelles attestent que, en 1905 
— sa prodigieuse année — , il acquit le diplôme de licencié en sciences 
sociales. Cela devait tenir du tour de force. Mais on n'en sait que ce que 
Béatrix en dit laconiquement dans ses Confidences : " Remarquable 
intellectuellement, — quelques semaines de travail lui avaient suffi 
pour réussir son examen à l'Institut Solvay, qui se préparait en plusieurs 
années — [. . .] . " 

Beaucoup de revues littéraires en ce temps-là éditaient ou patron
naient une collection de publications. Il y eut une " Collection 
d'Amée ", éditée joliment par Ar thur Herbert, à Bruges. Beck, signant 
Joseph Bossi, y plaça en 1906 deux oeuvres, Adam (drame en sous-titre) 
et Les Erreurs (roman en sous-titre), qu'il ne faudrait pas imaginer nou
velles : ce sont des remaniements d'ouvrages antérieurs. 

Adam, c'est la " farce " Adam battu et content (1898) retravaillée, 
augmentée, embellie littérairement, rebaptisée " drame " et dédiée non 
plus à James Ensor, mais à Louis Rouart. Le personnage de Satan a pris 

* 1864 est l'année du Syllabus. L'assemblée malinoise des catholiques libéraux avait eu 
lieu en 1863. (Note de P. Delsemme.) 
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de l'envergure et a adopté une argumentation plus subtile. Absente de 
la version de 1898, la scène où Satan réplique au Chef de la délégation 
du Clergé (personnage ajouté, comme la scène) fait penser irrésistible
ment à un texte cité supra, l'éloge du " bon diable " par Charles De 
Coster dans l'Uylenspiegel du 21 juin 1861. 

SATAN 

Cesse de m'imaginer, vieillard, à travers d'antiques enseignements, 
ou la flamme de tes songes. Ton erreur aura-t-elle été tout ce que 
t'inspira la plus merveilleuse des rencontres ? Regarde dans quel lieu 
tu te trouves : ne sauras-tu jamais, homme parmi les hommes, quels 
prestiges t'entourent ? C'est ici un temple. (Les évêques reculent avec 
horreur?) * De tous les noms que tu m'as donnés, mauvais, serpent, 
ennemi, accusateur, je n'en veux retenir qu'un seul : Adversaire. Je 
mérite celui-là : Adversaire de Dieu. J'aime Dieu parce qu'en tous 
points il définit mon contraire. C'est un fleuve, ou si tu veux une cir
conférence, ou plutôt, un fleuve en forme de circonférence, et il se 
verse incessamment en soi-même. Ne le crois pas libre : c'est sa supé
riorité sur moi, que pour lui tout soit nécessaire, et pour moi rien. Je 
n'ai jamais su pourquoi il a posé son premier acte, ni s'il était libre 
de le poser ; mais certainement par ce premier mouvement il s'est 
interdit toute imagination. C'est un vieillard si logique et si plein 
d'importance qu'il poursuit tout jusqu'aux dernières conséquences : 
et pour lui, aucune n'en vaut une autre. Ainsi réalise-t-il le fonde
ment, la loi, la stabilité, l'ordre, la règle et l'unité. 

LE CHEF DE LA DÉLÉGATION DU CLERGÉ. 

Affreux blasphème ! M'était-il réservé d'entendre Satan louer Dieu ! 

SATAN 

Je vais à présent me louer moi-même. Glaives du plaisir ! Pénétrez 
mon esprit tourné vers la diversité ! Monde où jamais deux fleurs ne 
brillèrent pareilles, sous ma main puissante résonne comme un cla
vier. Libre archet de la fantaisie, fais vibrer le cristal de mon cœur. 
Suis-je le silence des lacs ? Nul silence jamais n'épuisa le repos de mes 

* La scène se situe dans le laboratoire du savant Oculi. Un temple de la science. Les 
évêques reculeraient-ils " avec horreur " parce qu'ils associent automatiquement le mot 
temple au mot maçonnique ? Beck s'amuse. 
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nymphes. Suis-je la lumière au versant des montagnes ? Sur les lèvres 
des vierges vient se jouer mon rêve doré. Suis-je la révolte aux yeux 
pleins d'avenir ? Des diamants ont couronné mon front de feux mobi
les. Je suis la crête des flots, le mouvement de l'hirondelle, le caméléon, 
l'écume des rochers, le reflet des plaines, l'espoir secret et la douleur 
élue. Je suis la Poésie et je suis la Nuance. Ma flamme se défait dans la 
nature entière et mollement j'expire au plus profond des cœurs. 

L'ouvrage Les Erreurs juxtapose quatre récits, Frédérique, Le 
Vagabond, Les deux amants de Novella d'Andréa, La Sensitive, parus anté
rieurement et séparément, reliés ici par l'artifice d 'une préface où 
Joseph Bossi prétend que, pour écrire son roman, il s'est servi de papiers 
de son ami Voldemar, mor t prématurément. Ce Voldemar dont il est 
dit qu'il " assuma jusqu'à la fin de sa vie si brève les sentiments d'une 
morale que l 'on nomme aristocratique ", ressemble étrangement à 
Christian Beck. Les deux premiers récits, Frédérique et Le Vagabond, 
étant présentés comme des extraits des Mémoires de M . Jakob van 
Syrus, étudiant en théologie, on s'y perd un peu si on ne se résout pas 
à admettre que Joseph Bossi, Voldemar, le jeune théologien et Christian 
Beck sont une même et seule personne. 

Après Vie Nouvelle et Antée, Beck n'avait pas perdu l'envie de parti
ciper à la fondation d'une revue. En 1908, il accompagna Charles 
Dulait et la poétesse Jean Dominique (pseudonyme de Marie Closset) 
qui lançaient à Bruxelles le mensuel Les Visages de la vie. Il y donna des 
" Chroniques de l'altruisme " et le " Carnet d 'un suicidé ". 

Il continuait à vagabonder, par goût mais aussi par nécessité, son état 
de poitrinaire réclamant le grand air de la montagne suisse ou le soleil 
de l'Italie. Il dut s'arrêter en France le temps qu'il fallait pour réaliser la 
collection " Le Trésor du Tourisme " que les éditions du Mercure de 
France avaient placée sous sa direction. Trois volumes parurent signés 
Christian Beck, L'Italie septentrionale (1913, préface de Teodor de 
Wyzewa), Rome et l'Italie méridionale (1914), La Suisse (1914), leur 
objet principal consistant à montrer comment chaque région a été vue 
par les grands écrivains et les voyageurs célèbres. C'était donc un gros 
travail d'érudition, correspondant tout à fait aux aptitudes de Beck. 

Au cours de ses recherches, il rencontra à la Bibliothèque nationale 
Kathleen Speers, appartenant à une famille anglaise d'origine irlandaise 
qui vivait depuis longtemps en France, " dans le luxe ", au dire de 
Béatrix. Elle avait dix ans de moins que lui, elle lui plut. Il se croyait ou 
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se prétendait guéri de la tuberculose, il l'épousa en 1912. Peu après le 
mariage, il eut un crachement de sang. Il était condamné. Béatrix 
naquit en 1914. Il avait choisi ce prénom et voulait qu'on le prononçât 
comme perdrix. Il mourut à Menton en 1916. 

Son dernier livre, Le Papillon. Journal d'un Romantique, tiré à qua
rante exemplaires seulement, sortit des presses de l'imprimeur liégeois 
Bénard le 15 septembre 1910. Ce journal, qui commence un 9 août 
190. . . et s'achève un 3 décembre, se déroule entre un " prélude " signé 
C.B., où le lecteur apprend que le diariste s'appelle Voldemar, mort à 
Rome en 19 . . . , et un " épilogue" qui raconte comment Voldemar, 
ayant écrit la dernière page de sa confession et s'étant rendu au Casino 
de Monte-Carlo avec quelques louis, gagna à la roulette plus de cent 
quatre-vingt-dix mille francs, ce qui fît sauter la banque. Tout Beck est 
dans le contraste de ces deux parties : ce prélude où, décrivant la der
nière heure de Voldemar, secoué par les quintes de toux et les crache
ments de sang, il évoque sa propre mort, sa mort prévisible, et cet épi
logue où l'éternel impécunieux, paradoxalement né joueur, relate, pour 
faire rire, le rêve d'une martingale réussie. L'homme qui rit en pleurs... 

Un Maçon atypique, néanmoins un Maçon véritable. C'est ce qu'on 
se dit en parcourant la vie et l'oeuvre de Christian Beck. 

DÉSIRÉ HORRENT (1880-1943), natif de Bois d'Haine, directeur du 
Journal de Liège, député libéral de Liège, membre de " La Parfaite 
Intelligence et l'Étoile réunies ", fut un journaliste de haut niveau et très 
rayonnant. Un roman d'excellente qualité, Le Volontaire liégeois (1830), 
édité à Liège en 1930, lui vaut d'occuper une place honorable parmi les 
minores de la littérature belge de langue française, plus précisément 
parmi ceux d'entre eux émules de Henri Moke et de Jules de Saint-
Génois, fondateurs du roman historique national. 

Cari Kinker, le " volontaire liégeois ", est un héros fictif que Désiré 
Horrent présente comme le fils d'un personnage qu'il n'a pas inventé, 
un professeur hollandais lié à l'histoire de l'Université de Liège, 
Johannes Kinker (1764-1845), que nous avons mentionné à propos de 
Théodore Weustenraad. Mais le romancier se borne à faire du sieur 
Kinker — dont il ne donne même pas le prénom — un Hollandais, 
professeur à l'Université, sans plus. Le personnage ne l'intéresse que par 
rapport à l'intrigue qu'il a conçue : Cari, issu d'une famille hollandaise, 
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tombe amoureux d'Ursule, fille d 'un patriote liégeois, s'engage, malgré 
son père, aux côtés des révolutionnaires belges de 1830, autant par sym
pathie pour leur cause que par amour de sa belle. Une situation conflic
tuelle que la littérature a exploitée sous toutes ses formes ! Le père 
Kinker faisant figure d'opposant dans la structure narrative, Horrent a 
estimé impossible de le doter de qualités spéciales, de mérites particu
liers qui auraient édulcoré la fonction d'actant qu'il lui attribuait. Le 
roman, par conséquent, ne dit pas que Johannes Kinker fut un des 
nombreux Maçons associés à la fondation de l'Université de Liège sous 
le régime hollandais ; qu'il enseignait le néerlandais mais qu'il semble 
avoir appris plus vite à écrire des vers wallons que ses élèves des vers 
néerlandais ; qu'il créa en 1822 le cercle littéraire estudiantin Tandem 
que fréquentaient Jean-Baptiste N o t h o m b et Théodore Weustenraad ; 
que, de philosophie kantienne et d'esprit voltairien, il stigmatisait tous 
les " obscuranten ", catholiques ou protestants. 

Écrit dans une langue sans apprêt, coulante, toujours correcte, Le 
Volontaire liégeois se lit avec intérêt. O n peut en dire autant de textes 
non littéraires publiés par Désiré Horrent. Nous pensons, par exemple, 
à la brochure Pour qu'il n'y ait plus de guerre, sortie des presses liégeoises 
de l 'Imprimerie centrale (comme Le Volontaire liégeois) et constituée 
d'articles parus dans le Journal de Liège, du 1e r au 10 mars 1931. C'était 
un cri d'alerte. Devant une Allemagne dont le potentiel militaire 
demeurait formidable et dont les desseins revanchards se trouvaient 
dangereusement renforcés par la victoire de " la bande de Hitler " aux 
élections du Reichstag (septembre 1930), et vu la fragilité des traités 
internationaux, tantôt mutilés, tantôt reniés, la Belgique devait tra
vailler à la défense de ses frontières et ne pas se laisser gagner par les 
campagnes de désarmement qui encourageaient la bellicosité de ses 
ennemis d'hier. 

Celui qui dénonçait dès 1931 "la bande de Hider" devait devenir une 
cible pour les partisans de l'ordre nouveau. Ils l'assassinèrent en 1943. 

Désiré Horent laissait un ouvrage qui n'aurait pu paraître pendant la 
guerre et qu 'on s'empressa de publier en novembre 1944 : préfacé par 
le Frère Albert Devèze, l'essai Réforme de l'État, du Parlement, des esprits 
expose, avec un idéalisme conscient des réalités, ce que devraient être 
au lendemain de la guerre l'État belge, le système parlementaire, 
l 'éducation, particulièrement l 'éducation civique, les relations entre les 
deux communautés linguistiques, le rôle des intellectuels trop souvent 
tenus à l'écart. 
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De père hollandais (venu en Belgique en 1875 à l'appel de Charles Buis 
pour enseigner le néerlandais à l'École normale), FRANS V A N K A L K E N 
(1881-1961) fît ses études à Bruxelles, à l'Athénée de la rue du Chêne, 
ensuite à l'Université libre, où il obtint brillamment les titres de 
docteur en philosophie et lettres (juillet 1904) et de docteur spécial en 
sciences historiques (30 mai 1907). N o m m é cette année-là agrégé 
de l'Université, il allait suivre sa double vocation d'historien et de 
professeur. 

L'historien nous a laissé une œuvre considérable, qui n'a pris aucune 
ride, qui continue à nous séduire et par sa rigueur scientifique et par sa 
chaleur humaine. C'est que Frans Van Kalken, sans jamais faillir aux 
règles de la science historique, eut l'art de mettre le passé au présent, de 
lui rendre les couleurs de la vie, de le livrer à notre réflexion sous une 
forme sensible, quasi palpable. 

O n lit encore avec profit sa thièse de doctorat spécial, La fin du 
régime espagnol aux Pays-Bas (1907), une époque complexe qu'il fut le 
premier à explorer en profondeur. En 1910, il publia une Histoire du 
royaume des Pays-Bas et de la révolution de 1830, où, pour la première 
fois, la période hollandaise de l'histoire des Belges et les débuts de leur 
indépendance étaient traités objectivement, sans la passion d 'un plai
doyer ou d 'un réquisitoire. 

Attiré dès lors par l'histoire contemporaine, il ne consacra à l'histoire 
des temps modernes que deux ouvrages importants : en 1923, Madame 
de Bellem, la Pompadour des Pays-Bas, évocation de la révolution 
brabançonne à travers la biographie de la pittoresque amie du Frère 
Henri Vander Noot (affilié aux " Vrais Amis de l 'Union " en avril 
1790) ; en 1952, Marnix de Sainte-Aldegonde, 1540-1598, approche 
psychologique et prudente d 'une personnalité assez énigmatique (le 
Frère Tobie Jonckheere collabora à ce livre pour mettre en lumière la 
pensée pédagogique du célèbre humaniste). 

En 1930, Van Kalken obtint un vif succès avec un essai qu'il avait 
mûri longuement, à l'occasion de diverses études ponctuelles sur les ori
gines du libéralisme belge : il s'agit de La Belgique contemporaine où il 
retraçait dans le style vivace dont il avait le secret l'évolution politique 
du pays jusqu'à la veille de la Première Guerre mondiale. Ayant étudié 
de même la période qui va de 1918 à 1940, il publia en 1945 Entre-
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deux-guerres. En 1950, il incorpora ce complément dans une réédition 
de sa Belgique contemporaine. 

Malgré la stabilité de ses institutions, la Belgique indépendante 
vécut quelques journées révolutionnaires. Frans Van Kalken les relata 
dans Commotions populaires en Belgique (1936) où, une fois de plus, il 
soumettait événements et témoignages aux exigences de sa critique. 

Doué pour la vulgarisation qui n'abaisse pas, il communiqua au 
grand public la synthèse de sa prospection du passé dans Histoire de 
la Belgique des origines à nos jours (1920), un gros ouvrage souvent 
réédité, que l'on consulte encore avec plaisir, même si l'on est enclin à 
contester la thèse qui s'en dégage et qui vient d'Henri Pirenne, à savoir 
qu'un sentiment national belge s'est manifesté des siècles avant la 
création de l'État belge. 

Causeur éblouissant, exempt de tout pédantisme, plein d'humour, 
Frans Van Kalken fut un professeur aimé et respecté. Il commença sa 
carrière professorale à l'École normale Charles Buis, où il enseigna de 
1907 à 1923. C'est à l'intention de ses normaliens et des lecteurs juvé
niles qu'il écrivit La Belgique, récits du passé (1920), présentation 
romancée des épisodes mémorables de l'histoire du pays. Après son 
départ de l'École normale, il resta proche de la ville de Bruxelles, colla
borant avec son habituel succès de conférencier aux cours publics 
qu'elle organisait. 

Dès 1910, l'Université libre de Bruxelles le chargeait, en tant 
qu'agrégé, d'initier les futurs juristes au langage judiciaire et admi
nistratif flamand. Titulaire en 1911 d'un cours libre sur l'histoire de 
Belgique de 1814 à 1839, il était nommé chargé de cours le 26 juillet 
1919 et professeur ordinaire à temps plein le 23 juillet 1921. Il assuma 
de nombreux enseignements : Critique historique et application à une 
période de l'histoire, Histoire parlementaire et législative de la Belgique, 
Encyclopédie de l'histoire contemporaine, Explication de textes latins, 
français et flamands du moyen âge, Notions de critique historique, 
Politique internationale contemporaine, Étude approfondie de ques
tions d'histoire politique contemporaine de la Belgique, Histoire 
contemporaine et histoire du Congo belge, Histoire de l'expansion 
coloniale des peuples européens. 

L'estime dont il jouissait dans son Aima Mater lui valut d'être porté 
à de hautes responsabilités : conservateur en chef de la bibliothèque de 
l'Université de 1923 à 1929, président de la Commission de la biblio
thèque de 1929 à 1932, il présida, de 1932 à 1935, la Faculté de 
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philosophie et lettres et, de 1944 à 1951, l'École des sciences politiques, 
sociales et économiques (devenue entretemps Faculté). H o m m e d'ini
tiatives, il créa la Société des amis de la bibliothèque de l'U.L.B. et, avec 
Georges Smets, il suscita le Cercle d'histoire qui organisait rencontres 
et excursions. 

La fermeture de l 'U.L.B. en novembre 1941 le mit en chômage. La 
ville de Bruxelles — avant que se constituât le Grand Bruxelles des amis 
de l 'occupant — lui offrit un viatique comme inspecteur des lycées et 
athénées communaux. Il collabora à la presse clandestine et rédigea un 
excellent panorama (mentionné supra), Entre-deux-guerres. Esquisse de la 
vie politique en Belgique de 1918 à 1940, qui parut en 1945 et reçut le 
prix Ernest Discailles. 

Prestigieux, dynamique, excellent organisateur, il fut appelé à jouer 
un rôle important au sein de diverses institutions et associations belges 
et étrangères. En Belgique et à l'étranger, des titres honorifiques 
enviables lui furent décernés : membre d 'honneur de la Société polo
naise d'histoire, membre de l'Académie royale de Belgique et de 
l'Académie nationale d'histoire de la République d'Argentine, il fut fait 
docteur honoris causa par les universités de Montpellier et de Clermont-
Ferrand. 

Le 12 janvier 1951, lors de son accession à l'honorariat, son univer
sité lui rendit un solennel hommage. Il mourait dix ans plus tard. Le 
Frère John Bartier conclut son éloge funèbre par ces mots : 

Frans Van Kalken s'est éteint le 3 avril 1961 dans la sérénité de 
cet agnosticisme souriant qui avait toujours été sa philosophie. Ceux 
qui ont le privilège d'être de ses élèves et de ses amis, garderont fidè
lement la mémoire de cet homme sensible et tolérant, de ce profes
seur consciencieux et de cet historien intelligent et équitable. 

Il avait été initié aux " Vrais Amis de l 'Union et du Progrès réunis " 
le 8 février 1908. 

GEORGES DE FROIDCOURT (1885-1972), docteur en droit de 
l'Université de Liège (1908), fit une brillante carrière dans la magistra
ture : substitut du procureur du roi en 1919, il accéda en 1957 à la 
fonction de premier avocat général près la Cour d'appel de Liège. 



252 LES ÉCRIVAINS FRANCS-MAÇONS DE BELGIQUE 

Parallèlement, il se distingua par une activité littéraire talentueuse, cen
trée sur le passé de la Maçonnerie liégeoise. 

Initié le 5 novembre 1921 à la loge " La Parfaite Intelligence et 
l'Etoile réunies ", il s'intéressa particulièrement à François-Charles de 
Velbruck (1719-1784), qu'il évoqua dans trois ouvrages passionnants : 
François-Charles, comte de Velbruck, prince-éveque de Liège, franc-maçon 
(1936), Velbruck, prince-éveque philosophe (1948) et Lettres autographes 
de Velbruck (en collaboration, 2 volumes, 1954). 

Les études qu'il consacra ensuite au compositeur André Modeste 
Grétry (1741-1813) et au comte Charles Mercy d'Argenteau (1787-
1879) on t sans doute pour origine que ces deux personnalités réunis
saient, comme Velbruck, l'attache liégeoise et l 'appartenance maçon
nique. En voici les titres : La correspondance générale de Grétry. 
Augmentée de nombreux documents relatifs à la vie et aux œuvres du 
compositeur liégeois (1962) et La vie tumultueuse du comte Charles 
d'Argenteau, officier de l'Empire et archevêque "in partibus " (1959). 
Cette biographie amena l'auteur à pulvériser la légende colportée au 
sujet de la naissance de Charles De Coster (nous en avons fait mention 
ci-dessus) : La légende et l'origine de Charles De Coster ou Comment on 
écrit l'histoire (1960). 

Épinglons encore dans l 'abondante bibliographie de ce magistrat 
humaniste : Le procès de Fabre d'Églantine devant le Magistrat de Namur 
en 1777 (1941), Le Tribunal révolutionnaire de Liège, 1794-1795 
(1950), La franc-maçonnerie à Namur avant 1830. Communication au 
XXXIe Congrès de la Fédération archéologique et historique de 
Belgique, Namur 1938 (1939) et, publié dans Le Vieux Liège d'avril-
juin 1965, " Deux magistrats français à Liège sous l 'Empire ". Cette 
publication exhume un personnage extraordinaire : l'abbé Louis-Pierre 
Saint-Martin (1753-1819), conseiller-clerc au Châtelet, élu en 1789 
Vénérable Maître de la loge parisienne " Le Zèle ", où il avait été initié, 
acquis à la Révolution, chargé de faire l'éloge funèbre des citoyens morts 
à la prise de la Bastille et, à la suite de diverses missions, envoyé à Liège 
en 1805 comme conseiller à la Cour d'appel, séduit immédiatement par 
la ville mosane et ses habitants, n'ayant dès lors rien de plus pressé que 
de remettre en activité la vieille loge " La Parfaite Intelligence " ! 

Pendant la Seconde Guerre mondiale, Georges de Froidcourt colla
bora à la presse clandestine et se joignit au groupe des partisans armés. 
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Comme Frans Fischer, LOUIS PlÉRARD (1886-1951) fut député 
socialiste, de 1919 jusqu'à sa mort, et journaliste professionnel. À la 
différence du premier, il se consacra assidûment à son œuvre littéraire, 
qu'il enrichit d'une soixantaine de titres et qu'il orienta vers la plupart 
des genres : la poésie, le roman, la biographie, l'essai, la critique des 
lettres, la critique d'art, la relation de voyages, la traduction. Lucide, il 
voyait le risque de son éparpillement : " Je gagne mon pain quotidien 
en faisant du journalisme. Je m'occupe en outre de politique, et je veux 
rester fidèle à la littérature. C'est vous dire que je monte plusieurs 
chevaux à la fois. Ce petit jeu de la troïka est peut-être dangereux. O n 
risque de s'y casser les reins. " Mais il était de Frameries, il avait la 
fougue d'un méridional : " Mon pays natal est le Midi de la Belgique ", 
disait-il. Sans écouter la prudence, il se donna corps et âme à toute 
entreprise qui parlait à son cœur ou séduisait son esprit. Porté par 
son généreux dynamisme, il rencontra souvent le succès. Parmi ses 
nombreux projets de loi menés à bonne fin, signalons le tombeau du 
Soldat inconnu, l'instauration de l'Œuvre nationale de l'éducation 
populaire et du Fonds national de la littérature. Il réussit à faire édifier, 
à Laeken, le monument de Constantin Meunier à la gloire du travail. 
Comprenant l'intérêt d'un contact institutionnel de nos écrivains avec 
l'étranger, il fonda la section belge du Pen Club international. 
Répétons-le : il ne s'agit là que d'exemples. 

Louis Piérard n'était pas de l'espèce des écrivains qui vingt fois sur le 
métier remettent leur ouvrage. Maints de ses écrits, en dépit d'un cer
tain brillant, se ressentent de la hâte. C'est la partie caduque de son 
œuvre. Selon nous, deux de ses livres devraient échapper à l'oubli : La 
Vie tragique de Vincent Van Gogh (1924), interpénétration très réussie 
du récit biographique et de l'analyse artistique, et On a volé l'Agneau 
mystique (1945), où la vie mouvementée d'un tableau est racontée 
" comme celle d'un homme ou d'une femme ". 

Pendant la guerre de 1914-1918, il fut reçu à la loge temporaire 
belge " Nous maintiendrons ", à l'Orient de La Haye. Il fut affilié aux 
" Amis Philanthropes " le 5 janvier 1920. 

L'homme laissa à ses contemporains un souvenir profond où 
l'amitié se mêlait à l'estime. On s'en avise à la lecture du discours 
que Constant Burniaux prononça à ses funérailles, à Frameries le 7 
novembre 1951, au nom de l'Académie royale de langue et de littéra
ture françaises dont il était membre depuis le 13 mars 1948. Nous en 
citons l'essentiel : 



Z54 LES ÉCRIVAINS FRANCS-MAÇONS DE BELGIQUE 

" C'est vrai qu'il est d'ici, bien d'ici, avec sa voix, avec son visage 
borain, avec toutes ses attitudes. Il a aimé les hommes, les artistes, les 
arbres et les paysages de son pays. Ah ! oui, il l'a aimée, sa terre wal
lonne ! Partout il en a parlé : à Paris, à New-York, à Mexico, à 
Londres. Le cher visage de sa Wallonie, il l'a évoqué devant tous les 
publics du monde, et avec quelle ferveur, avec quel accent ! Tout son 
oeuvre littéraire, si abondant, en est plein. En Wallonie ; Les Trois 
Borains ; Images boraines ; Visage de la Wallonie ; Wallonie, terre de 
poésie. Cela ne l'a pas empêché d'aimer les autres : Verhaeren, Gorki, 
Elskamp, Van Gogh. Il a écrit La vie tragique de Vincent an Gogh, une 
sorte de reportage rétrospectif qu'on dirait romancé tant il est atta
chant. Ce livre nous apporte du neuf sur l'existence du grand colo
riste hollandais, fou de couleur et de fraternité ; et notamment sur 
son séjour au Borinage, où il évangélisa les mineurs, où il peignit, en 
attendant d'être entraîné, comme tant d'autres peintres, sur les rou
tes du soleil. 

Louis Piérard est aussi l'auteur de La Maison des serpents, de 
Rimouski-Puebla (un voyage du Canada au Mexique), de La Peinture 
belge contemporaine et de bien d'autres ouvrages, plus ou moins volu
mineux. Mais c'est quand il a parlé de son pays natal qu'il a donné 
le meilleur de lui-même. C'est, je le crois, dans ce modeste recueil de 
contes, Les Trois Borains, qu'il s'est montré un écrivain wallon singu
lièrement ému et qui trouve, pour s'exprimer, une adorable et tendre 
ironie, un accent de sa race. C'est dans ce livre-là que Piérard — 
homme d'aujourd'hui, globe-trotter, maître reporter, essayiste, 
poète, politicien, romancier, critique d'art, conférencier — c'est dans 
ce livre-là qu'il s'abandonne à la joie d'être soi : un conteur pitto
resque, tendre, un peu ironique. Son style y est plus sûr et plus serré 
que partout ailleurs, et sans perdre ni son allant, ni sa souplesse. 

Il y a dans ces pages, d'inspiration folklorique, une concision qui 
rappelle Flaubert. C'est d'ailleurs bien à Flaubert et à l'école réaliste 
que se rattache l'écrivain Louis Piérard. O n trouve chez lui le même 
souci de rendre la couleur vraie, de soigner la forme sans tuer le natu
rel, une de ses plus sûres qualités. 

Le plus beau des quatre contes des Trois Borains, c'est Icare. 
Comme Louis Piérard a dû l'aimer, le héros de ce récit, un pauvre 
menuisier qui s'était fabriqué des ailes pour voler ; comme il a dû 
l'aimer cet Icare de Wallonie, cet humble poète de village dont se 
moquent les petits rentiers et les boutiquiers satisfaits, et qui, même 
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après sa chute douloureuse, et parce qu'il est poète, pense encore à sa 
folie, n'a pas perdu l'envie de voler... " 

* 

La Maçonnerie mixte n'existe en Belgique que depuis 1912 : c'est le 24 
mai de cette année que fut installée solennellement la première loge 
belge du Droit Humain , " 45 Égalité ". Il n'est donc pas surprenant que 
deux Sœurs seulement, passées à l 'Orient éternel et répondant à notre 
définition de l'écrivain, apparaissent dans notre relevé. La première s'ap
pelait Nelly Schoenfeld, mais il lui plaisait d'écrire et de se manifester 
en public sous le nom de S E R G E B R I S Y (1886-1965), le prénom 
masculin correspondant, pensait-elle, à sa force de caractère et Brisy 
marquant sa volonté de se vaincre soi-même, « brise-toi, Brisy », disait-elle. 

Issue d 'une famille bourgeoise très respectueuse de la liberté de pen
sée, elle était prédestinée à choisir sa voie hors des sentiers battus. Le 
hasard d 'une visite à l 'Institut naturiste à Overysche (aujourd'hui 
Overijse), créé par le docteur Eugène Nyssen (initié en 1912 aux " Vrais 
Amis de l 'Union et du Progrès réunis " et appelé à devenir le Vénérable 
Maître de la loge " 8 8 8 Latomia " du Droit Humain) , lui fit découvrir 
la théosophie. Elle fut conquise par le syncrétisme de ce système qui 
tend à rapprocher les religions, les philosophies et les sciences et, plus 
particulièrement, par son idéal de fraternité, associé à la conviction que 
tout être humain dispose de pouvoirs latents dont il doit prendre cons
cience. En 1913, elle demanda son admission à la Société théoso-
phique, et, en 1921, elle se joignit à la communauté laïque " Monada " 
qui venait de se constituer à Uccle. Comme d'autres membres de cette 
communauté , elle souhaita entrer dans l 'Ordre maçonnique mixte 
international Le Droit Humain . Initiée le 8 mai 1927 à la loge " 45 
Égalité ", elle s'affilia à la loge " 888 Latomia ", plus spiritualiste, dès sa 
fondation en décembre 1927. En 1930, elle créa avec quelques Sœurs 
théosophes u n nouvel atelier, " 924 Amon Râ ", où elle assuma la 
fonction de Vénérable Maître. En 1938, elle prit l'initiative de deman
der la mise en sommeil de cette loge, dont les membres s'intégrèrent à 
" Latomia " ou la réintégrèrent. Mais auparavant, en 1935, montée en 
grade dans l'obédience, c'est elle qui présida l'inauguration du beau 
temple de la rue de l'Ermitage, où les loges bruxelloises du Droit 
Humain , installées jusque-là dans des locaux de fortune, trouvèrent 
enfin une résidence neuve, bien adaptée à leurs besoins et agréable. 
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Nous avons bien connu Serge Brisy à cette époque-là. Elle débordait 
d'activité. Assistant à la montée de tous les périls, elle estimait, comme 
beaucoup de Maçons d'alors, que la Franc-Maçonnerie devait se mani
fester publiquement, qu'elle devait adresser un message au monde pro
fane. Elle donna l'exemple. Le mercredi 27 juin 1934, elle prononça à 
l'I.N.R. une allocution où elle disait, en termes sobres et avec beaucoup 
de citations éclairantes, ce que la Maçonnerie entend par " pensée 
libre ". Elle concluait : 

L'immédiat de la vie présente devrait œuvrer à la concentration 
du maximum des énergies humaines pour le bien-être de tous les 
hommes. 

Faut-il alors regarder la vie et les événements à travers le miroir 
déformant des dogmatismes sectaires, quels qu'ils soient, ou éveiller 
sa conscience afin de prendre soi-même contact avec l'humanité par 
son propre jugement et l'épanouissement de ses libres facultés ? Faut-
il être mené comme un troupeau passif ou se diriger soi-même, parce 
qu'on est un être humain, c'est-à-dire un être responsable de ses actes 
et de ses pensées ? Faut-il se laisser enrégimenter, ou se conduire sui
vant ses aspirations les plus profondes, en développant ses capacités 
de discernement, de volupté agissante et de bonté compréhensive ? 

Pourquoi, depuis des siècles, cette lutte de l'homme contre tout 
esclavage de la pensée, si ce n'est parce qu'il sent en lui le besoin de 
s'exprimer dans ce qu'il est et de s'affirmer dans ses rêves et dans sa 
réalité ? 

Le rôle du Droit Humain comme celui de la Franc-Maçonnerie 
est : la solidarité humaine. 

Ce n'est pas uniquement un rêve... et depuis que les hommes et 
les femmes se sont unis dans ce travail gigantesque de la libération 
de la conscience humaine, cela devient une réalité. 

Ne sourions pas aujourd'hui d'un optimisme affiché à la veille 
d'événements catastrophiques prévisibles. Il était de surface, mais inté
rieurement plein de doutes inexprimés. Lorsque la Sœur Giliane 
Termonia et le Frère Marcel Lerat, en ces années-là, proposaient comme 
thème de réflexion maçonnique " au secours de l'Humanité, tout de 
suite, et comment ", cet appel avait l'acuité d'un cri de désespoir. 

Serge Brisy se rattachait à la mouvance théosophique s'inspirant 
d'Annie Besant (1847-1933) et influencée par l'hindouisme. En 1957, 
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elle réalisa le rêve qu'elle nourrissait depuis longtemps : s'installer en 
Inde, y vivre. Elle œuvra là-bas dans un centre éducatif et culturel, aux 
côtés de la Sœur Rukmini-Devi et en compagnie d'amis indiens qui lui 
témoignaient une grande estime, et c'est là-bas qu'elle mourut le 2 août 
1965. Elle eut les obsèques qu'elle désirait : son corps fut brûlé et la 
cérémonie funéraire mêla christianisme et hindouisme. 

De son œuvre littéraire (une dizaine de titres, dont quelques traduc
tions de l'anglais), nous retiendrons : La Venue du Seigneur. Drame 
lyrique en 7 tableaux (Bruxelles, Office de Publicité, 1925), Le Masque. 
Symbole des temps actuels sous forme de mystère. 4 tableaux avec prologue 
et épilogue (Bruxelles, Office de Publicité, 1926), La Divinité des choses 
(Communauté Monada, 1925-1927), À travers les barreaux (Bruxelles, 
Office de Publicité, 1928), Le Voyageur blanc (Bruxelles, Les Éditions de 
Belgique, 1932). 

Malgré la forme séduisante, assez souvent poétique, de ses écrits, il 
est difficile de suivre Serge Brisy dans son univers mental si l'on n'est 
pas enclin à partager les certitudes de son spiritualisme et les intuitions 
de son occultisme. Elle en était consciente. Aussi voulait-elle se situer à 
un point de rencontre où, selon elle, tous les êtres fraternels pourraient 
la rejoindre. Nous en voyons l'indice dans le texte qu'elle a placé en tête 
du quatrième tableau de La Venue du Seigneur, le tableau où le Seigneur 
assiste à un congrès qui met aux prises l'athée, le catholique, le protes
tant, le théosophe, le juif, le mahométan, le brahmane, le bouddhiste, 
le shintoïste, le parsi, le disciple de Confucius et le disciple de Lao Tseu. 
Voici cet avant-dire : 

AMIS ET FRÈRES, 

Pas plus que dans le tableau troisième, je n'ai voulu attaquer une 
religion ni soutenir une croyance ou une philosophie au détriment 
d'une autre. Le fanatisme est bien plus dans les cœurs que dans les 
dogmes et c'est la " lettre qui tue " quand on ne veut point s'en écar
ter pour prendre son vol vers l'infini. L'homme ne peut concevoir la 
vérité dans son entier. Comment la concevrait-il d'ailleurs — lui, être 
limité — puisque la Vérité illimitée ne se repose, absolue, que dans 
l'Absolu ? Dès que l'irritation gronde au fond des âmes, la vision 
s'obscurcit. Et tous ceux qui croient posséder la vérité en la refusant 
à leurs frères, risquent de ne pas comprendre le langage de Celui qui 
sera toute Tolérance et tout Amour, car II ne viendra pas pour une 
religion, pour une morale ou pour une secte, mais pour l'humanité. 
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Ouvrons donc les yeux et regardons tout ce qui nous est offert en 
nous élevant vers l'Impersonnel, sachons entendre toutes les voix qui 
s'adressent à nous afin de ne pas perdre une parcelle de Sa Lumière. 
« Il reviendra comme un voleur dans la nuit. » Nul n'en connaît 
l'heure ! Tenons-nous prêts. La théorie n'est que le premier degré de 
la connaissance. Elle ne peut rendre une foi vivante. Les mots sont 
vides lorsqu'ils ne s'appuient pas sur des actes, et rien ne se dissipe 
plus vite qu'une discussion frivole. Mais la parole, fécondée par le 
Verbe Divin, marque son empreinte ineffaçable sur les âmes et c'est 
le Verbe qui vivifie l'esprit. 

Qu'on me pardonne d'avoir choisi des hommes ordinaires et 
non l'élite, — des hommes pareils à ceux que le Seigneur croisera 
comme il y a 2.000 ans et auxquels II apporta la clarté de Son 
Immense Sacrifice. Et soyons heureux de songer que partout, dans 
tout mouvement religieux, philosophique ou social, l'élite existe, 
représentée par des âmes éclairées qui, brisant leurs entraves, osent 
rayonner la pureté des enseignements primitifs dont elles sont les 
dépositaires. 

La Divinité des choses est l'ouvrage de Serge Brisy qui nous paraît le 
plus accessible à notre positivisme invétéré. C'est une originale réhabi
litation du travail manuel et des humbles tâches ménagères. Le temps 
qu 'on leur consacre n'est jamais détourné d'activités qui pourraient être 
plus importantes ou plus enrichissantes, car le moindre geste qui met 
en contact avec les choses établit une relation avec l'essence des choses. 
Par exemple, enlever les poussières ? Mais c'est merveilleux ! 

Travail trop banal pour qu'on s'y arrête, travail machinal entre 
tous, travail quelconque et monotone accompli rapidement et sans 
réflexion. 

Banal ce travail ? monotone ? quelconque ? Non. Symbolique et 
très important, occulte aussi puisqu'il représente une prière active 
dans le logis et qu'il est, en quelque sorte, un principe de sa vie pro
fonde. 

La main, légère et douce, passe sur un meuble avec le chiffon. Et 
la main s'anime au contact de la pensée et devient vivante de la vie de 
l'esprit réveillé. Elle prie, cette main, parce que l'âme prie et que l'âme 
se manifeste dans la main qui agit ; elle aime parce que le cœur est 
ouvert à l'amour des choses ; elle est consciente parce que l'esprit la 
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dirige. Elle va et vient, recouvrant le meuble ou l'objet d'une véritable 
couche de lumière qui s'épaissit en proportion de la force magnétique 
employée. Elle met ce meuble ou cet objet à l'abri des influences 
malignes ; et plus son maître — qui est l'âme — s'absorbe dans ce tra
vail en recherchant ce qui le rend divin, plus il intensifie le magnétis
me créateur qui s'en dégage. 

On crée de la vie en enlevant les poussières, on affirme l'at
mosphère, on la rend susceptible d'abriter des forces de lumière de 
plus en plus durables. O n prépare la demeure à recevoir ces forces en 
chassant les forces de destruction. O n aimante les objets en leur com
muniquant son magnétisme. Et le meuble, protégé par la lumière 
que lui apporte la caresse d'une main soigneuse, entretenu par cette 
main et voyant la couche de lumière occulte renouvelée avec amour 
et régularité, devient à son tour une aimantation magnétique dans la 
chambre, un reflet de ce que l'être y met chaque jour, une force dans 
l'atmosphère et dans l'ambiance, une influence dans le logis. 

Dans le Journal des tribunaux du 4 juillet 1965, Charles Van 
Reepinghen retraçait la carrière de RAOUL RUTTIENS (1886-1965), 
décédé le 21 juin, et qui signait assez souvent Raoul Ruttiens-Mansart 
ses écrits de juriste et de littérateur : 

La mort de M. Raoul Ruttiens-Mansart est un deuil de notre jour
nal auquel il donna, et depuis longtemps, des billets de légistique où 
il livrait le scrupule de ses analyses et son goût du labeur méticuleux. 

Juge de paix honoraire de Beauraing, avocat honoraire à la cour 
d'appel de Bruxelles, la section de coordination du Conseil de législa
tion lui avait, dans le passé, ouvert une activité à sa mesure. Le même 
zèle et, on peut le dire, les mêmes joies, ont marqué sa direction du 
Recueil de la législation générale, de la Pasinomie et des Codes Bruylant. 

Vigoureux, il ne craignait point de donner une forme acérée à ses 
censures. Il ne nous tenait pas rigueur de modérer ces estocades, atta
ché d'ailleurs à notre maison dont il savait mieux que personne les 
exigences, les traditions et l'esprit. Il avait repris à Edmond Picard ses 
vitupérations sur " la confection vicieuse des lois ", plus attentif au 
demeurant à leurs lacunes que satisfait de leurs progrès. Il avait une 
vocation de bretteur ; ce n'était pas un laudatif. 
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Bientôt octogénaire, il faisait parmi nous figure d'ancêtre : l'ami
tié de cet Oncle jurisconsulte nous était bienfaisante ; elle explique 
aussi notre tristesse. 

À Madame Ruttiens-Mansart, à ses enfants et ses petits-enfants, 
tout particulièrement à M. Ramon Ruttiens, conseiller à la cour de 
Bruxelles, vont l'hommage de nos condoléances et la promesse de 
notre souvenir. 

La bibliographie de Raoul Ruttiens juriste compte des ouvrages 
importants : " Les traces dans les affaires criminelles " {Revue de 
l'Université de Bruxelles, 1908), Province (Bruxelles, Bruylant, 1939), La 
Technique législative (Bruylant, 1945) et, en collaboration avec Jean 
Blondiaux et Jean Masquelier, la réédition (Bruylant, 1959) de Jean 
Servais et Edouard Mechelynck, Les codes et les lois les plus nouvelles en 
vigueur en Belgique. 

En marge de sa carrière d'avocat, de juge et de juriste, Raoul 
Ruttiens cultivait les belles-lettres. O n en trouve les premiers signes dès 
1907, dans La Belgique artistique et littéraire. Robert Goffin, égrenant 
des souvenirs personnels en postface des Poètes de la rue des Sols (1963), 
l'anthologie des poètes de l 'U.L.B. élaborée par Jean-Paul de Nola, a 
évoqué avec émotion un Ruttiens rassembleur d'artistes et d'écrivains 
au lendemain de la Première Guerre mondiale : 

Une fois par mois, je fréquentais chez mon futur patron du bar
reau, Raoul Ruttiens, qui avait fondé le groupe artistique de La 
Soupente. Que de reconnaissance je lui dois ; je voudrais lui payer ici 
un hommage ému ! Plusieurs fois, il nous reçut dans sa maison du 
Petit Sablon où je revois un certain Schwartz qui signait Jeniello, 
Germain Berthe qui peignait et abandonna le pinceau pour la 
Bourse ; il y avait aussi le cher Colinet arrivé frais émoulu d'un 
village du Brabant wallon et qui nous lut des poèmes si sages et si 
billets-de-caramel que Germain Berthe osa en quelques mots 
définitifs passer condamnation ! Le pauvre Colinet pleura et, sous la 
puissance du choc libérateur, se transforma peu à peu, au point de 
devenir notre dadaïste le plus renommé. 

En 1918 sortait des presses de l ' imprimeur bruxellois J.E. Goossens 
un in-quarto de 31 pages, non signé, joliment illustré par Roméo 
Dumoul in : Broer Frutzel ou de quelle mirificque fasçon un frère mineur 



ÉCRIVAINS DE LANGUE FRANÇAISE 261 

de cestuy nom guarist le dolent et boulymique Sire de Kraaloo. En avant-
propos, Georges Eekhoud disait de cet ouvrage, sous-titré " légende 
bruxelloise " : "Il est dû à un jeune écrivain appelé sans doute à une 
prochaine notoriété, mais qui, par une modestie trop rare en ces temps 
de vanité littéraire, s'est abstenu de signer cette première œuvrette, cette 
création de début d'une fantaisie à la fois docte et coquette, ingénieuse 
et prime-sautière, pleine de verve et de belle humeur. " 

Le sire de Kraaloo souffrait donc de boulimie : " Et toutdit mangeoit 
le paouvre sire de Kraaboo, de nuict et de jour, sans respit, trêve ne 
vacance. Ne sabvoit dormyr ne deavantaige se lebver mesme pour fayre 
ce que scavez : de faict deut on besoigner et amenuyser specialle selle 
percée par le bas avecques coussons rembourrés dans le dos. " Par 
bonheur vint Broer Frutzel, qui proposa un remède inventé jadis par fe 
cuisinier de Jupiter. Quand le sire s'enquit du nom des choses qui 
constituaient le plat salvateur, voilà ce qui lui fut conté : 

Juppiter deist en les recebvant " Joe zelle ", ce qui veult dyre " Ce 
est bien mets de Dieu et plat de Juppiter savez-vous ", ce que 
Khabbalistiquement se dyct " Choesels ". 

La gastronomie bruxelloise excelle dans la préparation des pancréas, 
dits choesels dans le parler flamand local, un mot qui, par son équi
voque, a le don d'amuser les autochtones et auquel Ruttiens, pour res
ter dans la note, attribue une origine plaisamment extravagante. Dans 
" Joe zelle ", zelle est le correspondant dialectal flamand du " savez-
vous " dont abusent certains Belges, moins nombreux cependant que 
ne le prétendent les Français ! 

Les " choesels " guérirent le sire. Ce miracle fut bientôt connu à la 
cour du duc de Brabant Henri III. Le poète Adenet le Roi en fit une 
belle complainte, et Broer Frutsel reçut la charge de grand aumônier des 
cuisines du duché. 

En septembre 1917, Georges Eekhoud avait accepté d'être inter
viewé par un rédacteur de La Belgique, journal paraissant avec l'accord 
et sous le contrôle de l'autorité allemande. À propos de la question fla
mande, il déclara au journaliste : " Je tiens à rester neutre, pour dévelop
per plus tard mon avis en toute indépendance. J'ai défendu l'idée d'une 
université flamande à Gand, à Bruges ou dans toute autre ville des 
Flandres, l'établissement de cours techniques flamands et la connaissance 
par mes compatriotes des deux langues française et flamande. " Après la 
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guerre, ces paroles et le fait d'avoir dialogué avec les amis de l'ennemi 
furent hargneusement reprochés à l'auteur de La Nouvelle Carthage. Le 
Thyrse se montra particulièrement agressif. Touché par cette campagne, 
le collège échevinal de la ville de Bruxelles somma Eekhoud de se 
démettre de sa fonction de professeur à l'Académie des beaux-arts et 
dans les deux écoles normales. 

Ruttiens, avec une ardeur filiale et l'éloquence d 'un avocat, se 
porta au secours d 'un maître qu'il vénérait. Il rappela, il proclama ce 
que la Belgique littéraire lui devait. " Georges Eekhoud au pilori " : 
c'était le titre de la " conférence de combat " qu'il fit le 1er février 1920 
à la Maison du Peuple de Bruxelles, sous les auspices du Cercle bruxellois 
d'éducation ouvrière, et qu'il refit inlassablement : dix fois à Bruxelles, 
deux fois à Arlon, deux fois à Gand, deux fois à Liège, une fois à Mons. 
Le texte parut en mars 1920 dans l 'éphémère mensuel Le Geste., que 
nous mentionnons infra à propos d'Aimé Declercq. 

La presse parla évidemment de cette conférence. Le Pourquoi pas ? 
du 13 février 1920, dans sa rubrique " Le coin du Pion ", toujours 
piquante, citait quelques lignes d 'un des comptes rendus (sans indiquer 
le titre du journal) : 

Ce n'est pas nous seulement qui demandons qu'il vive, s'écrie 
l'orateur en terminant ; derrière nous, c'est le Christ, c'est Camille 
Lemonnier, Max Waller, Charles De Coster, Emile Verhaeren, 
Eugène Demolder, tous ces grands morts qui crient avec nous : " Vie 
et gloire à Georges Eekhoud. " 

Et le Pourquoi pas ? de questionner malicieusement : " Croyez-vous 
vraiment que nous pouvons considérer le Christ comme un de nos 
grands morts ? " 

Ruttiens écrivit au " Pion du coin ". Sa lettre parut dans le Pourquoi 
pas ? du 27 février. Nous en extrayons l'essentiel : 

Souffrez que je vous dise que le coupable dans l'aventure est tout 
simplement le rédacteur du journal, et qu'à propos d'Eekhoud, je 
n'ai pas parlé du Christ. J'ai évoqué le " grand roux ", et seulement 
après l'avoir décrit en quelques phrases rapides, j 'ai cité son nom. 
C'est Camille Lemonnier. 

Plus loin, Ruttiens croyait bon de dire comment il fallait interpréter 
l'absence de Georges Eekhoud à l'inauguration du monument Max Waller : 
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Le comité du Thyrse, au nom du comité Waller, et la ville de 
Bruxelles avaient tous deux invité Georges Eekhoud ; en présence de 
ce qui se passait, il n'eût pas été admissible un seul instant que 
Georges Eekhoud se fut trouvé présent à la cérémonie avant que se 
fut dissipée l'hostilité, aussi sourde qu'injustifiée, qui lui fut témoi
gnée pendant de trop longs mois au grand mépris de son art et de 
l'œuvre splendide que lui doit notre littérature. 

Commentaire immédiat de l 'hebdomadaire ; nous en reproduisons 
les phrases significatives : 

Cette affaire Eekhoud, nous avons émis sur elle une opinion que 
nous maintenons. Laissons le Christ de côté... Lemonnier, tout 
géant roux qu'on le désigne, s'il a admiré l'œuvre d'Eekhoud, aurait-
il eu une égale admiration pour l'Eekhoud qui refusait de se pro
noncer entre des Flamands et des autres Flamands ? Nous ne disons 
pas qu'il aurait condamné. [...] 

Eekhoud s'est dérobé devant une question sournoise à laquelle il 
ne se sentait pas prêt à répondre. Est-ce une raison pour le jucher sur 
l'âne de Buridan et le mener en triomphe à travers la ville ? [...] 

C'est admirable d'avoir écrit Escal-Vigor... Ce n'est pas admirable 
de n'avoir dit, un jour, ni oui, ni non, de n'avoir rien dit du tout. [...] 

" L'affaire Eekhoud " est caractéristique de la réaction populaire, 
instinctive, au lendemain d'événements graves, guerres ou révolutions, 
qui ont mis à l'épreuve la fidélité des citoyens à la patrie ou à un régime 
politique. La démesure est à la mesure d 'une sensibilité civique exa
cerbée par des souvenirs récents et des indignations toujours vives. 
Alors, il est souhaitable que des Ruttiens s'insurgent contre les excès 
injustes. Il va de soi que notre Raoul fit partie du Comité de soutien 
franco-belge à Georges Eekhoud, aux côtés d'André Bâillon, de Jean 
Tousseul et de René Magritte. Il se trouva évidemment au premier rang 
de la manifestation de sympathie en l 'honneur de l'écrivain qui eut lieu 
en mars 1920 : " le plus beau jour de Georges Eekhoud ", déclara 
Frédéric Denis dans le journal Le Peuple du 29 mars 1920 *. 

* Témoignage de la gratitude d'Eekhoud à l'égard de Ruttiens : une vente publique de 
livres à Bruxelles le 17 mai 2003 révèle qu'il fit à ses amis Raoul et Constance Ruttiens 
l'hommage du manuscrit original, dactylographié et complété à la main, des Libertins 
d'Anvers, ouvrage publié en 1912 aux éditions du Mercure de France (pièce n° 139 de 
la vente publique). 
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Entre 1922 et 1932, Ruttiens collabora assez souvent à la revue 
Savoir et Beauté, animée par Marius Renard, avec qui, libre penseur et 
socialiste, il devait se sentir des affinités. Dans la collection " Nos artis
tes " des éditions de Savoir et Beauté, il publia en 1923 deux bonnes 
monographies, Amédée Lynon et Louis Titz. En 1923 encore, mais sous 
le n o m de Léon Marsant, il confia à l ' imprimeur anversois Buschmann 
Nore et quelques autres histoires anodines, six petits récits, d'une gentil
lesse mièvre qui n'éveille guère l'intérêt. 

Il vouait une grande admiration à l'avocat Charles Dumercy, auteur 
no tamment de Exégèse biblique au point de vue du droit belge (Anvers, 
J.-E. Buschmann, 1895) et de Blasphèmes économiques suivis du Petit 
Traité de la Confiance (1930). En 1936, il fit un choix de textes qu'il 
publia, avec une préface de sa main, sous le titre La vivante leçon de 
Maître Dumercy (Anvers, Albert De Tavernier, volume imprimé par 
Buschmann). 

Prisonnier politique pendant la Seconde Guerre mondiale, accaparé 
ensuite par son activité de juge, ses écrits de légiste, sa collaboration au 
Journal des tribunaux, Ruttiens ne se manifesta plus guère dans le 
monde des lettres : un article ici et là (Les Lettres mosanes, Les Cahiers 
Jean Tousseul, Journal de la librairie, Nos lettres) et un aimable petit livre, 
Notre-Dame de la Vérité, paru en 1955 sous la signature de Léon 
Marsant à Malines, aux éditions du C.E.L.E, réédité en 1959 sous le 
n o m de Raoul Ruttiens-Mansart à Avignon, par Edouard Aubanel, qui 
en fit u n tirage limité à 100 exemplaires sur velin d'Arches et le premier 
volume d 'une collection " Bibliothèque d 'un h o m m e de goût ". 

C o m m e Broer Frutzel, Notre-Dame de la Vérité se situe dans un 
moyen âge de fantaisie, mais l'auteur ici renonce à l'effet comique des 
graphies artificiellement archaïques : le sujet est sérieux ! 

Benoît, curé de Sainte-Marie à D a m m e , veut ressourcer sa foi en la 
divine vérité que la Vierge incarne. Il demande congé à son évêque, 
quitte ses ouailles et part pour Broecksele. Son premier soin est de se 
rendre à Sainte-Gudule et de dire la messe à l'autel réservé aux prêtres 
de passage. Il s'étonne de ne voir aucun chanoine. La chevecière * lui 

* Chevecier : chanoine qui, dans quelques églises, avait la charge du chevet, du luminai
re et du trésor. Ce vieux mot figure dans Trésor de la langue française, mais est absent du 
Grand Robert. Ruttiens a pu le voir dans Bescherelle et dans le Grand Larousse univer
sel du XLX* siècle. Il lui a donné la forme féminine chevecière, que les dictionnaires igno
rent, et pour cause : la fonction revenait à un prêtre ! N'aurait-il pas pris le mot dans le 
sens de chaisière ? 
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enlève toute illusion au sujet de la dévotion et des mœurs du clergé 
bruxellois. Comme elle regrette le chapelain Ruusbroeck, réfugié à l'er
mitage du Val-Vert ! Que Benoît aille donc consulter Blommardinne, 
qui habite tout près, au bas de la Montagne des Aveugles. Elle n'est pas 
dans les ordres, mais on prétend que deux séraphins s'agenouillent à ses 
côtés lorsqu'elle s'approche du banc de communion. 

Blommardinne la Séraphique accueille Benoît avec aménité. Elle 
doute qu'il ait la chance d'être entendu par D o m Ruusbroeck. Pour 
tout dire, elle se trouve en désaccord avec ce saint homme : 

J'ai pu, quant à moi, lire, méditer et aussi m'entretenir avec maints 
docteurs. Et plus d'un s'est trouvé convenir de ma thèse sur l'esprit de 
liberté. Je suis persuadée que si le Créateur fit l'homme de deux parties 
distinctes : la terre qu'il modela et l'âme qu'il insuffla dans cette enve
loppe grossière, il ne s'est pas abusé au point de tolérer que de cette 
connivence pût résulter un avilissement pour cette âme. Dieu ne dit-il 
pas à Job : " Ta substance n'est rien devant moi. Tais-toi. " Et s'il a per
mis à cette lie de conserver tous ses instincts, en quoi aurions-nous l'im
pudence et la présomption de les vouloir faire servir malgré eux, comme 
malgré Lui, à des fins supérieures ? J'élève mon âme vers Dieu, je me 
réjouis de la divine présence en moi de mon Créateur et de mon Maître 
dans la prière, la contemplation, le Saint Sacrement de l'Eucharistie. Et, 
je vous le demande, que peut faire à cette âme que, par exemple, des 
vents mauvais parcourent sa fragile enveloppe, que des humeurs nocives 
ou malodorantes s'assemblent en quelque vaisseau caché dans ce corps, 
que certains prurits ou que des spasmes... 

Là, le discours de Blommardinne est interrompu par l'arrivée d'un 
fervent de la Séraphique. Benoît ne peut s'empêcher de déceler un brin 
d'hérésie dans l'exposé de son hôtesse. 

Un voyageur obligeant le conduit à proximité de l'abbaye du Val-
Vert. L'Admirable le reçoit, lui parle sans arrêt pendant trois heures. 
A-t-il bien écouté et compris l'attente de son visiteur ? En réalité, le 
discours qu'il tient prolonge son monologue intérieur de mystique, 
commente les idées des Douze Béguines et résume Y Ornement des Noces 
spirituelles. Benoît, tout à fait dépassé, perd très vite le fil de cette pen
sée compliquée et nébuleuse. 

Le lendemain, à l'aube, il se met en route pour retourner à Damme 
et édifier un temple du culte mariai, sous l'égide de la Vérité. Mais il 
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s'égare dans la forêt. Lui apparaît alors un nain vêtu d'une bure. Ce n'est 
pas un moinillon ; c'est Faunet, fils de la Terre et hôte des bois. " Je ne 
connais pas Notre-Dame, dit-il, mais j'aime la vérité. Je vous aiderai, 
mon Père, dans votre entreprise. " Par malheur, Benoît a présumé de ses 
forces : arrivé dans une clairière vaste comme une cathédrale, il tombe 
et expire sous le regard intensément ému de Faunet, qui ne dit pas : 
" Ainsi soit-il. " 

Ce conte, assurément philosophique, fut la dernière œuvre littéraire 
publiée par le légiste Raoul Ruttiens, dont on ne trouve pas trace dans 
les archives maçonniques, mais des membres de sa famille détiennent 
les preuves matérielles de son appartenance. 

Il correspondit avec Gustave Vanwelkenhuyzen pendant près de trente 
années. Il admirait vivement les travaux de l'historien de la littérature 
française de Belgique. Son avant-dernière lettre au " cher Van Welk ", 
comme il disait, révèle qu'il eut une fin de vie douloureuse : " Vous ai-
je en son temps remercié d'idoine façon pour vos vœux de l'an ? Je me 
prends à en douter, écivait-il en février 1965. J'ai connu en 64 de si cui
sants mécomptes : amputation de ma jambe gauche, ouverture de mon 
flanc droit à la recherche d'une très malencontreuse vésicule biliaire et, 
conséquence de cela, un invraisemblable capharnaiim domestique des
tiné à centrer et à limiter mon habitat au premier étage de mon logis ! 
Vous m'excuserez donc de ne pas vous avoir une nouvelle fois dit ma 
gratitude pour toutes vos attentions et vos envois de travaux. " 

VICTOR BOHET (1887-1948), professeur de langue et de littérature 
anglaises à l'Université de Liège, auteur de nombreux ouvrages ressor
tissant à la philologie germanique et de quelques autres relatifs à des 
questions pédagogiques, morales et sociales qui le passionnaient, appar
tient assurément aux lettres françaises par un livre, un livre de qualité : 
Lettres à Jacqueline sur le capitalisme et le socialisme (1946), adressées à 
sa nièce pour l'instruire de matières ardues tout en l'amusant par la plai
sante manière de les exposer. C'était un homme cordial, généreux et 
sincère. En souvenir de lui, ses Frères ont créé à Bruxelles la loge 
" L'Amitié Victor Bohet ". 

Il avait reçu la lumière à la loge " Les Philadelphes ", à l'Orient de 
Verviers, le 12 septembre 1921. Depuis 1913, il était professeur à l'Athé
née royal de Verviers. Lorsque, nommé chargé de cours à l'Université de 
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Liège, il se fixa définitivement dans cette ville en 1922, son atelier l'ac
crédita comme garant d'amitié auprès de la loge " La Parfaite Intelligence 
et l'Etoile réunies ", aux travaux de laquelle il participa jusqu'en 1929. 
C'est alors qu'il fonda, presque en même temps, la loge " Tolérance " au 
Droit Humain et la loge " Hiram " au Grand Orient de Belgique. 

Nous ne résistons pas à l'envie de reproduire ici ce que disait de ce 
Maçon exemplaire le Bulletin de la Fédération belge du Droit Humain, 
dans sa livraison de septembre-octobre 1957 : 

Ce que, par son travail, sa souriante autorité, ses dons d'éveilleur, 
sa souriante bonté, il fit de ces deux loges se lit encore aujourd'hui 
dans leur tendance et leur niveau d'activité. Les travaux qu'il inspira, 
les questionnaires qu'il établit, les manifestes qu'il lança ont 
implanté chez les Maçons dont il fut le guide, cette fièvre de recher
ches, cet appétit de savoir qui font des esprits solides et originaux. Il 
a arraché ses Frères et ses Sœurs au contentement de soi. Il leur a 
montré sous les textes figés, sous les muets symbole, l'homme éter
nel avec ses passions et ses misères, ses espoirs et ses défaites, plus 
grandes parfois que ses victoires. Si bien que les Maçons qu'il a for
més disent avec orgueil : « J'ai eu un Maître dont je resterai à jamais 
le disciple et toute ma vie sera marquée de son empreinte. » 

Ceux qui, pour supporter la vie, ont besoin de certitude, le 
disaient ondoyant, paradoxal, et plus insaisissable que l'eau qui fuit. 
Et certes, il aimait surprendre et dérouter, et il avait aussi cette 
pudeur étonnante, mais fréquente chez beaucoup d'hommes trop 
vulnérables, de ne point vouloir découvrir sa sensibilité. C'est ainsi 
qu'il assurait avoir fondé " Hiram " pour obliger ses amis, mais il en 
fut deux fois Vénérable Maître, resta son infatigable animateur et ne 
manqua jamais une séance. C'est ainsi qu'il assurait être entré au 
Droit Humain, bien plus par défi que par conviction, et il déclarait 
parfois, avec un sourire taquin, qu'il n'était pas féministe. Mais il fut 
également le plus dévoué de ses Vénérables Maîtres, et quand, après 
la guerre, on décida, avant de rouvrir les loges, que chaque Frère et 
chaque Sœur devrait manifester par écrit sa volonté de rester Maçon, 
la première adhésion qui parvint, par retour du courrier, à notre 
secrétariat, fut celle de Victor Bohet. 

Comme tous les êtres d'un certain format, il déconcerta souvent 
le court bon sens. Mais, derrière cet esprit acéré qui, si souvent, fit 
d'abord table rase, qui, dès que s'érigeait une affirmation, enroulait 
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autour d'elle le point d'interrogation du doute, quelle rigoureuse 
méthode se faisait jour ! Durant des années, elle nous amena à perce
voir qu'une vérité qui s'arrête est un mensonge qui naît ; que, pour 
elle, le dernier voyage n'est jamais accompli ; qu'il ne suffit pas d'être 
le citoyen d'un pays ou d'une époque ; mais d'être, autant que possi
ble de partout et de tous les temps. Son enseignement fut universaliste, 
donc maçonnique. Rien de ce qui est humain ne lui fut étranger. 

C'est pourquoi ce Maçon qui paraissait narquois parce qu'il avait 
la pudeur de ses sentiments ; nonchalant, parce qu'il était trop discret 
pour faire étalage de sa volonté ; ironique, parce qu'il détestait l'em
phase ; sceptique, parce qu'il avait horreur de la foi que l'on arbore à 
sa boutonnière ; paradoxal, parce qu'il fuyait les vérités superficielles ; 
contradictoire, parce qu'il tendait à l'universel, fut un constructeur, un 
organisateur, un galvanisateur, un homme qui osa, et qui laissera après 
lui, dans le monde profane comme dans l'Ordre maçonnique, une 
trace profonde et durable, parce que faite d'intelligence et d'amour. 

* 

En faisant abstraction de Zigs-zags littéraires. Le roi du désert qu'il écri
vit en 1902, alors qu'il était élève de sixième latine à l'Athénée royal de 
Charleroi, et que son oncle, imprimeur à Fleurus, édita avec fierté... et 
des " illustrations de l'auteur ", nous dirons qu A L E X P A S Q U I E R (1888-
1963, Alix Pasquier jusqu'en 1924), docteur en droit de l'Université 
libre de Bruxelles (1911), débuta dans la carrière des lettres en 1912 
avec Une rédemption, un roman dont les maladresses juvéniles — 
notamment le manque d'équilibre entre les parties — n'affectent pas le 
réalisme pénétrant des descriptions : le Bruxelles des années 1910, la 
bruyante société estudiantine et le petit monde de l'intelligentsia locale. 

En janvier 1919, Pasquier fonda avec le poète catholique Désiré-
Joseph D'Orbaix (1889-1943, Désiré-Joseph Debouck jusqu'en 1921) 
La Bataille littéraire, une revue hebdomadaire la première année, men
suelle ensuite, d'excellente tenue et révélatrice de l'état de la littérature 
française de Belgique au lendemain de la " grande guerre ". Selon ses 
animateurs, une renaissance intellectuelle et artistique s'imposait au 
moment où le pays se relevait de ses ruines et il fallait quelle fût digne 
des souffrances que la population avait endurées. Ce beau projet se 
heurta évidemment à la coutumière indifférence des Belges à l'égard de 
la littérature et, conçu dans l'exaltation de l'immédiat après-guerre, il 
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subit l'usure du temps. La Bataille littéraire cessa de paraître en juillet 
1924. Cependant, elle avait suscité de la sympathie tout au long de son 
existence. La liste de ses collaborateurs réguliers, aux côtés des deux fon
dateurs, est impressionnante : Albert Bailly, Pierre Bourgeois, Constant 
Burniaux, Léon Chenoy, Charles Conrardy, Emile De Bongnie, 
Frédéric Denis, Emile Desprechins, Herman Grégoire, Franz Hellens, 
Eugène Herdies, Gustave-Denys Périer, Louis Piérard, Guy Ramaekers, 
Fernand Rigot, Henri Vandeputte, Horace Van Offel. Celle de ses col
laborateurs occasionnels atteste un rayonnement exceptionnel : Franz 
Ansel, Thomas Braun, Pierre Broodcoorens, Fernand Crommelynck, 
Jean Dominique, Max Elskamp, Marie Gevers, Arnold Goffin, Robert 
Guiette, Éric de Haulleville, Huber t Krains, Marcel Lecomte, Grégoire 
Le Roy, Franz Mahutte , Georges Marlow, Mélot du Dy, E.L.T. Mesens, 
Henry Michaux, Albert Mockel, Paul Neuhuys, Pierre No thomb, 
Odilon-Jean Perier, Sander Pierron, Georges Rency, Huber t Stiernet, 
Paul Vanderborght, Edmond Vandercammen, Georges Virrès, Robert 
Vivier... Des appuis vinrent de l 'Hexagone : Edmond Haraucourt , 
Fernand Mazade, Charles Le Goffie, Nicolas Beauduin, Pascal Pia. . . 

Signant de son n o m ou du pseudonyme Jean sans peur qu'il parta
geait avec son complice D'Orbaix, Pasquier inséra dans La Bataille lit
téraire plus de quatre-vingts articles et, en feuilleton (janvier-juin 
1919), un roman tendre, Petit Prince, nourri des impressions de son 
adolescence wallonne et republié en 1943 sous la forme du livre. 

Tandis que le juriste Pasquier publiait des ouvrages de sa discipline, 
par exemple Jurisprudence du divorce et de la séparation de corps (1927), 
Le régime juridique du périodique belge ( 1948) et Aperçu comparé des sys
tèmes belge et français en matière de divorce et de séparation de corps 
(1956, en collaboration avec P. Van den Neucker), l 'homme de lettres 
Pasquier cultivait principalement le genre romanesque. Il privilégiait les 
sujets propices à la réflexion morale ou qui lui paraissaient tels : dérives 
individuelles sous l 'occupation allemande {Dans les ténèbres, 1920), le 
socialisme révolutionnaire en conflit avec le socialisme réformiste (La 
Conquête, 1926), le crime passionnel, le refuge monastique (Le Vitrail 
en flammes, 1930), les dangers du laisser-aller moral (Ailes de papillons, 
1942). Thématiques dépassées, style narratif démodé ? Ces romans ont 
mal vieilli ; il en est de même pour les contes recueillis dans Le Forgeron 
des heures (1939). Nous préférons, quant à nous, les récits du débutant : 
Une rédemption, Petit Prince. 

Comme essayiste, Alex Pasquier garde une audience, mérite en tout 
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cas de la garder. À Maurice Maeterlinck, son écrivain de prédilection, il 
a consacré un livre à quatre reprises, amplifiant et peaufinant son étude : 
Maurice Maeterlinck (1929, 93 pages), Gloire et méditation de 
Maeterlinck (1938, 149 pages), Maurice Maeterlinck (1950, 210 pages), 
Maurice Maeterlinck (1963, 295 pages). Quatre livres auxquels il 
convient de joindre Les meilleures pages de Maurice Maeterlinck (1958, 
dans la "Collection anthologique des prosateurs belges" de la 
Renaissance du Livre). Avocat et écrivain, il avait été fasciné par Edmond 
Picard. Cette vénération lui inspira Edmond Picard (1945, dans la 
"Collection nationale" de l'Office de Publicité). Enfin, on ne peut omet
tre L'Humanisme et les écrivains belges (1958), un essai d 'une vingtaine de 
pages écrit à l'occasion de l'Exposition universelle de Bruxelles : l'auteur 
s'interroge sur la nature de l 'humanisme qui chassera les miasmes de la 
Seconde Guerre mondiale, constituera une réponse à la philosophie de 
l'absurde et conviendra à la patrie européenne de demain. 

Il était à l'écoute des ailleurs. Arc-en-ciel sur l'Amérique (1937) est un 
reportage dont on a loué l'intérêt, la diversité et le style allègre. 

Succédant à Georges Rency, il présida avec distinction l'Association des 
écrivains belges de langue française pendant douze années, de 1951 à 1962. 

Il fut initié aux " Amis Philanthropes ", à l 'Orient de Bruxelles, le 8 
avril 1946. 

Namur, 1e r février 1944, sept heures du matin. O n sonne à la porte de 
François Bovesse, avenue du Cardinal Mercier. Quatre hommes, dont 
trois portent l 'uniforme allemand, vraisemblablement des légionnaires 
belges (l'un d'entre eux a un accent flamand prononcé), pénètrent dans 
la maison et, après un simulacre d'arrestation régulière, abattent leur 
prisonnier, sous les yeux de sa femme. Trois jours plus tard, quinze mille 
personnes assistent aux funérailles du patriote que l'occupant, dès 
1940, a démis de ses fonctions de gouverneur de la province de Namur. 

Cette mor t tragique est inséparable du souvenir que l'on garde de 
FRANÇOIS BOVESSE (1890-1944), docteur en droit de l'Université de 
Liège, ancien combattant de 1914-1918, blessé de guerre, député libé
ral de l'arrondissement de Namur de 1921 à 1925 et de 1929 à 1937, 
quatre fois ministre, gouverneur de sa province à partir de 1937. 

Ses débuts dans les lettres se situent en 1912, l'année où il fonda 
l 'hebdomadaire Sambre et Meuse avec la collaboration de quelques 
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autres débutants : Louis Boumal, Richard Dupierreux, Félix Rousseau. 
Il y inséra ses premiers vers, no tamment Meuse, ébauche des futurs 
écrits d'inspiration mosane. La guerre, ensuite la politique qui l'accapa
ra durant un quart de siècle, l'obligèrent de renoncer à ses projets 
littéraires. Il y revint lorsqu'il abandonna la politique militante pour la 
charge de gouverneur et qu'il retrouva, enfin, des loisirs. Il s'efforça de 
rattraper le temps perdu. En la seule année 1938, il publia Meuse, fée
rie lyrique (musique d'Ernest Montellier) déroulant une vingtaine de 
tableaux sur un fond d'histoire et de légende, une œuvre forte, mûrie 
tout au long des années où le poète était réduit au silence, les poèmes 
de La Douceur mosane et Molière, pièce en trois actes, créée le 21 
novembre au Théâtre du Parc, dans la mise en scène d'André Gobert. 
Au printemps de 1939 paraissait sous ses auspices la revue Les Lettres 
mosanes, élaborée au cours de ses rencontres hebdomadaires avec des 
écrivains du cru. La longue nouvelle Zante l'aimable, dont il donna 
lecture lors d 'une de ces réunions, forma avec quelques contes de la 
guerre de 1914-1918 le volume Histoires d'un autre temps, sorti des 
presses de Labor le 10 mai 1940, jour de l'invasion allemande. 

Écrivain tardif, interrompu en plein essor, François Bovesse aura 
tout de même exprimé l'essentiel : son amour du pays mosan. 

Il était membre de " La Bonne Amitié ", à l 'Orient de Namur, qui, 
après la guerre, s'appela " La Bonne Amitié François Bovesse ". 

Que l'assassinat de François Bovesse soit l'occasion de rappeler que 
plusieurs dirigeants de la Franc-Maçonnerie belge furent abattus à leur 
domicile ou dans la rue, entre 1942 et 1944. Georges Pêtre (1874-
1942), Souverain Grand Commandeur , bourgmestre de Saint-Josse-
ten-Noode ; le général Emile Lartigue (1868-1943), Lieutenant Grand 
Commandeur ; l 'armateur Éric Sasse (1875-1943), 33 e , échevin 
d'Anvers ; l'avocat Raoul Engel (1873-1943), ancien Grand Maître 
national et ancien Vénérable Maître des " Amis Philanthropes n° 3 " ; 
Désiré Horrent (1880-1943 mentionné supra), 32 e , député libéral de 
Liège, directeur du Journal de Liège; Jules Hiernaux (1881-1944), 
Grand Maître national de 1937 à 1939, 3 1 e , directeur de l'Université 
du Travail de Charleroi depuis 1914, ancien ministre de l'Instruction 
publique ; Arthur Bourguignon (1878-1944), 30e , du Chapitre et de 
l'Aréopage liégeois... 

* 
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Comme Pasquier, ALBERT GuiSLAlN (1890-1969) gardait d'Edmond 
Picard un souvenir ébloui. " Il y avait de puissantes affinités entre 
Picard et Guislain, a dit Marcel Lobet. Tous deux avaient grandi à l'om
bre du Mammouth et, devenus d'éminents jurisconsultes, ils avaient 
mis leur générosité de cœur au service de l'art, tout en pratiquant un 
socialisme aux couleurs tendres. " 

Un éminent jurisconsulte, Guislain le fut. Docteur en droit (1914) 
de l'Université libre de Bruxelles, avocat d'excellente renommée, spécia
liste du droit d'auteur, il occupa en 1954, à la demande de son Aima 
Mater, la chaire de " Droits intellectuels sur la propriété littéraire, artis
tique et scientifique ". 

" Au service de l'art ", il parcourut un itinéraire moins rectiligne, 
mieux adapté à sa nature de flâneur. Son premier livre, Apres inven
taire (1928), récit nourri d'éléments autobiographiques, fait exception 
dans son œuvre. À partir du deuxième ouvrage, Découverte de Bruxelles 
(1930), il renonce à toute espèce de fiction pour regarder, d'un œil 
amusé, parfois émerveillé, le spectacle urbain. C'est le regard du prome
neur qui va sans but précis, s'arrête, s'attarde, repart, au gré des circons
tances et de sa fantaisie. La ville d'aujourd'hui évoque celle d'hier, le 
curieux s'y transporte sans peine, et c'est Bruxelles atmosphère 10-32 
(1932). Une autre fois, il explore, l'oreille tendue, les méandres de 
l'imposant édifice dont Poelaert gratifia les Bruxellois qui n'en revien
nent pas encore, et c'est Le Palais de Justice ou les Confidences du 
Mammouth (1935). Dans Caprice romantique ou le Keepsake de M. 
Madou (1947), il s'agira encore de la bonne et vieille ville, vue à travers 
la vie et l'œuvre du peintre Jean-Baptiste Madou. 

Entre 1932 et 1969, Guislain donna au journal Le Soir 1.200 arti
cles sur les sujets les plus divers. Longue, longue flânerie d'un curieux 
insatiable... 

L'Académie royale de langue et de littérature françaises honora son 
talent d'écrivain en l'élisant le 18 avril 1933. 

Il fit partie de la loge " Action et Solidarité " de 1925 à 1940. La 
guerre finie, il ne reprit pas son activité maçonnique. 

L'avis du journal Le Soir annonçant le 28 juillet 1981 le décès de 
F E R N A N D RlGOT (1894-1981) plaçait au sommet des vingt et un 
titres du défunt celui d'instituteur, bien séparé des autres, comme s'il 
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devait prévaloir. Ce t te place d 'honneur était justifiée. Fernand 
Rigot exerça le métier d'instituteur pendant trente-deux ans, et la 
suite de sa carrière se développa dans un prolongement de sa fonction 
première. 

Diplômé de l'École normale primaire de Bruxelles, n o m m é sous-
instituteur par le conseil communal de Schaerbeek le 5 novembre 1913, 
Fernand Rigot obtint le 25 novembre 1921 le poste d'instituteur pro
fesseur de français à l'École primaire supérieure de la rue Josaphat (dite 
aussi École du 4 e degré), où il était déjà titulaire du cours de diction. 
L'accession au 4 e degré de l'enseignement primaire constituait pour les 
instituteurs une promotion dont la conséquence barémique était appré
ciée : en 1921, le traitement annuel de Rigot passa de 6.400 francs à 
7.200 ! 

Rigot aspirait sans cesse à se perfectionner, à étendre ses connaissan
ces. Nous avons relevé la série des certificats et diplômes qu'il acquit au 
cours d 'une quinzaine d'années, toujours en relation avec son métier 
d'enseignant. Le 18 avril 1914, le Jury provincial du Brabant lui délivra 
le certificat d'aptitude à l'enseignement des travaux manuels. Au 
Conservatoire royal de Bruxelles, où il suivait les cours de diction et de 
déclamation, il décrocha en 1917 un second prix (avec distinction) de 
déclamation. Le 31 mai 1922, il recevait le certificat d'aptitude aux 
fonctions de bibliothécaire. À l'Université libre de Bruxelles, où il avait 
satisfait le 1er octobre 1929 aux épreuves du certificat d'études pédago
giques, il fut proclamé docteur en sciences pédagogiques le 22 décem
bre 1932. Ce titre lui avait été conféré après la présentation d'une dis
sertation, L'éducateur dans le roman français de 1789 à 1848, la soute
nance de trois thèses annexes et une leçon publique ayant pour sujet 
" Anneessens un martyr populaire surfait ". 

Ses études au Conservatoire firent de lui un spécialiste de la diction. 
De 1915 à 1917, il donna le cours de diction et déclamation à 
l'Université populaire de Molenbeek Saint-Jean. En 1918, la commune 
de Schaerbeek lui confia partim le cours de diction pour le perfection
nement des membres du corps enseignant. Le 25 novembre 1919, elle 
le nomma professeur de diction à l'École du 4 e degré, un cours qu'il 
garda après sa nomination de professeur de français en 1921. Par la 
suite, sans quitter l'école de la rue Josaphat, il enseigna la diction 
à l'École de musique de Bruxelles et, de 1926 à 1930, il traita cène 
matière sur les ondes de Radio-Belgique. 

Sa notoriété professorale l 'amena à publier. Ses causeries sur la 
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diction à Radio-Belgique furent réunies dans Parlons... sans fil (Office 
de Publicité, 1929). Parurent ensuite La Prononciation française 
(Librairie Vanderlinden, 1931), en collaboration avec Henri Chômé, 
professeur au Conservatoire royal de Bruxelles, et Carlos Roty, profes
seur de diction dans les écoles de la ville de Bruxelles ; Diction et pro
nonciation françaises (Librairie Vanderlinden, 1949, nombreuses réédi
tions), en collaboration avec Carlos Roty. À ces ouvrages, on joint 
volontiers celui qui détecte les particularités du parler des Belges (ce 
genre de publications étaient en vogue depuis les Corrigeons-nous ! du 
père Joseph Deharveng) : Le Langage de l'oncle Jean (Librairie 
Vanderlinden, 1930), en collaboration avec Carlos Roty, que Rigot 
retrouvera sous la voûte des temples maçonniques. 

Fernand Rigot taquinait la muse avec talent. À notre connaissance, 
il publia ses premiers poèmes dans La Bataille littéraire, la revue 
que nous avons évoquée à propos d'Alix (ou Alex) Pasquier, l'un des 
deux directeurs. Le plus ancien, " Bonhomme de rêve ", parut dans 
la livraison du 25 mars 1922. Au total, son n o m figura douze fois 
aux sommaires de cette publication tout imprégnée des projets, 
des espoirs, des déceptions des premières années de l'entre-deux-
guerres. 

Rigot insérera quelques-uns de ses textes de la Bataille dans Terres 
sans eaux (Éditions de la Revue sincère, 1927). La dernière strophe de 
" Port ", le poème liminaire, explique le titre de la plaquette : 

Et l'esprit, par bonds sauvages, 
Monte aussi toujours plus haut 
Pour fuir votre âpre esclavage, 
Passions, terres sans eaux ! 

Nous isolons un poème, " Odeur de gare ". Il associe deux thèmes 
qui inspirent l'auteur, le monde moderne (magnifié par les écrivains 
futuristes) et le désir d'évasion. Le monde moderne qu'évoquent la gare, 
le pont de fer, les trains, les cheminots ; l'évasion suggérée par les mots 
voyage, atterrissage, bagages, départ, partance : 

O D E U R D E GARE 

Au-dessus de la gare 
Un pont de fer, 
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La flûte de Pan 
Du vent. 

Mon pas, sur la tôle usée, 
Pour scander ma pensée. 

Sous moi les vapeurs 
Des cheminées, 

Les rails de pâle azur 
Portant l'effort 
Vers le plaisir. 

Emportés dans leur carapace 
Les cheminots des trains qui passent 

Me regardent dans l'espace. 

Je m'arrête sur le pont 
Contemplant l'énorme bond 
Des convois vers l'horizon. 

Vertèbres 
Des gares qu'enténèbrent 

Les poussières de charbon 
Les trains font le dos rond 

Et s'allongent à l'infini 
Sous les carreaux ternis 

Des halls funèbres. 

Au-dessus d'eux, très haut, je plane, 
De voyages, mon âme est pleine 
Et se pose sur les toits noirs 

Pour fuir. 
Je me grise de ruées 
Dans la gloire des nuées, 
De nouveaux atterrissages 
Sur les quais où les bagages 
Forment d'autres paysages, 
Bousculades dans les foules, 
De départs pour d'autres villes 
Et repas que l'on avale 
Aux buvettes bénévoles. 
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Mais le vent que l'acier des câbles 
Déchire, implacable, 

Me sifflote un air bien connu : 
" Bon voyage... ", et mon âme à nu 

Grelotte comme une coupable. 

Mais il me reste encore 
À manger une orange 
Pour le plaisir étrange, 

Dans la poussière et l'odeur de gare, 
De m'imaginer en partance 

Sur ce pont que le vent balance. 

Le recueil suivant (le dernier), Aire des vents (La Renaissance du 
Livre, 1933), s'il décrit encore des lieux, des sites urbains et suburbains, 
ce n'est plus pour leur pittoresque ou leur particularité, c'est pour mon
trer que tout, dans notre environnement, nous rappelle la fuite du 
temps et notre condition mortelle. Q u e nous disent, par exemple, les 
eaux stagnantes des fossés ? 

FOSSÉS 

Fossés où l'eau stagne en paix, 
Le goût vert et fade des lentisques 
Sur vos ombres courbait 
Le ciel enflé de bourrasques. 

Les instants vides d'imprévus 
Se diluaient sans force 
Dans votre onde où les fûts 
Des saules bombaient le torse. 

Tout l'hiver était là, stagnant, 
Tout l'hiver que l'âge apporte 
Au voyageur angoissé, maintenant, 
Du goût trouble des eaux mortes. 

Q u e symbolise la mystérieuse licorne sur les routes d u ciel ? 
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R O U T E S D U CIEL 

Routes du ciel, ce regard qui vous suit 
Ne trouve à vos contins que des étoiles mornes, 
Et cette voie lactée où l'on cherche des bornes 
Verse un reflet sinistre au cœur pur de la nuit. 

Esprit dur, dévorant, remets en leur étui 
Le doute et la raison, pour suivre la licorne 
Sur les rayons venus de ces mondes détruits. 

Ne serait-ce pas la pensée et son pouvoir de sublimation ? 

Le prosateur Rigot se manifesta trois fois dans le courant des années 
trente, bien accueilli par la presse, spécialement par la périodique 
(Pourquoi Pas ?, Le Thyrse, Le Rouge et le Noir, La Revue nationale, 
L'Avant-Poste...). 

Le Vagabond de Dieu (La Renaissance du Livre, 1931), que Rigot 
signa avec Emile De Bongnie, comme lui ancien collaborateur de La 
Bataille littéraire, est un roman situé à l 'époque des Pays-Bas espagnols. 
Gérolphe — nommé saint dès le début du récit — naît dans une 
misérable masure de West-Vlisseghem. Orphelin de père et de mère, il 
est élevé par sa tante Cadierine qui rêve pour lui d 'une carrière sacerdo
tale. Mais il ne deviendra jamais curé parce qu'il aspire à convertir les 
Chinois. Il veut être missionnaire. Le jour où sa jolie cousine Zulma 
l'embrasse amoureusement, il comprend à son propre émoi dans quel 
piège le Malin veut le faire tomber. Il fuit pour répondre à l'appel de 
Dieu. Mais il n'atteindra jamais les terres lointaines où il se croit 
attendu. Son errance (géographiquement fictive), de West-Vlisseghem 
à Denderneuze, de Denderneuze à Baerlegem, de Baerlegem à 
Scheldebautem, de West-Vlisseghem, où il est revenu, à 's Gravendonck, 
de là à Borst, puis à Stichem, enfin à Nonnenweerde, ne le conduit pas 
au-delà du pays brabançon et du pays de Flandre. Partout où il passe, 
que ce soit chez les rouisseurs du lin, chez les meuniers, chez les prosti
tuées livrées à la soldatesque espagnole ou chez les bohémiens avec qui 
il fait un bout de chemin, il a beau discourir en homme de Dieu, on ne 
l'écoute pas, et si on lui répond, c'est par des sarcasmes et, plus d 'une 
fois, par des coups qui mettent sa vie en danger. Gérolphe, comme il se 
doit pour un personnage d'une telle extravagance, meurt dans des 
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circonstances mystérieuses que l'imagination populaire transforme en 
miracles. 

Nous reconnaissons au Vagabond de Dieu une belle qualité d'écri
ture, mais le message de l'œuvre nous intrigue par son ambiguïté. 
Gérolphe est décrit avec le respect qu 'un esprit religieux peut éprouver 
à l'égard d 'un tel serviteur de Dieu. Cependant , les chrétiens qu'il rap
pelle à leurs devoirs le traitent aussi mal que les infidèles le feraient sans 
doute, chez qui il n'arrivera jamais. Son apostolat est un échec. 
N'aurait-il pas mieux valu qu'il restât au village natal et qu'il fît le 
bonheur de Zulma qu'il aime et dont il est aimé ? L'abbé Camille 
Hanlet, mieux placé que nous pour juger Le Vagabond de Dieu, le résu
me comme suit : " épopée d 'un D o n Quichot te brabançon sous le régi
me espagnol, campagne extravagante d 'un héros pourchassé par un 
amour sensuel et attiré par un mysticisme irrésistible (certains épisodes 
assez lestes) ". L'abbé ne qualifie pas Gérolphe de saint. Il le compare 
plutôt à D o n Quichot te , ce qui n'est pas mal vu. Gérolphe, lui aussi, a 
l'esprit troublé par ses lectures ; il ne s'agit pas de romans de chevalerie, 
mais des fascicules du Bulletin de la Propagation de la Foi qui traînent 
dans la sacristie de sa paroisse pour échouer finalement chez le barbier 
du village. 

Signalons ici que Rigot, de concert avec De Bongnie et Henri Fast, 
fonda en octobre 1931 le mensuel Panurge, qui se maint int en vie jus
qu'en août 1933, et qu'il récidiva en octobre 1938 en lançant avec Max 
Rose et quelques complices Littérart, très éphémère, puisque la "drôle 
de guerre" mit fin à sa parution. 

Islande. Escale entre deux mondes (Éditions Lovanis, 1937) est, en 
quelque sorte, le livre de bord d 'une équipe de " cinégraphes " (le mot 
est aujourd'hui un archaïsme) envoyée en Islande pour filmer cette île. 
Rigot, dans une langue alerte, retrace l'histoire du pays, décrit sa géo
graphie, la beauté sauvage de ses paysages, le spectacle impressionnant 
des geysers, les mœurs et coutumes des autochtones. Un livre instructif 
et divertissant. En conclusion, l 'auteur constate que les Islandais, las de 
leur pauvreté, ont entrepris, depuis la Grande Guerre, de moderniser 
leur pays. 

L'Éducateur dans le roman français de 1789 à 1848 (Éditions Lovanis, 
1938) — la dissertation doctorale de Rigot — comblait une lacune. 
C o m m e personnage romancé, " le méprisé, l'infime, l'obscur éduca
teur " n'avait pas fait l'objet d 'une étude d'ensemble. L'auteur a dé
pouillé, dans le cadre chronologique qu'il a choisi, une masse de romans 
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pour découvrir les dix-neuf écrivains de langue française qui réservèrent 
à l'éducateur une place notable, toutefois variable, allant d 'une demi-
page à une œuvre entière. Ce sont, dans l'ordre chronologique des récits 
qui leur valent de figurer dans la liste : François-Guillaume Ducroy-
Duminil, Pigault-Lebrun, Stendhal, Sainte-Beuve, Jules Janin, Jules 
Lacroix, Frédéric Soulié, Paul De Kock, Balgac, Eugène Sue, Alexandre 
Dumas père, Ernest Fouinet, George Sand, Claude Tillier, Léon 
Gozlan, Alphonse Karr, Jules Sandeau, Gustave Flaubert, Paul Féval. 

L'éducateur qui apparaît dans les romans de la première moitié du 
XIXe siècle, n'est pas forcément un maître d'école ; sa fonction est sou
vent celle d 'un précepteur, d 'un professeur particulier de musique, de 
littérature, de langues, de religion. La galerie d'éducateurs présentée au 
lecteur compte pas mal de fantoches, de pédants, d'originaux malfai
sants. Rigot suppose que les auteurs, en donnant du personnage une 
image caricaturale ou déplaisante, réglaient de vieux comptes avec les 
maîtres de leurs jeunes années. Pour rétablir l'équilibre, il montre le prix 
qu'il attache aux œuvres qui mettent en valeur les qualités du bon édu
cateur. C'est, notamment , Contes à mon petit-fils (1830) de Pigault-
Lebrun et Martin, l'enfant trouvé ou les Mémoires d'un valet de chambre 
(1846) d'Eugène Sue, qui, avant ce panégyrique de l'instituteur laïc, 
avait campé — dans Les Mystères de Paris (1842-1843) — un homme 
d'Église, précepteur odieux. 

Que Stendhal fasse de Julien Sorel, dans Le Rouge et le Noir (1830), 
un précepteur froid, aimé de ses élèves, mais qui ne les aime pas, et de 
l'abbé Raillane, dans Vie de Henry Brulard (1835-1836), " un noir 
coquin " ; que Monsieur Ploa, bon latiniste étouffé par des scrupules 
religieux, soit traité avec une condescendance apitoyée dans Volupté 
(1834) de Sainte-Beuve ; et que Flaubert manifeste peu de complai
sance à l'égard du sieur Renaud, le maître de pension, dans L'Education 
sentimentale (première version, 1843-1845), n'affectent pas Rigot, 
séduit par la beauté littéraire des textes ! 

Pendant la guerre, Fernand Rigot fit partie des services de renseigne
ment et d'action. La paix revenue, il reçut la croix de guerre 1940-1945 
avec palme, la médaille de la Résistance et la King's Medal for courage 
in the cause of Freedom. 

Le Collège de la commune de Schaerbeek, le 23 février 1945, le mit 
en disponibilité pour qu'il occupât au ministère de la Défense nationale 
la fonction de chef de service de la 2 e section au service général de 
renseignement et d'action (fonction assimilée au grade de major). 
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Le 7 février 1947, le conseil communal de Schaerbeek acceptait sa 
démission, enregistrée à la date du 30 septembre 1946. Il était entré au 
ministère de l'Instruction publique comme chef du service cinémato
graphique. Depuis plusieurs années, il s'intéressait activement à l'utili
sation de films dans l'enseignement. En relation avec cette mission qui 
l'occupa jusqu'au moment de la retraite, il publia en 1958, sous les 
auspices de deux ministères, l'Instruction publique et les Affaires étran
gères, Nomenclature des films réalisés en Belgique ou faits par des Belges à 
l'étranger, de 1907à 1955-

Initié en 1948 aux "Amis Philanthropes n° 2 ", à l'Orient de 
Bruxelles, il s'affilia en 1973 à " La Pierre Angulaire ", également à 
l'Orient de Bruxelles. Au terme de son parcours maçonnique, il était 
Grand Inspecteur général émérite (33e) du Rite écossais ancien et 
accepté pour la Belgique. 

À l'initiative de Jean Rigot, le fils du poète, une plaquette Contre-
courants — une quarantaine de poèmes composés pendant le conflit 
1939-1945 — a paru en juin 1990 (tirage privé). 

* 

JEAN-MARIE CULOT (1895-1958) fut bibliographe. C'est un métier : 
il en fit un art, un titre de noblesse, un sacerdoce. Il avait de l'esprit, la 
parole aisée, un joli brin de plume (en témoignent ses articles de cri
tique et d'histoire littéraires dans Le Thyrse, La Revue nationale) ; 
comme s'il en faisait fi, il passa la majeure partie de sa vie courbé sur les 
fiches où il consignait la bibliographie des œuvres d'autrui. Ce travail 
de bénédictin, il l'accomplissait bénévolement, pour la seule satisfaction 
de pouvoir se dire : c'était utile, je l'ai fait. 

L'unique objet de sa passion documentaire fut la littérature belge de 
langue française. Ses premiers relevés, publiés entre 1945 et 1957, 
concernaient Auguste Marin, Albert Mockel, Emile Verhaeren, Henry 
Carton de Wiart, Gustave Vanzype. Dans sa préface à la Bibliographie 
de Emile Verhaeren (1954), Henri Liebrecht disait : " Une bibliographie 
aussi judicieusement établie constitue une véritable biographie intellec
tuelle, dans laquelle le lecteur peut suivre l'évolution de la pensée et de 
la vie secrète de l'œuvre. " En 1958 parut le tome I (de Gustave Abel à 
Olivier-Georges Destrée) de sa Bibliographie des écrivains français de 
Belgique (1881-1950), couronnement de son labeur. Le 6 septembre, 
quelques jours après la sortie du volume, il mourait, laissant l'énorme 
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documentation des tomes à paraître. Ses continuateurs en tirent 
encore parti. 

Son zèle pour la chose littéraire se manifesta aussi au Thyrse, dont il 
fit partie dès 1937. À sa mort , le Frère Rosy souligna l 'ampleur de sa 
collaboration à la revue : " Il y accomplissait les travaux les plus méti
culeux, les moins réjouissants avec cette alacrité qui faisait de lui, pour 
ses confrères, le plus précieux, le plus encourageant des guides, sinon le 
plus averti des inspirateurs. " 

Il approchait de la soixantaine quand il fut reçu, le 16 juillet 1953, 
Apprenti à la loge des " Vrais Amis de l 'Union et du Progrès réunis ". 
Mais ne pratiquait-il pas depuis longtemps l'entraide, qui est de règle en 
Maçonnerie ? 

CLOVIS P I É R A R D (1896-1974), natif de Dinant , retient l 'attention à 
plus d'un titre. 

Il eut ce qu'on doit appeler un comportement de patriote : volontaire 
de guerre en 1914-1918, arrivé au grade de capitaine-commandant de 
réserve, membre de l'Armée secrète et de services de renseignements 
pendant la Seconde Guerre mondiale, arrêté, condamné à mort et, la 
peine ayant été commuée en travaux forcés, envoyé au camp de concen
tration de Sachsenhausen. 

Il collabora de 1929 à 1940 (le plus souvent sous le pseudonyme 
Cépée) au journal montois La Province, dont il fut le rédacteur en chef, 
puis le directeur. Cette activité professionnelle l'amena à la présidence de 
la section Hainaut-Namur de l'Association générale de la presse belge. 

À la Société nationale des chemins de fer belges (S.N.C.B.), il occupa 
la fonction de directeur du Service de presse et de documentation. 

Engagé polit iquement à gauche, il fut conseiller communal de Mons 
et sénateur provincial du Hainaut . 

Porteur du diplôme de docteur en sciences politiques et sociales, il avait 
aussi des curiosités d'un ordre différent, qui le conduisaient à collaborer 
assez fréquemment au Bulletin des naturalistes de Mons et du Borinage. 

Les publications de Clovis Piérard reflètent la diversité des événe
ments de sa vie et le vagabondage de sa curiosité. Sauf rares exceptions, 
ce sont des brochures ou des tirages à part. Épinglons quelques titres : 

Souvenons-nous! (1925, rééditions en 1925, 1926). Contient de 
nombreuses illustrations du service photographique de l'armée belge. 
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L'Ermite de Resteigne. Un peu de folklore et de tourisme (1925). 
Évocation d 'un original genti lhomme campagnard don t les propriétés 
s'étendaient sur les territoires de Resteigne, Belvaux, Chanly, Ave et 
Auffe : le baron Edmond d'Hofrschmidt de Resteigne (1798-1861). 

Un renouvellement des valeurs spirituelles : le musicisme de Jean Royere 
(1937). Ouvrage couronné par l'Académie française. 

Le Docteur Valentin Van Hassel (1938). Médecin et écrivain dialectal 
(Henry Raveline) ment ionné supra. Extrait de La Vie wallonne. 

Paul Heupgen, " chasseur de Vièseries "(1951). 
L'espionnage des chemins de fer pendant la guerre de 1914-1918 

(1956). 
Le naturaliste Jean Houzeau de Lehaie et sa famille (1960). Tirage à 

part des Mémoires et publications de la Société des sciences, des arts et des 
lettres du Hainaut. 

Jean-Baptiste Masui, premier directeur général des chemins de fer belges. 
1798-1860 (1960). Tirage à part de Rail et traction. 

Abel Dufrane, lépidoptériste. 1880-1960 (1961). Tirage à part du 
Bulletin et Annales de la Société royale d'entomologie de Belgique. 

* 

PAUL-ALOÏSE D E BOCK (1898-1986) devait à son grand-père pater
nel Aloys un second prénom qu 'un caprice ou une distraction de l'état 
civil de Schaerbeek, sa commune natale, rendit insolite en le fémini
sant. Ce grand-père Aloys De Bock vivait à Saint-Nicolas-Waes où il 
était appelé " le poète " parce que, le jour du marché, on chantait sur la 
grand-place les chansons d 'amour qu'il composait ; et c'est du pays de 
Waes qu'était venu le père de Paul-Aloïse pour régaler les Bruxellois de 
ses incomparables gâteaux et sucreries, qui lui valurent en Belgique et à 
l'étranger la renommée d 'un maître-pâtissier. 

Avec son père flamand et sa mère francophone de Bruxelles, Paul-
Aloïse parlait uniquement français, mais il avait conscience de son 
appartenance à deux terroirs, à deux zones linguistiques. Son œuvre en 
porte quelques traces évidentes. 

La pâtisserie où son père travaillait dès l'aube avec plusieurs ouvriers, 
était sise à Schaerbeek, place Liedts, au coin de la rue de Locht, dans un 
quartier qui, au début du XXe siècle, avait encore la faveur de la petite 
noblesse et de la grande bourgeoisie. " De ce faubourg, dira Paul-Aloïse 
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dans Le Sucre filé, son livre de souvenirs, notre magasin était le plus 
beau. Deux comptoirs se faisaient face, les flancs ornés d'amours d'ivoi
re, de guirlandes, les colonnes torses entrelacées d 'un fouillis de feuilles 
d'or, les marbres luisaient ; sur l 'un, des étagères alignaient des bocaux 
de pralines disposées en cercles concentriques et piquées de noix de 
Grenoble ou de violettes de Parme. [...] Aux enfoncements des murs 
capitonnés de soie, des colonnes de pierre ouvragée encadraient les 
bocaux de friandises ; les amandes dorées par le soleil inspiraient le 
respect. Les vitrines, où les lettres de notre n o m étaient dorées à la 
feuille, présentaient au passant les gâteaux aux noms historiques, les 
Vatel, Saint-Louis, Montpensier, Marie-Antoinette, le Brillât-Savarin. " 

Paul-Aloïse, enfant, regardait son père manier les platines avec dex
térité, régler savamment la cuisson, étirer le sucre en fils ténus ou, le 
front plissé, sculpter de ses gros doigts les délicates fleurs de sucre. 
C'était admirable ! Plus tard, il s'interrogea sur la place que le geste arti
sanal peut ou devrait occuper dans la hiérarchie artistique. Cette 
réflexion lui inspira la jolie fin du chapitre II du Sucre filé (" Une famille 
d'artisans au début du siècle ") : 

Les produits de la pâtisserie ont quelque chose de ridicule si on 
les compare à d'autres, et le terme « C'est de la pâtisserie ! » quelque 
chose de péjoratif. Ne peut-on isoler le geste ? Bien sûr, il existe une 
hiérarchie artisanale. Je la crois liée à la durée. J'ai toujours trouvé 
supérieur au métier de mon père, dont les produits sont éphémères, 
celui de notre cousin le vannier ; il travaille au bord de l'Escaut sur 
le pas de sa porte ; à ses côtés, l'osier humide ; il voit les champs rive
rains où il pousse dans le vent : la corbeille est posée entre ses jam
bes écartées, il la tisse, il la noue, la soulève, l'offre au vent et au 
soleil, la tourne, la retourne jugeant de sa perfection comme font 
les peintres qui scrutent dans un miroir leur toile renversée ; enfin, 
l'abandonne à sa vie délicate. 

Une chanson se chante des siècles durant. . . Il pleut, bergère... et, 
quand à la Comédie-Française je vois le bon public du dimanche 
applaudir de confiance les grands classiques, quand j'écoute la tirade 
lancée et débitée suivant la tradition que renouvelle le talent de l'ac
teur, le vers célèbre dit comme une retrouvaille familiale, j'écarte la 
convention, évoque le diamant taillé pour l'éternité, le marbre d'un 
antique, la pierre de la cathédrale, plus simplement, un arbre que le 
siècle a épanoui dans la plaine. 
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Je sais bien que le sucre filé n'est ni l'or ni le brillant ! Qu'importe 
l'objet ! Ne faut-il pas en faire abstraction, par esprit de justice ? Le 
geste de l'artisan, qu'il taille le bois ou la pierre, cisèle le vers, qu'il 
étende sur le pré la toile qu'il vient de tisser, participe chaque fois du 
même soin, du même souci, de la même attention, du même vou
loir. Ce geste ne laisse guère de trace, il se répète légué à travers les 
générations qui disparaissent comme lui l'une après l'autre ; il 
traverse le temps. Je songe à l'absolu, mon père est mort. 

Ne l'aurais-je évoqué, il sombrerait dans l'oubli. 

La mère de Paul-Aloïse était pianiste et son père, qui jouait 
du Mozart sur la flûte traversière, avait pour amis des peintres post
impressionnistes, du groupe " Le Sillon " : Armand Apol, Ernest 
Godfrinon, Jean Laudy, qui fit son portrait en pâtissier, avec veste et 
toque blanches. Paul-Aloïse apprit la musique et il lui arrivait de 
peindre aux côtés de Godfrinon. La pâtisserie de la place Liedts n'était 
pas un lieu ordinaire. L'enfant y recueillit des impressions, des intérêts, 
des curiosités qui mûrirent en temps voulu. 

Il fit ses études primaires à l'Institut Sainte-Marie, proche de son 
domicile. D'être choisi comme enfant de chœur par un abbé de son 
école, il conçut une grande fierté. Tous les matins, il se levait à cinq 
heures pour servir la messe de l'abbé, à l'église Sainte-Marie, majestueux 
édifice aux coupoles byzantines. Mais le prêtre était de ceux qui, 
obsédés par le péché charnel et voulant prémunir, révèlent l'existence 
des pulsions à des êtres trop jeunes ou trop candides pour savoir de quoi 
il s'agit. Un jour, l'ecclésiastique le fit appeler dans sa chambre de pro
fesseur pendant les heures de classe. Il n'avait que dix ans ; mais il avait 
l'esprit assez vif pour comprendre l'obscénité des soupçons — totale
ment injustifiés — qu'exprimait à demi-mot le discours onctueux. 
" Cette scène, dira-t-il, à mon insu, fut l'origine de m o n retournement, 
de l'usure, de la perte de ma foi qui avait été celle d 'un charbonnier 
enfant. " 

En 1912, il entra à l'École allemande de la rue des Minimes, organi
sée à la manière des gymnases allemands et très prisée de la bourgeoisie 
bruxelloise, à une époque où les choses d'Allemagne bénéficiaient 
d 'une grande vogue en Belgique. Tous les cours s'y donnaient en langue 
allemande, sauf le cours de français. L'enseignement étonnait par ses 
techniques très modernes. 

La " Deutsche Schule " était une école laïque. Paul-Aloïse n'y suivit 
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aucun cours de religion ; on n'y voyait d'ailleurs qu'un pasteur, un 
Pfarrer, chargé d'enseigner la morale luthérienne aux jeunes Allemands, 
en général fils de diplomates, d'aristocrates, de grands commerçants. 

À propos de son passage de l'école catholique à l'école laïque, D e 
Bock émet, dans Le Sucre filé, écrit entre Noël 1973 et Pâques 1975, 
quelques considérations générales sur sa relation avec la croyance reli
gieuse. C'est la parole d'un homme arrivé à l'âge où l'on remet tout en 
question et où un Maçon se met à plaindre les " pauvres esprits forts " ! 

Je n'allais plus à la messe du dimanche, ni mes parents, d'ailleurs, 
empêchés par leur négoce ; ils ne m'imposaient pas la prière du soir, 
celle d'avant les repas. La pratique de Dieu s'usa, j'avais perdu le sou
venir de mes extases anciennes ; par facilité d'abord, par paresse, indif
férence ensuite, je devenais un mécréant sans le savoir. La foi, comme 
le sentiment, est une habitude, et les moines sont sages de hacher de 
prières les jours et les nuits. En ressentent-ils la monotonie ? Je la 
subissais à l'Institut, à l'inverse de mon ami Fernand de plus en plus 
exalté par une ferveur souriante ; les prières qui ouvraient les leçons 
étaient récitées du bout des lèvres, un pensum, les messes trop nom
breuses suivies avec ennui dans la hâte d'en avoir fini, les questions 
insidieuses blessaient plus qu'elles n'épuraient, il m'arrivait de hausser 
les épaules. Seul, mon service de la première messe, en me hissant au-
dessus du commun, m'avait plongé, je le croyais, dans l'amour d'un 
Dieu incertain ; j'étais plutôt imbu de l'orgueil catholique, élisif de la 
foi véritable ; l'ayant perdu ; je perdis tout. Je n'avais jamais été 
l'humble serviteur dont parle saint Luc. 

Mon entrée à l'école fut une extraordinaire, une joyeuse libéra
tion ; les chants succédaient aux prières, j'étais délivré de l'onction, 
de sa chape, de sa glu. 

Il n'empêche que, parfois, vieillissant, je déplore cet appauvrisse
ment. Le confort moral que donne la foi, cette joie, ce bien-être 
ressenti le péché lavé, l'espérance et le secours qu'elle recèle, par quoi 
ai-je remplacé ces bienfaits ? Par l'amour ? L'amour de quoi, des 
hommes ? Il me semble souvent absurde. Dieu avait le mérite d'être 
nommé, de catalyser dans son obscurité majestueuse les élans du 
cœur. Pauvres esprits forts ! Ils ignorent ce qu'ils méprisent. Il me 
reste l'amour du beau, son aristocratique exclusivisme, son égoïsme 
monstrueux, ses richesses, je m'y raccroche ; mais il se rétrécit 
comme peau de chagrin. Si, parfois il s'exaspère dans le sentiment 
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d'une sensibilité souvent aiguë, il s'émousse, je le sens bien, je crains 
l'indifférence, il finira par s'éteindre ; quand mon âme sera entière
ment racornie, j'aurai les mains vides. 

En 1910, Paul-Aloïse perdit sa petite sœur Madeleine, morte à l'âge 
de quatre ans d 'une scarlatine compliquée de méningite. Deux ans plus 
tard naquit son frère Raymond, qui eut besoin du lait d 'une nourrice, 
une Flamande qu 'on installa dans la maison de la place Liedts. 
L'adolescent éprouvait les premiers troubles de la sexualité qui s'éveille. 
Il se permit avec la nourrice une familiarité — appelons ainsi son envie 
de téter son sein — dont ses parents eurent connaissance. En cette 
matière-là, sa mère avait des principes rigides. Il fut décidé de le retirer 
de sa chère Deutsche Schule et de le mettre en pension dans un inter
nat annexé à l'Athénée royal de Huy. O n l'inscrivit en humanités 
modernes puisqu'il songeait, alors, à une carrière d'ingénieur. 

Après l'invasion de la Belgique en août 1914, il ne pouvait plus être 
question de prolonger l'exil hutois. Paul-Aloïse entra à l'Athénée royal de 
Bruxelles. Il n'y acheva pas ses humanités. En 1916, son père mourut du 
mal des hommes de sa famille, une congestion pulmonaire. Il dut quitter 
l'Athénée de la rue du Chêne pour travailler, place Liedts, comme ouvrier 
pâtissier sous l'exigeante direction de l'ancien patron de son père. Ce sont 
des années dures, éclairées par l'amitié qu'il avait nouée avec Jules Payr6, 
fils de Roberto Payrô, correspondant du journal La Naciôn de Buenos 
Aires. Au logis de cette famille argentine, il rencontra Paul Delvaux (début 
d'une longue et merveilleuse amitié) et Robert Giron, élèves comme Jules 
Payrô de l'Académie royale des beaux-arts de Bruxelles, il assista à des réci
tals de poésie, à des concerts, il découvrait Ravel et Debussy. 

La vision de son avenir se précisa. En 1918, il abandonna la pâtisserie 
familiale et loua une chambre à la campagne pour se préparer aux épreu
ves du Jury central, le jury d'homologation des études légales. Hubert 
Chatelion, avec qui il était resté en relation après son départ de l'Athénée 
de Bruxelles et qui, devenu médecin, allait se distinguer comme fervent 
admirateur de Dostoievski (Sous-Dostoievski, 1931), l'aida pour le latin. 

Il n'avait pas vingt ans lorsqu'il prit la parole publiquement sur un 
sujet littéraire. Au Théâtre de la Bonbonnière, rue du Fossé-aux-Loups, 
à Bruxelles, Michel de Ghelderode (vingt ans le 3 avril) fit le 29 avril 
1918 une conférence sur Edgar Poe, et De Bock le 27 mai une confé
rence sur Emile Verhaeren. S'il est vraisemblable que les deux jeunes 
gens se rencontrèrent lors de ces " lundis mondains ", c'est au cours de 
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ces années, en tout cas, qu'ils se lièrent d 'une amitié dont la remarqua
ble longévité est attestée par leur correspondance : on a retrouvé 183 
missives de Ghelderode à De Bock (la dernière datée du 1er février 
1962) et 164 missives de De Bock à Ghelderode. 

En 1919, Paul-Aloïse De Bock, porteur du certificat du Jury central 
pour les humanités gréco-latines, entra à l 'U.L.B. et il en sortit en juillet 
1923 avec le diplôme de docteur en droit. Il s'inscrivit immédiatement 
au barreau de Bruxelles. Il se distingua comme avocat d'affaires, mais 
aussi comme avocat politique. 

Le socialisme, selon lui, manifestait le plus fermement la volonté de 
mettre tout en œuvre pour que la guerre de 1914—1918 fût la der des 
ders. Il se fit membre de la Ligue ouvrière de Schaerbeek, et il fut 
conseiller communal socialiste du 14 janvier 1927 jusqu'en 1932. Nous 
l'avons connu à l 'époque où, arrivé au terme de son mandat, il conti
nuait à fréquenter, avec sa pipe, les réunions de la Maison du Peuple de 
la place Colignon. 

Peu avant, très exactement le 22 octobre 1929, il avait reçu de 
l'anarchiste Marcel Dieu, alias H e m Day (voir infrd), un petit mot où 
il lui était demandé de se rendre d'urgence à la prison " afin de tâcher 
de s'entretenir avec De Rosa pour sa défense ". Fernando De Rosa, 
jeune socialiste italien, avait tiré sur Umberto, prince hériter d'Italie et 
fiancé de la princesse de Belgique Marie-Josée, au moment où il dépo
sait des fleurs sur la tombe du soldat inconnu, à la Colonne du 
Congrès. De Rosa, issu de la bourgeoisie de Milan et entré dans l 'oppo
sition clandestine à la dictature mussolinienne, avait rejoint à Paris la 
" Concentration antifasciste " qui l'avait désigné et armé pour assas
siner Umberto. Au moment de tirer, pris de scrupules, il avait volontai
rement manqué sa cible. 

Accouru à la prison, D e Bock put parler au jeune Italien, dont le 
visage tuméfié attestait la brutalité de son arrestation et du premier 
interrogatoire au commissariat de la rue de Ligne. Ce qui allait compli
quer la tâche de ses avocats, c'est que, voulant un grand procès politique 
qui mettrait en accusation le régime fasciste, il déclara, au début de 
l'instruction, que son geste était réellement meurtrier. Aux assises, en 
1930, défendu par trois avocats, Paul-Aloïse De Bock, Paul-Henri 
Spaak et Eugène Soudan, il fut condamné à cinq ans de prison. Lors de 
sa libération, fascistes et antifascistes s'affrontaient en Espagne. Son 
ardeur politique était intacte. Il s'engagea dans les rangs républicains et 
périt au combat. 
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L'année même du procès De Rosa, De Bock défendit devant le tribu
nal correctionnel de Bruxelles un autre anarchiste italien, Arthuro 
Berneri, accusé d'avoir voulu tuer le ministre de la Justice italien de pas
sage à Bruxelles. Ces deux affaires, survenues presque simultanément, 
mirent le jeune avocat en contact avec la communauté bigarrée, singu
lière et attachante des antifascistes réfugiés en Belgique, ses hautes per
sonnalités telles que le comte Sforza et Francesco Luigi Ferrari aussi bien 
que ses membres de type ordinaire, sollicitant l'aide d 'un homme de loi. 
Elles lui inspirèrent Les Chemins de Rome parus trente ans plus tard. 

Ce n'est pas par hasard que, à l 'époque où il se trouvait sous les pro
jecteurs de l'actualité brûlante, il fut pressenti par la Maçonnerie. Initié 
le 18 novembre 1932 à la loge " Action et Solidarité n° 1 ", à l'Orient 
de Bruxelles, il accéda à la maîtrise le 11 juin 1934. 

En 1934, à Hambourg , il assuma en allemand la défense d'Edgard 
André, chef syndicaliste communiste. Le tribunal était nazi, l'accusé 
était condamné d'avance : il fut décapité à la hache. Cet odieux procès 
lui fit écrire la pièce en trois actes Les Mains dans le vide, créée en 1953 
par le Théâtre national de Belgique sous le titre Les Fourmis et dans la 
forme d'un récital, et jouée en allemand en 1954 à Baden-Baden dans 
la traduction de Lore Kornell. 

Dès 1941, Paul-Aloïse De Bock entra en résistance. Membre du 
Front de l 'Indépendance, il collabora, en outre, à l'organisation de 
presse clandestine " Justice libre ". 

En 1947, nommé au Conseil d'Etat par le Prince Régent, il quitta le 
barreau. L'avocat était accablé de travail. Le conseiller avait des 
responsabilités, mais il disposait de loisirs, de fins de semaine sans obli
gations, de grandes vacances. Il put songer à l'œuvre littéraire qu'il por
tait en lui. 

Avant 1947, il n'avait publié qu 'une nouvelle, La Résurrection de 
Hans Miiller, parue sur la recommandation de Roberto Payrô dans La 
Naciôn de Buenos Aires en traduction espagnole (La Resurrecciàn de 
Hans Millier, " un relato de Paul de Bock ") le 2 juin 1923 et non 1933, 
comme le disent erronément la notice bio-bibliographique annexée à la 
réédition de Terres basses (Jacques Antoine, 1984) et la biographie 
accompagnant la réédition du Sucre filé (Académie royale de langue 
et de littérature françaises, 1994) *. Était-ce un fragment du " livre 

* Voir Correspondance de Michel de Ghelderode 1919—1927. Établie et annotée par 
Roland Beyen. Bruxelles, Labor, 1991 (p. 257). 
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militaire " auquel Michel de Ghelderode fait allusion dans sa lettre d u 
11 octobre 1922 à Paul-Aloïse ? O n pourrait le supposer. 

Cher Paul, tu es venu chez moi et j'ai été bien fâché de n'avoir pu 
te voir, au retour des Allemagnes. Or, je ne sais à quel numéro ton 
domicile conjugal ! Tu avais dit de revenir. Mais je savais bien que tu 
ne serais pas revenu. Ce n'est rien. O n se verra. J'attends ce moment. 
Tu m'as beaucoup manqué. Peut-être écris-tu. J'en suis certain. Il faut 
avant tout mettre ton livre militaire debout. Je travaillerai cet hiver à 
te trouver un éditeur. C'est possible — sans dépenser des cens. Tu 
entends, ce livre avant tout — il est large, robuste, humain. Plus tard 
tu ne l'écriras plus. Le plus beau d'ailleurs en est fait. Je te rappelle : 

Hans Millier, 
Beverloo 

Après sa nomination de conseiller qui lui permit de donner forme à 
ses rêves, aux écarts de son imagination, aux questionnements de sa 
pensée inquiète et aux sortilèges des souvenirs, Paul-Aloïse De Bock 
cultiva d'abord le genre de la nouvelle, du conte, du récit court. En 
1953, il publia à Paris, chez Julliard, Terres basses, un recueil de dix récits 
qui, la même année, obtint le prix Rossel. Une de ces nouvelles, " La 
Caillette ", avait paru dans La Table Ronde, numéro d'octobre 1950, 
sous le pseudonyme de Paul Bourgues. La réédition de Terres basses par 
Jacques Antoine, à Bruxelles, en 1984, était enrichie de cinq récits, dont 
l'un avait été publié auparavant, " La Voleuse ", dans La Gazette des 
Lettres de décembre 1951, également sous le pseudonyme de Paul 
Bourgues. Les deux tiers de ces quinze histoires se déroulent dans une 
région que l'auteur connaissait bien, la plaine qui s'étend de Dixmude 
à Dunkerque. De Bock n'en fait pas une description qui mettrait en 
valeur le pittoresque, l'aimable ou le rébarbatif, comme dans les romans 
régionalistes. Son réalisme s'attache à déceler le lien secret entre le visi
ble et l'invisible, l'état des lieux et les états d'âme. Le regard de l'obser
vateur est profond, l'art du conteur n'a pas de temps mort . Certains de 
ces textes restent ancrés dans la mémoire : " Le Roitelet " (qui est auto
biographique, c o m m e le révèle le chapitre IX d u Sucre filé), 
" L'Anguille ", " L'Esclave enchanté ". 

Le poème dramatique en trois actes Litanies pour les gisants fut joué 
pour la première fois au théâtre de la Comédie de Paris le 6 avril 1956. 
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Des paysans, hommes et femmes, errent la nuit sur un champ de 
bataille, aux confins des dunes et de la plaine, entre Furnes et 
Dunkerque, au cours de la prochaine guerre. . . Ils découvrent deux sol
dats blessés, l 'un est de leur camp, l'autre est un ennemi. Qui sont-ils ? 
L'un est cultivateur, l'autre est oiseleur. Chacun a une histoire. Le décor 
se modifie sous l'effet des changements d'éclairage ; le temps bouge 
aussi, avec les plongées dans le passé, les retours au présent, le passage 
dans l'au-delà des fantômes ; et les personnages se transforment en 
se couvrant le visage de masques. Un grand jeu baroque dénonçant 
l'absurdité de la guerre. La pièce, suivie d 'une farce Le Monologue conju
gal, fut éditée à Paris en 1957 par " Les Deux Masques ". 

Le roman Les Chemins de Rome (1961) est l'oeuvre maîtresse de De 
Bock, une œuvre de fiction dont le héros Giovanni Giovanelli est le 
double d 'un personnage réel, Fernando De Rosa, pur et désintéressé, 
croyant à la vertu du geste fort mis au service d 'un grand dessein poli
tique. Une partie essentielle du roman résulte de transpositions : par 
exemple, l'anarchiste Arthuro Berneri, le professeur Salvemini, le minis
tre de la Justice Paul-Emile Janson, Jules Destrée (qui refusa de défen
dre De Rosa en raison de ses bonnes relations avec des Italiens fascistes 
qu'il ne voulait pas chagriner), D e Bock lui-même sont devenus 
Ruboni, Montesalve, Paul Redonde, Paul Dexhtrait, Jean Guérain... 
Un roman à clé ? Oui , mais apolitique, sans l ' intention de porter un 
jugement qui serait dans la ligne d 'une doctrine politique, d'un parti 
politique. Une question morale est posée : Giovanni Giovannelli est-il 
innocent du meurtre qu'il a accompli virtuellement, non pas réellement 
puisqu'un scrupule a relevé son bras ? Maître Guérain se prononce : 
" Vous avez respecté la vie humaine, après avoir accepté le sacrifice de 
la vôtre ; à cet acte, je ne vois que noblesse. " 

À propos des Chemins de Rome, Paul Aron a parlé des " chemins de 
l 'engagement ". De Bock, en effet, évoque, avec un recul de vingt-cinq 
ans (il a commencé la rédaction de son roman le jour de la Noël en 
1955), l 'engagement de l'intellectuel de gauche vers 1930, invité à choi
sir entre le socialisme, l'anarchisme et le communisme. Nous sentons 
chez l'auteur des Chemins de Rome le début du scepticisme, de la réac
tion désabusée qui s'exprime assez clairement dans notre citation supra. 
d'un long extrait du Sucre filé (1976) : " Je n'allais plus à la messe du 
d imanche . . . 

Paul-Aloïse De Bock demanda sa mise en sommeil maçonnique en 
1962 ; il l 'obtint le 13 mars. 
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Nous ne pouvons passer sous silence Le Pénitent (1980), un roman 
qui se déroule dans la région des " terres basses ", une œuvre tardive, 
très dépouillée, linéaire. Nous préférons le grouillement des Chemins de 
Rome, leur style heurté, disparate, expressionniste. 

Il nous faut signaler la hauteur de vue et les analyses pénétrantes de 
l'essai paru d'abord en traduction allemande, Paul Delvaux. Der 
Mensch. Der Maler (Hambourg, Johannes Asmus Verlag, 1955), édité 
dans la version originale à Bruxelles, chez Laconti en 1967, Paul 
Delvaux. L'Homme. Le Peintre. Psychologie d'un Art. Un ouvrage 
fascinant. 

* 

AIMÉ D E C L E R C Q (1899-1978) fut un h o m m e de théâtre par excel
lence. Il dirigea à Bruxelles, en 1930-1932, le second Théâtre du Marais 
(le premier étant celui de Jules Delacre, 1921-1926), ensuite le Théâtre 
royal des Galeries avec Lucien Fonson. En 1949, il donna aide et appui 
au jeune comédien Jean-Pierre Rey qui mettait sur pied les spectacles de 
Beersel, dans la périphérie bruxelloise. 

Homme d'initiatives, il fut le promoteur des premiers journaux 
lumineux. 

Auteur dramatique, il connut le succès. La presse l'atteste pour trois 
de ses pièces. 

L'envers vaut l'endroit, " spectacle " en trois actes créé au Théâtre du 
Marais le 3 mai 1932, repris (vivement applaudi) à Paris, au Théâtre des 
Arts le 31 mars 1933 avec les comédiens de la création, a pour cadre les 
coulisses d 'un théâtre, le soir d 'une générale. Il s'agit donc d'un specta
cle dans le spectacle, une mise en abyme que Jean Anouilh exploitera à 
son tour dans la plus belle de ses " pièces brillantes ", La Répétition ou 
l'Amour puni, écrite en 1947, créée en 1950 par Jean-Louis Barrault. 

L'envers vaut l'endroit, dont La Petite Illustration recueillit le texte — 
confirmation de la réussite auprès du public parisien — , devait être la 
première partie d 'une trilogie intitulée La mécanique du théâtre. La 
seconde, Hors série, fut représentée aux Galeries, mais sans être impri
mée. La troisième, Spectacle interrompu, resta à l'état de projet ou dans 
les cartons de l'auteur. 

Le 27 avril 1937, les Galeries créèrent Le Circuit de Minuit, une 
pièce en quatre actes et cinq tableaux. C'est le drame de Gabriel, 
constructeur d'automobiles, menacé de faillite alors qu'il est sur le point 
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de réaliser un moteur incomparable. Claude, sa femme, refusant d'ac
corder l'aide financière qu'elle est à même de lui donner, il est acculé au 
suicide, en est détourné grâce à l 'intervention énergique et salvatrice de 
Louise, sa secrétaire. À la course d'automobiles don t l'appellation " le 
circuit de minuit " fournit le titre de la pièce, il a l'occasion de prouver 
la supériorité du moteur qu'il a conçu. C'est un tableau très animé, uti
lisant des effets qui le rapprochent d 'un spectacle filmé. L'épouse indi
gne, mais bien inspirée, apparaît à temps pour assister au triomphe de 
son mari et pour signifier à la secrétaire qu'elle n'était qu'une maîtresse 
de passage. 

Le 27 septembre de la même année, les Galeries affichèrent la pre
mière de La Main passe, une pièce en cinq actes qu'Aimé Declercq et 
Charles Spaak avaient tirée du film de Jacques Feyder, Pension Mimosas 
(1934, scénario de Jacques Feyder et Charles Spaak). Gaston Noblet, 
croupier de profession, et sa femme Louise on t recueilli jadis Pierre, le 
fils d 'un joueur invétéré. Le garçon, âgé maintenant de vingt ans et 
comme son père mordu par la passion du jeu, est en train de tourner 
mal au contact de la pègre parisienne. Les Noblet le font venir à Nice, 
où ils tiennent une pension ; il arrive, accompagné de Nelly, sa maîtresse, 
fille délurée. Louise, avec tous les refoulements de l'âge mûr, s'éprend 
de Pierre, le gamin devenu un homme. Elle parvient à éloigner la 
volage Nelly. Mais quand elle compte l'avoir pour elle seule, le garçon 
qui s'est remis à jouer par désespoir d'avoir perdu Nelly et qui s'est cou
vert de dettes, met fin à ses jours. C'est l'histoire de Phèdre, transposée 
dans un milieu populaire des années 1930 et dans le voisinage des 
tripots. Le rôle de Louise était tenu par Françoise Rosay dans le film ; 
il le fut par Germaine Dermoz sur la scène des Galeries. Deux grandes 
comédiennes. La critique s'interrogea beaucoup sur la métamorphose 
d'un scénario de film en une pièce de théâtre. Le transfert parut 
discutable. Peut-être parce qu'il est plus fréquent dans le sens inverse. 

Aimé Declercq fit encore jouer une pièce, en 1951 : La Bourse est en face. 
À l'époque où il écrivait des vers, il animait des petites revues litté

raires. Le bimensuel Les Jeunes, qu'il dirigeait en 1915-1916, émanation 
du cercle d'art " Quand même ", publia Femme d'artiste, le plus ancien 
texte (connu) de Michel de Ghelderode, qui signait encore Adolf 
Adhémar Martens. Ensuite, il fonda avec Léon Chenoy Demain littéraire 
et social (janvier 1919-septembre 1919), qui fusionna avec Au volant 
(dirigé par Victor Bourgeois) pour devenir Le Geste (décembre 1919-
mars-avril 1920), mené par le quatuor Aimé Declercq, Victor 
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Bourgeois, Léon Chenoy, Pierre Bourgeois. Dans Le Geste, Declercq 
exposa l'idée qu'il se faisait de cités d'art qui se créeraient partout. Le 
Centre d'art inauguré le 20 décembre 1919 au 6 de la rue du 
Caudenberg esquissait le beau projet, avec ses deux salles d'exposition, 
son magasin d'objets d'art, sa librairie, sa maison d'édition. C'est ainsi 
que, sous l'enseigne de " L'Édition ", parurent La Halte catholique 
(1922) et L'Homme sous l'uniforme (1923) de Michel de Ghelderode. 
Les relations entre celui-ci et Declercq s'envenimèrent dans le courant 
de l'année 1923. Elles cessèrent totalement l'année suivante. 

Declercq fut initié à la loge " Action et Solidarité ", à l 'Orient de 
Bruxelles, le 4 décembre 1931. 

Nous avons sous les yeux une demi-douzaine d'opuscules (d'une centaine 
ou de quelques dizaines de pages) consacrés dans le courant des années 
1970 à l'œuvre et à la personnalité de G E O R G E S LlNZE (1900-1993) . 
L'admiration dont ils témoignent, partagée par un vaste cercle d'écri
vains et d'artistes, contraste avec la place modeste que les grands inven
taires des lettres françaises de Belgique réservent à celui que Claudine 
Cassart et René Moirant appelaient " citoyen du monde poétique " et 
avec le silence qui s'épaissit autour de lui. Bien que très fréquente en 
littérature et le plus souvent justifiable, l'irrévocable perte d'audience 
étonne toujours, un peu ou davantage selon les cas. 

Liégeois de naissance, formé dans les écoles de sa ville natale, 
Georges Linze, porteur du diplôme d'instituteur, enseigna d'abord à 
Angleur et dès 1920 à Liège, où il avait toutes ses racines. Un inspec
teur, ayant lu ses premiers écrits, le mit en garde : « Si vous continuez, 
vous allez faire le plus grand tort à votre avenir. Je vous conseille de ces
ser ce genre d'activité assez subversive. » Il ne tint aucun compte de ce 
bienveillant conseil, fit néanmoins carrière d'instituteur, devint direc
teur d'école lorsqu'il se trouva en ordre utile. Il se retira en 1959. 

Attiré dès l'âge de douze ans par l'écriture poétique, il n'est pas éton
nant qu'il soit entré précocement dans le monde des lettres et des arts. 
En 1919, il fonda le " Groupe moderne d'art de Liège ", qui rassemblait 
des peintres, des architectes, des écrivains d'avant-garde et qui se donna 
bientôt un organe, Anthologie du Groupe moderne d'art de Liège, un tri
mestriel (irrégulier) dont le premier numéro parut en mars 1921 et le 
dernier en mars-avril 1940. 
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En janvier 1921, le Groupe moderne d'art de Liège avait lancé un 
manifeste, où il était dit : " Contre le mercantilisme et la cécité de 
l'heure présente, nous défendrons l'Idée moderne, celle qu'élaborent la 
Science et l'Art. " La revue Anthologie ne manqua pas d'asséner de 
fortes paroles. Dans le premier numéro, Linze situait Favant-garde : 
" La conscience artistique transpose dans une forme élevée les grandes 
lois du moment ; elle a l 'intuition nette du présent tandis que la foule 
est actrice et aveugle. " Dans le numéro de décembre 1921, il déclarait 
que tout est " poétisable " et, incidemment, il comparait l'art rétro
grade à l'industrie wallonne démodée : 

Nous avons dit en Wallonie les mots nouveaux. Mais ici, — petit 
pays —, il fait si doux, il fait si bon que les choses graves de l'esprit 
passent sans s'arrêter. 

Nous voici forcés de répéter : Il y a une sensibilité nouvelle, une 
vision nouvelle, une conception artistique nouvelle, des moyens 
artistiques nouveaux et surtout un but, qui sont les fruits fécondés 
d'une humanité décadente. 

Notre industrie fatiguée souffre d'être démodée. 
La poésie ne se complaît plus dans les lieux communs. [...] Tout 

est poétisé et poétisable. 

Les collaborateurs assidus d'Anthologie, à ses débuts, sont Herman 
Frenay-Cid, Constant de Horion, Constant Burniaux, Pierre Bourgeois, 
Marcel Loumaye, Fierens-Gevaert, Armand Henneuse , Arthur 
Petronio, Lempeur-Haut (comme dessinateur) et, le plus souvent au 
créneau, Georges Linze, l'âme du groupe plutôt que le conducteur. 

Linze publia sa première plaquette en 1920, Ici, sous-titrée " Poèmes 
d'Ardennes ", ornée d 'un bois gravé de Lempereur-Haut. Le poète 
tâtonne, mais il évolue loin déjà des mètres classiques et des rimes exi
geantes. Quelques pièces le montrent libéré de toute contrainte formel
le et expérimentant le vers court, la petite strophe rapide, le rythme 
scandé qui vont caractériser sa manière : 

LA MINE 

Lointainement 
des sons de trompe 
montent, 
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puis, par moments, 
des bruits de cloches. 

On voit le roc nu 
et des hommes fébriles, dessus. 

Tout à coup, 
comme en un remous de la carrière, 
la mine saute... 

Et des corbeaux s'en vont, 
tandis que sous la chute des pierres, 
s'élancent, du fond de la rivière, 
des plantes d'eau. 

La plaquette suivante, L'Ame double (1921), atteste que la forme 
esquissée récemment a mûri : 

LE SOIR est calme 
comme une plaine. 

Pourquoi ce soir 
où se promène un fanal, 
est-il si doux ? 
D'où nous allons, 
viennent en respiration, 
des bouffées de bonheur, 

puis, 
un silence profond des eaux 
environne notre vie de procession. 

Le soir est comme une usine 
vide d'ouvriers. 

La vogue de Filippo Tommaso Marinetti , qui pratiquait le français 
aussi couramment que l'italien, date de la publication en 1909, dans 
Le Figaro, de son Manifeste du futurisme, le premier de ses nombreux 
écrits théoriques, no tamment en 1913 Distruzione délia sintassi. 
Immaginazione senzafiU. Parole in libertà. Le futurisme découlait d 'une 
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conviction : puisque l 'humanité est entraînée dans la spirale du progrès 
accéléré des sciences et des techniques, il faut que les arts et les lettres, 
formes de l'imagination créatrice, soient accordés aux forces agissantes, 
le machinisme et la vitesse. Vitaliste, anarchiste, iconoclaste, recom
mandant le vers libre, les mots en liberté et la thématique de la machi
ne, Marinetti séduisit quelques beaux esprits, notamment Giovanni 
Papini et Ardenzo Soffici qui lui offrirent l'hospitalité de leur revue 
Lacerba, Apollinaire qui publia en 1913 L'Antitradition futuriste. Cet 
engouement eut la durée d 'une mode. Il était fort retombé lorsque 
Georges Linze et son groupe s'éprirent de Marinetti et du futurisme. 
L'événement peut être daté : Anthologie se référait à Marinetti en octo
bre 1923, en janvier 1924, en décembre 1924-janvier 1925 (livraison 
consacrée à l'Italie)... 

Le futurisme de Linze est une recréation personnelle, plus émotion
nelle (selon nous) qu'intellectuelle, un post-futurisme bientôt détaché 
d 'un Marinetti qui s'est rallié à la dictature mussolinienne, devenu donc 
politiquement incorrect. Voici un poème mêlant les thèmes connexes 
de la machine et de la vitesse, extrait du recueil Dix-neuf cent trente, 
paru en 1926. Linze était un fervent de la motocyclette avec side car : 
cela éclaire le texte. 

Nos coups de trompe 
tombent comme des bombes 
dans des groupes d'enfants. 
Éparpillement. 

Nous coupons les villages 
comme on passe à gué. 

Les réverbères 
ont des piquants de lumière. 

Par les portes entrouvertes, 
des demi-femmes nous regardent. 

La vitesse 
devient si régulière 
qu'elle semble s'annuler. 
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Vers nous, inévitables, 
s'avancent 
les clochers 
les banques, 
les fontaines. 

Ici, là, 
des hommes pâles d'électricité 
nous voient. 

Dans ses nombreux recueils *, Linze pose son regard sur le monde. 
Il n'y voit pas que des machines. Une multi tude d'objets, de circonstan
ces, d'événements et de pensées l'attendrissent, l 'étonnent, le fascinent, 
le troublent, l 'inquiètent, l 'indignent, l 'amusent. Quelques titres de 
poèmes donnent une idée de ce qui peut l'inspirer : Poème de la 
guerre inutile, Poème de l'avenir, des fleurs et des visages, Poème de 
l'Univers et de son poids magique, Poème du sombre pressentiment, 
Poème des surprises de l'âge, Poème de la nuit, Poème du proche infi
ni, Poème des idoles, Poème des choses excellentes qu'il ne faut pas 
oublier, Poème de l 'homme heureux, Poème du beau visage, Poème du 
temps d'enfance, Poème de l'avenir et du rire, Poème d u Poète. . . 

Cette énorme matière de sentiments, de sensations et de pensées, il 
la coule, quasi systématiquement, dans la forme dépouillée qui cor
respond à sa nature et dans cette disposition des lignes qui accentue la 
verticalité du poème. Pour le plaisir du lecteur, nous citons un texte 
typique et savoureux : 

POÈME DU REFUS SUPRÊME 

Écoutez, 

c'est clair 
net 
définitif... 

Tout bien réfléchi, 

* Une édition fragmentaire des recueils depuis Ici jusqu'à Pohne de la patience de 
VUnivers existe sous le titre Poèmes 1920-1963 (Liège, Éditions Anthologie, s.d.). 
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je refuse d'admettre 
l'univers 
tel qu'il est. 

Et si l'on veut 
et si l'on peut, 
qu'on en prenne note 
en haut lieu. 

Il n'y a jamais honte 
à se repentir. 

(Extrait de Poème des bonheurs insolites, 1970.) 

Jacques-Gérard Linze, le neveu de Georges, a commenté de manière 
originale le découpage du poème linzien : 

D'aucuns, je le sais, sont toujours surpris par le rythme des poè
mes de Georges Linze, rythme qu'ils croient haletant parce que sans 
doute ils transposent le découpage des vers dans leur expression 
orale. Je crois, quant à moi, qu'il faut voir en ce découpage la marque 
des étapes de la pensée, et qu'il ne faut le respecter que si l'on par
court ces textes en silence, et en les méditant. S'il s'agit au contraire 
de réciter, c'est au talent de l'interprète qu'il incombe de travailler le 
verbe comme le forgeron travaille le fer chaud.. . et seuls de médio
cres diseurs s'en plaindront. 

{Malgré Tout, février 1970.) 

Des années durant, Linze lança des " manifestes poétiques ", qui 
répondaient à son besoin de prendre position et d'agir, d'affirmer et de 
s'affirmer, de définir et de se définir. René Debresse, à Paris, en édita 
deux séries, Manifestes poétiques (1930-1936), Manifestes poétiques 
(1951-1961). Les titres de ces " manifestes ", comme ceux des poèmes, 
révèlent ce qui le touchait, indiquent la diversité de ses théories, de ses 
prédilections, de ses passions : Manifeste du comique, Manifeste de la 
peinture, La justification du désordre, Manifeste de l'obscurité créa
trice, Manifeste de la dévaluation, Manifeste de la révolution, Manifeste 
des arts plastiques ou de la poésie indispensable, Appel à l'insurrection, 
Manifeste du reproche aux poètes fatigués, Manifeste de la guerre et de 
la paix ou le destin du poè te . . . 
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Sa formule " poésie = béton " a été souvent citée. Elle apparaît dans 
le manifeste qui se termine par ces mots : 

Les vrais poètes de cette génération ont fait l 'union des hom
mes et de la poésie. Équation à deux inconnues. Poésie = Béton. 
Il peut arriver que les lignes architecturales, les ordres de la tech
nique cernent notre vie d 'un univers très suffisant. 

D 'où le titre de ce Manifeste. 
S'il est admis que 

POÉSIE = BÉTON 

on comprendra que le poète trouve autour de lui 

UN UNIVERS TRES SUFFISANT. 

Les " manifestes " linziens interpellent, plutôt sur le ton de l'affirma
tion que sur le ton de l'interrogation, car ils constituent le plus souvent 
une profession de foi. Pour qu'on s'en fasse une idée, nous reprodui
sons, extrait de la série 1930-1936, Manifeste de la poésie, de l'homme et 
de la poésie, de la vitesse et de la poésie : 

Plusieurs phénomènes politiques ou sociaux sur lesquels nous ne 
nous étendrons pas ont permis à l'esprit réactionnaire et conservateur de 
se ranimer un peu. Donc d'accentuer encore sa nuisance et son erreur, 
car on ne peut aller contre ce qui est la logique même d'une époque. 
L'hostilité s'est laite plus grande : Les poètes ont vu leur tâche devenir 
plus ardue et plus dangereuse. Ce qui n'est pas pour nous déplaire. 

Nous n'expliquerons rien. Chacun sait que ce qui aujourd'hui 
brime la pensée libre n'a guère de prestige et que ses jours sont 
comptés. 

D'un autre côté, on a dit que le style était une fatalité historique, 
entendant par là qu'il est issu des mille figures du siècle et que rien 
ne peut l'empêcher. Or, une culture, une poésie, une littérature, une 
plastique, un sens de la vie et du bonheur se préparent en marge de 
ce qui subsiste anachroniquement. Dans ces heures pénibles et pro
phétiques, on a beau s'intéresser aux pauvres lois humaines, on a 
beau admettre tacitement l'inutilité de l'art, il n'en est pas moins vrai 
qu'une germination s'effectue... 

Les vieilles villes changeront, leurs chaos " pittoresques " dispa
raîtront, les machines abhorrées seront de plus en plus nombreuses, 
les audaces lyriques de plus en plus intenses. 
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C a r : 

1. Nous voulons la rapidité de l'image. 
2. La Poésie va de cime en cime sans transition apparente. 
3. La Poésie procède par affirmations irrésistibles. 
4. La Poésie ne prétend à aucune durée. 
5. La Poésie va des confins de la conscience, aux oeuvres de l'in

dustrie humaine. 
6. La Poésie ne s'intéresse à rien d'autre qu'à elle-même ; elle n'a 

ni rythme, ni musicalité, ni développement préconçus. 
7. N'existe réellement que ce qui tombe sous sa lumière. 

La lutte se simplifie de plus en plus. Ne sont plus face à face que 
deux formes de l'humanité : une très basse, très sinistre, très réduite, 
une autre créatrice qui participe de la grandeur d'être et de la vraie 
tradition et qui tend à la force mystérieuse de la vie. 

Le spectacle qu'on nous donne chaque jour est significatif: ce 
n'est pas impunément qu'on applaudit à la mort de la pensée indé
pendante, que des gens à tête de gorille rient et se détournent de l'in
tolérable prodige de l'art. 

Mais les Machines sont tombées comme des tisons dans les gla
ces du vieux monde. 

Livré aux vitesses chantantes, l 'Homme cherche à se définir et 
rien ne résistera à sa fièvre. 

Linze lui-même rattachait ses Manifestes au groupe de ses œuvres 
qu'il qualifiait " essais " (il s'agit d'opuscules de moins de cent pages, à 
l'exception de Les Ardennes désolées, 173 pages) : Les Forces comparées 
(1922), Auguste Mambour. Propos d'art contemporain (1923), Le Paysage 
inventorié. Esthétique et lyrisme du paysage (1924), Le Prophète influencé 
(1928), Avis et forces du temps (1930), Méditations sur la machine 
(1931), Cinq événements (1933), Problème d'un art nouveau (1939), La 
Charte d'Athènes (1947), Les Ardennes désolées (1948), Le Poète aux 

prises avec la guerre (1951), Fernand Steven, peintre des machines (1959), 
Victor Bourgeois ( i 960 ) . 

Entre 1936 et 1958, Linze publia sept romans, fidèlement à la 
Renaissance du Livre, maison bruxelloise de l'édition. O n a la surprise de 
ne pas y entendre les éclats de voix des Manifestes. Linze romancier met en 
scène des personnages perdus dans la masse, qui vivent au jour le jour et qui 
ne songent pas à refaire le monde parce que le projet même les dépasse. 
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L'auteur livre-t-il ainsi la vision réaliste, teintée de pessimisme, qui, 
en son for intérieur, contredit l'exaltation de son futurisme ? 

Le premier roman se situe à part des suivants ; il appartient à la lit
térature inspirée par la Première Guerre mondiale. Les Enfants bombar
dés (1936) sont les enfants que l'assassinat d 'un prince à Sarajevo arra
che à l'insouciance et plonge dans le désarroi général. Ce récit émou
vant, proche de l'autobiographie, unit l'intensité de la chose vue à la 
vivacité d 'un reportage. 

La dernière page fait clairement entendre que les enfants bombardés, inca
pables d'oublier, ont eu raison, après coup, de vouloir bâtir sur table rase : 

Ne nous a-t-on pas bombardés, nous, les enfants ? Des flammes 
infernales n'ont-elles pas bondi vers nous, vers notre chair sacrée ? 

Je crois bien que nous nous battons toujours contre elles, et que 
plus d'un meurent encore, de les avoir frôlées. 

Mais dites, quelles sont ces mains désespérées qui emplissent déjà 
l'avenir ? 

Et quel est ce désir que nous avons de tout briser, de tout créer ? 

Linze a écrit l'histoire d 'une famille dans une trilogie : Sébastien ou 
le Jeu magique (1940, février), Marthe ou l'Age d'or (1946), Renée ou la 
Mère héroïque (1956). 

Ici, comme dans toute l'œuvre romanesque de l'auteur, ce qui se passe 
dans la vie des personnages lorsqu'il ne leur arrive rien paraît aussi 
important que les péripéties de leur existence. À tout moment, le narra
teur est interrompu par le poète, son double, qui dirige son regard vers 
l'objet apparemment quelconque, soudainement merveilleux, ou qui lui 
montre l'aspect insolite du hasard, de la rencontre, du quotidien. Veut-
on un exemple ? Sébastien, personnage pivot de la saga, entre dans un bar : 

Son genou pousse la porte. Des glaces tournent, se répètent en un 
univers de cristaux. Il est pris comme dans un piège de lumière, de 
rideaux, de miroirs. Derrière lui, la porte bouge sans bruit comme de 
l'eau. Il s'assied et les ressorts du fauteuil lui donnent une délicieuse 
impression de chute. Je tombe. 

(Sébastien ou le Jeu magique, p. 23.) 

" Je tombe. " Le passage au monologue intérieur est bref. Ailleurs et 
fréquemment, le discours intérieur se développe, avec le tout venant de 
la pensée spontanée : 
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" Je marche, se dit l 'homme, bien enfermé dans ma peau, bien 
chaud dans mon sang, avec, à toutes mes frontières, les attaques du 
froid et de l'humide. Je suis du sang perpendiculaire, de la viande 
étrange qui vit seule au fond de moi. Je me contente et je m'effraye. 
Mes poumons, mon estomac, mes jambes s'appellent Sébastien. Je 
ne m'explique pas comment la chair de mes yeux voit, comment la 
chair de mon nez sent... Je ne comprends rien à moi-même et pour
tant je suis bien Sébastien. 

Est-ce parce que je fuis mon logis, que je tiens mes clés entre les 
doigts comme une étrange main morte ? 

Est-ce parce que j'ai froid que je marche instinctivement vers des 
lumières dans la brume ? " 

Qu i est Sébastien ? Un rêveur qui cherche sa route sans savoir où il 
va. " Sébastien flâne le long des quais. Est-il autre chose qu'un peu de 
chaleur enfouie dans la nuit, qu 'un peu de mouvement, qu'un peu de 
solidité dans le brouillard et le silence ? " {Sébastien, p . 9). De toute évi
dence, un velléitaire à cause de ses incertitudes : " Les machines et d'au
tres choses détruisent le vieux monde, se dit-il. Voilà le problème. Est-
on h o m m e du passé, ou h o m m e de l'avenir ? Est-on triste ou joyeux, 
mor t ou vivant ? " {Sébastien, p. 102). Parfois, il se secoue, il se convainc 
qu'il lui faudrait apprendre à vivre, écouter Marthe, sa compagne, qui 
lui a dit : " Sébastien, on vend des machines pour moudre le café, pour 
couper le pain, pour repasser le linge, pour tailler les crayons... Tu 
pousses un bouton et tout remue, s'agite. Il y en a des milliers dans la 
ville, partout des machines, des doigts, des bras, des yeux de fer... 
Invente une machine, Sébastien ! " {Sébastien, p . 106). 

Marthe, mère d'une fillette de dix ans, est entrée presque par hasard 
dans la vie de Sébastien le solitaire. Edmond, qu'elle a rencontré le jour 
même où elle faisait la connaissance de Sébastien, réapparaît à l'impro-
viste, avec sa séduction de joli et joyeux garçon. Lui, il aime les machi
nes ! La jeune femme, instable et aventureuse, suit le coureur de jupons, 
abandonnant Sébastien et la petite Renée. Q u e faire ? Il conduit l'enfant 
chez la vieille tante qui l'a élevée. Mais au moment où il prend congé, la 
petite montre un tel désespoir qu'il la ramène chez lui. Il la gardera. 

Il se produit tout de même des événements dans les romans poé
tiques de Linze ! 

Au début de Marthe ou l'Age d'or, Renée a dix-huit ans. Grâce à elle, 
Sébastien a pris goût au " jeu magique " de la vie : 
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Je croyais que les vérités des villes étaient parvenues à cacher les 
vérités éternelles. Et je me trompais car ce qui nous entoure ou ce 
que nous créons n'est qu'une figure des secrets que nous pressentons. 
La vie est toujours splendide mais je l'ai su trop tard. 

{Marthe, p. 45.) 

Renée, amoureuse de Raymond, un jeune ingénieur, et enceinte pré
maturément, doit se marier. Privé de la chère présence qui était son via
tique, Sébastien retombe dans la solitude. Il n'imagine pas qu'il puisse 
en sortir lorsque, soudain, Marthe revient, se réinstalle à ses côtés et 
apaise les tourments de son âme inquiète. 

Comme le Salavin de Georges Duhamel , Sébastien souffre de ne pas 
être ce qu'il voudrait être. Il nous semble qu'il incarne surtout le trou
ble existentiel que Linze lui-même éprouvait lorsqu'il s'interrogeait sur 
le progrès et l'avenir de la société, sur le décalage entre le rêve d 'un 
monde nouveau et l'action qui tarde. Les réflexions que Sébastien 
confie à Raymond sont révélatrices : 

— Vous comprenez, Raymond, que l'arrêt est la négation de la vie. 
Elle ne s'arrête jamais. Elle change autant que nos sentiments et que 
notre visage. Il faut être jeune à vingt ans, c'est-à-dire audacieux, 
confiant, révolutionnaire, humain. Moi, je le fus, oui, oui, je le fus, 
comment dirais-je, comme beaucoup, passivement, en ce sens que je 
n'adhérai pas au monde car je le voulais meilleur. Je le refusai ou il 
me refusa et je le reconstruisis à mon image. J'ai fondé un monde 
intérieur et je n'ai rien fait de mes mains. 

(Marthe, p. 67.) 

Le Père et le Fils ou les Secrets (1950) : il y a aussi la Mère. Linze 
scrute cette relation triangulaire en expert du cœur humain. Ce roman 
obtint le prix littéraire des " Amitiés françaises ", dont le jury était 
composé de Gustave Charlier, Maurice Hougardy, Marcel Lobet, 
Marcel Thiry, Robert Vivier et Georges Dopagne. 

Nous aimons beaucoup Les Dimanches ou le monde est jeune (1954). 
Roger, jeune fermier, esprit vif, retrouve chaque dimanche un groupe de 
citadins de son âge qui viennent camper dans sa localité, à l'orée d 'un 
bois. Il sympathise avec eux, en particulier avec Marc et sa sœur, la jolie 
Dé, dont il s'éprend. À la ferme, en semaine, il doit endurer les crises 
de son père, qui ne décolère plus depuis que l'oncle Joseph, ce vieux 
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fou, a brûlé ses billets de banque, légué ses terres au curé et s'est retiré 
dans un asile. À la ferme, il y a aussi Jeanne, la jeune servante, qui aime 
Roger à la folie. Roger s'imagine-t-il que s'il rejoint ses amis en ville, ce 
sera dimanche tous les jours ? Il tente l'aventure. Il quitte le village. Il y 
retournera au terme d 'une longue et morose expérience urbaine. Il 
retrouvera Jeanne. C'est la femme de sa vie, autrefois il ne le savait pas. 

Les thèmes récurrents du roman régionaliste traditionnel — la 
confrontation d u citadin et du rural, l'attrait de la ville, l 'abandon de la 
terre suivi du retour — traversent Les Dimanches. Mais ils sont secon
daires par rapport au sujet central du récit : le bonheur est fragile et 
fugace comme les beaux dimanches du temps où nous étions jeunes. 
Une réflexion de moraliste que Linze traite en poète. 

Le Fantôme de Paris ou l'Homme malade (1958) se situe aux confins 
de l 'humour et de la poésie, du rire et de l 'émotion. Un soir, au bas de 
la rue Lepic, le narrateur (aucun n o m ne lui est donné) rencontre un 
fantôme causeur, assez sentencieux, qui devient son ami et dont les 
absences, sporadiques et jamais annoncées, le désespèrent. Cette relation 
insolite, qu'il garde secrète, trouble évidemment ses relations avec ses 
proches, son épouse, son directeur, ses collègues de bureau, qui s'inquiè
tent et bientôt le traitent avec les ménagements réservés au malade men
tal. Ce qu'il est ! Mais cette folie, dont il n'est pas conscient, l'intronise 
dans un univers magique où il se plaît. O n veut le guérir. Il proteste : 

Mesdames, Messieurs, permettez que je vive, que je vive dans 
" ma " patrie. L'exil est une punition atroce. Respectez ma dernière 
volonté. Je ne désire pas vous ressembler. 

Je vous en supplie, ne me privez pas de mon chant, de mon poème ! 
Je vous en supplie... Ne me guérissez pas. . . 
Laissez-moi mon Fantôme. 

Il serait injuste de passer sous silence les romans que Linze destinait 
aux enfants et aux adolescents. Il y a mis beaucoup de talent, et ils ont 
conquis les jeunes lecteurs : Aventures de Riquet en Ardennes (1931), Les 
Vainqueurs de l'Océan (1931), La Peuplade inconnue (1934), Vers le 
Nord mystérieux (1937), Les Aventures de Gilles Loiseau en Amérique 
(1949). L'instituteur qui divertissait les enfants par des récits bien trous
sés, songeait aussi à les instruire : il leur concocta un Dictionnaire fran
çais, un usuel de l'enseignement primaire ! 

Il serait injuste aussi de ne pas englober dans son œuvre son action 
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sur tous les fronts de l'art. Par exemple, il faut rappeler qu'il fut le rédac
teur en chef de L'Équerre, revue de la jeune architecture, fondée à Liège 
en 1929, et que, toujours sur la brèche, il voulut que Le Corbusier 
supervisât la conception de l'Exposition de l'Eau, à Liège, en 1939. 
Jacques-Gérard Linze a dit : " Bien sûr, Georges Linze est écrivain. Mais 
j'ose à peine ajouter qu'il l'est avant tout. Avant tout, je crois, il est un 
ferment. " 

Georges Linze fut initié le 14 décembre 1930 à la loge " Hiram ", à 
l 'Orient de Liège. À la reprise des travaux après la guerre, il semble qu'il 
n'a pas retrouvé le chemin de son atelier. Il se fit mettre en sommeil en 
août 1947. Cela n'empêcha pas ses amis personnels, membres de loges 
du Grand Orient, de lui garder leur affection. Le Frère Hyacinthe 
Brabant, l 'éminent stomatologue et le talentueux écrivain (voir infrd), 
fut le premier président de l'a.s.b.l. Les Amis de Georges Linze, fondée 
en 1973. 

Né à Herstal, FRANÇOIS CLOSSET (1900-1964) s'inscrivit en 1919 à 
la section de philologie germanique de l'Université de Liège. Docteur 
en 1923, il enseigna dans les athénées royaux de 1923 à 1936, succes
sivement à Bouillon, à Dinant et à Huy. Il était professeur à Dinant 
lorsque, en 1927, il fut initié à " La Bonne Amitié ", à l 'Orient de 
Namur, une loge dont il fut un membre fidèle et le Vénérable Maître. 
Attaché à l'École normale moyenne de l'État à Liège de 1933 à 1936, à 
l'Institut supérieur de Commerce à Mons de 1936 à 1939, il franchis
sait des étapes. Son Aima Mater fit appel à lui d'abord pour la métho
dologie spéciale des langues germaniques, ensuite pour des cours de 
philosophie et d'histoire littéraire. Chargé de cours part tinte en 1934, 
full time en 1939, il fut n o m m é professeur ordinaire en 1942. 

Militant pour une meilleure connaissance pratique des langues 
étrangères et pour un enseignement ad hoc, il fonda en 1934 
l'Association (bilingue) des professeurs de langues vivantes, dont 
l'organe, Revue des Langues vivantes, égala sans tarder les périodiques 
scientifiques de grande qualité, et en 1945 il anima la fondation " La 
jeunesse belge à l'étranger ", issue du Bureau belge pour les échanges 
estudiantins dont l'idée, en 1930, revenait à l 'un de ses maîtres, le 
professeur Adolphe Corin. 

En 1936, il épousa Angèle Manteau, francophone native de Dinant, 
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qui avait été son élève à l'athénée et qui allait occuper une place 
capitale dans le secteur éditorial flamand en fondant dès 1932 les 
éditions A. Manteau. Les Closset s'étaient établis à Bruxelles après leur 
mariage. 

En marge de ses nombreuses publications philologiques et histo
riques spécifiquement universitaires, la plupart rédigées en néerlandais, 
François Closset prend place parmi les essayistes de langue française 
avec les deux ouvrages que ment ionne élogieusement le Charlier-
Hanse : Aspects et figures de la littérature flamande (1943) et La Litté
rature flamande du moyen âge (1946), auxquels il est juste d'associer 
Joyaux de la littérature flamande du moyen âge (1949), un chef-d'œuvre 
dans le domaine de la traduction. 

En 1952, il participa à la fondation de la loge " L'Amitié Victor 
Bohet ", à l 'Orient de Bruxelles. Il en fut le premier Vénérable Maître. 

La Franc-Maçonnerie séduisit et accueillit des anarchistes notoires. 
Parmi lesquels : le prince Michel Bakounine (1814-1896), Désiré-
Joseph Proudhon (1819-1865), les trois frères Reclus, Élie (1827-
1904), Elisée (1830-1905), Paul (1847-1914), Jules Vallès (1832-
1885), Jean-Baptiste Clément (1836-1903), pamphlétaire, héros de la 
C o m m u n e et auteur du Temps des cerises, la célèbre chanson, toujours 
sur les lèvres, Paul Robin (1837-1912), théoricien et praticien de 
l 'Éducation intégrale, Charles-Ange Laisant (1841-1920), talentueux 
vulgarisateur scientifique et auteur de La Barbarie moderne (1912), son 
ouvrage le plus révolutionnaire, Sébastien Faure (1858-1942), fonda
teur de L'Agitation en 1892 et du Libertaire en 1895, auteur de 
Philosophie libertaire (1895), Francisco Ferrer (1859-1909), théoricien 
espagnol de la pédagogie, fondateur de la Ligue internationale pour 
l'éducation naturelle de l'enfance, accusé sans preuve d'avoir provoqué 
à Barcelone grève et émeutes antireligieuses, fusillé le 13 octobre 1909 
dans les fossés de Montjuich, H a n Ryner (pseudonyme de Henri Ner, 
1861-1938), apôtre de l'anarchie non-violente, auteur de Le Crime 
d'obéir, Augustin H a m o n (1863-1945), également dans la grande tra
dition des pédagogues libertaires, collaborateur de La Société nouvelle, 
dont il a été question ci-dessus, fondateur de L'Humanité nouvelle en 
1897 . . . 

En Belgique, deux écrivains illustrèrent cette double appartenance : 
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Hem Day et Léo Campion. Il serait peut-être juste de leur associer leur 
ami Ernestan, pseudonyme d'Ernest Tanrez (1898-1954), moins 
célèbre qu'eux, mais comme eux libertaire et Maçon (initié à " Action 
et Solidarité n° 2 " en 1948). 

Né à Houdeng-Goegnies, Marcel Dieu, plus connu sous le nom de 
H E M D A Y (1902-1969), s'engagea très tôt dans le mouvement anar
chiste, collaborant au bimensuel L'Émancipateur, " organe anarchiste " 
fondé à Flémalle en 1921 sur la base de principes du genre " L'ennemi, 
c'est le maître " ou " Les peuples ne peuvent espérer ni repos ni bon
heur, aussi longtemps que vivent ces trois ennemis : Religion, Autorité, 
Capital ". Y parut son premier article, le 15 novembre 1922, " À ceux 
qui oublient (Francisco Ferrer) ". Très tôt aussi, il prit domicile à 
Bruxelles et ouvrit une librairie, " Aux joies de l'Esprit ", rue Montagne 
de la Cour, au flanc du Mont des Arts, tel qu'il était avant les grands 
travaux qui l'ont bouleversé. 

En 1924, il devint secrétaire de la section belge des Amis de Han 
Ryner, dont il se réclamait comme d'un maître à penser. La même 
année, il s'affilia à la Libre Pensée et inaugura sa collaboration occasion
nelle à La Pensée, l'organe du bureau permanent de la Fédération inter
nationale des sociétés de Libre Pensée. 

Il participa activement au Congrès anarchiste du 25 décembre 1925. 
Il y présenta un rapport sur l'antimilitarisme qui amena l'assemblée à 
proclamer énergiquement que, en cas de déclaration de guerre, les peu
ples auraient à paralyser toute mobilisation par la grève générale. 
Cessant de paraître le 15 décembre 1925, L'Émancipateur fit place le 1er 

février 1926 à Le Combat, domicilié à Bruxelles à partir du deuxième 
numéro et chargé de concrétiser les résolutions du Congrès. Le fascis
me commençait à fasciner. Dans le numéro 3 du Combat (mars 1926), 
Hem Day publia " Devant la menace fasciste ". 

A cette époque se constitua à Bruxelles le Comité international de 
défense anarchiste dont Hem Day assuma le secrétariat avec grand 
dévouement jusqu'en 1940. Le procès de Nicola Sacco et Bartolomeo 
Vanzetti, anarchistes italiens émigrés aux États-Unis, mobilisa le 
C.I.D-A.., qui pétitionna et recueillit des signatures. Dans Le Combat, 
Hem Day interpella l'opinion : " Sacco et Vanzetti seront-ils assassi
nés ? " (n° 17, novembre 1926). Quelques jours avant la date du 10 
juillet 1927, prévue pour l'exécution, un grand meeting eut lieu à 
Bruxelles, à la Maison du Peuple, où prirent la parole le sénateur 
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socialiste A. Deswarte, le syndicaliste Bracops, l'avocat-écrivain Charles 
Plisnier, Robert Lejour, des Étudiants socialistes, et H e m Day. La mort 
de Sacco et de Vanzetti indigna le monde entier. 

En novembre 1927, l'inlassable, le tenace anarchiste lança Rebelle, 
" organe d'action sociale, anti-dogmatique, anti-autoritaire ", disparu 
après cinq numéros. En novembre 1930, il récidivait avec Pensée et 
Action, mensuel qui ne vécut que deux mois, mais qui ressuscita en sep
tembre 1945, sous-titré " revue mensuelle de culture sociale", parut 
jusqu'en décembre 1952 et, par la suite, reparut sous la forme de publi
cations trimestrielles, Les Cahiers de Pensée et Action. " Pensée et 
Action " fut aussi l'enseigne des éditions que, depuis 1933, l'écrivain 
assurait lui-même : livres et opuscules sortis de sa plume ou de celle de 
ses auteurs favoris. 

En 1928, au cours d 'un repas gras de Vendredi saint, organisé par la 
Libre Pensée de Bruxelles, dont Léo Campion était le secrétaire, Marcel 
Dieu fit la connaissance de celui-ci, encore néophyte en anarchisme à 
ce moment-là. Presque du même âge, tous deux libertaires, ils sympa
thisèrent. L'amitié qu'ils nouèrent ne devait jamais s'altérer. Tout de 
suite, il se produisit entre eux un échange d'expériences et d'engage
ments. Au contact de Marcel Dieu, Léo Campion fortifia et théorisa la 
tendance anarchiste de sa pensée. Au contact de Campion, entré en 
Maçonnerie le 7 avril 1930, mais, comme il est de règle, en relation 
bien avant avec ses parrains et l 'un ou l'autre émissaire de l'institution, 
Marcel Dieu se prépara à recevoir, lui aussi, la lumière. En 1932, Léo 
Campion assista à l'initiation de son ami Marcel Dieu à la loge " 852 
Vérité " du Droit Humain . 

Léo Campion a décrit à trois reprises la librairie du genre bouquine-
rie que Marcel Dieu tenait au Mon t des Arts : dans Le Roman d'un fri
pon (1956), dans Le Drapeau noir, l'équerre et le compas (réédition en 
1978 et en 1996 de Les Anarchistes dans la Franc-Maçonnerie, publié en 
1969) et dans J'ai réussi ma vie (1985). Nous retenons la première des
cription, aussi exacte que les deux autres, mais plus développée et plus 
colorée. C o m m e elle prend place dans une fiction (une fiction très pro
che de l'autobiographie), les personnages réels se présentent sous d'au
tres noms : le narrateur s'appelle Durand et Marcel Dieu . . . M. God. 

La boutique de mon hôte, son arrière-boutique et le reste de la 
maison étaient le centre de ralliement des réfugiés politiques d'extrê
me gauche de tous les pays du monde, proscrits espagnols et italiens 
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surtout. Il y avait là-dedans des individualistes anarchistes, des com
munistes libertaires, des socialistes révolutionnaires, des fédéralistes, 
des makhnovistes, des anarcho-syndicalistes, quelques trotzkistes et 
communistes oppositionnels ; il y avait des pacifistes intégraux, des 
terroristes et des non-violents ; il y avait des non-conformistes, des 
révolutionnaires et des révoltés ; il y avait des athées, des chrétiens 
libres et des agnostiques; il y avait des nudistes, des communautai
res, des espérantistes, des végétariens, des amour-libristes et des 
farceurs. Tous aimaient discutailler à perte de vue et il régnait dans 
ce milieu un total esprit de solidarité, une grande camaraderie et une 
large tolérance. O n ne demandait à personne qui il était, d'où il 
venait ni même son nom. Liberté, égalité, fraternité. 

Au milieu de cette faune d'avant-garde, le moins bizarre — au dire 
du narrateur -— n'était pas M . God, le bouquiniste : 

Sa boutique n'était jamais fermée à clef. Dans son esprit, c'eût été 
injurieux pour la conscience individuelle de ses locataires (locataire 
étant un euphémisme car très peu payaient leur loyer). Aussi les 
consciences individuelles s'en donnaient-elles à coeur joie et fau
chaient-elles maint bouquin. Ce dont M. God se réjouissait, lui qui 
plaçait la pâture intellectuelle avant l'autre. Et pourtant, il ne cra
chait pas sur l'autre. Loin de là. Il avait été végétarien tant qu'il vivait 
chez ses parents qui étaient bouchers, et il avait cessé de l'être dès 
qu'il avait connu d'autres végétariens. Au point qu'il pesait (avec les 
os, il est vrai) dans les deux cent quarante livres. 

Un jour, M. God se trouvait en prison pour un délit politique et 
faisait, depuis neuf jours, la grève de la faim *. Quoique affaibli, il 
avait encore fort bel aspect. Un monsieur de cinquante kilos qui a 
perdu dix kilos change beaucoup, mais un monsieur de cent vingt 
kilos qui n'en pèse plus que cent dix est encore très présentable. Aussi 
lorsque M. God reçut, dans sa cellule d'infirmerie, la visite d'un 
jeune médecin des services pénitentiaires, désireux comme tous les 
néophytes de faire du zèle, le morticole, qui croyait rencontrer un 
jeûneur ascétique, sembla trouver au prisonnier meilleure mine qu'il 
ne s'y attendait. Il eut le tort de manifester sa déception. Alors, 
superbe d'indignation, le doux M. God eut, en brandissant le lourd 

* Allusion au démêlé judiciaire relaté ci-dessous. 
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siège de sa cellule, ces mots splendides : « Si vous mettez en doute 
ma faiblesse, je vous fous ce tabouret à travers la gueule !... » 

Quand M. God rentrait tard, il trouvait souvent dans son lit des 
copains qui ne savaient pas où loger ; alors, quand il désirait dormir 
seul, il allait coucher ailleurs. 

M. God ouvrait son magasin à des heures très irrégulières. Quand 
il n'avait pas envie de l'ouvrir, il ne l'ouvrait pas. Auquel cas un bel 
écriteau annonçait : Fermé pour cause d'absence. 

Il affichait dans sa boutique ses slogans favoris : Ni Dieu ni maî
tre !, Vive l'Anarchie !, Mort aux vaches ! Et sa vitrine fourmillait de 
livres subversifs. 

M. God servait les clients qui lui plaisaient. Il ignorait ceux dont 
la tête ne lui revenait pas. D'autres s'enfuyaient effrayés par la mine 
patibulaire des pensionnaires en perpétuelle discussion dans le maga-

En 1933, H e m Day et Léo Campion, qui avaient accompli en temps 
voulu leurs obligations militaires, renvoyèrent leurs livrets au ministre 
de la Défense nationale, Albert Devèze, libéral et Franc-Maçon. Dans 
la lettre d'accompagnement, ils lui signifiaient qu'il ne devait plus 
compter sur eux pour la prochaine der des ders : 

Attendu que la guerre est un crime contre l'Humanité ; Attendu 
que le gouvernement belge l'a implicitement reconnu en signant le 
Pacte Briand-Kellog ; Attendu que le projet Devèze * ne peut être 
admis par les hommes probes et libres ; Attendu qu'ayant rempli à ce 
jour leurs obligations militaires, ce qui est le plus grand regret de leur 
vie, les soussignés signifient par leur geste leur intention formelle de 
se refuser dorénavant à toute participation directe ou indirecte à la 
défense nationale... 

" Par mesure de discipline ", les deux contestataires furent rappelés 
sous les armes. Ayant refusé par écrit, ils furent portés déserteurs. 
Arrêtés et incarcérés, ils passèrent en conseil de guerre. Ils avaient trois 

* Le parti libéral désirant que la Belgique eût une armée forte, Albert Devèze avait 
déposé un projet de loi interdisant toute propagande pacifiste et toute diffusion d'idées 
antimilitaristes. 
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avocats : Paul-Henri Spaak, futur ministre, futur secrétaire général de 
l'OTAN, alors socialiste révolutionnaire ; Maurice Beublet, communiste, 
qui démissionna de son parti en 1939 par réaction au pacte germano-
soviétique et qui fut condamné à mort et fusillé en 1943 pour actes de 
résistance ; et Charles Moris, du barreau de Liège, Grand Maître natio
nal du Droit Humain , l'obédience de Marcel Dieu. 

Des journaux prirent fait et cause pour les deux objecteurs : Le 
Peuple, socialiste, et Le Rouge et le Noir, feuille non-conformiste dirigée 
par Pierre Fontaine. Vinrent à la barre comme témoins de la défense des 
personnalités de tous les horizons : les anarchistes Han Ryner et 
Sébastien Faure ; les écrivains Henri Barbusse, Georges Duhamel et 
Victor Margueritte, qui avait été radié de l'ordre de la Légion d 'hon
neur pour avoir écrit La Garçonne (1922) ; Henri Guilbeaux, arrêté à 
l'audience et expulsé de Belgique ; Isabelle Blume, secrétaire des 
Femmes socialistes et épouse du Frère Daniel Blume, avec qui Campion 
avait écrit une brochure sur l'objection de conscience (publication men
suelle L'Églantine, avril 1933) ; le Frère Emile Vandervelde, ministre 
d'État, président de l'Internationale ouvrière et socialiste ; le professeur 
Maurice Lecat, de l'Université catholique de Louvain ; le Frère Jules 
Rivet, l'un des principaux collaborateur du Canard enchaîné de l'entre-
deux-guerres, titulaire de la décapante rubrique " Lettres ou pas lettres " ; 
Alfons Jacobs, président des Anciens Combattants flamands... 

Hem Day fut condamné à deux ans de prison et Léo Campion à dix-
huit mois. Ils refusèrent d'aller en appel et entamèrent une grève de la 
faim. Il s'ensuivit manifestations, meetings, interpellations à la 
Chambre, protestations de la presse (notamment du journal Le Rouge et 
le Noir). Le Canard enchaîné du 26 juillet développa un raisonnement 
irréfragable : 

M. Devèze, ministre de la Défense nationale, appartient au 
Grand Orient de Belgique. 

Les deux condamnés sont également francs-maçons. 
Tous trois ont juré de servir et de propager parmi les hommes les 

idées de liberté, de tolérance et de fraternité. 
Tous les trois. 
En bonne arithmétique, ça fait un parjure. 
A l'heure où paraissent ces lignes, Marcel Dieu et Léo Campion 

sont sur le point d'être transférés à la prison de Saint-Gilles où leur 
T.C.F. Devèze va faire veiller sur eux avec sollicitude. 
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Pour le ministre, la situation devenait intenable. O n imagina une 
solution qui permît de sauver la face : le 4 août 1933, le Conseil des 
ministres décida de libérer inconditionnellement les deux objecteurs ; 
mais, en contrepartie, ils étaient privés de leurs droits civils et politiques 
et ils étaient renvoyés de l'armée " comme indignes d'y figurer plus 
longtemps encore ". 

Le procès de Marcel Dieu et Léo Campion avait secoué l'opinion 
publique et davantage encore le monde maçonnique. Ne fallait-il pas 
organiser dans tous les pays une propagande intense en faveur de l'ob
jection de conscience ? C'est ce que la Fédération française du Droit 
Humain proposa au Convent international de l 'Ordre en septembre 
1934. Le projet fut laissé à l'étude des diverses fédérations et juri
dictions : rien n'en résulta. Les bottes faisaient trop de bruit. 

Hem Day avait accueilli dans son hospitalière bouquinerie les anarcho-
syndicalistes catalans Francisco Ascaso et Buenaventura Durruti , exécu
teurs du cardinal Soldevila à Saragosse en 1923, réfugiés en Amérique 
du Sud, condamnés à mor t en Argentine, expulsés du Paraguay, de 
l'Uruguay, de Cuba et du Chili, arrêtés à Paris pour complot contre 
Alphonse XIII, libérés en juillet 1927 après un an de prison, déclarés 
indésirables partout, revenus clandestinement en France, emprisonnés 
de nouveau et, en fin de compte, autorisés à séjourner à Bruxelles, où ils 
restèrent deux ans, jusqu'à l'avènement de la République espagnole en 
avril 1931. Hem Day ne tarda pas à leur rendre visite en Espagne et, en 
1934, il retourna dans ce pays où il avait noué de solides amitiés. Il s'y 
rendit de nouveau en 1937, en pleine guerre civile. À Barcelone, il par
ticipa à l'action des syndicalistes anarchistes. Mais après une visite aux 
combattants anarchistes du front de Lerida en juin ou juillet 1937, il 
rentra à Bruxelles, découragé par les divisions du camp républicain, hor
rifié par l'attitude des communistes et convaincu — Campion dixit — 
" de l'inutilité de la violence dans la révolution ". 

Ses amis Ascaso et Durruti avaient péri tous deux en 1936, Ascaso le 
19 juillet à Barcelone, au cours de l'assaut de la caserne Atarazamas, 
Durrut i quatre mois plus tard, en défendant Madrid à la tête de quinze 
mille miliciens antifascistes. 

Dans Quarante ans d'Anarchie, texte daté de juin 1960 et publié en 
1964 aux éditions Pensée et Action, H e m Day a bien résumé ce qu'il 
vécut, à Bruxelles, entre la fin de la guerre d'Espagne et la fin de la 
Seconde Guerre mondiale. Bilan d 'une époque, constat d 'un immense 
gâchis.. . 



ÉCRIVAINS DE LANGUE FRANÇAISE 313 

En Belgique, le C.I.D.A. consacre la majeure partie de son acti
vité à l'aide morale et matérielle de tous ceux qui fuyaient l'Espagne 
de Franco et qui cherchaient une terre d'asile. 

C'est par centaines qu'ils affluaient en Belgique. Il fallut organi
ser une solidarité. Les faibles moyens des camarades ne suffisaient 
point. D'abord, ce fut la liquidation de la lutte en Espagne. La non-
intervention à sens unique allait donner la victoire à Franco, grâce à 
l'aide du fascisme et de l'hidérisme. Les événements se précipitèrent, 
et ce fut la déroute. 

Des milliers de combattants franchirent la montagne et se présen
tèrent aux frontières françaises. Le gouvernement français fit pour 
un mieux, paraît-il. On créa des camps d'internement où des centai
nes de pauvres gens périrent, faute de soins, voire de nourriture. Ces 
camps, on les fit garder par des Sénégalais aidés de gardes-chiourme 
de France. Ce fut une honte sans nom. 

Le C.I.D.A. s'efforça d'aider ce flot de réfugiés, organisa le départ 
de certains vers des terres plus hospitalières. En Belgique, nous 
fumes rapidement débordés par le grand nombre de ceux qui vinrent 
chercher refuge. Pour ceux qui risquèrent de s'embarquer vers les 
Amériques, il nous fallut trouver des complicités maritimes ; ce ne 
fut pas toujours facile. Ainsi s'écoula l'année 1939, et le danger de 
guerre se précisait. Le conflit éclata entre la France et l'Allemagne. 

Un nouveau flot de réfractaires déferla. Il fallait leur conseiller de 
gagner d'autres frontières moins proches de celles de la France. Mais le 
temps passait inexorablement, et ce fut bientôt l'inévitable. La 
Belgique, entraînée à son tour dans la guerre, fut envahie. En 18 jours, 
elle fut littéralement bousculée, rejetée hors de ses propres défenses et 
ne tarda point à capituler. L'occupation nazie commença. Tout fut dis
loqué. Les uns quittèrent la Belgique, se réfugièrent en France ; finirent 
par être internés dans les camps du Vernet et délivrés après, par l'avan
ce des troupes nationales-socialistes. Ils rentrèrent en Belgique où la vie 
n'était pas rose, hélas, mais pleine d'inquiétude pour ceux qui n'avaient 
cessé de combattre les forces d'oppression d'où qu elles vinssent. 

D'autres s'enfuirent vers l'Angleterre, mirent la mer entre eux et 
l'ennemi. Ils se crurent alors autorisés d'insulter certains, ou prêchè
rent l'héroïsme à l'abri des coups. Les uns choisirent la résistance, les 
autres la collaboration. Il y en eut pour tous les goûts et les dégoûts. 
Mais tout cela révélait en grande partie la déroute des esprits, l'ins
tabilité des convictions, et que sais-je encore ! 
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O n s'installa dans la guerre, dans l'occupation, dans la résistance, 
dans l'attentisme. 

Soixante mois de cette vie ! Il y a de quoi renoncer à tout jamais à 
conserver l'espérance en une société meilleure, plus fraternelle, plus 
humaine. Arrestations, déportations, camps de concentration, vengean
ces, dénonciations, tout fut mis dans les jeux des uns et des autres, au 
grand profit de la guerre, la seule qui allait rapporter aux grands, aux 
maquignons, aux fauteurs de troubles, aux spéculateurs et affameurs de 
toutes sortes. 

Puis, comme il fallait bien en finir un jour, s'embrasser, défaire les 
alliances, les refaire avec d'autres, ennemis d'hier, et combattre les 
amis des jours de détresse, la vie reprit son cours et, avec elle, les nou
velles tâches s'accomplirent. 

Animateur du mensuel Pensée et Action jusqu'en 1952, ensuite des 
Cahiers de Pensée et Action, organisateur pendant des années de confé
rences hebdomadaires sur les sujets les plus divers, conférencier lui-
même, collaborateur régulier ou occasionnel d 'une quarantaine de 
périodiques en Belgique, en France, en Italie, en Amérique latine, Hem 
Day s'était constitué une énorme documentat ion qu'il mettait à la 
disposition des chercheurs du monde entier. Passionné du document, il 
consacra de nombreuses bibliographies à l'histoire et aux grandes figu
res d u mouvement anarchiste. 

Sa propre bibliographie est considérable : une centaine de livres et de 
brochures. Nous citerons quelques titres : Erasme (1936), Éti enne de La 
Boëtie (1939), Souvenirs sur Han Ryner, suivis de Pacifisme et violence 
(1946), Hommage à Georges Eekhoud, 1854-1927 (1947), Ernestan 
(1898-1954) et le Socialisme libertaire (1955), Elisée Reclus en Belgique. 
Sa vie, son activité (1894-1905) (1956), Bible de l'objecteur de Conscience 
et de Raison (1957), Francisco Ferrer. Un précurseur (1959), La vie et 
l'œuvre de Sébastien Faure (1961). 

Ses œuvres on t été déposées à la Bibliothèque royale ; ses fonds 
documentaires sont conservés aux Archives générales du Royaume, à 
Bruxelles (Papiers Hem Day), et au Mundaneum, à Mons (Papiers 
H e m Day). 

Marcel Dieu, dit H e m Day, mourut à Evere le 14 août 1969. 
Incinéré au crématorium à Uccle, il eut des funérailles maçonniques. 
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On aurait tort de croire que la fonction notariale et la poésie sont 
incompatibles. C o m m e son confrère et Frère Victor Van de Walle dont 
il sera question dans la partie néerlandaise de notre étude, CHARLES 
MOUREAUX (1902-1976) , sénateur libéral devenu ministre de 
l'Instruction publique en 1956, avait une sensibilité de poète et l'art 
d'exprimer ce qu'elle lui inspirait. 

Dans sa jeunesse, il se mêla aux activités de La Lanterne sourde et 
publia deux recueils de vers. En 1963, sous le pseudonyme de Louis 
Alchar qu'il avait interdit de dévoiler, il donna des poèmes de sa matu
rité à l'anthologie des Poètes de la rue des Sols. La plaquette posthume 
...La saison qui ne m'a point gardé... ( 1980) a été, pour la plupart de ses 
amis, la révélation d 'un poète dont ils avaient ignoré l'existence, un 
poète authentique en dépit de son extrême discrétion. 

Lorsque, ancien élève de l'Athénée communal de Schaerbeek, ARMAND 
A B E L (1903-1973) obtint en 1924, à l'Université libre de Bruxelles, le 
diplôme de docteur en philosophie et lettres (groupe philologie clas
sique), le professeur Henri Grégoire, qui avait distingué l'envergure 
intellectuelle de l'étudiant, lui proposa de l'accompagner en Egypte et 
de donner à l'Université du Caire des cours de latin et de grec. Ce fut 
l'événement crucial de sa carrière. Le séjour au Caire qui le mettait en 
contact avec le monde musulman et l'incita à étudier la langue arabe, 
détermina sa vocation d'islamologue. Il s'intéressa à l'architecture isla
mique, il participa à des fouilles et il se passionna pour la céramique de 
l'époque des sultans mamelouks. 

À son retour en Belgique, tout n imbé déjà d 'une réputation scienti
fique, il lui fut demandé d'être professeur en son cher athénée schaer-
beekois dont il retrouva avec émotion les locaux vétustés, mais inoublia
bles, de la rue des Palais. Il enseigna à Schaerbeek de 1928 à 1953 (ave
nue Ernest Renan à partir de 1932), formant des générations d'élèves 
qui, jusqu'à la fin de leurs jours, garderaient l'empreinte de ce maître 
exceptionnel, auquel, en plus de tout, s'attachaient des légendes qu'il 
suscitait involontairement par sa manière hyperbolique d'évoquer cer
taines choses. C'était un éveilleur. Sous son influence, deux de ses étu
diants de l'Athénée communal devinrent des orientalistes distingués, 
professeurs à l 'U.L.B. : Jacques Thiry et Robert Anciaux. 

Peu de temps après son retour d'Egypte, l'Institut des Hautes Études 
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de Belgique — qui résidait encore rue de la Concorde — fit appel à lui. 
Chargé d'abord d 'un seul cours, celui de langue arabe, on l'invita bien
tôt à le compléter par des cours sur la civilisation arabe et sur l'histoire 
de l'Islam. Pour maîtriser mieux encore les matières dont il devenait un 
spécialiste, il fréquenta à Paris l'École Normale supérieure, l'École des 
langues orientales vivantes et l'École pratique des Hautes Études. 

Il lui restait à franchir une étape. En 1949, il soutint à l'U.L.B. une 
thèse d'agrégation de l'enseignement supérieur ayant pour sujet : 
" L'étude du théologien Abu Isa M u h a m m a d b. Harun Al Warraq et de 
ses écrits contre les Melchites, les Jacobites et les Nestoriens. " Ce fut 
une belle soutenance, honorée de la présence de Louis Massignon, le 
prestigieux islamologue français. L'année même, Armand Abel créait, à 
la Faculté de philosophie et lettres de l 'U.L.B., un cours sur " Les 
échanges culturels entre l 'Orient musulman et l 'Occident chrétien au 
moyen âge ". Il entreprit, dès lors, de mettre sur pied un programme 
d'islamologie, à l 'U.L.B. d'abord, puis à l'Université de Gand, en 1958. 
Cette lourde tâche d'enseignement dans deux universités où il était pra
tiquement le seul islamologue — Annette Destrée a tenu à souligner ce 
tour de force dans la Nouvelle Biographie nationale — , il l'assuma tout 
en poursuivant ses recherches scientifiques (relatives plus particulière
ment à la polémique islamo-chrétienne), tout en participant aux tra
vaux de nombreuses sociétés savantes, n o t a m m e n t de l'illustre 
Accademia dei Lincei à Rome, et tout en répondant aux continuelles 
sollicitations des loges maçonniques et des cercles de libres penseurs où 
l'on souhaitait la collaboration de son éloquence éblouissante et de son 
érudition exceptionnelle. 

Sa bibliographie comprend une dizaine de livres et pas loin de cent 
articles. En raison de nos critères, nous ne ment ionnons ici que les 
publications où l'érudit, s'adressant non aux spécialistes, mais au public 
cultivé, a mis au service de la vulgarisation de haut niveau toutes les res
sources de son talent littéraire : Les Enseignements des 1001 Nuits 
(1939), Le Coran (1951), Le Roman d'Alexandre, légendaire médiéval 
(1955), Le Monde arabe et musulman (1968). À ces livres, il nous plai
rait de joindre des brochures où, nous semble-t-il, la personnalité 
généreuse, profondément humaniste, de l 'auteur révèle mieux sa spon
tanéité. Nous pensons, par exemple, à L'Homme et son Dieu ( 1947, dans 
la Petite Collection de la Société humaine, groupe d'études qu'il diri
geait), Épître familière sur la liberté d'esprit et les livres (1948, dans la 
même collection) ou Les Fondements psychologiques de la liberté et de 
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l'espérance (conférence faite le 8 novembre 1947 en l'hôtel du Grand 
Orient de France, texte diffusé par le Foyer Philosophique, année 1947-
1948). 

Nous mettons sous les yeux du lecteur le début de YÉpître familière. 
Le destinataire, le " cher ami " de la deuxième phrase, est le Frère 
Léonce Mardens. Pour ceux qui ont connu Armand Abel, le lire, c'est 
entendre sa voix : 

Y a-t-il des livres où l'on puisse apprendre à devenir un homme 
libre ? J'imagine, mon cher ami, que M. Valéry, s'il vivait encore, 
nous expliquerait, avec la minutieuse et subtile obscurité qui fit sa 
gloire, qu'il n'existe pas de tel livre, puisque tout homme qui suit un 
maître — et notre auteur préféré n'en sera-t-il pas toujours un ? — 
est nécessairement esclave d'un dogme, c'est-à-dire d'une opinion 
reçue. Je n'entrerai pas dans ces querelles. 

Pour moi, l 'homme libre est d'abord celui que ses préjugés — ou, 
mieux, la structure de son caractère — empêchent d'aimer, et, éven
tuellement, de tolérer, l'exercice d'une domination imposée et indis
cutée sur le corps et sur l'esprit. L'homme libre, dirais-je volontiers, 
est celui qui, lorsqu'il pense ou qu'il agit, éprouve un sentiment de 
sécurité, né de la conviction d'obéir à sa raison, d'être d'accord avec 
les jugements et les décisions qui l'engagent, parce qu'il les sent éma
ner de lui-même. 

Si, donc, il est des livres qui puissent aider à former des hommes 
libres, ce ne seront sûrement pas des livres où l'on énumérera les 
caractères de la liberté, ni dans lesquels l'aspirant à la liberté trouvera 
à la fois le catéchisme et la théologie de celle-ci. 

Mais ce seront ceux où l'homme apprendra à demeurer en face du 
monde avec toutes ses vertus prêtes à servir, et servant volontiers en 
effet, prêtes aussi à refuser le service, lorsque celui-ci descendra aux 
excès qui mènent autrui à la servitude. 

Je crois, et je sais, non pour me ranger à l'une ou l'autre opinion 
dogmatique, mais pour m'être longuement penché, ces derniers 
temps surtout, sur les réactions sentimentales des hommes de beau
coup de pays, à travers beaucoup de siècles, que l'être humain naît 
libre, sentimentalement, et qu'il ne s'affirme, ne prend conscience de 
lui-même, que parce qu'il se sent et veut libre. S'il lui arrive 
d'accepter et d'adorer une servitude, il faut toujours se demander s'il 
ne le fait pas avec l'arrière-pensée, souvent inexprimée, même en son 
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for intérieur, d'y puiser une force qui lui permettra d'asservir les 
autres. L'esclave d'un tyran, s'il n'est un esclave plein d'une sourde 
révolte, a toujours, avec parfois quelque chose de plus vil, souvent de 
moins éclairé, l'âme d'un tyranneau. Et, de ceci, le livre le plus libre 
qui soit, le Contr'un ou de la servitude volontaire, qu'Etienne de la 
Boétie, tout jeune, composa au seuil de ce siècle de jeunesse, le XVIe, 
nous fait déjà sentir l'étendue. 

Initié le 30 juin 1928 aux " Amis Philanthropes n° 3 ", Armand Abel 
s'est affilié à la loge " Prométhée ", le 11 avril 1930. Il a été une figure 
éminente de la Maçonnerie belge. 

Le 20 février 1938, la loge " Prométhée " présenta en tenue blanche, 
dans le Grand Temple de la rue de Laeken, à Bruxelles, Antigone, tragé
die antique du Frère Armand Abel (musique du Frère Marcel Poot), 
créée par le Jeune Théâtre de l'Université de Bruxelles sous la direction 
du Frère Louis-Philippe Kammans. Le bénéfice de la soirée fut versé 
aux œuvres de secours à l'enfance espagnole. Une autre représentation 
eut lieu au Palais des Beaux Arts, à Bruxelles, le 15 janvier 1939. 

L'inspiration de cette Antigone était liée aux événements qui plon
geaient les démocrates dans une inquiétude extrême : le nazisme en 
Allemagne, la victoire de la dictature en Espagne, la montée du rexisme 
en Belgique. Président du Comité antifasciste et l 'un des fondateurs du 
journal Combat, Armand Abel était sur la brèche, il sonnait l'alarme, il 
dénonçait la passivité en face du danger. Son Antigone, refusant de se 
soumettre aux mauvaises raisons de ceux qui se prétendent raisonna
bles, exhorte à rester libre quel que soit le prix de la liberté. 

N é à Ans, docteur en philosophie et lettres de l'Université de Liège, 
VICTOR L A R O C K (1904-1977), après avoir marqué de son humanisme 
élégant plusieurs promotions d'élèves d'athénée, bifurqua vers la 
politique active et s'y distingua : directeur politique du Peuple de 1944 
à 1954, député socialiste de Bruxelles à partir de 1949, successivement 
ministre du Commerce extérieur (1954-1957), des Affaires étrangères 
(1957-1958) et de l 'Éducation nationale et de la Culture (1961-1963), 
membre du Conseil de l 'Europe. C o m m e écrivain, il fut un publiciste 
au sens le plus élevé du terme. Haussant un peu le ton, il a donné sa 
pleine mesure dans un ouvrage confié avec modestie à la " Collection 
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Lebègue " : La Pensée mythique (1945). Soixante-dix pages seulement, 
mais l'auteur fait mouche à chacune d'elles. 

Qu'on juge de la manière par ces quelques paragraphes extraits de la 
conclusion : 

Il est incontestable, néanmoins, que certaines périodes de l'histoire 
européenne ont fait voir à quelles violentes perturbations aboutis
sent fatalement le retour offensif et la foudroyante extension du 
mydiisme collectif. Que les causes — politiques, économiques, 
sociales — de ces bouleversements aient dépassé en profondeur et en 
ampleur les doctrines et les mythes, cela n'est pas douteux. Mais la 
diversité même de ces causes, leurs mutuelles contradictions, en 
auraient peut-être différé pendant longtemps les effets, si doctrines 
et mythes n'avaient agi sur elles par une sorte de catalyse, pour pré
cipiter leur action. 

Cela s'explique : là où l'élan grégaire l'emporte sur l'idée de l'au
tonomie individuelle, du libre et paisible développement intellectuel 
et moral des personnes et des communautés, il est inévitable que 
l'esprit du clan reprenne ses droits, qu'à l'intérieur l'autorité se 
contracte jusqu'aux plus dures contraintes, et que la volonté passion
nelle de puissance entre en lutte avec tout ce qui, à l'extérieur, fait 
obstacle à sa suprématie. La fatalité de la guerre est inhérente à 
l'idéal communautaire, dans les sociétés modernes comme dans la 
horde primitive, et la paix elle-même n'y est conçue que comme un 
régime provisoire qui achemine à la guerre. De là le conformisme 
obligatoire, la défiance toujours plus vive à l'égard de l'initiative pri
vée, l'hostilité marquée à la réflexion critique, la négation du progrès 
spirituel — « Je hais les idéologues », disait Bonaparte, et Goering : 
« Quand j'entends parler de la culture, je sors mon revolver ! », — 
enfin l'alignement de toutes les réserves individuelles d'énergie, de 
sentiment et de pensée au niveau de l'intérêt commun, dont est seul 
juge le Chef suprême. 

Or de tels retours aux types élémentaires d'organisation nécessi
tent et entraînent de puissants adjuvants psychiques : c'est alors que 
surgit la pensée mythique. Elle s'exerce aussitôt sur le fait de l'auto
rité, qu'elle transforme en une réalité métaphysique, sinon mystique. 
C'est en se réclamant du principe que « tous les pouvoirs émanent 
de la Nation », que Bonaparte a réuni tous ces pouvoirs dans sa 
main. C'est au nom de la communauté indivisible, fondée sur le sol, 
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le sang et l'histoire, que Hitler a créé le IIIe Reich. Sa " mission pro
videntielle " a consisté à incarner dans sa personne l'âme du peuple 
entier, à passer à ses yeux pour son intermédiaire et son intercesseur 
auprès du Tout-Puissant. Par là s'est justifié le fait que toute l'auto
rité s'est concentrée sur lui. 

Dans les régimes authentiquement démocratiques, l'autorité n'a 
qu'une valeur fonctionnelle : elle se délègue par libre choix de la 
masse aux mandataires et de ceux-ci à d'autres élus, pour se redistri
buer ensuite des plus haut placés aux plus humbles titulaires. Ici, au 
contraire, elle se fixe d'emblée et totalement sur l'unique 
Représentant de tous, qui choisit à sa guise ses lieutenants, lesquels 
lui proposent à leur tour d'autres féaux, responsables non pas devant 
le peuple, mais directement devant son Maître : hiérarchie infini
ment plus solide et plus stable, et qui a l'avantage de conserver à la 
volonté d'obéissance un caractère personnel et concret qu'elle perd 
immanquablement dans le circuit compliqué des autres régimes. 

Par malheur, il est fatal que ces " communautés naturelles ", sou
dées en blocs sans fissure, soient soumises, pour ainsi dire sans 
recours, à la rigueur des lois biologiques, qui sacrifient les individus 
à l'espèce et vouent les espèces à une lutte sans merci. La restriction 
des droits individuels, la guerre toujours imminente : telles sont, 
dans ces sociétés, les perspectives quotidiennes. 

À signaler qu'on doit à Victor Larock la présentation, la traduction 
et l 'annotation de morceaux choisis à!Éloge de la folie d'Érasme 
(Collection Lebègue et Nationale de l'Office de Publicité, Bruxelles, 
1957). Excellent travail de philologue classique. 

Il reçut la lumière le 11 octobre 1930 à " La Parfaite Intelligence et 
l'Étoile réunies ". 

LÉO C A M P I O N (1905-1992) naquit à Paris, boulevard Barbes, d'un 
père belge originaire du Hainaut établi en France depuis quelques 
années et d 'une mère française, plus précisément montmartroise. À 
l'état civil, il ne se prénommait pas Léo mais Léon Louis Octave. 
L'humoriste qui, chez lui, s'amusait de tout , remarquait à propos de ses 
prénoms légaux que " tout le monde ne peut pas s'appeler Artaxercès 
ou Nabuchodonosor ". De son propre aveu, il avait eu une enfance 
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heureuse. Ses parents vivaient dans l'aisance, sa mère était adorable. 
Placé vers l'âge de dix ans comme interne dans une institution privée, 
il n'y obtint rien de plus que le certificat d'études primaires élémentai
res : " J'étais fermé aux mathématiques qui m'emmerdaient et qui 
m'emmerdent toujours ", a-t-il expliqué dans J'ai réussi ma vie (1985). 

En 1923, il eut le malheur de perdre son adorable maman. Son père 
rentra en Belgique, il le suivit. Dans l'autobiographie humoristique que 
nous venons de citer, il raconte : 

En 1925 vint le moment d'accomplir mon service militaire. 
J'avais alors les idées de tout le monde, c'est-à-dire que je n'en 

avais pas. Ce n'est que plus tard que je devins antimilitariste. 
Habitant la Belgique où on passait douze mois sous les drapeaux, 
contre dix-huit mois en France, j 'optai tout logiquement pour la 
Belgique et effectuai mon service comme pilote-aviateur. À 
Gosselies, puis à Wevelghem. J'ai encore piloté les vieux Caudron, 
des biplans sans carlingue que l'on appelait des cages à poules. 

J'ai fait de l'acrobatie en Caudron. C'est dire que, quand je suis 
dans un avion de transport, j 'ai l'impression d'être en autobus. 

En 1927, comme son père s'était remarié et qu'il ne s'entendait pas 
avec sa belle-mère, il s'en alla vivre à Bruxelles. Pour garder sa liberté, il 
refuse de la vendre pour un gagne-pain. Cela lui coûte cher. Il se sou
venait avoir subsisté une semaine en buvant de l'eau du robinet et en 
mangeant uniquement du pain sec avec un peu de sucre. 

Au hasard de son existence bohème, il fit la connaissance de l'anar
chiste catalan Ascaso et, peu après, de Marcel Dieu, alias H e m Day, déjà 
très engagé dans le mouvement anarchiste et appelé à devenir " la plus 
belle amitié de sa vie ". Tout cela a été relaté ci-dessus, à propos de H e m 
Day. 

En 1930, il débuta dans la carrière de dessinateur caricaturiste, sans 
avoir appris à dessiner. Il fit de rapides progrès, il acquit un style, il 
s'imposa. Il collaborait au périodique Le Rouge et le Noir (1927-1937), 
" tribune libre " qui, sous la direction de Pierre Fontaine, connut un vif 
succès, spécialement dans les milieux de gauche. 

Pressenti par des amis francs-maçons, il hésitait à rejoindre un grou
pement qu'il imaginait incompatible avec son anticonformisme et ses 
pulsions libertaires. S'étant décidé à courir le risque, à tenter l'expérience, 
il fut initié le 7 avril 1930 aux " Amis Philanthropes ", à l 'Orient de 
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Bruxelles. Il n'eut jamais à le regretter. Il l'a déclaré hautement dans J'ai 
réussi ma vie, qu'il publia à l'âge de quatre-vingts ans : 

Si les Maçons anarchistes sont une infime minorité, la vocation 
libertaire de la Maçonnerie est indéniable. En maintes occasions, 
voire en des occasions solennelles, j 'ai maintes fois entendu mon ami 
Francis Viaud, qui fut neuf fois Grand Maître du Grand Orient de 
France et puis Grand Commandeur d'honneur du Grand Collège 
des Rites, proclamer la vocation libertaire de la Franc-Maçonnerie. 

Si j'avais à dresser le bilan de ma vie maçonnique, ce serait pour 
dire que je ne suis pas blasé du tout et que j'ai plus d'enthousiasme 
pour la Maçonnerie que quand j 'y suis entré. 

La Franc-Maçonnerie ne ressemble à rien d'autre. Elle est la seule 
association à laquelle puisse adhérer celui qui n'adhère à rien. 

Engagé dans le mouvement pacifiste, secrétaire depuis 1931 de la 
section belge de l'Internationale des résistants à la guerre, auteur en 
avril 1933, avec Daniel Blume, ancien pasteur protestant, Franc-
Maçon, d 'une brochure sur l'objection de conscience, Léo Campion, en 
l'été de 1933, en compagnie de Marcel Dieu, renvoya son livret mili
taire au ministre de la Défense nationale. Nous avons évoqué supra cette 
action qui eut grand retentissement. 

À la fin de cette année 1933, il rencontra Jeanno. Un autre événe
ment impor tant . . . Ouvrons une fois encore J'ai réussi ma vie : 

Elle fut la femme de ma vie. 
Jusqu'à sa mort, quarante-sept ans après. 
Elle avait une fille de cinq ans que nous avons élevée et qui lait 

ma joie. Car si je ne me reconnais pas le droit de mettre un enfant 
au monde sans lui demander son avis, je n'ai pas l'amour-propre de 
mon sperme et elle est vraiment ma fille. Elle a d'ailleurs, quand elle 
a fait du cinématographe, pris comme nom d'artiste Anne Campion. 
Nous nous aimons beaucoup. 

Elle a un Jules. J'ai donc un gendre. Il n'est pas sourd et moi non 
plus, aussi nous nous entendons bien. 

En 1937, à l'invitation de Jacques Van Rossum, avocat d u Secours 
rouge international et dirigeant à Bruxelles d 'un cabaret du type mont
martrois, Le Grillon, il monta un numéro de caricatures. C'était le 
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prélude de sa longue et joyeuse carrière dans le monde du spectacle. Il 
continuait à dessiner pour la presse. Il s'en prenait férocement à Rex, 
parti de droite né en 1933 dans le milieu estudiantin louvaniste et arrivé, 
en 1936, à disposer d 'une représentation parlementaire importante, qui 
heureusement ne tarda pas à s'effondrer. Notre Léo s'était, en quelque 
sorte, spécialisé dans la caricature antirexiste, livrant ses dessins aux 
principaux quotidiens de gauche, Le Peuple, La Dernière Heure, La 
Meuse. 

En 1940, il fut arrêté à Paris comme suspect en raison de ses antécé
dents d'antimilitariste objecteur de conscience et interné au camp du 
Vernet d'Ariège, dans les Pyrénées. Il n'y resta que deux mois. Rentré en 
Belgique, il retrouva son compagnon d'internement, Paul Colin, pour 
qui il avait éprouvé un sentiment d'amitié malgré sa germanophilie 
avouée. Devenu une éminence de la collaboration avec les Allemands, 
ce personnage — qui avait peut-être des côtés sympathiques — lui 
proposa une brillante situation de dessinateur et de journaliste dans 
les deux publications pro-nazies qu'il dirigeait, le quotidien Le 
Nouveau Journal ex l 'hebdomadaire Cassandre. C o m m e il se devait, Léo 
refusa. 

Qu'allait-il faire pendant l'occupation ? Cédons-lui encore la parole. 
Quand il la prend, ce n'est jamais triste ! 

La Belgique occupée, moi qui avais deux cordes à mon arc, mes 
collaborations de presse et mon numéro de cabaret, me retrouvai 
avec un arc sans corde. En effet, les journaux auxquels je collaborais 
ne paraissaient plus et je ne pouvais plus dessiner sur scène Staline, 
Hitler ou Léon Blum. J'avais écrit quelques textes pour présenter 
mes dessins, lors j'écrivis des textes sans dessins et ce fut mon pre
mier numéro de chansonnier. 

Sans Hitler cela ne serait pas arrivé ! 
Je suis devenu chansonnier grâce au chancelier. 
Petite cause, grands effets. 

Durant la guerre, à Paris, il établit sa réputation de chansonnier. 
Il se produisait principalement au Théâtre de Dix Heures. Il tra
vaillait aussi au Fernsehsender Paris, mais ce n'était pas compromettant. 
C'était un poste émetteur expérimental, sans influence donc sur l'opi
nion. Son secrétaire général était un Allemand anarchiste et franc-
maçon, camouflé sous une fausse identité de Suisse alémanique ; il 
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distribuait généreusement des cartes officielles scellées d 'une croix gam
mée aux anarchistes en difficulté. 

Après la Libération, chansonnier en vogue, Campion assuma la 
direction artistique successivement du Caveau des Trois Maillets, du 
Caveau de la République et de la cave Le Tabou. Il se mêla à d'autres 
formes du spectacle. O n le vit jouer dans Rhinocéros ( i960) d'Ionesco 
avec la Compagnie Madeleine Renaud-Jean-Louis Barrault. Il tourna 
dans French Cancan (1955) de Jean Renoir et, plus tard, dans La 
Lectrice (1988) de Michel Deville. 

Pour lui, Bruxelles ne fut jamais loin de Paris. En 1945, il lança avec 
Marcel Antoine et Jean Léo l'hebdomadaire Pan, qui existe toujours, mais 
depuis longtemps placé sur une orbite qui l'éloigné de ses fondateurs. 

Commencée en Belgique, la carrière maçonnique de Léo Campion 
se poursuivit en France. Il s'affilia à la loge parisienne " L'Homme 
libre " du Grand Orient de France et, lorsque le métier de chansonnier 
lui laissa du loisir, il parcourut les hauts grades, présidant finalement le 
Consistoire n° 1 (Paris et Ile de France) qui groupe des Maçons des 32e 

et 3 3 e degrés symboliques. 
Son œuvre imprimée est copieuse. Il est l 'auteur de trois recueils de 

caricatures, de quatre recueils de poèmes, d 'une vingtaine de livres et de 
brochures, don t quelques-uns illustrés de sa main talentueuse. 
Cependant, il ne se prenait pas pour un écrivain. Il disait : « Je ne suis 
qu 'un amateur, un écrivassier. » 

Tout ce que cet " écrivassier " a écrit se lit avec intérêt, le plus sou
vent dans la joie. Voici ce que nous proposons pour une première 
approche : le diptyque à caractère autobiographique, Le Roman d'un fri
pon (1956) et J'ai réussi ma vie (1985) ; deux ouvrages en relation avec 
la Franc-Maçonnerie, Les Anarchistes dans la Franc-Maçonnerie (1969, 
réédité en 1978 et en 1996 sous le titre Le drapeau noir, l'équerre et le 
compas) et Sade franc-maçon (1992) ; enfin, lexique célèbre, Le petit 
Campion (neuf éditions entre 1941 et 1953). 

Donatien Alphonse François, marquis de Sade, dont le père avait été 
initié à la loge londonienne " The Horn " en même temps que 
Montesquieu, et qui lui-même reçut la lumière, figurait parmi les per
sonnalités auxquelles Léo Campion vouait une estime particulière parce 
qu'il pouvait les placer sous les symboles associés du drapeau noir, de 
l'équerre et du compas. Sade a-t-il été franc-maçon ? Le Dictionnaire de 
la Franc-Maçonnerie (sous la direction de Daniel Ligou) laisse la ques
tion en suspens et cite Léo Campion comme le seul auteur d'une 
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réponse net tement affirmative. Mais Y Encyclopédie de la Franc-
Maçonnerie (sous la direction d'Éric Saunier, 2000) après avoir balayé 
les affirmations " fantaisistes " de Campion, apporte la preuve que Sade 
fut affilié le 7 février 1780 à la loge parisienne " Les Neuf Sœurs ". 
Toutefois, on ne sait pas quelle fut sa loge mère. 

Assez influencé, semble-t-il, par la biographie que Georges Lély avait 
publiée chez Pauvert en 1965, Campion résumait ainsi la vie du divin 
marquis : 

Telle fut la vie du Marquis de Sade qui subit vingt-sept ans de pri
son pour avoir fouetté une mendiante à Arcueil et donné à des filles 
publiques de Marseille des dragées à la cantharide qui leur donnèrent 
la colique. Il avait soixante-quatorze ans lorsqu'il mourut, et avait 
passé le tiers de son existence en détention. 

Sa légende de monstre abominable avait été créée de son vivant 
même. 

Sade a produit une œuvre considérable dont la plus grande par
tie est perdue et dont celle qui survit a été, jusqu'à ce jour, condam
née à la réclusion perpétuelle dans l'enfer des bibliothèques. 

Quel destin ! 

Il voyait en Sade " un immense précurseur ", qu'il s'agisse de sexolo
gie ou de psychopathologie. En ce qui concerne les mœurs, la morale et 
la politique, il épinglait des pensées comme celles-ci : " La plus grande 
somme de crimes se trouve toujours sous le manteau de l'autorité ", 
" Ce n'est pas pour rien que Thémis porte un bandeau ", " Il n'est pas 
juste que l'un ait tout, pendant que l'autre n'a rien ", " Q u e diable vous 
faisait que cet h o m m e fût Juif ou Turc, et que ne le laissiez-vous en 
paix ? ", " Que l'on compare les siècles d'anarchie avec ceux où les lois 
ont été le plus en vigueur, sous tel gouvernement que l'on voudra, on 
se convaincra facilement que ce n'est que dans cet instant du silence des 
lois, qu'ont éclaté les plus grandes actions ". 

Le petit Campion, " lexique encyclopédique illustré remplaçant avan
tageusement le petit Larousse ", nous semble l'ouvrage qui exprime le 
mieux la vision malicieusement anarchiste que Léo Campion avait 
des hommes, des choses et des idées. Nous péchons quelques défini
tions : 
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ANARCHIE. La belle culotte de l'Idéal, soutenue par les bretelles de 
l'Utopie. 

CON. Imbécile qui n'a de cet organe ni la profondeur, ni la saveur. 
CROIX. Emblème d'une religion triste. 
JÉSUS. Jeune hippie à la barbe inculte et aux cheveux trop longs, il 

fréquentait les filles de mauvaise vie et sauvait de la lapidation les 
femmes adultères. Mauvais commerçant, bien que juif, il multi
pliait les pains et changeait l'eau en vin sans songer à faire de la 
spéculation. D'une intelligence vive, il avait l'esprit de repartie et 
faisait des mots. Non-conformiste, il narguait les lois. Sa réputa
tion d'agitateur alla se répandant et les Romains commencèrent à 
en avoir plein le dos. De fil en aiguille et de propos subversif en 
meeting séditieux, il connut les pires emmerdements et finit cloué 
sur un crucifix. Sa mort est contestable du fait de sa résurrection. 

POLITIQUE. L'art de promettre, de ne pas tenir et de réussir quand 
même. Il y a deux sortes de bergers : ceux qui s'intéressent à la laine 
et ceux qui s'intéressent aux gigots, mais aucun ne s'intéresse aux mou
tons (Jean-Paul Sartre). 

SALAIRE. Modeste rémunération consentie au travailleur par celui 
qui exploite son labeur, qu'il s'agisse d'entreprises privées ou de 
l'État, qu'il soit capitaliste ou communiste. 

SOLIDARITÉ. Comme la société serait parfaite si tous ceux qui ont de 
l'argent en faisaient l'usage que ceux qui n'en ont pas disent qu'ils 
en feraient s'ils en avaient. 

UTOPIE. Réalité de demain. La république en France était une uto
pie. Le livre de Jules Verne De la terre à la lune était une utopie. 
L'Anarchie était une utopie. C'est en cherchant l'impossible que 
l'homme a toujours réalisé le possible (Michel Bakounine). Seuls les 
utopistes ont le sens des réalités. 

Au tragique palmarès des Maçons morts pour leurs convictions et leur 
idéal d ' hommes probes et libres s'inscrit le n o m de Fernand 
Demoustier, en littérature FERNAND DUMONT (1906-1945), initié le 
28 décembre 1930 à " La Parfaite Union ", à l 'Orient de Mons. 

Diplômé docteur en droit de l'Université libre de Bruxelles en 1930 
(ce doctorat lui vaudra d'être nommé avoué en octobre 1934), le 
Montois Fernand Demoustier découvrit le Surréalisme à l'époque où 
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l'avocat Achille Chavée et le bibliothécaire André Lorent le décou
vraient aussi. Ceux-ci ayant fondé avec Albert Ludé et Marcel 
Parfondry le groupe " Rupture " en mars 1934, il ne tarda pas à se join
dre à ce noyau initial du Surréalisme hennuyer. 

Dès ce moment , il est un disciple inconditionnel d'André Breton (il 
l'a rencontré à Paris le 27 septembre 1933). Le 10 septembre 1934, il 
écrit à Chavée : " Il est hors de doute que le jugement de Breton est 
capital. Je le considère comme sans appel. S'il t 'approuve, tu connaîtras 
la certitude historique. " Autre lettre intéressante : le 2 octobre, il 
annonce au même Chavée que, de passage à Bruxelles, il a pris contact 
avec Paul Nougé et E.L.T. Mesens et que ce dernier est favorable au 
groupement des surréalistes de Belgique. En 1935, il adopte « une fois 
pour toutes » le pseudonyme Fernand Dumont . 

En 1937 paraît sa plaquette À ciel ouvert, aux éditions Rupture. En 
1939, il publie, sous le titre La Région du cœur, trois contes dédiés à 
Paul Éluard et dont l'éditeur, cette fois, est le " Groupe surréaliste en 
Hainaut ", qui a pris la relève de " Rupture ". En cette même année 
1939, un événement illumine sa vie sentimentale. Divorcé d'avec 
Christine, il épouse Georgette, l'être adorable en qui il a vu, dès leurs 
premiers contacts, l 'incarnation de Nébuleuse, l'héroïne du premier 
récit de La Région du cœur. Sa merveilleuse aventure reproduit — il 
n'en doute pas un instant — celle que Breton a racontée dans L'Amour 
fou : l'imaginaire est devenu réalité, la fiction était prémonitoire. 

À cette époque, il travaille à un ouvrage de longue haleine, 
Dialectique du hasard au service du désir, qui systématise la thèse suggé
rée par Nadja, à savoir que le hasard est déterminé par nos désirs 
inconscients et que, en conséquence, le hasard " au service du désir " 
n'est plus le hasard. Éditée confidentiellement en 1948, trois ans après 
la disparition dramatique de son auteur, cette oeuvre est republiée en 
1979, avec une préface où Louis Scutenaire portraiture l 'homme qu'il a 
bien connu : 

Qui écrit fait son propre portrait. Je ne sais pas de livre qui fasse 
mieux que Dialectique du Hasard au Service du Désir le portrait de 
son auteur, à la fois candide et roué, gamin et gentilhomme, ouvert 
et secret, pratique et romantique, précis comme l'enfant et inspiré 
comme celui qui a tout vu tout entendu, vivace, nerveux, plein de 
projets pour l'immédiat et de longues espérances. Dumont me lais
sait pantois, aussi à l'aise qu'il était avec ses confrères du barreau et 
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de l'avouerie qu'avec le menuisier du coin ou le bouveleur du fau
bourg, ses compagnons du groupe " Rupture " ou les vieux colonels 
qui hantaient le beau café de la grand-place de Mons, caressant la 
tête du singe de la Grand-garde ou une édition originale d'André 
Breton. Il me semble aussi l'entendre passer sans heurt du français le 
plus pur au rouchi montois. 

En février 1942, son Traité des fées paraît à Anvers, aux éditions Ça 
ira. Le 25 mars, dans une lettre à sa première femme, il parle de la 
Dialectique, " cette marâtre qui m'en fait voir depuis plus de trois ans ". 
Le 15 avril, il est arrêté comme suspect par la Gestapo et incarcéré 
à Mons. Envoyé à la prison de Louvain, puis à la citadelle de Huy, il 
semble, dans ses lettres, n'avoir qu 'une préoccupation : son œuvre 
littéraire, l'édition de la Dialectique, les textes qu'il écrit dans sa cellule. 
Idéalisme émouvant ! Le 5 septembre 1944, il est transféré au camp de 
Sachsenhausen. En octobre, il est envoyé à Neuengamme. Après son 
passage au camp de Belsen, plus de trace de lui à partir du 16 mars 
1945. 

C'est au titre d'angliciste que le Verviétois ALBERT B A I W I R (1906-
1979) apparaît dans notre étude. Issu de l'Athénée royal de Verviers, 
formé à la philologie germanique par l'Université de Liège où il se 
distingua comme disciple du Frère Victor Bohet, il fut diplômé docteur 
en philosophie et lettres en juillet 1928 avec une thèse consacrée à 
l'influence de William Butler sur George Bernard Shaw. Puis, il exerça 
le beau métier de professeur d'athénée pendant douze ans, successi
vement à Mons, à Charleroi et à Seraing. N o m m é en 1941 assistant à 
l'Université de Liège, il présenta en décembre 1943 comme thèse 
d'agrégation de l'enseignement supérieur une étude monumentale, 
travail de spécialiste universitaire, mais aussi œuvre d'écrivain veillant à 
l'élégance de la forme : Le Déclin de l'individualisme chez les romanciers 
américains contemporains. C'était un tour de force que de produire, en 
pleine guerre, un ouvrage de cette ampleur, portant sur un secteur de la 
littérature de langue anglaise qu'avait négligé jusque-là la majorité des 
anglicistes. Ce livre pionnier fut souvent réédité. À destination du 
grand public, Baiwir publia en 1946 dans la collection " Savoir " des 
éditions Lumière, un Abrégé de l'histoire du roman américain, nourri des 
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recherches qu'il avait menées pour son agrégation de l'enseignement 
supérieur. 

Lorsque l'U.L.B., en 1944, rouvrit ses portes, elle lui proposa la suc
cession de Paul de Reul, devenu honoraire. Le Wallon principautaire 
émigra à Bruxelles sans souffrir apparemment de nostalgie, la maison 
du libre examen lui offrant le climat philosophique qui correspondait à 
ses convictions profondes. 

La carrière professorale et scientifique d'Albert Baiwir relève de la 
compétence des spécialistes. Bornons-nous à signaler qu'il fut l 'un 
des fondateurs de la Revue des langues vivantes à laquelle il confia le 
fruit de plusieurs de ses recherches et qui, au moment où il prit sa 
retraite, lui rendit un chaleureux hommage dans le numéro 5 de 
1974. De cette livraison dont plus de la moitié le concerne, il nous 
plaît de reproduire un fragment du texte liminaire, " Ave atque vale " 
dû à Henri Plard, témoignage du sentiment qu'éveillait dans le cœur 
de ses amis et collègues un homme de grand savoir et d'aussi 
grande modestie, cordial et souriant, discret et cependant très attentif 
à l'autre : 

Votre ardent tempérament wallon, qui parfois déborde, tempéré 
par le scepticisme de l'homme mûr, qui a connu les duretés des 
débuts, la guerre et l'occupation, les soucis et les deuils, enfin ce qui 
fait le pain amer de l'existence — cette impétuosité vous a souvent 
amené à morigéner le collègue plus jeune que je suis, et qui vous 
apparaissait parfois comme un esthète, parfois comme un abstrac-
teur de quintessence, parfois comme un chasseur de paradoxes, pra
tiquant la contradiction par pure malice ; je vous ai fréquemment 
agacé et quelquefois exaspéré, bien que vous ayez le plus possible 
réprimé une irritation, qui, pourtant, ne se sauvait jamais que jus
qu'aux saules de Galatée : et se cupit ante videri. 

Discutant, démolissant réciproquement nos idoles, nous contre
disant avec délices, nous avons passé, vous et moi, une bonne 
partie de notre vie, et j 'y ai appris d'année en année à ressentir 
pour vous toujours plus d'affection et de respect. Vous avez toujours 
été pour moi le plus attentif des confidents, l'ami des mauvais 
jours, et détail minime autant que significatif, la " personne à 
prévenir en cas d'accident " de mes agendas successifs : corvée 
d'amitié qui vous a, heureusement, été épargnée. J'ai trouvé à 
tout moment auprès de vous ce qu'on appelait au XVIe siècle, 
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sobrement, " aide et conseil ", indulgence et générosité, perspicacité 
et sagesse. 

Gilbert Debusscher, dans le tome IV de la Nouvelle Biographie natio
nale, a exprimé avec bonheur le jugement que les spécialistes portent 
sur l 'œuvre du savant Baiwir. 

De son côté, Jean Dierickx, dans l'ouvrage collectif Un demi-siècle 
de fraternité. L'Amitié Victor Bohet (2002), a tenu à souligner que ses 
travaux de la maturité on t confirmé son refus d 'une spécialisation 
étroite : 

Les romanciers américains continuent, dans un premier temps, à 
retenir son intérêt, mais ensuite il revient au roman anglais et étudie 
entre autres la construction trilogique fréquente dans le genre. Puis 
il se consacre au théâtre. Les " Angry Young Men ", les fameux 
Jeunes Hommes en Colère, mouvement littéraire et social complexe 
d'une part, et la forme nouvelle du happening d'autre part, feront 
l'objet de deux de ses meilleures analyses. Enfin, en bon angliciste, il 
reste fidèle à Shakespeare, et dans Shakespeare, à sa pière favorite 
Hamlet, cette œuvre dense et multiple que, comme Cléopâtre, " le 
temps ne peut faner ". Son dernier article sera intitulé (ironique
ment) " Alas, poor Hamlet ", et son dernier cours de licence, en 
1974, évoquera une fois encore le prince de Danemark. 

Le savant a eu des disciples, dont les carrières ultérieures ont 
prouvé qu'Albert Baiwir savait choisir ceux qu'il appelait à travailler 
avec lui, l'enseignant a eu des élèves... par centaines (ceci n'est nul
lement une exagération), et en conséquence, le nombre de ses 
anciens élèves a grossi sans cesse. Beaucoup sont restés très attachés 
au souvenir de leur professeur ; certains l'ont retrouvé avec une 
joyeuse émotion en entrant dans l'Ordre maçonnique. Et tous, qu'ils 
en aient été conscients sur le moment même ou non, ont eu ce pri
vilège qui, selon Luther, ne peut être payé, même avec de l'or : trou
ver en face d'eux, fût-ce l'espace d'une année ou deux, un maître 
digne de ce beau nom, qui a contribué à former leur esprit et leur 
coeur. 

Initié en 1934 à la loge " Hiram ", à l 'Orient de Liège, Albert Baiwir 
en fut un membre assidu. Établi à Bruxelles, il s'associa à François 
Closset et à quelques autres Frères d'origine liégeoise pour fonder en 
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1952 la loge " Amitié Victor Bohet ", à l 'Orient de Bruxelles. Il y 
fit quatre exposés : Le caractère anglais (1953), Jeunes Anglais en 
colère (1963), Heurs et malheurs du happening (1969), Victor 
Bohet (1976). 

E D M O N D KlNDS (1907-1992), lorsqu'il entra à l'Athénée communal 
de Schaerbeek en 1919, connut encore la classe de septième où l'élève 
commençait l'étude du latin, ainsi que de la biologie, appellation 
nouvelle du cours de sciences naturelles. À la rentrée des classes, en 
septembre de l'année suivante, il vit arriver un nouveau, Ernest Delève, 
à qui il voua une amitié durable et avec qui il commit, au cours de leurs 
études, quelques excentricités payées cher ! Ils furent renvoyés de 
l'Athénée. C o m m e tous deux firent carrière d'écrivain (Delève beau
coup moins visiblement que Kinds), il est intéressant de noter qu'ils 
gardaient un souvenir très vif des leçons qu'ils avaient reçues, en classe 
de sixième, du professeur titulaire du cours de français, de latin et de 
morale, Servais Etienne, qui excellait dans l'explication littéraire, fut 
appelé bientôt à l'Université de Liège et exposa sa méthode dans un 
ouvrage célèbre, Défense de la philologie (1933). 

Ayant décroché au Jury central le certificat d'humanités anciennes, 
Edmond Kinds s'inscrivit à l'Université libre de Bruxelles en octobre 
1926, sans avoir perdu de temps. À l'Université, hébergée encore dans 
le vieux et maussade Palais Granvelle, il collabora à trois publications 
estudiantines : L'Éphémère (la bien nommée, elle n'eut que deux numé
ros, décembre 1926-février 1927), Le Discobole (à l'existence aussi 
brève, janvier 1927-28 février 1927) et Au large (mai 1927-septembre 

1927, trois numéros). Premiers pas dans le monde des lettres... Le 8 
juillet 1930, il fut proclamé docteur en droit. 

Inscrit au barreau de Bruxelles, exerça-t-il comme avocat ? En 1964, 
il répondait comiquement à cette question en déclarant qu'il avait 
défendu " deux veuves et trois orphelins ". En vérité, après ses études de 
droit, il séjourna à Paris, suivant des cours de lettres à la Sorbonne, fré
quentant — selon son expression — " les cafés qui sont faits pour qu'on 
y aille voir leurs grands hommes attitrés ". Il connut Louis Aragon, 
André Breton, Biaise Cendrars, Edmond Jaloux, Picasso, Léon-Paul 
Fargue, ces deux derniers " un peu plus personnellement ", dit-il dans 
une interview. 
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Les années 1930 allaient assister à son envol littéraire. Son premier 
livre, paru en 1933 à Paris, fut un essai : Étude sur Marcel Proust, dont 
le sous-titre Sensation, souvenir, art : un même rêve résumait la table des 
matières. De cet ouvrage, il donna en 1947 (éditeur Richard-Masse, 
Paris) une version remaniée, intitulée simplement Marcel Proust, fort 
bien accueillie par les critiques belges (Adrien Jans, Georges Sion, 
Frédéric Denis), alors que la première édition n'avait pas éveillé l'atten
tion, semble-t-il. En 1936, le jeune écrivain publiait son premier 
roman : Le Point mort. Le sujet est mince : Pierre, étudiant parisien, 
doit se rendre dans le midi pour raison de santé, y rencontre Lucie, en 
séjour comme lui, éprouve pour elle un sentiment d'amour, qui 
s'estompe à son retour à Paris et que la faculté d'oubli voue à l'efface
ment total ; c'est le point mort . L'auteur applique à cette situation 
banale une analyse fouillée, que lui inspire le modèle proustien dont il 
est tout imbibé. Albert Ayguesparse, tout en reconnaissant les qualités 
du roman, fort bien écrit (Le Rouge et le Noir, 29 avril 1936), contestait 
le procédé narratif : 

Chaque page qu'on tourne nous donne la température sentimen
tale des héros. Le gros inconvénient d'un tel procédé, c'est que 
des événements importants, cardinaux mêmes, au lieu de frapper 
le lecteur, de le bouleverser, ne sont que des épisodes longtemps 
prévus par lui, et qui s'accomplissent avec la lenteur et la banalité 
d'un rite. 

Il se vendit peu d'exemplaires du Point mort. 

Edmond Kinds avait les réactions d 'un h o m m e de gauche ; et il les 
conserva jusqu'à la fin de sa vie. Dans les années lourdes qui précédè
rent la Seconde Guerre mondiale (défaites successives des républicains 
espagnols à partir de juillet 1936, succès du rexisme et de l'activisme fla
mingant en Belgique, capitulation de Munich en septembre 1938), il 
collabora à l 'hebdomadaire bruxellois Combat qui, entre le 1er juillet 
1936 et le 1er avril 1939, menait une action antifasciste résolue. 

En 1941, Kinds était chef de district à l'inspection du ravitaillement 
à Huy. Dans un esprit de résistance, il s'abstenait de donner suite aux 
procès-verbaux dressés par les contrôleurs de son service. L'autorité alle
mande exigeant la poursuite des infractions, il démissionna plutôt que 
de prêter la main à un système mis en place par l 'occupant. Pour cet 
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acte assimilé à du sabotage, pour délivrance de faux papiers, héberge
ment d'un réfractaire et participation aux services clandestins de rensei
gnements, le titre de résistant civil lui fut reconnu après la guerre. 

Si les œuvres éditées et les collaborations à la presse périodique per
mettent de suivre aisément la carrière littéraire de Kinds, les jalons man
quent pour reconstituer la totalité de sa carrière professionnelle. Ce 
n'est qu'à partir de 1949 qu'il est possible d'y voir plus clair. Cette 
année-là, il fut n o m m é commissaire de l'État au ministère de la 
Reconstruction, sans qu'on sache de quoi il s'agissait exactement. 
Quelques années plus tard (en 1954, semble-t-il), il passa au ministère 
de l'Instruction publique (appelé ministère de l 'Éducation nationale et 
de la Culture en 1961) avec le grade de secrétaire d'administration. Il 
ne bénéficia jamais d 'une promotion. Fantaisiste, gouailleur, ne prenant 
personne au sérieux, sans faire exception en sa faveur, il n'avait rien d'un 
carriériste. Il était préposé à des activités culturelles. Les bibliothèques 
publiques francophones recevaient, sous la forme de fiches 12,5 x 7,5 
imprimées, ses excellentes analyses des livres récents. C'était l 'une de ses 
tâches, et il n'était pas le seul à l'accomplir. Mais il semble que son tra
vail bibliographique était particulièrement apprécié des bibliothécaires. 
Comme il avait la plume facile, il lui était souvent demandé de rédiger 
des discours officiels. Il lui arrivait de ne pas résister au plaisir malicieux 
d'y glisser un propos, une citation dont l'incongruité devait échapper à 
l'orateur, mais amuser fort l 'auditeur ou le lecteur subtil. 

Romancier, auteur dramatique, essayiste, Edmond Kinds a pratiqué 
trois genres avec l'aisance d 'un écrivain dont l'imagination s'adapte tou
jours aux changements de sujet et de registre. 

Son deuxième roman, Les Toits de Saint-Colomban (1946), paru chez 
Laffont, histoire d 'un jeune agrégé envoyé dans une petite ville et pris 
aux pièges de la vie provinciale, fut salué comme le renouvellement 
réussi d'un thème rebattu, le " provincialisme ". Le roman suivant, Le 
Festin d'anniversaire (1954), publié à Bruxelles, aux Éditions des 
Artistes, met en scène un jeune h o m m e de petite noblesse provinciale, 
François de Mésanges, qui, arrivé à l'âge de dix-huit ans, ressent le 
besoin de se libérer des préjugés de caste que son père entretient avec 
un entêtement proche du ridicule. Il cherche aussi une âme sœur. Peut-
être l'a-t-il trouvée en Blandine, l'accorte paysanne qui l'a déniaisé. 
Mais il ne s'en rendra compte qu'après des expériences liées à son séjour 
à Paris comme étudiant et la rupture définitive avec son père. Ce par
cours à la fois moral, social et sentimental est retracé sur le ton léger des 
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contes galants du XVIIIe siècle ou de certains récits d'Anatole France. 
Ce roman reçut en 1955 le Prix de la Côte basque, destiné à récompen
ser un ouvrage offrant " fantaisie enjouée, tendre ironie, optimisme rai
sonné ". 

Édité à La Nef de Paris, imprimé en Belgique et diffusé par De 
Rache (Aalter), le quatrième roman, Les Ornières de l'été (1957), est 
d 'une plus grande ambition. C'est la chronique d 'un groupe de jeunes 
Parisiens qui, en 1944, rêvaient d 'une ère nouvelle pour l'humanité et 
que l'après-guerre déçoit, sans doute parce qu'ils en attendaient beau
coup trop. Le personnage central — Florentin Maublanc, vingt-sept 
ans, pas de situation, pas même de diplôme final — ne monopolise pas 
l 'attention, qui se porte, tour à tour, sur les compagnons de ses mornes 
soirées mondaines ou de ses mélancoliques vadrouilles, le peintre 
Navarron qui portraiture des croquants, Mérode qui cherche des fonds 
pour monter la pièce épatante qu'il a découverte, Gaspard, héros de la 
Résistance devenu h o m m e d'affaires louche, Cérès, autre héros, agrégé 
d'anglais, qu 'on voit moins depuis qu'il professe en province, Maud, 
l 'entretenue qui vend ses charmes par des contrats qu'elle respecte aussi 
bien qu'elle les fait respecter... La sinistre après-guerre ravive le souve
nir des grandes déceptions des années trente : les procès de Moscou, la 
chute de Madr id . . . 

La chute de Madrid. . . Florentin n'avait jamais pu l'oublier, ce 
matin où ils en avaient appris la nouvelle, dans la cour du lycée. Lui 
et quelques amis, Cérès, Balauric, Morice, Châtelain. La première 
exaltation de leur jeunesse pour une cause humaine. Pendant deux 
ans, la lutte des combattants d'Espagne avait été leur lutte, leur souci 
de chaque jour. Premiers dissentiments irréparables avec leurs 
familles bourgeoises, — avec l'oncle, pour Florentin... Ils collec
taient pour l'Espagne, organisaient des conférences. Ce sympathique 
Ramon Ortega, leur ami de là-bas, qui leur faisait signe chaque fois 
qu'il venait pour quelques jours à Paris... Et, d'un coup, l'écroule
ment de deux années de communion, d'espoir, de fierté... Le rica
nement des camelots du Roy, ce matin dans la cour du lycée, les 
sarcasmes de Grimaud : « O n l'a, votre Madrid ! Foutus, hein, les 
Rouges ! » Oui, leur Madrid. Il l'avait bue, ce matin-là, la lie de la 
défaite, de la honte. Honteux de l'humanité. Une tache sur la terre, 
que la victoire d'une telle ignominie eût été possible ! — Et ce 
n'était pas de la comédie non plus, plus, alors, leurs condamnations 
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indignées des massacres de Badajoz et de Guernica ! — Il se 
revoyait, ses amis et lui, le dos au mur, serrant les dents sans se don
ner la peine de répondre à ce Grimaud. « Pensez toujours à 
l'Espagne. » Ils n'avaient eu aucune peine à le suivre, ce conseil. Le 
vrai drame de leur jeunesse. Pas les histoires d'amour ! Solange : un 
drame de luxe, en comparaison de Madrid. Et, plus tard, dans leur 
groupe, — les mêmes, Cérès, Morice, Châtelain, — et là-haut, dans 
le maquis de Savoie, ils pensaient encore à l'Espagne, à Madrid. Il 
rageait, en songeant à ce Ramon Ortega qui moisissait toujours dans 
une prison de Barcelone. 

Le prix Rossel 1957 fut attribué aux Ornières de l'été. 

Paru aux éditions Le Cormoran Pêcheur, L'Excursion scolaire (1962) 
dont l'action se situe dans le courant des années trente, rejoint les pre
miers romans de l'auteur. 

Édité par André De Rache (85 pages et un nombre inadmissible de 
coquilles), Le Temps des apôtres (1967), qui évoque le temps de la 
Résistance, pourrait être considéré comme un prélude aux Ornières de 
l'été. Alain Baudier, le personnage autour de qui s'enroule le récit, s'est 
décidé à rejoindre la Résistance le jour où il a appris l'exécution de son 
ami Jacques Picavet, candide, chimérique et attendrissant garçon, 
condamné pour avoir composé et répandu un périodique clandestin. 
Sur-le-champ, toute l'horreur de l 'époque lui est apparue : " Aucune 
autre guerre, se demandait Alain Baudier, aura-t-elle assené un coup si 
dur à la notion Homme ? " 

Dans une note en postface, Kinds explique la signification de son 
livre : 

Je me rappelle ce matin de novembre 1936 où nous avons appris 
la mort devant Madrid de notre ami Pierre Brachet, frappé au front 
d'une balle de mercenaire. La première victime belge, sans doute — 
et de quelle qualité d'intelligence et de cœur ! — de ce fascisme du 
siècle qui inaugurait sa guerre européenne. La présente évocation, 
cette " histoire de résistance ", écrite en 1945, je ne comptais plus la 
publier. Aujourd'hui, vingt ans après, j'ai le sentiment que ce n'est 
peut-être pas tout à fait inutile. Hider, Mussolini, connaissons pas, 
disent les jeunes. Et l'Espagne, savent-ils ce qui s'y est passé, en 
1936 ? C'est peut-être le temps de rappeler que, combattants ou 
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résistants de cette guerre lointaine de 1940-1945 dont les manuels 
parlent comme d'une des aventures les plus noires de l'Histoire, nous 
pensions aussi à l'Espagne, la victime de son premier épisode. 

Observons, en passant, que Le Temps des apôtres, comme les cinq 
romans précédents, se déroule en France. Cette option géographique 
découle-t-elle des longs séjours et des fréquentes escapades de Kinds à 
Paris ou résulte-t-elle d 'une stratégie d'écrivain belge cherchant le béné
fice de la meilleure toponymie ? Il n'y a pas de réponse, personne 
n'ayant posé la question. Nous préférons la première hypothèse. 

Constatons aussi que, aimant les voyages et invité à circuler dans le 
monde entier pour le compte de la Sabena, Kinds n'a tiré parti de sa 
dromomanie que dans une de ses œuvres importantes : Le Couteau de 
l'orage (1978), édité à Bruxelles par la Renaissance du Livre. 

C'est un roman de la vie coloniale, au Congo belge, au début des 
années 1920. Dès la première page, le lecteur est plongé dans 
l'atmosphère de relations humaines soumises aux règles du pouvoir 
d 'une communauté sur une autre : 

— Un mfalanka, Monsieur, s'il vous plaît... Brossé valises... 
Un sourire à pleines dents, aussitôt résorbé. Le boy tenta de se 

glisser dans l'entrebâillement d'une cabine. 
— « Ici, macaque ! » Le commissaire du bord ! « Rends ce franc à 

Monsieur. » La voix s'enrouait de colère, le casque blanc combinait 
au frémissement des machines les véhémentes saccades de l'exacerba-
tion humaine. 

— Voyons, pas la peine.. . 
Aux abords du casque en vibrations, un lépidoptère vert pâle 

voletait de son mouvement propre. 
— « Tous les mêmes ! » La voix très douce, un sourire de brancardier 

secourable : le commissaire s'adressait à moi, le blanc. « Ils savent pour
tant que c'est défendu. » Le pauvre boy de cabine était toujours là. Le 
gradé de marine fluviale nous regardait tour à tour, le noir, et moi, Julien 
Linon : rage, douceur, rage, douceur, aucune erreur dans les déclics. Et 
la dernière douceur avait même quelque chose de plus : quémandant 
l'approbation comme pour un trait d'esprit. Fait curieux : plusieurs fois 
déjà, à bord de ce bateau-courrier, il m'avait été donné de voir de ces 
sortes de Janus automatiques, selon que le visage pivotait vers un noir ou 
vers le passager. Etrange malléabilité d'âme et d'épiderme. 
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Et ce bon Michel ? Je lui avais pourtant donné un beau matabiche, 
comme « cela ne se fait pas ». Ce franc de supplément ? « N'essayez 
pas de les comprendre. » 

Le botaniste Julien Linon, venu prendre la direction d'un laboratoire 
à Ladjaro, découvre la société coloniale, ses usages, ses iniquités, ses 
aberrations. Il y est aidé, au début, par les feuillets au carbone laissés par 
Dalberg, son prédécesseur, qui, entre autres informations, a consigné 
des proverbes africains : " Celui qui a perdu une chèvre la cherche par
tout, même en haut des arbres. — Le cœur de l 'homme est une abeille 
jamais en repos ", et donné le sens d'expressions comme Mwele wa 
mwula (le couteau de l'orage, c'est-à-dire l'éclair) ou de certains sobri
quets, par exemple Tshimini Tshipole (l'Aigle calme, désignant Vassili 
Markov, le voisin de Linon). Celui-ci, en tant que narrateur, signale que 
ces sobriquets ne doivent pas faire illusion : 

Ne pas oublier toutefois la relativité des qualificatifs décernés par 
les noirs à ces " mondélés " qui ont tous pouvoirs sur eux, un bon 
blanc étant celui qui ne gifle pas trop souvent ses boys et n'a pas 
constamment l'injure à la bouche : le sobriquet de Vassili signifie 
simplement que l'aigle n'a pas l'habitude de s'emporter contre ses 
travailleurs. Il a d'ailleurs beaucoup d'égards pour ses boys de mai
son. Un très bon blanc est par exemple celui qui donne la main une 
fois par an — généralement le 1er janvier — à ses travailleurs noirs, 
et il ose même le proclamer en face des autres blancs : « Moi je 
donne la main à mes noirs. » 

C'est par des petites touches de ce genre que Kinds instruit le procès 
du colonialisme. Le procédé produit l'effet d 'un réquisitoire sans 
encombrer de discours systématiques la progression du récit. 

Son personnage narrateur, Julien Linon, a l'occasion d'observer 
l'agitation que provoque, chez les blancs et chez les indigènes, le mou
vement kimbanguiste. Ouvrier dans les huileries de Kinshasa, Simon 
Kimbangu (±1889-1950) avait été touché, vers 1920, par la parole 
d'Américains anticolonialistes. Il se mit à annoncer le retour du Christ 
sur terre et l'avènement d 'un nouvel âge d'or. Obtenant des guérisons, 
il acquit très vite la réputation d'un thaumaturge. Nkamba, son village 
natal dans la province de Léopoldville, devint le centre d 'un pèlerinage 
permanent et reçut de Kimbangu lui-même l'appellation de Nouvelle 
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Jérusalem. Certains de ses disciples donnèrent une coloration anticolo
nialiste au mouvement. Les autorités belges, encouragés par les missions 
inquiètes, décidèrent de décapiter le kimbanguisme. Arrêté en septem
bre 1921, Kimbangu fut condamné à mort . Gracié, il demeura en pri
son jusqu'à sa mort . 

Dans le roman, le garçon de laboratoire don t Linon apprécie fort les 
services, Jean-Climaque Lutula, suspecté d'adhérer à la prédication du 
prophète, est accusé d'avoir saccagé la chapelle des Assomptionnistes 
dont il possède la clef. Il est arrêté et incarcéré. Peu de temps après cette 
affaire, Linon est rappelé en Belgique. Avant de partir, il demande au 
Docteur Job, un ami, de veiller sur le pauvre Lutula et de l'inciter à 
rejoindre son bwana en Europe dès que ce sera possible. Ce dénoue
ment est imprégné d 'une telle tristesse, d 'une telle résignation à des évé
nements qui pourraient être pénibles qu 'on n'ose parler de happy end. 

Les papiers d 'Edmond Kinds, conservés par Louis Lingier, exécuteur 
testamentaire, contiennent une lettre de Léopold Sédar Senghor félici
tant l 'auteur du Couteau de l'orage d'avoir contribué au dialogue des 
civilisations. Bel éloge ! 

Le dramaturge connut quelques succès. Le plus éclatant, il le dut à 
une œuvre radiophonique de pure fantaisie, en un prologue et quatre 
actes, Le Valet des songes, créée à l'Institut National de Radiodiffusion 
(I.N.R.) le 20 juin 1946, parue en 1949 aux éditions Le Cormoran 
Pêcheur. Kinds a raconté que le sujet de cette pièce lui avait été suggéré 
par un rêve : il était dans une gare et il allait rater son train lorsque, sou
dain, un miraculeux porteur est venu à son secours, " un porteur qui 
manifestement faisait profession d'aider les gens dans leurs songes " ; 
avant de se rendormir, il a griffonné en hâte " valet imaginaire ", et le 
lendemain, il s'est mis à développer ce thème onirique. 

Dans la pièce, c'est Augustule qui offre ses services comme " valet 
imaginaire, utile pour voyager en rêve, cauchemar, etc. ". Font appel à 
lui Andoche Typhon, ministre des Chemins de fer et des Voies naviga
bles qui, chaque nuit, voit s'éloigner le train qu'il a raté ; le professeur 
Serpolet, célébrité de la planète académique, qui , en rêve, échoue quo
tidiennement au bachot élémentaire.. . Couronnées de succès, les inter
ventions nocturnes d'Augustule lui amènent une masse de clients. Ce 
succès irrite le général Breluche, gouverneur de la ville, les citoyens sans 
idéal, les citoyens qui ne rêvent pas et les escrocs. Les uns et les autres 
accusent le valet des songes de dérégler l'ordre des choses. Augustule est 
condamné à soixante ans de prison. Mais ce malheur lui apporte le 
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bonheur de séduire la femme qu'il aime, Clélia, la fille du général : 
depuis toujours, le Prince charmant dont elle rêve lui apparaît entre 
deux gendarmes, menottes aux poignets, ou en prison, avec un lourd 
boulet aux pieds ! 

Le Valet des songes a été radiodiffusé dans de nombreux pays et 
adapté successivement en néerlandais, en anglais, en allemand. Dès le 6 
décembre 1946, il était accueilli dans les studios de la Radiodiffusion 
française avec la troupe de l 'I.N.R. (notamment Yvonne Garden dans le 
rôle de Clélia, Georges Génicot dans celui d'Augustule). Ce rayonne
ment radiophonique dura des années. O n note que l'oeuvre est encore 
émise le 11 septembre 1965, à Radio-Tunis. 

La représentation sur une scène se fit au Palais des beaux-arts de 
Bruxelles, par les soins de la troupe du Rideau de Bruxelles. La première 
eut lieu le 12 mars 1951, sous les auspices du Conseil de l 'Ordre des 
avocats à la Cour d'appel. Ce fut un succès. O n ne peut en dire autant 
de la reprise de la pièce à Paris, au Théâtre de l 'Humour, en janvier 
1953. Jean Nepveu-Degas, dans L'Observateur du 29 janvier 1953, 
trouva que les interprètes manquaient d'assurance et l'auteur " d'une 
certaine autorité de style ", Gabriel Marcel, dans Les Nouvelles littéraires 
du même jour, déplorait une fin " malheureusement trop faible ". 

En 1955, Kinds publia à La Nef de Paris Deux verres de Barbera, 
pièce en trois actes, diffusée en Belgique par André De Rache et créée 
le 25 juin 1955 à Bruxelles, au Théâtre de Poche. Chavanis, invalide de 
guerre canadien, veut retrouver le carabinier italien qui l'a blessé en 
1942 à Tobrouk en faisant sauter un obus. C'est la curiosité qui le 
pousse, le désir de remonter dans son passé, non le désir de se venger. 
Son enquête l'amène dans un petit village de la vallée d'Aoste où vit 
paisiblement l'Italien. Benale est désespéré du mal qu'il a fait à cet 
ennemi qu'il ne connaissait pas. Les deux hommes fraternisent. Mais la 
fiancée de Benale s'éprend de Chavanis. Celui-ci la persuade qu'elle agit 
par compassion et qu'elle aime encore son fiancé. Il retourne chez lui, 
libéré des questions qu'il se posait au sujet de son temps de guerre. 
Kinds s'inspirait d 'un fait réel ; il a dédié Deux verres de Barbera à 
l'Australien Robert Dunstan et à l'Italien Constantino Pante. Le public 
bruxellois bouda la pièce ; elle n'eut qu 'une dizaine de représentations. 
Elle fut cependant reprise en novembre 1958 par la compagnie du 
Rataillon que dirigeait Albert Lepage et interprétée radiophoniquement 
à l'I.N.R., à Radio-Bordeaux et à Radio-Strasbourg en 1959. Il existe 
une traduction italienne, Due bicchieri di Barbera. 
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La pièce en quatre actes Les Tambours d'airain (Éditions des Artistes, 
direction Georges Houyoux, 1962 ; nouvelle édition ne variatur, 1965) 
est assurément la meilleure, la plus belle contribution de Kinds à la lit
térature dramatique. C'est un drame historique évoquant le siège de 
Khartoum en 1884 et fondé sur la biographie de Charles George 
Gordon, dit Gordon Pacha (1833-1885). E n introduction à l'édition de 
la pièce, Kinds consacre vingt pages à ce général britannique, person
nage légendaire. Après avoir combattu à Sébastopol, il participa à 
l'expédition franco-anglaise de Chine, aux énormes conséquences 
internationales. Entré au service de l 'empereur de Chine, il commanda 
l'armée qui, en 1864, mit fin à la longue rébellion de la secte politico-
religieuse des T'ai-p'ing. Passé en 1874 au service de l'Egypte, il 
occupa de 1877 à 1879 la fonction de gouverneur militaire des provinces 
équatoriales du Soudan, lutta contre les négriers, maîtrisa par son 
ascendant la révolte du Darfour et s'attira l'affection des Soudanais. 
Ayant ensuite rempli quelques missions en Inde et dans la colonie du 
Cap, il démissionna de l 'administration britannique en 1882 et, pro
fondément religieux, aspirant à vivre selon les Écritures, il se dévoua à 
des œuvres charitables. En 1884, lorsque la révolte de Mohamed 
Ahmed, qui se disait le Mahdi (le messie), menaça le Soudan, le gou
vernement anglais sortit le général de sa retraite et l'envoya là-bas pour 
assurer le rapatr iement des Européens et des Égyptiens. Mais 
Gladstone, le premier ministre, s'obstinait à lui refuser l'aide militaire 
que requérait la situation. Alors, comme il entendait partager le sort des 
Soudanais, il demeura dans Khartoum, résistant pendant dix mois avec 
de faibles effectifs aux assauts des mahdistes (en Europe, on les connais
sait sous le nom de derviches). Il fut tué lors de la prise de la ville. Il était 
devenu très populaire dans le monde occidental. Sa mor t bouleversa 
l'Angleterre et entraîna la chute de Gladstone. 

Dans les pages introductives, Kinds signale l ' importance qu'avait 
revêtue le siège de Khartoum aux yeux des contemporains : 

Les sièges des places fortes comptent assurément parmi les événe
ments les plus pathétiques de l'histoire. Etat de tension extrême des 
partis en présence ; périls et crises éprouvant et révélant les caractè
res ; problèmes et conflits de responsabilités dans l'âme des chefs ; 
attente quotidienne et toujours renouvelée de l'issue, l'espoir deve
nant résignation et vice versa ; la gloire, l'honneur en cause, et en 
pâture à la curiosité du monde ; les heurts d'une fraternité forcée ; le 
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jeu des servitudes dérisoires de la condition humaine, la faim, la 
soif : toutes ces péripéties qui se déroulent dans une cité et des âmes 
investies contribuent à entretenir, parfois très longtemps, cette 
anxiété passionnée qui ferait parler aujourd'hui de suspense. Et le 
sang et les flammes du dernier soir perpétueront le souvenir. Il est peu 
de grands sièges qui n'aient tenté — non seulement leur historien, 
naturellement, — mais leur dramaturge ou leur romancier. 
Jérusalem, Orléans, Calais, Corinthe, Sébastopol, Paris, Madrid, ont 
été célébrés en vers ou en prose. Varsovie et Leningrad ont inspiré 
leur musicien. 

Le siège de Khartoum s'insère dans cette série dramatique. De 
février 1884 à janvier 1885, pas un jour où l'on ne trouve dans les 
journaux du monde entier les dernières nouvelles parvenues de la 
cité des deux Nils ; le Times et le Pall Mail leur consacrent souvent 
le grand titre de première page. 

Plus loin, avec la sobre éloquence qu'il ne lui déplaît pas — lui, le 
moqueur, le caustique — de pratiquer en certaines matières, il démon
tre le caractère tragique de la situation, il montre la solitude du héros. 
En quelque sorte, il raconte la pièce.. . 

À travers des images si diverses, le général Gordon est, à jamais, le 
héros du siège de Khartoum. Si sa renommée ne tient plus qu'à ce 
nom, elle y trouva une illustration qui dépasse la gloire historique : il 
semble qu'il y ait eu là, au confluent des deux Nils, en 1885, un de 
ces étranges rendez-vous qui se produisent parfois, pas souvent, entre 
l'Histoire et la Tragédie... Clio et Thalie s'entendent si rarement 
pour donner, en collaboration, un grand moment : la première, il est 
vrai, ne dispose généralement que de bien médiocres protagonistes, 
et la seconde ne transige pas plus sur la distribution des grands rôles 
que sur les lois du genre. Le siège de Khartoum, et sa chute, parais
sent effectivement réunir les aléas les plus frappants du drame 
antique, de la tragédie éternelle. Un homme, engagé dans un conflit 
poignant entre ce qu'il considère comme son devoir, et le refus de 
comprendre, la surdité des " autres ", — tous les autres, ceux de son 
bord, et aussi les adversaires, — et concevant peu à peu que son sacri
fice n'aura pour résultat que la perte de ceux qu'il voulait sauver. 
Épreuve de la solitude, et, de même que dans le drame grec encore, 
le sujet est en définitive un débat avec les dieux, — ici, avec le Dieu-
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Providence. Même la vieille Némésis n'est pas absente de Khartoum, 
s'acharnant contre ce héros que jusqu'alors une chance extraordi
naire avait comblé de sa constante faveur, en Crimée, en Chine, en 
Afrique, dans sa carrière et sur les champs de bataille. Tragédie éter
nelle où s'insèrent, comme de bizarres particularités, des éléments 
modernes, très nouveaux : ce Premier Ministre absent d'une séance 
capitale du conseil de cabinet par suite d'un léger refroidissement, 
l'institution d'une Commission d'étude chargée de faire un rapport 
sur l'établissement éventuel d'une ligne de chemin de fer à travers le 
désert pour secourir la ville investie... — ces malentendus dérisoires 
et irréductibles, destinés, selon des traditions très sûres, à irriter les 
coeurs et amener la catastrophe finale. — Et cette image moderne de 
la solitude : l'assiégé abandonné de tous, sans communication depuis 
des mois avec le monde extérieur, et recevant soudain un message 
chiffré dont il n'a plus le code! . . . Élément temporel, aussi: la 
médiocrité des personnages historiques, — les grands rôles des chefs 
de la Cité ou de l'État, généralement présents dans les amphithéâtres 
antiques, ici invisibles, — cette médiocrité même devenant un res
sort dramatique du conflit... Bientôt, à partir du moment où, 
presque par accident, l'assiégé apprend que l'expédition de secours 
est en route, le schème n'est plus que le drame de l'attente. De la ter
rasse de son palais, il guette, dans sa longue-vue qu'il ne quitte plus, 
la ligne droite du Nil sous le ciel limpide du désert et ses mirages 
naissants : " le regard tourné vers le Nord, nouveau Tristan attendant 
le navire sauveur ", écrit Emile Ludwig. Attente toujours vaine. Il 
écoute ses médiocres soldats chanter pour lui son cantique favori, le 
fameux Abide with me, où Dieu est nommé, comme par hasard, " le 
secours des sans-secours ", ne devait voir d'autres arrivants que les 
guerriers du Madhi, de plus en plus proches, habillés de ces tuniques 
blanches ornées de lambeaux de couleurs vives, " oripeaux qui les fai
saient ressembler à des paons " ; il les verrait, un matin à l'aube, s'en-
gouffrant dans les brèches de ses remparts défoncés. Enfin, dernière 
trouvaille de la Fatalité, l'arrivée de l'expédition de secours deux jours 
plus tard, — comme, dans la tragédie, un messager apporte après le 
dénouement la grande nouvelle que le héros n'aura pas connue. 

La pièce reçut en 1964 le prix annuel du comité belge de la Société 
des auteurs. Elle fut jouée par la Radio Télévision Belge le 16 
novembre 1964. Elle fut traduite en anglais, The Siège of Khartoum. 
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Kinds accusa la firme américaine Julian Blaunstein qui avait produit 
un film sur le siège de Khar toum * d'avoir fait des emprunts à sa pièce 
sans autorisation, sans la moindre prise de contact. L'affaire resta en 
litige de novembre 1966 à juillet 1969. Finalement, les Américains 
consentirent à débourser mille dollars. 

Nous n'avons retenu que les pièces imprimées. Il y a toutes les autres, 
auxquelles les antennes radiophoniques ont généralement réservé un sort. 
Bornons-nous à les énumérer dans l'ordre chronologique : Spitzberg, à 
l'I.N.R. le 14 mars 1950, Killarney Philanthrope, à l'Institut national de la 
Radiodiffusion française, le 18 février 1954, Les Moineaux de Baltimore 
(1959), adaptation de l'anglais, radiodiffusée plusieurs fois en français et en 
d'autres langues (Prix Georges Vaxelaire en octobre 1961), Une soirée chez 
les fans (1962), jeu radiophonique traduit en serbo-croate, en italien, en 
anglais, Le Bouffon de TintageL, pièce en deux parties et dix tableaux, inspi
rée de la légende de Tristan et Iseult, créée le 25 mars 1963 par la troupe 
du Théâtre du Méridien, L'état de grâce ou le commensal (1964), pièce en 
un acte et avec un seul comédien (Prix Adiéna), Le Crime du capitaine Jack 
Lily, créé sur le ondes de la Radio Télévision Belge le 25 octobre 1965, émis 
de nouveau le 23 mars 1970 à l'occasion d'un hommage rendu à l'auteur 
et encore programmé le 14 février 1972 (Prix Odyssée en 1969). 

S'inspirant d 'une œuvre de Tourgueniev, Kinds écrivit un livret 
d'opéra, Le Pain dautrui, dont Henry Sauguet composa la musique, en 
prenant son temps : ayant commencé la partition en été 1967, il ne la 
termina qu'en avril 1973. Le Pain d'autrui devait être créé par l 'Opéra 
de Wallonie. Le retard du compositeur explique sans doute que, trop 
souvent différée, la mise en route du travail scénique n'eut pas lieu. 
L'opéra ne fut jamais monté . 

Inaugurée en 1933 par Y Étude sur Marcel Proust, l 'œuvre de l'es
sayiste s'enrichit, quarante ans plus tard, de trois ouvrages pénétrants, 
de haute tenue : Ernest Delève (1973, chez Seghers, collection " Poètes 
d'aujourd'hui ") , Jean Tardieu, ou l'énigme d'exister (1973, Éditions de 
l'Université de Bruxelles) et Andrée Sodenkamp (1975, chez De Méyère, 
collection " Portraits ") . Il s'agit d'œuvres qu 'Edmond Kinds analysait à 
la lumière de sa connaissance intime de la vie et de la personnalité des 
auteurs, tous trois des amis : Ernest Delève que, des années durant, il 

* Khartoum (1966), réalisé par Basil Dearden, avec Charlton Heston (Gordon Pacha) 
et Laurence Olivier (le Mahdi). 
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voyait presque chaque jour ; Jean Tardieu don t il était si proche, qu'il 
avait si bien lu et connu, qu'il savait quelle angoisse existentielle se dis
simulait dans Monsieur Monsieur ou Théâtre de chambre ; Andrée 
Sodenkamp, sa collègue au ministère. L'essai consacré à Ernest Delève 
eut le mérite particulier de mettre en lumière l'œuvre bouleversante 
d 'un poète, mor t depuis peu (en 1969), qui s'était évertué à rester dans 
l 'ombre où se plaisait sa nature sauvage. 

Quelques ouvrages édités se situent en marge des écrits de Kinds. 
Conçu originellement comme un jeu radiophonique, passé d'ailleurs 

sur les ondes de Radio-Jeunesse en mars 1953, La Locomotive qui partit 
toute seule prit la forme d 'un récit à la demande d'Armand Abel (men
tionné supra), afin qu'il pût ainsi l'éditer dans la collection " Jeune 
Équipe " qu'il dirigeait aux Presses de la Diffusion du livre. Le texte 
parut en octobre 1953. 

Narcisse et les princesses (1963, Éditions des Artistes) est un recueil de 
contes pour enfants, avec des sous-entendus à l'adresse des adultes. Sans 
ce clin d'oeil, ce ne serait pas du Kinds ! 

La couverture et la page de garde du Dictionnaire de médecine amu
sante (1971, André De Rache) font croire que les auteurs sont les 
Docteurs Montagnet et Desgosses. Mais dès le début de la longue intro
duction signée Kinds (32 pages), on s'avise que, par un jeu de mots, 
Montagnet, c'est Paul Colinet, et Desgosses Edmond Kinds (le néerlan
dais kind signifie " enfant "). 

Le texte liminaire, intitulé Souvenirs, ne ment ionne guère le 
Dictionnaire. Cette pochade, aux yeux de Kinds qui la publiait quatorze 
ans après la mor t du coauteur, valait surtout comme témoignage de 
l'amitié qui l'avait uni à Paul Colinet. En préface aux définitions cocasses 
du Dictionnaire, le lecteur trouve donc une étude approfondie de la 
poésie de Colinet et une vue panoramique des relations que Kinds noua 
par l'intermédiaire du poète rencontré pendant la guerre : André De 
Rache, Christian Dotremont , Camille Goemans, Marcel Havrenne, 
Huber t Juin, Théodore Koenig, Marie de Vivier, le peintre Magritte, 
venus ainsi se joindre aux amis antérieurs, ceux de l 'époque U.L.B., 
Louis Scutenaire, Marcel Lecomte, Fernand Demoustier, alias Fernand 
D u m o n t (voir supra), Achille Chavée, Roger Bodart, sans oublier 
Ernest Delève. Un intéressant document littéraire. 

Le premier but des auteurs du Dictionnaire de médecine, déclare 
Kinds, était de s'amuser. Mais amusent-ils ? Citons une définition, sans 
oser dire que nous l'avons choisie par hasard : 
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FRANC-MAÇONNERIE. — Maladie également dénommée Gravelle 
ou Maladie de la Pierre brute, au cours de laquelle les malades émet
tent une franche production de sable, de gravier et de pierres, d'où 
leur nom de francs-maçons. Les services de santé procèdent à la récu
pération et à l'élaboration des matériaux, lesquels sont affectés spé
cialement à la construction d'églises et d'écoles paroissiales. 

Traitement : sera essentiellement illusoire, afin de ne pas tarir la 
source de précieux matériaux. O n recommandera une nourriture à 
base de grenades, pour provoquer l'émission de ciment armé. Les 
patients dont la production le justifie seront décorés de la Médaille 
Pro Ecclesia atque itou Pontifice. 

Note très importante : Une prudence particulière sera de mise à 
l'égard des francs-maçons atteints également & aérophagie (voir ce 
mot), un délestage trop brutal d'éléments de pierre brute ou même 
de gravier pouvant les amener à une nette montgolfiérisation et à un 
envol précipité vers le zénith ; le dit envol peut même donner lieu, 
dans les cas extrêmes, à une réelle assomption sui generis jusqu'aux 
régions célestes. On aura soin de munir les sujets, préventivement et 
à tout hasard, d'un bon guiderope solidement fixé en trois points. 

La rédaction de cette notice plaisante est assurément postérieure 
à l'initiation maçonnique d 'Edmond Kinds, reçu le 20 février 1957 
à la loge " Prométhée ", à l 'Orient de Bruxelles. De même, il est exclu 
que Paul Colinet, mort en cette année 1957 — et qui n'était pas 
Maçon — , ait mis la main à ce texte. 

Edmond Kinds était très attaché à l'institution maçonnique. Il s'in
téressa aux hauts grades et y progressa avec une régularité significative. 
À " Prométhée " et dans d'autres loges, en Belgique et en France, il pre
nait volontiers la parole comme conférencier. Il traita à diverses reprises 
des influences maçonniques dans les arts et les lettres. Il avait fait de 
cette matière un ouvrage, Sarastro ou les influences maçonniques, qu'il ne 
parvint pas à publier. Une étude voisine, Le Parnasse maçonnique, est 
également restée à l'état de manuscrit. 

Docteur en médecine (1933) et licencié en science dentaire (1937) de 
l'Université de Liège, professeur de stomatologie à l'Université libre de 
Bruxelles, sommité internationale, docteur honoris causa des universités 
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de Lille, de Brno et de Cordoba (Argentine), membre correspondant de 
l'Académie de Médecine de France, le Hutois HYACINTHE BRABANT 
(1907-1975) avait un don de plume qui aurait fait de lui un littérateur 
de premier plan s'il n'avait répondu aux appels plus pressants de son 
autre vocation : la recherche scientifique. Auteur de quelque deux cents 
publications relatives à la stomatologie et à l 'odontologie, il écrivit, en 
marge de cette oeuvre énorme, une dizaine d'ouvrages sur lesquels la cri
tique littéraire peut exercer sa juridiction : des histoires de malades, de 
remèdes et de médecins racontées sur le mode de la conversation capi
teuse (notamment Médecins, malades et maladies de la Renaissance, 
1966 ; Esculape chez Clio, l r c série, 1971 ; Esculape chez Clio, 2e série, 
1973), des recueils poétiques (Comme si je chantais..., 1959 ; Le cœur 
m'en dit..., 1970) et u n roman, édité par Louis Musin, Helenka de 
Cracovie, " chronique du temps des rêves " (1974), autobiographie à 
peine camouflée, un amalgame de l 'humour et de la tendresse réussi de 
main de maître. 

Encore étudiant, il avait rejoint le Groupe moderne d'art de Liège, 
et il en fut le délégué à l'Université de Liège. Il se lia à Georges Linze. 
Nous avons signalé supra qu'il fut le premier président de la société Les 
Amis de Georges Linze, constituée en 1973. 

L'homme était délicieux. Des gens du pays de Meuse, il avait la 
bonhomie cordiale, la simplicité affable. Ce sont des qualités que l'on 
apprécie dans les loges. Initié en 1946 à la loge " Les Amis de la Parfaite 
Intelligence ", à l 'Orient de Huy, il compta, en 1952, parmi les fonda
teurs de la loge bruxelloise " L'Amitié Victor Bohet ". En 1975, 
quelques mois avant sa mort , il s'était affilié à " Prométhée ", également 
à l 'Orient de Bruxelles. 

Une pensée de grande élévation, quel que soit son objet, se distingue 
généralement par la qualité de la forme, par un bonheur de l'expression. 
C'est ce que l'on se dit à la lecture d u livre d'HENRl J A N N E (1908-
1991), L'Antialcibiade ou la Révolution des faits, dont l 'introduction est 
datée du 10 septembre 1944 et que l'Office de Publicité édita en 1946. 
S'il est vrai que cet exposé lucide des problèmes politiques, écono
miques et sociaux auxquels serait confronté le monde d'après-guerre, 
brasse des matières étrangères à la littérature proprement dite, il s'y 
rattache cependant par le souci, évident à chaque page, d'associer 
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l'élégance à la clarté, la chaleur humaine à la démonstration. Dans 
l'œuvre, essentiellement scientifique d 'Henri Janne, L'Antialcibiade 
serait-il une pièce unique ? Une réponse affirmative trahirait notre sen
timent. Au point de vue de la forme, les ouvrages ultérieurs de l'écrivain 
— notamment La Civilisation des loisirs (1967), Le Système social. Essai 
de théorie générale (1968), Le Temps du changement (1970) — ne se 
situent pas à un niveau inférieur. Ce qui, à notre estime, fait la diffé
rence, c'est que L'Antialcibiade, tou t en relevant déjà de la discipline 
sociologique, porte encore la marque de l 'humanisme dont l'auteur s'est 
imprégné au cours de ses études de philologue classique. Le nom 
d'Alcibiade n'apparaît pas par hasard dans le titre. 

Rappelons brièvement les débuts d 'Henri Janne. 
Orphelin de père en 1925, il accéda à l'enseignement universitaire 

grâce au courage de sa mère et à des prêts d'études. Docteur en philo
sophie et lettres (groupe philologie classique) en 1932, il enseigna pen
dant deux années à l'Athénée communal de Saint-Gilles. Puis, il enta
ma une carrière administrative : secrétaire particulier de Marcel-Henri 
Jaspar, ministre des Transports (1935), président de la Commission des 
Vacances ouvrières et, à partir de 1939, commissaire général adjoint au 
Tourisme. Sous l'occupation allemande, il contribua à la Résistance dès 
1941 comme agent de renseignements, ce qui lui valut après la 
Libération la croix de guerre française avec palme, la Légion d'honneur 
et le titre — dont il concevait grande fierté — de sous-lieutenant hono
raire de l'armée française. 

Qu'en ces années mouvementées, vécues sous la menace de l'arresta
tion et de la mort, il soit parvenu à terminer son Antialcibiade, réflexion 
profonde sur la démocratie, réflexion exigeant calme et concentration, 
paraît chose admirable, sinon miraculeuse. Mais l'horrible guerre, 
conséquence de l'extinction des valeurs démocratiques dans une partie 
de l'Europe, n'avait-elle pas été, pour un homme de sa formation et de 
sa conviction, un stimulant impérieux ? 

Henri Janne démontre que la démocratie est le seul régime capable 
de faire régner un ordre équitable et durable et de mettre les individus 
à l'abri de la violence. Mais cette forme de gouvernement est vulné
rable, toujours menacée par la démagogie qui la dévie. L'Antialcibiade 
doit être " un manuel de combat contre les Alcibiades qui si souvent, 
dans l'histoire, ont ruiné des démocraties ou les ont mises en péril, spé
cialement au cours de Fentre-deux-guerres " : 

De quoi Alcibiade est-il donc le prototype ? 
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Alcibiade, avec son intelligence séduisante et son éloquence 
triomphante, avec son amoralité et son talent d'homme d'État 
cependant frappé d'inconstance et, partant, de faiblesse, Alcibiade 
qui coupe la queue de son chien pour que le peuple en parle, 
Alcibiade qui a provoqué la ruine d'Athènes, est, dans l'histoire éter
nelle, le type même du politicien démagogue, enjôleur, énergique à 
l'occasion, courageux aussi, mais tout compte fait, néfaste à sa patrie. 
Sans doute, nous savons bien que les cadres de nos démocraties ne 
comptent que peu d'Alcibiades authentiques et comprennent nom
bre d'hommes honnêtes et bien intentionnés. Il n'en reste pas moins 
que " l'alcibiadisme ", partiel ou total, est la maladie qui menace 
toute démocratie. C'est pour prévenir ce mal, que nous préconisons 
des réformes qui, toutes, convergent vers la stabilité, la compétence 
et la responsabilité... 

Malgré notre envie de citer plusieurs pages exemplaires de 
L'Antialcibiade, nous ne retiendrons que ce fragment, où il est question 
de la nécessité, pour l'État démocratique, d'être pourvu d'institutions 
capables de lui donner une exacte perception des problèmes écono
miques et sociaux qui appellent une solution urgente : 

Électoralisme et système des partis, abus de la liberté de la presse, 
insuffisance de l'éducation politique donnée à la jeunesse, inadapta
tion structurelle de l'État à ses missions économique et sociale, tels 
sont les défauts principaux que nous avons trouvés à l'ordre démo
cratique. Ces défauts atteignent à des degrés divers toutes les formes 
de démocratie que nous connaissons dans le monde. Ils minent pro
fondément le seul principe légitime de gouvernement et feraient 
bientôt douter de lui, s'ils s'aggravaient au lieu de s'atténuer. Ils 
conduisent les États qui les acceptent, à une perte certaine. Ils glissent 
de la corruption à la démagogie, de la démagogie à l'anarchie, de 
l'anarchie à la dictature avec ou sans la parenthèse d'une trahison 
extérieure ou d'une défaite militaire. En optant pour la dictature, ils 
tombent de Charybde en Scylla, c'est entendu. Mais eût-on la pos
sibilité de le démontrer au peuple, on ne pourrait endiguer le cours 
d 'une évolution inéluctable. L'histoire abonde en exemples. 
Alcibiade prépare le triomphe de Sparte et des « trente tyrans ». Les 
luttes agraires de Rome conduisent inéluctablement à Catilina et 
ensuite aux Césars. La Gironde fait le lit de Robespierre. Le 
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Directoire implique Bonaparte. La deuxième République ne pouvait 
aboutir qu'au second Empire. L'inflation, les scandales bancaires, les 
luttes partisanes de Weimar étaient un prologue obligé au nazisme 
hidérien. Stavisky, le Front Populaire mènent à la débâcle de 1940 et 
à Vichy. Sans doute, ces exemples se rapportent-ils à des « démocra
ties » fort difFérentes les unes des autres, certaines d'entre elles étant 
même en fait — nous l'avons montré — des oligarchies. Il s'agissait 
cependant, en l'occurrence, d'oligarchies dont la classe supérieure 
pratiquait le « jeu démocratique » et c'est ce jeu qui obéit aux lois 
éternelles sur lesquelles nous attirons, après bien d'autres, l'attention. 

Ou bien la démocratie aura la force de se réaliser jusque dans tou
tes ses conséquences, en un « ordre » entièrement adapté aux impé
ratifs de l'époque, ou bien elle ne cessera de constituer dans l'histoire 
quelques phases de légitimité politique fort instable entre les régimes 
qui exproprient la force de l'État. Sans doute la démocratie est le 
régime qui respecte l 'homme et, avec lui, reconnaît ses imperfections 
et ses faiblesses, mais, si elle ne vise pas à être l'ordre parfait, elle doit 
faire régner l'ordre suffisant qui est la raison même de l'État. 

Elle est d'ailleurs le seul régime politique capable de trouver le 
point d'équilibre entre la liberté de l'homme (tendance au désordre 
social) et la domination de l'État (tendance à l'ordre intégral de la 
termitière). Or, la liberté entraîne tout naturellement l'injustice et 
l'inégalité qui sont mouvantes, fécondes, hautes en couleurs mais 
cruelles, tandis que la domination de l'État conduit à l'Utopie, c'est-
à-dire à l'égalité et à la justice qui sont immobiles et, en conséquence, 
harmonieusement tristes et stérilisées dans leur achèvement parfait. 
Liberté et utopie sont les deux composantes du bonheur social où 
l'on trouve du biologique et du mécanique, du confus vivant et du 
précis figé. Le bonheur social postule sans doute la sécurité, mais 
aussi ce que d'une manière générale nous appellerons le « jeu ». 
Bergson, dans les Deux sources de la morale et de la religion, montre 
que liberté et égalité sont " soeurs ennemies " mais que leur contra
diction est levée par le troisième terme de la devise révolutionnaire : 
la fraternité. C'est, en effet, l'amour mutuel des hommes qui serait 
seul capable, grâce au triomphe de l'altruisme, de créer un état social 
où, tous égaux, les hommes se sentiraient néanmoins libres, puisque 
" l'amour " dispenserait de sauvegarder l'égalité par la contrainte. 
C'est cela qui fait dire au philosophe que, dans la devise républi
caine, la fraternité est l'essentiel, " que la démocratie est d'essence 
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évangélique et qu'elle a pour moteur l'amour ". Cette clairvoyante 
analyse apporte en tout cas une nouvelle preuve de la nécessité pri
mordiale d'appuyer la démocratie sur une solide éducation morale. 
L'idéal d'équilibre ici esquissé n'est imaginable qu'en démocratie 
mais ne pourra jamais être réalisé intégralement. Ce qui importe, 
c'est de s'en rapprocher assez pour légitimer la démocratie par le 
fait et doter l'humanité d'une forme d'organisation qui, en fin de 
compte, assurera son développement harmonieux. 

En 1945, chef de cabinet du ministre des Affaires économiques, 
en 1949, directeur général de la Coordination économique rattachée 
aux services du Premier Ministre, Henri Janne quitta la carrière 
administrative cette année-là, l 'Université libre de Bruxelles lui 
confiant la succession d'Eugène Dupréel au cours de Sociologie 
générale et — mesure exceptionnelle — lui accordant d'emblée 
l'ordinariat. Il brûla les étapes : directeur de l 'Institut de Sociologie 
de 1951 à 1956, recteur de l 'U.L.B. en 1956-1959. En 1958, il 
fonda avec Georges Gurvitch l'Association internationale des sociolo
gues de langue française et en devint le premier président. Sénateur 
coopté socialiste en 1961, il exerça dans le gouvernement Lefèvre-
Spaak la fonction de ministre de l 'Éducation nationale et de la 
Culture de 1963 à 1965. Au cours de cette courte période, il dota les 
chercheurs scientifiques du statut qu'ils attendaient depuis longtemps, 
il fit voter la loi sur l'omnivalence des diplômes de l'enseignement 
secondaire, il développa les moyens du Fonds national de la Recherche 
scientifique, il augmenta les autre crédits de soutien à la science et à 
l'enseignement supérieur, il mena campagne pour la démocratisation 
des études. 

Fin 1965, il n'est plus ministre, ni parlementaire. Les institutions 
internationales vont mettre à profit sa disponibilité toute relative. La 
Fondation européenne de la Culture, en 1966, lui demande de présider 
le Comité scientifique qui organisera la confrontation interdisciplinaire 
sur l'avenir de l'éducation dans une perspective européenne (les tra
vaux aboutirent à la publication, en 1975, de L'Éducation créatrice). 
L'Unesco l'associe en 1967 à la Conférence mondiale World Crisis of 
Education, en 1970 à la Conférence internationale de la Jeunesse qui 
étudie l'après 68 . À la suite d 'un appel du Conseil de l'Europe, il prend 
une part active, entre 1969 et 1984, à l'élaboration de projets relatifs à 
l'éducation des adultes. En 1972, la Commission des Communautés 
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européennes le charge de réunir les éléments pour une politique 
communautaire de l'éducation. C o m m e d'habitude, il travaille de 
manière diligente. Il sillonne l'Europe, consulte une trentaine de 
personnalités et dépose le 27 février 1973 un rapport clair et précis qui 
aura une influence durable. Ce que nous répertorions ici est incomplet : 
nous ne mentionnons que les activités les plus voyantes de ce grand 
travailleur très sollicité. 

Membre correspondant de la Classe des lettres de l'Académie 
en 1973, il y prononça en 1975 un discours où nous relevons 
un propos qui associe les deux objets de sa ferveur d'humaniste : la 
sociologie et l'éducation. Nous y voyons le résumé d'une carrière, 
d'une vie : 

L'éducation est au nombre de ces phénomènes sociaux privilégiés 
qui offrent de larges perspectives à la sociologie. En effet, qu'est-ce 
que l'éducation sinon le processus de socialisation de l'individu ? Elle 
a pour fonction de le préparer à la vie en l'adaptant aux exigences de 
la société globale ainsi qu'à celles d'un milieu social déterminé. On 
le voit donc, l'éducation est au cœur du social — on serait tenté de 
dire, c'est le social. Clé de voûte, mais aussi produit de la société, elle 
constitue un terrain d'investigations et d'applications particulière
ment riche pour le sociologue. 

Ce savant éminent était admiré et aimé des étudiants. Plus causeur 
qu'orateur, ouvert à la discussion et s'y livrant avec ses trésors de 
connaissances et d'arguments, c'est dans les séances de séminaires qu'il 
excellait. 

Il était entré très tôt en Maçonnerie. Il fut initié le 6 décembre 1933 
à la loge " Prométhée ", à l 'Orient de Bruxelles. 

* 

Sous l'impulsion des sections de philologie romane créées à Liège, à 
Louvain, à Bruxelles, à Gand, l'érudition universitaire produisit, pen
dant l'entre-deux-guerres, des études qui comblaient les lacunes de l'his
toire des lettres françaises de Belgique. Citons-en trois, restées jusqu'à 
ce jour des ouvrages de référence. Joseph Hanse, docteur de l'Université 
catholique de Louvain, publia en 1928 son importante thèse sur 
Charles De Coster. À l'Université libre de Bruxelles, le professeur 
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Gustave Charlier orienta des disciples vers l 'étude des deux grands cou
rants littéraires qui émergèrent du Romantisme et qui s'opposèrent à 
l 'époque de la Jeune Belgique : l'art social, l'art pour l'art. Ces disciples 
étaient Gustave Vanwelkenhuyzen, auteur, en 1930, de L'influence du 
Naturalisme français en Belgique de 1875 à 1900, et Robert Gilsoul, 
auteur, en 1936, de La théorie de l'art pour l'art chez les écrivains belges 
de 1830 à nos jours. 

R O B E R T G I L S O U L (1910-1992) était Maçon. Il fut initié le 17 octo
bre 1962 à la loge " Les Amis du Commerce et la Persévérance réunis ", 
à l 'Orient d'Anvers. 

Entré à l'Université libre de Bruxelles en 1929, il en sortit en juillet 
1933 avec le titre de docteur en philosophie et lettres. Il termina sa car
rière comme professeur à l'Université d'Anvers, après voir enseigné éga
lement à l'École de la Cambre (Arts décoratifs, Institut d'Architecture), 
à l'École coloniale, à l'École d'administration des Affaires étrangères, 
puis de la Coopération, au Lycée et au Collège français d'Anvers. 

Ses charges professorales pesaient évidemment sur son activité de 
chercheur. C'est le sort de tous les enseignants qui ont l'ambition et le 
courage de poursuivre une carrière scientifique. Le début d'une lettre de 
Robert Gilsoul à Gustave Vanwelkenhuyzen, envoyée d'Uccle, datée du 
15 juin 1954, évoque la fatigue des journées passées à interroger : 

Vous ne sauriez croire à quel point j 'ai été touché de l'hommage 
de vos Meilleures Pages de Georges Eekhoud et combien je me suis 
senti réconforté et même flatté par une dédicace trop généreuse, 
mais empreinte de toute la bonté de votre cœur. J'aurais voulu vous 
écrire cela tout de suite, mais voilà plus de dix jours que je ne m'ap
partiens plus, prisonnier d'interminables séries d'examens à l'École 
coloniale, au Lycée et au Collège français d'Anvers comme à 
l'Institut *. Je pars de chez moi à 6 heures du matin et je rentre à 8 
ou 9 du soir. 

Pour remonter aux origines de la théorie de l'art pour l'art, qui 
proclama l 'autonomie de l'art en face de la morale, de la science, des 
questions sociales, et pour reconstituer les débats orageux et toujours 
renaissants que souleva cette théorie en Belgique, Robert Gilsoul recou
rut, comme son aîné Gustave Vanwelkenhuyzen retraçant l'itinéraire du 

* Il s'agit de l'Institut supérieur de Commerce, à Anvers. 
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Naturalisme sur le sol belge, à la médiode qui accorde à l'article de 
périodique une valeur historique aussi importante et sérieuse que celle 
du livre. La bibliographie de La Théorie de l'art pour l'art chez les écrivains 
belges mentionne 39 titres de revues et de journaux qui paraissaient 
entre 1875 et 1898 (36 publications périodiques, 3 quotidiens). 

En conclusion de son gros ouvrage (419 pages), Robert Gilsoul — 
resté scientifiquement objectif tout au long de son étude — ne 
dissimule pas sa chaleureuse adhésion à une formule artistique dont il a 
observé les effets, selon lui, bénéfiques : 

Nous terminons en soulignant que, pas plus en Belgique qu'en 
France et en Angleterre, l'Art pour l'Art n'a été formule de décadence. 
Si nous avons connu une renaissance littéraire — n'était-ce pas 
simplement la vraie et lumineuse naissance ? —, si quelques grands 
poètes maintenant célèbres par le monde ont trouvé à l'éclosion de 
leur talent, dans la bourgeoise Belgique, la chaleur fortifiante d'un 
jeune milieu enthousiaste, c'est à cette féconde formule que nous le 
devons. Et nous ne pouvons nous défendre d'une dernière pensée 
d'admiration pour les Waller, les Giraud, les Gilkin qui l'ont déga
gée et défendue avec le courage et la conscience lucide de ceux qui 
fondent les œuvres grandes et belles. 

L'auteur anonyme des Quinze Joies de mariage (vers 1450) s'en prend 
aux femmes et à l'institution du mariage. C'est un dième satirique dont 
l'époque médiévale ne se lassait pas. Le titre, ici, fait allusion, par anti
phrase, à une prière très populaire au XV e siècle, " les Quinze Joies de 
Notre-Dame ". Enfilant, à plaisir et avec la totale partialité d 'un anti
féministe, des histoires de maris bernés, bafoués, humiliés, ridiculisés, 
le conteur n'en est pas moins un observateur pénétrant de la vie bour
geoise. En 1947, Gilsoul fournit de ce classique une transcription 
nouvelle, publiée aux éditions Terres latines que le Frère Jean-Robert 
Delahaut administrait avec un goût raffiné. 

Gustave Charlier donnait à ses disciples l'envie de placer la littérature 
française dans la perspective du comparatisme. Penché sur les sources de 
la théorie de l'art pour l'art, Gilsoul s'était intéressé aux Préraphaélites 
anglais, Dante-Gabriel Rossetti, William Morris, Edward Burne-Jones, 
Swinburne, et aux philosophes John Ruskin, Walter Pater. Là se trouve 
sans aucun doute le point de départ de son excellente contribution à la 
littérature comparée, Les Influences anglo-saxonnes sur les lettres 
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françaises de Belgique de 1850 à 1880, ouvrage publié en 1953 par 
l'Académie royale de langue et de littérature françaises, déjà éditrice de 
La Théorie de l'art pour l'art. 

C o m m e d'autres anciens étudiants de Gustave Charlier, Gilsoul 
collabora en 1958 à la monumentale Histoire illustrée des lettres françaises 
de Belgique, publiée sous la direction de Gustave Charlier et de Joseph 
Hanse. O n lui avait confié le chapitre " Le roman historique et le récit 
de guerre ". 

Philologue romaniste sorti des rangs, éminent médiéviste et dialectolo-
gue, P I E R R E R U E L L E (1911-1993) a sa place dans notre inventaire. 

Ce qui le particularise au sein de la communauté universitaire belge, 
c'est le chemin qu'il a parcouru avant de devenir le savant admiré et 
honoré. Né à Pâturages dans le quartier populeux du Trie, issu d'une 
famille nombreuse de la classe ouvrière, il était d 'une époque — pas 
tellement lointaine — où un enfant de sa condition sociale n'était pas 
destiné aux études supérieurs. C'est par sa ténacité et son intelligence, 
c'est par la régularité de l'effort qu'il a franchi les obstacles qui le sépa
raient de la sphère d'activité où son talent et sa personnalité donne
raient leur pleine mesure. 

Quand , à quatorze ans, il eut terminé le quatrième degré (on n'avait 
pas envisagé évidemment de l'orienter vers un athénée à la fin de la 
sixième primaire), on estima qu'il présentait toutes les qualités pour être 
un jour maître d'école. Il passa donc cinq ans à l'École normale primai
re de Mons. Diplômé instituteur en juin 1930, il obtint dès la rentrée 
de septembre un poste dans une école de Pâturages ; il l'occupa jusqu'à 
la guerre. Inscrit à l'École normale moyenne de l 'État à Nivelles et auto
risé par les règlements à se présenter aux examens sans avoir suivi les 
cours, il décrocha en juillet 1939 le diplôme de régent littéraire. C'était 
la première étape de son ascension. 

Mobilisé quelques mois plus tard, prisonnier de guerre en Allemagne 
du 23 mai au 2 octobre, il reçut du ministère de l'Instruction publique, 
en décembre de cette année, une désignation pour l'École primaire 
d'application annexée à l'École normale primaire de Mons. Une légiti
me et heureuse ambition le poussa alors à se doter d 'une formation sup
plémentaire. En 1942, il subit avec succès les épreuves du Jury central 
qui lui délivra le certificat d 'humanités anciennes donnant accès aux 
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études facultaires de philosophie et lettres. À ce moment-là, il obéit à 
un devoir plus impérieux que tout autre. C o m m e l'attestèrent les auto
rités belges après la Libération, il participa de 1942 à 1944 à la 
Résistance par les armes et par la plume. Devenu professeur à l'École 
normale primaire de Mons en septembre 1945, il utilisa les pauses de 
son horaire pour suivre, quand c'était possible, les cours de la section de 
philologie romane de l 'U.L.B., où il s'était inscrit dès la Libération. En 
1948, à l'âge de trente-sept ans, marié et père de famille depuis quelque 
temps, il était proclamé licencié en philosophie et lettres (groupe philo
logie romane), avec un mémoire de dialectologie. Cette deuxième étape 
de son parcours n'était pas la dernière. 

Entré en 1947 comme professeur à l'École normale moyenne qui 
venait d'être créée à Mons, il s'attela, en marge de ses cours, à deux 
tâches de haut niveau scientifique. 

Avec l'appui d'Albert Henry, titulaire du cours de dialectologie à 
l'U.L.B., il retravailla le mémoire de licence qu'il avait écrit pour le pro
fesseur Julia Bastin sur un sujet qui avait été suggéré à celle-ci par Jean 
Haust. Le Vocabulaire professionnel du bouilleur borain parut en 1953, 
édité par l'Académie royale de langue et de littérature françaises, une 
étude à laquelle l'auteur était préparé par ses origines, notamment par 
sa connaissance du dialecte borain, et qu'il traita avec une méthode 
rigoureuse et une précision impeccable. Un classique du genre, que 
l'Académie fut encouragée à rééditer en 1982. 

En 1954, une charge partielle d'enseignement (à l'Institut provincial 
supérieur de commerce à Mons) vint s'ajouter à son horaire de l'École 
normale moyenne. Mais cela ne l 'empêcha pas, travailleur puissant et 
bien organisé, de réaliser l'édition complète de Huon de Bordeaux, une 
chanson de geste du début du XIIIe siècle, objet de la thèse qu'il sou
tint à la Faculté de philosophie et lettres de l'U.L.B. le 20 mai 1957 et 
qui lui valut le diplôme de docteur avec la plus grande distinction. 
L'instituteur de Pâturages allait atteindre le sommet de sa carrière d'en
seignant. L'Université libre de Bruxelles, en 1958, lui confia des cours 
importants de la philologie romane : grammaire historique du français, 
exercices philologiques sur le français, explication de textes français du 
moyen âge, explication d'auteurs provençaux. 

Comme médiéviste, Pierre Ruelle s'attacha principalement à 
l'édition critique de textes, textes d'archives et textes littéraires. 
Citons quelques titres, comme exemples : Actes d'intérêt privé conservés 
aux Archives de l'État à Mons. 1316-1433 (1962), Les Congés d'Arras 
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(1965), Les "Dits "du clerc de Vaudoy (1969), " Le Besant de Dieu "de 
Guillaume le clerc de Normandie (1973), " L'Esope " de Julien Macho 
(1982). Sa dièse de doctorat, Huon de Bordeaux, avait été publiée dès 
1960. Convaincu que des textes sans valeur littéraire peuvent présenter 
autant d'intérêt philologique que des oeuvres saluées par les historiens 
de la littérature médiévale, il s'intéressa, par exemple, à un recueil de 
recettes de beauté féminine, L'Ornement des dames (Ornatus mulierum), 
composé au XIIIe siècle en dialecte anglo-normand ; il le publia en 
1967. 

C'est dans les revues scientifiques, les ouvrages collectifs et les volu
mes de mélanges qu'il déposa les fruits, très nombreux, de son activité 
philologique. Elle s'exerçait surtout dans deux domaines : la linguis
tique historique du français et l'étude du dialecte borain. Retenons que, 
n o m m é en 1965 membre de la Commission royale de toponymie et de 
dialectologie, il y fit une dizaine de communications, notamment celle 
qui constitua tout u n tome des Mémoires de cette société savante : Les 
noms de veines de charbon dans le Borinage (XV-XVP siècles). 
Mentionnons aussi son recueil des Proverbes borains (1969). Il en souli
gnait évidemment la valeur philologique. Mais une réflexion au sujet de 
l'opération de la récolte révélait le lien sentimental du savant avec les 
recherches qui le ramenaient à ses origines : 

Un jour, voici cinq ou six ans, j 'ai mis sur fiches tous les prover
bes borains que j'ai pu me rappeler. Curieux exercice ! Je les voyais, 
je les entendais prononcer par des lèvres depuis longtemps muettes. 
Et puis, mois après mois, au hasard des évocations, des associations 
d'idées ou de mots, l'un ou l'autre remontait du fond de ma jeunesse 
et je le saisissais aussitôt. 

Ces lignes — confidence discrète d 'un h o m m e très réservé — ont 
été rappelées par Willy Bal recevant le 8 novembre 1975 Pierre Ruelle, 
élu membre de l'Académie royale de langue et de littérature françaises. 
Les quinze pages parues dans La Vie wallonne en 1977 sous le titre 
" Une enfance boraine vers 1920 " allaient témoigner de son sentiment 
d'appartenance autrement que par une allusion, une confidence 
fugitive. 

Son attachement au Borinage avait des prolongements, il s'étendait 
à la Wallonie entière et, par delà, à la Francité. Il ne dissimulait pas que, 
pour lui, la Wallonie était un " lambeau arraché à la Patrie française ". 
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Certains discours, des articles publiés dans Wallonie libre et son ouvrage 
Un certain amour de la France (1988) ont affirmé clairement son 
adhésion au mouvement rattachiste. 

Il fut initié en 1946 à " La Parfaite Union ", à l 'Orient de Mons. 

Préfaçant les Poèmes choisis de LOUIS-PHILIPPE KAMMANS (1912-
1972) que l'Académie royale de langue et de littérature françaises édi
taient en 1992, Jeanine Moulin remuait des souvenirs : 

Je l'ai rencontré en 1931, à l'Université libre de Bruxelles. Il y 
préparait une candidature en philosophie et lettres et en droit. 

Nous étions quelques-uns — Fernand Verhesen, Paul Willems et 
moi-même — à le croire notre aîné. En fait, il avait notre âge, ou peu 
s'en faut. Mais son savoir, son expérience précoce de la vie nous 
subjuguaient. Qu'étions-nous, jeunes clampins frais émoulus des 
lycées, à côté d'un gars qui avait déjà publié un recueil de vers ? 

En effet, la plaquette Diezes et Bémols avait paru en 1931, publiée par 
René Henriquez (1900-1956), éditeur d'avant-garde que Kammans, 
initié en 1934, eut sans doute l'occasion de rencontrer dans une loge du 
Droit Humain. En cette même année 1931, il était diplômé par l'Institut 
pour journalistes (à l'époque, les universités belges n'avaient pas de sec
tion de journalisme). Ainsi s'explique que, sans avoir achevé ses études 
universitaires, mais muni d 'un diplôme spécifique, il entra en 1934 à 
l'Institut National de Radiodiffusion (I.N.R.), comme journaliste. 

Un autre événement, survenu aussi en 1931, retentit sur sa carrière : 
à Bruxelles, une compagnie théâtrale d'avant-garde voyait le jour, le 
Rataillon, animée par Albert Lepage, et, dès le début, il en fut, se dis
tingua, notamment dans Barrabas de Michel de Ghelderode, où il 
incarnait Judas. Il avait donc acquis une expérience des tréteaux 
lorsque, en 1934, avec Yves Roger, étudiant en philologie romane 
(appelé à le rejoindre en Maçonnerie), il fonda le Jeune Théâtre de 
l'Université de Bruxelles, conçu sur le modèle de la troupe estudiantine 
des Théophiliens que le professeur Gustave Cohen avait créée à la 
Sorbonne l'année précédente. " Le Kam ", comme on l'appelait le 
plus souvent, en fut le premier directeur, mettant en scène, tenant des 
rôles. 
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À l'I.N.R., on l'appréciait. En 1938, il fut n o m m é premier metteur 
en ondes, responsable de toutes les émissions dramatiques et littéraires. 

Sous l'occupation, il refusa de collaborer à la radio contrôlée par les 
Allemands. Il accepta la fonction, nullement compromettante celle-là, 
d'administrateur-adjoint de la Musique nationale, aux côtés de Paul 
Collaer et de Marcel Poot. 

Il arrive que les temps de guerre engendrent des mouvements créa
teurs qui surprennent, alors qu'ils manifestent tout simplement une 
réaction de l'énergie vitale contre la mor t et l'adversité omniprésentes. 
À Bruxelles, où l'activité théâtrale était coupée de sa traditionnelle source 
parisienne, on vit apparaître des compagnies nouvelles, des entreprises 
autonomes : la Compagnie Marcel Josz, les Spectacles du Palais (au 
Palais des beaux-arts) avec Raymond Gérôme, le Rideau de Bruxelles 
avec Claude Etienne, les Comédiens routiers avec Jacques Huisman, la 
Société privée de musique de chambre proposant les " opéras de cham
bre ", avec Paul Collaer. Kammans participa à la plupart de ces activi
tés. O n a retenu que, chez Josz, il dirigea la mise en scène de Dardamelle 
d'Emile Mazaud et qu'il fut un inoubliable Muscar dans Tripes d'or de 
Fernand Crommelynck. 

Son expérience de la scène et l 'autorité pédagogique qu'il avait 
acquise en faisant travailler les comédiens amateurs du Jeune Théâtre de 
l'Université de Bruxelles lui valurent d'être n o m m é en 1943 professeur 
de phonétique au Conservatoire royal de Bruxelles. Il resta à ce poste 
cher à son cœur aussi longtemps qu'il put , marquant de son implacable 
rigueur les nombreuses promotions d'élèves qui se succédèrent à son 
cours et pour qui il conçut deux ouvrages souvent réédités : La 
Prononciation française aujourd'hui (1956) et Guide pratique de pronon
ciation française (1964). 

En 1943, on était encore en pleine guerre. Sur le théâtre des opéra
tions clandestines, Kammans tint à jouer un rôle : il fit partie d'un 
mouvement de résistance, la Mission Samoyède. L'heure venue, il pré
para les émissions d'informations nationales pour le grand moment de 
la Libération et il les réalisa à Houdeng. 

Rentré au siège de l'I.N.R., place Flagey, il fut chargé de relancer les 
émissions parlées. N o m m é en 1945 à la fonction nouvelle de Chef de 
service, il eut la responsabilité de toutes les émissions autres que d'in
formation ; il étendait donc sa compétence aux émissions littéraires, 
dramatiques, éducatives, féminines, scolaires. 

Entre octobre 1950 et juillet 1951, il réalisa des interviews littéraires 
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radiophoniques qui eurent un grand retentissement. Henri Billen les a 
évoquées dans une note que l'édition des Poèmes choisis a reproduite en 
annexe : 

À la fin des années 40, les enregistreurs portatifs sur ruban 
magnétique font leur apparition. C'est l'occasion d'un extraordinaire 
développement dans le domaine de l'information et des reportages 
radiophoniques. 

Louis-Philippe Kammans, chef du service littéraire de l'I.N.R., 
lance la série " Littérature vivante. De l'Escaut à Saint-Germain-des-
Prés, les grands auteurs interviewés chez eux". 

Et Billen énumère ces écrivains : Maurice Druon, Pierre Descaves, 
Jean-Jacques Gauthier, Marcel Arland, Jean-Louis Curtis, Roland 
Dorgelès, Lucien Fabre, Fernand Gregh, Christian Murciaux, Julien 
Green, Philippe Soupault, André Chamson, Paul Fort, Pierre Mac 
Orlan, Maurice Brion, René Lalou, Jean Cassou, Raymond Queneau. 

En 1951, Kammans reçut la mission d'étudier les premiers projets 
concernant la télévision. Il fit des stages à Paris et à Londres. Maîtrisant 
toutes les données techniques et budgétaires, il organisa les services de 
la télévision belge. N o m m é Directeur culturel en 1953, il fut désigné au 
poste nouveau de Directeur des programmes lorsque l'I.N.R. se mua en 
R.T.B. À ce niveau de responsabilités, il accomplit un travail à ce point 
exemplaire que les membres de la Communauté des télévisions franco
phones, après sa mort, lui rendirent un ultime hommage en créant le 
Prix Louis-Philippe Kammans, décerné chaque année à une œuvre dra
matique spécialement conçue pour le petit écran. 

Après Dièzes et bémols, Kammans publia sept plaquettes : Calendrier. 
Douze poèmes (Roma, 1957), Inventaire (Bruxelles, Imprimerie H . 
Kumps, 1957), Mes grinçants carrousels. Fantaisies poétiques (H. Kumps, 
1957), Rien ne reste vivant (H. Kumps, 1957), Litanie de l'an trente (H. 
Kumps, 1957), Carnet de route (H. Kumps, 1957), Poisons des profon
deurs (Bruxelles, André De Rache, 1970). 

Imprégné de formes classiques, Kammans s'en écarte tout natu
rellement lorsqu'il lui semble que son inspiration requiert le non-
conformisme d'expression ou de pensée des poètes modernisants de 
son époque et de leurs prédécesseurs (Laforgue, Apollinaire). Sa 
manière apparaît ostensiblement dans maints poèmes. Voici quelques 
exemples : 
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Ce monde est clos comme une boule, 
Par où le prendre, le sais-tu ? 
Tu vas, tu viens comme une poule 
Que la peur d'être pousse au cul. 

(" Ce monde est clos ", dans Inventaire?) 

Je passe ma vie à rien... à rêver de bonheur. . . 
Des fois, la nuit, le vent bouscule un peu ma tête, 
Et sous mon toit cassé, la nuit siffle sa fête ! 
Et moi ! Avec mes doigts perclus, j'vais tâter l'heure 
Dessous la grande horloge de chêne dur 
Qui dort debout, contre le mur . . . 

(" Le petit Laforgue ", dans Mes grinçants carrousels.) 

ô gestes oubliés rameurs sur les galères 
meneurs d'esclaves noirs 
gabiers dresseurs de voiles 
À MOI 

la nuit pourrit la mer se gonfle 
le furoncle d'aimer dégorge ses noirceurs 
et crève de grotesques ardeurs 

(Extrait de Litanie de l'an trente.) 

Si le sujet l'y convie, Kammans adopte la forme ordonnée et harmo
nieuse d 'un poème parnassien. Paestum lui inspire ces beaux qua
trains : 

L'espace est prisonnier de ta géométrie, 
Pure maison des dieux debout dans l'éternel. 
Tu dessines dans l'air une pensée agie, 
Où se mesure à nu le pouvoir des autels. 

Comme une arche lancée entre l 'homme et le monde, 
Entre le sol friable et le ciel souverain, 
Les colonnes debout sont le signe qui sonde, 
Partant d'un rêve bref vers les âges lointains. 

Aux lignes de ce toit tout le ciel se repose, 
À sa tranquillité meurt l'ombre du désir. 
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Sa puissance est douceur ; un miracle transpose 
En un bonheur profond l'angoisse de mourir. 

(Extrait de Carnet de route.) 

C'est dans Poisons des profondeurs, recueil publié tard, deux ans avant 
sa mort, que Kammans a déposé ses poèmes les plus troublants — 
la fascination de la mer et des abysses — et les plus émouvants — 
l'attente de l'heure ultime par un homme qui sait que le ciel est vide et 
qui se prépare, depuis toujours, à rejoindre le néant : 

Allez 
prenez donc le chemin de la dernière escale 
vous n'irez pas plus loin que ce havre de paix 
vous êtes fatigué d'apprendre ce dédale 
où tant de nœuds de fils d'haussières vous tenaient 
vous êtes fatigué de lire un trop gros livre 
une langue étrangère où vous êtes quinaud 
vous aurez le repos dans ce port qui délivre 
voici le grand moment du monde qui se clôt 

Allez 
ne craignez pas de passer la frontière 
au-delà c'est tranquille et parfaitement beau 
c'est le noir du néant c'est la tombe dernière 
la Grande Profondeur le monde sans oiseaux 

Louis-Philippe Kammans laissait quelques inédits : Le Chat botté. 
Jeu radiophonique. Musique de Marcel Poot (1936), Le Phoque Ugène 
et autres contes de mer et de terre (1969, " Le Phoque Ugène ", le premier 
conte, a été inséré dans Poèmes choisis) ; Quand bien même... Roman 
d'un journal intime (ou journal d 'un roman), sans date. 

Il fut initié à la loge " Les Amis Philanthropes n° 3 " le 21 mai 1934. 
Il s'affilia à " Prométhée " le 12 mai 1937. 

Né à Manhanwez, sur les bords du Hoyoux, un lieu qui dépendait alors 
de la commune de Vierset-Barse et qui est rattaché actuellement à l'en
tité de Huy, A L B E R T D O P P A G N E (1912-2003) était très imprégné de 
ses origines campagnardes et condruziennes. 
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Ses études primaires qu'il avait commencées à Marchin, il les pour
suivit à l'École moyenne de l'État à Huy, ses parents ayant acheté une 
maison au thier de Duresse, à Huy, pas loin de Manhanwez. 
L'instituteur de sixième primaire conseilla de l'orienter vers l'Athénée et 
les humanités gréco-latines. Un avis malencontreux du préfet des étu
des à son père : « N ' impor te quoi, Monsieur, mais pas Philosophie et 
Lettres » lui fit perdre l 'année qu'il passa sans plaisir et sans résultat à la 
Faculté de médecine de l'Université de Liège. Inscrit en première can
didature de la philologie romane en automne 1931, il obtint en juillet 
1935 le diplôme de licencié. Plein d'admiration pour Jean Haust, le 
professeur de dialectologie wallonne, l'auteur du Dictionnaire liégeois, il 
aurait aimé consacrer son mémoire de licence à la toponymie de 
Nandrin . Mais ce sujet exigeait une telle somme de recherches qu'il ne 
pouvait terminer le travail dans le délai qu'il s'était fixé pour libérer ses 
parents le plus vite possible de la charge de ses études et de son entre
tien. Il choisit un sujet littéraire dont le professeur Robert Vivier assu
ma la direction : " L'égocentrisme d'André Bâillon ", mémoire qu'il 
retoucha et publia en 1950 sous le titre André Bâillon, héros littéraire et 
le sous-titre " Prix André Bâillon 1950 ". 

Le 31 juillet 1935, il commença son service militaire aux carabiniers 
cyclistes. La remilitarisation de la Rhénanie par Hider ayant amené le 
gouvernement belge à porter la durée du service militaire à dix-huit 
mois, Albert, pour éviter cet allongement, s'inscrivit en Sciences péda
gogiques à l'Université de Liège, où il obtint le diplôme de licencié en 
un an. En 1936, il reçut une charge de cours à l 'Athénée royal d'Ixelles. 
Logé à proximité de l 'Institut des Hautes Études, qui avait son siège rue 
de la Concorde, il y suivit les cours d'hébreu et d'akkadien, ainsi que 
ceux relatifs aux techniques de l'orientation professionnelle. C'est 
comme étudiant de cette spécialité que nous fîmes sa connaissance et 
liâmes avec lui une amitié profonde, que nous avions à coeur de rani
mer après les périodes où nos relations étaient interrompues. 

Mobilisé pendant quelques jours en octobre 1938 lorsque la 
Belgique se mit sur le " pied de paix renforcé ", Albert eut la désagréa
ble surprise, à son retour, de ne pas retrouver son poste de professeur à 
l'Athénée d'Ixelles. C'est ainsi qu'il passa à un établissement tout nou
veau, l'Athénée d'Etterbeek, où l'attendaient des cours de français, de 
latin et de morale. Il y resta jusqu'en 1957, l'année de son accession à 
l 'enseignement supérieur. 

Mobilisé en août 1939, il était sur le Canal Albert le 10 mai 1940. 
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Prisonnier, il ne subit pas le sort des soldats wallons déportés en 
Allemagne : domicilié à Ixelles-Elsene, il fut considéré ipso facto comme 
un Flamand. Ayant souhaité le revoir en automne 1940, il nous proposa 
de le retrouver à son domicile. Il nous offrit un tiré à part de l'étude " Le 
parler des lamineurs de la vallée du Hoyoux " qu'il avait publiée dans Les 
dialectes belgo-romans, avril-décembre 1939. Détourné de la dialectologie 
pour des raisons d'ordre pratique, il y était venu, poussé par une vocation 
forte, encouragé intellectuellement et moralement par les marques d'in
térêt que, étudiant, il avait reçues de Jean Haust, " le seul homme, disait-
il, qui ait correspondu pour moi à l'image même du savant ". 

En 1948, l'U.L.B. lui décerna le titre de docteur en philologie romane 
après soutenance d 'une thèse sur Le Parler de Louette-Saint-Pierre. Les 
mots l'amenaient à s'intéresser à ce qu'ils désignent, outils et objets, usa
ges, traditions et croyances. La dialectologie le conduisait au folklore. 
Ce glissement, il aurait voulu le concrétiser et le valoriser par l'obten
tion d'un diplôme. En 1951, il présenta au Jury central les épreuves de 
candidat en histoire, afin de subir ensuite à l 'U.L.B. les examens de la 
licence avec un mémoire traitant des blasons populaires ou des sobri
quets collectifs dans les communes wallonnes. Mais les professeurs 
concernés refusèrent un tel sujet, trop proche, selon eux, du folklore ! 

Se disant que le folklore et particulièrement les arts et traditions 
populaires peuvent entrer dans le cadre de l'histoire de l'art, Albert 
s'inscrivit une nouvelle fois à l 'U.L.B. et, en 1960, à l'âge de quarante-
huit ans, il décrocha le diplôme de licencié en histoire de l'art et archéo
logie. Mais alors qu'il songeait à un mémoire traitant de l'art populaire 
au Portugal ou de l'art baroque à Salamanque, il dut se replier sur un 
sujet plus limité : les gravures illustrant le théâtre de Pierre Corneille et 
parues du vivant de celui-ci. 

À partir de 1950 et durant des décennies, les participations d'Albert 
à des congrès, des colloques, des commissions, des cycles de cours, en 
Belgique et à l'étranger, se succédèrent à un rythme étonnant. Cette 
activité, qui supposait une exceptionnelle capacité de travail et des 
contacts suivis avec les grands réseaux des sciences humaines, s'associait 
heureusement à sa passion des voyages, à sa curiosité des ailleurs. 

Un dromomane ? Oui . Jamais cependant il ne se déplaçait sans avoir 
à son programme de villégiateur ou de touriste un objet à observer, un 
sujet à examiner, une enquête à mener. En congé au Zoute, allait-il flâ
ner sans but ? Il s'amusa à relever les noms que les propriétaires accolè
rent aux belles villas des avenues résidentielles, et cela fit la matière 
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d'une étude " Les villas du Zoute ou les vacances du linguiste ", parue 
à Gôteborg en 1952, dans les Mélanges de philosophie romane offerts à 
M. Karl Michaelsson par ses amis et ses élèves. 

Pour continuer à enrichir sa connaissance de la langue espagnole, il 
se rendait en Espagne plusieurs fois par an. Il suivit des cours d'été dans 
les universités de Barcelone, de Ségovie, de Santander. Il parcourut 
l'Amérique latine, on le vit à Cuba. Il s'intéressait aux autres langues 
romanes, l'italien, le portugais, le roumain. 

En 1957, il fut n o m m é professeur d'espagnol à l'Institut supérieur 
de Commerce de l'État à Anvers (institution devenue en 1965 
Université de l'État). À ses cours de langue espagnole on ajouta bientôt 
l'enseignement de trois matières : dialectologie générale, sociologie du 
langage et (à destination des futurs traducteurs et interprètes) stylistique 
générale. 

En 1964, l'Université libre de Bruxelles l'invita à occuper la chaire 
qu'elle venait de créer : Arts et traditions populaires d'Europe. Par la 
suite, ce cours — le premier de ce genre en Europe — s'enrichit d'un 
" séminaire " qui servait de cadre aux enquêtes des étudiants dans tous 
les coins de la Wallonie. Ayant sous la main un chercheur et un péda
gogue aux diverses facettes, l 'U.L.B. lui confia, au fil des années, plu
sieurs cours : Lecture de textes espagnols, Sociologie du langage, 
Technique du rapport et du mémoire. 

En quoi consistait la particularité du cours consacré aux arts et 
traditions populaires, Claire Anne Magnés l'a montré excellemment 
dans les " Mélanges Albert Doppagne " publiés en 1987 par 
Tradition wallonne, la revue annuelle de la Commission royale belge de 
Folklore : 

De 1964 à 1982, Albert Doppagne est donc titulaire de la chaire 
d'Arts et Traditions populaires d'Europe à l'U.L.B. Ce cours est 
inscrit au programme de la Faculté des Sciences sociales, politiques 
et économiques. On s'en doute : c'est à la sociologie qu'il ressortit. 
Les étudiants d'histoire de l'art et de journalisme peuvent le choisir 
en option. 

L'objet du cours est l'étude des activités et des manifestations 
folkloriques liées au déroulement de la vie humaine. Il comporte une 
introduction qui est permanente alors que le thème du cours varie 
chaque année. La pleine mesure peut être donnée lors de la création 
du séminaire de Questions approfondies d'Arts et de Traditions 
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populaires. Munis d'un questionnaire conçu par le professeur pour 
le fond et l'esprit mais dont la formulation leur incombe — ils doi
vent s'adapter aux personnes qu'ils interrogent — étudiantes et étu
diants se rendent dans des villages de Wallonie pour y réaliser leurs 
enquêtes. Dans un premier temps, Delphine Manet — c'est elle qui 
organise les séminaires — ou Albert Doppagne les accompagne, 
groupés par deux ou trois. Puis ils se rendent seuls dans les localités 
pour y poursuivre leurs recherches auprès des habitants. Pas de place 
pour le livresque dans ce travail : tout s'effectue sur le terrain, dans 
les divers coins de la Wallonie. Des excursions nombreuses contri
buent à donner à ce cours une dimension humaine supplémentaire : 
celle des relations amicales et des échanges en dehors des auditoires. 
Les activités de ces séminaires trouvent un prolongement dans une 
jonction avec les colloques organisés par le Centre des A.T.P. On s'en 
souvient, ces colloques sont eux-mêmes réalisés sous le patronage de 
la Commission de Folklore — qui en publie les Actes — et en col
laboration avec la Commission des traditions populaires de la 
Fondation Plisnier — dont Delphine Manet assume le secrétariat. Il 
y a là une belle unité de vues et une cohésion remarquable. 

Parmi les thèmes principaux abordés par le cours des arts et tra
ditions populaires, citons : les rites de passage, les kermesses, les êtres 
fantastiques, le culte des saints. 

Pour qu'on se fasse une idée du rayonnement d'Albert Doppagne 
entre 1964, l'année où il inaugura le cours Arts et traditions populaires, 
et 1982, l'année où il atteignit l'âge de la retraite à l'Université d'Anvers 
et à l'Université de Bruxelles, nous énumérons ici les organismes — 
tous prestigieux — où il exerça une fonction importante. 

Membre correspondant en 1964 de la Commission royale belge de 
Folklore, membre effectif en 1965, il fut porté à la présidence en 1976. 

En 1964, le Musée de la Vie wallonne à Liège le nomma membre 
correspondant. 

En 1965, il reçut la direction du Centre des arts, traditions et par-
lers populaires créé au sein de l'Institut de Sociologie de l 'U.L.B. 

En 1967, il fut l 'un des membres fondateurs du Conseil internatio
nal de la langue française. 

Depuis 1968 secrétaire général de l'Office d u bon langage, à la 
Fondation Charles Plisnier, il en assuma la présidence, au départ de 
Joseph Hanse en 1981. 
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En 1970, la Société de langue et de littérature wallonnes, siégeant à 
Liège, le n o m m a membre effectif. 

En 1974, il dota la Fondation Charles Plisnier d 'une Commission 
des traditions populaires, laquelle, sous sa présidence, tenait un col
loque annuel en l 'une ou l'autre ville de Wallonie, en association avec le 
Centre des arts, traditions et parlers populaires de l'U.L.B. et la 
Commission royale belge de Folklore. 

En 1977, il reçut la présidence du Folk Art Audiovisual Research, 
rebaptisée aussitôt Centre wallon de films ethnographiques. Luc de 
Heusch lui succéda en 1980. 

H o m m e des médias, Albert jouit d 'une popularité, en marge de son 
activité scientifique, réservée aux spécialistes et forcément confidentielle. 
Rappelons ses contacts avec le grand public : à l 'I.N.R. de 1955 à 
1957, la chronique hebdomadaire " Parlons mieux " ; de 1960 à 1975 
les " Chroniques du langage " dans le quotidien Le Soir ; de 1979 à 
1981, à la R.T.B. (Namur), la chronique hebdomadaire d'arts et de tra
ditions populaires " Deux poutrelles levées ". 

Il a écrit de nombreux livres. Plusieurs étaient et sont toujours 
destinés au grand public — ouvrages d 'un savant de haut niveau met
tant sa science à la portée de tous, vulgarisant avec élégance, n'abaissant 
jamais. Il s'agit principalement de volumes consacrés au langage, dans 
la parole et dans l'écriture, à ses particularités régionales, aux multiples 
difficultés qui résultent du fait qu'il faut avec les vingt-six lettres de l'al
phabet exprimer les trente-sept sons du français... : L'Art de composer et 
de rédiger (1957, plusieurs rééditions), Trois aspects du français contem
porains (Larousse, 1966), La bonne ponctuation. Clarté, efficacité et pré
cision de l'écrit (Duculot, 1978, plusieurs rééditions), Les Régionalismes 
du français (Duculot, 1978), Les Pièges du français... et comment les évi
ter (Rossel, 1979), Majuscules, abréviations, symboles et sigles. Pour une 
toilette parfaite du texte (Duculot , 1979, plusieurs rééditions), 
Belgicismes de bon aloi (Office du bon langage, 1979), Le Roseau vert. 
Chroniques du langage (Office du bon langage, 1985), Le français à la 
sauce anglaise (1982). 

À ces ouvrages, il convient de joindre ces deux-ci, écrits en collabo
ration : Joseph Hanse, Albert Doppagne, Hélène Bourgeois Gielen, 
Chasse aux belgicismes (Office du bon langage, 1987), Nouvelle chasse 
aux belgicismes (Office du bon langage, 1995). 

Groupons à part les livres de Doppagne qui s'adressent aux spécialistes, 
sans rebuter pour autant l 'honnête h o m m e : Les Noms de personnes de 
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Louette-Saint-Pierre (Didier, 1953), Les grands feux (Duculot, 1972), 
Esprits et génies du terroir (Duculot, 1977), Les Sarrasins en Wallonie 
(Duculot, 1977), Le Diable dans nos campagnes (Duculot, 1978). 

Réservons un sort spécial à une œuvrette délectable : Petite 
Anthologie des genres lyriques (Labor, s.d.), et son complément inattendu, 
Japoniaiseries (1967), un recueil de sonnets qu'Albert Doppagne a cons
truits en vers monosyllabiques. Un jeu de l'esprit, un tour de force ! 

Les livres qu'il a signés ne représentent qu'une petite partie de l'en
semble de ses écrits dispersés dans les volumes d'actes et de mélanges, 
les ouvrages collectifs, les catalogues d'exposition et dans les revues 
belges et étrangères : Les Dialectes belgo-romans, Revue des langues 
vivantes, Annales du Cercle hutois des sciences et des beaux-arts, Bulletin 
de la Fondation Albert Marinus, Francophonie vivante, Le français 
moderne, Vie et Langage, Le français dans le monde, L'Ethnie française, 
Idioma, etc. 

C'était un grand travailleur. C'était aussi un homme qu'on aimait 
parce qu'il était bon, joyeux, généreux, curieux de tout et profondément 
tolérant. 

Initié en 1948 à la loge " Prométhée ", à l 'Orient de Bruxelles, il 
demanda sa mise en sommeil le 25 février 1987. 

J O H N B A R T I E R (1915-1980), né en Angleterre où ses parents s'étaient 
réfugiés au début de la Première Guerre mondiale, fit ses études à 
l'Athénée communal de Schaerbeek, école dont l'esprit progressiste, 
affirmé dès sa fondation en 1913, explique sans aucun doute que bon 
nombre de ceux qu'elle a formés sont entrés en Maçonnerie. 

Inscrit en 1934 à l'Université libre de Bruxelles — choix normal 
pour tout disciple de l'Athénée schaerbeekois — , John Bartier, étudiant 
brillant, distingué par ses professeurs, notamment par Frans Van Kalken 
(voir supra), fut proclamé licencié en philosophie et lettres (groupe 
histoire) en 1938, avec un mémoire sur l 'époque bourguignonne qui 
préludait à sa carrière scientifique. Il avait suivi aussi des cours de droit. 

Blessé et fait prisonnier pendant la campagne des dix-huit jours, il 
ne revint de Prusse orientale qu'en 1941. Il allait bientôt se marier avec 
Suzanne Drapier, historienne comme lui. En 1942, il enseigna l 'Intro
duction historique au droit civil, dans le cadre des cours clandestins que 
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la ville de Bruxelles organisait à l ' intention des étudiants privés de pro
fesseurs depuis la fermeture de l 'U.L.B. par les Allemands. Chargé de 
divers intérims dans l'enseignement secondaire, surveillant à l'Athénée 
royal de Forest, il trouva le temps d'écrire une belle biographie, Charles 
le Téméraire, publiée en 1944, couronnée par l'Académie royale de 
Belgique (prix Léon Leclère, 1948), rééditée en 1970, traduite en néer
landais (1970), en allemand (1976). 

Professeur à l'École normale moyenne de l'État à Mons en 1947-
1948, professeur d'histoire à l'Athénée royal de Forest de 1948 à 1951, 
désigné en 1949 comme assistant à la Faculté des sciences sociales, poli
tiques et économiques de l'U.L.B., il reçut en 1950 le titre de docteur en 
philosophie et lettres (groupe histoire) après soutenance d'une thèse 
d'histoire médiévale, publiée par l'Académie royale de Belgique en 1955-
1957 sous le titre Légistes et gens de finance au XVe siècle. Les conseillers des 
ducs de Bourgogne Philippe le Bon et Charles le Téméraire (2 volumes). 

Chargé de cours à la section francophone de l'Institut supérieur de 
Commerce à Anvers de 1951 à 1956, il fut chargé de cours à l'U.L.B. 
en 1951, pour un remplacement partiel du professeur Frans Van 
Kalken. Médiéviste de formation, il s'était tourné depuis quelque temps 
vers l'histoire contemporaine. Cette conversion explique l'orientation 
des nombreux cours qu'il assumait en 1956, lorsqu'il fut nommé 
professeur ordinaire : Histoire diplomatique depuis le Congrès de 
Vienne, Exercices sur des questions d'histoire contemporaine, Politique 
coloniale comparée, Étude approfondie de questions de politique colo
niale, Problèmes actuels de politique internationale, Étude approfondie 
de questions de politique internationale, Critique historique. Président 
de la Faculté des sciences sociales, politiques et économiques de 1967 à 
1970, la faculté qui l'avait accueilli dès 1949, il fut invité, en 1960, à 
donner également des cours en Philosophie et lettres et en Droit. 

Son dévouement inlassable à toute action digne d'intérêt étant de 
notoriété publique et l'efficacité de ses collaborations faisant l'objet 
d'éloges unanimes, on ne cessait de le solliciter. Il siégea dans de multi-
ples commissions et organismes scientifiques ou culturels, universitaires 
ou non-universitaires, belges ou étrangers. Son éloquence naturelle, 
allègre, maniant le trait d'esprit, charmait ses étudiants et les auditeurs 
des conférences qu'il faisait partout, à Bruxelles, en province, en France, 
au Canada, en Afrique. 

En vérité, cette prodigalité, si étonnante qu'elle fût, n'était que la 
mousse d 'un labeur dont on ne voyait rien, la patiente collecte des faits, 
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des documents et des études antérieures, l'exploitation méditée de cette 
masse, puis la rédaction dont la forme, la clarté, la lisibilité revêtaient 
autant d'importance que le fond. 

Historien du moyen âge et spécialiste des temps contemporains, pas
sionné par l'étude de mouvements qu'il faut suivre à travers les siècles, 
la laïcité, le libéralisme, le socialisme, l'institution maçonnique, John 
Barder a exploré de vastes domaines avec l'ardeur d 'un pionnier et la 
rigueur d'un homme de science. Lui-même, faisant un jour l'inventaire 
de sa production d'historien, s'étonnait du nombre des articles qu'il 
avait publiés. À ce propos, dans une notice signée Pierre Cockshaw et 
Jacques Willequet, placée en tête du volume Libéralisme et socialisme au 
XIXe siècle où Guy Cambier, en 1981, a recueilli une vingtaine d'études 
de Bartier, on lit ceci, beau témoignage : 

Même ses intimes le voyaient s'éveiller avec lenteur avant midi, 
faire cours après le déjeuner, se montrer à l'une ou l'autre réception, 
donner force conférences, et ils se demandaient quand il parvenait 
à travailler. C'est bien simple : il travaillait la nuit, pendant que 
nous dormions, ou encore le dimanche, après une visite exploratoire 
au Vieux Marché. Un travail en trois étapes, d'ailleurs, dont la pre
mière se déroulait en partie dans des trams et des trains. La lecture, 
d'abord, et quel liseur il fut ! Jadis, en première candidature, Frans 
Van Kalken l'appelait déjà son encyclopédie. Sans négliger les 
sources d'archives, certes non, sa préférence allait aux livres, aux bro
chures rarissimes dont la plupart, et il le répétait souvent, étaient à 
peu près aussi inédites que des documents manuscrits. Et ces impri
més s'empilaient sur sa table, frangés de petits signes qu'il arrachait 
à des bouts d'enveloppes et de journaux. Second stade, réservé aux 
heures de lassitude ou de moins bonne disponibilité : reporter sur 
des fiches les renseignements acquis. Enfin venait, beaucoup plus 
tard et quand il le fallait absolument, un travail de rédaction dont 
nous avons dit le minutieux parcours, émaillé de repentirs et de 
remaniements. Douze mois avant sa disparition, il avait commencé 
à ressentir une sorte d'inquiétude : n'était-il pas temps de commen
cer à valoriser ce demi-siècle de fiches accumulées ? Quelque six ou 
sept cents pages nous restent : des ébauches, des premiers jets, 
des pierres d'attente. « C'est à refaire », disait-il. Le refaire, impossi
ble. Mais le sauver avec le maximum de respect, ce sera notre tâche 
nécessaire, notre devoir envers lui — mais après tout également au 
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profit de ceux qu'il a quittés, et qui ont le droit d'hériter de son 
savoir. 

À qui voudrait s'approcher de John Barder et plus spécialement du 
contemporanéiste, nous recommanderions les deux recueils publiés par 
les éditions de l'Université de Bruxelles en 1981, Libéralisme et socia
lisme au XIX' siècle et Laïcité et Franc-Maçonnerie, et les deux ouvrages 
posthumes, Odilon Delimal, un journaliste franc-maçon au temps de la 
première Internationale, publié par Francis Sartorius aux éditions de 
l'Université de Bruxelles (1983), et Naissance du socialisme en Belgique, 
publié par Ariette Smolar-Meynart (Bruxelles, Mémoire ouvrière 
E A . C , 1985). 

John Bartier fut initié le 10 janvier 1951 à " Prométhée ", à l'Orient 
de Bruxelles. 

A ses funérailles, le Vénérable Maître de sa loge prononça un hom
mage qui nous paraît inséparable de ce que nous avons essayé d'exprimer : 

D'autres que moi ont dit l'importance de l'œuvre de John Bartier, 
l'étendue exceptionnelle de sa culture, son rôle en tant que membre 
de l'université. 

C'est mon privilège de pouvoir rappeler quel trésor d'humanité 
recelait son cœur. 

Il a été pour nous l'incarnation des qualités qu'on peut attendre 
d'un Franc-Maçon. 

Sa tolérance n'était limitée que par son horreur de la méchanceté. 
Nul n'était plus sensible que lui aux souffrances des hommes, dans les 
petites choses de la vie aussi bien que vis-à-vis des grandes injustices 
humaines. 

Combien de Frères ont pu, comme moi, trouver la paix et le 
réconfort, lorsqu'ils étaient dans l'affliction, par sa tendresse pleine 
de pudeur, tendresse profonde d'un esprit qui comprenait tout et 
d'un cœur débordant de sympathie. 

Son talent était trop grand et sa personnalité trop forte pour qu'il 
ne fût pas l'objet de mesquines attaques personnelles. Ces attaques, 
il les accueillait avec sérénité, et trouvait même des excuses à ses 
détracteurs. 

Lorsqu'il commençait l'exposé d'une opinion politique par ces 
mots : « Moi, qui suis un vieux réactionnaire... », nous savions tous 
que la suite de son propos serait un plaidoyer pour la liberté et le 
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progrès, et il concluait souvent un entretien avec un cadet un peu 
excité par : « Tu verras, mon jeune ami, tu finiras dans la peau d'un 
vieux libéral. » 

Sa bienveillance était telle qu'il arrivait, lui si fin, si cultivé, si sen
sible au ridicule, à supporter avec patience la vanité, la fatuité, même 
la bêtise. 

Il réservait le côté acéré de son humour aux fanatiques et aux mal
veillants, et son esprit devenait alors une arme redoutable. 

La veille de sa mort, il dictait encore une réfutation de calomnies 
répandues contre notre Ordre. 

Il cachait, sous une apparente nonchalance, un dévouement 
inlassable à la Libre Pensée. Jamais une organisation laïque ne fit 
appel en vain à sa collaboration et à ses talents de conférencier, 
quelle que fut la modestie de la manifestation. 

Lui qui pouvait tenir en haleine des auditoires de centaines de 
personnes n'hésitait pas à entreprendre des voyages presque aventu
reux, souvent piloté par un ami, pour prendre la parole devant les 
auditoires les plus réduits. Je me rappelle qu'il me confiait, avec son 
sourire ironique, au retour d'une de ses expéditions : « J'ai battu 
mon record, ils étaient trois. » 

John, mon Frère. 
Toi qui guidais les premiers pas de tant de jeunes Maçons, toi qui 

fus la mémoire et l'honneur de la Maçonnerie, tu resteras à jamais 
un exemple. Ta place restera vide dans notre Chaîne d'Union, nous 
nous efforcerons de rester dignes de toi. 

La Première Guerre mondiale fit naître ROBERT DEBEVER (1915-
1998) à Wadebridge, un petit village des Cornouailles, où ses parents 
avaient trouvé asile. C'est une particularité biographique qu'il 
partageait avec son Frère John Bartier, né lui aussi en Angleterre et 
en 1915. 

L'intérêt qu'il porta aux lettres belges de langue française et qui jus
tifie sa présence ici doit étonner ceux qui ont ignoré ce jardin secret de 
l'éminent spécialiste de la géométrie différentielle et de la relativité 
générale. 

Porteur du diplôme de licencié en sciences physiques délivré par 
l'U.L.B. en 1937, Robert Debever, impressionné par les travaux de 
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l'équipe de mathématiciens et de physiciens qui s'était constituée 
autour des professeurs De Donder et Lejeune, s'orienta vers les 
mathématiques fondamentales et, intégré à la susdite équipe, amorça 
une carrière au Fonds national de la Recherche scientifique. Mobilisé 
au début de la guerre et combattant de la campagne des dix-huit jours, 
il échappa à la déportation en Allemagne et ainsi se trouva en mesure 
de présenter sa thèse de doctorat en sciences physiques en mai 1941, 
quatre ans à peine après sa licence et six mois avant la fermeture de 
l 'U.L.B. qui refusait de se plier aux exigences des Allemands. Il se 
joignit alors à ceux qui parèrent au plus urgent en organisant des cours 
clandestins. 

Entré dans le corps professoral de l 'U.L.B. à la Libération, il devint, 
en cours de carrière, directeur du séminaire de mathématique physique 
et directeur partim du séminaire de mécanique analytique. Convaincu 
du rôle considérable que l'informatique allait jouer, il accéléra la créa
tion d 'une section informatique à la Faculté des sciences. 

En marge de ses travaux scientifiques proprement dits qui lui 
valurent d'être élu à la Classe des sciences de l'Académie royale de 
Belgique, Robert Debever organisa deux expositions qui eurent 
grand succès, " Einstein et la Belgique ", " Haley, la comète, Newton et 
d 'autres ", et il é tudia la correspondance " Élie Cartan-Albert 
Einstein ". 

Ces initiatives-là le maintenaient à proximité des disciplines de sa 
spécialité. Ce qu'on ne peut dire de la curiosité que lui inspirait 
l 'époque de la Jeune Belgique. Il y avait là une attirance qui relevait 
d'affinités électives, liées au jeu mystérieux des rencontres et des coups 
de cœur. 

Sous le pseudonyme de Robert Galand, il publia trois études impor
tantes : " Charles Van Lerberghe et le procès Zola " {Bulletin de 
l'Académie royale de langue et de littérature françaises, 1964), " Il y a B. 
et B. " {Annales de la Fondation Maurice Maeterlinck, 1966) ; " Charles 
Van Lerberghe et Alphonse Willems " (dans Regards sur les lettres fran
çaises de Belgique, 1976). Pourquoi recourait-il à un pseudonyme ? Pour 
ne pas mélanger les genres, disait-il. Peut-être parce que, par modestie, 
il se considérait comme un amateur traitant de matières qui avaient 
leurs spécialistes. 

Après un temps de réflexion, il décida de signer de son patronyme 
l'excellente édit ion qu'il donna , en collaboration avec Jacques 
Detemmerman, des lettres de Charles Van Lerberghe à Albert Mockel : 
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Lettres à Albert Mockel (1887-1906). Édition établie, présentée et 
annotée par Robert Debever et Jacques Detemmerman. Préface de 
Roland Mortier. Deux volumes. I. Textes. II. Notes et index. Bruxelles, 
Labor, 1986 (collection " Archives du Futur "). Un travail fouillé, impec
cable ; un modèle du genre. 

Cherchant tous les documents (lettres, dessins, photographies), de 
préférence inédits, en relation avec l'objet de sa dilection littéraire, 
Robert Debever s'était constitué une collection originale et de premier 
ordre. Sa famille a accepté de confier ce trésor à la Réserve précieuse des 
Bibliothèques de l 'U.L.B. Lors des Journées du patrimoine, le samedi 
16 et le dimanche 17 septembre 2000, une partie de ce remarquable 
ensemble a été exposée. 

Robert Debever fut initié le 16 avril 1947 à la loge " Prométhée ", à 
l'Orient de Bruxelles. 

Victor Bohet, François Closset et Albert Baiwir ne sont pas les seuls 
écrivains belges francs-maçons qui, spécialistes d 'une littérature étran
gère, ont parfois traité de leur matière favorite en français et avec un 
bonheur de style. 

C L A U D E B A C K V I S (1910-1998) fut une sommité belge de la 
slavistique. Élève d 'Armand Abel à l'Athénée communal de Schaerbeek 
comme John Bartier et tant d'autres futurs Maçons, il obtint en 1931 
à l'U.L.B. le titre de docteur en philosophie et lettres (groupe 
philologie classique). S'étant orienté vers l'étude de la langue et de la 
littérature polonaises et bénéficiant du soutien du FNRS de 1935 à 
1947, il acquit très vite la notoriété d 'un " polonisant " exceptionnel. 
Dès 1937, il publiait à Paris Un grand poète polonais du XVIII' 
siècle, Stanislas Trembecki. Titulaire d 'une charge d'assistant à l 'U.L.B. 
à partir de 1934, il entrait en 1947 dans le corps professoral de 
l'Institut de philologie et d'histoire orientales et slaves annexé à la 
Faculté de philosophie et lettres. En 1952, il était nommé professeur 
ordinaire. 

Son œuvre maîtresse, en langue française, est sans conteste sa magis
trale étude Le dramaturge Stanislas Wyspianski 1869-1907 (1952), 
consacrée à une figure marquante du mouvement néo-romantique 
"Jeune Pologne " qui s'étendit de 1890 à 1914 et dont l'appellation 
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était calquée sur celui de notre " Jeune Belgique ". O n retiendra 
également " Slowacki et l'héritage baroque " publié dans Julius Slowacki 
(Londres, 1951). Tous les écrits de Claude Backvis se distinguent par la 
finesse des analyses et l'élégance de la forme. L'homme, inoubliable, 
était d 'un commerce délicieux, avec des délicatesses qui semblaient d'un 
autre âge. Il avait été inité en 1932 à la loge " Prométhée ", à l'Orient 
de Bruxelles. 

I R È N E S I M O N (1916-1997) appartenait à la brillante école lié
geoise d'anglicistes (Bohet, Closset, Baiwir). Professeur à l'Université de 
Liège, et jouissant d 'un prestige international, elle fut accueillie comme 
" Visiting Professor " dans de nombreuses universités étrangères : 
Groningen, Oslo, Bergen, Not t ingham, Londres (University Collège), 
Leeds, Sheffîeld, Poznan, Cracovie, Caen. Elle occupa en 1961-62 la 
chaire belge de l'Université de Londres (King's Collège) et la chaire 
Franqui à l'Université de Gand en 1976-77. 

La plupart de ses publications parurent en anglais, cela va de soi. Elle 
se rattache cependant aux lettres françaises par quelques études impor
tantes. Il s'agit principalement de son monumenta l ouvrage, dédié à 
Victor Bohet, " notre Maître vénéré ", Formes du roman anglais de 
Dickens à Joyce (1949, 464 pages). Un siècle de création romanesque : 
Dickens, William M . Thackerey, Emily Brontë, George Eliot, Georges 
Meredi th, Thomas Hardy, Henry James, Joseph Conrad, D.H. 
Lawrence, Virginia Woolf, Joyce.. . 

Signalons que, de 1939 à 1948, elle assura la " chronique des lettres 
anglaises " dans la Revue des langues vivantes, fondée par le Frère Closset 
et qu'on lui doit, éditées par sa Facuté, deux études d 'un grand intérêt, 
" Small Latin and Less Greek. Littérature anglaise et auteurs clas
siques " (1983) et " L a trilogie de Samuel Beckett. Molloy, Malone 
meurt, L'Innomable" (1987). 

Initiée en 1932 à la loge "Tolé rance" , de l 'Ordre maçonnique 
mixte international le Droit humain, Irène Simon est la seule écrivaine 
qu'il nous a été possible d'enregistrer après Nelly Schoenfeld, alias 
Serge Brisy. 

Lorsqu'elle passa à l 'Orient éternel, il fut dit en loge qu'elle avait 
été " une femme chaleureuse et passionnée ". O n rappela qu'" elle 
mettait en pratique les valeurs humanistes de la Maçonnerie dans la 
vie de tous les jours, payant de sa personne pour aider les Juifs 
pendant la guerre, pour soutenir l ' indépendance de l'Algérie et 
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pour venir en aide, dans la plus grande discrétion, aux étudiants en 
difficulté " 

Une certaine littérature maçonnique ne peut être que confidentielle. 
Elle est constituée de textes composés pour des cérémonies rituéliques 
ou à l'occasion de circonstances particulières de la vie maçonnique. Il 
en est de très beaux. Nous connaissons un petit volume, Partager le pain 
et le sel, où le juriste Louis BERTAUX (1918-1975), membre de " La 
Parfaite Union " à l 'Orient de Mons, a recueilli des textes " destinés à 
ses Frères en Maçonnerie " et, du point de vue formel, proches de la 
poétique de son ami Fernand Demoustier, en littérature Fernand 
Dumont (voir supra). Nous tenons Louis Bertaux pour un poète 
authentique. Par la qualité de son lyrisme, il s'élève bien au-dessus de la 
coutumière poésie de circonstance. Qu 'on en juge par ces quelques vers, 
qui évoquent le passage des ténèbres à la lumière : 

T'en souvient-il ? 

Le bruit de cette porte invisible 
au-delà des ténèbres qui nous bandaient les yeux... 

On n'était pas allé nous chercher, 
on ne nous avait pas appelés, 
on ne nous avait pas attirés. 

Mais par une lente progression, 
à travers les ombres profanes, 
nous avions atteint à ce seuil 
et nous venions, aveuglément, 
à la lumière... 

T'en souvient-il ? 

C'est en wallon liégeois que MARCEL HlCTER (1918-1979), né à 
Haneffe, écrivit son œuvre dialectale, dont une partie seulement fut 
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imprimée : Awe, vî fré (1939), Gentils Gallans de France (1956), Cous 
d'âbes-souches (1975). Sa contribution à la littérature dialectale fut 
intermittente. Et pour cause : directeur général de la Jeunesse et des 
Loisirs au ministère de l 'Éducation nationale et de la Culture, profes
seur à l'Université libre de Bruxelles, fondateur de la W.A.Y. (Assemblée 
mondiale de la jeunesse), président du Comité de l'éducation et du 
développement culturel du Conseil de l 'Europe, bourgmestre de 
Momalle, où il allait se revivifier au contact de sa Hesbaye natale, mem
bre de la loge " L'Amitié Victor Bohet " (initié en 1956), il fut, sa vie 
durant, entraîné dans un tourbillon d'activités et d'obligations. Le 
miracle, c'est qu'il trouvait, malgré tout, le temps d'écrire. Ses textes 
wallons ne constituent qu'une petite partie de son œuvre d'écrivain. 
Philologue classique formé à l'Université de Liège, il publia dans sa jeu
nesse Apulée, conteur fantastique (1942). Amené peu après, comme 
fonctionnaire, à se consacrer aux problèmes de la jeunesse, de l'éduca
tion permanente et du développement culturel, il en fit les thèmes 
majeurs de ses articles, communications, rapports et discours. Pour 
commémorer le premier anniversaire de sa mort , ses amis réunirent en 
un seul volume l'essentiel des textes conservés : Pour une démocratie 
culturelle (1980) met en lumière l 'ampleur de son action, l'originalité de 
sa pensée, la vivacité de sa plume et son talent oratoire. 

P I E R R E V A N B E R G E N (1919-2002) fut l 'un de ces hauts fonctionnaires 
qui doivent à leur compétence exceptionnelle et au rayonnement de 
leur personnalité d'occuper des postes élevés en dehors de leur adminis
tration, sans se détacher pour autant de celle-ci, toujours au centre de 
leur activité. 

Après des études à l'École moyenne B de la ville de Bruxelles, rue des 
Riches-Claires, puis à l'Athénée royal de Bruxelles, il s'inscrivit en 1937 
à l'Université libre de Bruxelles et en sortit en octobre 1941 avec les 
diplômes de licencié en philosophie romane. En 1939, il avait acquis le 
titre de candidat en philosophie, un complément qui attirait assez sou
vent les romanistes doués. Président du Cercle de philologie romane, 
cercle estudiantin, il avait lancé une revue, Carrefour. 

En novembre 1941, l'U.L.B., rejetant les injonctions allemandes, 
ferma ses portes. Les étudiants de l 'U.L.B. et les frais émoulus sans 
emploi étaient très menacés. Pour échapper au travail obligatoire, 
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Vanbergen se réfugia, de juillet 1943 à octobre 1944, dans l'administra
tion de la Corporation nationale de l'agriculture et de l'alimentation. 
Pendant l'occupation, avec de jeunes " anciens " de l 'U.L.B., Raymond 
Rifflet, Georges Goriely, Robert Wangermée — appelés à faire de 
brillantes carrières et à devenir Maçons — , il collabora à la publication 
clandestine des Cahiers socialistes (1944-1953), une revue de critique 
sociale qui, sortant de l 'ombre après la Libération, allait être pendant 
des années l'organe de la pensée socialiste à la fois le plus intéressant et 
le plus indépendant. 

Passé en octobre 1944 au ministère du Ravitaillement avec le grade 
de sous-directeur, il entra dans l'enseignement secondaire en octobre 
1946. D'abord surveillant-éducateur à l'Athénée royal de Bruxelles, 
ensuite professeur de français à l'Athénée royal d'Etterbeek, il appartint 
au secondaire durant une dizaine d'années, à l'exception de la période 
(1954-1958) où il fut attaché au cabinet du ministre de l'Instruction 
publique Léo Collard, auteur de la loi (juillet 1955) qui, en décrétant à 
bon droit que les appointements du libre seraient versés aux enseignants 
et non plus aux écoles, privait l'enseignement libre d 'une subsidiation 
indirecte et ralluma la guerre scolaire. 

En 1957, nommé inspecteur de l'enseignement moyen et normal, il 
fut titulaire de cette fonction jusqu'au 31 décembre 1963. Cela ne signi
fie pas qu'il l'exerça sans interruption. De 1961 à 1965, il fut le chef de 
cabinet du ministre de l 'Éducation nationale et de la Culture : du Frère 
Victor Larock pendant deux ans, du Frère Henri Janne pendant les deux 
années suivantes. Il vécut donc de près la période troublante des affron
tements linguistiques et le vote des lois de 1962 et 1963. 

O n estima en haut lieu qu'il avait un rôle à jouer dans l'administra
tion centrale du ministère. De 1964 à 1978, il occupa le poste de 
directeur général de l'organisation des études. Il assuma avec enthou
siasme la responsabilité d'introduire dans le secondaire les principes de 
l'enseignement dit rénové, un ensemble de conceptions qui tendaient à 
assouplir les structures, à moderniser les méthodes et à diversifier les 
programmes afin de mieux répondre aux intérêts et aux aptitudes des 
élèves. Partant de l'idée fondamentale que le système scolaire doit favo
riser l'épanouissement des personnalités, donc des différences indivi
duelles, et respecter la liberté de changer d'orientation à tout moment 
du parcours, le rénové mêlait à son audace un brin d'utopie. Il eut des 
partisans ardents et des adversaires acharnés. Il s'est étiolé, peut-être 
parce qu'il concrétisait le rêve d'une génération et non de la suivante. 
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Inspecteur ou membre de cabinet ministériel, Vanbergen n'ensei
gnait plus. En état de manque, il dut se réjouir lorsque, en octobre 
1961, il obtint des cours à l 'Institut de traducteurs et d'interprètes, 
département du Centre universitaire de l'État à Anvers. Chargé de 
cours part tinte, ensuite professeur extraordinaire (également parttime), 
il enseigna à Anvers, jusqu'en 1984, la littérature française contempo
raine et la linguistique diachronique du français. 

Accédant en 1978 au grade de secrétaire général du ministère 
de l 'Éducation nationale et de la Culture, il arrivait au sommet de 
sa carrière administrative. Il y resta jusqu'à l'heure de la retraite, en 
1984. 

Les Cahiers socialistes, spécialement par la p lume du Frère Raymond 
Rifflet, s'étaient trouvés à Favant-garde du combat pour l 'union euro
péenne. Tout imprégné de l'esprit des Cahiers, Vanbergen était chaleu
reusement acquis à l'idée européenne en un temps où elle tenait encore 
de la vision idéaliste. Très tôt, il s'engagea dans les structures qui se 
constituaient pour faire progresser le beau projet. En 1956, il fonda la 
filiale belge de l'Association européenne des enseignants (A.E.D.E.) , 
et, de 1958 jusqu'à sa mort , il assuma la présidence de la section belge 
— enseignement officiel de l 'A .E .D.E . Vice-président international de 
l'Association de 1983 à 1985, il fut élu à la présidence internationale en 
1985 et il s'y maintint jusqu'en 1995. Ce retraité, toujours sur la brè
che, aurait pu dire, lui aussi : « Repos ailleurs ! » 

À sa mort, survenue le 12 mars 2002, Paolo Farnararo, son successeur 
à la présidence internationale de TA.E.D.E., rendit un vibrant hommage 
à son action européenne. Nous en extrayons les propos qui caractérisent 
l 'homme plutôt que l'œuvre : 

À certains moments, il semblait bourru dans sa manière, mais 
quand on l'avait bien connu, on reconnaissait sa forte sensibilité et 
sa grande humanité. 

J'ai beaucoup aimé Pierre Vanbergen qui, pour moi, mais je pense 
pour toute l'Association, a représenté un point de repère et un exem
ple par sa manière de penser et d'agir. 

Pierre était un homme " concret " dans le sens le plus positif qu'on 
peut donner à cet adjectif. Il désirait entrer directement et immédia
tement dans les problèmes et il attendait des réponses concrètes, sans 
discussions inutiles. 
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Son impulsion et ses aimables reproches nous manqueront, 
comme ce fut le cas à Bruxelles quand il nous dit avec son habituelle 
sincérité qu'il ne partageait pas les pertes de temps à propos de sujets 
qui lui semblaient peu concrets et nous invita à préparer un 
programme précis et détaillé sur les choses que nous allions faire 
pour l'avenir de l 'A.E.D.E. 

L'A.E.D.E., qui a été une des choses les plus importantes de sa 
vie, le commémorera dans quelques jours. 

Les quatre livres de Pierre Vanbergen parurent aux éditions Fenand 
Nathan et Labor, dans la collection " Problèmes " qu'il dirigeait et qui 
accueillit des ouvrages d'auteurs proches de lui philosophiquement, par 
exemple Freud de Jean Dierkens, Bachelard de Marcel Voisin, La 
Tolérance de Robert Joly. 

Où en est la question scolaire ? (1970) ne relève pas de la littérature 
entendue stricto sensu. C'est un essai politique. La première partie retrace 
l'historique de la querelle scolaire, " aussi vieille que la Belgique ", 
depuis l'époque autrichienne jusqu'au pacte scolaire signé en 1958 et 
objet d'une loi votée en 1959. La seconde partie, deux fois plus longue, 
analyse ce pacte pour démontrer qu'il était un compromis financier et 
doctrinal, fondé sur un pluralisme déjà anachronique en 1958 et inca
pable de résoudre les prévisibles problèmes administratifs, sociaux et 
pédagogiques. La paix scolaire ? Seulement un armistice. 

Éthique et condition humaine (1971) est un essai philosophique qui 
repose sur la conviction que la morale est une oeuvre de raison et pro
pose une éthique qui n'aurait ses racines que dans l 'homme, une 
éthique centrée sur la personnalité, " le lieu où s'entrecroisent et se 
nouent les mille et un fils dont se tisse le moi ". 

Aspects de la littérature française contemporaine (1973, 2 e édition 
revue et complétée), et Pourquoi le roman (1974, préface de Henri 
Mitterand) résultent vraisemblablement des cours de littérature que 
l'auteur donnait à l'Université d'Anvers. Le premier de ces deux essais 
se présente sous la forme traditionnelle des ouvrages d'histoire littéraire, 
suivant dans l'ordre chronologique l 'apport des précurseurs et l'évo
lution des genres, la poésie, le roman, le théâtre. Le second suit 
un plan original, adapté aux deux questions que se pose l'auteur : 
1. Qu'est-ce que le roman ? 2. Qu'est-ce que le roman contemporain 
(d'Anatole France à Claude Simon en passant par Gide, Sartre et 
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Camus) nous dit de nous-mêmes ? Oui , qui sommes-nous ? La 
question existentielle, la seule qui compte, celle qui résume toutes les 
autres. 

Pierre Vanbergen a écrit énormément. Il y a d 'une part les innom
brables articles qu'il a publiés dans les revues belges et étrangères : Les 
Cahiers socialistes, Socialisme, Revue universitaire de science morale, 
Documents pour l'enseignement, Revue internationale de philosophie, 
Réseaux, Revue européenne des enseignants, La Pensée et les hommes, Revue 
de l'Université de Bruxelles, Tribune laïque, etc. Il y a d'autre part les 
nombreux et copieux rapports qu'il a rédigés à la demande des 
organisations internationales : Conseil de l 'Europe, O . C . D . E . , 
C . E . R . I . (Center for Educational Research and Innovation), Union 
européenne, Unesco. 

Cet h o m m e d'action et de réflexion, qui se déclarait humaniste, 
rationaliste, démocrate, socialiste et européen, a laissé pas mal de pen
sées bien frappées. Elles le définissent. Nous en citons quelques-unes, 
prises ici et là, des exemples : 

Il n'est certes pas question de nier l'existence des règles ; on les 
suit, on les transgresse, c'est en leur nom qu'on approuve ou qu'on 
désapprouve, qu'on loue ou qu'on punit. 

L'école aujourd'hui s'essaie malaisément à devenir ce qu'elle aurait 
dû être hier. Trouvera-t-elle le sursaut par lequel elle pourra s'apprê
ter, dès aujourd'hui, à se transformer en ce qu'elle devra être demain ? 

Tout accroissement de liberté suppose un accroissement de 
responsabilité, car il n'y a pas de liberté sans prise en charge de soi et 
sans implication dans la vie sociale. 

Il arrivait à Pierre de consigner sous une forme poétique une pensée 
intime, une impression fugitive. Il ne songeait pas, semble-t-il, à publier 
ces textes très personnels. Ses proches en ont déposé quelques-uns dans 
la brochure Messages de Pierre Vanbergen, éditée par l 'A.E.D.E. en 
octobre 2002, six mois après sa mort , ainsi que dans un fascicule plus 
modeste titré " Q u i était Pierre Vanbergen ? ", où nous découvrons ce 
message ultime, daté janvier 2002, émouvant : 

Temps en allé 
Temps qui s'en va 
Temps qui vient. 
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La vie 
passant et sans cesse passée 

Riche de souvenirs qui s'estompent. 

Mais faite d'attentes, d'espoirs, de désirs 
Tapis en nous et entremêlés 

qu'il faut transformer en avenir 
pour vivre 

En leur donnant vie. 

Pierre Vanbergen fut initié en 1949 à la. loge " Les Vrais Amis de 
l'Union et du Progrès réunis ", à l 'Orient de Bruxelles. 

Journaliste, auteur dramatique, écrivain de radio et de télévision, 
essayiste, J E A N F R A N C I S (à l'état civil Jean Lucien Vankerkhove, 1920-
1996), fit, dans le monde des lettres, une carrière qui évoluait au 
rythme de ses coups de cœur. C'était une nature dynamique, passion
née et impulsive. 

Initié en 1963 à l'atelier bruxellois " L'Heureuse Rencontre " de la 
Grande Loge de Belgique, il n'était plus tout jeune, il avait vécu déjà pas 
mal de choses lorsqu'il entra en Maçonnerie. Un fait dont le biographe 
doit se souvenir. 

Bruxellois (il était né à Koekelberg), il se transporta à Paris dès que 
la situation d'après-guerre le permit, vers la fin de 1945. Il fréquenta 
Boris Vian, Cadierine Sauvage, les Frères Jacques. Il courut les théâtres. 
A son retour, six mois plus tard, riche de relations parisiennes, il se mit 
à aménager des rencontres. Il fit venir à Bruxelles Liliom, la pièce de 
Ferenc Molnar, interprétée par la Compagnie Grenier-Hussenot, et 
Parade pour vivre et pour pleurer de Maurice Fombeure, avec les Frères 
Jacques. 

Critique dramatique à Germinal, il s'intéressa forcément à des 
auteurs contemporains, Salacrou, Cocteau, Ghelderode. Celui-ci, qui 
allait occuper une place éminente dans sa vie, il le rencontra pour la 
première fois en 1946, au Coq. Il a relaté l'événement dans L'Éternel 
Aujourd'hui de Michel de Ghelderode (1968) : 

Sa silhouette tordue, appuyée sur une canne, se détachait, 
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immobile sur les dunes et la mer. Il m'attendait. Tout de suite, il me 
parla théâtre. Tout de suite, il me mit en contact avec sa souffrance. 

" Rongé de soucis, je dois vivre de miracles et de bouts d'articles 
que vous appréciez peut-être mais me coûtent un labeur infini. (...) 
Le théâtre lui-même a cessé de m'intéresser après tant de recherches 
gratuites " (Le Coq — juin 1946). * 

Et ce théâtre qui ne l'intéressait plus, disait-il, ne cessait de han
ter ses conversations. Croyant n'avoir jamais été compris, il s'expli
quait, décortiquait ses œuvres, insistait sur tel ou tel aspect. Il vivait 
au Coq, retiré de tout, écœuré, triste à un point indicible. Dans 
toute cette indifférence qui l'entourait et qui ne cessait d'être indif
férence que pour devenir hostilité. Et personne pour rompre la 
consigne du silence. 

Michel de Ghelderode, en août 1946, était encore sous le coup de la 
décision du conseil communal de Schaerbeek qui, le 12 janvier 1945, 
l'avait relevé de sa fonction de commis, en raison de la collaboration 
qu'il avait apportée pendant la guerre à Radio-Bruxelles, contrôlée par 
les Allemands comme tous les autres média. La participation avait été 
purement culturelle : deux jeux radiophoniques {D'un fou qui se croyait 
empereur le 27 mars 1941, Scènes de la vie d'un bohème : Franz Schubert 
le 12 avril 1941) et 115 chroniques hebdomadaires sous le titre Choses 
et gens de chez nous, diffusées entre le 25 avril 1941 et le 18 août 1943. 
Malgré les circonstances atténuantes qu'il invoquait — l'absence d'une 
quelconque prise de position en faveur de l'ordre nouveau et le fait que, 
très malade et ruiné par les soins de santé, il lui avait fallu accepter le 
seul revenu complémentaire qui s'offrait à lui — , il payait cher une 
inconséquence (une erreur de calcul ?) que beaucoup, à un moment de 
patriotisme exacerbé par quatre années d'occupation, tenaient pour une 
connivence avec l 'ennemi. 

Il s'était pourvu en appel devant la Députat ion permanente du 
Brabant, qui, le 2 3 mars 1945, cassa la révocation prononcée par la 
commune de Schaerbeek, laquelle usa de son droit de recours auprès du 
ministre de l'Intérieur. Adolphe Van Glabbeke, le ministre concerné, 

* Le paragraphe entre guillemets est extrait de la première lettre de Ghelderode à 
Francis, datée du 16 juin 1946 (Correspondance de Michel de Ghelderode 1946-1949. 
Établie et annotée par Roland Beyen. Bruxelles Labor, 2000, p. 115). Une note de 
Beyen (lettre 62 bis) précise que la rencontre au Coq eut lieu le 6 août. 
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promit de traiter l'affaire personnellement. Mais l'arrêté du Régent 
transformant la révocation en une simple suspension de trois mois sans 
traitement ne fut signé que le 19 février 1946 et ne parut au Moniteur 
qu'à la date du 4-5 mars. Le 20 avril, veille de Pâques, Ghelderode, ras
suré, alla avec sa femme s'installer au Coq, chez sa sœur et son beau-
frère qui tenaient un petit commerce de crème glacée. Le 4 mai, le 
collège échevinal de Schaerbeek l'autorisa, sur la foi d 'un certificat 
médical, à différer son retour à l 'administration jusqu'à la fin de l'été et 
lui annonça la liquidation de ses arriérés d'appointement. C'était trop 
beau ! Le 24 mai, le collège lui fit savoir que le conseil communal, en 
sa séance du 17, avait rejeté à l 'unanimité l'inscription budgétaire des 
crédits nécessaires à la liquidation annoncée. Nouvelles démarches.. . Le 
3 octobre, il réintégra son domicile schaerbeekois, rue Lefrancq, dans 
l'attente de la parution imminente de l'arrêté royal qui régulariserait sa 
situation. Le 25 novembre, il toucha une première avance sur les arrié
rés dus. Mais il ne reprit pas sa place d'archiviste à la commune. O n le 
pensionna pour cause de maladie. 

Jean Francis était donc venu à Ghelderode après la décision schaer-
beekoise du 17 mai 1946 qui le replongeait dans l'anxiété et renforçait 
sa conviction obsessionnelle d'être depuis longtemps la victime de per
sécuteurs attachés à sa perte. Journaliste porté à l'action, il estima qu'il 
devait mettre sa plume et son entregent au service d 'un grand écrivain 
incompris et outragé. Dès le 23 juin, dans Septembre (" Théâtre. À pro
pos de Michel de Ghelderode ") , il plaidait pour qu'on se décidât à 
jouer les oeuvres de l'auteur dramatique belge le plus original. Il récidi
va le 24 août 1947 dans la même publication (" La saison 1946-1947. 
Éléments d'un bilan. IV. Et le théâtre belge ? ") ; mais cette fois, il pou
vait faire état d 'un événement parisien : la création, le 13 juin 1947, de 
Hop Signor ! et du Ménage de Caroline par la compagnie du Myrmidon, 
que dirigeaient André Reybaz et son épouse Catherine Toth. 

Contrairement à ce qu'il prétendit plus tard, Francis n'avait pas révé
lé Ghelderode aux animateurs du Myrmidon. Mais il est exact qu'il 
avait alerté plusieurs hommes de théâtre français en faveur de l'auteur 
belge. C'est ainsi que le directeur de La Revue théâtrale, Paul Arnold, 
enthousiasmé, amena son ami Roger Iglésis à monter en juillet 1949 
Mademoiselle Jaï're. 

Il est remarquable que, sur les neuf troupes qui se disputèrent à Paris, 
en juillet 1949, le Grand Prix des Jeunes Compagnies, deux se présen
taient avec une œuvre de Ghelderode : le Myrmidon (classé premier) 
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avec Fastes d'Enfer et la Compagnie Roger Iglésis (classée troisième) avec 
Mademoiselle Jaïre. C'était le début d 'une " guelderodite " parisienne 
qui se prolongea jusqu'en 1953, jusqu'au momen t où Bruxelles prit 
(modérément) la relève de Paris. 

Ghelderode reconnut ce qu'il devait à son démarcheur, à son propa
gandiste. Il lui écrivait le 28 juillet 1949, au lendemain du Concours 
des Jeunes Compagnies : " Je vous dois cette résurrection, due à votre 
fervente obstination, votre foi en une cause que je croyais perdue. 
Enfin, je vous dois, ce passage de l 'ombre à la lumière, et au soleil des 
vivants, quand je n'espérais plus que le soleil des morts — pas même... " 

En novembre 1949, Jean Francis publia à Bruxelles, chez Labor, 
Michel de Ghelderode. Dramaturge des pays de par-deçà. Ghelderode 
ne s'était pas contenté d'écrire la préface. Roland Beyen, qui a pu 
consulter chez le collectionneur Carlo De Poortere le manuscrit dacty
lographié de l'essai, a constaté que le dramaturge, en corrigeant, en 
retouchant, en ajoutant, améliora et enrichit l'ouvrage. La page de titre 
est entièrement de sa main : il faut en déduire que le complément " des 
pays de par-deçà ", claquant comme une oriflamme, est de son inven
tion. Il est un ajout que Francis, par prudence et pour éviter une polé
mique pénible, n'a pas retenu : 

Ils lui ont même fait subir ces dernières années la plus odieuse 
persécution qui fut jamais infligée en Belgique à un écrivain indé
pendant, et qui n'est comparable qu'aux sévices que durent suppor
ter en d'assez semblables circonstances et de la part des mêmes indi
vidus le pauvre et grand Georges Eekhoud et l'irréductible Edmond 
Picard, au lendemain de la précédente guerre. 

La relation amicale entre Ghelderode et son exégète se maintint 
de juin 1946 à décembre 1952 ; elle reprit brièvement de mars à 
décembre 1956 ; elle s'éteignit définitivement le 12 janvier 1957. Après 
la mor t de Ghelderode, Francis se prévalut d'avoir été son " secrétaire 
privé " tout au long de leurs années d'intimité. Cela n'a pas de sens : 
Ghelderode n'avait pas les moyens de payer appointements ou honorai
res. Mais demeurent les témoignages de l'intérêt que Francis portait à 
l 'homme et à l'oeuvre : outre l'essai de 1949, une trentaine d'articles et 
de comptes rendus, une demi-douzaine d'interviews. Demeurent les 
marques de dévouement : démarches diverses auprès des autorités, des 
institutions, des organisateurs d'activités culturelles. L'amitié des deux 



ÉCRIVAINS DE LANGUE FRANÇAISE 3«S 

hommes se mesure au nombre des missives qu'ils se sont adressées : 165 
de Ghelderode, 122 de Francis. Celles de Ghelderode forment une 
courbe révélatrice : 4 en 1946, 8 en 1947, 22 en 1948, 50 en 1949, 49 
en 1950, 14 en 1951, 13 en 1952, 1 en 1956. 

L'amitié qui liait Ghelderode à Francis subit le sort de la plupart des 
grandes amitiés d'un h o m m e égocentrique, exigeant, méfiant, versatile, 
injuste, ingrat, pour tout dire malade. À côté d'énormes qualités, 
Francis avait sans doute quelques défauts agaçants : il promettait plus 
qu'il ne pouvait tenir, il se dispersait trop, il manquait d'ordre ; mais il 
méritait qu'on lui pardonnât. Lorsque, par une carte du 12 janvier 
1957 (restée introuvable) où il était question d 'un dossier prêté et non 
restitué, Ghelderode lui signifia qu'il mettait fin à leur relation, Francis 
réagit dignement, avec une tristesse mêlée d'amertume. Il écrivait le 21 
janvier : " Je suis certain de ne pouvoir justifier ni l'épithète de malhon
nête, ni votre mépris. Et pour mon néant je n'ai pas assez de vanité pour 
que cela ne provoque pas en moi uniquement de la peine. Vos insultes 
me font mal. Vraiment. Je les accepte. Moi je vous garde mon admira
tion et un dévouement qui ne se relâche pas à votre oeuvre. Je garde 
aussi mes souvenirs et quelques illusions. " 

Projetant de consacrer un second grand essai à Ghelderode, Francis 
commença à l ' interviewer en août 1 9 5 1 . L'ouvrage, L'Éternel 
Aujourd'hui de Michel de Ghelderode. Spectographie d'un auteur, ne parut 
qu'en mars 1969, à Bruxelles, chez Louis Musin (les volumes portent la 
date de 1968). De nombreux passages ont été empruntés à l'essai de 
1949. Il s'agit cependant d 'un travail considérable, qui fit l'objet d 'une 
vingtaine de comptes rendus élogieux. O n savait gré à l'auteur d'avoir 
déclaré qu'il fallait utiliser avec circonspection les informations biogra
phiques fournies par Ghelderode lui-même : " À certains moments, il 
s'en tenait à la réalité, à d'autres, il se laissait emporter et racontait à ses 
auditeurs des histoires et des faits non pas tels qu'ils s'étaient réellement 
passés, mais ainsi qu'il aurait voulu qu'ils se passassent. Il pliait la réali
té à sa personnalité et essayait de la faire cadrer avec le personnage qu'il 
prétendait être, qu'il aimait imaginer qu'il était. " 

Abondamment illustré, confirmant ainsi les affinités de Ghelderode 
avec les peintres flamands d'autrefois, L'Éternel Aujourd'hui de Michel de 
Ghelderode est un beau livre. Mais il est impossible de lui accorder 
une totale confiance, car Francis, tout en sachant que son étude était 
jalonnée de pièges, n'a pas poussé assez loin la critique de sa documen
tation et de ses intuitions d'exégète. Publiés peu après son ouvrage, les 
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impressionnants travaux de Roland Beyen {Michel de Guelderode ou la 
hantise du masque. Essai de biographie critique, 1971 ; Ghelderode, 
1974 ; Michel de Ghelderode ou la Comédie des apparences, 1980, etc.) 
ont révélé les lacunes, les vues approximatives et les erreurs d'un 
exposé où l'ardeur du sentiment l 'emporte sur le souci de l'exactitude. 

Jean Francis assista aux obsèques de Ghelderode, décédé le 1er avril 
1962. Attaché depuis quelques années à la rédaction du Pourquoi Pas ?, 
il publia dans le numéro du 6 avril un article nécrologique sous un titre 
rappelant une œuvre du défunt, " Sortie de l'acteur ". 

Il resta en contact avec Madame de Ghelderode, qui appréciait son 
dévouement et prenait ses conseils. À la mort de celle-ci, il fut mêlé aux 
mesures qui décidèrent du sort des collections de l'écrivain. En 1982, sur 
proposition de la Commission française de la Culture de l'Agglomération 
de Bruxelles et avec le généreux consentement des héritiers, Monsieur et 
Madame Marchant-Gérard, les livres, les meubles et les objets constituant 
le cabinet de travail de Michel de Ghelderode furent confiés à l'Université 
libre de Bruxelles. Ils sont réunis et accessibles dans les locaux de la 
Réserve précieuse des bibliothèques, avenue Franklin Roosevelt. 

Ghelderode encouragea Francis à écrire pour le théâtre. Son premier 
essai fut heureux : Thyl Ulenspiegel, joué en 1951 au château de Beersel 
où Jean-Pierre Rey, depuis 1949, montait des spectacles très suivis. Le 
branle était donné. Il allait produire pour la scène, pour la télévision ou 
pour la radio une vingtaine de textes dramatiques, parmi lesquels une 
demi-douzaine d'adaptations (Shakespeare, Stendhal, Maupassant, 
Georges Eekhoud, Franz Hellens, Stanislas André Steeman). 

Faisons un choix. 
Willem van Saeftinge ou le Péché de violence (1965, édité par Pierre 

de Méyère, représenté au Théâtre royal du Parc avec Roger Dutoit, 
Jacques Courtois, Pierre Dermo, Marcel Josz, Vandéric) met en scène 
un personnage dont on ne sait pas grand-chose, un moine de l'abbaye 
de Ter Doest, près de Lissewege. Il aurait participé, le 11 juillet 1302, à 
la bataille de Groeninghe, dite des Éperons d'or, et, entré en conflit avec 
son ordre religieux, serait mor t en Orient. Sur cette mince donnée his
torique, qu'il tenait de Ghelderode, Francis se mit à broder. Il imagina 
que Willem était un h o m m e déchiré doublement : alors qu'il professait 
la non-violence, il se livra à son démon de la violence sur le champ de 
bataille, et, à la suite de sa révolte contre l'autorité ecclésiastique, il dut 
choisir entre mourir hors de l'Église ou combattre en Orient pour un 
christianisme qui n'était plus le sien. 
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Groeninghe dominant la première partie de la pièce, Francis ne vou
lait pas qu'on se méprît sur la signification qu'il donnait à la fameuse 
bataille. Dans la préface du texte édité, il déclarait avec la fermeté du 
Maçon qu'il était depuis peu : 

Ce n'était pas le nationalisme que l'on inventait en Flandre en 
1302. C'était plus et bien mieux : la démocratie. 

Ce qui naissait alors sur les bords de la Lys ou de l'Escaut, le long 
des canaux de Bruges ou de Gand, dans le port de Damme, au bout 
du Zwyn, ce n'était pas un nationalisme étriqué écrasant l'individu 
mais bien une idée neuve de l'homme. Coincé entre l'Église et la 
noblesse, prisonnier d'un carcan social forgé par les possédants, 
c'était — peut-être pour la première fois — l'homme qui se dressait, 
seul, face à Dieu et à la société. C'était déjà un avant-goût de la 
Renaissance, une première main tendue, par delà les siècles, à tous 
ceux qui, plus tard, seront les martyrs de la Libre Pensée dans cette 
même Flandre piétinée par l'Espagne et l'Inquisition. 

L'opéra Willem van Saeftinghe tiré de la pièce de Francis — livret en 
langue néerlandaise de Dries Waterschoot, musique de Frédéric 
Devreese — fut créé le 21 novembre 1964 sur la scène de l 'Opéra royal 
d'Anvers. Diffusée par la B.R.T., la télévision de langue néerlandaise, 
cette œuvre obtint le prix Italia. C'était la première fois que la Belgique 
figurait au palmarès de cette importante distinction internationale. 

Entre 1963 et 1965, Rolf Hochhutl i , Heinar Kipphardt et Peter 
Weiss, inspirés par les conceptions d'Erwin Piscator (Dos Politische 
Theater, 1929), lancèrent le mouvement du théâtre-document, un théâ
tre d'actualité politique, livrant les données historiques à l'état brut afin 
de mieux toucher l 'opinion publique. En Belgique, Jean Sigrid adapta 
pour le Théâtre royal du Parc (saison 1964-1965) En cause : J. Robert 
Oppenheimer de Heinar Kipphardt — une admirable adaptation mise 
en scène par Piscator lui-même. Mais à Jean Francis revient le mérite 
d'avoir été le premier auteur belge d'une œuvre originale illustrant la 
dramaturgie du document : Dallas, 22 novembre 1963, " rapport scé-
nique " relatif à l'assassinat de John Kennedy et monté au Théâtre royal 
du Parc à la fin de 1966. Une pièce très représentative, une application 
de la plupart des procédés propres au théâtre documentaire. Les 
emprunts au rapport Warren et aux volumineuses annexes alternent 
avec les paroles des personnages chargés d'exprimer les réactions de 
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l 'opinion ou de faire progresser la relation. Des films et des diapositives 
sont projetés sur un écran placé au milieu d u plateau ; comme les 
voix " off " qui se font souvent entendre, ils commentent , ils confir
ment ou ils contredisent. L'un des deux journalistes qui apparaissent 
dans le prologue explique au public la nature et le but du spectacle qu'il 
va voir : 

Nous sommes des hommes de notre temps et à ce titre nous 
avons le droit de poser des questions auxquelles d'autres ont le devoir 
de répondre. Nous n'allons pas vous jouer la vie et la mort de 
Kennedy, ni vous interpréter une pièce. Nos ambitions sont limitées. 
Simplement réfléchir à ce qui s'est passé ; reprendre tous les éléments 
d'un problème et retrouver, peut-être, au détour d'un incident, d'un 
dialogue, d'une phrase, ce peu d'ombre et d'incertitude qui fait 
l'homme. 

Signalons encore Les Quatre Saisons de Pierre Brueghel, pièce montée 
par le Rideau de Bruxelles (saison 1969-1970), créée au Cirque Royal 
en commémoration du quatre centième anniversaire de la mort du 
peintre. 

Mentionnons que Francis écrivit trois pièces pour enfants, toutes 
trois créées par le Théâtre du Carrousel : Le Trésor du Corsaire (1959, 
pièce en huit épisodes), L'Étoile du Far-West (1964) et Notre agent secret 
(1965). 

O n peut supposer que sa relation très amicale et très féconde avec 
Louis Musin date de son entrée à la Grande Loge de Belgique. Le Frère 
Louis Musin, de la même obédience, l'incita à cultiver de préférence le 
genre de l'essai et s'institua l'éditeur de ses livres : LÉternel Aujourd'hui 
de Michel de Ghelderode (1968 ou 1969), Brueghel contre les pouvoirs 
(1969), Hugo van der Goes (1970), Uccle et ses bourgmestres (1973), 
Affaire vous concernant ou les scandales de la R.T.T. (1974), Lettre ou
verte à trois millions cent quatre-vingt mille cent dix-huit Wallons (1974), 
Mes belges années (1974) et la série intitulée La Chanson des rues, huit 
volumes parus (en 1975, Ixelles, Molenbeek Saint-Jean, Schaerbeek, 
Uccle, Woluwé Saint-Pierre ; en 1976, Etterbeek, Forest ; en 1977, 
Watermael-Boitsfort). 

Parmi ceux de ces ouvrages qui ne relèvent pas de la littérature 
journalistique ou de la compilation, nous aimons bien Mes belges 
années, réflexion d 'un citoyen cherchant à comprendre l'évolution de la 
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Belgique vers le fédéralisme inéluctable. Nous en détachons la page où 
la Franc-Maçonnerie est située dans l'histoire des Belges : le raisonne
ment historique est sommaire, mais la conviction est entraînante ! 

En fait, tout au long de ces années, ce sont deux religions qui s'op
posent. Celle des dogmes et de l'allégeance inconditionnelle à Rome, 
trop encline à confondre pouvoir spirituel et pouvoir temporel, et celle 
de l'homme et de l'allégeance raisonnée aux principes civiques et démo
cratiques. Certains réduisent ce conflit à sa plus simple expression en le 
limitant à une agression contre l'Eglise catholique, agression conçue et 
menée par la Franc-Maçonnerie. 

Ce qui est vrai, c'est que, depuis des années, depuis la Révolution 
brabançonne, la Franc-Maçonnerie, face à une Église se confondant 
avec le pouvoir, avait pris en charge la défense des droits de l'homme et 
du citoyen. Inspiratrice de la Révolution de 1789, elle ne pouvait, en 
Belgique, demeurer insensible à la sujétion de l'État à la religion. C'est 
dans les Loges que les Vonckistes se retrouvaient ; c'est dans les Loges 
que fut conçue la revendication de l'enseignement public. Cette reven
dication-là représentait d'ailleurs la suite logique de la doctrine poli
tique de ceux qui renâclaient devant la mainmise de l'Église sur l'État. 
Pour eux, et tout naturellement, l'émancipation du citoyen par 
l'instruction devait le conduire à une plus juste notion de ses devoirs 
civiques. L'instruction obligatoire et organisée par l'État était le complé
ment indispensable de la démocratie. 

Parallèlement, cette instruction généralisée devait, par raisonnement 
logique, porter à la défense et à la promotion du suffrage universel 
contre le suffrage censitaire, réservé aux seuls possédants. 

Tout naturellement, l'Église et son parti s'opposèrent, avec une rare 
violence, à la fois à l'enseignement public et au suffrage universel. Si la 
Franc-Maçonnerie ne s'était pas levée pour défendre les principes de 
l'État, celui-ci, pendant des années encore, eût été aux mains de la clé-
ricature. 

JACQUES ORIOL (à l'état civil, Jacques Vandievoet, 1923-1993) fut 
initié en 1951 aux "Amis Philanthropes", à l 'Orient de Bruxelles. 
Nous avons siégé avec lui, en 1982, dans le jury du prix Louis Musin 
(destiné cette année-là à l'œuvre d'un poète). C'était un homme d'une 
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grande affabilité, et d 'un jugement sûr. Il va de soi que son œuvre 
poétique nous a appris de sa personnalité infiniment plus que trois ou 
quatre séances de comité. 

Porteur du diplôme de régent, Jacques Vandievoet, alias Jacques Oriol, 
fut " homme d'école " jusqu'en 1978. Spécialisé en géographie, il parcou
rut l'Europe, une partie de l'Afrique et de l'Asie. Il accumulait dans ses 
cartons pièces en vers et en prose. Il en retarda longtemps la publication. 

En 1973, membre de l'expédition appelée à observer l'éclipsé solaire 
du 30 juin sur les bords du lac Rodolphe (lake Rudolf), au Kenya, il se 
fit l'historiographe de cette mission dans cinq articles du journal Le Soir 
(septembre 1973), signés Jacques Vandievoet, republiés en brochure par 
les éditions de l'Arbre à paroles (Amay, 1991). 

En 1983, Jacques Oriol publia pour la première fois un recueil, c'est 
Quarantaine, aux éditions Louis Musin (145, rue Royale, Bruxelles) *. 
La page 2 de la couverture porte une notice digne d'une grande atten
tion, car elle dit beaucoup de choses : 

L'auteur ne croit pas que sa ligne de vie passionne assez pour qu'il 
en propose le dessin. Il avait tenté un petit portrait naïf, mais ses inti
mes qui ont plus d'humour que lui, ont fait la moue. 

Il a vu le siècle refermer la porte sur un passé qui avait été sa jeu
nesse. Les charnières grinçaient. 

Les valeurs qu'il tenait pour sûres n'ont plus cours, ou sont si mal 
cotées. 

Il est né pauvre et il aime toujours les pauvres. 
La guerre a saccagé ses belles années. Il hait la guerre. 
L'école, qui avait été son marchepied et son piédestal, n'est plus 

ce qu'elle était. Il s'en est consolé. 
Ce n'est pas rendre indifférence pour indifférence. Dans les 

recueils suivants, qui n'attendent que l'édition, il prendra plus de 
risques que de sûretés. L'instabilité de ce monde lui importe, et pas 
pour savoir de quel côté il tomberait. S'il venait à basculer, il tendrait 
la main pour le retenir. 

La fleur qu'il préfère (comme dans le questionnaire Proust) est la 
rose. L'homme qu'il déteste le plus s'appelle Smith. 

Il dédie ce livre à la mémoire de Maurice Gauchez, qui fut son 
bon maître. 

* Le Frère Louis Musin est décédé en 1981. Sa maison d'édition a gardé son nom. 
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Très rapprochés, les quatre recueils suivants portèrent également la 
marque des éditions Louis Musin : Dédicaces (1984), Midi, déjà minuit 
(1985), Nous ferons se lever une clarté très haute (1985), L'un, le multiple 
et le tout (1985). 

Ce qui frappe dans ce premier ensemble de recueils, c'est la diversité 
des formes, les structures traditionnelles alternant avec les moins 
traditionnelles, les poèmes en vers impairs, en vers libres ou en prose 
succédant aux poèmes en alexandrins ou en octosyllabes. 

Il y a de beaux sonnets, comme celui-ci (dans Quarantaine) : 

ÉLOGE 

Chat, seigneur ombrageux comme une nuit d'Espagne, 
Fier et feutré, frôleur ensemble et dédaigneux, 
Promène ton humeur sur la sage campagne 
Où je repose en vain mon passé besogneux. 

J'aurais dû comme toi, sans rien qui l'accompagne, 
Pousser mon bon plaisir d'un mouvement soigneux, 
Au logis d'un auteur, amant de sa compagne, 
Et laisser à son cours un univers hargneux. 

Mâle félin, bel élégant, presque femelle, 
Recevoir du destin une faveur jumelle, 
Aimé pour le panache et pour le primesaut, 

Distraitement flatté par des doigts sans reproche, 
Paraître satisfait, tandis que les fantoches 
Se démènent en vain, et par bonds et par sauts. 

De Dédicaces (dont chacun des poèmes est adressé à une poétesse 
belge), nous détachons un texte où Oriol se libère de toute contrainte, 
par goût du contraste, pour le plaisir du jeu : 

ULTIMA, PROXIMA 

à Françoise Wacken 

À l'horizon 
chante l'appel 
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des tours au-delà 
de la ligne d'ombre. 
Passe, nuage rose, 
l'herbe hésite 
au premier frisson. 
Fou qui retourne 
le regard, 
la ville 
en rêve d'autrefois 
ne s'élève plus dans le ciel. 
Fêlure 
le cri désespéré 
retenu 
malgré l'évasion, 
la tête 
vide. 

En 1984, Jacques Oriol fonde et préside le groupe " Années quatre-
vingt ", association de poètes et de plasticiens qui organise des colloques 
et des expositions, et qui lance, en 1989, la collection " Temps réel " 
aux éditions de l'Arbre à paroles, à Amay. 

En 1985, il reçoit le Prix de la ville d'Arras, décerné par la célèbre 
Société des Rosati. En 1986, la Fédération nationale des écrivains de 
France lui donne le Prix François Villon. Le faire-part de son décès, en 
1993, met bien en vue un titre qui devait lui plaire : membre d'honneur 
de l'Académie des écrivains des provinces de France. 

Un second ensemble de recueils paraît entre 1986 et 1992 : Voyage 
(chez l'auteur, 1986), Douze chants pour renouer les liens d'amour en flo
réal (Paris, Groupe de recherches polypoétiques, 1989), Dernier deuil 
(Amay, éditions de l'Arbre à paroles, 1990, collection " Temps réel "), 
Dilecta (Paris, Groupe de recherches polypoétiques, 1992). 

C o m m e son titre le suggère, Dilecta mêle aux pièces inédites plu
sieurs pièces déjà parues. 

Constitué du vivant du poète, le recueil Assemblage de pièces détachées 
(Gilly, Jacques Bonivert éditeur, 1993) sortit des presses trois mois après 
sa mort , survenue le 7 juillet 1993. 

Les recueils de la seconde série, y compris le posthume, présentent 
deux caractéristiques qui les distinguent de la série précédente : les tex
tes en prose apparaissent en plus grand nombre et le poète choisit la 
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prose, de préférence au vers, lorsque son inspiration glisse vers la 
réflexion morale, politique ou sociale ; d'autre part, il est visible qu'il 
recherche avec une délectation grandissante les effets inattendus, surréa
listes, qu'on obtient en juxtaposant, sans se soucier de la logique, voca
bles ou bouts de phrase. 

Nous proposons quelques citations éclairantes. 

Réflexion morale (désabusée) : 

L E B O N C H O I X 

Exprimer sa pensée est le plus sûr moyen d'attirer d'ineptes cri
tiques. Se taire décourage les détracteurs, mais ceux qui vous tien
nent en valent quatre. Parler pour ne rien dire vous expose par 
ailleurs, il se trouve toujours une foule pour témoigner son insup
portable pitié. . . Varier d'opinion ruine la confiance qu'on vous 
faisait ! Courtiser le pouvoir renvoie à soi-même, juge patient et irré
vocable ; certes la plupart s'en accommodent. À se demander s'il 
n'est pas préférable de disparaître ? Mais à ce prix, mieux vaut enco
re suivre son premier mouvement. 

(Extrait de Demi-deuil.) 

Jeux de mots (dirigés) : 

D R O I T S D E L ' H O M M E 

Tabou 

Ta gueule 
T'as pas fini 
de vomir la lave visqueuse 
et déjà froide 
des soupirs 
bouche molle 
épouvantail triste 
Tamerlan des coffres-forts 
avarié de sueur 
à cheval 
sur le chevalet 
Fais-tu le beau 
est-il possible ! 
Est-il permis 
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petit lambeau 
d'avoir ainsi 
à soi tout seul 
de si grands 

rêves ? 
(Extrait de Demi-deuil.) 

Jeu de mots (non dirigés ?) : 

T O U R D U M O N D E 

Royaume de Danemark, cuir de Russie, tête de Turc, secret 
d'Egypte, parfums d'Arabie, dieux de l'Inde, nuits de Chine, ceri
siers du Japon, or du Pérou, noix du Brésil, bois de Panama, îles sous 
le Vent, oncle d'Amérique, cabane au Canada, triangle des 
Bermudes, fil d'Ecosse, querelle d'Allemand, blanc d'Espagne, soleil 
d'Italie, mal napolitain, petites femmes de Paris. 

Vous filez à l'anglaise, vous avez le charme slave, vous êtes saoul 
comme un Polonais, vous aimez les petits suisses, vous auriez les 
portugaises ensablées ? Allez vous faire voir chez les Grecs. 

En bon français. 
(Extrait de Assemblage de pièces détachées) 

La bibliographie de Jacques Oriol comporte quelques essais où 
l'écrivain, en bon Maçon, estime qu'il doit faire entendre sa voix de 
citoyen. Nous mentionnons spécialement : " Pour prendre mesure ", 
dans État critique (Virton, La Dryade, 1986) ; Bruxelles, à venir 
(Éditions Bruxelles libre européenne, 1987), avec l'exergue " Un pays à 
l'intérieur de nous, un pays autour de nous " ; et Poète aujourd'hui, com
ment dire ? (Amay, L'Arbre à paroles, 1989). 

" J'ai poussé m o n premier cri — strident — à l'aube d 'un jour faste 
pour m o n père, dans une grande maison de briques rouges, entourée de 
vergers, de pâtures et de bois ", a raconté L o u i s M u s i N (1924-1981) 
dans Ma guerre et mes dentelles, ajoutant : " J 'en ai conservé un timbre 
de voix assez puissant et une âme de paysan enraciné dans sa glèbe 
nourricière et vibrant au rythme des éléments et des saisons. " Le lieu 
évoqué ainsi est le village d'Audregnies (province de Hainaut) , à moins 
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de quatre kilomètres de Quiévrain, la petite ville frontière. Au bout du 
jardin de " la grande maison de briques rouges " coulait la Petite 
Honnelle, familière à Verhaeren lorsqu'il séjournait au Caillou-qui-
bique. 

Après les études primaires au village, Louis est mis en pension à 
l'Athénée royal de Tournai, ses parents imaginant que l'internat disci
plinera sa nature turbulente. Il s'y ennuie ferme, prend en horreur école 
et scolarité obligatoire. Il rêve d'une existence où se réaliseraient simul
tanément ses deux vocations : être poète (très tôt, il s'est mis à écrire des 
vers) et naviguer sur les océans. Il ne se doute pas que la guerre va 
répondre, d'une certaine façon, à son besoin de dépaysement. 

Son père qui, en mai 1940, a été tenu, comme fonctionnaire des 
P.T.T., à se replier avec sa famille dans le Sud de la France, meurt des 
conséquences d'une maladresse médicale en août 1941, moins d 'un an 
après le retour de l'exode. Louis, révolté par ce coup du destin, annonce 
à sa mère qu'il abandonne ses études. Il a seize ans et demi. 

Ne pourrait-il pas devenir marin — rêve tenace — en gagnant 
l'Angleterre et en s'engageant dans la Royal Navy ? Après l'échec d'une 
première tentative d'évasion, il apprend que, s'il se porte volontaire 
pour des travaux de la Wehrmacht dans le Grand Nord norvégien et 
qu'il déserte à un moment favorable, une chance lui sera donnée de pas
ser en Suède, pays non occupé par le Grand Reich. En compagnie de 
trois Bruxellois, déterminés comme lui à joindre l'Angleterre, et avec 
l'aide combien précieuse d'une jeune Norvégienne, il surmonte tous les 
obstacles de ce plan plein de risques. En mars 1943, il est accueilli, ainsi 
que ses compagnons d'évasion, à la légation belge de Stockholm. Si l'on 
excepte deux marins belges qui ne sont pas remontés à bord d'un bateau 
allemand arrivé en Suède, ils sont les premiers de notre nation à avoir 
choisi l'itinéraire nordique pour atteindre le sol anglais. Mais l'attente 
sera longue. C'est un an plus tard, le 9 février 1944, qu'ils prendront 
place dans un avion de la R.A.F. qui les amènera à Edimbourg. 

Malgré ses multiples tentatives et démarches pour obtenir une 
affectation à la marine, Musin est incorporé le 2 avril dans le First 
Belgian Group, connu plus tard sous l'appellation de Brigade Piron. 
Une déficience cardiaque constatée au cours d'une manœuvre lui vaut 
d'être déclaré inapte à faire partie d'un peloton d'assaut. Le 1er août, 
amené par un Liberty Ship, il débarque en France. Versé au 7 e peloton-
transport de la Brigade Piron, il participe à la campagne de Normandie. 
Son unité pénétrant en Belgique par le petit village de Rongy au début 
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de septembre, il retrouve son pays natal, le pays picard. Mais l'épreuve 
n'est pas finie : il y aura encore la campagne de Hollande. 

Musin ne sortira pas indemne de son temps de guerre : on lui recon
naîtra une invalidité de 20 %. 

Démobilisé et installé à Bruxelles, il doit songer à la matérielle. Il 
compense l'absence de diplômes par un savoir-faire acquis précocement 
et surtout par une intelligence qui permet d'entreprendre avec succès 
toute activité nouvelle ou imprévue. En 1946, cette faculté d'adapta
tion et sa connaissance de l'anglais lui permettent d'occuper un poste 
intéressant à la Pan American Airways. Il y reste une demi-douzaine 
d'années, engagé ensuite par Macy's, la chaîne américaine de magasins, 
qui lui confie la fonction d'acheteur de produits européens. 

En août 1948, il épouse Laura Schmitt, Laurette, qui lui est apparue 
le jour de la libération de Bruxelles et qu'invoque sans aucun doute cer
taine chanson des Gens d'Azur : 

Les ans que j'ai connus naguère 
Sans ton regard et sans ta voix, 
C'était avant l'heure première, 
Avant le vert tendre des bois, 
Avant le feu, l'eau, la lumière, 
Avant l'éveil, avant la joie. 

De cette union naîtront deux filles : Katia en décembre 1949, 
Dominique en juin 1953. 

À partir de 1956, c'est comme indépendant que Musin exerce son 
activité professionnelle. O n voit aisément ce qui l'a déterminé. Depuis 
1950, il est administrateur, à Paris, des Éditions de l'Occident, spécialistes 
de la presse et des publications pour les enfants. Au même moment, il 
entre en littérature. En 1951, il publie son premier recueil poétique, 
Fenêtre sur la nuit, accueilli favorablement. En 1952 paraît L'Humain 
Voyage, qui obtient le Prix Max Rose. En 1953, l'éditeur parisien Pierre 
Seghers place sous son enseigne Silences de la terre. Tout converge pour 
que Louis s'établisse dans le monde du livre et de l'édition. 

En 1960, il est l 'un des fondateurs, à Luxembourg, de l'Association 
européenne des éditeurs de publications pour la jeunesse, en abrégé 
" Europress Junior ", première fédération de presse créée au sein du 
Marché C o m m u n . 

Devenu travailleur indépendant, il se partage entre Bruxelles et Paris, 
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siège d'une partie de ses activités. C'est dans un atelier parisien de la 
Grande Loge nationale de France qu'il est initié, en 1956, selon ses pro
ches. Le 28 janvier 1963, il obtient son affiliation à l'atelier bruxellois 
" Tradition et Solidarité ", relevant de la Grande Loge de Belgique, 
constituée, rappelons-le, en 1959. 

Cette affiliation coïncide avec sa participation à la politique active, 
militante. Membre du Parti libéral, il a vu d'un œil favorable ce parti 
devenir, en octobre 1961, le Parti de la liberté et du progrès, le P.L.P., 
qui lui semble plus ouvert à la jeunesse et aux idées neuves. En 1963, il 
entre au comité du P.L.P. de la ville de Bruxelles et accède bientôt à la 
fonction de secrétaire de cette association nombreuse et encore puissante. 
En 1965, il est élu conseiller communal . Il occupera ce siège jusqu'à sa 
mort, mais finalement comme représentant du Front démocratique des 
francophones, le E D . F , aux succès électoraux foudroyants. Il sera 
conseiller littéraire dans le cabinet de François Persoons, lorsque celui-
ci, passé au F.D.E, détiendra, de 1977 à 1981, le portefeuille de secré
taire d'État adjoint au ministre de la Culture française. 

Les Éditions de l 'Occident, désignées ensuite plus simplement Louis 
Musin éditeur, avaient leur siège, dès 1958, au domicile privé de l'écri
vain, avenue de la Brabançonne 99 à Bruxelles. Durant la vingtaine 
d'années de leur existence à Bruxelles, elles ont publié des œuvres inté
ressantes, parmi lesquelles, citées pêle-mêle : Le Cabinet chinois de Louis 
Dubrau, Le Joker de Jean Muno, Pipe de sommeil de Jean-Luc Vernal, La 
Valise de verre d'Albert Lepage, Femme de mes saisons de Robert 
Vandamme, Hauteur du silence et L'Invisible Oiseau de Suzanne 
Scheinert-Servais, L'Éternel Aujourd'hui de Michel de Ghelderode de Jean 
Francis, Les Gens d'Azur et Ma guerre et mes dentelles de Louis Musin. 

Les Gens d'Azur (1958, avec une préface de Lucienne Plisnier ; réédi
tion augmentée en 1967, avec un avant-dire de Charles Spriet et un 
portrait dessiné par Serge Creuz) présentent la confession-bilan de 
l'homme qui, arrivé au seuil de la maturité, évoque vingt ans d 'un beau 
voyage illuminé d'aurores et s'identifie aux êtres partagés, comme lui, 
entre la fascination du bleu de l'éternité et l'apaisante immersion dans 
le quotidien de la vie terrestre : 

Une femme apaisée 
A pris du sable fin 
Pour bâtir une lune 
Qui suspendra la nuit. 
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Un homme, à perdre haleine, 
Berce un enfant joyeux 
Que son jeune alphabet 
A figé dans le rire. 

Le tic-tac sublimé 
D'un cadran de papier 
Scande les contes bleus 
Du fuyant livre d'heures. 

Et l'ouvrier des champs, 
Crucifié sur sa herse, 
Avec ses bras-moulins 
Sème du sable fin. 

H o m m e de lettres, h o m m e politique, h o m m e d'action, Louis Musin 
avait de multiples attaches. Peu avant sa mort , à l'âge de 56 ans, il en a 
dressé la liste. Nous épinglons quelques-uns de ses titres : président 
honoraire des Jeunesses littéraires de Belgique, vice-président de 
l 'Union wallonne des écrivains et des artistes, administrateur du 
Théâtre royal du Parc, membre perpétuel de l'Académie des poètes de 
la mer (Rouen), administrateur de la Société de FOmmegang, 
Administrateur du Cercle royal borain, président (de 1965 à 1976) de 
la Société intercommunale belge de Crémation. 

La liste, à destination profane, n'indiquait pas qu'il avait fondé en 
1979 la fraternelle maçonnique " Phoïbos, Arts et Lettres " et qu'il la 
présidait. Elle existe toujours et décerne tous les deux ans le Prix Louis 
Musin, attribué à un plasticien, un écrivain ou un musicien, voire à un 
artiste de variété. 

* 

Tous ceux qui ont eu l'occasion et le bonheur de connaître SERGE 
CREUZ (1924-1996) gardent de lui un souvenir ineffaçable. Il se déga
geait de sa parole et de toute sa personne une chaleur communicative 
qui engendrait, comme par miracle, une ambiance amicale, favorisant 
le libre échange des opinions et des sentiments. 

Quelle était la source de cette chaleur qui avait le pouvoir de rassem
bler et d'unir ? Pour nous, il est clair que c'était l'élan spontané vers les 
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autres. Serge Creuz aurait pu dire, comme le Frère Montesquieu : 
" J'aime les gens. " Il l'a dit à sa manière, dans La Ligne du cœur, parlant 
de la tendresse : 

Oui, je revendique le mot " tendre ". Il est mon étoile. Fussent-ils 
les plus intelligents des hommes et des femmes, les amputés de la ten
dresse n'ont aucun attrait pour moi. Seule, elle n'est rien. Isolée, elle 
n'est que bêtasse mollesse. Avançant main dans la main, avec d'autres 
facultés, avec d'autres vertus, avec d'autres défauts, même de forte 
taille, la tendresse reste le plus vibrant secret des animaux et des hom
mes. Sans elle, il n'est pas d'intelligence pleine et entière. Sans elle, les 
plantes fanent, les êtres sèchent sur pied. Le cerveau sclérose dès que 
le cœur est racorni. 

Né à Molenbeek Saint-Jean, dans l'agglomération bruxelloise, Victor 
(dit Serge) Creuz avait un patronyme qui n'est pas de chez nous. Son 
grand-père Creuz avait vu le jour à Cologne en 1868. Enfant naturel 
recueilli par u n oncle brutal, curé d 'une paroisse qu'il menait à la 
schlague, il s'échappa, dès qu'il put, d 'un foyer qui \e privait de toute 
afFection. Il courut les routes, apprit la mécanique, fut compagnon du 
tour de France, devint maître ouvrier. Passant par la Belgique, il rencon
tra, lui dont la langue usuelle restait le bas-allemand, une jeune fille de 
Hennuyères (Brabant), qui ne parlait que le wallon. Ils s'entendirent, se 
marièrent et s'installèrent à Molenbeek Saint-Jean. 

La substitution de Serge à Victor date de 1940. Les hommes de 16 
à 35 ans avaient reçu l'ordre de rejoindre un centre de recrutement de 
l'armée belge. Le jeune Creuz, au terme d'un parcours sinueux, se trouva 
à Carnon-Plage, sur la Méditerranée, pas loin de Sète. En ce bout du 
monde, il tombe amoureux d'une adorable compatriote, catholique et 
flamingante, qui s'appelle Simone et qu'il rebaptise Ninotchka, en sou
venir de Greta Garbo et du film d'Ernst Lubitsch. Simone est d'accord 
pour Ninotchka à la condition qu'il renonce à Victor, trop latin à son 
goût, et qu'il se n o m m e dorénavant Zeger, un équivalent qui plaît à son 
oreille flamande. Très vite, Zeger a glissé vers Serge. L'amourette était 
sans avenir, mais le prénom Serge demeura. 

Pendant la drôle de guerre, Creuz — gamin de quinze ans — avait 
proposé avec succès des dessins à l 'hebdomadaire Le Barbelé, que les 
frères Haesaerts, Luc et Paul, continuèrent d'animer tout en étant 
mobilisés. Dès les premières rencontres, il trouva en Luc un conseiller, 
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un guide, un éveilleur. Un événement don t il souligna l'importance 
dans La Ligne du cœur : " Ah oui, c'est une fameuse chance d'avoir un 
tel aîné pour ami. Il est Socrate, il est Dionysos. Fou et sage. 
Enthousiaste. Enthousiasmant. Il déborde d'idées, sait apprécier celles 
des autres. Il est l'éveilleur. Le remue-méninge. " 

Après l'École moyenne de Laeken et u n court passage au Collège 
Saint-Pierre, Serge Creuz, qui en avait marre de l'école, dira-t-il, 
commença ses études artistiques en 1939, à l'Académie royale des 
beaux-arts, rue du Midi, à Bruxelles (professeur Henri Van Haelen). En 
1941, il les poursuivit, sur les conseils de Luc Haesaerts, à l'École natio
nale supérieure d'architecture et des arts décoratifs, appelée plus sou
vent École de la Cambre, dirigée alors par le Frère Herman Teirlinck et 
où il eut pour maître Joris Minne. Des années plus tard, artiste consa
cré, il retourna à la Cambre, comme enseignant, n o m m é en 1962 
professeur d'illustration et de gravure et en 1965 professeur de scéno
graphie. 

Pendant l'occupation, Creuz se mêla aux mouvements de résistance. 
Il lui fut demandé de créer à la Cambre une section d'étudiants enga
gés. Il dessina pour des feuilles clandestines. Il dira modestement que 
l'un ou l'autre de ses camarades firent beaucoup plus. 

Dans Les Couleurs de la vie, il s'est situé par rapport aux tendances 
de la peinture durant les années où lui-même se formait, se construi
sait ; deux figures émergent : Permeke et Picasso. 

Pour le jeune peintre que j'étais dans les années 40-50, je navi
guais comme beaucoup d'autres dans un chenal. Il y croisait des voi
liers de tonnages variés, des barcasses et des navires de haut-bord. 
Leurs noms : Rembrandt et Ensor, Le Titien et Fra Angelico, Dufy 
et Botticelli, Bonnard et d'autres, au hasard des heureuses rencontres, 
des reproductions douteuses, des expositions trop rares... Dominant 
le tout, au bout des deux rives : à bâbord, Permeke trouait les 
brumes, Picasso, à tribord, irradiait. 

Le jus, la puissance, la liberté de Permeke. Cette façon de balayer 
les grands ciels de Flandre. Peinture évidente comme la terre. Partage 
inégal pourtant où le ciel occupe le plus grand espace de la toile pour 
écraser tout en bas la pesante argile. Le souffle impérial du 
Septentrion commande la brosse. Mélange de fumier et d'or, le brun 
fécal, boue originelle, le putride d'où surgit le printemps, la lumière. 

Picasso lui aussi était notre grand fanal sacrilège. Picasso et 
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Permeke, des potes libertaires, fracasseurs d'interdits, nous encoura
geaient au délire, à la gourmandise de peindre. 

Ces deux phares, à chaque bout de l'estacade, nous ont indiqué 
la haute mer. 

La diversité de ses dons et sa puissance de travail permirent à Creuz 
de parcourir simultanément (ou presque) quatre carrières : comme 
peintre et dessinateur, comme scénographe, comme graphiste illustra
teur, comme journaliste et écrivain. C'était beaucoup pour un seul 
homme, qui, en plus de son travail artistique, assumait vaillamment ses 
devoirs de citoyen ! 

Peintre et dessinateur, il participa très tôt à des expositions. Dès 
1946 (il avait alors vingt-deux ans), on en comptait cinq. Il est impos
sible de dénombrer exactement celles qui suivirent. Plusieurs chaque 
année. En Belgique, en France et en Suisse, aux États-Unis, au Japon et 
en U.R.S.S. : Creuz apparaissait aux cimaises du monde entier. 

Le beau livre (que nous venons de citer), Les Couleurs de la vie 
(1986), consacré à son œuvre picturale et à ses dessins, réunit des hom
mages inédits (de Norge, Paul Delvaux, Georges Sion, Jean Muno , 
Anne-Marie La Fère, Paul Emond, Sophie Creuz, etc.), reproduit des 
commentaires et témoignages (de Charles Bernard, Charles Bertin, Paul 
Caso, Jean Cocteau, Michel de Ghelderode, Luc et Paul Haesaerts, 
Stéphane Rey, alias Thomas Owen, Alain Bosquet de Thoran, etc.), 
insère des notes marginales du peintre. Un livre document, abondam
ment illustré. En guise de préambule, cette déclaration de l'artiste, une 
profession de foi : 

Je sais que je peins pour chanter mon allégeance à la vie. 
Je fais un paysage pour lui dire affectueusement merci. Je déclare 

mon amour à un visage d'enfant, de femme, de vieillard quand je 
trace ou peins un portrait. 

C'est ma manière à moi de dire ma répulsion pour la bêtise, le 
médiocre, le laid, l'injuste, ma haine de la haine. 

Suivre le parcours d'une ligne, épier les mouvements de la lumière 
est une façon de prier, de combattre en pacifiste, en peintre. 

(Texte publié dans le livre sous sa forme manuscrite.) 

Creuz excellait dans l'art du portrait. Analysant une de ses plus bel
les toiles, le portrait d 'Anne Molitor (1976), Stéphane Rey — le nom 
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sous lequel Thomas Owen écrivait ses critiques d'art — a montré de 
manière éblouissante le pouvoir magique d 'un réalisme qui parvient à 
révéler l'invisible par la représentation du visible : 

Ce beau visage de femme, grave, secret [...] permet une approche 
réfléchie d'un art qui mérite une grande attention. Ces traits jeunes 
encore et déjà marqués par l'ombre des regrets, cette bouche fine et 
ferme dont les coins hésitent au bord du sourire, ces pommettes bien 
accusées, ces yeux perdus dans une rêverie profonde, tout concourt 
à livrer notre âme à cette figure pathétique. L'étrange pouvoir de 
séduction de Serge Creuz, c'est cette habileté à doubler la réalité de 
l'image d'un contenu intérieur contre quoi l'on se défend mal. Ce 
peintre de la vérité formelle est aussi un peintre de la pensée dégui
sée et jamais peut-être, autant qu'en cette exposition *, n a-t-on pu 
s'en rendre compte. L'artiste aime la vie et les spectacles qu'elle nous 
ménage. Filles jeunes avec toute leur inconvenante fraîcheur, enfants 
heureux dans un climat de bonheur familial, paysages rapportés du 
Mexique ou d'Indonésie, un chat, des marguerites, à la fois la dou
ceur de la vie simple et la tentation de l'aventure. 

Les dessins de Creuz sont d'une nature qui les distingue absolument 
des huiles. Charles Bertin estimait avec raison que l'artiste, en recourant à 
la forme dépouillée du dessin, livrait un autre aspect de sa personnalité : 

C'est la grâce du trait qui règne ici en maîtresse. Dans ces paysa
ges, ces arbres, ces fleurs, ces ravissants visages de jeunes filles qui 
s'offrent à nous sur la nudité du papier, une pureté souveraine se fait 
jour. Et la valeur d'émotion qui s'en dégage provient autant de 
l'extrême dépouillement de la pensée que de la rigoureuse économie 
des moyens employés. Le combat du peintre avec son sujet dont je 
parlais tout à l'heure, semble avoir pris fin, ou, du moins, il est deve
nu invisible. Nous accédons, purifiés, à l'essentiel, par la simple vertu 
d'une ligne qui semble ignorer l'hésitation et le repentir. 

C o m m e scénographe, Creuz débuta très tôt, vers 1941. Mais c'est à 

* Il pourrait s'agir de l'exposition Serge Creuz organisée en 1981 à Rhode Saint-Genèse 
par le Crédit communal. Le texte de Stéphane Rey a été reproduit aussi dans le catalo
gue de l'exposition Serge Creuz au Rouge Cloître (12 septembre-18 octobre 1981). 
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Paris qu'il se forma dans les premières années de l'après-guerre, suivant 
des stages chez Jean-Louis Barrault, Christian Bérard et Félix Labisse. Il 
collabora à la création de spectacles à la Rose rouge (Saint-Germain-
des-Prés), au théâtre Edouard VII, au théâtre Montmartre , aux marion
nettes des Champs-Elysées. Il a évoqué cette époque de sa vie en termes 
émus : 

Saint-Germain-des-Prés. Un village, la clé des songes, nos vingt 
ans s'ébrouant. Parmi les belles années, c'en furent de bien belles. 
Des petits travaux, mal payés, mais l'amitié militante, les amours des 
petits matins s'achevant aux halles. Le monde était à nous. D'ailleurs 
il défilait tout entier (ou presque) dans nos caves où sonnaient le 
jazz, Claude Luter, Sidney Bechet, Boris Vian et, à ma chère Rose 
rouge, les Frères Jacques, quelques débutants, Greco, Girardot, 
Piccoli, Dufilho, Devos et, bien sûr, Yves Robert, Hussenot, Rosy 
Varte et combien d'autres. 

En Belgique, il décora de nombreux spectacles montés par les prin
cipales institutions théâtrales : le Rideau de Bruxelles, le Théâtre 
National, le Théâtre royal du Parc, le Théâtre royal de la Monnaie, le 
Koninklijke Vlaamse Schouwburg, Opéra et Ballet de Wallonie. 

En France, il participa à la décentralisation théâtrale, au Centre dra
matique de l 'Ouest (Rennes) et au Centre dramatique de l'Est qui 
devint le Théâtre national de Strasbourg. D e 1962 à 1972, il dirigea 
comme professeur l'atelier de décoration théâtrale de l'École supérieure 
d'art dramatique de Strasbourg. Pendant des années, il se partagea entre 
la France et la Belgique. 

Le va-et-vient entre deux pays, cette errance de l'artiste menant une 
vie de saltimbanque, lui a inspiré, dans La Ligne du cœur, une réflexion 
lourde de questions sans réponse claire : 

Dites-moi, vous qui suivez mes " aller-retour ", pourquoi je vais 
ainsi de Bruxelles à Rennes, de Paris à Strasbourg, de l'Alsace à la 
Principauté de Liège, des bords de Meuse aux bords de l'Escaut 
d'Anvers, de Gand ? Dites-moi si vous avez deviné l'irrésistible appel 
des théâtres de ces villes. Appel d'au-delà la fragile mémoire des 
spectateurs. Peut-être. Appel qui frémit, retentit, se clame et se tonne 
dans le silence d'exil où je suis tenu. À vrai dire, quel trésor cette cer
titude " d'en avoir été " à part entière, sans retenue, sans épargner 
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l'illusion, sans ménager l'effort. Quelle richesse ces surmenages effré
nés dont il ne reste rien que de mauvaises photos jaunies, déchirées, 
quelques maquettes rongées par les " petites souris du temps ", des 
coupures et encore des coupures de presse. Thalie, Melpomène, 
Terpsichore, je garde encore le sel de vos morsures, le miel de vos bai
sers, le sang de vos cruautés. Mes trois muses tant aimées, Comédie, 
Tragédie, Danse. Ajoutons Téléchipie, la muse ingrate du petit 
écran. Ingrate ? Chipie ? Qu'est-ce que je raconte là ? 

Il prit une part active aux émissions de la télévision belge dès la 
période expérimentale en 1952. À l ' I .N .R. et à la N . I . R . , ensuite à la 
R .T .B . , il créa décors, costumes et illustrations pour d'innombrables 
émissions dramatiques, de variétés ou de ballets. 

Dans deux paragraphes de La Ligne du cœur, il a résumé son par
cours d 'homme du spectacle : 

Impossible de faire le relevé de toutes les victoires petites ou gran
des. Impossible d'énumérer les défaites, les désillusions. Elles sont le 
lot de tous les saltimbanques. Et j 'en suis. Inutile de rêver sur les son
ges réalisés, sur ceux qui se sont envolés. Ce que je puis, ce que je sais 
faire, c'est remercier les hommes et les femmes avec qui j 'ai partagé 
ces intensités-là. Demander pardon pour mes humeurs de perfec
tionniste intransigeant. Crier merci une fois de plus aux artisans avec 
qui j'ai eu l'honneur de travailler. Crier merci aux comédiennes, aux 
comédiens. Merci au public qui m'a fait ce merveilleux cadeau d'ai
mer parfois ce que je lui donnais à voir. 

Que dire de mon périple théâtral ? Que je fus à un moment 
donné le plus enclaudelisé des rouges. Et comblé par le verbe et les 
déchirances de L'Échange, du Partage de Midi, du Soulier de satin. 
Que je fus le plus embrechtisé des non-brechtiens. La Bonne Ame de 
Se-Tchouan, Le Cercle de craie caucasien, Mire Courage, etc. furent de 
belles et bonnes et saines réflexions sur l'essence du théâtre. Que les 
théoriciens ne sont pas arrivés à me séparer des auteurs que j'aime 
malgré leur fallacieux brouillard, leurs inextricables discours d'arai
gnées mentales. [...] 

Creuz avait la stature d 'un rassembleur. En 1958, il fonda et présida 
l 'Union belge des décorateurs de théâtre, de télévision et de cinéma. Il 
démissionna en 1960. Mais cette profession, mal définie, doit se 
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définir et se défendre, il en était conscient. En 1977, il prit la présiden
ce de l'Association belge des scénographes, techniciens et architectes de 
théâtre (ABSTAT). En 1985, il fut porté à la vice-présidence de 
l'Organisation internationale des scénographes, techniciens de théâtre 
(OISTAT). En 1971, 1979 et 1983, il exerça la fonction de commissai
re général de la participation belge à la Quadriennale du théâtre à 
Prague. C'était avant la chute du mur de Berlin. Creuz eut des contacts 
secrets avec des dissidents tchèques. 

Après des années de démarches, il réalisa en 1982, avec l'aide de la ville 
de Bruxelles, un projet qui lui tenait à cœur : la création d'une Maison du 
spectacle, centre de documentation et lieu de rencontres. Cette maison 
rêvée, il ne fallut pas la construire ; elle existait, elle attendait depuis plus 
de deux siècles, la Maison de la Bellone, rue de Flandre, à Bruxelles. Serge 
Creuz a raconté cette belle histoire dans un livre, La Maison de la Bellone 
(Presses de la Bellone, 1984), dont il a repris la matière en édition 
luxueuse, Bellone. Alchimie d'une maison (Éditions Racine, 1995). 

Sa troisième carrière fut celle d 'un graphiste illustrateur. Il dessina de 
nombreuses affiches de spectacles (par exemple, Les Enfants terribles de 
Cocteau, le Cirque de Moscou) ou en faveur d'organisations qui cor
respondaient à ses convictions et à ses sentiments (Droits de l 'homme, 
Morale laïque, Amnesty International, Terre des hommes, Semaine de 
l'enfance abandonnée. . . ) . Il illustra une vingtaine de livres, dont les 
auteurs étaient : Paul Fort, Norge, René Henoumont , Jules Romains, 
Maurice Carême (illustré à quatre reprises)... Il s'amusa à réunir 47 
dessins humoristiques pour le plaisir des enfants et des adultes qui ont 
gardé le don d'enfance : Fakirs et éléphants (Bruxelles, Éditions Jacques 
Antoine, 1973). Ajoutons qu'il créa deux timbres-poste belges et qu'il 
obtint pour l 'un des deux le prix du meilleur timbre de l'année. 

Journaliste, il le fut toute sa vie, ayant toujours quelque chose à dire, 
une cause à défendre, une indignation à exprimer. Énumérons les orga
nes auxquels il collabora principalement. En Belgique : Le Drapeau 
rouge, Le Peuple, Pourquoi Pas ? (collaboration écrite et dessinée), Carnets 
du Séminaire des arts, Journal des Beaux-Arts (dont il fut le correspondant 
à Paris durant des années), De Vlaamse Gids, Clé pour les Arts, Actualité 
de la Scénographie. En France : Action, Les Lettres françaises, Arts, Le Livre. 

Belle endurance, il fut " Art-Director " de Sabena Revue de 1961 à 
1981. Il conçut et réalisa totalement quelques numéros spéciaux : Tijl 
Uylenspiegel, Quand le regard a des ailes, Rubens, Indonésie, Mexique, 
Irlande. 
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Écrivain authentique, spontané, alerte, allègre, il nous a laissé 
quatre livres : La Maison de la Bellone (1984), Bellone-Alchimie d'une 
maison (1995), La Ligne du cœur (Lausanne, Éditions Pierre-Marcel 
Favre, 1985), Les Peintres de mon chemin (Bruxelles, Éditions Racine, 
1996). Quatre livres auxquels on retourne avec un plaisir que chaque 
lecture renouvelle. 

D e La Ligne du cœur, il nous plairait d'extraire une dizaine de mor
ceaux dignes de figurer dans une anthologie. Nous nous résignons à 
n'en retenir que deux. Le premier, évoquant un petit tailleur juif, 
" vieux et pas beau ", " tout rond et fier de son savoir-faire ", doit rap
peler que Serge Creuz conçut l 'émouvant Mémorial belge d'Auschwitz 
inauguré par le roi Baudouin en 1984 : 

Ma mère me conduit chez lui, près de la place de la Duchesse. 
C'est aussi le marché aux chevaux. Des hommes en sarrau, le foulard 
rouge noué autour du cou, glissent leur canne noueuse sous le bras 
pour taper sec et dur dans la paume d'un collègue. Cela signifie : 
marché conclu ! Aucun contrat écrit ne vaut ce pacte-là. Nous tra
versons la grande place pavée, semée de paille et de crottin fumant. 

La boutique du petit tailleur, grise. Il recommande un velours de 
brasseur, ultra-solide, une doublure de Bedford, inusable, dit-il. Et il 
ne ment pas. L'artisan est mort lui aussi près de Cracovie dans un 
lieu dont il ignorait tout : Auschwitz. 

Le costume est toujours là. Devenu trop étroit pour moi, mon 
ami Paul l'a mis et remis. Mon ami Paul est mort. Le velours et sa 
doublure tiennent toujours, paraît-il, quarante ans après. 

Salut à toi, petit tailleur martyr ! Que n'étais-tu d'un tissu plus 
résistant ? Je veux, toi aussi, te faire revivre. C'est peu de chose pour 
toi qui n'en sais rien. C'est beaucoup pour moi qui t'envoie respec
tueusement un tendre bonjour par-dessus la nuit et par-delà le 
brouillard, vilain petit tailleur, sublime petit tailleur. 

Quand je fis le pèlerinage d'Auschwitz, à tout hasard, je t'ai salué 
en silence. J'ai peut-être murmuré : « Vous savez, monsieur le 
tailleur, votre costume est toujours impeccable. » 

Je n'ai pas osé te tutoyer... 

Le second morceau constitue le petit chapitre intitulé " Le maçon ". 
Creuz, petit-fils et fils d'ouvrier, honore " la majesté " du travail 
manuel : 
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La vive lumière d'après la pluie exalte, jusqu'au cri, les couleurs de 
la rue, les couleurs des champs. Briques roses, lavées, se dressant sur 
fond de ciel bleu ou gris. Gris ou bleu, ni l'un ni l'autre, plomb 
bleuté, azur de plomb. Je ne puis voir autre chose. Je regarde intensé
ment ce morceau de mur sans importance qui devient le centre même 
de l'univers, de tous les temps. Comme si je voulais en retour hypno
tiser ces briques. Parallélépipèdes rectangles sortis du ventre de la Terre 
mère, empilés après démoulage, élevés en temple de feu. Argile faite 
de l'eau des morts, des vivants, des entre-deux. Depuis toujours, par 
la paille, par le feu, cette terre molle durcit, rougeoie, se couvre de 
croûtes, de cendres, devient la pierre du pauvre. La brique. Œuvre de 
potier. Grand œuvre du sorcier. Transmutation de la matière. Dans la 
tour du briquetier couve longtemps le sourd foyer. On respire mal 
auprès de lui, il pompe le bel oxygène. 

Aujourd'hui, je fixe sans ciller ce petit mur dressé sur fond de ciel. 
Entre les briques, déborde une tartinade de ciment. Figés, soudés 
l'un à l'autre, brique et ciment. En quinconce, alternées savamment, 
les briques, dans leur bel appareil, témoignent de l'art du maçon. 
Niveau d'eau, fil à plomb, règle, tout l'antique outillage du bâtisseur, 
sans cesse contrôlé et recontrôlé en une chorégraphie très ancienne. 
Gestes efficaces sans luxe inutile. 

L'homme se redresse dans le soleil ; il ruisselle ; d'un revers de 
manche, il essuie la sueur de son front. Il est fier. Heureux. Il a cons
truit un mur. Bien assis, bien droit. Vainqueur. Il saisit son cruchon 
de fer, l'applique à ses lèvres craquelées, roses et grises, brique et 
ciment. Il boit. La tête jetée en arrière. Un peu de café froid coule en 
un mince filet depuis la commissure des lèvres. Il est des myriades 
d'autres merveilles. Rien ne dépasse la majesté de cet ouvrier, de son 
mur et de la lumière d'après l'orage. 

Dans le propos liminaire (" Bienvenue à bord ") des Peintres de mon 
chemin, Creuz annonce : " J'écrirai ceci comme je peins. Pour celles et 
ceux qui ont des yeux en face du cœur. Que les autres n'aillent pas plus 
avant. Ceci ne les concerne en rien. Il s'agira, je le répète, de conniven
ces, ce qui suppose que l'on ne se souciera guère de chronologie ou de 
méthode. " 

C'est tout de même une contribution considérable à l'histoire de la 
peinture contemporaine et de son environnement culturel. Avec un 
index comportant plus de six cents noms, cet ouvrage est une mine 
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d'informations. Au lecteur, Creuz offre en prime son talent de conteur 
savoureux. Ici également, nous aimerions multiplier les citations. Nous 
n'en ferons qu 'une : c'est un peintre prince qui en bénéficiera, Karel van 
Vlaanderen. 

Un jour, le journaliste Jo Gérard me téléphone, me prévenant que 
Charles viendrait tel jour à l'exposition que je présentais à la galerie 
Racines, rue Ravenstein. « Mais je ne suis pas libre ce jour-là, j'ai une 
répétition à l'Opéra de Wallonie, je ne pourrai pas être à Bruxelles. » 
« Ça n'est pas pensable », fait Jo Gérard, « Monseigneur va être 
furieux. O n ne peut pas décliner une telle proposition d'un prince 
royal. » « Ce n'est peut-être pas permis, mais je ne peux pas faire 
autrement. Tu diras à Monseigneur que mon père, comme le sien, a 
fait la guerre de 14-18. Le mien était simple soldat et de plus, lui, il 
ne m'a pas laissé d'héritage. Je dois gagner ma vie. Or, j'ai fait les 
décors et les costumes d'un opéra à Liège, donc je ne serai pas à 
Bruxelles. » Je ne crois pas que mon discours fut rapporté entière
ment, mais Monseigneur ne m'en tint pas rigueur et il vint un autre 
jour, à ma convenance et à la sienne. 

Il avait un regard d'aigle, le regard d'acier bleu de la reine Elisa
beth, sa mère. Il était deux fois plus grand qu'elle, ou trois ? Sa barbe 
avait poussé. Il se voulait tellement artiste qu'il s'était fait une tête de 
Van Gogh. Je lui dis que j'aimerais bien faire son portrait. 
« D'accord », répondit-il, et, bon prince, il ajouta : « Je ferai le vôtre 
en échange. » Plusieurs fois, sa secrétaire, Mademoiselle Sterling, 
m'appela pour me proposer un rendez-vous. Hélas, je n'étais jamais 
libre à ces dates. Un jour, il s'empara lui-même du téléphone et je l'en
tendis me dire : « Écoutez, je ne peux plus attendre, je vais couper ma 
barbe parce que ça me gratte trop. » Je le voulais avec sa barbe et nous 
avons trouvé une date. Il vint chez moi, à Rhode-Saint-Genèse à 
l'époque. J'ai fait deux ou trois lavis aquarelles de cet homme pour qui 
j'éprouvais une réelle sympathie. Il semblait surgi d'un Moyen Âge 
bavarois. Une large ceinture lui venait d'un aïeul Wittelsbach, chas
seur d'ours ; il me la fit admirer avec fierté. Tous, nous avons une 
famille qui remonte aux origines de l'humanité. Certains éprouvent la 
peu modeste assurance de plonger leurs racines plus loin que d'autres. 
Tant que cette naïve illusion ne les incite pas à brandir le fouet ou le 
sabre, ce n'est pas gênant. Il y a là de la candeur un peu folklorique. 
Cette hautaine conviction force parfois la passivité des autres. Quand 
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Charles vous regardait, ses yeux vous fixaient comme ceux de l'aigle 
de l'héraldique du gotha. Il scrutait comme le moyenâgeux Albrecht 
de Hohenlohe, par la fente de son heaume, hypnotisant un baron 
ennemi. Ce regard du prince m'emmenait, je l'avoue, sous le rocher 
de la Lorelei, voire en plein cœur de la pinacothèque de Munich, dans 
la mêlée où Altdorfer peignit le choc des armures d'Alexandre. 

Ainsi, un fils de la duchesse de Bavière, Elisabeth Wittelsbach, 
par sa conviction, emportait l'imagination de ce fier descendant que 
je suis d'un compagnon ouvrier [...] 

L'après-midi du 15 janvier 1996, Serge Creuz téléphonait à son édi
teur qu'il avait terminé son second livre de souvenirs et qu'il en avait 
trouvé le titre, Les Peintres de mon chemin. Il mourait le lendemain. 

Il avait été initié en 1963 à la loge " Action et Solidarité n° 1 ", à 
l'Orient de Bruxelles. 

GEORGES G R A I V E (à l'état-civil Georges De Greef, 1925-1987) est 
l'auteur de beaux recueils poétiques dont l'édition volontairement 
confidentielle explique qu'ils soient absents des répertoires des lettres 
françaises de Belgique. 

Quel homme était le poète dans la vie quotidienne, quelle fut sa car
rière dans le monde où il n'est pas permis de rêver ? 

Né à Woluwé Saint-Lambert, mort à Schaerbeek, c'était un 
Bruxellois, un citadin accrochant parfois au décor urbain familier les 
lambeaux de ses souvenirs et les banderoles de ses questionnements : 

Ce sera au seuil d'une maison, 
ou sur un banc public, 
ou bien sur le quai d'une gare 
qu'il vient ce jour, 
le jour où des mots te brisent, 
te renvoient à toi-même, 
et tu pleures ton enfance de sable et de vent. 
. . . As-tu bien déchiffré ce que te dit le sable, 
ce que te dit le vent ? 
Et que te dira le temps ? 

(Extrait de Solitudes, 1986.) 
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Élevé dans la croyance catholique, il fit ses humanités gréco-latines 
à l 'Institut Saint-Louis, fleuron de ce qu'on appelle en Belgique l'ensei
gnement libre. Ses parents n'étaient pas mariés, il portait le nom de sa 
mère, un statut de bâtard que les bien-pensants d u catholique collège 
ne manquaient pas, paraît-il, de lui rappeler. 

Le moment venu d'entamer des études universitaires, c'est la méde
cine qui l'attirait, une attirance qui lui resta et dont son œuvre littérai
re porte quelques traces *. Mais il opta pour les sciences économiques. 
L'U.L.B. lui délivre en juillet 1952 le diplôme de licencié en sciences 
économiques et financières, en octobre de la même année celui (com
plémentaire) de licencié en sciences administratives. 

Pendant vingt ans, il resta lié à son Aima Mater par l'exercice d'une 
fonction scientifique. C'est à l'Institut de sociologie Solvay que se déroula 
son parcours. Dès octobre 1950 chargé de recherches (sans subside), il 
est nommé en octobre 1952 secrétaire (avec subside) du centre d'étude 
des problèmes de l'emploi et en décembre 1953 secrétaire chargé de 
recherches. À partir de février 1955 (au moment où il entre à la Caisse 
générale d'Épargne et de Retraite), il passe dans la catégorie C {part time) 
pour les diverses charges qu'il assume à l 'U.L.B. : chargé de recherches et 
chargé de conférences d'octobre 1955 à octobre 1956, chargé de recher
ches d'octobre 1956 à octobre 1966 avec mission d'assistant auprès du 
professeur Henri Janne pour le séminaire de questions de sociologie et, 
en 1964-1965 et 1965-1966, pour le cours Étude approfondie de ques
tions de sociologie. De 1966 à 1970, il porte le titre de membre associé 
à l'Institut. Plus tard, en 1978 et en 1981, il accédera à la vice-présidence 
du Conseil d'administration de l'Université. En ces mêmes années, il fut 
président du conseil de gestion de l'hôpital universitaire Érasme. 

En 1955, Georges De Greef entra au service des études économiques 
de la C . G . E . R . , le vivier intellectuel de cette institution publique. Il 
aimait rappeler que la Caisse avait été fondée en 1865 par le ministre 
libéral Walthère Frère-Orban, après que la Société Générale eut refusé 
de s'intéresser à la collecte de l'épargne des petites gens. 

Il était de conviction socialiste. Son entourage familial se souvient 
encore des longues discussions qu'il avait chez lui, le samedi, avec des 
amis partageant ses idées politiques : Henri Janne, Guy Spitaels, Nicole 
Delruelle, René Deschutter, Jacques Coenen. Il est normal qu'on l'ait 

* Titres de poèmes : " Dans l'âme de l'aorte ", " Les gisants de neuro-chirurgie ", " Tachy
cardie ". 
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pressenti pour enseigner l 'économie politique à l'École ouvrière supé
rieure. Il y fut professeur jusqu'en 1974. 

Son dossier à l 'U.L.B. indique qu'il enseigna également en deux 
autres établissements bruxellois : l 'Institut des Arts et Métiers et 
l'École d'infirmières Edith Cavell. 

A la C.G.E.R., fort marqué alors par l'inféodation des dirigeants au 
tout-puissant C.V.P. (Christelijke Volkspartij), il dut attendre assez 
longtemps pour obtenir le grade de directeur. N o m m é en 1977, il chan
gea complètement de métier, bifurquant vers le marketing, ouvrant 
avec enthousiasme de nouvelles agences, organisant des expositions. 
C'était un amateur d'art. Il s'était constitué une collection personnelle, 
où figuraient des peintres qu'il aimait : Jean Van den Eeckhoudt, Alice 
Frey, Armand Vanderlick, Henri-Victor Wolvens, Taf Wallet, Roger 
Somville. La musique le passionnait. Bien que ne jouant d'aucun 
instrument, il avait une étonnante oreille de mélomane. Il présidait avec 
plaisir l 'Harmonie de la C.G.E.R. 

En 1983, en application de la loi qui modifiait le statut des institu
tions publiques de crédit, sa fonction de directeur lui attribua d'office 
un siège au Conseil d'administration de la Caisse. Il porta dès lors le 
titre d'administrateur directeur. 

L'œuvre poétique de Georges Graive comporte six recueils publiés au 
cours des dernières années de son existence et tous les six édités à 
Bruxelles par Jacques Antoine, avec un soin extrême : Pierre libre 
( 1977), Le Nom secret de la chanson ( 1979), Ce corps en mon regard, avec 
des dessins de Maria Noppen de Matteis (1980), L'Amour se mange ou 
la cuisine amoureuse, vue par Marie [sic] Noppen de Matteis et Georges 
Graive. Préface de Herman Liebaers (1982), Révérence parler (1985, 
collection " Le Vice impuni " ) , Solitudes, avec des photos d 'Odile 
Binard (1987, collection " Odeur du temps "). 

Le poète pratique peu le vers classique, et quand il s'y adonne, il 
prend des libertés avec l'e dit muet et le compte des pieds. Le poème 
que voici montre, accessoirement, qu'il ne résiste pas au plaisir de créer 
des néologismes : 

C O R P S À C Œ U R S 

Extase bleue cambrée, fentes paraboliques 
où s'étirent, gémelles, des fesses vénériennes 
et des seins nostalgés d'accouplements lyriques, 
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désirs, courez, fleurs rouges, corolles magiciennes 
où des bouches boiront des saveurs jouvencelles, 
sources de reins nouveaux, corps à cœurs triomphés 
en de savants combats où halètent rebelles 
les croupes isomères, mamelons érectés. 
Promesses de capture, dites à ma mémoire 
vos signes murmurants, vos délivrés envols 
en litières profondes, le délirant savoir 
de ce peintre amoureux d'imaginaires viols. 

(Extrait de Pierre libre.) 

Il préfère le vers libre ou la prose rythmée. Il en use avec bonheur. 

LES ENFANTS 

Ils sont venus, 

ils sont venus, 
les enfants, 
les merveilleux enfants, 
dans le secret de mes mains solitaires, 
les enfants, 
disant le jour et les soleils, 
disant l'aube et le demain, 
les pommes mûres et les cerises noires, 
le miel heureux des sourires, 
le chant muet des galaxies, 
ils sont venus les merveilleux enfants, 
disant, 
les enfants, 
le blé de leurs cheveux, 
dans le secret solitaire de mes mains, 
le blé, les coquelicots, les fleurs, les trèfles à quatre feuilles, 
les enfants, 
disant la main donnée, la vérité première 
et puis la vérité seconde et d'autres vérités, 
les enfants, 
les merveilleux enfants, 
qui sont venus, 
disant des noms de dieux et d'autres mots d'amour et d'amitié, 
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disant des perles d'émeraude et des roses joyeuses, 
des bouquets de lilas et des haies d'aubépine, 
ils sont venus, 
puis ils viendront, 
les enfants, 
les merveilleux enfants, 
disant l'Apocalypse, les épées d'or et les archanges, 
les nébuleuses vertes et bleues, 
les cavaliers arqués sur des cavales blanches, 
— toujours dans le secret de mes mains —, 
disant des oiseaux blancs, 
les enfants, 
les merveilleux enfants, 
disant, 
criant, 
et puis, 
enfin, 
chantant 
la naissance d'une fleur inconnue, 
la naissance d'un parfum inconnu, 
la naissance d'une pierre inconnue, 
la naissance des enfants, 
des merveilleux enfants. 

(Extrait de Le Nom secret de la chanson?) 

Deux œuvres de Georges Graive présentent chacune une particula
rité que l'on peut considérer, dans les deux cas, comme très originale. 

Dans le titre L'Amour se mange ou la cuisine amoureuse, le mot cuisine 
n'est pas métaphorique. Le somptueux ouvrage tiré à 150 exemplaires 
nominatifs et hors commerce recueille, en effet, des recettes culinaires. 
Trente-trois recettes conçues et illustrées artistiquement par Marie 
Noppen de Matteis (Coq au vin rouge, Pudding à la Cyrano, Steak 
haut-fourneau, Langue à la sauce verte, Crème d'avocat du diable, 
Saumon à la Grand Maréchal, Sole meunière, Œufs Prix Nobel, 
Brochet à la rose, Poire au vinaigre de la Présidente, etc.), dédiées 
respectivement (avec un clin d'oeil) à André Cools, Paul Danblon, 
Etienne Davignon, Henri et Betty Janne, Roger Lallemand, Herman 
Liebaers, Thomas Owen, Ilya Prigogine, Henri Simonet, Antoinette 
Spaak, etc. et commentées en vers réguliers ou libres par Georges 
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Graive. Lequel s'est amusé à dédier à Georges De Greef le quatrain " Le 
don de Marie " inspiré par les " Escargots de Bourgogne à la poète " : 

Ne chante plus, poète (ou ainsi supposé) : 
mire-toi, narcissique, dans ce don de Marie 
où régnent sans combats, amants hermaphrodites, 
êtres de volupté, ces mollusques d'Eros. 

L'Amour se mange a dû faire les délices des lecteurs triés sur le volet 
et tous à même d'entrer dans le jeu subtil des allusions. Que Georges 
Graive ait fait de recettes culinaires une table des matières ne les aura 
pas étonnés. Ils savaient que Georges D e Greef cuisinait avec art et 
qu'il avait une relation privilégiée avec le grand restaurateur Pierre 
Romeyer. 

L'originalité de Révérence parler est d 'une autre espèce. C'est l'histoire 
d 'un amour racontée au fil de treize messages de l 'amant à la femme 
aimée. Cinquante-deux pages seulement, mais d 'une grande densité. 
L'histoire ne retient que les faits majeurs, les moments intenses, les sou
venirs lumineux, les peurs qui ne se raisonnent pas, les obsessions qui 
ne se dissipent pas. Les messages changent de forme au gré de l'évolu
tion de la liaison et du sentiment : la lettre dans les premiers temps 
(" Sans doute ne suis-je pour vous, Madame, que le souvenir flou d'une 
rencontre fortuite. . . ") , le petit mo t qui dit très vite une chose 
très importante, la confidence qui pourrait être la page d 'un journal 
intime, l'aveu délirant, le poème en prose, le poème en vers libres, la 
méditation qui confère à l'individuel les dimensions de l'universel... 
C'est le treizième et dernier message : 

Souvent, je songe à l'absurde. 
Absurdité de la vie. 
Quoi ! ces frissons, ces battements éperdus du cœur, ces étreintes, 

ces plaisirs et ces peines parfois, ces chaleurs indicibles bues au corps 
de l'autre, ineffables orgasmes, rires après, heures lourdes de tendres
ses légères, désirs de possession éternelle, quoi ! tout cela que le néant 
aspire, boit, mange et digère : nos corps triomphants, nos mains ten
dues vers des caresses, nos reins furieux, nos yeux qui dansent de 
désir, qui dansent de plaisir. 

C'est le néant qui gagne. 
Laisserons-nous le néant gagner ? 
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Moi, je voudrais t'aimer si bien et si fort, t'ofFrir en présent les 
mots les plus beaux, tisser avec eux des songes, mettre tant d'ardeur 
à jouir ensemble, te désirer si fort que, même loin, ton ventre en brû
lerait, faire couler en toi des flots et des flots de vie, te protéger du 
mal et des pleurs et des chagrins et de toute souffrance, je voudrais 
que nous nous aimions si bien et si fort que, le jour venu, le néant 
nous refuse. 

Georges De Greef fut initié le 8 mars 1971 à la loge " Les Amis 
Philanthropes ", à l 'Orient de Bruxelles. 

Il était membre du Conseil d'administration de la C.G.E.R. lorsque 
celle-ci accueillit la très belle exposition sur la Franc-Maçonnerie (mars-
juillet 1983) dont le principal artisan fut le Frère André Uyttebrouck, 
professeur à l 'U .L .B . 

Un homme perd son patronyme au profit du métier qu'il exerce avec 
talent : ce fut le cas de J U L E S M E T Z (1925-1995) que le grand public, 
à l'écoute de ses prévisions quotidiennes, appelait tout uniment 
Monsieur Météo, comme s'il portait ce nom à l'état civil. 

Né à Neufchâteau, Jules Metz avait la force tranquille et la ténacité 
qu'on prête généralement aux Ardennais. Il suivit le cycle des humanités 
scientifiques à l'Athénée de sa ville natale. À l'époque où le troisième 
Reich, vaincu sur tous les fronts mais encore agressif, lançait ses V I , il 
s'engagea à la section belge de la Royal Air Force et, après un stage à la 
Marine Craft Training School de la RAF, il devint membre de l'équipage 
d'une vedette rapide de l'Air Sea Rescue, qui repêchait les aviateurs 
perdus en mer. Il découvrait l 'importance stratégique de savoir le temps 
qu'il fait et le temps qu'il fera. 

Rentré en Belgique, il participa avec le lieutenant Bastin à la création 
du service météorologique de la force aérienne. Ayant obtenu en 1948 
le brevet de prévisionniste à la Régie des voies aériennes, il fut chargé, 
l'année suivante, d'assurer la protection météorologique du 1er Wing de 
chasse de Beauvechain, une fonction qu'il occupa pendant vingt-sept 
ans. Montant à bord de tous les biplaces de la Force aérienne, du 
Mosquito au TF104 , il acquit une solide expérience de la navigation 
aérienne militaire. 

Il s'était marié en mars 1948. Yvette, son épouse, et Michèle, née en 
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1949, connurent la mélancolie des longues séparations. La première, en 
1951, lorsque le jeune technicien passa neuf mois aux États-Unis pour 
étudier la météorologie balistique à l'Académie militaire de Fort Still. 
Peu après, il était à Francfort, recevant un enseignement relatif à la 
météorologie pour avions à réaction, organisé par l 'U.S. Air Force. Il 
était de ceux qui estiment qu'ils n'en savent jamais assez : en 1962, il 
compléta à l'Université libre de Bruxelles sa formation de météo
rologiste. Devenu un spécialiste reconnu, il prit part plusieurs fois aux 
grands exercices de l ' O T A N . 

Comment devint-il un collaborateur de l'I.N.R., l'ancêtre de la 
R.T.B.F. ? Gérard Valet, qui réalisait, depuis 1961 , l'émission matinale 
" Musique au petit déjeuner ", devait chaque jour lire le bulletin du 
temps communiqué par l 'Institut royal météorologique sans avoir le 
droit de le modifier, de le rendre moins guindé, plus radiogénique. Il 
s'en plaignait, mais rien ne bougeait. Le lancement d 'une nouvelle 
émission servit son rêve de diffuser sur antenne un bulletin météo mis 
à la portée de tout le monde et attrayant. 

Chargé en 1967 de concevoir, avec Henri Roanne, un programme de 
12 à 14 heures pour remplacer " Actualités de midi ", il partit à la recher
che de l 'homme qui répondrait à l'idée qu'il se faisait d'un Monsieur 
M.étéo parlant familièrement de la pluie et du beau temps. C'est ainsi 
qu'Henri Roanne et lui, après examen discret de quelques candidatures 
inadéquates, rencontrèrent un adjudant-chef de la Force aérienne que 
recommandait Joseph Buron, un de leurs jeunes collègues. Celui-ci, 
lorsqu'il était sous l'uniforme, avait eu l'occasion d'assister aux briefings 
de ce Jules Metz, dit Julot, et il en avait apprécié le style et le ton. 

En juin 1997, deux ans après la mor t de Monsieur Météo, Gérard 
Valet a raconté dans un magazine : 

Mes souvenirs du service militaire étant encore assez frais, je dois dire 
que l'idée de faire appel à un homme en uniforme, et de plus à un adju
dant, me semblait un dernier recours. J'avais tort. Je me souviens des 
trois minutes nécessaires et suffisantes pour mettre au point une colla
boration de plus de quinze ans et une amitié de près de trente. 

Pour Julot, nous avons appelé cette émission " Vol 12-14 ". Jo Van 
Wetter nous a composé un indicatif spécial, style " La Playa " avec cara
velle à réacteurs. Une hôtesse de la Sabena est venue enregistrer des mes
sages introduisant les différentes rubriques de l'émission sur un ton 
" invitation au voyage ". 



ÉCRIVAINS DE LANGUE FRANÇAISE 417 

Tout cela pour qu'à 12 heures 55, le 2 octobre 1967, les auditeurs 
entendent, un peu surpris, un message ouaté, énigmatique comme ceux 
de Londres pendant la guerre, destiné peut-être à ne pas être répété deux 
fois : " Et à présent, nous nous tournons vers la tour de contrôle pour 
écouter Monsieur Météo ", " Bonjour Monsieur Valet ", qui devait se 
poursuivre, non seulement le midi, mais aussi le matin dans " Musique 
au petit déjeuner " et plus tard dans " Point de mire ". 

Puis, Jules Metz vint conquérir les téléspectateurs en 1983. Son stock 
de proverbes à propos du baromètre parut longtemps inépuisable. Puis 
l'on s'aperçut que Monsieur Météo était poète et qu'il en inventait, en 
vers bien entendu. 

Comment croire à la possibilité d'un tel succès alors qu'en 1967, nous 
avions tremblé une bonne semaine ? Mais le raz-de-marée enthousiaste 
fut tel qu'il balaya les dernières barricades élevées par les plus intégristes. 

Jules Metz entra dans le monde de l'écriture quand il accepta de 
tenir une rubrique météorologique dans l'hebdomadaire Le Soir illustré. 
Cette expérience journalistique l'incita à publier un premier livre, Les 
Coulisses du temps (Duculot, 1976). Le préfacier, Paul Danblon, 
homme de science et maître dans l'art de diffuser les connaissances, 
déclarait : " Ce que fait quotidiennement, depuis bien des années déjà, 
Monsieur Météo et les pages que vient de signer Jules Metz, c'est très 
exactement — qui le niera ? — de la vulgarisation scientifique. " Le 
lecteur, en effet, y apprend énormément de choses, qui vont de l'in
formation pratique à l'enrichissement culturel et qui lui parviennent 
sous une forme claire, agréable, souriante. Le vulgarisateur qui a le souci 
de plaire ne se rattacherait-il pas ipso facto au monde des lettres ? 

Couleurs du ciel (Rossel, 1986) compléta Les Coulisses du temps. Cette 
fois encore, la forme assaisonnait le fond, le langage favorisait l'assimi
lation de la matière. 

Le 5 décembre 1945, à 14 heures 10, les cinq avions T.B.M. (Torpédo 
bomber médium) Gruman Avenger constituant la patrouille 19 de l'École 
des torpilleurs qui a son siège à la station navale de Fort Lauderdale 
(Floride), décollent, sous le commandement du lieutenant de vaisseau 
Charles Taylor, pour effectuer un vol d'entraînement se déroulant entiè
rement au-dessus de la mer. La mission à remplir, appelée " problème 
de navigation n° 1 " (simulation du torpillage d'une cible en mer, ensuite 
survol des Bahamas et retour à Fort Lauderdale), a été exécutée sans 
aucune difficulté par les promotions successives d'élèves pilotes 
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brevetés à l'École des torpilleurs. Chaque Avenger a un équipage de 
trois hommes (le pilote, le mitrailleur et l 'opérateur radio). La patrouille 
19 devrait donc compter quinze hommes ; elle n'en totalise que quatorze, 
un opérateur radio ayant été exempté en raison d 'une indisposition. 

Il était prévu que la patrouille 19 serait de retour à Fort Lauderdale 
aux environs de 16 heures. Elle n'y revint jamais. L'un des deux hydra
vions Mart in Mariner envoyés à 19 heures 30 vers la zone probable de 
l'amerrissage de la patrouille 19 disparut également, avec les treize 
membres de son équipage. 

Cette catastrophe aérienne, la plus importante que l'aviation militaire 
américaine eût subie en temps de paix, surexcita les journalistes. Ils 
assaillirent de questions les autorités de Fort Lauderdale, mais ils se 
heurtèrent aux consignes de silence qui sont de règle pendant toute la 
durée d 'une enquête officielle. Les articles de presse colportant opinions 
incompétentes, informations inexactes et commentaires farfelus déchaî
nèrent l'imagination d'écrivains à sensation, qui créèrent de toutes piè
ces la légende d u triangle des Bermudes. Après que la Commission eut 
publié son rapport objectif et sensé le 3 avril 1946, les explications mys
tifiantes gardèrent une audience. Il ne faut pas s'en étonner. Comme le 
dit Jules Metz : " Des bonnes fées aux soucoupes volantes, c'est son 
insatiable appétit de mystérieux, de sensationnel, de fantastique qui 
caractérise l'être humain. " 

Loin de le décourager, ce constat le poussa à élucider tous les élé
ments du dossier qui conservaient une apparence énigmatique. Il se 
rendit sur les lieux, il dépouilla les énormes archives de la question, 
examinant chaque pièce à la lumière de son expérience personnelle de 
la navigation aérienne et de la météorologie. Ses recherches aboutirent 
à La Vérité sur le triangle des Bermudes (Paris, Robert Laffont, 1988, 
collection " Les énigmes de l'univers ") , qu 'on admire pour sa rigueur 
scientifique et qu 'on lit comme un roman. 

La patrouille 19 traversait une zone exposée à de redoutables phéno
mènes atmosphériques. L'instructeur responsable, le lieutenant de vais
seau Charles Taylor, le savait. Il semble cependant qu'il fut surpris par 
un changement brusque de la direction et de la vitesse du vent, alors 
qu'il se trouvait sur la route du retour, à une demi-heure de vol de Fort 
Lauderdale. En difficulté, il s'entêta à garder sa liaison radio sur la 
fréquence normale, qui était très perturbée, au lieu de passer à la fré
quence de détresse, net tement plus audible. Cette erreur fut fatale, et 
elle le fut parce que — coïncidence fréquente dans le cas des grandes 
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catastrophes — une série de petits faits (incidents, négligences, hasards 
fâcheux) en accentuèrent la gravité. Par exemple, le rapport d'enquête 
signala qu'aucun des cinq avions n'avait de montre au tableau de bord : 
les montres avaient été emportées comme souvenir par les pilotes du 
stage précédent, larcin quasi traditionnel et tacitement admis ! Et 
Taylor, ce jour-là, avait laissé à la maison sa montre bracelet... Jules 
Metz reconstitue toutes les circonstances de la tragédie avec une préci
sion méticuleuse et un talent narratif exploitant les effets de suspense. 

Pour montrer par quels mécanismes un accident a pu engendrer la 
légende du triangle des Bermudes, Jules Metz, dans la première partie 
de son livre, évoque les disparitions mystérieuses les plus célèbres ; il 
rappelle, par exemple, tout ce qu'on imagina au sujet de la Marie-Céleste, 
une brigantine de 282 tonnes qui fut retrouvée, le 4 décembre 1872, en 
bon état, abandonnée sans raison apparente par un équipage volatilisé. 

En 1990, il publia chez Lafrbnt Croyances, légendes et dictons de la 
pluie et du beau temps. Personne n'aurait pu réaliser mieux que lui 
une encyclopédie de ce genre. Vers le même temps, il concevait les scé
narios de bandes dessinées (dessins de Willy Vassaux) : Le Triangle des 
Bermudes, Le Prix de la liberté. 

Son dernier livre, Le Temps, stratège des batailles (Ottignies, Éditions 
Quorum, 1996), paru peu après sa mort (28 juin 1995), montre que, à 
toutes les époques, les conditions atmosphériques ont joué un rôle 
déterminant dans les guerres, les batailles, les révolutions. 

Depuis le passage de la mer Rouge par Moïse, vers 1250 avant Jésus-
Christ, jusqu'à la guerre du Golfe en 1990-1991, que de fois le Général 
Temps a pesé sur l'issue des combats et, par conséquence, sur l'histoire 
des nations, des États, des régimes politiques ! Le " Vent divin ", en 
1281, sauva le Japon de l'invasion organisée par l'empereur mongol 
Khubilai Khan, l'hiver russe vainquit Charles XII de Suède, Napoléon 
et Hider, les tempêtes causèrent le désastre de l'Invincible Armada. . . 
Jules Metz relate plusieurs dizaines d'événements comparables, sans 
omettre la Seconde Guerre mondiale, mêlée à ses souvenirs personnels. 

Lorsqu'il arriva à la retraite comme prévisionniste, les auditeurs de la 
radio eurent encore le plaisir de l'entendre dans des émissions très écou
tées, " La Semaine infernale " et " Le Jeu des dictionnaires ". 

Il fut initié en 1971 à la loge " Action et Solidarité n° 1 ", à l 'Orient 
de Bruxelles. 
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De GEORGES RENOY (à l'état civil Georges Winterbeek, 1925-2001), 
son ami Paul Louka disait récemment qu'il avait toujours fait plus jeune 
que son âge : " C'est qu'il avait su garder sa vie durant — expliquait-il 
— la taille fine des authentiques ferrailleurs, ceux qui pourfendent l'in
justice, le mensonge et l 'imposture. " Nous suggérons, quant à nous, 
que cette jeunesse persistante, il la devait sans doute aussi à la diversité 
des carrières qu'il avait parcourues : chaque fois qu 'on emprunte une 
nouvelle voie d'activité, on retrouve, à n ' importe quel âge, la jeunesse 
du débutant ! 

Formé à l'École normale Charles Buis, porteur du diplôme de 
régent, c'est-à-dire d'agrégé de l 'enseignement secondaire du degré infé
rieur, il fut professeur de français à l'Athénée Léon Lepage de la ville de 
Bruxelles jusqu'en 1975. 

Dès 1962, il apporta sa collaboration à la télévision belge de langue 
française. Il s'y s'affirma comme concepteur et producteur, notamment 
avec l 'animateur vedette Robert Frère, d'émissions culturelles et litté
raires très appréciées. Les téléspectateurs se souviennent d'elles : À vos 
marques, Bibliothèque, Vient de paraître, Histoire de lire, Génies en 
herbe. 

Entré en 1950 à la SABAM, la Société belge des auteurs, composi
teurs et éditeurs, coopté en 1985, élu administrateur par l'Assemblée 
générale du 4 mai 1986, il présida tour à tour plusieurs commissions et, 
en 1994, il fut porté à la vice-présidence francophone du conseil 
d'administration. Paul Louka témoigne : Il y fut toujours présent, 
déclare-t-il, avec la ponctualité et l 'attention d 'un collectionneur de 
montres. " En 2000 , il abandonna son poste d'administrateur, mais il 
resta rédacteur en chef du trimestriel SABAM Magazine. 

Il mouru t le 31 mai 2001 , à l'âge de 76 ans. 
L'avis nécrologique dans le quotidien Le Soir indiqua, à la suite de 

ses titres professionnels, artistiques et littéraires, qu'il était " ancien 
Vénérable Maître de la Respectable Loge Action et Solidarité n° 2 du 
Grand Orient de Belgique ". Il avait été initié le 25 janvier 1961. 

Georges Renoy a laissé une oeuvre imposante : il est présent, à la 
Bibliothèque royale de Belgique, avec cinquante titres, la plupart parus 
au cours d u dernier tiers de son existence, ce qui accroît l 'étonnement 
que suscite leur nombre. Aucun de ses ouvrages n'est de valeur négli
geable ; mais en raison de leurs objets dissemblables, ils ne se situent pas 
tous au même niveau littéraire. Bref, une répartition selon les genres et 
un tri s'imposent. 
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Dans le roman Visa pour la vie (1983), Renoy dénonce le danger 
potentiel des divertissements de masse conçus dans les studios. 

L'action se déroule à New York. Une émission télévisée du dimanche 
après-midi, " Visa pour la vie ", connaît un immense succès. C'est un 
jeu macabre qui exploite les sentiments les moins avouables du citoyen 
téléspectateur. Un condamné à mor t est gracié et libéré s'il répond cor
rectement aux questions de connaissances qui lui sont posées durant les 
six séances hebdomadaires prévues ; s'il échoue, il est exécuté, sous les 
yeux des voyeurs benoîtement installés autour de leur petit écran. Il s'agit 
toujours d 'un volontaire. Il peut se tromper neuf fois, pas davantage. 
Sur le plateau, dix ballons de baudruche concrétisent la règle inexora
ble. Tirée au sort, une famille, nantie d'une encyclopédie, peut l'aider à 
sa demande, quand il se trouve en difficulté. Le règlement exige qu 'un 
policier soit présent au domicile de la famille participante pour vérifier 
la régularité des opérations. 

Ayant imaginé un tel jeu de la vie et de la mort , l'auteur met en. scètve 
les personnages, les animateurs du spectacle, le condamné soumis aux 
questions, les membres de la famille désignée par le hasard, le policier 
de service, les voisins curieux, et il les mêle à une succession d'évé
nements inattendus. Visa pour la vie se lit comme un roman policier à 
suspense. C'est une réussite dans le genre de la parodie démonstrative. 

Renoy a écrit deux autres romans, mentionnés dans Le Nouveau 
Dictionnaire des Belges (1998), mais inconnus à la Bibliothèque royale. 
Nous ne les avons pas lus : Un homme à la mer et Jeux d'échecs (celui-ci 
publié à Bruxelles en 1992, aux éditions de la Truffe noire). 

Auteur dramatique, il a fait jouer Mourir un peu au Théâtre national 
de Belgique (saison 1969-1970) et il a daté du 9 octobre 1966 une 
amusante comédie parue sans doute à Bruxelles (éditions " Auteurs bel
ges "), Les Entrecôtes ont des oreilles, qui parodie les fictions d'espion
nage à l'époque où les espions étaient forcément des soviétiques. 

Regroupons ses autres ouvrages conformément aux centres d'intérêt 
que nous repérons. Signalons que Renoy était un homme d'images. 
Aquarelliste, il illustra plusieurs de ses livres. Iconographe passionné, il 
prenait des photos, il collectionnait les cartes postales, les étiquettes, 
les frontispices, et il demanda à ces images de faire un duo avec bon 
nombre de ses textes. 

Bruxelles l'inspira beaucoup : Bruxelles d'un siècle à l'autre (1974), 
Bruxelles au temps des chapeaux boules (1975), Bruxelles à cœur ouvert 
(1977), Bruxelles, plume au vent (1978), Bruxelles sous Léopold 1er, 
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25 ans de cartes postales 1840-1865 (1979), Bruxelles aux iris (1979), 
Ixelles-Boondael en cartes postales anciennes (1979), Quartier royal 
(1980), Le Sablon (1982), De-ci de-là à Bruxelles et en Brabant avec 
Amédée Lynen (1986). 

Nous détachons de cet ensemble Bruxelles à cœur ouvert, parce que 
cette histoire de la ville, depuis ses origines jusqu'à l 'époque contempo
raine, nous permet de montrer la clarté et la fluidité du narrateur Renoy 
à l'occasion d'une question, celle du suffrage universel, souvent évoquée 
par les écrivains belges francs-maçons. Il s'agit ici, plus précisément, de 
la consultation populaire de 1893 : 

Deux spectres hantent la vie quotidienne du Bruxellois de 1893 : 
celui du Suffrage Universel qui rétablirait — dit-on — une certaine 
égalité politique des citoyens et celui de la grève générale dont les 
Jeunes Gardes socialistes affirment qu'elle seule pourra la leur 
procurer. Encore faudrait-il connaître l'opinion de l'homme de la 
rue sur cette grave question de la réforme électorale. Soucieux de 
donner aux événements la seule démarche démocratique possible, 
huit conseillers présentent en séance une proposition qui surorend 
plus d'un confrère : Le conseil communal décide : " L'administration 
fera procéder, dans le plus bref délai, à une consultation générale de 
tous les Belges, mâles et majeurs, habitant Bruxelles et y domiciliés 
depuis un an au moins, à l'effet de connaître exactement le senti
ment de la population bruxelloise sur le suffrage universel et la 
nécessité d'en faire la base de nos institutions politiques. " La discus
sion qui suit est agitée : ce n'est pas la mission du pouvoir commu
nal de vouloir régler les intérêts de toute la nation ! Ce serait, déjà, 
du Suffrage Universel avant la lettre ! Ce mode de " votation " est 
extra-légal ! Les échanges de vues sont bien partis pour s'éterniser 
lorsqu'un honorable membre de l'assemblée a la bonne idée de faire 
remarquer que l'application d'une telle mesure entraînerait une 
dépense de 7.600 francs. La question est aussitôt réglée et le Conseil 
peut passer à un autre point de l'ordre du jour. Ce qui ne fait l'af
faire ni des radicaux ni des socialistes qui rêvent de réussir une reten
tissante démonstration de la volonté populaire. En marge de toute 
aide officielle, ils décident de mettre sur pied l'organisation du pre
mier " référendum " jamais utilisé sur le sol belge. À grands frais, ils 
s'en vont relever dans les registres de la population les noms et les 
adresses de tous les citoyens " mâles et majeurs " — la formule a fait 
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fortune — qu'ils mobilisent ensuite par voie d'affiches, de circulai
res suggestives, de meetings enfiévrés, de cortèges à travers la ville. 
Chaque " appelé " reçoit à domicile la visite d'un referendiste 
convaincu qui lui remet un bulletin de vote et le presse d'aller, le 
dimanche 26 février, le déposer dans l'urne de l'un des nombreux 
estaminets improvisés en bureaux de vote. Tel qu'il est conçu, le bul
letin comporte toutes les éventualités de révision constitutionnelle... 
sauf celle d'une dissolution des Chambres faute de pouvoir se met
tre d'accord sur un des cinq systèmes proposés : 

Êtes-vous partisan : 
1. du Suffrage Universel à 21 ans ? (proposition Janson) 
2. du Suffrage Universel à 25 ans ? (proposition Nothomb) 
3. de l'exclusion des assistés et de ceux qui ne savent ni lire ni 

écrire ? (proposition Graux) 
4. de l'habitation et du capacitariat combinés ? (proposition gou

vernementale) 
5. de l'exclusion de ceux qui ne possèdent pas les connaissances 

de l'instruction primaire ? (proposition Frère-Orban) 
Ce dimanche 26 février donc, dès 8 heures, Bruxelles sort de son 

sommeil au son du tambour. Une heure plus tard, les bureaux de 
vote ouvrent leurs portes tandis que les rues de la ville sont sillonnées 
d'hommes-sandwiches socialistes qui encouragent, par la pancarte et 
la circulaire glissée dans la main, les indifférents et les tièdes à " faire 
leur devoir ". Des macarons de papier ont été imprimés et gommés 
à la façon des timbres-poste et portent cet ordre impératif : " Pas 
d'abstention ! Tous au scrutin pour le suffrage universel ! " On le 
retrouve partout en ville, sur les portes, sur les façades, sur les 
fenêtres des beaux hôtels de maître, sur celles du palais royal, sur la 
guérite des factionnaires, sur la capote des " garde-ville ", sur le four
reau de leur sabre, sur les réverbères, les urinoirs, les piédestaux de nos 
héros de pierre... Rien ni personne n'a été épargné. À l'intérieur des 
" bureaux de vote ", le spectacle est partout le même. Il y a là, derriè
re la table du scrutin où se trouve l'urne — une cassette en bois blanc 
scellée " par la main du peuple " — un citoyen président flanqué de 
deux assesseurs imperturbables, tous trois pénétrés de l'importance de 
leur mission. Près d'eux, sur le poêle de fonte, la soupe mijote. 

La ville a deux points chauds : la Maison du Peuple — alors place 
de Bavière, future place de Dînant — où Vblders s'époumone sans 
fin sous les acclamations de ses partisans, et l'Hôtel Continental, 
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place de Brouckère, où l'Association Libérale radicale a installé son 
siège. Paul Janson, l'ardent promoteur du mouvement révisionniste, 
y recueille un extraordinaire succès populaire. 

À la surprise générale, travailleurs et " intellectuels de gauche " ne 
sont pas seuls à prendre part au référendum. Les votants appartien
nent à toutes les catégories de citoyens et l'électeur bien mis du 
quartier Léopold apporte le même sérieux à l'accomplissement de 
son geste politique que le pilier de comptoir de la rue des Vers. Un 
beau succès d'estime pour les organisateurs. 

À l'heure du dépouillement, on constate avec satisfaction que 
60.000 mâles ont fait entendre leur voix majeure. Près de 49.000 se 
sont prononcés en faveur du suffrage à la Janson. Huit mille autres 
ont préféré celui prôné par le catholique Nothomb. Reste à voir si les 
parlementaires prêteront leur oreille à cette opinion " spontanée "... 
Les semaines à venir seront décisives. 

Le mardi 11 avril, la décision tombe ; après des semaines de phra
séologie stérile, la Chambre coupe le cou, par 115 voix contre 26, au 
Suffrage Universel version Janson. Ce n'est pas même une surprise 
mais, au moins, la situation est franche. 

Puisque l'accès direct à la vie politique lui est refusé, le populaire 
sait ce qui lui reste à faire : donner raison à Defnet qui proclamait, il 
y a quelques jours, dans l'organe du P.O.B. : " Un peuple peut et a 
pour devoir de s'insurger... le dernier mot, dans cette lutte pour les 
droits du peuple, appartiendra à la racaille. " Même si elle doit être 
une erreur, la grève générale est décrétée. Fait nouveau, elle est poli
tique. Le pays entier entre en ébullition mais il apparaît très vite que 
le "grand coup" se donnera à Bruxelles. 

Renoy aimait Paris, particulièrement le Paris de naguère : Paris au 
temps des omnibus (1976), La Tour Eiffel au temps de Monsieur Eiffel 
(1976), Transports publics (1979), Grands magasins (1979), Paris 
(1990). 

Ce Paris de 1990 est à joindre aux trois autres livres sortis de sa 
plume que publia la célèbre collection belge Artis-Historia : Venise 
(1987), Florence (1992), Châteaux dEurope (1994). 

De même que La Tour Eiffel au temps de Monsieur Eiffel, ouvrage 
ment ionné ci-dessus, Le Vélo au temps des belles moustaches et 
L'Automobile au temps des teufi-teufi prirent place dans la collection des 
Guides rétro des éditions Rossel à Bruxelles. 
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À notre connaissance, Georges Renoy est le seul Belge à avoir obtenu 
le Grand Prix littéraire de l'Académie du Vin de Bordeaux. C'est son 
beau livre Les Mémoires du Bordeaux (1984) qui lui valut cette récom
pense. Il avait déjà écrit Les Mémoires du Champagne (1983) et il allait 
publier Les Mémoires du Bourgogne (1985, avec des aquarelles de lui) : 
la trilogie des grands vins serait réalisée. Les étiquettes des bouteilles 
avaient éveillé sa curiosité, émoustillée par son goût des inventaires et sa 
manie des collections. Trois volumes accueillirent son étude : Les Éti
quettes du vin : un monde merveilleux (1981, avec une préface de 
Bernard Clavel), Le Livre de l'étiquette de vin (1995) et L'Étiquette du 
champagne (1996). 

O n peut imaginer que la truffe du gourmet ne laisse pas indifférent 
l'amateur du vin. En tout cas, Georges Renoy en collaboration avec 
Luigi Ciciriello lui consacra un essai de 192 pages : La Truffe au cœur 
(1999), dont il existe une version en néerlandais, en anglais et en ita
lien. Le début de cet ouvrage très particulier est amusant : 

Il est admis que Colomb a découvert l'Amérique, Magellan le 
détroit qui porte son nom, Graham Bell le téléphone, Alexander 
Fleming la pénicilline, son homologue James Bond, Dunlop le 
pneumatique, Copernic l'héliocentrisme, Auguste Comte le positi
visme, Marx le marxisme, Hergé Tintin et Milou... Mais la truffe ? 
Quel primitif anonyme en mal de racines à dévorer eut-il l'insigne 
honneur de s'en mettre une sous la dent pour la première fois après 
l'avoir déterrée au pied d'un chêne pubescertt puis, l'ayant croquée, 
se sentit traversé de cet éclair fulgurant auquel seuls fes êtres d'ex
ception ont droit ? Et en quel endroit de la planète la découverte eut-
elle lieu et en laquelle des ères qui tranchent l'histoire des hommes ? 

Il nous plaît de garder pour la fin de notre aperçu d'une œuvre volu
mineuse et variée trois livres et une " lettre ouverte " dont nous sentons 
très fort l'esprit maçonnique. 

La publication aux éditions Racine de Histoire de la Poste. Trait 
d'union universel (1999) a coïncidé avec le 150e anniversaire du premier 
timbre belge. Admirablement écrite et illustrée, cette histoire se hausse 
bien au-dessus du traditionnel ouvrage de circonstance. Outre son pas
sionnant intérêt documentaire, c'est un hymne à la communication 
entre les hommes, à " la chaîne d'union ", pour reprendre l'expression 
maçonnique que Renoy emploie dans son avant-propos : 
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De toutes les organisations mondiales fondées sur la solidarité 
entre les peuples, la Poste est l'une des rares — la seule ? — qui ait 
réussi dans son entreprise. Sa politique de la main tendue n'est 
jamais prise en défaut et c'est une chose bien étrange, dans notre uni
vers de divergences aiguës, d'animosités prolongées, de désaccords 
répétés, voire de haine entretenue, qu'il puisse se trouver des hom
mes et des femmes, indifférents aux excès de l'intolérance, sourds aux 
slogans de la désunion, pour se préoccuper uniquement de rappro
cher ceux et celles que l'éloignement menace sans cesse. Ce miracle 
de la chaîne d'union, seule la Poste pouvait le réussir. On ne saurait 
trop lui redire cet hommage. 

Renoy s'adresse aux lecteurs profanes. Il ne peut dire que la 
Maçonnerie, en son sein et en secret, réalise ou tend à réaliser " la chaî
ne d 'union " ! 

Publié par la Bibliothèque européenne (Zaltbommel, Pays-Bas, 
1979) — qui édita au total sept livres de Renoy, y compris leur 
traduction en néerlandais — , Nous, Léopold II (1979) porte sur le 
deuxième roi des Belges un jugement qui ne concède rien aux bonnes 
manières. C'est clairement annoncé en quatrième page de couverture : 

Cet ouvrage n'ambitionne aucunement de rétablir une quel
conque " vérité historique ", tant il est vrai qu'à ce jeu du portrait, 
les données s'embrouillent à merveille. Tout au plus les pages que 
voici réussiront-elles à allumer l'un ou l'autre projecteur que les 
admirateurs béats du roi barbu avait volontairement court-circuité. 
C'est le droit de chacun de préférer la lumière à l'obscurité. Si, 
de surcroît, l'on veut bien admettre que la somme d'images ici 
rassemblées constitue un exploit peu banal, il apparaîtra à chacun 
qu'un " autre " Léopold II est né sous la plume et par la volonté de 
Georges Renoy. 

Quant à déplorer que l'on pût ainsi déterrer ce que l'on croyait 
définitivement enfoui, c'est là un regret dont la liberté d'expression 
ne s'accommode guère. 

En ce qui concerne Hitler, il ne s'agit pas de déterrer une réalité 
cachée, mais de rappeler avec force une réalité que l 'humanité ne peut 
oublier. Renoy appartient à la génération dont l'adolescence s'est déroulée 
sous l'occupation allemande. Dans Hitler (Paris-Gembloux, Duculot, 
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1980), il déclare : " J'ai gardé de tout cela la haine la plus farouche du 
fanatisme et la foi en la tolérance s'est installée en moi. Chaque jour que 
l'occasion m'en est donnée, je dénonce l'un et prône l'autre. Un jour 
viendra où celle-ci l 'emportera définitivement sur celui-là. Ce jour-là, il 
sera inutile d'encore parler de Hitler. " 

Le quatrième texte que nous retenons, c'est la " Lettre ouverte à Paul 
Louka : Portrait d 'un saltimbanque ", vingt-cinq pages que Georges 
Renoy a fait insérer immédiatement après la préface de Raymond 
Devos au recueil de Paul Louka, Chansons. L'intégrale chronologique de 
1958 à 1984. Textes et poèmes (Bruxelles, Présence et Action culturel
le, 1984). C'est le témoignage d 'une amitié, de la seule espèce d'amitié 
que concevait Georges : solide, franche, fidèle à l'engagement, respec
tueuse de la liberté de l'autre. 

Nous avons dit que c'était un homme d'images. Il l'était dans toute 
la force du terme. Il peignait avec giand talent. Ses toiles fuient expo
sées en divers lieux : à Bruxelles (à la Galerie Border et à La Truffe 
Noire), à Saint-Idesbald (L'Aquilon) et au château d'Opheylissem. 

* 

R O B E R T F R I C K X (1927-1998), alias Robert Montai, né d 'un père 
instituteur, puis directeur d'école, et d'une mère institutrice, choisit la 
carrière avec laquelle ses parents l'avaient familiarisé. Après des huma
nités gréco-latines commencées à l'École moyenne B de la ville de 
Bruxelles (le futur Athénée Léon Lepage) et achevées à l'Athénée Robert 
Catteau, il parcourut le cycle de la philologie romane à l 'U.L.B., qui lui 
délivra le diplôme de licencié en 1949. Surveillant à Nivelles, puis 
enseignant à Comines , il retourna, en septembre 1950, à l'Athénée 
Robert Catteau, où sa désignation comme professeur s'inscrivait dans 
une tradition de la ville de Bruxelles, portée à favoriser la candidature 
des anciens élèves de ses écoles. 

Le goût de la littérature lui était venu très tôt. À quatorze ans déjà, 
il composait des poèmes, ébauchait des romans. Dès 1945, il se fit 
connaître du milieu littéraire bruxellois. Il collabora à des revues (Le 
Faune, Le Thyrse, La Revue nationale) sous le pseudonyme Robert 
Montai, qu'il réserva généralement à ses écrits de pure littérature, gar
dant son patronyme pour les travaux qu'il associait à sa fonction de pro
fesseur de lettres. 

En avril 1948, alors qu'il était encore étudiant, les éditions Le 
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Nénuphar, à Bruxelles, publièrent son recueil poétique, Chansons des 
jours inquiets, essai prometteur d 'un talent qui devait encore mûrir. 
Nous en détachons une pièce courte, assez réussie, parce que plus natu
relle, moins ambitieuse que les autres compositions. 

M A D R I G A L 

Voici le madrigal 
Des amours en allées 
Robes de premier bal 
À jamais déchirées 
Ariettes oubliées 
Feux follets carnaval 
Voici le madrigal 
Des amours en allées 

Voici le madrigal 
Des larmes oubliées 
Monsieur Robert Montai 
Quoi déjà tant d'années 
Les lettres sont brûlées 
Allons venez au bal 
Dans ce cœur de cristal 
Toutes les fleurs sont nées 

Jeune professeur d'atliénée, le voilà tenté par une activité de chan
sonnier. Avec quelques amis, il fonda un cabaret littéraire dans une cave 
de la rue Saint-Esprit, au cœur d 'un quartier d u vieux Bruxelles. Il y fit 
venir des débutants qui s'appelaient Christiane Lenain, Stéphane 
Steeman, Christian Barbier, Jacques Brel. . . Il composait des textes que 
Jacques Say, Michel Legrand ou José Véranne mettaient en musique et 
que chantèrent Suzy Solidor ou Barbara. 

C'était une pause avant l'activité considérable que Frickx-Montal 
allait déployer à partir du moment où, sans le moindre espoir d 'un allé
gement de sa tâche de professeur d'adiénée, il souhaita acquérir le titre 
de docteur. L'époque symboliste retenait son at tent ion. Arthur 
Rimbaud l'y avait amené, à qui il consacra un essai, L'Adolescent 
Rimbaud (1954), et plusieurs articles parus entre 1952 et 1954. Le pro
fesseur Emilie Noulet, de l'U.L.B., spécialiste de Mallarmé, de Valéry et 
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de Rimbaud, lui suggéra d'examiner le cas du poète et théoricien René 
Ghil (1862-1925). Un génie ou un mystificateur ? Depuis soixante-dix 
ans, on s'interrogeait. 

Cette question troublante et difficile n'avait jamais été traitée sous 
tous ses aspects, dans toute sa complexité. Robert Frickx se mit au tra
vail, sans se laisser rebuter par le style amphigourique de l'auteur de 
Légende d'Âmes et de Sangs (1885), du Traité du Verbe (dont la première 
version de 1886 était ornée du fameux Avant-dire de Mallarmé), de En 
méthode à l'Œuvre (1891) et des quinze volumes constituant Œuvre 
(1889-1926). Mettant en lumière les idées originales et créatrices 
cachées sous l'écriture volontairement obscurcie, il parvint à montrer 
pourquoi la théorie de l 'instrumentation verbale fit des adeptes au début 
du mouvement symboliste, bénéficia des encouragements de Mallarmé, 
de Verlaine, de Huysmans, de Mockel, et pourquoi, plus tard, la 
conception (inspirée de l'évolutionnisme) d'une poésie cosmique à 
l'image d'un monde en perpétuel devenir marqua Verhaeren, toucha les 
poètes de l'Abbaye, en particulier le juvénile Georges Duhamel de Des 
Légendes, des Batailles (1907), et exerça une influence directe sur Paul 
Jamati et le groupe de Rythme et Synthèse, fondé en 1919. 

René Ghil. Du symbolisme à la poésie cosmique parut en 1962, sous le 
nom de Robert Montai . Nous regrettons que l'essayiste ait évalué très 
injustement le symbolisme — " une époque littéraire qui a poussé en 
graine sans arriver jamais à maturité ", " le disparate lui tient lieu de 
programme et l'anarchie de principe directeur ", " frappé d'asthénie dès 
son apparition " — alors que tout l'art moderne en est issu. Il reste que 
son étude de Ghil, poussée aussi loin que possible, impose le respect et 
enrichit la passionnante histoire des idées esthétiques. 

Il n'avait pas attendu d'être promu docteur (en 1960) pour répon
dre à ses inspirations de poète et de conteur. En 1956, il publia son pre
mier récit pour la jeunesse, La Boîte à musique (nouvelle édition en 
1965) ; en 1958, Julliard accueillit Fleur d'Oronge dans Nouvelles IV; en 
1959 parurent Poèmes du temps et de la mort. Cette poésie, de forme 
encore très classique, révèle la hantise du temps qui s'écoule trop vite, 
l'angoisse des échéances qui se succèdent pour aboutir à la finale 
déchéance. Les trois premiers quatrains du premier poème, 
" Anniversaire ", donnent le ton : 

Le poète a gravi la moitié de son âge 
Il s'appuie un instant à l'arbre convoité 
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N'osant tourner la tête et voit les yeux fermés 
Monter vers lui l'autre versant du paysage 

Il sait combien d'étés il a fallu qu'il rende 
En échange du fruit qu'il s'apprête à cueillir 
Il peut s'apparier au prix de ses désirs 
Mais il ignore tout des hivers qui l'attendent 

Le dur présent du tronc lui meurtrit les épaules 
Il respire à longs traits le passage du vent 
Et les yeux toujours clos exorcise l'instant 
O ù Dieu lui soufflera la suite de son rôle 

Le recueil suivant, Patience de l'été (1965), montre que fantaisie et 
h um our donnent parfois congé à hantise et désespérance. D u coup, la 
versification s'accorde des libertés : 

Les sélénites ont bien de la chance 
De pouvoir changer de quartier de temps en temps 
Et d'avoir une nouvelle lune 
Quand ils sont fatigués de l'autre. 

Nous, on n'a jamais de nouvelle terre. 

Mais le temps viendra 
O ù les moutons ne se laisseront plus faire 
(Et force nous sera de tondre les loups), 
O ù les chevaux de bois en auront marre 
De tourner toujours dans le même sens, 
Où je me lasserai 
De pleurer quand tu ris. 

Alors, je sifflerai mon chien, 
Je prendrai du pain dans l'armoire 
Et je m'en irai sur la lune. 

La même année que ce recueil, le poète, passant à la prose mais 
conservant le pseudonyme, confiait à la Renaissance du Livre une bio
graphie de Nerval sous le joli titre Un prince d'Aquitaine ou la Vie 
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tragique de Gérard de Nerval, une biographie non romancée, fondée sur 
des faits authentifiés ou considérés (parfois avec un peu d'imprudence) 
comme tels. Dans l'avertissement, l'auteur déclarait que sa seule ambi
tion était " de faire connaître à ceux qui les ignorent encore la vie et 
l'œuvre d'un écrivain auquel les manuels d'histoire littéraire commen
cent enfin à rendre justice ". Il annonçait qu'un ouvrage ultérieur 
approfondirait certaines questions. Cet ouvrage sortit en 1987, sous le 
nom de Robert Frickx, Suite nervalienne, édité à Cologne et regroupant 
quatre études : 1. " De l'imitation à l 'emprunt dans le théâtre de 
Nerval " (le mémoire de licence de Frickx traitait de ce théâtre) ; 2. " À 
propos d'Octavie " ; 3 . " Nerval et Gide : d'Aurélia aux Cahiers d'André 
Walter 4. Gérard de Nerval et la Franc-Maçonnerie ". Les trois 
premières études avaient paru dans Le Thyrse, octobre 1960, novem
bre 1964, novembre-décembre 1966. La quatrième était inédite : le 
fait que Frickx était Maçon depuis 1979 en accroît la crédibilité et l'in
térêt. 

Les nombreuses allusions, dans les écrits de Nerval, à la cabale, aux 
illuminés et à la Franc-Maçonnerie, provoquent évidemment la 
question : a-t-il été initié ? O n ne trouve aucune mention de son nom 
dans les archives des loges françaises. Le Dictionnaire de la Franc-
Maçonnerie de Daniel Ligou laisse la question ouverte, se bornant à 
signaler que le père de Nerval, le docteur Etienne Labrunie, chirurgien 
de la Grande Armée, faisait partie de la loge " Les Enfants de Mars ". 
Robert Frickx cite un passage de la lettre que Nerval écrivit à son père, 
le 22 octobre 1853, de la maison de santé du docteur Emile Blanche : 
" La prolongation de m o n séjour est due surtout à certaines bizarreries 
qu'on avait cru remarquer dans ma conduite. Fils de Maçon et simple 
louveteau *, je m'amusais à couvrir les murs de figures cabalistiques et 
à prononcer ou à chanter des choses interdites aux profanes ; mais on 
ignore ici que je suis compagnon-égyptien (refik) **. Enfin, j 'en suis 
sorti et je ne souhaite à personne de passer par les mêmes épreuves. " 
Mais Frickx observe très justement que l'appartenance à telle ou telle 
société plus ou moins secrète n'autorise aucune déduction valable en 
faveur de l'incorporation à la Maçonnerie spéculative régulière. Il cite 
également la lettre du 17 octobre 1854 où Nerval veut se faire passer 

* Louveteau : fils d'un Maçon ; mais le titre n'existe que s'il a été conféré, au cours d'une 
cérémonie, par la loge qui adopte l'enfant. 
** Rafiq (turc refik) : mot arabe signifiant camarade, compagnon de voyage. 
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pour Maître Maçon aux yeux du docteur Blanche en lui assénant 
vocables et mots de passe qu'il a pu trouver dans des livres relatifs à 
la Maçonnerie. C'est une lettre folle : si Nerval avait été Maçon, le 
docteur Blanche l'aurait su depuis longtemps, et il était superflu de lui 
faire une démonstration. 

Après examen de toutes les œuvres de Nerval susceptibles d'éclairer le 
problème — Les Illuminés, Voyage en Orient, Les Chimères, Aurélia —, 
Frickx conclut : 

Au terme de ce chapitre, il est permis de s'interroger sur les rai
sons pour lesquelles Nerval, qui vécut entouré de Maçons, ne fut 
sans doute jamais initié. Tout pourtant le désignait comme un can
didat idéal : sa tolérance, sa sociabilité, son inquiétude métaphy
sique, son érudition vaste et variée, sa curiosité des religions et des 
mythes, son goût profond pour le symbolisme, pour les sociétés 
initiatiques, pour les mystiques et les illuminés. 

Mais, nous l'avons vu, aucun élément de critique interne ou exter
ne ne nous permet de conclure avec certitude à l'appartenance de 
Gérard à la Maçonnerie ; nous ne pouvons prendre au sérieux la lettre 
au D r Blanche du 17 octobre 1854, dans laquelle l'auteur fait état de 
son affiliation à l'Ordre des Mopses, ni même, étant donné le contexte 
romanesque de la scène, l'épisode du cheik druse et l'exhibition du 
diplôme maçonnique *. 

En l'absence de documents catégoriques, nous restons donc sur 
nos positions. Le problème, d'ailleurs, ne nous paraît pas d'une 
importance capitale. L'intérêt considérable de Nerval pour la Franc-
Maçonnerie, sa sympathie manifeste à l'égard de l'Ordre, le rôle qu'il 
lui attribue dans la régénération spirituelle d'une société que les phi-
losophies du XVIIIe siècle ont plongée dans l'incertitude et dans le 
désarroi, s'ils ne peuvent tenir lieu d'une initiation rituelle, suffisent 
néanmoins, pensons-nous, pour faire de lui, à défaut d'un Frère, un 
ami précieux et irremplaçable. 

Après avoir publié en 1968 son second récit pour la jeunesse, Le Jeu 

* Dans Voyage en Orient, Nerval, tombé amoureux de la fille d'un cheik druse, tente de 
montrer à celui-ci la similitude entre la religion druse et la Franc-Maçonnerie. Il exhibe, 
comme preuve, un beau diplôme maçonnique qu'il a dans ses papiers ! Terrassé par une 
maladie mystérieuse, il renonce au mariage, dégage la parole donnée au cheik. Sans 
doute une fabulation, mêlant rêve et réalité. (Note de P. Delsemme.) 
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du prince et du printemps, et un Rimbaud, destiné à la série des 
" Classiques du XXe siècle " (Paris, Éditions universitaires), Robert 
Montai fit une nouvelle offrande à la poésie en 1969, Un royaume en 
Brabant, titre métaphorique pour désigner le monde intérieur de l'au
teur, vingt-huit poèmes qui s'amusent à varier la strophe et le vers et qui 
parfois taquinent la prose, c'est le cas du gracieux texte numéroté IX : 

J'ai une amie qui s'appelle Youne. Elle a treize ans, un cœur 
pointu comme une étoile et des cheveux qui sentent la mer. Elle sait 
parler aux oiseaux et aux chats. Parfois, elle capture la lune au filet et 
s'amuse à la peler comme une orange. 

D'un doigt subtil, elle ouvre un bouton de coquelicot et déplie 
savamment les pétales. Elle dit : 

— Regarde : je suis l'hirondelle qui fait le printemps. 
Un jour, elle a tracé deux cercles dans le sable et m'a dit : 
— O n va jouer aux oiseaux. Je serai l'hirondelle. Et toi ? 
J'ai choisi l'alouette. Mal m'en a pris. Elle a sauté dans le plus 

grand des cercles, puis m'a dit en riant : 
— Alouette ? Je te plumerai. 
Et je me suis laissé prendre au miroir de ses yeux. 

Ce recueil, dont la fantaisie respecte l 'ordonnance du poème et 
l'intelligibilité du sens, est conforme aux idées générales de l'essai 
Introduction à la poésie française, publié l'année suivante, en 1970. Que 
la poésie ne soit, par essence, " qu'une façon particulière d'utiliser les 
mots " ne justifie pas que le poète refuse absolument la contrainte 
formelle, la difficulté à vaincre. Il ne faut pas non plus que, dans sa tour 
d'ivoire, il oublie qu'il est un communicateur. Il est tout aussi dérai
sonnable ou déplacé qu'il se prenne pour un initié aux mystères de 
l'inconnaissable : " La mission de la poésie n'est pas de doubler la science, 
ni la philosophie ou la religion ; son rôle n'est pas d'inventer ce qui 
n'existe pas, mais de révéler ce qui existe. Elle est, dans cette optique, 
une fin en soi, et non un moyen pour découvrir l'inconnaissable. " Pour 
ceux qui s'attribuent le pouvoir d'inventer poétiquement l'inexistant, 
voilà une théorie d 'un intolérable conservatisme ! 

Les sections néerlandophones de l'Université libre de Bruxeles deve
nant en 1969 un ensemble autonome sous le nom de Vrije Universiteit 
Brussel, Robert Frickx y fut nommé chargé de cours à temps partiel. 
Dès 1971, sa charge constitua un horaire complet : littérature française 
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des XIXe et XXe siècles, explication de textes, théorie de la dissertation, 
lettres françaises de Belgique. 

Ce fut un moment faste de son existence. Il s'élevait dans la hiérar
chie de l'enseignement et, en 1970, il sortait son premier roman, La 
Traque, aux éditions de la Francité. 

Un premier roman, mais non l'oeuvre d 'un débutant. Robert 
Montai est dans la quarantaine. Il écrit depuis plus de vingt ans. Le style 
à la fois rigoureux et coulant de La Traque maintient sans défaillance 
l'intérêt d'un récit constitué de petits faits produisant des états d'âme 
analysés en profondeur. Ce type de réalisme, pour éviter toute dé
viation, s'attache de préférence aux existences sans relief et aux person
nages sans panache. François Demay, l'anti-héros de La Traque, timoré, 
velléitaire, mène une vie frileuse aux côtés d 'une mère possessive, 
dont une amie, aux charmes fanés, fournit clandestinement un médio
cre exutoire à la sensualité de l'adolescent attardé. Cécile, jeune, jolie, 
intelligente et qui s'éprend de lui, pourrait l'arracher à l'emprise de sa 
mère et l'amener à vivre normalement, en adulte. Il recule devant les 
risques de ce qui lui paraît une aventure. Il met fin à sa relation avec 
Cécile. 

Sans rien perdre de son cachet personnel, le roman de Montai rap
pelle des œuvres significatives du réalisme nourri de petits détails dont 
la vérité est criante. François Demay et le Salavin de Duhamel ont des 
traits communs. Les notations à la limite du supportable que Joris-Karl 
Huysmans multiplie dans En ménage reviennent à l'esprit quand on lit 
à la page 10 de La Traque : 

Je me suis assis sur le divan pour ôter mes chaussures ; quand 
maman a le dos tourné, je passe rapidement la main sous mes pieds 
afin de m assurer qu'ils ne sont pas humides ; cela arrive par pério
des, même quand il fait froid, je ne sais pas à quoi c'est dû, il y a des 
gens qui disent que c'est nerveux. Mais j'ai peur qu'on s'en aperçoive 
à l'odeur, et je vérifie chaque soir l'état de mes chaussettes avant 
d'enfiler mes pantoufles. 

Dans les dernières pages du roman, François Demay, non prati
quant, assiste à l 'enterrement religieux de son père. À l'église, l'oncle 
Octave, athée déclaré, lui propose de le rejoindre en Maçonnerie et, sur 
le chemin du cimetière, il s'obstine à le convertir. François, trouvant 
l'insistance incongrue en ces lieux, déclare qu'il ne peut prendre 
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position. Peu après, écoutant la prière du prêtre devant la fosse, il se 
demande ce qu'il dirait s'il devait, en cette même circonstance, s'adres
ser à Dieu, et il improvise en son for intérieur " une sorte de prière pro
fane et maladroite " : 

" Mon Dieu, je ne crois pas en vous. Quatre siècles de rationa
lisme, ressuscites par mes lectures, m'ont rendu la foi impossible. 
Descartes, Fontenelle, Diderot, m'ont appris à ne croire que ce que 
je voyais ; Montaigne et Renan m'ont enseigné le scepticisme ; 
Voltaire m'a dégoûté du fanatisme, de l'intolérance et de la pré
somption. Pourtant, il m'est arrivé d'imaginer parfois que tel événe
ment qui survenait était indépendant de ma volonté, qu'il avait été 
décidé à ma place par une force supérieure, et que rien m personne 
n'eût pu en modifier le cours ; il m'est arrivé parfois de sentir sur 
mon épaule le poids d'une main invisible et de croire que je n'avais 
échappé au malheur que par une espèce de miracle ; ce que j 'ai sou
haité ardemment, je l'ai presque toujours obtenu ; mais il ne s'agis
sait pas nécessairement de joies pures ou innocentes et comment 
croire, si vous existez, que vous encouragiez aussi le mal ? Mon Dieu, 
j'abhorre les simagrées dont s'entoure votre église, le luxe et le faste 
dont se parent vos prêtres, cette mollesse, cet abêtissement, et cette 
humilité qui n'est que de l'orgueil ; j'imagine que si vous existiez, il 
vous serait insupportable que les pauvres aient moins de droits que 
les riches à votre clémence ; je sais bien que tout se paie ici-bas ; mais 
je ne veux pas d'un Dieu qui mette son amour à l'encan. Pourtant, 
quand je me suis senti menacé dans mon intégrité physique ou 
morale, c'est vous que j'ai appelé à mon aide, et vous ne m'avez 
jamais abandonné. Mon Dieu, je ne crois pas en la survie de l'âme ; 
je ne crois pas au paradis des justes ni à l'enfer des méchants ; je crois 
qu'il n'y a ni méchants ni justes, et que nous retournons à la terre 
après notre mort pour nous y décomposer tout entiers. Mais je ne 
puis supporter l'idée de ce sommeil sans rêves, de ce silence éternel, 
de cette absence, de ce vide, de ce néant. Mon Dieu, je ne puis croire 
que vous préfériez aux athées sincères des chrétiens hypocrites ni 
que vous condamniez sans rémission ceux qui, par grandeur et par 
dignité, préfèrent assumer leur destin tout seuls, plutôt que ceux qui, 
par lâcheté, ont besoin de votre règne pour vivre. Mon Dieu, je ne 
suis ni fort, ni faible ; mais si vous existez, je sais que vous me 
pardonnerez de ne pas avoir cru en vous. " 
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Discours d 'un personnage fictif? Difficile d'imaginer que Frickx-
Montal n'y ait rien révélé de lui-même. Dix ans plus tard, il entrait en 
Maçonnerie. 

En 1937, le manifeste du " Groupe du lundi ", signé par 21 écrivains 
très représentatifs — notamment Franz Hellens, Charles Plisnier, 
Michel de Ghelderode, Marcel Thiry, Robert Vivier — , avait proclamé 
que la littérature française de Belgique fait partie intégrante de la litté
rature de France et qu'il est donc absurde de l'étudier en dehors de ce 
cadre. C'était, comme dira Maurice Piron, " le coup décisif porté au 
concept d 'une « littérature belge d'expression française ». O n en discuta 
longtemps, on en discute encore. En 1938, Gustave Charlier constatait 
que les lettres belges de langue française ne sont pas nationales au sens 
strict du mot , mais qu'elles " possèdent néanmoins une unité réelle, qui 
ne permet pas de les confondre tout à fait avec la littérature de la France 
de Louis XIV, de Napoléon III ou de M . Albert Lebrun ". 

En 1964, Joseph Hanse, dans une communication à l'Académie, 
exprimait la même opinion. L'histoire de la littérature française de 
Belgique, disait-il, " n'a jamais été celle d 'un département français ". 

Elle a eu à certains moments ses propres centres, ses propres 
foyers de rayonnement, ses propres affinités électives. Tout cela ne 
peut être mis en évidence que dans une étude particulière de la 
littérature française de Belgique et dans l'exposé des relations entre 
la Belgique et la France. 

En 1971, dans sa leçon inaugurale à la Vrije Universiteit Brussel, 
Robert Frickx allait dans le même sens : 

Il n'en demeure pas moins que nier l'existence d'une littérature 
française de Belgique, c'est rejeter tout à la fois, au nom d'un critère 
purement linguistique, non seulement un passé politique et une tra
dition culturelle qui lui sont propres, mais encore un ensemble 
particulier de coutumes, de croyances, d'habitudes et de mœurs dans 
lequel, nous semble-t-il, elle a toujours puisé son inspiration la plus 
originale. 

Titulaire à la V.U.B. du cours consacré aux lettres françaises de 
Belgique, Frickx publia, en association avec des écrivains amis, quatre 
ouvrages qui offrent chacun une belle et intéressante synthèse de 



ÉCRIVAINS DE LANGUE FRANÇAISE 437 

l'histoire littéraire belge, depuis 1830 ou depuis 1880 : avec Robert 
Burniaux, La Littérature belge d'expression française (1973, dans la col
lection " Que sais-je ? " et sous un titre imposé par l'éditeur, les Presses 
universitaires de France) ; avec Michel Joiret, La Poésie française de 
Belgique de 1880 à nos jours (1977) ; Littérature française de Belgique 
(1979, ouvrage collectif édité au Québec sous la direction de Robert 
Frickx et de Jean M u n o , pseudonyme de Robert Burniaux (ouvrage 
incorporant la littérature pour les jeunes, la bande dessinée et le cinéma) ; 
avec Jean-Marie Klinkenberg, La Littérature française de Belgique 
(1980). Nous aimons beaucoup ce dernier ouvrage, malheureusement 
épuisé et non réédité : c'est un panorama sous la forme d'une antholo
gie, et les textes cités sont expliqués à la lumière de la conception socio
logique de l'histoire littéraire. 

Porté en 1981 à la présidence de la Société d'étude des lettres fran
çaises de Belgique, en abrégé Selfb (dont la création résultait d 'une 
initiative de Victor Martin-Schmets), Robert Frickx confirma les quali
tés d'animateur et d'organisateur qui faisaient son succès, depuis 1965, 
à la tête du Groupe du roman. En avril 1982 parut le premier numéro 
du Bulletin de la Selfb et en mai 1983 se tint, dans les locaux de 
l'U.L.B., le premier colloque organisé par la Société et dont le sujet était 
" les relations littéraires franco-belges de 1890 à 1914 " (actes édités par 
Raymond Trousson en 1984). Dès 1982, Robert Frickx et Raymond 
Trousson, vieux amis, mirent en chantier Lettres françaises de Belgique. 
Dictionnaire des œuvres, monumental ouvrage collectif dont les quatre 
tomes sortirent de presse entre 1988 et 1994. Une encyclopédie de ce 
genre n'échappe pas aux critiques des lecteurs attentifs et exigeants. 
Celle-ci n'a pas fait exception ; mais elle avait le mérite d'exister, et elle 
continue à rendre des grands services aux chercheurs et curieux. 

Revenons un peu en arrière. En 1973, Robert Montai (et non 
Frickx) livre un Lautréamont (qui prenait place dans " Les Classiques du 
XXe siècle ") bien documenté et maintenu à distance des interprétations 
qui propulsent les personnalités énigmatiques dans l'univers des 
mythes. Raymond Trousson, recevant Frickx à l'Académie en 1994, 
dira : " En face de ceux qui tiennent les mythes pour explicatifs et les 
légendes pour des démonstrations et croient volontiers l'oeuvre d'autant 
plus noble que ses origines sont mystérieuses, vous posez les 
exigences des faits. Vous jouez volontiers, Monsieur, les plumeurs 
d'archanges. " 

Ionesco, l'essai paru l'année suivante, en 1974, portait la signature de 
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Robert Frickx, c'est qu'il s'agissait d 'un livre de professeur : une mono
graphie présentant les œuvres dans l'ordre chronologique et répartissant 
les fondements de l'inspiration dans des chapitres distincts. Clarté, 
agencement méthodique et intention pédagogique ne gomment cepen
dant pas la nature essentielle et troublante d 'un " anti-théâtre " qui 
débouche sur les abîmes de la déréliction. Ionesco n'a pas manqué d'ap
précier, disant avec humour dans la lettre-préface au " cher Monsieur 
Frickx " : " [...] je peux constater ceci : j 'a i très bien compris ce que 
vous avez dit sur moi, vous avez très bien compris ce que j 'ai dit. Cela 
n'est pas une chose si courante. " 

En 1974, la Librairie Saint-Germain-des-Prés (Paris) éditait La 
Courte Paille dans sa collection " Nouvelles de poètes ", où figuraient 
déjà des ouvrages belges : Le Partage des jours d'Albert Ayguesparse, 
L'Étranger intime de Renée Brock (Prix Victor Rossel 1971), Contes du 
dragon blanc d'André Miguel, La dernière Journée de Marianne 
Pierson-Piérard. Robert Montai excellait dans le genre de la nouvelle, et 
il l'avait pratiqué très tôt : Les Mains du fleuve (1946), Le moindre Mal 
(1951). Deux recueils succédèrent à celui de 1 9 7 4 : La Main passe 
(1988), Sortie des artistes (1996). 

Montai nouvelliste puise à la même source que Montai poète. Il abo
lit la frontière entre le réel et l'imaginaire, il prend de grandes libertés à 
l'égard de la vraisemblance, il se moque de la logique. Puisque tout est 
permis, il ouvre la porte au fantastique et, sous couvert de réalisme, à 
l'érotisme, un érotisme mécanique et sans joie. Les traits d'humour, 
nombreux, sont ambigus : camouflent-ils une angoisse existentielle, 
expriment-ils la volonté de vivre malgré tout, consistent-ils plus simple
ment à mettre toutes choses à leur vraie place ? Le lecteur a l'embarras 
du choix. 

Par leurs sujets, les nouvelles de Montai se situent dans un univers 
où règne l'esprit de Marcel Aymé quand ce n'est pas celui d'Ionesco. 
Quelques exemples... 

Jean-Maxime, à quinze ans, s'est mis à manger du papier, et il y a pris 
un tel goût que sa passion, devenue de plus en plus dévorante (c'est le 
cas de le dire), lui vaut les pires ennuis. Adulte, il découvre que la papy-
romanie est très répandue et que la police la pourchasse. Il n'en conti
nue pas moins à battre sa coulpe, à se voir sous les traits d 'un monstre. 
Désespéré, il décide de se constituer prisonnier, pour en finir. Le com
missaire bon enfant qui le reçoit lui fait valoir que la société lui demande 
une seule chose, c'est de dissimuler ; il l'engage à tricher, bonne règle de 
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vie. Jean-Maxime suit ce conseil, fait des études et un beau mariage, 
entre dans la diplomatie, et là un bonheur l'attend : nommé attaché 
d'ambassade, puis consul de France en Utopie, pays qui tolère la papy-
romanie, il trouve chaque matin sur son bureau une rame du meilleur 
papier, choisi la veille par sa secrétaire (" Parabole du papyromane ", 
dans La Courte Paillé). 

Jacques Laurent, jeune enseignant, reçoit l'ordre, par télégramme du 
Ministère, d'occuper le poste de professeur de latin vacant au lycée de 
Pont-Aval. Il fait le voyage, éprouve quelque peine à trouver le lycée, 
dont le préfet lui apprend que son corps professoral est au complet. Il 
déjeune au Grand Hôtel des Voyageurs et s'apprête à regagner Liège d'où 
il vient. Mais, à l'hôtel, on met des heures à retrouver sa valise, et 
lorsqu'il arrive enfin à la gare avec l'impression d'avoir vieilli de vingt 
ans, il a sous les yeux un bâtiment délabré et des quais déserts, envahis 
de mauvaises herbes. Il pourrait rejoindre le train de Liège à Erpenne, lui 
dit-on ; par malheur, le bus qui l'y conduirait quitte Pont-Aval trop tard. 
Alors, un taxi ! Oui , mais le taxi tombe en panne bien avant Erpenne, et 
Jacques doit revenir à Pont-Aval à pied, traînant sa valise et suivant tant 
bien que mal le taximan qui a pris un raccourci à travers champs. La nuit 
tombe. . . Il ne distingue plus bien le visage du chauffeur, qui, faisant une 
pause, lui demande ce qu'il vient faire dans ce pays. Allons, c'est un rêve, 
lui dit l 'homme : il n'y a pas de lycée à Pont-Aval et la gare est désaffec
tée depuis plus de dix ans ! Jacques loge au Grand Hôtel, bien minable 
par rapport à ce qu'il était à midi. Le lendemain, il veut prendre le bus 
pour Erpenne, mais le trafic routier entre Pont-Aval et Erpenne est inter
rompu à hauteur d 'un pont qui vient de s'écrouler dans les eaux du canal 
qu'il franchissait. Il n'y a plus de bus. Un automobiliste aimable l'ayant 
déposé à proximité du pont détruit, Jacques tente d'atteindre Erpenne à 
pied. Il n'y réussit pas : en l'absence du pont, le canal est infranchissable ! 
À l'aube, on le découvre, épuisé, étendu sur le chemin de halage. O n le 
ramène à l'hôtel. Dès lors, il va de mal en pis. La fièvre le consume, il ne 
quitte guère son lit. Les semaines passent. Il fait un rêve atroce : sa cham
bre se rapetisse, le plafond descend contre sa poitrine. Il suffoque... 
(" Les débuts dans la vie ", dans La Main passé). 

Après une maladie dont elle garde une psychose catatonique — 
c'est-à-dire qu'elle n'émerge plus d 'un état de passivité, d'inertie — , 
Annie aurait besoin d 'un hobby qui la motiverait. C'est le remède 
qu'un médecin suggère à son mari. Celui-ci, avec l'aide d'une amie du 
couple, obtient qu'Annie se décide à suivre les cours du soir d 'une 



4 4 ° LES ÉCRIVAINS FRANCS-MAÇONS DE BELGIQUE 

académie locale. La section où elle s'est inscrite d'abord la décourage, 
mais un miracle se produit lorsqu'elle bifurque vers la céramique. Elle 
est bouleversée, enthousiasmée. Tout ce qu'on peut créer à partir d'une 
matière molle et informe ! Les choses se gâtent dès la seconde année des 
cours. Il y a les pièces qu'elle ramène de l'école, il y a celles qu'elle façonne 
dans le garage transformé en atelier. Le logis est envahi d'objets hétéro
clites dont Annie refuse de se défaire sous prétexte qu'elle n'a pas le 
droit d'imposer ses goûts à autrui. Le mari voit son espace vital se 
rétrécir de semaine en semaine. Il s'en ferait une raison s'il ne constatait 
la prolifération de pièces de plus en plus inquiétantes : animaux 
effrayants, personnages d'allure spectrale, idoles monstrueuses. Il en 
devient malade, il fait d'horribles cauchemars. Le médecin consulté 
naguère l'encourage à supporter la frénésie créatrice de son épouse, 
puisque c'est le signe de sa guérison. Cependant , elle semble ne lui 
savoir aucun gré de sa patience. Elle ne lui adresse plus la parole. Rien 
ne l'intéresse en dehors de sa passion. Elle ne s'occupe plus du ménage 
et des repas. Elle laisse la maison aller à vau-l'eau. Le mari doit se ren
dre à l'évidence : pour elle, il n'existe plus. Un jour, il lui crie son 
désespoir. Elle le regarde distraitement de ses grands yeux bien tran
quilles. Il l'étrangle. (" La Prolifération ", dans Sortie des artistes.) 

Le récit "Fleur d'Oronge", paru chez Julliard en 1958 et republié 
dans La Courte Paille, contraste avec l'inspiration douce-amère de la 
plupart des autres nouvelles. Ici, tout est fraîcheur et féerie. Montai sou
rit. Voici le début, titré " Genèse " : 

G E N È S E 

Il y eut un printemps souterrain qui ne fut pas pareil aux autres. 
La terre était si fatiguée que le hibou dormait la nuit. Le ciel en avait 
assez d'être le ciel et d'être bleu par surcroît. La mer voulait être de 
sable sur fond d'eau, et le sapin, pommier au paradis, pour voir le 
serpent de près. 

Les animaux se réunirent dans un jardin qui prolongeait exprès 
l'hiver. Un grand bouleau tout nu ravaudait un nuage. L'araignée tra
vaillait sans filet ; elle avait bu pour oublier. C'était l'heure où Dieu 
se penche aux rambardes du ciel et s'amuse à regarder les anges cra
cher dans la mer Noire pour la faire blanchir. Il écouta les animaux 
parler à tour de rôle sous la neige de mai. 

Le singe voulait être perroquet pour moins ressembler à l'homme. 
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Le perroquet voulait être singe pour la même raison. La souris vou
lait être chat dans une maison pleine de souris ; et la fourmi, cigale, 
pour donner le ton à La Fontaine. 

L'âne eut une idée — il avait de longues oreilles, mais n'était 
point bête pour autant, Donc, l'âne remua les oreilles et dit : 

— Il nous faut un poète. 
— Un poète ! répéta le chat. Un poète qui parle de moi ! 
Et il se mit à réciter les vers de Baudelaire ; 
Dans ma cervelle se promène, 
Ainsi qu'en son appartement, 
Un beau chat, fort, doux et charmant. 
— Un poète ! crièrent les autres. 

Dieu les entendit. Il leur donna Fleur d'Oronge. 
Alors, le ciel cessa d'être le ciel, la mer fut de sable sur fond 

d'eau, et le sapin devint pommier au paradis et vit le serpent de tout 
près. 

Montai, au milieu de toutes ses activités, continue à cultiver les 
formes traditionnelles du lyrisme. En 1978, il publie Topiques, son cin
quième recueil poétique, qui confirme son habileté dans le genre du 
poème très court qui dit beaucoup. Par exemple : 

Araignée qui fais la morte 
Pour ne pas mourir déjà, 
Apprends-moi par quelle porte 
On s'évade ainsi de soi, 

Comment je pourrais moi-même, 
Dans ma toile de soucis, 
Sans mourir à ce que j 'aime, 
Ne plus être qui je suis. 

Les trois romans que Montai écrivit après La Traque montrent que, 
sensible sans doute à l'évolution du genre depuis les expériences du 
Nouveau Roman, il abandonnait la classique structure linéaire pour 
une construction très élaborée où les changements brusques de lieu, de 
temps, de voix exigent un effort d'attention, mais répondent au souci 
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de rendre mieux les mouvements de la vie intérieure, la bousculade des 
perceptions et le tout-venant des pensées spontanées. 

C o m m e les deux romans suivants, Le Bon Sommeil (1980) n'est pas 
subdivisé en chapitres ; le passage du caractère romain au caractère ita
lique est, ici, le seul poteau indicateur. Pierre Lagnault, jeune professeur 
du secondaire, a déchargé son revolver sur ses élèves, sans cause appa
rente. Jugé irresponsable, il est interné. Le narrateur, son ami d'enfance 
va le voir à l'hôpital psychiatrique : 

J'avais pu craindre, au début, que Lagnault se montre hostile, qu'il 
refuse même de me voir ou de m'écouter ; en fait, je fus très vite ras
suré sur ce point. Autant il s'était replié sur lui-même durant l'instruc
tion, opposant aux questions du juge un mutisme quasi total, autant 
il se montre à présent disert et détendu ; la réclusion ne semble pas 
trop le faire souffrir (son seul sujet de préoccupation sérieuse étant 
la santé de sa mère) et, à tout prendre, je lui trouve meilleure mine 
qu'avant les événements. 

Le narrateur cherche à comprendre les raisons, toujours mystérieuses, 
d u geste qui a tué deux adolescents, blessé trois autres. Il questionne son 
ami, prend des notes, commence la rédaction d'un livre où Pierre 
Lagnault s'appellerait Benoît Quent in . Son enquête a un résultat 
imprévu qui le surprend et l'angoisse : elle l'arrache à l'ignorance où il 
était de lui-même, il découvre ses faiblesses, ses pulsions coupables, les 
régions troubles de sa personnalité. Il se regarde en Pierre, alias Benoît, 
comme dans un miroir, et l'image qui lui apparaît a de quoi l'effrayer. 

Tous feux éteints (1992) se situe également dans un asile psychia
trique. Pourquoi Marie — le personnage qui dit je — s'y trouve-t-elle ? 
Sa confession décousue intrigue, brouille les pistes, mêle passé et pré
sent. O n devine que le drame de Marie est lié à des amours enfantines 
dont la sensualité précocement développée l'a marquée et la hante. 
Pourquoi s'est-elle mise à haïr Gibou, son cousin ? Le mystère de Marie 
est traité comme l'énigme d 'une histoire policière. 

Une mesure pour rien (1994) se rapproche vraiment du genre poli
cier. À son oncle Raoul qui l'a convoqué peu avant de mourir, Antoine 
Sorgue a promis d'enquêter sur les circonstances de la disparition 
tragique de son cousin Jean-Paul (le fils de l'oncle) en France, lors de 
l'exode de 1940, il y a cinquante ans. Il se rend à Pontaval et s'installe 
à l 'Hôtel des Voyageurs (clin d'oeil de l'auteur, ce Pontaval rappelle le 
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Pont-Aval de la nouvelle " Les débuts dans la vie ", du recueil La Main 
passe). Les autochtones n'aident guère Antoine. Cependant, il a cherché 
à détourner tout soupçon en racontant qu'il se documente pour un 
roman. Montai, dans cette œuvre-ci, crée l'insolite par la juxtaposition 
de séquences appartenant à des entités narratives différentes. C'est un 
exercice d'équilibre, une opération de dosage. 

Une étude complète de la vie et de l'œuvre de Franz Hellens man
quait : la synthèse définitive, nous voulons dire celle que personne, 
durant des décennies, ne songera à refaire. Cette grande étude, Robert 
Frickx l'a écrite, et l'Académie royale de langue et de littérature françai
ses l'a publiée en 1992, manière pour elle de célébrer le vingtième anni
versaire de la mor t d 'un écrivain qui, par goût de l'isolement, souhaitait 
ne pas être de la compagnie. 

Franz Hellens ou le Temps dépassé (titre du dernier recueil de vers paru 
du vivant d'Hellens) comporte quatre parties : 1. La vie de Franz 
Hellens (les nombreux événements restés dans l 'ombre sont éclairés par 
des documents jamais utilisés). 2. L'œuvre (les livres non réédités et dif
ficilement accessibles sont résumés avant tout commentaire). 3 . La per
sonnalité (Hellens et la femme, et l'amitié, et la politique, et les Juifs, et 
son temps, et la foi, et la Flandre). 4. L'art (la poésie, le roman et le 
conte — l'écriture, le fantastique réel, les procédés narratologiques, 
héros et anti-héros — le théâtre, la critique et l'essai, les sources). 

Nous apprécions beaucoup la troisième partie. L'admiration et la sym
pathie n'ont jamais détourné Robert Frickx de son devoir à l'égard de la 
vérité. Il ne cherche pas à dissimuler ou à édulcorer l'antisémitisme 
d'Hellens, qui ne s'en prit jamais au peuple juif, mais qui éprouvait, en 
face des artistes et intellectuels juifs, un malaise mêlé parfois d'aversion. 
Qu'Hellens, par dégoût de la démocratie et du capitalisme, jugeait favo
rablement, avant la Seconde Guerre mondiale, la politique des dictateurs, 
Frickx n'en fait pas mystère. Objectivement, il enregistre les déclarations, 
note les dates, relève les mouvements de repli et l'aveu des erreurs. 

Ce Franz Hellens est dédié à Jacqueline. Robert Frickx s'était marié 
en 1955 avec Jacqueline Godefroid, qui fut la compagne attentionnée, 
compréhensive, d 'un grand travailleur. Ce couple très uni eut le 
bonheur d'avoir deux enfants, Dominique en 1956, Olivier en 1957, et 
l'effrayant malheur de perdre le second. 

Robert Frickx fut élu à l'Académie royale de langue et de littérature 
françaises, au titre de philologue, le 12 juin 1993. Il succédait à Joseph 
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Hanse. Reçu par Raymond Trousson en séance publique, le 26 février 
1994, il t int à s'expliquer sur sa double identité littéraire. Il le fit avec 
la clarté qui caractérisait tous ses propos et la douce fermeté qui mar
quait toutes ses prises de position : 

À l'étonnement d'être, hérité sans doute de quelques auteurs qui 
ont marqué mon adolescence, se joint aujourd'hui l'étonnement 
d'exister ; au plaisir d'écrire et de publier se superpose à présent la 
joie de voir ce plaisir sanctionné, reconnu comme un mérite. Une 
ombre, cependant, sur ce bonheur qui est le mien : c'est que mon 
travail de chercheur ait offusqué quelque peu mon œuvre de poète 
et de romancier. Parce qu'il est l'aboutissement de recherches patien
tes et de lectures nombreuses, le produit d'une longue fréquentation 
avec un auteur et son œuvre, on n'est jamais totalement le père d'un 
essai ; alors que le récit, le poème sont, pour l'écrivain authentique, 
des morceaux vivants de lui-même. Dans son discours de réception, 
prononcé il y a plus de vingt ans déjà, Roland Mortier déclarait, avec 
trop de modestie : 

" La Philologie, même associée à Mercure (ce qui, reconnaissons-
le, lui arrive rarement au sens courant du symbole), aura beau s'in
génier jusqu'à épuiser ses prestiges : elle ne peut rien de plus pour ses 
adeptes, voués au rôle de serviteurs d'un art dont ils ne seront jamais 
les grands prêtres. " 

Ce n'est pas que je me prenne pour un grand prêtre, loin de là ; 
mais ceux d'entre vous qui écrivent parce que c'est pour eux une néces
sité existentielle comprendront certainement que j'accorde plus d'im
portance à mon œuvre de romancier — fût-elle médiocre — qu'à mon 
travail de chercheur. Mais laissons cela : entre l'historien et le poète, 
mes chers Confrères, il vous fallait choisir ; on ne pouvait décemment 
m octroyer deux fauteuils — ni m'asseoir entre deux chaises. 

Robert Frickx fut initié le 16 novembre 1979 à la loge " Sagesse et 
Raison ", à l 'Orient de Wavre. Il s'affilia ensuite à la loge " Victor 
Hor ta ", à l 'Orient de Villers-la-Ville. 

Porteur d 'un diplôme d'assistant social qu'il utilisa professionnelle
ment, F R A N Ç O I S V A N L A E R E (1934-1975) fit un détour avant 
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d'aborder les études de philologie romane à FU.L.B. Plus âgé, plus mûr 
que ses condisciples et riche d'un acquis culturel qu'une sensibilité lit
téraire d 'une rare finesse amplifiait, il s'imposa dès les candidatures 
comme l'étudiant brillant auquel les maîtres prédisent un avenir acadé
mique. En mars 1964, le professeur Maurice-Jean Lefebve, titulaire 
principalement de cours d'explication d'auteurs français, le faisait nom
mer élève-assistant et, dès octobre 1965, il obtenait que, proclamé 
depuis peu licencié en philologie romane, il fut attaché à sa chaire avec 
le titre d'assistant catégorie A, c'est-à-dire à temps plein. 

Jacques De Decker, alors étudiant en philologie germanique, put 
observer François Van Laere dans l'exercice de sa fonction pédagogique. 
Le journal Le Soir (14 mai 1975) a publié le souvenir qu'il gardait d 'un 
homme remarquable et attachant, mor t à l'âge de quarante et un ans : 

Ce personnage sans pareil, dont la pensée, l'activité et les publica
tions concouraient à faire ce qu'on appelle un " brillant universitaire " 
n'avait nullement l'apparence des magisters ordinaires. Enorme éner-
gumène à la voix de stentor, à l'immense barbe que le temps blanchir 
prématurément, aux gestes amples et aux humeurs spectaculaires, il 
ne cadrait pas tout à fait avec le milieu académique. C'est qu'il ne par
lait pas de littérature, qu'il n'en discourait pas, mais qu'il la vivait. À 
travers lui, les étudiants découvraient Balzac, Flaubert, Baudelaire, 
Mallarmé sur le vif. Il incarnait leur passion, ce vertige permanent 
qu'est la pensée créatrice, qui frôle les abîmes ou n'est pas. Van Laere 
ne résumait pas, ne réduisait jamais : il transmettait les ondes des 
grandes œuvres sans les raccourcit. 11 était le parfait médium. 

En plus de nombreux articles, il reste de François Van Laere deux 
livres : Une lecture du temps dans " La Nouvelle Héloïse " ( 1968) et — de 
moindre volume (69 pages) — Jean-Jacques Rousseau. Du phantasme à 
l'écriture : les révélations du "Lévite d'Éphraïm" (1967). 

Nourri des travaux de Georges Poulet sur la temporalité, lecteur 
attentif des études rousseauistes de Bernard Guyon, Jean Rousset, Jean 
Starobinski, Jean Guéhenno et Marcel Raymond, Van Laere montre 
que l'auteur de Julie ou La Nouvelle Héloïse a écrit avant Flaubert, avant 
Proust, un roman du Temps, un roman mettant en scène le Temps. Il 
constate : 

Contrairement à la thèse qui veut que chaque époque prenne 
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conscience d'elle-même dans ses romans, le roman français n'a 
mesuré l'importance du temps que bien après la pensée scientifique 
et la pensée philosophique. Seul Rousseau a su exprimer et mettre en 
forme le bouleversement de la conscience temporelle dont il fut 
l'exact contemporain. Précurseur en cela comme dans quelques 
autres domaines (l'ethnologie, la sociologie...), il fut le premier 
romancier du temps, — donc le premier romancier moderne. 

Il s'attache à établir que tous les thèmes de La Nouvelle Héloïse — 
la société, la civilisation, la morale, la politique, l 'économie domestique, 
l 'éducation, la religion — sont subordonnés à celui du temps. L'amour 
lui-même est " temporalisé ". La comparaison entre le dénouement de 
La Nouvelle Héloïse et la légende de Tristan et Iseut est éclairante : 

Il apparaît donc que Rousseau, après avoir hésité, a choisi de nous 
montrer non pas un amour qui, parvenu à son propre paroxysme, 
préfère se fixer dans l'éternité de la mort par crainte de ne pouvoir, 
dans l'existence, se maintenir à son comble, mais une amante qui, 
ayant honnêtement tenté de composer avec les forces de vie et cons
taté que la lutte ne pouvait être que vaine, se résigne alors, mais alors 
seulement, à la mort. 

Au thème simple de Tristan, Rousseau ajoute une sorte de preuve 
par l'existence illustrant la thèse que l'amour s'avilit dans la durée et 
que seule la mort le purifie. 

L'autre livre commente Le Lévite d'Éphraïm, un opuscule que Rousseau 
affectionnait : " Le Lévite d'Éphraïm, dit-il dans les Confessions-, s'il 
n'est pas le meilleur de mes ouvrages en sera toujours le plus chéri. " 
Il a relaté lui-même les circonstances de la composition. Informé 
par la maréchale de Luxembourg qu'il était décrété de prise de 
corps pour avoir publié Emile et pressé par elle de fuir sans tarder, il 
quitta précipitamment Montmorency le 10 juin 1762 et en trois jours 
atteignit Yverdon, " cette terre de justice et de liberté qu'il ne fallait 
jamais quitter ", écrivit-il. La veille de sa fuite, il avait lu les trois der
niers chapitres du livre des Juges (XIX, XX, XXI), et l'année précédente, 
les Idylles de Gessner lui étaient parvenues dans la traduction française 
de Michel Huber. Duran t son voyage de Montmorency à Yverdon, le 
texte biblique racontant l'histoire du Lévite et le lyrisme pastoral du 
poète zurichois se mêlèrent curieusement dans son esprit. Quand il 
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arriva à Yverdon, il avait fait trois des quatre chants du poème en prose 
où il traite, à la manière de Gessner, le sombre récit qui se trouve à la 
fin du livre des Juges. Sombre ? Le mot est trop faible. Cette histoire est 
une des plus épouvantables que contienne la Bible. — En un temps où 
il n'y a pas de roi en Israël, un Lévite, habitant des monts d'Éphraïm, 
est abandonné par sa concubine, qui retourne chez son père, à 
Bethléem. Au bout de quatre mois, le Lévite se rend à Bethléem pour 
convaincre la jeune femme de reprendre la vie commune. Elle y 
consent. Sur la route du retour, le couple est surpris par la nuit tombante 
à Gabaa (graphie de Rousseau), ville appartenant à la tribu de 
Benjamin. Personne n'accepte d'héberger les deux voyageurs, excepté 
un vieillard, originaire lui aussi des monts d'Éphraïm. Pendant la nuit, 
des Benjamites pervers somment le vieillard de livrer le Lévite à leur 
vice. Finalement, ces homosexuels se contentent de la concubine. Ils en 
abusent toute la nuit. Le matin, le Lévite la trouve morte devant la 
porte de son hôte. Il transporte le cadavre chez lui, le coupe en douze 
morceaux qu'il envoie aux douze tribus d'Israël. Les Benjamites refusant 
de livrer les coupables, les Israélites organisent une expédition punitive 
contre les rebelles. C'est un massacre, après lequel il ne reste de 
Benjamin que six cents hommes, qui seront pourvus de femmes afin 
que soit assurée la renaissance d'une nouvelle tribu de Benjamin. 
Quatre cents reçoivent des filles vierges de Jabès dont tous les autres 
habitants sont exterminés, c'est le châtiment de Jabès qui n'a pas parti
cipé à la guerre contre Benjamin. Les deux cents Benjamites restants 
obtiennent des compagnes grâce à un rapt collectif, un stratagème pour 
contourner le serment qu'avaient fait les tribus de ne pas donner volon
tairement leurs filles en mariages aux Benjamites. 

Van Laere reconnaît que Le Lévite d'Éphraïm, poème en prose de 
quelques pages, est un ouvrage médiocre. Mais il est intrigué par le 
choix du sujet et par la discordance stylistique entre ce sujet tiré de la 
Bible et la forme empruntée aux Idylles de Gessner. 

Il entreprend de montrer que l'histoire du Lévite biblique devait 
rappeler à Rousseau certains moments de sa vie ou certains traits de 
sa personnalité. Sans le suivre dans les méandres de sa subtile démons
tration, retenons le paragraphe où il suppose que Rousseau établissait 
un rapprochement entre les Benjamites infâmes et ses propres per
sécuteurs : 

L'angoisse, nécessairement, a dû érotiser le rapport fictif qui, du 
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point de vue de Rousseau, se noue entre lui et ceux qui le pourchas
sent : il est la victime innocente, vierge de crime, qui fuit une 
volonté puissante décidée à s'emparer de lui, à le " posséder ", — ne 
s'agit-il pas d'une " prise de corps " ? Le comportement des 
Benjamites lui fournit opportunément une métaphore de la situa
tion : c'est bien d'une sorte de " viol " qu'il se sent menacé, dans sa 
vie (s'il doit périr), dans sa liberté (s'il est condamné à la réclusion) 
ou dans son intégrité morale (si on le force à se rétracter). 

Si Rousseau n'avait pas signalé lui-même l'influence de Gessner sur 
le style du Lévite d'Éphraïm, Van Laere estime qu 'on n'y songerait pas 
en lisant cet opuscule. Selon lui, la référence à Gessner signifie simple
ment que la lecture récente de la traduction française des Idylles avait 
ramené Rousseau à son vieux rêve arcadien. Opérat ion curieuse, décon
certante : ce rêve, Rousseau l'introduisit de force dans un récit qui en 
était la négation. 

En janvier 1971, François Van Laere démissionna de sa fonction 
d'assistant à l'UBL pour assumer la direction du département de fran
çais de l'Université Monash de Melbourne (Australie). Il s'y dépensa 
sans compter, comme professeur et en marge de ses cours, animant un 
ciné-club, montant avec ses étudiants des pièces de théâtre jouées en 
français et prenant l'initiative d'inviter des personnalités. 

Parallèlement, il travaillait à une thèse sur la structure de La Comédie 
humaine de Balzac qu'il ne put achever, et, passionné de James Joyce, il 
s'était lancé dans l'exégèse de Finnegan's Wake. 

Il revint en Belgique quelques mois avant sa mort . Jacques De 
Decker dira : " Ici, cet h o m m e de désir ne retrouva pas le goût des 
choses. Le bon géant avait atteint le terme de sa course en regagnant 
son pays. Monique Dorsel l'invita quelques soirs au Théâtre-Poème, 
où il t int des séminaires qu 'une poignée de fidèles suivaient avec fer
veur. Ils furent les derniers à l 'entendre parler, comme personne, de 
cette littérature qu'il sondait avec toute sa science et sa connivence 
exemplaire. " 

Le 30 avril 1975, à la cérémonie d'incinération, les amis philoso
phiques du défunt lui rendirent un fraternel hommage. 

Il avait été initié le 17 février 1968 à la loge " Action et Solidarité 
n° 3 ", à l 'Orient de Bruxelles. 
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Comme Robert Gilsoul et Pierre Ruelle évoqués supra, LÉON 
SOMVILLE (1934-2003) est un romaniste brillant issu de l 'U .L .B. et 
entré en Maçonnerie. 

Diplômé licencié en philosophie et lettres (groupe philologie roma
ne) en 1957, il enseigna à l'Athénée royal de Wavre de 1958 à 1968. 
Proclamé docteur en 1965, il accéda à l'enseignement supérieur : 
professeur à l'Université Laval à Québec de 1968 à 1971, professeur à 
partir de 1972 à la Vrije Universiteit Brussel, qui l 'admit à l'éméritat en 
1994. Le recueil d'études édité sous le titre Le Sens à venir qui lui fut 
remis l'année suivante, au n o m de ses amis, de ses collègues et de ses 
anciens étudiants, rendit hommage à sa belle carrière scientifique et à sa 
personnalité qualifiée justement de noble et forte. 

Publiée en 1971, son œuvre majeure, Devanciers du Surréalisme. Les 
groupes d'avant-garde et le mouvement poétique 1912-1913, couvre une 
période, allant de la fin du Symbolisme à l'émergence du Surréalisme, 
pour laquelle on ne disposait pas d 'une grande étude d'ensemble. Il 
était entendu que Saint-Georges de Bouhéfier et les Naturistes avaient 
contesté dès 1897 les fondements d u Symbolisme ; mais il était clair 
que le Naturisme n'avait pas été à la hauteur de son ambition ; succé
der au Symbolisme, comme celui-ci avait succédé au Naturalisme. À 
partir de 1905, des cénacles décorés d 'un mot en isme foisonnèrent, 
déconcertant, déroutant les critiques et amusant les journalistes férus de 
plaisanteries faciles. Au lendemain de la Première Guerre mondiale, les 
adeptes du Surréalisme commencèrent à se manifester ; en 1925, ayant 
frappé quelques grands coups, ils régnaient seuls. Q u e s'était-il passé ? 
Le Surréalisme, une révolution ou une évolution, une nouveauté ou un 
héritage ? C'est la question que se pose Somville. Pour y voir clair, il se 
penche sur la génération de 1910, il démêle son apparente anarchie. 
Ayant trié les écoles qui avaient poussé comme champignons, il attache 
une attention à six d'entre elles, à leurs poétiques et à leurs chefs de 
file : l'intégralisme (Adolphe Lacuzon), l 'impulsionnisme (Florian-
Parmentier), le dynamisme (A.-M. Gossez), le paroxysme (Nicolas 
Beauduin), le dramatisme (Henri-Martin Barzun), le synchronisme 
(Marcello-Fabri). 

Sous l'impulsion de ces groupes, la littérature évolua résolument vers 
un modernisme à la fois théorisé et mobile. " Tout était mouvement, a 
dit Georges Ribemont-Dessaignes dans Déjà jadis, et c'était bien de 
printemps qu'il s'agissait, avec une vitalité sans cesse grandissante. " Le 
groupe surréaliste en a pris de la graine. Mais s'il a reconnu avec éclat 
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sa dette à l'égard des " gloires lointaines ", Sade, Lautréamont, 
Rimbaud, etc., il s'est montré assez discret au sujet de l'influence qu'a 
exercée sur lui la génération de l'avant-guerre. Paul Éluard a salué en 
Saint-Paul Roux (le père de l'idéoréalisme) le fondateur d 'une doctrine 
qui réconcilie l 'homme avec lui-même, la matière avec l'esprit. Somville 
s'étonne : 

Quel besoin pour les surréalistes de remonter au manifeste si 
lointain de " l'idéoréalisme " alors que la plupart des écoles d'avant-
garde, de l'Intégralisme (1904) au Synchronisme (1919), n'ont cessé 
de proclamer la même identité de l'émotion et du réel ? 

Professeur de lettres, Léon Somville fut évidemment amené à expli
quer des textes. Son esprit rigoriste le mettant en garde contre les non
chalances de l'impressionnisme et les flottements de l'empirisme, il se 
constitua un système d'approche fondé sur quelques-unes des théories 
qui, au XXe siècle, se sont détournées de la critique traditionnelle, bio
graphique, historique, pour se charpenter d'éléments empruntés aux 
sciences humaines en plein essor : linguistique, sociologie, anthropolo
gie, psychanalyse, sémiologie. Il se référa donc à certains maîtres de la 
nouvelle analyse : Roman Jakobson, Jean-Pierre Richard, Gérard 
Genette, Michael Riffaterre, Julien Greimas. A ce propos, Michel 
Décaudin, dans Le Sens à venir, observe : 

Les recherches sur l'imaginaire l'ont particulièrement retenu, 
peut-être parce que, traversant divers champs méthodologiques (sans 
pour autant tomber dans un syncrétisme illusoire et inefficace), elles 
constituent la meilleure approche de cette herméneutique du texte 
littéraire qui reste son seul but. 

Mais qu'il étudie la description ou l'intertextualité, l'isomorphie 
ou les motifs, qu'il s'attache à la thématique de Jean-Pierre Richard 
ou aux problèmes d'analyse textuelle et d'analyse sémiotique, il a le 
souci constant du passage de la théorie à la pratique et à l'ensei
gnement. 

Sa bibliographie — articles, collaborations à des publications 
collectives — nous apprend vers quels auteurs ses goûts et ses curiosités 
le portèrent : au premier rang, Apollinaire et Cocteau, puis les Belges 
Emile Verhaeren, Henri Vandeputte, Henri Michaux, Paul Nougé, Marcel 
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Lecomte, les Français Rimbaud, Pierre Reverdy, Saint-Pol-Roux, Paul 
Claudel, André Gide. Et une friandise : " Le poème Les Chats de 
Baudelaire, essai d'exégèse ", dans Études littéraires (Québec, août 
1972). 

À la V.UB, il présidait le groupe " Motievenstudie ", du Centrum 
voor Taal- en Literatuurwetenschap. 

Le curriculum vitae maçonnique de Léon Somville est sinueux ! 
Initié en 1961, à " La Bonne Amitié François Bovesse ", à l 'Orient 

de Namur, il fut cofondateur, en 1965, de " Sagesse et Raison ", à 
l 'Orient de Wavre. En 1988, il fut cofondateur et premier Vénérable 
Maître de " Les Degrés du Temple ", à l 'Orient de Jodoigne. 

Au Droit Humain , l 'Ordre maçonnique mixte international, il fut 
affilié en 1981 à " 1142 Beauté ", à l 'Orient de Loupoigne. En 1984, il 
fut cofondateur de la loge bilingue " 1363 Les Deux Colonnes. De 
Twee Colomnen ", à l 'Orient de Saint-Jean Geest. En 2002, un an 
avant sa mort, il s'affilia à " 1285 Le Point ", à l 'Orient de "Waterloo. 



TROISIÈME PARTIE 

ÉCRIVAINS 

DE 

LANGUE NÉERLANDAISE 



Le nombre des écrivains belges néerlandophones dont nous avons repéré l'at
tache maçonnique est impressionnant ; la qualité de leurs écrits ne l'est pas 
moins. Dans notre recensement apparaissent, en effet, des auteurs qui figu
rent parmi les plus éblouissants au palmarès des lettres néerlandaises de 
Belgique : Cyriel Buysse, Herman Teirlinck, Raymond Brûlez, Johan 
Daisne. Quant aux autres, on peut dire que tous, presque tous, retiennent 
l'attention pour un mérite : la faveur dont ils jouirent de leur temps, 
l'image qu'ils nous donnent de leur présent devenu notre passé, ou pour une 
particularité qui étonne (une pratique qui ne se pratique plus, un usage qui 
est sorti de l'usage, une mode qui est passée de mode...). Ces mérites, ces 
particularités prennent parfois une couleur exotique sous le regard du 
francophone dépaysé. Ce francophone doit accommoder sa vue ; cela en vaut 
la peine. 



I 

D É M O C R A T I E E T L A N G U E 

Ancien étudiant de l'Université de Paris, le Flamand K A R E L A U G U S T 
VERVIER (1789-1872), qui avait publié en 1820 Gedichten, son 
premier recueil de vers, occupait le poste de receveur des contribu
tions du district d'Eecloo (aujourd'hui Eeklo) lorsque la révolution 
de 1830 brisa son cœur orangiste. Bien que l'État belge ne fît jamais 
obstacle à sa carrière (il devint directeur de l'Académie des beaux-
arts de Gand et il siégea au Conseil provincial jusqu'en 1860), il ne 
se consola jamais d'être séparé des Bataves. En 1861 encore, son 
fameux poème Verbroedering. De Zuidnederlanders aan hune broeders 
in Noord-Nederland retentissait de son désespoir. 

En voici la conclusion : 

Bedenk dat reeds van oude dagen, 
Trots volkentwist en jammernacht, 
Een band, om Zuid en Noord geslagen 
Het nakroost knoopt aan 't voorgeslacht ; 
De Taal doet ons aan Neerland kleeven, 
Door haar blijft ge in ons midden leven, 
Tôt ons de jongste kracht begeev' ; 
Dan, schoon de tong reeds zij bezweken, 
Dan zal ons hart nog innig spreken : 
Vergeet ons niet, Bataaf ! en leev ! 

On pouvait être, sans incompatibilité, tout à la fois orangiste, fla
mingant, libéral et Franc-Maçon. Vervier fut tout cela. Vénérable 
Maître, pendant de longues années, de la loge " Les Vrais Amis " à 
l'Orient de Gand, il témoigna, là aussi, d'un orangisme sans conces
sion : il mit toute son énergie à maintenir sa loge sous l'obédience du 
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Grand Orient des Pays-Bas. La loge " Le Septentrion " lui conféra le 
titre de Vénérable Maître d'honneur. 

S'il a été dit que Hendrik Conscience apprit à lire à son peuple, on a pu 
écrire que JAN VÀN BEERS (1821-1888) fut le premier qui amena son 
peuple à connaître et aimer la poésie. 

Après des études en français au Petit Séminaire de Malines, il par
courut les étapes d'une carrière rectiligne : en 1841, professeur au 
Collège Pitzemburg (Malines), plus tard Athénée royal ; en 1844, atta
ché à la Bibliothèque de la ville d'Anvers ; en 1849, professeur de néer
landais à l'École normale de Lierre ; en 1860, professeur de néerlandais 
à l'Atliénée d'Anvers, fonction qu'il cumula plus tard avec celle de 
professeur de déclamation à l'École de musique d'Anvers, appelée à 
devenir le Conservatoire. 

Parallèlement, il évoluait du catholicisme vers le laïcisme et l'anti
cléricalisme. Écrivain de langue française tou t au début, il passa à la 
langue flamande pour accomplir l'oeuvre qui lui valut une grande popu
larité aux Pays-Bas comme en Flandre. 

Pour lui comme pour beaucoup d'écrivains flamands du XLXe siècle, 
l'action culturelle allait de pair avec l'action politique : conseiller com
munal libéral à Anvers en 1875, il fut réélu en 1881 et en 1887. Il agit 
en faveur du théâtre flamand, du Conservatoire de musique et de la 
néerlandisation de l'enseignement anversois. Il échoua aux élections 
législatives de 1880. 

Poète, Jan Van Beers est l'auteur de recueils qui font date dans l'his
toire des lettres néerlandaises de Belgique: Jongelingsdromen (1853), 
tout imprégné d'une sentimentalité romant ique dont les pièces les plus 
connues sont révélatrices, " De zieke jongeling ", " Eene bloem uit het 
volk" et " Bij 't kerkportael ", Levensbeelden (1858) et Gevoel en leven 
(1869) où se manifeste la progression vers un réalisme timide ; Rijzende 
blaren (1884) qui confirme le rejet de la sentimentalité larmoyante et 
cède parfois au pessimisme. Écrits en hexamètres, De Bestedeling (1858) 
et Begga (1868) met tent en valeur le talent d 'un délicieux conteur. 

Dans des poèmes tels que " De stoomwagen ", " Maerlant " et 
" Confiteor ", Van Beers a évoqué sa rupture avec le catholicisme et 
exprimé en libre penseur sa vision de la vie. 

Il était membre de la loge anversoise " Les Élèves de Thémis ". 
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* 

Le Gantois FELIX A L F O N S B O O N E (1821-1870) , initié au 
" Septentrion " en 1857, figure parmi les journalistes francs-maçons qui 
marquèrent de leur conviction libérale les organes de presse auxquels 
ils collaboraient. Sous son impulsion, De Broedermin, dont il fut le 
rédacteur en chef de 1850 à 1859, devint un journal de tendance 
nettement libérale et anticléricale. À partir de 1859, il dirigea, avec 
Napoléon Destanberg, la rédaction du quotidien De Stad Gent. 

Pour beaucoup de Flamands progressistes, la défense du néerlandais, 
la langue du peuple, devait être considérée comme une application 
logique de l'esprit libéral. Au Nederlandsch Taal- en Letterkundig 
Congres de 1856, Boone plaida pour la mise en route d 'une enquête 
qui révélerait avec exactitude l 'étendue du domaine linguistique néer
landais et le nombre des néerlandophones vivant à l'extérieur de ce 
domaine. 

Boone écrivain a laissé quelques ouvrages : Mijn eerste blik in de 
wereld (1847), Zannequin (drame, 1848), De Schoone Vrouw van de 
veldblad (1848), Bergenkruize (1849), De Arme Jongen (1849), De 
Landbouwkunst in de Nederlanden. Noord-Nederland (1867, traduction 
néerlandaise du livre d'Emile de Laveleye), Maast en Danneels (1869), 
De Tooverdrank (1870), De Uitvinding der boekdrukkunst, 1430 (essai 
non daté). Joignons à son œuvre les articles qu'il publia dans des pério
diques : Nederduitsch Letterkundig Jaarboekje. Het Taelverbond, De 
Eendragt. 

Originaire de Zèle, appelé à Bruxelles en 1845 pour y exercer les modes
tes fonctions de sous-instituteur, EMMANUEL VÀN DRIESSCHE (1824-
1897) s'imposa, par sa puissance de travail, dans les trois directions qu'il 
imprima à sa carrière : l'enseignement, la littérature et la politique. 

Professeur de néerlandais à l'Athénée de Bruxelles de 1850 à 1855, 
il se répandit dans les cercles culturels flamands de la capitale, tout en 
édifiant une œuvre littéraire considérable : une dizaine de comédies et 
de drames, quelques romans et de nombreuses nouvelles. Marquée du 
goût incertain d'une époque partagée entre le réalisme et le romantisme 
— un réalisme douceâtre et un romantisme assagi — , cette œuvre, bien 



4 5 8 LES ÉCRIVAINS FRANCS-MAÇONS DE BELGIQUE 

accueillie à sa date, n'avait aucune chance de survie. Le littérateur 
Emmanuel Van Driessche a coulé à pic. Demeure cependant un souve
nir tangible de son action dans le domaine théâtral, qu'il privilégiait. 
Auteur dramatique à succès, il prit la tête du mouvement en faveur de 
l'installation d 'un théâtre flamand à Bruxelles, et il obtint gain de 
cause : en 1887, le K.V.S. était officiellement inauguré, rue de Laeken ; 
il est toujours là. 

Parallèlement, il faisait carrière politique, sous le signe du libéralisme 
progressiste. Conseiller provincial du Brabant, conseiller communal 
d'Ixelles, il dirigea, de 1884 à 1888, l'échevinat de l'Instruction 
publique de sa commune. 

Il parcourut une quatrième carrière, non moins féconde, dans le 
secret des temples maçonniques. Initié en 1856 à la loge "Le 
Septentrion " à l 'Orient de Gand, affilié en 1874 aux " Vrais Amis de 
l 'Union et du Progrès réunis " à l 'Orient de Bruxelles, membre à deux 
reprises de la commission des officiers dignitaires de sa loge, il occupa la 
stalle de Grand Secrétaire du Grand Orient de Belgique de 1893 à 1895. 

Lorsque JULIUS D E G E Y T E R (1830-1905), originaire de Lede, vint 
occuper en 1848 un poste de sous-instituteur à Anvers, il n'aurait 
pu échapper à l'influence du flamingantisme qui y régnait plus que 
partout ailleurs, pour les raisons historiques que Paul Hamelius a mises 
en lumière. Il adhéra au flamingantisme en h o m m e d'action ; il vit 
en lui non seulement un levier culturel, mais aussi une arme dans le 
combat de la démocratie contre l'oppression et de la libre pensée 
contre l 'obscurantisme. Défense de la langue flamande, démocratie et 
libre pensée ne formaient pour lui qu 'un seul mo t d'ordre. 

Les faits marquants de sa carrière le confirment. En 1853, il prend 
en charge le secrétariat de la Maatschappij ter bevordering der 
Nederduitsche Taal- en Letterkunde. En 1855, il rompt avec le catho
licisme et se range du côté des libéraux libres penseurs. En 1857, il 
entre au comité directeur de l'Association libérale. En 1858, il livre sa 
conviction profonde dans De Waerheid over de Vlaemsche Beweging : le 
mouvement flamand, c'est la lutte contre des siècles de fanatisme reli
gieux et de soumission à l'arbitraire des princes ; pour gagner la bataille, 
il n'est d'autre moyen que l'école obligatoire, organisée sur la base des 
principes démocratiques. En 1861, il publie Drie menschen van in de 
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wieg tôt in het graf, son oeuvre poétique la plus curieuse, un essai origi
nal d'épopée moderne. Deux fils du peuple et un jeune patricien croi
sent leurs destinées dans un récit enjoué, parfois pathétique, dont la 
trame est constituée par les conceptions morales et sociales de l'auteur. 
La même année, il participe à la fondation du Nederduitsche Bond, la 
première association électorale flamingante. Comme les catholiques y 
exercent une influence grandissante qui n'est pas à son goût, il démis
sionne et, en 1866, il fonde le Libérale Vlaamsche Bond. En 1873, il 
compose son célèbre chant de guerre : De Vlaamsche Leeuw en de 
Geuzen. En 1874, il donne de Reinaert de Vos une adaptation moderne 
qui fait date. Son dernier ouvrage important, Keizer Karel en het Rijk 
der Nederlanden (1855), vaste poème versifié à l'ancienne, est de 
l'histoire rêvée, rêvée par un nostalgique de la Grande-Néerlande. 

Le petit instituteur, devenu successivement journaliste, commis-
greffier et avoué, atteignit le sommet de sa progression sociale lorsqu'il 
reçut, en 1874, la direction du Mont-de-piété d'Anvers, fonction qui 
lui laissait pas mal de loisirs pour le travail littéraire. En 1903, on le pro
posa pour le Prix Nobel ; la tentative échoua, mais elle constituait en soi 
un bel hommage à l 'homme et à l'œuvre. 

* 

Aujourd'hui encore, les Schaerbeekois nés natifs s'obstinent à appeler 
« place Pogge » le lieu qui porte officiellement le nom d'Emmanuel 
Hiel. Triste sort d 'un poète célèbte en son temps et à ce point oublié du 
nôtre que même la modeste gloire de la plaque de rue lui est partielle
ment refusée ! 

EMMANUEL H I E L (1834-1899) mériterait cependant que la postérité 
lui manifestât quelques égards. Tout d'abord, quelle belle leçon de courage 
que l'histoire de sa vie ! Né à Sint-Gillis-Dendermonde, issu d'une famille 
plus que pauvre, indigente, lancé dans l'existence sans la moindre forma
tion intellectuelle, obligé, pour survivre, de pratiquer d'obscurs métiers, il 
se donna, à force de persévérance, la vaste culture qui lui permit de faire 
œuvre d'écrivain et de traduire en sa langue Goethe et Schiller, Heine et 
Uhland, Shakespeare et Shelley, Charles d'Orléans et Victor Hugo. . . Cette 
irrésistible ascension d'un homme du peuple tenait du conte de fées. 
Emmanuel Hiel entra vivant dans la légende, une légende que, à dire vrai, 
son passé exemplaire n'eût pas suffi à créer s'il n'avait été aussi un person
nage haut en couleur, un orateur breughelien, un prophète d'estaminet. 
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Son œuvre poétique, abondante (édition définitive de 1933-1934 : six 
volumes), confirme sa devise : " La poésie doit surtout servir à être chan
tée. " Les genres destinés au chant dominent, et les titres génériques sont 
révélateurs : Liederen, Kinderliederen, Oratorios, Cantaten, Symphonieën, 
Hymnen, Feestzangen en Rouwzangen, Historische zangen. Presque tout 
cela a fait naufrage. Ce n'est pas un accident. Impulsif, Emmanuel Hiel 
s'abandonne à l'emphase qui sonne creux, à la facilité qui se contente du 
premier jet. Comme beaucoup d'autodidactes, il ignore l'autocritique. 

Mais il ne faut pas qu'un jugement global et définitif éloigne de nous 
pour toujours les grandes réalisations de Hiel, notamment les trois ora
torios, écrits entre 1866 et 1868 et mis en musique par Peter Benoit, 
son ami (non son Frère comme on le croit parfois) : Lucifer, Prometheus, 
De SchelAe. Ce sont des poèmes puissants et suggestifs. Charles De 
Coster, émerveillé par Lucifer, en rendit compte dans la Revue tri
mestrielle, en octobre 1866 : " Le poème de M. Emmanuel Hiel est écrit 
dans ce grand style lyrique flamand dont l'harmonie, la sonorité, l'am
pleur du rythme, peuvent rivaliser avec ce que l'Allemagne a produit de 
plus beau sous ce rapport. " Mais il reprochait à l'auteur sa fidélité à la 
conception antithétique traditionnelle (Dieu, ordre et harmonie ; 
Lucifer, désordre et violence) : " A-t-il oublié que l'homme, avec ses 
qualités primordiales de virilité, de combinaison, de libre arbitre, d'or
gueil même, de curiosité, d'avidité de savoir, de lutte contre le pouvoir 
qui s'impose et les éléments qu'il veut dompter ; oublie-t-il que cet 
homme n'est que le symbole vivant de la splendide figure de Lucifer, 
nommé l'esprit du mal, parce qu'il ne se soumit pas en aveugle, Lucifer 
qui représente si bien la résistance odieuse aux despotes, Lucifer, l'ange 
découronné, l'éternel Vaincu, l'infatigable lutteur debout et fier malgré 
ses blessures, et qui doit finir par triompher du mensonge et de l'hypo
crisie agitant en vain leurs antiques épouvantails. " 

Avec quelques réminiscences romantiques et baudelairiennes, c'est sa 
vision maçonnique de Lucifer que D e Coster communiquait à Hiel, qui 
n'avait pas encore reçu la lumière. Initié aux " Amis Philanthropes " en 
1868, il fut un bon Maçon. Il écrivit la cantate qui fut chantée, sur une 
musique du Frère Gustave Huberti, lors de la consécration du temple 
des " Amis du Commerce et de la Persévérance réunis " à l'Orient 
d'Anvers, en 1883. Nestor Cuvelliez signale qu'il apporta pareille colla
boration à la loge montoise "La Parfaite Union", en 1890. 
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JULIUS V U Y L S T E K E (1836-1903) se prête à un parallèle avec Julius De 
Geyter. Ils avaient plusieurs points communs. Champions avec une 
égale ardeur de la cause flamande, du libéralisme démocratique et de la 
libre pensée, ils se donnèrent beaucoup aux organisations locales, l 'un à 
Gand, l'autre à Anvers, et quand ils rayonnaient à l'extérieur, c'était le 
plus souvent par des actions dont l'inspiration leur était venue dans leur 
milieu urbain. À la différence de son homologue anversois, Vuylsteke, 
issu d'une famille libérale assez fortunée, docteur en droit (1859) de 
l'Université de Gand, joua un rôle important dans le monde estudian
tin. C'est à l'Athénée de Gand, sous l'influence du germaniste Jacob 
Frans Johan Heremans, plus tard professeur à l'Université, qu'il se 
convertit au flamingantisme militant. Élève de la classe de poésie, il 
fonda, à l'âge de seize ans, la société " 't Zal wel gaan ", qui, transférée 
peu après à l'Université, avec sa devise " Clauwaert en Geus " résonnant 
comme cri de guerre, électrisa la jeunesse des auditoires facultaires. 

Vuylsteke fit ses débuts en littérature vers 1855, dans les almanachs 
de " 't Zal wel gaan ". Poète né — d'une plus grande authenticité que De 
Geyter — , il produisit peu et s'arrêta de produire vers 1870. O n le 
déplora. E n 1886-1887, il rassembla ses œuvres poétiques. Ses 
Verzamelde Gedichten comprennent Zwijgende Liefde (1860), une soixan
taine de " Lieder " à la manière de Heine ; Uit het studentenleven (1868), 
qui, en marge des thèmes chers aux étudiants — l'ivresse, l'amitié, 
l'amour — , exalte le peuple flamand et sa langue ; Mijmeringen, trois longs 
poèmes de grande envolée, publiés jadis dans les almanachs estudiantins, 
trois professions de foi : la Flandre, la libre pensée, la démocratie. 

Reprochant à la direction francisante de l'Association libérale de 
Gand de ne pas soutenir les griefs flamands, il suscita, en 1867, la 
Vlaamsche Libérale Vereeniging et, par ricochet, des groupements simi
laires à Anvers, Bruges et Bruxelles. Élu au conseil communal de Gand 
en 1869, il dit adieu à la politique en 1875. Mais il ne renonça jamais 
à l'action culturelle qu'il menait au sein du Willemsfonds (voir infra) et 
dans les congrès néerlandais (Nederlandse Taal- en Letterkundige 
Congressen) où s'établissaient des relations intellectuelles entre la 
Flandre et la Hollande. Auteur de divers " prozaschriften " et de 
quelques essais historiques, il fut élu en 1892 membre de l'Académie 
royale de Belgique. 

Son caractère sombre et peu gracieux n'était pas de nature à servir sa 
situation matérielle. Avocat sans succès, il dut se résoudre à ouvrir un 
commerce de librairie. Il était membre de la loge " Le Septentrion ". 
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Né à Gand comme son ami Vuylsteke, la même année que lui, KAREL 
VERSNAEYEN (1836-1910) eut un parcours professionnel sinueux: 
employé au gouvernement provincial de la Flandre occidentale, ensuite 
marchand de tableaux à Paris, enfin journaliste à Bruxelles. Il mourut à 
Etterbeek, faubourg de la capitale. 

Initié au "Septentrion" en 1860, il s'affilia en 1866 à "La 
Flandre ", également à l'Orient de Gand. 

Il s'engagea très jeune dans la voie du libéralisme radical et flamin
gant. En 1856, il fonda, avec Emiel Moyson, une association de cette 
tendance, Het Jonge Gent, qui se désagrégea assez vite. Cela ne le 
découragea pas. Au début de 1862, il apporta son soutien à Moyson qui 
constituait le Vlaamsche Broederbond. À Bruges, il collabora, en com
pagnie de Moyson, à un journal populaire, Peper en Zout, sans apparte
nance politique, mais qui s'efforçait de rattacher le Vlaamsche 
Broederbond au mouvement ouvrier international. 

Avec Vuylsteke, il fut élu membre du comité de la Vlaamsche 
Gezelschap, créé à Gand en 1846 plus particulièrement dans le but de 
mettre sur pied un parti flamand indépendant. 

Toujours dans la ligne qu'il avait choisie, Versnaeyen participa acti
vement aux Nederlandsche Taal- en Letterkundige Congressen, spécia
lement dans le domaine théâtral. 

Ses œuvres publiées relèvent de genres différents : Douze romances 
(1855), Liefde, Vreugde, Vaderland (1860, poèmes), Jacob van Maerlant 
en zijn werken (1861), De Slekker (1863, comédie en trois actes), Het 
Wbud (1867, cantate). 

* 

En 1866, au moment où l'Anversois MAX ROOSES (1839-1914), 
docteur en philosophie et lettres de l'Université de Liège, se fixe à Gand 
pour enseigner le néerlandais à l'Athénée, la littérature flamande oscille 
entre un romantisme essoufflé et un réalisme hésitant. On écrit, on écrit 
beaucoup ; mais — nous l'avons constaté — les chances de survie sont 
minces. Hendrik Conscience mis à part, deux écrivains demeureront ; 
mais en 1866, le pronostic ne pouvait en être fait : Anton Bergmann n'a 
pas encore publié son ravissant Ernest Staes et, depuis Gedichten, 
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Gezangen en Gebeden (1862), Guido Gezelle se tait, il ne retrouvera 
l'usage de la parole poétique qu'une dizaine d'années plus tard. 
Contemporain de cette époque terne, Max Rooses en prend une vue de 
haut, dresse le constat et songe à l'avenir. Il détecte les jeunes talents 
prometteurs, encourage, morigène, conseille. Les ouvrages où il a 
recueilli ses analyses d'alors et de plus tard — Schetsenboek (1877), 
Nieuw Schetsenboek (1882), Derde Schetsenboek (1885), Letterkundige 
Studiën (1894) — sont révélateurs du mode d'approche et de la saga
cité du critique. Sa mission de guide, il l'accomplit avec une autorité 
accrue à Anvers, où il revient en 1876 pour occuper les fonctions de 
conservateur du Musée Plantin-Moretus. Alors que le critique, selon la 
conception habituelle, juge les oeuvres d'aujourd'hui, parfois d'hier, 
Max Rooses soutient la gageure d'être le critique de la littérature de tout 
à l'heure. Cette littérature sera profondément flamande et, tout à la fois, 
ouverte aux grands courants de l'art européen. 

Sa curiosité l'entraîna vers d'autres domaines de l'art et de la pensée. 
Les études qu'il a consacrées à la peinture flamande (notamment 

Rubens' Leven en Werken, 1903 ; en français, L'Œuvre de P.P. Rubens, 
1886-1892) et à l'imprimeur Christophe Plantin sont considérées 
comme des classiques en la madère. 

Il était membre de la loge " Les Élèves de Thémis ", à l'Orient 
d'Anvers. 

J U L I U S O C T A E V D E V I G N E (1&44-1908), doctevu en. droit, de 
l'Université de Gand et inscrit en 1868 au barreau de Gand, sa ville 
natale, fut un des premiers collaborateurs de la Revue de droit interna
tional fondée en 1869 par le libéral gantois Gustave Rolin Jaequemyns, 
appelé à faire une brillante carrière politique. À partir de 1874, il publia 
des écrits juridiques également dans Nederlandsch Muséum. 

Comme homme de lettres, il fit ses débuts dans les almanachs de " 't 
Zal wel gaan ", où il déposa des vers et de la prose. Ainsi que nous le 
constaterons, sa vocation politique parla plus fort que son attirance 
pour la chose littéraire. 

En 1867, il devint un collaborateur de l'hebdomadaire Het 
Volksbelang, organe des libéraux flamingants de sa ville. En 1869, il tra
duisit en français l'introduction à Korte Statistiek Beschrijving van België 
de Julius Vuylsteke. 
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Secrétaire de l'association Het Vlaamsche Volk, qui réunissait des 
flamingants sans attache politique, membre de la section gantoise du 
Willemsfonds, président de la libérale et démocratique Van 
Crombrugghe's Genootschap, secrétaire puis président de la Vlaamsche 
Libérale Vereeniging de Gand, Julius D e Vigne se préparait évidem
ment à entrer en politique active. Il franchit les étapes du parcours : 
conseiller provincial (1873-1876), conseiller communal (1876-1907), 
échevin des Finances (1888-1907, il libéra des fonds pour les travaux au 
port et pour l'assainissement de certains quartiers, député à la 
Chambre pour l'arrondissement de Gand-Eeklo (1878-1886, 1900-
1908). 

La question des langues à l'école le préoccupait. Il préconisait d'en
seigner le français dans les sections préparatoires de telle manière que les 
élèves fussent à même de suivre avec fruit les leçons données en français 
dans l'enseignement moyen. Il reçut le soutien de Het Vblksbelang, mais 
il déchaîna contre lui les flamingants d'Anvers et de Bruxelles, y com
pris les catholiques. Il plaidait en faveur d'une section flamande au sein 
de l'Académie royale et marquait son hostilité à l'érection d'une acadé
mie flamande autonome à Gand, où le néerlandais serait, à vrai dire, 
envoyé en exil ! Sa position dans la lutte pour la flamandisation de 
l'Université de Gand provoqua une levée de boucliers. Ce qu'il souhai
tait, c'était une institution bilingue. Il s'opposait à la flamandisation 
complète, parce que cette réforme extrême mettrait en péril la seule 
Université d'Etat en pays flamand, c'est-à-dire " een brandpunt van 
libéralisme ", un foyer de libéralisme. Son refus des solutions radicales 
l'isolait. 

Son oeuvre imprimée sous la forme de livre est d'un publiciste plu
tôt que d'un homme de lettres : Kiezershandboek of uitleggingen op de 
belgische kieswetten (1871), Belgisch kieswetboek van 18 mei 1872, neder-
landsche vertaling met ophelderingen (1872), De Zuidnederslandsche 
Schrijvers van het tijdstip van Fransche overheersching (1873), De 
Deelneming der katholieken aan de Pacificatie van Gent (1876), Snipper 
uren. Een novellenkrans (1899). 

Il faisait partie de la loge " La Flandre ", à l'Orient de Gand. 

JULIUS SABBE (1846-1910), docteur en philosophie et lettres (1869) 
de l'Université de Gand, nommé, l'année même de son diplôme, 
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professeur à l'Athénée de Bruges, exerça dès lors — et avec talent — un 
second métier : le journalisme. La place que nous lui faisons ici, il la 
doit à son amour pour Bruges, sa ville d'adoption, qui lui inspira, sur 
le tard, les poèmes de Mijn Brugge. Gedichten (1911). À cette date, il 
n'était pas un poète débutant. Élève de Heremans à l'Athénée de Gand, 
il avait subi, comme Vuylsteke, l'influence de ce propagandiste du fla-
mingantisme libéral et, passé à l'Université, il n'avait pas manqué 
d'adhérer à " 't Zal wel gaan " et de collaborer — avec des poésies — 
aux almanachs de la société. 

Le Willemsfonds, organisation culturelle flamande, créée à Gand en 
1851 par une alliance de catholiques et de libéraux, prit une orientation 
nettement libérale sous l'influence de Julius Vuylsteke, son secrétaire géné
ral de 1862 à 1883, son président de 1883 à 1896. Ce qui provoqua le 
départ des catholiques et la fondation, en 1875, du Davidsfonds, en sou
venir de Jan Baptist David (1801-1866), prêtre, philologue et historien. 

Julius Sabbe, très actif à la section gantoise du Willemsfonds, mit sur 
pied en 1872 la section brugeoise et la dirigea jusqu'en 1902. Il estimait 
que la mission première des " Wïllemsfondsers " consistait à obtenir des 
bourgeois flamands de langue française qu'ils admissent la légitimité des 
revendications linguistiques du peuple et qu'ils consentissent à se fla-
mandiser. " Us doivent comprendre, déclarait-il en 1894, que leur 
aristocratie linguistique, appartenant, depuis l'extension du droit de 
vote, au passé, il n'y aura plus pour eux à Bruges aucun avenir politique 
s'ils ne font pas l'effort de se rapprocher de la classe populaire en appre
nant le flamand. Ils doivent comprendre que s'ils veulent le réveil du 
libéralisme, celui-ci ne pourra être que flamand et flamingant. " 

Pour démontrer l'aptitude de la langue néerlandaise à aborder tous 
les domaines de la pensée, il organisait des conférences et des cours trai
tant de sujets de haut niveau intellectuel. En 1881, il racheta l'hebdo
madaire De Brugsche Beiaard et le mit au service de " la renaissance lin
guistique, littéraire et artistique de la race flamande à Bruges. " Il 
concentrait évidemment son action sur une minorité de la société, cela 
faisait partie à la fois de sa stratégie culturelle et de son libéralisme 
conservateur, hostile au suffrage universel. Les progressistes lui repro
chaient cette orientation élitaire ; ils finirent par l'emporter au sein du 
Willemsfonds brugeois. 

Julius Sabbe était membre de la loge " La Flandre ". 

t 
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Surnommé « Vader Hoste » pour le distinguer de son fils, le « politi-
cus », doté du même prénom, JULIUS HOSTE (1848-1933) appartient 
en ordre principal à l'histoire de la presse flamande, comme fondateur 
de l 'hebdomadaire De Zweep (en 1869), où il signait Julius van Thielt 
des articles férocement anticléricaux, et du quotidien Het Laatste 
Nieuws (en 1888). Toutefois, la place qu'il occupe dans une autre 
histoire, celle du théâtre belge de langue néerlandaise, ne peut être 
négligée. Pendant une décennie {grosso modo 1880-1890), il écrivit pour 
les scènes flamandes quelques drames — notamment De Brusselse 
Straatzanger (1883) et De Kleine Patriot (1889) — dont l'éclatant suc
cès lui valut d'être appelé le « Vlaamsche d 'Ennery ». À l'inauguration 
du Koninklijke Vlaamsche Schouwburg le 1e r octobre 1887, c'est De 
Brusselse Straatzanger qui eut l 'honneur d'être à l'affiche. La représenta
tion revêtit une solennité d'autant plus grande que, ce jour-là, le roi 
Léopold II prononça pour la première fois u n discours officiel en néer
landais ! 

Il reçut la lumière aux " Amis Philanthropes n° 2 ", à l'Orient de 
Bruxelles. 

C o m m e Charles Moureaux au siècle suivant, le notaire VICTOR VÀN 
DE W A L L E (1849-1927) était poète. Diplômé de l'Université libre de 
Bruxelles en 1869, nommé successivement notaire à Duffel (1879) et à 
Malines (1883), conseiller communal et échevin de cette ville où il 
acheva son existence, député libéral progressiste de 1900 à 1919, il 
publia entre 1874 et 1898 quatre recueils. Dans le second, Een kransje 
zangen en gedichten (1877), nous relevons ces quatre vers au rythme 
martial qui dépeignent bien sa nature optimiste et volontaire : 

Il stap in den rechten weg met vertrouwen 
Voorwaarts, zonder ter zijde te schouwen, 
VerhefFend stoutmoedig en fier het hoofd, 
Met den moed van den man die zijn narre gelooft. 

Réfugié en Grande-Bretagne au début des hostilités, il lui sembla 
que le genre romanesque convenait mieux aux impératifs de l'heure. Les 
trois romans auxquels il travailla durant l'exil parurent d'abord en fran
çais, dans sa propre adaptation : en 1915, Pax mundi, " premières scènes 
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du drame belge en 1914 " (édité en néerlandais à La Haye en 1917, tra
duit en anglais) ; en 1917, Vers l'immortalité, " roman historique belge " 
(le texte néerlandais, remanié, ne fut publié qu'en 1927, sous le titre 
Onsterfelijk) ; et, en 1920, L'École de Cransdonck (en néerlandais, De 
Schoolvrede, " Vlaamsche zedenroman ") . De toute évidence, 
Onsterfelijk est la plus intéressante des trois œuvres, en dépit du style 
désuet. Le héros, Adolphe Stevin, artiste peintre et athée, qui " doit sa 
première éducation à une certaine société philanthropique secrète, dont 
il est devenu un membre zélé ", ne situe pas l'immortalité dans l'au-
delà, mais sur terre, où elle est assurée par les générations successives des 
hommes probes et libres qui transmettent leur message. 

Il fut initié le 26 avril 1884 à la loge " Les Vrais Amis de l 'Union et 
du Progrès réunis ", à l 'Orient de Bruxelles. 

Avec IS IDOOR TEIRLINCK (1851-1934) et REIMOND STIJNS (1850-
1906), écrivant en commun quatre romans, quatre recueils de nouvel
les, trois pièces de théâtre et un vade-mecum pour botanistes débutants, 
la littérature flamande abrita une association comparable à celle, en 
France, d 'Erckmann et de Chatrian, également Maçons. 

Enseignants tous deux, l 'un instituteur, l'autre régent (à l'Athénée de 
Bruxelles), beaux-frères, liés par la fraternité maçonnique, ils restèrent 
unis, sur le plan littéraire, de 1877 à 1884. Collaboration interrompue 
assez tôt, mais singulièrement féconde à en juger par le nombre des 
publications. Les nouvelles, dont l'inspiration est clairement explicitée 
par le titre d 'un des recueils, Uit het leven van ons volk (1882), ont été 
parfois traduites en français. L'un des romans, Arm Vlaanderen (1884), 
où il était question de la guerre scolaire, jouit d'une popularité dont 
témoignèrent les nombreuses rééditions. 

Ayant cessé de travailler ensemble, Reimond Stijns prit une direction 
qui le rapprocha du naturalisme (voir Hard Labeur, 1904) et Isidoor 
Teirlinck, sacrifiant parfois encore à la littérature, consacra le meilleur 
de ses forces à l'étude du folklore et à des travaux de philologie. 

Stijns ne survécut pas longtemps à la publication de son œuvre maî
tresse, Hard Labeur. Après sa mort, son neveu Herman Teirlinck (évo
qué infra) fit paraître les fragments d 'un roman inachevé, Van Arme 
Menschen. 

L'œuvre érudite de Teirlinck, prodigieuse si l'on considère qu'elle était 
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d'un autodidacte, reçut le tribut d'hommages qu'elle méritait. En 1900, 
l'écrivain entra à la Koninklijke Vlaamse Académie voor Taal- en 
Letterkunde et, en 1931, le recteur Georges Smets de l'Université libre 
de Bruxelles lui remettait le diplôme de docteur honoris causa de la 
Faculté de philosophie et lettres. Il avait été initié aux " Amis 
Philanthropes " à l 'Orient de Bruxelles en 1882, comme Reimond Stijns. 

Professeur à l'École normale d'Anvers et journaliste libéral, ARTHUR 
CORNETTE (1852-1907) ne toucha pas à la littérature. Mais il est l'au
teur de deux ouvrages, De Vrijmetselarij en hare beschavende roi in de 
XDC' eeuw (1870) et Vrij denken (1880), si étroitement liés à sa féconde 
activité maçonnique — en 1888, il fonda la loge flamande (flamande 
de langue) " Marnix van Sint-Aldegonde " à l 'Orient d'Anvers — qu'il 
serait impardonnable de l'écarter de la présente étude. 

Élève de Max Rooses à l'Adiénée de Gand , T H E O P H I E L C O O P M A N 
(1852-1915) fît au ministère des Chemins de fer une carrière qu'il ter
mina au grade de directeur. Auteur, dans sa jeunesse, de poèmes et de 
chansons romantiques où s'exprimait son amour de la Flandre, 

Mijn Vlaanderen heb ik hartelijk lief, 

il se tourna, riche de cette sensibilité, vers les travaux d'histoire litté
raire. Dès 1880, il composait, avec son ami le poète Victor de la 
Montagne, l'anthologie Onze dichters. 1830-1880. Int imement associé 
aux activités de la société culturelle flamande " D e Veldbloem " (fondée 
à Bruxelles en 1852), il en évoqua le passé récent dans De Vlaamsche 
Strijd te Brussel. 1869-1884(1886). En 1910, il publia avec L. Scharpé, 
un ouvrage d 'un intérêt plus général : Geschiedenis der vlaamsche 
letterkunde. Dans les dernières années de sa vie, il s'attela — avec 
Jan Broeckaert — à une énorme compilation qui fait de lui mutatis 
mutandis l 'homologue flamand de Jean-Marie Culot (voir supra) : 
Bibliographie van den vlaamsche taalstrijd (1904-1914), demeurée 
inachevée, néanmoins encore très utile. Il devint membre en 1886 de la 
Koninklijke Vlaamse Académie voor Taal- en Letterkunde. 



ÉCRIVAINS DE LANGUE NÉERLANDAISE 469 

Il appartenait à la loge " Les Amis Philanthropes n° 2 " à l'Orient de 
Bruxelles. 

Fils de Jan, l'auteur de Het Woord Gods, neveu de Theodoor, le poète-
misère, J A N V A N R I J S W I J C K junior (1853-1906) fut le moins littéra
teur des trois. La vie politique l'accaparait trop pour qu'il suivît les tra
ces de son père et de son oncle. Docteur en droit (1876) de l'Université 
libre de Bruxelles, avocat à Anvers, il franchit allègrement les étapes 
d'une carrière politique heureuse : conseiller provincial (1878-1884), 
conseiller communal d'Anvers (1881-1906), échevin de l'Instruction 
publique (1889-1892), bourgmestre (1892-1906), député (1900-
1906). Élevé dans la religion catliolique, il la renia très tôt et rallia le 
libéralisme démocratique et anticlérical. Il entra fort jeune dans la 
Maçonnerie : dès 1877, il frappait à la porte du temple des " Élèves de 
Thémis " à l 'Orient d'Anvers. Pour fêter sa nomination de bourgmestre 
en 1892, les loges anversoises organisèrent une séance commune. En 
1908, son ami Max Rooses rassembla ses écrits éparpillés et y joignit 
une notice biographique : Geschrifien, redevoering en brieven (deux volu
mes). 

POL DE MONT (1857-1931) avait une personnalité qu'il nous est dif
ficile d'enfermer dans un médaillon. Né à Wambeek, dans le 
Pajottenland resté cher à son coeur, ancien élève du Petit Séminaire de 
Malines, candidat en philosophie et lettres de l'Université catholique de 
Louvain, où il gagna l'amitié d'Albrecht Rodenbach et perdit la foi, 
professeur à l'Athénée d'Anvers de 1882 à 1904, élu conseiller provin
cial libéral en 1896, conservateur du Musée des beaux-arts d'Anvers de 
1904 à 1919, vivement attaqué, au lendemain de la guerre, pour la neu
tralité qu'il avait affichée pendant le conflit, résignant sa charge de 
conservateur à la suite de la campagne menée contre lui, passé dès lors 
au journalisme professionnel, il parcourut une carrière passablement 
sinueuse, jalonnée de publications multiformes, qui nous obligeraient à 
le considérer tour à tour comme poète, auteur dramatique, critique lit
téraire, historien de l'art, folkloriste, si nous voulions cerner complète
ment son oeuvre. Bornons-nous à caractériser l'influence qu'il voulut 
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exercer sur la littérature flamande. Comme Max Rooses un peu avant 
lui, il s'efforça de la mettre en contact avec l'étranger, en particulier de 
l'amener à la conception impressionniste dont il observait, d'un œil 
favorable, les applications extra muros et de la convertir à la théorie de 
l'art pour l'art afin de la libérer des contraintes éthiques. Mais la géné
ration de " Van Nu en Straks " ne lui en sut pas gré. Elle se méfiait de 
ce touche-à-tout ; elle le tint à distance. 

Initié en 1908 (en même temps que son fils, l'architecte Fritz de 
Mont) à la loge " Marnix van Sint-Aldegonde ", Maître en 1910, il 
occupa la stalle de l'Orateur d e l 9 1 0 à l 9 1 2 . 

Comme beaucoup des écrivains que nous avons répertoriés, il se pro
digua dans les publications périodiques. Rédacteur en chef de la revue 
De VlaamscheSchool(1886-1901), il fonda Volkskunaeen 1886 etKunst 
en Leven en 1901. Il collabora à des revues françaises : Le Monde poé
tique, La Revue félibréenne, La Plume, La Revue provinciale, notamment. 



II 

VAN NU EN STRAKS, 
D A N S S O N SILLAGE ET EN D E H O R S 

La revue Van Nu en Straks (1893-1901) — dont la dénomination " de 
maintenant et de tout à l 'heure " s'inspirait du titre d 'un livre célèbre, 
manifeste du mouvement symboliste en France, La Littérature de tout à 
l'heure (1889) de Charles Morice — marqua la volonté d'amener la 
littérature belge de langue néerlandaise dans les grands courants de la 
littérature européenne, tout en veillant à développer ses particularités 
flamandes. Une visée qu'August Vermeylen, chef de file, a résumée dans 
une phrase lapidaire fameuse : " Nous voulons être flamands pour deve
nir européens. " 

C Y R I E L B U Y S S E (1859-1932) se trouva, en 1893, parmi les fondateurs 
de Van Nu en Straks, avec August Vermeylen, Emmanuel De Bom et 
Prosper Van Langendonck. 

Élevé dans un milieu libéral, neveu des romancières Rosalie et 
Virginie Loveling, aux idées avancées, Cyriel Buysse entra en conflit avec 
son père pour des raisons étrangères aux convictions philosophiques. Il 
lui reprochait de diriger sa fabrique de chicorée, à Nevele, en patron 
tyrannique, indifférent à la personnalité de ses ouvriers. C'est, du moins, 
sous ce jour-là, qu'il le présente dans son roman Zoo als het was (1921). 
Quoi qu'il en soit, il reste que le père Buysse, irrité contre Cyriel qui 
refusait de travailler à ses côtés, lui coupa les vivres. En 1896, son mariage 
avec une veuve hollandaise fortunée, descendante du célèbre amiral 
Marten Tromp, le tira d'embarras et le fixa à La Haye. 

En 1893, l'année même où se constituait le groupe " Van N u en 
Straks ", il avait publié, dans une édition hollandaise, Het Recht van den 
sterkste, le premier ouvrage intégralement naturaliste écrit par un 

47ï 
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Flamand. Le roman fit scandale. La revue Belfort (1894) fulmina 
contre cette " littérature cochonne " : 

Jusqu'à présent, les lettres flamandes avaient été épargnées et 
n'avaient pas connu d'imitateurs serviles de Zola. Elles avaient mis 
leur point d'honneur dans le respect de la moralité : aucun écrit n'a 
jamais dû être caché aux yeux des enfants. Mais il paraît qu'on 
trouve maintenant parmi nous un romancier qui, plein d'admiration 
pour les saletés de Zola — ce véritable exemple de la société fran
çaise pourrie — et jaloux des " lauriers " que l'auteur dévergondé de 
Nana a. cueillis dans l'otdute et la crasse la plus répulsive de Paris, a 
l'intention de faire entendre un langage semblable aux lecteurs 
flamands. Nous ne donnons ni le nom du livre, ni celui de l'auteur, 
de crainte qu'un lecteur, ne fût-ce qu'un lecteur, poussé par la 
curiosité, ne prenne en main ce livre honteux ! (Traduction de Paul 
van Vreckem.) 

Établi en Hollande, Buysse confond dans la même rancune ses 
contempteurs Yiargneux et \es milieux flamingants qui ne le soutiennent 
pas. Dans un article qu'il donne au journal De Amsterdammer du 17 
janvier 1897, il accuse les flamingants d'agir sans conviction et d'utili
ser leur mouvement à des fins politiques, " als een politieken hefboom ". 
Il se fait qu'à ce moment même, le Parlement belge examine un projet 
de loi sur l'égalité de la législation en langue française et en langue fla
mande. Les adversaires du projet brandissent l'article de Buysse, et le 
vote de la loi est remis à plus tard. Cet incident achève de gâter ses rela
tions avec le public flamand. 

Cependant , la nostalgie, à partir de 1902, le ramena chaque été en 
Flandre, à Afsnee et à Nevele, sur les bords de la Lys. Son œuvre s'enri
chissait de romans diversement inspirés : idéaliste, Sursum corda ! 
(1894) ; idyllique, Op 't Blauwhuis (1897) ; évoquant les conflits 
sociaux à Gand vers 1890, 'n Leeuw van Vlaanderen (1900) . . . 

En 1900, il fut initié à la loge " La Liberté ", à l 'Orient de Gand. 
La récupération récente des archives maçonniques belges que les 

Russes conservaient, les ayant prises aux Allemands, qui les avaient sai
sies pendant la guerre, nous a permis d'avoir connaissance des réponses 
de Buysse aux questions écrites qui lui avaient été posées avant 
l 'Initiation. Nous en retenons deux. Tout se passait en français ; il 
répondait en français, avec une facilité évidente. 
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Que pensait-il des devoirs envers la patrie ? 

Ma patrie, c'est le coin de terre où je suis né, où j'ai vécu, aimé, 
souffert. Un tout petit coin, où je me suis implanté comme un arbre, 
avec de profondes racines. Et je considère comme mes vrais compa
triotes tous ceux qui, individuellement, sentent comme moi. C'est le 
groupement de ces identités très définies et très fortes en qui se résu
me pour moi l'idée de patrie. La langue, ou les langues, lorsqu'on en 
parle deux comme dans ce pays, et les mœurs semblables expriment, 
communiquent et étendent ce sentiment et cette idée. C'est donc là 
ma Patrie pour laquelle je ferais tout, parce que vraiment je me sens 
une partie vivante d'elle, parce qu'elle est moi-même. Mais je ne sens 
rien pour la patrie conventionnelle, fanfaronne et puérilement 
susceptible sur d'enfantins points d'honneur, pour la patrie du soi-
disant orgueil national que nous représentent trop d'uniformes 
galonnés et trop de discours parlementaires. 

Croyait-il à l'influence que peut avoir un romancier sur les mœurs et 
les idées de ses contemporains ? De quelle façon le romancier doit-il 
comprendre sa mission ? 

Je ne le crois guère, et préfère, pour ma part, me renfermer dans 
la doctrine de l'art pour l'art. Je pense, tout en regrettant de devoir 
ainsi penser, que l'œuvre d'art, quelle qu'elle soit, peinture, roman, 
musique, sculpture, ne sera jamais comprise que par une élite assez 
restreinte. Je ne vois, ni pour l'art, ni pour l'artiste, d'autre mission 
que de se manifester avec la plus complète sincérité et dans le plein 
élan de toutes ses forces. Apprendre aux foules à goûter la beauté 
d'une œuvre d'art est un métier, utile peut-être, de professeur. 
L'artiste, lui, n'a qu'à créer. 

Ce ne doit pas être une coïncidence due au hasard. Après son entrée 
en Maçonnerie, il manifeste, plus nettement encore, sa solidarité avec 
les opprimés, son hostilité aux cléricaux, son anticonformisme. En 
1903, le Multatuli's Kring, socialiste, crée à Gand Het Gezin van 
Paemel, son drame des petits paysans exploités honteusement. En 1906, 
't Bolleken, qui dépeint la déchéance des alcooliques, est dédié aux 
" compatriotes ". Ceux-ci s'indignent : les prend-on tous pour des poi
vrots ? En 1910, Het Ezelken décrit avec un humour féroce la bigoterie 
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et les manœuvres du clergé qui en tire profit. Les bien-pensants et 
les nantis boycottent tous ces livres gênants. En 1911, Buysse reçoit 
publiquement l 'hommage de ses amis outrés ; mais les libéraux 
doctrinaires refusent de s'y associer. O n donne lecture du message de 
Maurice Maeterlinck : " Je place mon vieil ami Buysse parmi les trois 
ou quatre conteurs rustiques de ces cinquante dernières années. C'est 
notre Maupassant. . . 

Résidant une parue de l'année au pays natal, le " Maupassant flamand " 
mourut à Afsnee le 25 juillet 1932. D'avoir été probe et libre lui avait 
coûté cher plus d'une fois. La première loge gantoise de langue flamande 
de l 'Ordre maçonnique mixte " Le Droit humain " porte son nom. 

Cyriel Buysse aimait éprouver, par ses incartades, l 'étendue de sa liber
té, de son indépendance. En cela, son Frère CAMILLE HUYSMANS 
(1871-1968) lui ressemblait. Peu d 'hommes politiques furent aussi 
légendaires que l'admirable, le caustique, le déconcertant Kamiel, 
comme le prénommaient ses adversaires " fransquillons " ! Faut-il rap
peler les hautes fonctions publiques qu'exerça ce militant du Parti 
ouvrier belge : bourgmestre d'Anvers, député, ministre de l'Instruction 
publique, président de la Chambre ? Ce qu 'on ignore parfois, c'est que, 
germaniste distingué, formé à l'École normale des Humanités de Liège, 
il consacra ses loisirs à la recherche littéraire et philologique, à la topo
nymie, à l'histoire, à l'histoire de l'art, à la démonologie. De cette oeuvre 
marginale, mais combien estimable, bornons-nous à citer trois livres : 
en français, Quatre types. Le Renard et Ulenspiegel. Le Démon et le Diable 
(1937) et Le Roman d'Ulenspiegel et le roman de Charles De Coster 
(1960) ; en néerlandais, Toponymische studie over de oude en nieuwere 
plaatsnamen der gemeente Bilsen (1897). 

Initié aux " Amis Philanthropes " en 1900, membre en 1914-1918 de 
la loge " Albert de Belgique " à l 'Orient de Londres, Camille Huysmans 
fut affilié à la loge anversoise " Marnix van Sint-Aldegonde " en 1920. 

Le Brugeois MAURITS S A B B E (1873-1938), fils de Julius (voir supra), 
germaniste formé à l'Université de Gand, professeur d'athénée de 1900 
à 1919, conservateur du Musée Plantin-Moretus à partir de cette 
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dernière date, successeur en 1923 d'August Vermeylen à la chaire 
d'histoire de la littérature néerlandaise de l'U.L.B., publia, en plus de 
ses ouvrages d'érudition (histoire littéraire, histoire de l'art, folklore), 
quelques nouvelles de longueur variable (notamment De Filosoofvan 't 
Sashuis, 1907) et trois romans, dont le plus connu est 't Pastoorken van 
Schaerdycke (1919). L'action se situe toujours à Bruges, la ville natale. 
Maurits Sabbe pratique un réalisme intimiste, d'atmosphère ; il s'expri
me avec une distinction un peu mièvre, agrémentée d'un humour de 
bonne compagnie. Contemporain de " Van N u en Straks ", il n'en a 
rien voulu. Il était membre de la loge " Marnix van Sint-Aldegonde ", 
à l 'Orient d'Anvers, où il avait été initié le 24 février 1912. 

O n estime de nos jours que les travaux de Maurits Sabbe sur les 
Pays-Bas méridionaux aux XVIe et XVIIe siècles (Uit het Plantijnsche 
Huis, 1924 ; De Moretussen en hun Kring, 1928 ; Brabant in 't verweer, 
1933 ; De Meesters van den Gulden Passer, 1938) et sur la musique fla
mande (Wat Oud-Vlaanderen zong, 1920 ; Peter Benoit, zijn leven en 
zijn werk, 1925 ; De Muziek in Vlaanderen, 1928) ont mieux vieilli que 
ses œuvres de fiction. 

Bibliothécaire en chef de l 'importante bibliothèque publique de la ville 
d'Anvers, L O D E BAEKELMANS (1879-1965) représente, lui aussi, le 
réalisme anecdotique, pittoresque et sentimental contre lequel " Van 
Nu en Straks " a réagi. C'est, du moins, ce réalisme-là, assorti d'un brin 
d'ironie, qui caractérise ses nouvelles (Zonnekloppers, 1906 ; Menschen, 
1917 ; Idealisten, 1919). Auteur, en 1904, d'un roman situé dans le 
quartier du port d'Anvers (De Doolaar en de weidsche stad), il évoqua à 
nouveau ce milieu de sa prédilection en 1912 : Tille, son chef-d'œuvre, 
décrit avec une profonde sympathie et une grande sobriété d'expression 
l'infinie misère morale des pauvres qui vivent sans espoir. Initié le 9 jan
vier 1904 à la loge " Les Amis du Commerce et de la Persévérance 
réunis ", à l 'Orient d'Anvers, il s'affilia aux " Élèves de Thémis " en 
1911 et à " Marnix van Sint-Aldegonde " en 1933. 

Avec H E R M A N T E I R L I N C K (1879-1967), fils d'Isidoor (voir supra), 
nous reprenons contact avec " Van N u en Straks ", nous percevons de 
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nouveau — comme chez Buysse — son grand souffle novateur. Le Frère 
Raymond Brûlez a précisé : " Au sein de la brillante phalange des Van 
N u en Straksers, Herman Terlinck aura été l'écrivain le plus fécond, le 
plus divers et le plus raffiné. " 

Pour donner une idée de cette diversité et de ce raffinement, 
énumérons les œuvres les plus significatives du parcours littéraire et 
intellectuel de l'écrivain : De Wonderbare Wereld (1902), trois récits à 
mi-chemin du naturalisme et de l'impressionnisme, Mijnheer J. B. 
Serjanszoon, orator didacticus (1908), roman sceptique, ironique et dis
crètement sensuel dans la veine du dilettantisme, une oeuvre capitale, 
très proche d'Anatole France ; Het Ivoren Aapje (1909), évocation, à 
propos de la bourgeoisie bruxelloise, d 'une société artificielle mise en 
péril par l'hyper-individualisme ; De Vertraagde Film (1922), dont le 
thème préfigure celui de L'Inconnue d'Arras (1935) d 'Armand Salacrou, 
et Ik dien (1923), variante de la légende médiévale de Sœur Béatrice, les 
deux drames poignants qui inaugurent le théâtre expressionniste de 
l'auteur ; Maria Speermalie (1940), histoire d 'une Lady Chatterley fla
mande, le premier des quatre derniers romans de Teirlinck, converti à 
la philosophie vitaliste, les trois autres étant Rolande met de blés (1944), 
Het Gevecht met de engel (1952) et Zeljportret ofhet Galgemaal (1955). 

Zeljportret, profession de foi, testament philosophique, fait écho au 
message maçonnique par son impitoyable lucidité et son souci d'au
thenticité. 

Le Frère Herman Terilinck, initié aux " Vrais Amis de l 'Union et du 
Progrès réunis " en 1910, s'affilia par la suite à la loge flamande 
" Balder " à l 'Orient de Bruxelles. C'était une personnalité rayonnante. 
Professeur à l'École normale Charles Buis (1910-1936) et à l'Académie 
royale des beaux-arts d'Anvers (1925-1938), directeur de l'École natio
nale supérieure d'architecture et des arts décoratifs de Bruxelles (1938-
1951), directeur du Nieuw Vlaams Tijdschrifi (1946-1967), sociétaire 
dynamique du Vlaamse Club et d u Pen C lub , membre de la 
Koninklijke Vlaamse Académie voor Taal- en Letterkunde, toute sa vie 
fut, selon l'expression de Jean Weisgerber, " une longue leçon d'intelli
gence, de distinction, de style ". 



I I I 

LE XXe S I È C L E 

ARY D E L E N (1883-1960), à la fin de sa carrière de conservateur en chef 
du Musée des beaux-arts d'Anvers, socialiste d'extrême gauche, collabo
rateur de la Volksgazet, se distingua comme historien de l'art. O n lui 
doit, entre autres ouvrages, une Geschiedenis van het poppenspel in 
Vlaanderen (1916). Il fut initié à " Marnix van Sint-Aldegonde ". 

* 

Engagé volontaire en 1914, nommé " docent " à l'École royale militaire 
à son retour du front, F R A N Z DE B A C K E R (1891-1961) conquit en 
1923 le diplôme de docteur en philologie germanique à l'U.L.B. et, dès 
1925, se voyait attribuer par l'Université de Gand les cours de langue et 
de littérature anglaises, ainsi que l'enseignement de l'histoire des lit
tératures modernes. Auteur déjà d 'un roman d'analyse psychologique, 
Het Dochterke van Rubens, il publia ses souvenirs de guerre en 1934, 
sous le titre symbolique de Longinus. Longinus est le centurion romain 
qui perça le flanc d u Christ d 'un coup de lance et, pour ce crime, 
condamné par Dieu à se réincarner jusqu'à la consommation des siècles 
afin de répéter indéfiniment le geste sacrilège. Le héros du récit s'ima
gine qu'il s'identifie avec ce personnage frappé de damnation. Le. Frère 
de Backer a donné là le chef-d'œuvre de la littérature flamande inspirée 
par la guerre. Initié à " Marnix van Sint-Aldegonde ", il fut l'un des 
fondateurs de la loge " De Zwijger ", à l 'Orient de Gand, en 1935. 

* 

Avec Het Huis der Smart (1920), F R A N S S M I T S (1891-1968), profes
seur dans l'enseignement normal, directeur (à partir de 1945) des écoles 
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normales de la ville d'Anvers, appartient aussi à la " Vlaamse oorlogsli-
teratuur ". Après ce recueil d'histoires relatives à un hôpital du front, il 
publia un roman de mœurs, son œuvre la plus intéressante, Onder het 
oog van Mercurius (1931). O n lui doit, en outre, De Fransche 
Letterkunde sinds 1914 (1936) et Willem Elsschot. Zijn leven, zijn werk 
en zijn betekenis als prozaschrijver en dichter (1952), le premier essai 
important consacré à l'auteur de Het Dwaallicht. 

Il fut initié le 29 août 1926, à la loge " Marnix van Sint-
Aldegonde ", à l 'Orient d'Anvers. 

Instituteur entré dès 1920 dans la carrière administrative, JULIEN 
KUYPERS (1892-1967) s'y distingua par sa puissance de travail, son 
talent d'organisateur et son envergure intellectuelle. Chef de cabinet 
ministériel à plusieurs reprises — lorsque les socialistes participaient au 
gouvernement —, secrétaire général du ministère de l'Instruction 
publique, ministre plénipotentiaire, il marqua de son influence les insti
tutions culturelles belges et européennes. 

C o m m e écrivain, il a laissé quelques romans, notamment le récit his
torique Heer Van Lembeke, rijd aan ! (1942), et une œuvre d'essayiste, 
nombreuse et variée. Parmi les essais qu'il a consacrés aux lettres fla
mandes, nous retiendrons : Herman Teirlinck (1924), Het Werk van 
Camille Huysmans (1928), Vertellers uit Vlaanderen. Lode Baekelmans, 
Cyriel Buysse, Emmanuel de Bom, Antoon Thiry. Félix Timmermans 
(1933), Raymond Brûlez, de gelijkmoedige toeschouwer, communication 
(1960) à l'Académie flamande, où il était entré en 1947. 

Il fut initié le 15 décembre 1951 à la loge " Balder ", à l'Orient de Bruxelles. 

« Een toeschouwer », un spectateur qui porte sur le monde le regard du 
Voltaire des contes philosophiques, un spectateur dont la sérénité pour
rait être celle de Brotteaux, le personnage des Dieux ont soif à! Anatole 
France, c'est ainsi qu'apparaît RAYMOND BRÛLEZ (1895-1972) à travers 
son œuvre, peu volumineuse et destinée aux « happy few » : André 
Terval oflnleiding tôt een leven van gelijkmoedigheid ( 1930), fiction dont 
la partie autobiographique fait allusion à son appartenance maçonnique 
(il était membre de la loge " La Flandre ") , Shéhérazade of Literatuur als 
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hsprijs (1932), recueil de contes moraux, De Laatste Verzoeking van 
Antonius (1932), Mijn woningen (1950-1954), ses souvenirs d'égo-
tisme, De Verschijning te Kallista (1953), dont l'intrigue, qui se déroule 
sous le règne d'Alexandre le Grand, sert de prétexte à une réflexion, tan
tôt désabusée, tantôt satirique, sur l 'homme et les mœurs. Abordant le 
théâtre (De Schoone Slaapster, 1936 ; De Beste der Werelden, 1953), 
Raymond Brûlez opère, comme dans ses récits, le difficile amalgame de 
la fiction et de l'essai, de la fantaisie et de l'idée. Amené à la culture 
française par ses études à l'Athénée royal d'Ixelles et à l'Université libre 
de Bruxelles, c'est en français qu'il rédigea une précieuse mise au point : 
Écrivains flamands d'aujourd'hui (1938). Directeur général adjoint de la 
BRT, la radio télévision flamande, il entra en 1960 à la Koninklijke 
Vlaamse Académie voor Taal- en Letterkunde. 

Fonctionnaire au Sénat, journaliste attaché au Vooruit et au Peuple, 
R A Y M O N D H E R R E M A N (1896-1971) a joué un rôle historique dans les 
lettres flamandes en fondant, avec Karel Leroux, Richard Minne et 
Maurice Roelants, la revue 't Fonteintje (1921-1924), qui signale, en un 
temps de doutes et de remises en question, le retour à l'individualisme 
des Van N u en Straksers et à leur souci de la forme, par opposition à 
l'expressionnisme iconoclaste. 

Séduit à ses débuts (Eros, 1914, en collaboration avec Maurice 
Roelants) par l'image recherchée, Herreman aboutit au style dépouillé 
de De Minnaars gevolgd door Het Wit Papier en Art poétique ( 1942), évo
lution artistique qui coïncide avec son itinéraire personnel d'ironiste 
sentimental de plus en plus ouvert à la spéculation philosophique. 

Titulaire dès 1929 de la rubrique " Boekuil " dans le Vooruit, par la 
suite collaborateur de l'émission " Vergeet niet te lezen " à la télévision 
flamande, Herreman, critique fort lu, très écouté, a recueilli une partie 
de cette œuvre vulgarisatrice dans Boekuiltjes (1960), et il en a explicité 
le sens dans Zeg mij hoegij leest (1941). 

Faisons une place à part à son essai Vergeet niet te lezen (1943), 
" klein handboek van het geluk " (petit manuel du bonheur), dont le 
souriant épicurisme ne trahit pas la morale maçonnique. 

Il faisait partie de la loge " Balder ", à l 'Orient de Bruxelles. 
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Attiré toujours par le cinéma, auteur — entre autres ouvrages spécia
lisés — de Filmatiek of 'de film als levenskunst (1956), c'est grâce au 7e 

art que J O H A N DAISNE (1912-1978), de son vrai n o m Herman Thiery, 
toucha le grand public néerlandophone et francophone que son œuvre 
littéraire, volumineuse, complexe, pouvait déconcerter. C'est par l'in
termédiaire des deux films du Frère André Delvaux (L'Homme au crâne 
rasé, 1965 ; Un soir, un train, 1968) qu'il accéda à la renommée inter
nationale. Le cinéaste belge, germaniste de formation, avait fait un 
choix de connaisseur : De man die zijn haar kort liet knippen (1947) et 
De Trein der traagheid (du recueil de nouvelles, Met dertien aan tafel, 
1950) sont des récits particulièrement significatifs du "réalisme 
magique" (magisch-realisme) dont Johan Daisne a été le théoricien et 
l'illustrateur. Le titre de son premier roman, De Trap van steen en wol-
ken (1942), suggère de quoi il s'agit : c'est l'éclair que produit, à des 
moments favorables, la rencontre du réel (steen) et de l'imaginaire 
(wolken), du tangible et du surnaturel. L'univers ainsi éclairé, peuplé de 
signes à décrypter et de correspondances à saisir, l'écrivain y fut amené 
tout à la fois par le platonisme (auquel Gaston Colle, l'un de ses maîtres 
à l'Université de Gand, l'avait initié), par les romantiques allemands et 
par les romanciers russes. Il était capable de lire dans le texte les auteurs 
slaves et Scandinaves. 

Docteur en sciences économiques de l'Université de Gand, directeur 
(à partir de 1945) de la bibliothèque de la ville de Gand, sa ville 
natale, Herman Thiery, alias Johan Daisne, fut initié à la loge gantoise 
" De Zwijger ", l 'année de la création de celle-ci, en 1935 — le même 
jour que son père, instituteur et h o m m e de gauche. 

Son œuvre romanesque compor te maintes allusions à la 
Maçonnerie : par exemple, dans Logo Maggiore (1957), il est question 
de " een vreemd huis met een gezelschap van louter mannen ", de 
" broederlijke bejegening ", de " goedwillende beoefenaars van naasten-
liefde " . . . Mais il se défendait d'avoir honoré des valeurs, des vertus 
spécifiquement maçonniques : " Bovendien ben ik niet typisch, écri
vait-il à Caderius van Veen le 22 août 1975 ; in mijn werk huldig ik spi-
rituele waarden, schoonheid, goedheid, wijsheid, verdraagzaamheid, 
mensenliefde, etc. die net zo goed christelijk kunnen worden 
genoemd. " Prenons acte de la déclaration, dictée sans doute par l'hon
nêteté intellectuelle. 

Il reste que la célèbre nouvelle De Trein der trangheid (JJn soir un 
train) est tout imprégnée du symbolisme maçonnique. Le texte 
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contient 33 chapitres, ce n'est pas un hasard. Ce qui arrive au narrateur 
et à ses deux compagnons, avant et après l'arrêt du train mystérieux, res
semble à un voyage initiatique. Hernhutter, le nom du vieux professeur, 
l'un des trois personnages, évoque, dans l'esprit du narrateur, les frères 
Moraves et, par association d'idées, la Bohême et ses portes d'or ou
vertes sur l 'Orient. Un Orient qui pourrait être l 'Orient éternel des 
Francs-Maçons, puisque tout le récit peut suggérer le passage de la vie 
à la mort . Lorsque, le train étant reparti sans eux, le narrateur et 
Hernhutter rejoignent le jeune Val, abandonné comme eux en un lieu 
désert et obscur, le professeur déclare : « Nous voici maintenant trois 
amis dans la nuit. » Une auberge leur offrira la lumière. Mais ce ne sera 
pas la fin de leur étrange aventure. 

Johan Daisne a laissé deux romans inédits : De mens is van elke mens 
een stuk, dont le titre correspond à la conception maçonnique de la 
chaîne d'union ; et Prins van de Libanon, écrit en 1951, en hommage 
au père devenu un Frère par l'initiation. La revue littéraire Yang a 
publié, en janvier 1978 (n° 80-81), la préface de ce second inédit (un 
manuscrit de 600 pages). Johan Daisne y livre une réflexion que nous 
tenons à reproduire ici : 

Sinds onheuglijke tijden zoeken vrije en rechtschapen mannen, 
bij elkaar en voor een ieder, naar de koninklijke kunst om met al de 
mogelijkheden waarover de mens beschikt, als een verlicht vorst zijn 
leven te besturen. Zij eerbiedigen het mysterie van ons bestaan en 
vinden hun zekerheid in het besef der deugd. Wie zich bij hen 
aansluit, heet aanvankelijk, naar aloud gebruik, " leerling ", als een 
uitnodiging om zich te bezinnen op het ideaal dat ieder voorgaand 
geslacht met zijn arbeid aan het volgende heeft overgeleverd. Later, 
wanneer men op zijn beurt tôt dit levendig erfgoed bijdragen kan, 
verkrijgt men de titel van " meester ", maar hoe hoog ook de graad 
die ik naar verdienste bereiken mag, zelfs een " prins van de Libanon " 
weet zich slechts een broeder onder zijn broeders in leerlingschap. 

En 1967, Johan Daisne fut élu à la Koninklijke Vlaamse Académie 
voor Taal- en Letterkunde au siège de son ami le Frère Herman Teirlinck. 

Membre de l'Association des écrivains belges, Johan Daisne figure 
dans le répertoire de 1957 de cette société avec cinq ouvrages publiés en 
langue française : 

La Charade de l'Avent, 3 actes (Bruxelles, Librairie générale, 1943) a 



482 LES ÉCRIVAINS FRANCS-MAÇONS DE BELGIQUE 

paru en néerlandais l 'année précédente : De Charade van Advent. 
Toneelspel in drie bedrijven met voor- en naspel (Brussel, A. Manteau, 
1942). 

Goyitn. Con te . Textes français et russes juxtaposés (Bruxelles 
Gelezniakoflf, 1945) a été publié en néerlandais dès 1939 : Gojim. Een 
winter verhaal. GeïUustreerd door Frits van den Berghe (Gent, Uitgave 
Klaverendrie, 1939). 

Tine van Berken, 3 actes (Gand, Éditions Daphné, 1945) n'aurait 
pas de version néerlandaise. 

L'Épée de Tristan, 3 actes (Bruxelles, Éditions de la Cité, 1948) 
et Véva, 3 actes (Bruxelles, Dutilleul, 1956) existent en langue néerlan
daise. 

Signalons à la curiosité du lecteur francophone que le roman de 
Daisne, considéré généralement comme le meilleur, De man die zijn 
haar kort liet knippen, parut chez Albin Michel sous le titre L'Homme au 
crâne rasé (1965), traduction française due à Maddy Buysse, la fille du 
Frère Cyriel Buysse. Ce roman fut également traduit en anglais, en alle
mand et en russe. L'autre oeuvre célèbre, également traduite par Maddy 
Buysse, Un soir un train, fut publiée par Complexe en 1973 (collection 
" Le plat pays "), avec une préface de Marcel Brion, de l'Académie fran
çaise, et une postface de Jacques De Decker. Q u a n t à Als kantwerk aan 
de kim. Een roman van de Stille Week (Manteau, 1964), il en existe une 
version française, Les Dentelles de Montmirail. Un roman de la Semaine 
Sainte (Bruxelles, Éditions Wellprint, 1966). 

Natif d'Anvers, LEOPOLD F L A M (1912-1995), porté par sa vocation de 
philosophe et sa conception encyclopédique de la philosophie, fît des 
études de philosophie, d'histoire, de chimie et de mathématiques à 
l'Université de Gand. Lors de l'invasion allemande, il professait dans un 
établissement d'enseignement secondaire. 

O n peut imaginer que, singulièrement lucide, il perdit assez vite 
l'illusion que les nazis épargneraient la communauté juive de Belgique, 
dont il était. Il fut arrêté le 11 mai 1943 et envoyé à la sinistre caserne 
Dossin de Malines. Il tenait un " dagboek ", don t une partie a paru sous 
le titre Naar de dageraad (Vers l'aube). Il notait à la date du 19 juin 
1943 (nous traduisons) : 
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Sans livres, avec le seul secours de ma mémoire, j'entretiens 
quelques jeunes gens de Platon, d'Aristote et de Descartes. Nous 
avons même ouvert secrètement une école pour les enfants juifs. 
C'est ainsi que j'ai appris à lire et à écrire à quelques enfants de huit 
et dix ans. Maintenant seulement je prends conscience de ce que 
signifie une vie spirituelle. On est libre de sourire, comme Bouddha 
qui sait ce qui arrivera et qui accepte l'inéluctable dans le calme. Oui, 
accepter tout dans le calme. Tout. Même la mort. 

Il assista au départ de deux convois vers les camps, le vingt et unième 
et le vingt-deuxième. Cinquante personnes dans chacun des wagons à 
bestiaux, quatre jours au moins de voyage dans des conditions épouvan
tables. O n le saura plus tard : les trois quarts des déportés juifs allaient 
directement aux chambres à gaz. 

Relâché le 19 octobre, il notait le 16 janvier 1944 : " La seule force pour 
un Juif se trouve dans la lutte active contre l'ennemi. " Deux jours plus 
tard, il énumérait les formes de son " activisme " : pourvoir d'argent et de 
faux papiers les persécutés, éditer un feuillet d'information, régler chaque 
jour toutes sortes d'affaires et de problèmes. L'heure n'était plus à la médi
tation. Il agissait comme un automate. Il allait comme un somnambule. 
Les mots qu'il échangeait avec les gens n'étaient plus que d'ordre pratique. 

Arrêté à nouveau le 15 mars 1944, il fut déporté à Buchenwald, où 
il arriva le 7 mai 1944. Porteur du numéro 148753, il n'y resta que deux 
semaines. Vêtu de l'uniforme rayé et d'une paire de sabots, il fut 
envoyé à Hadmersleben, une petite localité près de Magdebourg, avec 
un groupe constitué d'une soixantaine de Belges et de quelques quatre-
vingt-dix Russes, Polonais et Tchèques. Travaillant dans une mine de 
sel, ils sont affectés aux tâches les plus lourdes : remplir de sel les wagon
nets, faire du béton. Hui t heures dans la mine, une heure pour y aller, 
une heure pour en revenir, deux heures pour l'appel du soir et la soupe. 
Il s'agit ensuite de se laver, de réparer les vêtements. Le temps réservé au 
sommeil, déjà fort limité, est encore réduit par des réveils en pleine 
nuit, pour quelque raison absurde. 

Le " dagboek " devrait être cité in extenso. Nous nous bornons à tra
duire quelques extraits, émouvants témoignages d 'un voyage au bout de 
la nuit : 

22 juin 1944 
Notre vie est pire que la mort. Le contraire de la vie n'est pas la 
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mort, mais l'état dans lequel sont tombés tant de mes malheureux 
compagnons : apathie, absence de tout désir, indifférence. 
Finalement, ils ne mangent plus. Ils vendent leur pain pour des ciga
rettes. Malades, sans force, ils fixent d 'un regard perdu l'horizon 
d'un monde indéfinissable. Puis, ils meurent, ils sont dénudés et 
portés au four crématoire. 

[...] Nous avons faim, nous sommes fatigués, nos pieds font mal 
et parfois nous sommes si tristes. Sur quoi pourrions-nous encore 
réfléchir ? Nous ne pensons absolument plus. Que sera la soupe 
aujourd'hui ? Que recevrons-nous avec le pain ? Des cigarettes 
seront-elles distribuées ? Comment doit-on s'y prendre pour obtenir 
un petit travail tranquille ? Et parfois, comme une vision lointaine et 
imprécise, le souvenir de notre foyer et de nos proches passe soudai
nement devant nos yeux, et nous sommes sur le point d'éclater en 
sanglots. Mais cela, nous ne pouvons nous le permettre. Ici, on ap
prend à être dur. 

[...] Je ne suis plus qu'un numéro. Les civils allemands nous 
regardent avec mépris, parfois avec compassion. Personne ne nous 
demande jamais notre nom ; on regarde le morceau d'étoffe cousu 
sur notre défroque, du côté gauche de la poitrine, et on connaît 
notre nationalité et notre numéro de prisonnier, cela suffit. Il me 
semble que je n'ai plus de visage. Je dois ressembler totalement à 
ceux qui partagent mon sort et dont le visage a perdu tout caractère, 
toute particularité. Ce sont des faces décharnées, dont le regard est 
angoissé, tourmenté. Je ne me suis plus vu dans un miroir depuis 
mon arrivée en Allemagne, et mon miroir intérieur se tait. Je pense 
par bribes et morceaux au passé, aux amis et connaissances ; mais 
tout paraît si loin dans cette vie-ci pleine de dangers, dans cette insé
curité menaçante. 

24 juin 1944 
[...] J'ai pensé à une phrase de Pascal : Le Christ est perpétuelle

ment crucifié *. Je l'ai entendu haleter et soupirer, exprimant sans fin 

* Leopold Flam évoque vraisemblablement une phrase de la pensée 87 de l'édition de 
Brunschwicg : " Jésus sera en agonie jusqu'à la fin du monde : il ne faut pas dormir pen
dant ce temps-là. " Son interprétation est toute personnelle et très émouvante, parce 
qu'elle ne tient pas compte de la seconde partie de la phrase. 
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sa muette véhémence *. Et j'ai pensé à Dieu. Qu'est-ce que Dieu ? 
Ce n'est pas un seigneur dans le ciel. Il n'y a pas de ciel. Dieu est 
l'inexprimable souffrance qui, sur cette mauvaise route allemande, se 
traîne en silence et, parfois, en blasphémant. 

Après une marche qui commença le 10 avril 1945, suivie d 'un trajet 
en bateau, quasi sans nourriture, Leopold fut libéré par l'Armée rouge 
le 8 mai 1945 à Lobovitz sur l'Elbe, dans les Sudètes. Le 20 mai, il était 
à Bruxelles. 

Sa carrière reprit son déroulement. Plus que jamais, il croit que l'in
tellectuel a le devoir de s'engager. Les événements l 'ont rapproché à la 
fois du marxisme, qu'il rattache aux philosophies dont la grandeur, 
selon lui, tient au fait qu'elles insistent sur " le sens de la vie ", et des 
mouvements fondés sur le principe que la quête individuelle de la 
vérité ne peut subir aucune entrave. Il fut initié dès 1946 à la loge néer-
landophone " Balder ", à l 'Orient de Bruxelles. Plus tard, il demanda 
son affiliation à la loge francophone " Les Amis Philanthropes n° 2 
Alpha ", également à l 'Orient de Bruxelles. 

Professeur à l'Athénée royal de Bruxelles, il fut nommé en 1955 
inspecteur de l'enseignement secondaire et normal pour le cours d'his
toire, une charge qu'il assuma jusqu'en 1968. Dès 1956 et jusqu'en 
1969, il enseigna à l'Université libre de Bruxelles. En 1969, il passa à la 
Vrije Universiteit Brussel, où il avait sa place comme éminent philoso
phe de langue néerlandaise. Il y dirigea le Centrum voor de Verlichting 
en de Vrije Gedachte. 

Comme son confrère et son Frère, le philosophe Léo Apostel, dont il 
sera question infra, Leopold Flam publia énormément et, comme lui, il 
passait aisément du néerlandais au français. Nous ne mentionnons ici 
que les ouvrages qui nous semblent correspondre aux thèmes majeurs de 
la réflexion de l'écrivain. Notre énumération est chronologique : De 
morale crisis van onze tijd (1958), Ontbinding en protest. Van marquis de 
Sade tôt Sartre (1959), Ethisch socialisme (1960), Zelfbewust-zijn (1961), 
Filosofie van de geschiedenis (1961), La philosophie au tournant de notre 
temps (1961, réédition 1971), Verleden en toekomstvan de filosofie (1962), 
L'homme et la conscience tragique. Problèmes du temps présent (1964), 

* Nous traduisons ainsi : " Ik hoorde hem hijgend ademhalen en zuchten, zonder een 
woord, heftig, eindeloos. " 
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Geschiedenis van het athéisme (1964), Denken en existeren (1964), 
Zelfvervreemding en zxlfaijn (1966), Le crépuscule des dieux et l'avenir de 
l'homme (1966), Wording en ontbinding van de filosofie (1969), 
Démocratie et marxisme (1969), Passé et avenir de la philosophie (1970), 
Filosofie van de eros (1973), De betekenis (1975), Bevel en gehoorzaam-
heid (1978), Mors et vita (1979), De eenzaamheid (1979), Protest tegen 
de catastrofale werkelijkheid (1981). 

Cet ensemble d'ouvrages constitue-t-il une oeuvre littéraire ? Oui, si 
l 'on considère que chacun de ces ouvrages se rattache au genre de l'es
sai et pose d'ailleurs telle ou telle grande question que l 'homme de let
tres traite aussi, à sa manière, au gré de son inspiration. Mais, de toute 
évidence, Leopold Flam n'a pas les soucis d 'un styliste. Il écrit pour 
communiquer, non pour plaire ou éblouir. Cela n'empêche pas les his
toriens de la littérature néerlandaise de lui faire une place. Ils apprécient 
surtout les dialogues philosophiques de Fluisterende stemmen (1955) et 
de Het innerlijk tehuis (1957), le roman philosophique Het Huis van de 
Wereld (1966) et la forme originale de la méditation dans De bezinning 
(1968) et dans De bron (1973). L'impressionnante bibliographie de 
Leopold Flam comporte, outre une quarantaine de livres (nous ne les 
avons pas cités tous), les innombrables articles qu'il publia dans les 
revues auxquelles il collabora à partir des années 1955-1960 : Nieuw 
Vlaams Tijdschrift, Diogenes, De Vlaamse Gids, Education, Geschiedenis 
in het onderwijs, Revue de l'Université de Bruxelles, Morale et 
Enseignement, De Moralist, Tijdschrift van de Vrije Universiteit Brussel, 
Dialoog, Vorming, Procès, Revue internationale de philosophie... 

C o m m e Léo Apostel, Leopold Flam estimait que le philosophe doit 
avoir un contact direct avec le grand public. La philosophie n'est pas 
uniquement l'affaire de quelques spécialistes ; elle concerne tout le 
monde. En tête du tome I du Liber Amicorum qui lui fut offert en 
1973, il déclara comment il entendait communiquer avec ses lecteurs 
ou ses auditeurs : 

Je ne veux pas convaincre les autres par des arguments qui prou
veraient la vérité de ce que je dis, je ne veux pas être prophète, mais 
provocateur ou plutôt inspirateur, d'une façon telle que je provoque 
la réflexion chez les autres, dont la liberté qui agit sur moi-même fait 
l'essence de ma liberté. 

Q u e le philosophe doit arriver à " la communion dialogique " est 
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l'idée fondamentale du " provocateur " Flam. La philosophie doit en
trer dans la vie quotidienne par l'enseignement, le théâtre, le cinéma, les 
média et par la parole des philosophes qui s'adressent régulièrement au 
public. Flam donne en exemples Sartre et Francis Jeanson. 

Dans Démocratie et marxisme (1969), il a longuement caractérisé 
cette philosophie qui s'extériorise et dont la finalité est d'amener l'indi
vidu, désorienté, plongé dans le désarroi, à se retrouver et à se situer en 
face des problèmes fondamentaux de l'être humain. Nous reproduisons 
le début de son explication. Cela en dit long : 

Ici commence la tâche philosophique de la philosophie. Elle n'est 
nullement une psychologie ou une pédagogie dans le sens de la 
méthode Coué, mais avant tout une prise de conscience réfléchie qui 
ne reste pas muette, mais qui est prise de conscience par le fait même 
qu'elle secoue et éveille les autres et ce faisant s'éveille elle-même de 
plus en plus. L'existence est appel d'autrui vers soi-même, vers la 
libération de tout ce qui est étranger en lui, elle est par excellence 
l'acte de la réflexion philosophique. Cela n'est pas possible d'une 
façon purement académique ou universitaire. Il faut que le philoso
phe se donne entièrement dans une problématique issue de la réa
lité brûlante et souvent déprimante de son existence réelle. Il ne peut 
traiter aucun problème ex cathedra. Ainsi, il ne peut parler du déter
minisme en soi, mais bien de certains problèmes qui le concernent. 
Il se trouve qu'il est juif et que de ce fait il a hérité d'une animosité 
presque naturelle du fait de son milieu ; il est prédestiné à la haine, 
à la jalousie et souvent à la persécution. Il a, par cette situation 
même, hérité d'une sensibilité presque exagérée, d'une mélancolie 
inhérente, qu'il exprime par l'ironie amère et l'humour résigné ou 
révolté. Voilà un problème du déterminisme bien souvent atroce 
qu'il s'agit de résoudre. O u prenons-le autrement, songeons à 
l'exemple que donne Marx. Imaginons qu'un Scythe puisse devenir 
un philosophe grec raffiné. Pourra-t-on dire pour cela que les 
Scythes ne sont pas barbares ? Et quel est le rapport entre sa prouesse 
personnelle et le peuple dont il est issu ou avec lequel il entretient 
toujours des rapports ? Ce n'est pas ainsi que la philosophie uni
versitaire a traité le problème du déterminisme. La philosophie est 
une prise de conscience individuelle par laquelle l'individu tâche de 
se justifier. La prise de conscience individuelle est une réflexion sur 
le sort, le destin, la finalité de l'individu concret. Toute philosophie 
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est une réflexion sur la destinée humaine, non d'abord en général, 
mais concrètement. Alors le problème de la culpabilité se pose d'une 
façon double. D'une part, je sais que je dois faire quelque chose, 
parce que j'existe, ce devoir est en soi une culpabilité ; il l'est en outre 
parce que je ne puis jamais l'accomplir parfaitement, je le manque 
plus ou moins. D'autre part, toute existence individuelle est culpa
bilité aux yeux des autres ; quoi que nous fassions, c'est mal et ils ont 
quelque chose à nous reprocher, même s'ils sont contraints à nous 
applaudir. Il s'agit donc de se disculper en se justifiant. Une philoso
phie est ainsi une sorte d'autobiographie intellectuelle par laquelle 
l'auteur s'efforce de se justifier envers les autres. Socrate explique à 
ses juges pourquoi il s'est mis à la recherche de la vérité : ce n'est 
point lui, mais c'est le dieu qui l'a incité à cette besogne terrible et il 
ne rechigne pas, il l'accepte comme un soldat qui reste sur place, là 
où ses supérieurs l 'ont placé. Platon fait de même dans la septième 
lettre, il veut justifier la " course aventureuse et son insuccès en 
Sicile " et en même temps toute son entreprise philosophique. 
Descartes dans le Discours de la Méthode, se justifie pleinement et 
même Kant trouve nécessaire de se disculper et de se justifier dans 
les introductions a. Va Critique de la Raison pure " et aux 
" Prolégomènes à toute Métaphysique pure ". Plus près de nous, 
Karl Jaspers a quelquefois repris cette tentative de justification. 
Même si un philosophe ne se justifie pas explicitement, il le fait dans 
son œuvre. [...] 

Il nous semble que trois thèmes dominent la réflexion philosophique 
de Flam : la mort de Dieu, la conscience tragique et la révolte. Trois thè
mes qui s'enchaînent, bien qu'ils apparaissent de manière dispersée dans 
l'œuvre volumineuse. Nous essayons ici d'en fixer la signification par 
des citations choisies arbitrairement et restant fort en deçà d'une défi
nition précise. Si contestable qu'elle soit, cette présentation est, pen
sons-nous, suffisamment explicite. 

1. La mor t de Dieu 

L'homme n'a pas tué Dieu, car il serait plus fort que Dieu, ce qui 
contredit la notion même d'un Dieu unique ; Dieu s'est éteint de 
lui-même, c'était dans sa nature que de s'éteindre car il n'était que 
Législateur d'un monde sans loi. La différence entre Nietzsche et 
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Kafka est très importante. Chez Nietzsche, la mort de Dieu est due 
à la révolte de l'homme qui voulait prendre son propre destin en 
mains. Pour Kafka par contre, Dieu est d'abord allé en exil et puis, 
il s'est lentement défait. Le sort du peuple juif est une préfiguration 
de la mort de Dieu. Dieu a délaissé le monde, il s'est enfui, il n'est 
nulle part, il ne faut même plus le chercher, car il est introuvable. 
[...] L'angoisse de Kafka n'est pas celle de Heidegger, elle est plutôt 
le sentiment de l'absurde dont parle Albert Camus, mais avec une 
différence, l'angoisse de Kafka ne menant nulle part, car elle est la 
conscience qu'il n'y a pas d'issue, qu'il ne faut pas et qu'on ne peut 
prendre aucune décision en rien. Kafka se trouve dans un couloir et 
il attend qu'un maître l'appelle. C'est l'image la plus terrible et la 
plus parfaite de l'abdication humaine. Quand on est arrivé si loin, il 
n'y a plus rien à faire que de se laisser aller. Cet état d'esprit rend 
l'homme apte à n'importe quel saut, et en premier lieu le fascisme. 
Le nihilisme négatif de Kafka et de tant d'autres peut préparer 
l'homme à accepter et à subir l'état totalitaire. Était-ce le but de 
Kafka ? Non, car il était encore un survivant de l'humanisme clas
sique ; mais il voyait arriver le temps de la fin de l'homme ou de la 
fin de cet humanisme. [...] Pour Nietzsche, la mort de Dieu signifie 
bien la fin du Législateur et la fin de la morale comme distinction du 
bien et du mal. Le monde double que cela suppose, s'est écroulé. 
C'est la petite raison qui s'est enfuie. Au fond, la mort de Dieu, évé
nement catastrophique, c'est pas si grave : c'est maintenant que 
l'homme est arrivé à une toute nouvelle tâche. Avec la mort de Dieu, 
l'homme aussi est mort, cet homme dont Zarathoustra porte le cada
vre, ce saltimbanque qui se meut sur une corde. Une tâche toute 
nouvelle se dessine. Celui qui a passé par la nuit frémissante de la 
grande déception, qui a vu la lueur s'enfuir des choses, devenues ter
nes, ne reste pas là, il ne reste pas près du Dieu dont l'agonie est 
terminée. La mort de Dieu signifie pour l'homme le réveil pour sa 
grande tâche qui consiste à devenir le sens de la terre. À l'ombre de 
la mort de Dieu se lève le Surhomme. Il n'est certainement pas le 
grand chef politique avec des intuitions infaillibles, il n'est pas non 
plus le génie ou le grand homme, car alors Nietzsche n'aurait rien dit 
et il n'aurait pas connu la mort de Dieu. Car celui qui croit au héros, 
croit à l'idéal. Or la déception est telle qu'il n'y a plus d'idéal, qu'il 
n'y a plus que le continuel dépassement de soi-même, l'inquiétude 
infinie qui ne s'apaisera plus jamais. Pour Nietzsche aussi, le temps 
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s'est arrêté, car l'éternel retour de tout fait que rien ne se meut, 
qu'une destinée éternelle est introduite pour tout le monde, que tout 
progrès abolit toute idée de révolte et annonce, comme chez Kafka, 
la grande résignation.[...] 

Marx aussi connaît la mort de Dieu. Il ne l'a pas formulée ainsi, 
mais il a constaté l'échec de tout fondement du monde par un sur
monde (JJeberweli), car cela mystifie la réalité et la falsifie en même 
temps. Le fétichisme de la marchandise est un exemple frappant en ce 
sens. La prise de conscience consiste à démystifier la société qui règne 
sur les relations humaines comme un Destin inexorable et à donner à 
l'homme la tâche grandiose de se fonder et de se construire soi-même. 
Cette nouvelle tâche signifie la fin de l'histoire jusqu'à présent, qui est 
donc préhistoire, et le début d'une nouvelle histoire surhumaine, car 
elle dépassera de loin le stade humain ou l'histoire humaine caracté
risée par l'homme déchiré (lutte des classes) et angoissé. Vient un 
espoir tout nouveau qui sera la grande joie de l'homme nouveau. 

Il y a néanmoins une différence profonde entre Nietzsche et 
Marx. Nietzsche veut dépasser la mort de Dieu par l'individu qui 
pense et qui fait appel, comme maître de la vie et de la pensée, à 
d'autres. Ce sera l'individu, libéré de toute morale bourgeoise qui 
refondra l'humanisme. Pour Marx, par contre, l'établissement d'un 
nouvel humanisme se fera par la libération de la classe dans laquelle 
l 'homme est aliéné, par elle-même, par sa propre lutte, grâce à la phi
losophie qui s'alliera à la misère. Pour Nietzsche, l'individu qui pense 
n'a rien à voir avec la masse qui, elle, reste dans ses mythes. [...] 

(La philosophie au tournant de notre temps, 1970.) 

2. La conscience tragique 

Toute tragédie amène la conscience sur des hauteurs inaccoutu
mées, là où se trouve la raison profonde et, quand l'individu l'a sai
sie, sa culpabilité tombe et, pourtant, il n'est pas innocent. Nul n'est 
innocent, dès qu'il s'est mis à marcher sur ses deux jambes, car pour 
obtenir quelque chose, il fallait l'enlever à un autre. Même un amour 
n'est pas innocent. Pourquoi cette femme peut-elle aimer un tel 
homme, elle seule, à l'exclusion de toutes les autres femmes ? Il y a 
une jalousie d'être qui considère toute conquête, toute obtention 
comme un vol, comme un accaparement, comme une injustice. Il y 
a une rancune, un ressentiment du monde qui n'admet pas que quel-
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qu'un puisse obtenir quelque chose. Le succès d'un individu lui ôte 
son innocence et le rend coupable aux yeux du monde, mais la rai
son profonde le disculpe sans l'innocenter. 

L'homme tragique n'est pas coupable et il n'est pas innocent, voilà 
sa souffrance réelle et profonde qu'il tâchera d'écarter en payant son 
dû. Il faut payer chèrement tout ce qu'on obtient, ainsi l'homme 
tragique pense redevenir innocent. Il s'est bien disculpé par la raison 
profonde, mais, pour s'excuser, il a besoin d'une existence créatrice. 
Peut-être la philosophie, elle-même, n'est-elle qu'une excuse pour un 
homme qui ne se sait pas coupable, mais qui ne se sent pas innocent 
non plus. 

(L'homme et la conscience tragique. 
Problèmes du temps présent, 1964.) 

3- La révolte 

[...] La révolte ne se fait pas au nom de principes purs contre 
ceux qui ne les appliquent pas, elle n'est pas prophétique, ni morali
sante. La révolte se pose à partir d'une réalité humaine libérée de 
tout système et de toute doctrine systématique. Elle refuse la carapace 
d'un dogme ou des principes éternels, ayant, en même temps que 
la conscience d'un monde agonisant ou déjà mort, celle de la nais
sance d'un monde tout à fait nouveau, jamais vu dans le passé et cela 
en une fois, déjà et maintenant. Il ne s'agit pas ici d'un problème 
illusoire ou imaginaire, car il pose le problème de la participation de 
chacun au mouvement de l'histoire, délibérément, et non pas par un 
ordre venant " d'en haut ". Il est possible, nous dit-on, de faire agir 
les masses par une propagande intelligente et efficiente et elle accom
plira des merveilles, tout comme l'hypnose remet les soldats peureux 
et récalcitrants au feu de la bataille. Mais voilà le problème que la 
philosophie a posé depuis ses débuts jusqu'à nos jours : ne pas agir 
comme des somnambules ou comme des automates, comme des 
objets de l'histoire d'un sujet absolu, quel qu'il soit, mais consciem
ment, librement, par la connaissance et la conscience des nécessités 
du moment, devenant un sujet authentique de l'histoire humaine, 
c'est-à-dire soumis à elle librement. 

(Le crépuscule des dieux et l'avenir de l'homme, 1966.) 

Flam savait ce que la pensée libre et la saine révolte doivent au siècle 
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des Lumières, au siècle qui vécut l'éclosion de la Franc-Maçonnerie. 
Son tout premier livre — bien modeste par rapport à ses écrits ulté
rieurs — en porte le témoignage. La Morale du siècle des Lumières 
(Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1949, 52 pages) présente un flori
lège de textes courts, mais lumineux, empruntés à Locke, Pierre Bayle, 
Shaftesbury, Montesquieu, Voltaire, Diderot, Helvétius, d'Alembert, 
d 'Holbach, Lessing, Herder, Goethe, etc. Dans l'avant-propos, Flam 
observe que les philosophes du XVIII e siècle, en France, en Angleterre, 
en Allemagne, ont étudié dans un esprit profondément libéral les fon
dements de l 'entendement humain, de la vie sociale et de la politique, 
et il conclut : 

L'universalité de Dieu ou de la Nature a pour conséquence l'éga
lité des hommes. Celle-ci n'existe pas en fait parce que la société est 
mal organisée : la cause profonde des maux de cette société déca
dente est l'ignorance de ses membres. Il est émouvant de constater 
l'unanimité sur ce point des philosophes du XVIIIe siècle, Kant 
compris. Tous reviennent à la pensée de Socrate : l'homme n'est 
méchant que par ignorance. Le savoir vaincra les ténèbres, non seu
lement de notre connaissance, mais aussi de notre vie morale. La 
lumière pénétrera en tout et partout si les hommes arrivent à penser 
raisonnablement par eux-mêmes, en ne tenant compte d'aucune 
autorité, d'aucune révélation, d'aucun livre. 

Nous pouvons donc constater et affirmer que le XVIIIe siècle est 
l'aboutissement d'une évolution qui a commencé avec Montaigne, 
Érasme et leurs amis. Les humanistes mettaient déjà l'accent sur 
l'importance de l'effort individuel dans l'élaboration d'une conception 
du monde. Le rationalisme des philosophes du XVIIIe siècle n'est ni 
stérile ni vague. Ces hommes savent bien que notre raison ne 
dénouera pas toutes les énigmes du monde et de l'homme, mais ils 
sont convaincus qu'elle est seule à pouvoir mettre un peu de lumiè
re dans l'obscurité opaque où l'humanité est plongée. À cette convic
tion, qui est à l'origine de notre libre-examen, s'ajoute une foi fer
vente dans l'homme et dans son avenir, un optimisme enthousiaste, 
mais nullement béat. La pensée des " Philosophes des Lumières " ne 
se perd pas dans les nuées. Ils veulent améliorer cette société dans 
laquelle ils vivent. Ils ne sont point des professeurs érudits et pesants. 
Ce sont des personnages actifs, remuants, qui s'adressent au public. 
Ils veulent influencer l'opinion, mener à l'action. Il se dégage de leur 
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œuvre un esprit juvénile et audacieux qui les a fait parfois passer 
pour superficiels. Pourtant Kant est un enfant du XVIIIe siècle 
et son message aurait été tout autre sans Hume, Rousseau et 
Voltaire. La profondeur de la pensée ne doit pas être mesurée à 
l'érudition du philosophe, ni au caractère majestueux ou obscur de 
son langage. 

" Des personnages actifs, remuants, qui s'adressent au public. Ils 
veulent influencer l 'opinion, mener à l 'action... " : Leopold Flam fut 
un penseur de cette espèce-là. 

Ne séparons pas deux Maçons, deux poètes, morts à la fleur de l'âge et 
de la même façon, dans un accident d'auto : Remy C. Van de 
Kerckhove et Jan de Roek. 

Lorsqu'il fut enlevé à l'affection de ses Frères de la loge " Balder ", 
R E M Y V A N D E K E R C K H O V E (1921-1958) avait déjà publié six 
recueils : De Andere Weg (1941), Gebed voor de kraaien (1948), De 
Schim van Memling (1950), Een kleine ruïnemuziek (1951), Veronica 
(1952), Gedichten voor een Kariatide (1957). C'était un poète-prophète, 
dit Louis-Paul Boon dans la préface de l'anthologie posthume publiée 
en 1964 ; et de citer ces vers de Een kleine ruïnemuziek : 

boven het experiment van het woord 
leeft de volledige vrijheid der poëzie 
gesublimeerd door het beeld een eigen vrij 
geestdriftig leven dat geboren werd uit 
OPSTANDIGHEID. 

À sa mort, JAN DE RoEK (1941-1971), germaniste, assistant à la Vrije 
Universiteit Brussel, laissait une œuvre de qualité, éparpillée dans les 
périodiques, notamment dans Ruimte et Impuis. Elle a été réunie dans 
deux volumes : Verzamelde gedichten, Verzamelde Essays (1980). Il déploya 
une intense activité maçonnique au Limbourg. En 1971, il édita, en col
laboration avec le Studiekring Vrij Onderzoek, une anthologie de dix 
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jeunes poètes libres penseurs, Utopie 1970. Tien jonge vrijzinnige 
dichters, pour laquelle il écrivit une remarquable introduction. 

* 

Philosophe de réputation internationale, auteur de 31 /ivres et de 322 
articles (en néerlandais, en français ou en anglais, les trois langues qu'il 
pratiquait couramment) , membre-fondateur de trois revues de haut 
niveau, Logique et Analyse, Communication and Cognition et 
Philosophica Gandensia, LEO APOSTEL (1925-1995) n'imaginait sans 
doute pas qu 'on pû t songer à lui faire une place dans le monde des let
tres. Il nous semble cependant qu'il s'y est trouvé de manière indirecte 
toutes les fois où, en marge des matières et des techniques relevant de 
ses spécialités de philosophe (la logique, la philosophie des sciences, la 
dialectique), il a traité en termes quotidiens les questions morales, 
philosophiques ou religieuses que se pose le commun des mortels et qui 
alimentent souvent la littérature. Écarter Léo Apostel d'une étude 
comme celle-ci est impensable. La langue néerlandaise étant celle dont 
il usa plus fréquemment, il apparaît, cela va de soi, aux côtés des écri
vains flamands que nous avons recensés. 

Il fît une carrière brillante. Issu de l'Athénée royal d'Anvers, sa ville 
natale, il s'inscrivit, après la libération, à l'Université libre de Bruxelles 
— francophone et unilingue — , y obtint en octobre 1948 le titre de 
licencié en philosophie et, l 'année suivante, reçut un mandat d'assistant 
auprès du professeur Chaïm Perelman (pour le cours de logique en lan
gue néerlandaise). Une bourse de la Belgian-American Educational 
Foundation lui permit, en 1951-1952, de participer à des travaux de 
logique à l'Université de Chicago, sous la direction du professeur 
Rudolf Carnap, et à l'Université de Yale, sous la direction du professeur 
Cari Hempel . Une étape importante de sa carrière. 

Aspirant du Fonds national de la Recherche scientifique (FNRS) de 
1952 à 1954, il fut proclamé docteur en philosophie en 1954, après 
soutenance d 'une thèse sur " La Loi et les Causes ". Chargé de recher
ches au FNRS de 1954 à 1956, il résida à Genève en 1955-1956 
comme membre du Centre international d'Épistémologie génétique, 
dirigé par le professeur Jean Piaget. Une autre étape déterminante. Il 
resta attaché à ce centre jusqu'en 1980. 

À l'occasion du dédoublement linguistique de la section de philoso
phie, l 'U.L.B. attribua à Léo Apostel, à partir d'octobre 1956, et avec le 
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titre de chargé de cours, cinq enseignements en néerlandais : Logique, 
Exercices sur des questions de philosophie, Étude approfondie de ques
tions de logique, Analyse cri t ique d 'un traité phi losophique, 
Métaphysique (partim). Il donna sa leçon inaugurale le 18 octobre : 
" Wat is Wijsbegeerte ? " 

N o m m é en 1957 docent (chargé de cours) à la Faculté de philoso
phie et lettres de la Rijksuniversiteit Gent (l'Université de l'État à 
Gand), il dut réduire ses prestations à l'U.L.B., où il accéda — mais en 
catégorie B — au titre de professeur extraordinaire en 1958, à celui de 
professeur ordinaire en 1961, conservant évidemment ce titre lorsque se 
constitua la Vrije Universiteit Brussel (V.U.B.)- À la R.U.G., il devint 
professeur ordinaire en 1960 et occupa peu après la fonction de dekaan 
(doyen) de la Faculté de philosophie et lettres. 

Ses charges professionnelles dans deux universités et son œuvre 
scientifique énorme, sous la forme du livre, de l'article, de la commu
nication et de l'exposé vulgarisateur, l'obligeaient parfois à rappeler aux 
solliciteurs que sa puissance de travail n'était pas illimitée. Nous en don
nerons un exemple. Le 30 septembre 1963, Maurice Leroy, recteur de 
l'U.L.B., prie Apostel de répondre au professeur Hacquaert, secrétaire 
général de l'Association internationale des professeurs et maîtres de 
conférences des universités, qui demande un article mettant en relief 
l'importance du libre examen dans la recherche scientifique et l'ensei
gnement supérieur. Apostel écrit, en réponse à la lettre du recteur : 

J'ai bien reçu votre lettre, et je me sens honoré par votre sug
gestion d'écrire un article concernant l'importance du libre examen 
dans la recherche scientifique et la vie universitaire. Toutefois, 
Monsieur Hacquaert, avec qui je suis entré en contact, m'a fait savoir 
qu'il lui faudrait l'article pour octobre. Or, vous n'ignorez pas que 
nous commençons notre nouvelle candidature et licence en morale 
cette année-ci (nous espérons d'ailleurs vous voir à cette Séance 
Académique et vous recevrez très bientôt une invitation personnelle 
à ce sujet). Pour cette séance académique, je dois préparer un expo
sé sur " Fondements Pluralistes d'une Morale Scientifique ". Si vous 
ajoutez à ce travail, les charges que j'ai comme secrétaire de Faculté 
et les multiples demandes d'inscription et d'information pour notre 
nouvelle section, vous ne m'en voudrez pas d'avoir répondu au pro
fesseur Hacquaert qu'il m'était impossible de lui fournir l'article dans 
un délai utile. Toutefois, je ne voudrais pas qu'on interprète ce refus 
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comme si je me désintéressais de la question. Si donc on avait besoin 
de moi, pour une tâche semblable, je suis entièrement à la disposi
tion, à condition qu'on me laisse quelques mois. 

En formulant mes vœux pour une excellente année académique à 
l'ULB, et pour une brillante réussite de vos impressionnants projets 
d'extension, je vous prie, Monsieur le Recteur, de croire à mes senti
ments les plus collégiaux et les plus respectueux. 

En 1976, Léo Apostel renonça à ses enseignements à la V.U.B., dont 
le conseil d'administration, le 12 juillet 1977, lui conféra le titre de pro
fesseur honoraire. Deux ans plus tard, il abandonnait également la 
R.U.G. qui l 'honora, comme il se devait, du titre àHemeritus. Son départ 
de l'enseignement supérieur à l'âge de 54 ans pouvait surprendre. 

Interrogé à ce sujet en novembre 1979 par un journaliste de la 
B.R.T., Yvan Van den Berghe (interview émise sur les ondes le 15 
février 1980), il livra les trois raisons majeures de sa décision. Nous les 
interprétons comme suit : 1. Le rythme accéléré de l'évolution scienti
fique exige qu'on puisse se libérer des obligations professionnelles afin 
de se mettre à jour et de se retrouver au bon niveau du savoir. 2. Le 
renouvellement de la pédagogie universitaire s'impose si fort et depuis 
si longtemps que, pour le réaliser, il faudrait sacrifier le temps requis par 
la recherche, un sacrifice dont on peut reconnaître la nécessité sans 
accepter pour cela de le vivre. 3 . Les tâches administratives du profes
seur pèsent de plus en plus lourdement sur son travail d'enseignant et 
de chercheur. 

Il faut être philosophe — et spécialement logicien — pour exposer 
avec compétence la philosophie d'Apostel. Pour rester dans les généra
lités, disons qu'il a subi l'influence de trois maîtres, Chaïm Perelman, 
Rudolf Carnap et Jean Piaget, donc de trois écoles : la théorie de l'argu
mentation (Perelman), l 'empirisme logique (Carnap), l'épistémologie 
génétique (Piaget). Dans la préface du tome I de Matière et forme 
(1974), il reconnaît qu'il a tenté d 'unir la sociologie de Perelman, le 
structuralisme de Carnap et le dynamisme de Piaget. Il a dû parfois se 
séparer de ses maîtres, mais il tient à déclarer : " Leur humanité autant 
que la profondeur de leur pensée nous ont permis d'être, grâce à eux, et 
par eux, indépendants d'eux. " 

Fernand Vanhamme, dans le Dictionnaire des philosophes (Presses 
universitaires de France, 2 e édition, 1993), situe le travail original 
d'Apostel dans les domaines suivants : 
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a) la théorie de la connaissance, b) la philosophie du langage, c) 
la dialectique, d) la causalité, e) l'interdisciplinarité, f) la philosophie 
appliquée : la politique scientifique, l'éthique, la théorie d'action, 
l'esthétique, la religion, et g) la philosophie de la nature. 

Nous ne songeons pas à commenter, même sommairement, cette 
énumération, révélatrice d 'une réflexion philosophique de grande éten
due. Limité par nos possibilités, nous envisageons seulement de 
montrer ce qui, chez Apostel, lorsqu'il fait de la " philosophie appli
quée ", rappelle son adhésion aux valeurs maçonniques. 

Initié en 1952 à la loge (de langue néerlandaise) " Balder ", à 
l'Orient de Bruxelles, affilié à la loge " De Zwijger ", à l 'Orient de 
Gand, en 1961 — l'année où il fut nommé professeur ordinaire à la 
R.U.G. — , Léo Apostel changea d'obédience en 1971, rejoignant pour 
raison d'amitiés personnelles l'atelier " Pieter De Zutter ", inféodé à la 
Grande Loge de Belgique. Au moment où paraissait son ouvrage 
Freemasonry. A Philosophical Essay (1985), il demanda sa mise en som
meil, reprochant à son obédience et à son atelier de ne pas vouloir pren
dre position sur la question du désarmement, une question morale, 
selon lui, et non une question politique. Publié en 1992, son essai 
Vrijmetselarij. Een wijsgerige benadering attesta que son éloignement ne 
constituait ni une rupture, ni une condamnation. Il croyait toujours à 
l'avenir de la Franc-Maçonnerie ; mais il préconisait des adaptations, 
dont nous parlerons. 

Comme son collègue Leopold Flam, Apostel estimait que le philo
sophe, porteur d 'une pensée orientée vers la sagesse, a le devoir de 
prendre contact avec le grand public, pour l'éclairer et le guider. C'est 
pourquoi il se prêtait volontiers aux interviews. Ses bibliographes en 
ont relevé 55 . Nous constatons que les deux tiers au moins ont paru 
dans des quotidiens (De Morgen, De Gentenaar, Het Volk, Gazet van 
Antwerpen), dans des périodiques populaires (Humo, Knack) ou dans 
des publications sans visée scientifique (Links, De Groenen, Het Vrije 
Woord, De Vrije Micro, De Nieuwe Maand, Onderwijskrant, De Bond. 
Weekblad van hetgezin...). 

Parmi les sujets qu'il traite dans ces entretiens ou dans des articles 
destinés à des lecteurs étrangers aux disciplines de la philosophie, il en 
est trois qui reviennent avec une fréquence significative : la libre pensée, 
l'athéisme, la Franc-Maçonnerie. 

En ce qui concerne la libre pensée et le libre examen, notons 
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quelques textes. À trois reprises, Jaak Vanlandschoot soumet ce sujet au 
philosophe : " Vrijzinnigheid en Vrij Onderzoek " (Het Vrije Woord, 
octobre 1982), "Vrijzinnigheid en Maatschappij"(Actuele Facetten van 
Vrijzinnigheid in Vlaanderen. Studiereeks van het Tijdschrift van de 
Vrije Universiteit Brussel, 1983), " Een vrijzinnige levenshouding " {Het 
Vrije Woord, mai 1983). En décembre 1987, ayant en point de mire le 
prêtre dominicain Edward Schillebeeckx, théologien influent, auteur 
d 'une grande christologie, il répond, dans Vlaams Marxistisch 
Tijdschrift, à la question : " Waarom ik Vrijzinnig ben ? " O n y trouve 
de ces remarques de simple bon sens qui font réfléchir. C'est la méthode 
Apostel. Par exemple : 

Vrijzinnigheid is geen toestand maar een activiteit. Tijdens 
momenten dat ik werkelijk twijfel en een onderzoek naar de 
gegrondheid van mijn overtuigingen uitvoer, ben ik werkelijk 
vrijzinnig. Ik heb geen redenen om eraan te twijfelen dat sommige 
katholieken in die zin nu en dan vrijzinnig zijn. Zij onderwerpen 
sortis hun eigen geloofsinhouden aan een analyse op dezelfde wijze 
als ikzelf bij tijd en wijle mijn overtuigingen herzie. O p dat punt kan 
er dan ook tussen Schillebeeckx en mezelf geen verschil bestaan. De 
bewering dat hij als priester eraan zou gehouden zijn " dogma's " te 
aanvaarden en ik niet, is misleidend. 

La question " pourquoi suis-je libre penseur ? ", il la pose à nouveau 
dans Tijdschrift voor Geestelijk Leven (avril 1988) et dans Tijdschrift van 
Vermeylenkring (1988). 

Peu avant sa mort, ils sont trois à l'interroger sur ce sujet, Jan Broeckx, 
Michel Oukhow (voir infrà) et Jenny Walry : " Naar aanleiding van de 
Prijs Vrijzinnig Humanisme " (De Vrije Micro, 4/1995). Et puis, il y a la 
succession des articles qui ne résultent pas d 'un entretien. Notamment : 
" Vrijzinnigheid en religie " (De Nieuwe Stem, 1961), " Vrij onderzoek : 
van negatie naar bevestiging, van leuze naar beginsel ", 
Oudstudentenbond, U.L.B., 1962), " De toekomst van de vrijzinnigheid 
in Vlaanderen : verdeeld of verenigd ? " (De Vlaamse Gids, 1964, n° 3), 
" Wat een vrijzinnige van het concilie hoopt. Waarheen met Kerk en kris-
tendom ? " (Universitas Tijdschrift, 1965, n° 10), " Vrijzinnigheid tussen 
Vervreemding en Bevrijding " (Het Blad, novembre 1980), " Het begrip 
Vrijzinnigheid" (Testimonia Macionica, Tema, 1985), "Vrij Onderzoek 
in de Eenentwintigste Eeuw " (Liber Amicorum Adriaan Verhulst, 1995). 
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C'est à partir des années 1970 qu'Apostel commença à traiter de 
l'athéisme dans des études spécialement consacrées à ce thème. Nous 
avons relevé : " Religieus athéisme en atheïstische religie " (Centrum 
voor Godsdienstwetenschappen. Werkdocument n° 1, 1977), 
" Atheïstische mystiek in de dienst van een positief athéisme " 
(Centrum voor Godsdienstwetenschappen. Werkdocument n° 5, 1978), 
" Is een atheïstisch religieus ritueel mogelijk ? " (Centrum voor 
Godsdienstwetenschappen. Werkgroep Religie en Moderni tei t . 
Werkdocument n° 7, 1979), " Mysticism, ritual and athéisme " (Gent, 
Story Scientia, 1982), "A thé i sme et agnos t ic i sme" (Bruxelles, 
Problèmes d'histoire du christianisme. Édités par Jacques Marx, 1986), 
" Atheïstische religieuze zingeving " (Ruimte, Vandaag en Morgen, 
1988), "Atheïstische spiritualiteit. Een verkenning " (School voor 
Comparatieve Filosofie, juillet 1990), "A—theïstische spiritualiteit" 
(Kultuurleven, 1991, n° 5), " Een ander geloven. Een nieuwe transcen-
dentie. Over niet-theïstische spiritualiteit " (De Geur van de Roos. 
Davidsfonds, 1994), Atheïstische Spiritualiteit (Brusseï, V U B Press, 
2000, livre posthume). 

Rédigée en français, la contribution d'Apostel au volume Problèmes 
d'histoire du christianisme. Athéisme et agnosticisme (Éditions de 
l'Université de Bruxelles, 1986, pp. 167-178) offre une excellente syn
thèse de ses idées sur l'athéisme. Essayons de résumer en quelques para
graphes un texte déjà très concentré. 

En introduction, Apostel fait observer que, par leur choix, le 
croyant, l'athée ou l'agnostique donnent un sens à leur vie, un point 
commun qui, sur le plan humain, les rapproche. Le croyant qui dit 
" Dieu existe " et l'incroyant qui dit " Dieu n'existe pas ", affirment l'un 
et l'autre quelque chose qui concerne la structure de la réalité. Ils peu
vent en discuter. Donc, il n'y a pas d'abîme entre eux. 

Apostel raisonne en logicien. La position de l'agnostique est illo
gique ; il la rejette. L'agnostique, estimant que l'existence de Dieu 
dépasse sa faculté de compréhension, refuse de se prononcer. Dès lors, 
ou bien l'affirmation " Dieu existe " est absurde, ou bien Dieu ne dési
gne aucun être particulier et peut être remplacé par un x inconnu et 
indéfinissable, incapable d'inspirer respect ou amour, donc de signifier 
que Dieu existe. L'agnosticisme est logiquement inacceptable. 

Ceci dit, Apostel démontre que, à la lumière de la logique, le Dieu 
de la théologie naturelle est impossible. 

1. Si Dieu est éternel et infini, il ne peut être personnel. " Etre une 
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personne " implique une intégration au sein d 'une réalité extérieure et 
indépendante et cela se passe à un momen t donné. Pour Dieu, il 
n'existe ni une réalité indépendante puisque tout dépend de lui, ni un 
temps donné puisqu'il est éternel. Dieu, qui n'a pas d'objet, ne saurait 
être sujet. 

2. Si Dieu existe, il ne peut être la cause de l'univers. Être parfait, il 
ne peut créer qu 'un autre être parfait. Mais l'existence de deux êtres par
faits est impossible puisqu'ils seraient nécessairement identiques. Ne 
pouvant créer, Dieu ne peut être la cause de l'univers. S'il en était la 
cause, il ne pourrait en être le but : ou bien le but est atteint et nous 
avons alors soit la destruction de l'univers en Dieu, soit l'impossible 
existence de deux divinités ; ou bien le but n'est pas atteint, Dieu 
échoue, il est donc impuissant. 

3 . Si Dieu existe, il ne peut être infiniment parfait parce qu'il y a des 
perfections incompatibles. C'était un argument d'Eugène Dupréel, 
prestigieux professeur de l'U.L.B. : toute valeur étant à la fois consistan
te et précaire, Dieu ne saurait être valeur puisqu'il n'est pas précaire. 

4. L'omniscience est impossible, parce que Dieu, s'il existe, ne sau
rait connaître : connaître, c'est répondre à des questions, arriver à des 
conclusions. L'éternité de Dieu est incompatible avec une quelconque 
science que Dieu aurait. 

5. Si par omnipotence on entend le pouvoir de faire ce qui est logi
quement impossible, l 'omnipotence de Dieu serait contradictoire, 
puisqu'il serait possible pour lui de faire l'impossible. S'il s'agit seule
ment du pouvoir de faire ce qui est logiquement possible, Dieu ne peut 
pas le faire dans un ordre quelconque. O r tout ordre quelconque est 
une séquence possible. Donc Dieu ne peut être tout-puissant. 

6. Dieu ne peut être une essence nécessairement existante. Car, pour 
l'être, il faudrait que son existence soit déductible de sa définition. Mais 
une définition est analytique, tandis que l'affirmation d'une existence 
est synthétique. D ' u n énoncé analytique on ne peut déduire un énon
cé synthétique. 

Au terme de la première partie de son exposé, Apostel conclut que les 
propriétés attribuées à Dieu par la théologie naturelle sont à la fois contra
dictoires intrinsèquement et contradictoires les unes avec les autres. 

Ici, Apostel émet une réflexion dont on sent tout le poids. Il consta
te que la pensée et l'affectivité humaines désireront toujours l'existence 
d 'un être infiniment parfait et que l'action historique humaine aspirera 
toujours à un but pour l'univers. Dès lors, vivre avec la claire conscien-
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ce que l'omniscience, la toute-puissance, l'infinie perfection et la fina
lité de l'univers ne peuvent exister suppose un ascétisme exigeant. 
Apostel déclare à ce sujet : " Il n'est pas possible ici de donner une 
esquisse des conséquences éthiques et politiques de l'athéisme, mais en 
regardant agir les agnostiques (dont la plupart se comportent comme si 
l'existence de Dieu était sans importance ou comme si l'incertitude à 
cet égard avait une valeur positive), je dois avouer que je me sens beau
coup plus près de Nietzsche, qui dans son magnifique passage sur la 
mort de Dieu (dont il est convaincu) se rend compte qu'il s'agit de tirer 
ces conséquences — et que ces conséquences sont immenses. " 

De la théologie naturelle, Apostel passe aux mystiques et aux prophè
tes. C'est la seconde partie de son étude de l'athéisme et de l'agnosticisme. 

Pour le mystique, Dieu est l'être qui mérite tout son amour et qui, 
d'ailleurs, lui donne un amour de loin supérieur à l'amour que les hommes 
reçoivent les uns des autres. Le prophète est celui qui parle aux collectivités, 
celui qui exhorte les hommes à instaurer " le règne de Dieu ". Un aspect 
actuel de l'action prophétique pourrait être la théologie de la Libération, 
inspirée par le catholicisme. Le mystique et le prophète sont des êtres enga
gés qu'on ne peut pas ne pas prendre au sérieux. Selon Apostel, i)s se trou
vent " au-delà de la dispute entre l'athéisme et le théisme ", et une chose, 
en revanche, leur est profondément étrangère, c'est l'agnosticisme. 

Cette catégorie religieuse (le mysticisme) amène Apostel à évaluer la 
théologie fondée sur le " credo quia absurdum " : les contradictions de 
Dieu cessent d'être des objections contre la foi pour devenir des argu
ments en sa faveur, et se donner à l'impossible, c'est se donner vraiment. 
Apostel réagit négativement : 

[...] je comprends le désir de dévouement et de service, mais je 
crois qu'il y a tant d'absurdités et de contradictions auxquelles on 
pourrait se donner (et qui nous y invitent) que précisément le carac
tère rationnel et éthique de l'homme doit l'empêcher d'accepter le 
"Credo quia absurdum". Loin de moi de comparer Jésus à Hitler, 
mais si on considère l'absurdité comme un argument, le dévouement 
au mal vaut le dévouement au bien et les absurdités racistes (bien 
que moins improbables que l'identité du fini et de l'infini) * étaient 

* Allusion d'Apostel à la contradiction favorite du philosophe et théologien Sôren 
Kierkegaard : l'identité de l'absolu et de l'infini avec un homme historique et fini, Jésus. 
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suffisamment grandes. Mais il ne faut pas aller aussi loin : il y a tant 
de religions contradictoires qui demandent notre dévouement ! Si 
l'absurdité doit être le critère, nous ne pouvons plus choisir. 

En conclusion du jugement qu'il porte sur le religieux existentiel 
(opposé au théologien naturel), Apostel déclare : 

[...] étant donné ce qu'est l 'homme, il connaîtra toujours cette 
soif du pur amour qui embrase le mystique et cet appel en faveur de 
la justice totale qui anime le prophète. Et cet amour de l'amour 
comme cette exigence de justice atteindront toujours chez certains 
une intensité telle qu'ils ne pourront subjectivement paraître que 
comme émanant d'une Exigence Suprême. Un Christianisme athée, 
un Judaïsme athée (peut-être un Islam athée) qui incarnent partiel
lement ces attitudes existent certainement. Mais l'athée que je suis 
doit même devant ce transport humain émouvant, continuer — 
presque la mort dans l'âme — un refus qui cependant ne peut rester 
authentique que pour autant qu'il ressent l'appel du théisme existen
tiel. Il serait tellement plus satisfaisant de pouvoir aimer l'Aimé plu
tôt que l'amour et de lutter pour le Messie autant que pour l'huma
nité souffrante. Et cependant il faut refuser : nous ne pouvons cesser 
de chercher l'aide et le garant et nous n'avons jamais le droit et le 
pouvoir d'en jouir. 

Cette conclusion partielle débouche sur une conclusion générale, où 
Apostel expose une idée qu'il ne cessera de développer au cours de ses 
dernières années : l'idée d'un athéisme religieux. L'existence de Dieu 
étant non seulement improbable, mais aussi contradictoire, l'athéisme 
est inévitable. Mais faut-il pour autant rejeter l 'attitude religieuse ? Tout 
dépend du sens que l'on donne au mot religieux. La matière est subtile. 
Nous citons Apostel in extenso : 

J'appelle " religieuse " une attitude qui place la totalité de l'indi
vidu et de sa collectivité devant l'ensemble de l'univers, de sa propre 
histoire et en présence de sa propre intimité. Le Juif, le Chrétien ou 
le Musulman adopte cette attitude d'une manière immédiate, en se 
fondant sur des mythes que je crois falsifiés et des croyances que 
je crois fausses. Il se place en effet dans le champ de la providence 
divine (la totalité de l'histoire est confusément présente), devant 
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l'ensemble de l'univers (considéré comme la création de Dieu qui en 
est le fondement) et en face de sa vie intérieure (nue et dépouillée 
devant le regard inéluctable de son Dieu). Une attitude radicale, 
globalisante, impliquant l'ensemble de la personne est — me 
semble-t-il — nécessaire pour mobiliser et fonder une culture. 
Toutefois il faut rejeter tous les mythes consolants, tous les anthro-
pomorphismes superficiels, toutes les métaphysiques contradictoires 
et tous les absolutismes et fanatismes qui historiquement sont et 
restent associés à cette prise de position intégrale. Je voudrais défen
dre l'idée que l'athée actuel se doit de trouver une nouvelle attitude 
religieuse, qui le place, armé de la seule science, et des intuitions ou 
anticipations que son développement personnel er l'évolution de la 
matière vivante ont déposées en lui, devant la totalité du cosmos, de 
l'histoire et du moi pour l'engager à méditer (selon des formes à 
trouver) sur l'histoire, le cosmos et sa vie intérieure ; toutes choses 
avec lesquelles il est solidaire, dont il fait partie, qu'il doit assumer et 
dans une certaine mesure transformer. La vie politique séculière, 
F auto-analyse psychologique ou l'étude et la jouissance de la nature 
ne sont pas suffisants. Il faut, comme l'homme religieux, mais 
chargé d'une responsabilité plus implacable, d'une nostalgie plus 
inassouvie et d'un sens tragique des limites, reconstruire une nouvel
le culture areligieuse recréant entre l'individu et la totalité la même 
tension chargée de sens que le religieux trouve devant Dieu et dans 
son engagement, par Dieu, envers les hommes. Cet athéisme reli
gieux ne sera d'ailleurs authentique que dans la mesure où il ressent 
de l'intérieur (et refuse constamment) le désir de Dieu. Mais nous ne 
rencontrons Dieu en tant que Dieu que dans la mesure où nous 
n'avons pas besoin de lui, nous disent les meilleurs des croyants. Et 
nous avons tellement besoin de celui qui n'existe pas. C'est en réali
sant cette profonde contradiction, que l'athéisme religieux (l'irréli
gion de l'avenir, pour M.J. Guyau) doit commencer sa lutte difficile 
et nécessaire. 

C'est beau. La Franc-Maçonnerie serait-elle un lieu favorable à 
l'adiéisme religieux ? 

Apostel a consacré à la Maçonnerie quelques écrits destinés au 
monde profane : " De maçonnieke precepten " et " Une expérience de 
l ' initiation" dans Tema, vol. IV (1978), " L a Franc-Maçonnerie et 
son avenir" dans Cahiers marxistes (n° 193), février-mars 1993. Ce 
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troisième article est, en vérité, la traduction française d u dernier chapi
tre d 'un livre que nous avons ment ionné supra : Vrijmetselarij. Een wijs-
gerige benadering (Antwerpen, Hadewijch, 1992). 

C o m m e l'ouvrage précédent, Freemasonry. A Phibsophical Essay, 
paru à la V.U.B. en 1985, Vrijmetselarij comporte deux parties de natu
re différente : la première (la plus longue) expose le point de vue du 
philosophe sur les origines, la spécificité et l'histoire de la Franc-
Maçonnerie ; la seconde exprime la réflexion de l'initié sur la pratique 
maçonnique. Dans Freemasonry., cette seconde partie consiste principa
lement à énumérer les mesures qui, selon l'auteur, purifieraient 
l 'institution. Dans Vrijmetselarij, elle est plus développée, elle pose la 
question de l'avenir de la Franc-Maçonnerie. C'est pourquoi nous 
fixerons notre attention sur cet ouvrage-là, plus récent, plus poussé, et 
uniquement sur le dernier chapitre, très constructif et, pour cette rai
son, passablement dérangeant. 

Apostel pose donc une question, la grande question : la Franc-
Maçonnerie a-t-elle un avenir ? Dans l'affirmative, quel avenir ? Va-t-
elle se transformer ou se maintenir sous sa forme actuelle ? Risque-t-elle 
de disparaître ? 

Apostel fournit une réponse très détaillée, très nuancée ; nous 
devons la résumer fortement. 

1. Les grands problèmes 
1° Par sa nature, la Franc-Maçonnerie doit tendre en son sein à un 

brassage des classes sociales, des nationalités, des cultures. Or, au XXe 

siècle, aucun progrès décisif n'a été réalisé dans ce sens. O n n'a guère 
pressenti les ouvriers. Aux États-Unis, on a continué à voir des ateliers 
exclusivement composés de blancs et des ateliers exclusivement compo
sés de noirs. En Europe, les loges n 'ont pas cherché à attirer les émigrés 
de l'Afrique, de l'Asie, des pays lointains. Par contre, l'existence d'une 
Maçonnerie mixte et d'une Maçonnerie purement féminine a été admise 
et plus ou moins reconnue par la Maçonnerie purement masculine. 
C'est un pas en avant, sans qu 'on puisse dire que l'allergie à la présence 
féminine ait complètement disparu dans les loges masculines. 

2° Les rapports de la Franc-Maçonnerie avec les Églises posent tou
jours des problèmes. La Franc-Maçonnerie elle-même se partage entre 
deux tendances irréductibles, d 'un côté la tendance positiviste et laïque, 
de l'autre la tendance spiritualiste, hostile aux manifestations de l'anti
cléricalisme. Quelques tentatives de rapprochement entre l'Église 
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catholique et la Franc-Maçonnerie ou entre les deux grands courants 
qui divisent la Maçonnerie permettent-elles d'espérer que l'institution 
sera, un jour, la passerelle qu'elle rêve d'être ? Léo Apostel n'ose se pro
noncer. 

2. Les petits problèmes 
Au XXe siècle, la Maçonnerie présente quelques symptômes de 

déclin. 
1° La majorité des Maçons ignorent l'histoire et la spécificité de la 

Maçonnerie, et ils ne souhaitent pas s'en instruire. 
2° L'engagement de la majorité des Maçons — mais non de la 

totalité — est faible : leur présence est irrégulière et, même s'ils sont 
assidus, leur présence est passive. 

3° De nombreux ateliers sont trop homogènes : membres exerçant 
des professions connexes, membres de même couleur politique, mem
bres regroupés autour d 'une personnalité forte. 

4° Maints ateliers sont marqués par le prestige de quelques mem
bres, plus âgés ou mieux placés socialement ou meilleurs orateurs : ils 
font — discrètement — le pluie et le beau temps. 

5° Pas mal de Maçons adhèrent pour des raisons non maçonniques. 
Généralement, ils disparaissent aussi vite qu'ils sont venus. 

6° L'absentéisme est très élevé, parce que — Apostel dixit— " le sens 
du groupe n'est pas clair pour tout le monde, ce qui est source de démo
tivation ". 

7° Avoir des relations en profondeur avec chacun des Frères qu'on 
fréquente, pratiquer la philanthropie au sens large du terme, se compor
ter dans le monde extérieur selon les principes d'une institution dont 
on a juré de ne pas révéler les secrets : l'idéal maçonnique a des exigen
ces auxquelles il n'est pas facile de se soumettre totalement et concrète
ment. Cela peut décourager. 

8° Les initiatives maçonniques, spontanées et gratuites, ont souvent 
un caractère d'improvisation. Il est exceptionnel qu'elles s'inscrivent 
dans la durée. Une inefficience qui peut être une autre cause du décou
ragement. 

Il importe, selon Apostel, de voir parallèlement le bel idéal maçon
nique et la réalité maçonnique. Il le dit avec une grande fermeté : 

On a accusé la franc-maçonnerie de satanisme, de conspiration 
internationale, de complot politique, de clientélisme organisé, 
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d'immoralité. Tout cela est absurde. Ce qui n'est pas absurde, c'est la 
distance qui reste étonnante entre des idéaux élevés, de grande valeur 
et très spécifiques (que l'on ne trouve nulle part ailleurs avec une 
telle transparence et une telle profondeur) et la pratique, bien sou
vent décevante. Lorsqu'on entre en maçonnerie sans y être préparé, 
on risque d'éprouver les pires désillusions. On retrouve là, mutatis 
mutandis, l'écart qui sépare la dignité du christianisme et l'indignité 
des chrétiens. * 

3 . Les problèmes "moyens" 
Les conflits entre les différentes obédiences gonflent exagérément 

quelques divergences mineures. Malheureusement, ils amènent les 
Maçons à se poser des questions, à se demander si seul le hasard a déci
dé dans quelle obédience ils recevraient la lumière. S'enfermer dans une 
obédience n'est-ce pas se couper des autres ? Q u e devient l'universalité 
à laquelle aspirent les Maçons ? Cette situation affaiblit l'engagement 
maçonnique. 

4. Les contradictions maçonniques : dialectique de la Franc-Maçonnerie 
Dans l'avenir, la Maçonnerie devrait résoudre ses problèmes. Elle 

devrait aussi échapper à la pression de ses contradictions. 
1° Tendant à l'universalité, elle cherche à recruter beaucoup d'adhé

rents ; mais exigeant que ses élus soient de grande qualité, elle procède 
à une sélection minutieuse et sévère. 

2° Elle veut agir au niveau mondial ; mais dans la pratique, elle se 
limite à des relations locales. 

3° Elle aspire à réaliser rapidement ses projets ; mais elle agit avec 
une lenteur qui risque d'exaspérer ou de désespérer. 

4° Ses trois caractéristiques, la fraternité, les rites et l'engagement 
éthico-actif, entrent en conflit : la fraternité rend les rites subsidiaires ; 
les rites diminuent l ' importance de la fraternité ; l 'engagement éthico-
actif relativise la fraternité et les rites, comme, à leur tour, fraternité et 
rites relativisent cet engagement. 

5° Se voulant universelle, la Maçonnerie nie quelle ait une éthique, 
une esthétique et une interprétation d u monde exclusives d'autres 
conceptions. Mais il lui faut reconnaître que le fait d'admettre la 

* Les citations, ici, viennent de la traduction française, dans Cahiers marxistes n° 193, 
du dernier chapitre de Vrijmetselarij. 
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coexistence de conceptions différentes constitue, en soi, une idéologie 
très spécifique. 

6° Voulant préserver son identité, elle fuit le changement, entretient 
ses traditions ; mais tendant à une pluralité maximale, elle accumule les 
règlements, elle cumule les rites nouveaux et les rites anciens. 

7° Elle cherche à réaliser ses objectifs de manière interne, en invitant 
ses membres à se perfectionner, et pour maintenir la concorde entre les 
Frères, elle s'abstient de sujets qui provoqueraient, à coup sûr, des 
affrontements pénibles. Mais comme elle est engagée en faveur de 
valeurs qu'elle tient pour fondamentales, elle veut prendre position 
publiquement, dans le monde profane, contre l'intolérance, le racisme, 
le nationalisme, le militarisme... 

5. Quelques propositions au service d'un ressourcement 
1 ° Ouverture et secret 
Au profane pressenti, il faut dire clairement ce qu'est la Maçonnerie, 

son idéal, mais aussi ses problèmes et ses contradictions. 
Le secret fait partie de la vie maçonnique. Sous ses diverses formes, 

il doit être respecté strictement. La confiance dont vous investit la loge 
ou un Frère en particulier ne peut jamais être trahie. Tout ce qui se dit 
en loge doit rester entre ceux qui s'y rencontrent. 

Mais à côté des secrets légitimes de la Maçonnerie, il y a les secrets 
qu'Apostel considère comme illégitimes : l'adresse des ateliers, la liste de 
leurs membres, la nature du travail maçonnique. Il exprime là un point 
de vue très personnel, qui va à l'encontre de ce que pense la masse des 
Francs-Maçons. Aussi faut-il reproduire textuellement ses raisons : 

Les adresses doivent être connues pour que les personnes intéres
sées puissent facilement s'adresser aux ateliers situés près de chez 
eux. 

Les listes des membres doivent être connues parce qu'un groupe 
qui s'arroge le droit d'agir publiquement dans un État de droit 
démocratique (même si l'action extérieure n'est qu'exceptionnelle) 
doit combattre à visière ouverte. De plus, les personnes qui ne sont 
psychologiquement pas prêtes à faire savoir qu'elles adhèrent aux 
idées maçonniques, ou qui seraient socialement trop faibles pour 
pouvoir se le permettre ne sont pas les membres qu'il convient. 

Les idées de la franc-maçonnerie sont suffisamment élevées pour 
que nul n'éprouve de honte à ce que son adhésion devienne de 
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notoriété publique. Il est de plus en plus nécessaire, pour défendre 
ces mêmes idéaux, qu'un maximum de francs-maçons, appréciés en 
tant que personnes au sein de leur communauté, se réclament de la 
franc-maçonnerie. Cela ne veut pas dire qu'ils doivent céder à l'exhi
bitionnisme et déployer sans cesse l'étendard de leur engagement 
maçonnique : mais ils doivent faire savoir clairement qu'ils soutien
nent les idéaux de l'ordre et qu'ils défendent l'ordre en tant que 
groupe. 

2° Les ateliers en tant que groupes représentatifs 
Apostel répète ici qu 'un atelier, pour respecter l'idéal maçonnique, 

doit rassembler des personnes qui représentent la diversité du milieu 
profane où elles évoluent. 

Il ajoute que pour éviter la formation de hiérarchies au sein des ate
liers, il faut que toutes les fonctions, y compris celle du Vénérable 
Maître, soient confiées par rotation et sans élection, à tour de rôle, à 
tous les membres. C'est ce qui se fait en Angleterre. 

Pour favoriser l'entrée de personnes aux revenus modestes, il faut 
abaisser au maximum les cotisations. Pour cela, vendre les bâtiments trop 
onéreux et remplacer les grands banquets par des agapes très simples. 

Apostel ose lever des lièvres de belle taille ! 

3° Les ateliers en tant que centres d'éducation 
La formation intellectuelle (rites, fondements philosophiques) des 

nouveaux initiés n'est pas la seule nécessaire : il faut prévoir aussi une 
formation psychologique et sociale. Les aînés (en maçonnerie) doivent, 
lentement et avec précautions, se dévoiler tels qu'ils sont et inciter ainsi 
les nouveaux à en faire autant. Parfois, il faudra recourir à la dynamique 
de groupe. Il ne suffit pas de s'appeler Frères. La fraternité est une tâche 
collective et progressive, qui exige continuité et initiatives. 

4° L'atelier en tant que groupe de déconfinement 
Le mot déconfinement ne figure pas dans les dictionnaires de la lan

gue française. Mais on comprend qu'il s'agit du contraire de confine
ment, " isolement forcé ". 

La diversité doit caractériser le recrutement des membres d'un ate
lier. Mais la diversité peut poser des problèmes de communication. 
D 'où la nécessité d'abolir les barrières entre les groupes, afin qu'ils ne 
deviennent pas des clans. 
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5° Les ateliers et les organisations centrales 
Les visites personnelles des membres d 'un atelier à d'autres ateliers, 

les relations entre les ateliers et entre les obédiences se situent d'éviden
ce dans le prolongement de l'idéal maçonnique. 

6° La démocratie des degrés 
La seule chose importante et fondamentale, c'est la démocratie dans 

les trois degrés symboliques de base. Ceci dit, Apostel émet quelques 
considérations au sujet des degrés supérieurs : 

O n sait que les degrés supérieurs sont nés au dix-huitième siècle, 
partiellement pour accentuer les détails des trois premiers degrés, 
partiellement pour satisfaire un penchant pour la hiérarchie, la varié
té et le baroque. À mon sens, ces degrés nouveaux n'ajoutent rien aux 
messages de la maçonnerie. Même s'ils sont gérés, à notre époque, 
par des organisations indépendantes (le Chapitre et l'Aréopage), les 
liens personnels entre la franc-maçonnerie de base et le degré supé
rieur restent très forts. Les personnes qui sont dotées d'une curiosité 
maçonnique suffisante et qui disposent pour ce faire d'assez de temps 
ne veulent pas manquer l'occasion d'approfondir leur connaissance. 
La plupart des grades supérieurs n'existent plus que de nom, mais 
quelques rituels (en tout cas le dix-huitième et le trentième) parais
sent passionnants et enrichissants. Pour empêcher que ces degrés 
supérieurs forment malgré tout un groupe au sein du groupe et sug
gèrent un progrès illusoire, il serait peut-être préférable de les offrir 
de temps à autre dans la franc-maçonnerie de base, en l'occurrence 
pour servir d'instruments d'analyse des trois initiations de base. 

La créativité symbolique, l'expérimentation avec des nouveaux 
contenus et de nouvelles formes ne peuvent assurément pas conduire 
à la profusion, comme cela a été le cas au dix-huitième siècle avec 
trente-trois ou nonante-neuf grades ; il ne faut pas non plus créer des 
effets paralysants, ce qui est bien souvent arrivé au vingtième siècle. 
On se demande si la juxtaposition purement externe (avec la sug
gestion illusoire d'une progression par l'utilisation de la série des 
chiffres) est bien la meilleure pour garantir à la fois la clarté et la 
richesse des formes. 

7° L'unité de l'ordre supérieur 
Toutes les obédiences forment des Maçons dignes de ce nom : pour 
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Apostei, c'est ainsi. En pratique, cela implique ou devrait impliquer 
qu'elles se reconnaissent, qu'elles se fréquentent, chacune conservant ses 
particularités. 

8° Fonctionnement interne et activités extérieures 
Logiquement, la Franc-Maçonnerie devrait prendre position contre 

toute action qui, dans le monde extérieur, menace la communication 
universelle. En pratique, il faut qu'elle examine chaque cas avec le plus 
grand soin et une extrême prudence avant de décider si elle parlera ou 
si elle gardera le silence. Mais le Maçon, en tant qu'individu, doit avoir 
un engagement socio-politique ; du fait de son initiation, il ne lui est 
pas possible de se dérober ou de rester indifférent. C'est, du moins, 
l 'opinion d'Apostei. 

9° De minimis non curâtpraetor 
Prise de position très réfléchie et exceptionnelle, dans les grandes 

circonstances, oui. Mais il est exclu que l 'Ordre intervienne dans de 
petites affaires du monde profane, que des Maçons, comme cela se fai
sait parfois au XIXe siècle, se réunissent pour désigner le titulaire d'une 
formation, d 'une charge ! 

10° Critères d'initiation 
Apostei en propose cinq : 
- Pour être initié, il faut avoir le besoin de mieux se connaître et se 

comprendre, de mieux connaître et comprendre les autres, d'être prêt à 
changer, d'avoir donc la capacité de souffrir. 

- Pour être initié, il faut savoir parler de soi et accepter de s'ouvrir à 
autrui. 

- Pour être initié, il faut savoir écouter les autres et aspirer à avoir 
avec les autres des contacts plus profonds que ceux qu 'on établit dans le 
monde profane. 

- Pour être initié, il faut être disposé à se battre sans animosité, être 
à même de décider en toute autonomie et de défendre des positions 
impopulaires. 

- Pour être initié, il faut manifester un engagement fort au bénéfice 
d'au moins un objectif supra-personnel. 

Condit ions nécessaires pour travailler au sein de la Maçonnerie de 
manière fructueuse. Apostei ne dit pas qu'elles sont suffisantes. L'atelier 
qui initie, le profane qui est initié courent l 'un et l'autre le risque de 
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l'échec. Ce risque, selon Apostel, est de nature psychologique et sociale. 
Il est imprévisible. Personnellement, nous dirions que c'est un des mys
tères de la Maçonnerie. 

1 I e Franc-Maçonnerie, Églises et laïcité 
Un Maçon peut-il être athée, agnostique, catholique, protestant, juif 

ou musulman ? 
Apostel fait un rapide tour d'horizon, estime (par exemple) qu'un 

catholique peut être reçu Maçon depuis que l'Église romaine a accepté, 
en 1965, le principe du libre examen. Il conclut : " On peut affirmer de 
manière générale que tous les croyants oecuméniques peuvent être des 
francs-maçons. Du point de vue de l'idéal maçonnique, il est souhaita
ble qu'ils adhèrent à la franc-maçonnerie. " 

Selon lui, le problème de ceux qui militent en faveur d'une société 
laïque se pose dans les mêmes termes. Mais le lien que la Franc-
Maçonnerie a noué, dès sa fondation, avec la rationalité et la raison le 
conduit à une réflexion que nous ne voulons pas tronquer : 

Sans chercher ici à trouver une définition de la rationalité, nous 
pouvons dire de façon générale que les arguments rationnels ont un 
caractère essentiellement social : ils sont universellement communi-
cables et leur validité n'est pas déterminée par des expériences en 
principe incommunicables. La rationalité n'est pas une condition 
suffisante, mais bien une condition nécessaire pour la rencontre. 
Une société, dans laquelle les Églises peuvent vivre leur vie mais qui 
en dépendent, est comme une arche universelle qui surmonte toutes 
les particularités. Le franc-maçon — quel que soit son sentiment 
religieux, quel que soit l'attrait qu'exerce sur lui la vie des rites et des 
symboles — défendra toujours une société séculière, dont le militant 
laïque est le défenseur parfois efficace, parfois inefficace. Un militant 
— laïque — s'il est tolérant, peut donc être un franc-maçon. Il est 
souhaitable, à partir de l'idéal du centre d'unité, que de telles person
nes adhèrent aux ateliers. L'auteur de ces lignes croit que même les 
francs-maçons athées souscrivent à cette opinion. 

On peut évidemment se poser ces mêmes questions sous l'angle 
inverse : est-il utile et souhaitable pour un croyant (qu'il soit chré
tien, catholique, protestant ou orthodoxe) d'être aussi franc-maçon ? 
Est-il souhaitable pour un athée radical, qu'il soit ou non militant 
laïque, d'être franc-maçon ? En fait, ces questions dépassent le cadre 
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de notre étude parce qu'elles ne concernent pas la franc-maçonnerie, 
mais le christianisme, l'athéisme et la laïcité. Aussi, ne nous y éten
drons-nous pas. Nous croyons qu'il peut être utile pour certains 
chrétiens d'être francs-maçons, si l'on considère certaines radicalisa-
tions de l'amour chrétien. Nous croyons aussi qu'il pourrait être utile 
pour certains laïques de devenir francs-maçons lorsque le mythe de 
la franc-maçonnerie en tant que bastion de pouvoir laïque sera 
détruit comme le veut l'idéal maçonnique. En effet, le militant 
laïque voudra édifier une vie sociale symbolique et rituelle en dehors 
de l'Église et ressentir la rencontre en profondeur avec ceux qui ne 
pensent pas comme lui comme un ancrage social et émotif de la rai
son. Cette analyse vaut aussi pour certains athées. 

Mais nul ne peut affirmer que tous les athées ou laïques authen
tiques devraient souhaiter être ou devenir francs-maçons. Une affir
mation aussi générale n'aurait pas plus de valeur pour eux que pour 
les croyants. 

En conclusion, Apostel croit que la Franc-Maçonnerie a un grand 
avenir si elle procède à un aggiornamento des onze suggestions qu'il fait. 
Mais il ajoute qu'on ne peut savoir s'il en sera ainsi. 

Le philosophe a le mérite d'avoir mis la Maçonnerie en question sans 
cesser d'être objectif et sans craindre de prendre le contre-pied de 
plusieurs idées tabous et habitudes ancrées. 

MARK (ou MARC) BRAET (1925-2003) fit don de sa vie à la poésie et 
à ses convictions politiques. 

Natif de Nieuwpoort (Nieuport) et très marqué par le cataclysme de 
mai 1940 (la maison parentale fut écrasée sous les bombes), il était 
encore étudiant à l'Athénée royal de Bruges lorsque, en mars 1943, il se 
joignit au groupe de jeunes résistants " Revolutionaire Volks-Jeugd ", 
section du Front de l 'Indépendance. Ensuite, il se fit membre du Parti 
communiste de Belgique, auquel il resta attaché avec une fidélité à toute 
épreuve. 

Son premier recueil, Achttien stappen in de storm (1950), est tout 
imprégné des sentiments qui l 'ont bouleversé au cours des années 
de guerre, d'occupation, de résistance, de mort . Le poème, Rebel, 
dont nous détachons la première et la dernière strophe, et sur lequel se 
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ferme la plaquette, retentit du cri de sa juvénile révolte contre l'ordre 
établi : 

Bourgeois, — 
vermoord of kerker me, 

maar zwijgen zal ik niet. 
Of snoer mijn jonge hais, 
doorscheur mijn borst met kogels : 
toch zwijg ik nimmer niet. 

[...] 
Bourgeois, — 
de dag vlekt rood, 
en gans de wereld wordt getooid 
met vlaggen als voor Eerste Mei : 
en ik — Rebel, 
geknecht of vrij, 
zwijg nooit, nooit, nooit ! 

L'époque inquiétante suscitait, dans les milieux de la gauche, des 
appels en faveur de la paix, du désarmement, de la liberté. Avec Vrede 
(Paix, 1952), Braet offrit une transposition du célèbre poème de Paul 
Éluard, Liberté. En 1957, il lança un mouvement contre l'arme ato
mique. Il fit campagne auprès des écrivains et des artistes. Ernest Claes, 
Blanka Gyselen, Johan Daisne et Ward Ruyslinck apparurent parmi les 
nombreux signataires du manifeste, auquel l'initiateur avait joint Ik ben 
het kleine meisje uit Hiroshima, son adaptation d'un poème de l'écrivain 
turc communiste Nazim Hikhmet . 

Tandis que ses recueils se succédaient, exprimant dans une forme de 
plus en plus riche, aux effets de plus en plus contrastés, les élans d'une 
nature généreuse, attendrie par les souvenirs et croyant aux promesses de 
l'avenir, capable d'enthousiasmes non contrôlés et de grandes indigna
tions — Variatiesop eengegeven thema (1954), Tussengisteren en vandaag 
(1955), Liefde mijn huis (1958), Aficheid nemen (1965), Een voltooide 
zomer (1975), Van de vuurrode bloem (1980) — , Mark Braet se dépen
sait dans les amicales unissant la Belgique à FU.R.S.S., la Belgique à la 
D.D.R. Il était le militant convaincu qu'il se trouvait du côté des bons. 

En 1972, il publiait avec le poète et romancier Paul Vanderschaeghe 
De Groene Bomen, een bloemlezing poëzie uit de Duitse Demokratische 
Republiek (Brugge, J. Sonneville). Dans la préface, il relate son premier 
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contact à Knokke, en 1953, avec Anna Seghers et Bertolt Brecht, une 
réunion restée clandestine (par ordre du ministère belge des Affaires 
étrangères), à laquelle assistaient no tamment Sartre, Eisa Triolet, 
Vercors, Carlo Levi, le poète et romancier polonais Jaroslaw 
Iwaszkiewicz. 

Son second contact avec des écrivains de l'Allemagne de l'Est a lieu 
en décembre 1959, lors d 'un séjour en D.D.R. Il s'est souvenu alors 
qu'il avait vu en 1949 le film américain The Seventh Cross (Fred 
Zinnemann, 1944), avec Spencer Tracy, tiré du roman Dos Siebente 
Kreuz de Anna Seghers. Il admire la remarquable activité éditoriale de 
la D.D.R. : par an 8.000 à 10.000 ouvrages ; au total, plus de 100 
millions d'exemplaires. Un livre sur dix est traduit d 'une langue étran
gère. L'anthologie présente des poèmes de 19 écrivains, plus spéciale
ment de Johannes Robert Bêcher, Johannes Bobrowski, Bertolt Brecht, 
Volker Braun. 

Il se passionna pour Pablo Neruda. Avec Willy Spillebeen et Bart 
Vonck, il réalisa la traduction intégrale du Canto General, œuvre 
maîtresse (Masereelfonds, 1983). En 1974, il avait déjà consacré au 
poète chilien un petit livre, Pablo Neruda (Brugge, Uitgeverij Orion, 
Desclée De Brouwer), 45 pages seulement, mais une excellente infor
mation, bien charpentée. 

Il aimait traduire. Signalons la version néerlandaise qu'il donna de 
l'œuvre de Heinrich Heine, Duitsland. Een wintersprookje (Leuven — 
Amersfoort, Acco, 1997). 

Son inspiration lyrique restait vivace : Verdriet waarop men danst 
(Brugge, Pablo Nerudafonds, 1986), Ik ben bedroefd maar nietwanho-
pig (Brugge, Pablo Nerudafonds, 1994), Taalspoor (Amsterdam, De 
Beuk, 2002). 

Ce dernier recueil se termine par un poème d 'une simplicité émou
vante, que nous avons essayé de transposer, en hommage à un poète qui 
nous touche profondément : 

H E T W O N D E R 

Roof uit de hemel het vuur van de liefde, vang in je droomnet de 
maan. Laat ze te water. 

Kijk hoe ze straalt 
in haar spiegel. 
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Schuif de nacht open. 
Vlieg uit, strijk neer 
op Saturnus. 

Spring doorheen de wolken 
van weleer, 
een staart sterren achterlatend 
in je spoor. 

Niemand kan ze doven. 

Blijf leven, Blijf 
in het wonder geloven. 

L E MIRACLE 

Dérobe au ciel le feu de l'amour, saisis dans le filet de tes rêves la 
lune. Laisse-la tomber à l'eau. 

Vois comme elle brille 
dans son miroir. 

Ouvre la fenêtre de la nuit. 
Prends ton envol et installe-toi 
sur Saturne. 

Saute à travers les nuages 
du passé, 
laissant derrière toi 
une traînée d'étoiles. 

Personne ne peut les éteindre. 

Continue à vivre. Continue 
à croire au miracle. 

Initié le 9 janvier 1974 à la loge " La Flandre ", à l 'Orient de Bruges, 
Mark Braet fut cofondateur de la loge a Tanchelijn ", à l 'Orient de 
Bruges aussi, le 20 mars 1982. 
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Ses titres littéraires et son action politique occultent, dans les notices 
qui lui sont consacrées, les métiers qu'il exerça. À l'âge de vingt ans, il 
travailla dans l'entreprise de son père à Nieuport ; il s'agissait de travaux 
concernant les voies navigables. En 1954, il fut attaché à un grand 
magasin de Bruges comme décorateur. En 1958, il démissionna de cet 
emploi et devint importateur de disques classiques de la D.D.R. En 
i960 , il s'occupa pendant peu de temps de la librairie " Du Monde 
Entier " à Bruxelles. 

Il faut signaler qu'il fut mêlé à la fondation et à la rédaction de diver
ses publications : Voorpost (1948), Kruispunt (qu'il fonda en 1959 avec 
Georges van Acker), Vlaams Marxistisch Tijdschrift (1966). 

* 

Fils d 'un Russe blanc exilé, M I C H E L O U K H O W (1926-1997) naquit à 
Uccle, dans l'agglomération bruxelloise. Établi à Anvers, c'est sous l'in
fluence de Maurice Gilliams, poète et prosateur de haute volée, qu'il 
entreprit des études d'histoire à l'Université de Gand, qui lui délivra le 
diplôme de docteur en philosophie et lettres. 

Il se rattache à la littérature considérée stricto sensu par un roman de 
grande signification, Het verbrande testament (1979, Le testament 
brûlé), où il raconte, se référant à ses souvenirs personnels, l'existence 
de Russes transplantés, polit iquement très engagés. De ce milieu, qu'il 
a observé de près, il fait l'exemple représentatif de toutes les émigra
tions, de toutes les minorités coupées de leurs racines et en état d'infé
riorité. 

En tant qu'historien, O u k h o w a publié : Jean Cox. De Martelgang 
(1990) et De Kringloop van het straatleven. Deel 1 (1981). 

Il fut initié en 1963 à la loge " Les Élèves de Thémis ", à l'Orient 
d'Anvers. 

EDDY V A N V L I E T (1942-2002) , formé à l'Université libre de 
Bruxelles, diplômé docteur en droit et licencié en droit maritime et 
droit aérien, s'inscrivit au barreau d'Anvers, sa ville natale. En marge de 
sa carrière d'avocat traitant des affaires de droit civil et de droit du tra
vail, il composa une oeuvre poétique qui lui valut d'occuper très tôt une 
place de premier plan dans les lettres belges de langue néerlandaise et de 
recevoir d'ailleurs des récompenses importantes, notamment le prix Jan 
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Campert (1975), le prix biennal de poésie du Vlaamse Gids (1980) et 
le prix triennal de poésie de l 'État (1989). 

Son recueil Na de wetten van Aficheid dr Herfit (1978), sous-titré 
(ironiquement) " fragmenten uit het leven van een burger ", témoigne 
de la tension à laquelle le soumettait sa double appartenance d'avocat-
poète : alors que son métier le rangeait dans une classe sociale étiquetée 
bourgeoise, il devenait, en tant que poète et en vertu d 'une opinion 
courante, un représentant de l'esprit anti-bourgeois. Il disait à propos 
de ce recueil (nous traduisons) : " D'autre part, il est impossible de met
tre en parallèle la langue juridique et la langue poétique. Ce sont deux 
manières différentes de penser. L'obligation professionnelle d'exprimer 
les idées aussi exactement que possible, a sans doute influencé quelque 
peu ma poésie. Le fantastique, l 'imagination sont discernables dans 
mes tout premiers poèmes, mais les suivants ne s'éloignent plus de la 
réalité, les autobiographiques aussi bien que ceux manifestant une prise 
de position. " 

Les œuvres se sont succédé à intervalles réguliers, une dizaine de 
recueils et quelques anthologies : Het lied van ik (1964), Duel (1967), 
Colombus tevergeefi (1969), Van bittere tranen, kollebloemen, e.a. blozende 
droejheden (1971), De vierschaar, (1973, sous ce titre, " Le tribunal ", 
une anthologie des quatre recueils parus), Hetgrote verdriet (1974), Na 
de wetten van Aficheid & Herfit (1978), Glazen (1979), Jaren na maart 
(1983), De binnenplaats (1987), De toekomstige dief '(1991), Zoals in een 
fresco de kleur (1996), Vader (2001), Gigantische dagen : een keuze uitde 
gedichten 1978-2001 (2002). Anthologies de la poésie néerlandaise : 
Geen dagzonder liefde (1994, nombreuses rééditions), Tussen droont en 
daad (1998) ; en collaboration avec C. Buddingh, Poëzie is een daad van 
bevestiging (1978), Is ditgenoeg: een stuk ofwatgedichten. Honderd jaar 
Noord-en Zuidnederlandse poëzie 1880-1980 (1982). 

À l'exception de Het lied van ik, constitué principalement de poèmes 
écrits à l'âge de dix-huit ans, et dont l'atmosphère irréelle de conte de 
fées s'inspire des premiers recueils de Paul Snoek (^Archipel, Noodbrug, 
Aardrijkskundè), l 'œuvre d'Eddy Van Vliet a suivi la courbe de l'évolu
tion personnelle de l'auteur, qui observait les courants littéraires 
contemporains mais restait en dehors. 

Des titres comme Duel et Columbus tevergeefi sont significatifs. 
Dans Duel, il s'agit de conflits de nature universelle : l'individu se 

heurte à la réalité, les obstacles que rencontre l'aspiration à un monde 
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meilleur engendrent désillusion et désespérance, et le poète engagé se 
sent tout à la fois responsable et impuissant. Le poème sur Dresde iden
tifie le bombardement de février 1945 avec le poète lui-même, témoin-
complice de la mauvaise conscience d u monde . 

Columbtis, le fabuleux Christophe Colomb, revêt une triple signifi
cation symbolique : en premier lieu, il est le poète, c'est-à-dire celui qui 
fait œuvre vaine, car " dichten is een vergeefse daad " ; ensuite, décou
vreur de l'Amérique, il est le responsable de tous les malheurs, de tou
tes les guerres que l'événement entraîna ; enfin, il incarne la science et le 
progrès, facteurs de calamités sans nombre. L'écrivain engagé se donne 
pour devoir de parler, de faire prendre conscience. Mais qui l'écoute ? Il 
crie dans le désert. 

Avec Het grote verdriet, Eddy Van Vliet a changé de direction et 
d'accent. Il accueille plus d'éléments autobiographiques. L'agressivité et 
l'ironie qui imprégnaient la poésie engagée de naguère cède la place au 
chagrin, non seulement le chagrin de constater la vanité des protesta
tions contre l'injustice et le mal dans le monde , mais aussi et surtout le 
chagrin de l'être humain éprouvé par une séparation, la perte de 
l'amour, la mort . Deux événements survenus lorsque Eddy avait treize 
ans, la mor t de sa grand-mère et le départ de son père, n 'ont cessé de le 
hanter : les thèmes de la séparation et de la mor t dominent Het grote 
verdriet. 

Glazen occupe, dans l'œuvre de Van Vliet, une place à part, singu
lière et curieuse. Ayant consacré par hasard deux poèmes au verre à eau, 
il s'est engoué pour cet objet, il s'est mis à décrire le verre à genièvre et 
d'autres sortes de verres. Finalement, le thème a pris les proportions 
d 'un recueil que Van Vliet lui-même comparait à Stoel de J. Bernlef et 
à Savon de Francis Ponge. 

Dans les dernières années de sa vie — une vie qui lui fut enlevée pré
maturément — , Eddy Van Vliet élabora et préfaça deux anthologies 
poétiques qui obtinrent un succès considérable : Geen dag zonder liefde, 
365 poésies inspirées par le sentiment amoureux depuis la fin du XIXe 

siècle, et Tussen droom en daad, recueil des 200 poèmes les plus célèbres 
de la littérature flamande, depuis le moyen âge. 

La mor t avait été toujours un thème de son inspiration. Le pressen
t iment de sa fin prochaine l'y ramena de manière obsessionnelle. Vader, 
publié en 2 0 0 1 , est comme la préfiguration de sa propre mort. Son der
nier poème, Dood, montre qu'il dialoguait sereinement, familièrement 
avec la grande faucheuse : " Dood. Heb geen angst. Talm niet voor mijn 
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deur. Kom binnen. Lees mijn boeken. In negen van de tien kom je 
voor. Je bent geen onbekende [. . .] . " " Mort, n'aie pas peur. Ne traîne 
pas devant ma porte. Entre. Lis mes livres. Sur les dix, il y en a neuf où 
tu apparais. Tu n'es pas une inconnue [.. .]. " 

Le 11 septembre 2002, alors qu'il était très malade, ses amis, pour 
fêter son soixantième anniversaire, lui offrirent Gigantische dagen, une 
anthologie de son oeuvre. Un mois plus tard, ses cendres étaient répan
dues sur une prairie de Watou, village de la Flandre occidentale, 
siège de sessions poétiques estivales dont Eddy était un hôte assidu et 
honoré. 

Le 16 octobre 1976, lors de la séance solennelle de la Vlaamse 
Conferentie au barreau d'Anvers, Eddy Van Vliet prononça un discours 
sur la poésie : " Poëzie een pleidooi. " Un sujet original et inattendu 
dans ce milieu. Le texte parut dans le Rechtskundig Weekblad du 15 jan
vier 1977. Un écrit qu'on estima mémorable. Nous en traduisons ici un 
fragment qu'on pourrait intituler " l'Utilité de la poésie " : 

C'est un des paradoxes de la poésie : tout comme la pratique quo
tidienne de la communication, elle se sert de la langue. Si nous nous 
en tenons à la conception courante de la communication, c'est-à-
dire le fait d'être en relation avec autrui, de partager avec les autres 
ou de recevoir des autres, de participer à un effort commun, il appa
raît immédiatement et clairement que, au cours de nos contacts ordi
naires, nous ne communiquons pas avec les gens, nous nous bornons 
à échanger une petite quantité de mots codés établis par la société, 
sans que nous accédions jamais au plus profond des hommes et des 
choses. Cependant, si terre à terre, si pragmatiques et réalistes que 
nous soyons, je crois et — mieux encore — j'espère qu'il nous arri
ve à tous, en certains moments de notre existence, lorsque nous som
mes confrontés à de grands mystères, la naissance, l'amour ou la 
mort, de sentir que notre langue quotidienne, mal ajustée, tire trop 
court, que le mot amour ne dit pas assez, même pour ceux qui pré
tendent que l'amour est seulement une affaire d'hormones. Notre 
langue de tous les jours, avec ses mots conventionnels et imperson
nels, est incapable de saisir l'ineffable, l'indicible. 

Qui n'a jamais ressenti, dans ses relations humaines, les limites 
pénibles, l'impuissance de la parole ? Teesing se demande, à bon 
droit, si cela ne constitue pas un appauvrissement, un dépérissement 
de nos sentiments. Car s'il est vrai, dit-il, que l'homme lait la langue, 
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la langue, de son côté, fait l 'homme. Ce que l 'homme ne parvient 
pas à nommer, à exprimer ne prive pas seulement ses interlocuteurs, 
mais lui-même aussi, dans une certaine mesure. Comme la psychia
trie l'a montré, cela risque de laisser en lui un corpus alienum, une 
chose étrangère, opaque qu'il ne peut intégrer dans sa personnalité. 
À ce propos, le philosophe Ludwig Wittgenstein dit : " Die Grenzen 
meiner Sprache bedeuten die Grenzen meiner Welt. " Nous pouvons 
parler d'une tragédie, écrit Teesing, quand nous constatons que la 
structure de la langue fait obstacle fondamentalement à l'expression 
de ce qui nous est le plus particulier et le plus cher. Ici apparaît 
clairement la tâche du poète : exprimer l'inexprimable, afin de 
compenser ce que Wordsworth appelle " the sad incompétence of 
human speech ". 

La poésie nous apprend aussi que les frontières de l'imagination 
sont incommensurables et que cette imagination, finalement 
l'unique liberté de l'homme, jamais ne put être enchaînée, quelle 
que. îut Y époque o u i » forme du pouvoir. O n enferme, on châtie, on 
exécute un homme : on ne peut emprisonner ou tuer ce qu'il a dit. 
Longue est la liste de ceux dont les paroles, dont les poèmes ont sur
vécu aux juges et aux bourreaux. 

Personne vraisemblablement ne découvrira jamais le secret de la 
puissance du verbe poétique, de même que le mystère de l'homme 
ne sera jamais complètement élucidé. Une chose est certaine : aussi 
longtemps que l 'homme existera, il exprimera ses émotions dans une 
des plus anciennes formes de la culture, la poésie, l'un des plus beaux 
cadeaux dont fut gratifié l'esprit humain. 

Eddy Van Vliet appartenait à la loge " De Geuzen ", à l 'Orient 
d'Anvers. 
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D E S É C R I V A I N S E N G A G É S E T LIBRES 

Ayant lié le mo t écrivain à la notion de belles-lettres, nous avons été 
amené à écarter des auteurs qu'il nous aurait plu d'évoquer, mais qu'il 
nous a été impossible de rattacher à la littérature, même entendue au 
sens large. Nous imaginons que, dans certains cas, on nous accusera 
d'avoir, en pesant les oeuvres, fait pencher la balance d'un côté plutôt 
que de l'autre. Ce sont les cas où nous avons hésité et pris un risque. 

Nous sommes exposé également au reproche de n'avoir pas repéré 
l'appartenance maçonnique de tel ou tel écrivain, plus ou moins notoire. 
Là, les silences des archives maçonniques atténuent notre responsa
bilité. Outre que, par discrétion, elles désignent souvent les Frères par 
de simples initiales, ces archives ont subi les conséquences des condam
nations, interdictions et persécutions qui ont frappé l'organisme tout au 
long de son histoire : beaucoup de documents ont disparu, détruits, 
dérobés ou volatilisés. Il en résulte que, d 'une part, l'absence de toute 
trace exclut une appartenance plausible, mais dont on n'a que l'intui
tion, et que, d'autre part, l'information existante est assez fréquemment 
lacunaire, notamment en ce qui concerne la date de l'initiation, repère 
important pour qui veut situer l'œuvre de l'écrivain franc-maçon dans 
la perspective de l'histoire littéraire, c'est-à-dire avec la curiosité des ren
contres, des échanges, des influences. O n aura relevé ici et là, dans notre 
étude, une imprécision chronologique. Exceptionnellement, le lieu de 
l'initiation fait défaut. Il ne faut pas en déduire que l'appartenance 
maçonnique est douteuse ; puisqu'elle est mentionnée, cela signifie 
qu'elle repose sur des témoignages sûrs. 

C'est en historien de la littérature que nous avons étudié les écrivains 
belges francs-maçons. Nous pensons que l'adhésion à la Franc-
Maçonnerie constitue dans la carrière de tout individu, a fortiori d 'un 

5̂ 3 
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écrivain, un fait biographique marquant , un événement. Il est cepen
dant très rare qu'elle soit mentionnée dans les encyclopédies, les recueils 
de notices biographiques, les inventaires des œuvres. L'information 
passe à la trappe comme si le monde profane se soumettait, sans aucune 
obligation, à la règle maçonnique de la discrétion ! Nous estimons que 
l'histoire littéraire a le droit et le devoir d'enregistrer le fait maçonnique, 
à la condition que les auteurs évoqués ne soient plus en vie. 

Le mutisme des écrivains initiés a bloqué les abords de notre étude ; 
c'était prévisible. Léo Apostel livrant ses réflexions sur la Maçonnerie est 
isolé, car nul ne songerait à mettre sur le même plan ce bilan maçon
nique ordonné et les propos du prince Charles-Joseph de Ligne au sujet 
d 'une fréquentation qu'il n'avait guère prise au sérieux, à en juger par le 
ton léger, voire désinvolte, de la relation qu'il en a faite. Trois de nos 
écrivains seulement — Charles De Coster, Victor Van De Walle, Johan 
Daisne — imbriquèrent dans leurs fictions quelques allusions à la 
Maçonnerie, allusions destinées au lecteur initié, signes d 'une conni
vence qui, en principe, doit échapper au profane. De Trein der traagheid 
de Johan Daisne en offre un exemple intéressant. Mais nous avons vu 
que l 'œuvre de De Coster contient moins de sous-entendus maçon
niques que d'aucuns ne l 'imaginent. 

En dernière analyse, ce qui unit les écrivains que nous avons recensés, 
c'est leur convergence vers les valeurs fondamentales auxquelles se 
réfère la Franc-Maçonnerie depuis trois siècles : la liberté de pensée, la 
tolérance, la fraternité. Chacun d'eux a subi, complémentairement, l'at
trait des courants d'idées qui touchaient la Maçonnerie de son époque : 
le laïcisme, le positivisme, la démocratie élargie, les droits du travailleur, 
la justice sociale. Un ensemble d'aspirations découlant des principes 
fondateurs : liberté, égalité et fraternité. 

Ce mouvement idéologique, qui progresse au XIXe siècle et atteint 
des aboutissements au XXe, a divisé l 'opinion publique et parfois 
les loges elles-mêmes. Les écrivains francs-maçons ont adopté — 
généralement bien avant leur initiation — le comportement d'intel
lectuels engagés. Nous employons là deux mots qui sont anachroniques 
si on les applique à des écrivains du XIXe siècle. Dans le dictionnaire 
(édition 1889) de Littré — du Frère Emile Littré — , intellectuel figure 
uniquement comme adjectif " qui appartient à l'intellect ", c'est-à-dire 
à l'esprit. Le mot, employé comme nom, apparut seulement à la fin du 
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XIXe siècle, utilisé de manière péjorative par les adversaires de Dreyfus, 
en faveur de qui beaucoup d'écrivains avaient manifesté. Quan t au mot 
engagé, nous l 'entendons dans le sens sartrien qu'on lui donna au len
demain de la Seconde Guerre mondiale. L'intellectuel engagé est celui 
qui, sur la base de ses convictions profondes et en pleine conscience de 
sa responsabilité, prend position devant les problèmes politiques, 
sociaux, moraux, religieux de son temps. 

Aucun des auteurs que nous avons eu à examiner ne se réfugia fri
leusement dans une tour d'ivoire. Chacun d'eux aurait pu prendre à son 
compte les paroles de Victor Hugo : 

Malheur à qui dit à ses frères : 
Je retourne dans le désert ! 
Malheur à qui prend ses sandales 
Quand les haines et les scandales 
Tourmentent le peuple agité ! 
Honte au penseur qui se mutile 
Et s'en va, chanteur inutile, 
Par la porte de la cité ! 

Il est significatif qu 'une bonne trentaine parmi eux exercèrent un 
mandat politique, dont plus de la moitié au niveau national. Que ce fût 
dans les Chambres, dans les conseils provinciaux ou communaux, au 
gouvernement, dans les députations permanentes ou dans les collèges 
échevinaux, ils agirent, le moment venu, en citoyens responsables : 
Goswin de Stassart, Louis De Potter, Karl August Vervier, Jan Van 
Beers, Emmanuel Van Driessche, Julius De Vigne, Louis Hymans, 
Julius Vuylsteke, Charles Buis, Eugène Hins, Léon Vanderkindere, Karl 
Griin, Eugène Goblet d'Alviella, Victor Van de Walle, Lucien Solvay, 
Jan Van Rijswijck junior, Pol de Mont , Célestin Demblon, Gustave 
Rahlenbeck, Paul Hymans , Emile Vandervelde, Mari us Renard, 
Charles Gheude, Camille Huysmans, Olympe Gilbart, Frans Fischer, 
Désiré Horrent , Louis Piérard, François Bovesse, Clovis Piérard, Paul-
Aloïse De Bock, Victor Larock, Henri Janne, Marcel Hicter, Louis 
Musin. 

Quel que fut leur engagement — politique, philosophique, scienti
fique, social ou artistique — , nos écrivains furent amenés à se 
manifester dans la presse, de préférence dans la presse périodique, géné
ralement plus ciblée. O n aura observé que, pour s'assurer tribune et 
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audience, plusieurs écrivains figurant dans notre étude, fondèrent la 
revue qui diffuserait leurs idées, le plus souvent celles d 'une petite équi
pe constituée au préalable. Ils sont nombreux : Louis-Vincent Raoul 
{Mercure belge), Théodore Weustenraad {Revue belge), Edouard Wacken 
{Revue de Belgique), Honoré Chavée {Revue de linguistique et de philolo
gie), Charles Potvin {Revue de Belgique, celle lancée en 1869), Joseph 
Demoulin {Le Dimanche, Le Bien-Être, La Semaine, Le Petit Courrier), 
Louis Hymans {La Causerie politique et littéraire), Félicien Rops 
{Uylenspiegel), Paul Heusy, à l 'époque où il signait Alfred Guinotte, son 
n o m d'état civil {La Belgique contemporaine), Julius Hoste {De Zweep), 
Maurice Kufferath {Le Guide musical, qu'il n'avait pas fondé, mais qu'il 
dirigea pendant trente ans, à partir de 1890), Pol de Mon t {Volkskunde, 
Kunst en Leven), Eugène Monseur {Revue-Journal), Georges Marlow {Le 
Masque, avec Louis Dumont -Wilden et Grégoire Le Roy), Marius 
Renard {Savoir et Beauté), Sander Pierron {Le Mouvement social, avec 
Frans Fischer ; La Revue rouge), Fernand Mallieux {Walbnià), Charles 
Delchevalerie {Floréal, avec Paul Gérardy), Léopold Rosy {Le Thyrse), 
Christian Beck {Vie nouvelle ; Antée, avec Louis Piérard et Henri 
Vandeputte), Louis Piérard {Le Passant, avec André Blandin), Alix 
(Alex) Pasquier {La Bataille littéraire, avec le poète catholique Désiré-
Joseph Debouck, n o m m é plus tard D'Orbaix ; Minerve), François 
Bovesse {Sambre et Meuse, Les Lettres mosanes), Fernand Rigot {Panurge, 
Littérart), Aimé Declercq {Les Jeunes, Demain littéraire et social, Le 
Geste), Georges Linze {Anthologie du Groupe moderne d'art de Liège), 
François Closset {Revue des langues vivantes), H e m Day {Rebelle, Pensée 
et Action), Robert Frickx {Bulletin de la Société d'étude des lettres françai
ses de Belgique, avec Victor Martin-Schmets), Léo Apostel {Logique et 
Analyse, Communication and Cognition, Philosophica Gandensid), Mark 
Braet {Voorpost, Kruispunt, Vlaams Marxistisch Tijdschrift). 

Comme nous avons essayé de le montrer par des citations, les 
oeuvres antérieures à l'initiation sont presque toujours imprégnées des 
idées et des sentiments qui s'expriment dans le milieu maçonnique. Ce 
fait explique évidemment que les auteurs ont été, tôt ou tard, pressentis 
par des Maçons disposés à les parrainer. O n peut supposer que l'entrée 
en Maçonnerie eut généralement pour effet de consolider, chez nos 
écrivains, les conceptions qui leur avaient valu d'être remarqués et 
appelés. Parfois, nous avons même décelé, après l'admission, un renfor
cement des convictions et une activité plus militante. Nous avons 
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observé ce mouvement en particulier chez Cyriel Buysse et chez 
Christian Beck ; nous le sentons chez De Coster. Quant à l'anarchiste 
Léo Campion, venu à la Maçonnerie alors qu'il était encore assez pré
venu contre elle, il présente le cas d'une conversion que résume admi
rablement sa déclaration : " La Maçonnerie ne ressemble à rien d'autre. 
Elle est la seule association à laquelle puisse adhérer celui qui n'adhère 
à » rien. 

Le Maçon qui s'absente indéfiniment ou qui demande sa mise en 
sommeil demeure un Maçon. Statutairement, cela signifie qu'il 
reprend une activité maçonnique quand il le souhaite ; sur le plan 
humain, cela signifie qu'il porte en lui l 'empreinte d'une adhésion à 
laquelle il ne peut renoncer qu'en se reniant, qu'en décidant d'être un 
autre. C'est pourquoi nous estimons que les écrivains regroupés dans 
notre étude forment une famille où il serait vain de distinguer des clans 
correspondant au degré d'assiduité. Prenons le cas extrême d'un Alfred 
Guinotte, Maçon zélé de 1862 à 1866, quittant sa loge sur un coup de 
tête et sans esprit de retour : tout au long de sa carrière d 'homme de let
tres sous le pseudonyme de Paul Heusy, il témoigna de sa fidélité aux 
principes qui l'avaient amené à la Maçonnerie, nous l'avons montré. 

L'unité idéologique de cette famille d'auteurs n'a pas été compromise, 
nous osons l'affirmer, par la remarquable diversité des individus, des 
caractères, des intérêts, des talents. Quelle galerie de personnages ! 
Cependant, si différents qu'ils soient, il est possible de les imaginer 
dialoguant entre eux, par delà les décennies, toutes générations confon
dues, sur leur sujet de prédilection : l'édification d'un monde meilleur. 

Longtemps la Maçonnerie a été exclusivement masculine. Depuis la 
fondation d'un Ordre mixte et de loges féminines, les effets d 'un parti 
pris rétrograde sont atténués. La présence féminine en Maçonnerie 
étant récente, nous n'avons répertorié que deux écrivaines, Serge Brisy, 
pseudonyme très masculin de Nelly Schoenfeld, et l'angliciste Irène 
Simon. Mais d'ores et déjà, il est assuré que plusieurs noms, après 
passage à l 'Orient éternel, figureront un jour au palmarès féminin de la 
littérature d'inspiration maçonnique. 
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103, 319, 349. 419 
Boniface, Joseph (pseudonyme de De 

Fré, Louis) 
Bonnard, Pierre, 400 
Boon, Louis-Paul, 493 
Boone, Félix Alfons, 457 
Bopp, Franz, 86 
Borde, Frédéric, 201 
Borremans (député de Nivelles), 231 
Bosquet de Thoran, Alain, 401 
Bossi, Joseph (pseudonyme de Beck, 

Christian) 

Bost, Théophile, 149, 163 
Botticelli, Sandro di Mariano Filipepi, 

dit, 400 
Bouchery (ministre), 232 
Bouddha, 483 

Bougeard, Alfred, 132 
Boumal, Louis, 271 
Bourbon-Condé, Louis de, 34 
Bouré, Félix, in 
Bourgeois, Pierre, 269, 293, 294 
Bourgeois, Victor, 292, 293, 300 

Bourgeois Gielen, Hélène, 366 
Bourgues, Paul (pseudonyme occasion

nel de De Bock, Paul-Aloïse) 

Bourguignon, Arthur, 271 
Bournouf, Eugène, 86 
Bovesse, François, 18, 270-271, 525, 526 
Bovie, Félix, 18, 79, 83-84, 150 
Brabant, Hyacinthe, 18, 305, 345-346 
Brachet, Pierre, 335 

Bracops, Joseph, 308 
Bracquemond, Félix, 121 
Braet, Mark, 512-516, 526 
Braet, Mark (Madame), 24 
Braun, Thomas, 269 
Braun, Volker, 514 
Brecht, Bertolt, 514 

Breitkopf et Hârtel (éditeurs), 181 
Brel, Jacques, 428 

Breton, André, 317, 331 
Breydel, Jan, 71 
Brion, Marcel, 359, 482 
Brisson, Henri, 87 
Brisy, Serge (pseudonyme de Schoenfeld, 

Nelly), 22, 255-159. 374. 5*7 
Brock, Renée, 438 
Broeckaert, Jan, 468 
Broeckx, Jan, 498 
Brontë, Emily, 13, 374 
Broodcoorens, Pierre, 269 
Brouez, Jules, 201 
Brouez, Fernand, 15, 201 
Brueghel, Pierre, 388 
Brûlez, Raymond, 454, 476, 478-479 
Brulmans, Roland, 24 
Bruneel, Charles, 60 
Brunschvicg, Léon, 484 
Buddingh, C , 517 
Buis, Charles, 18, 43, 92,139-141,147, 

174, 175, 249, 52$ 
Buis, Charles-Jacques, 140 
Burne-Jones, Edward, 353 
Burniaux, Constant, 253, 254, 255, 269, 

294 
Burniaux, Robert : voir Muno, Jean 
Burns, Robert, 54 
Buron, Joseph, 416 
Buschmann, J.-E., 264 
Butler, William, 328 

Buysse, Cyriel, 19, 454, 472-474, 478, 527 
Buysse, Maddy, 482 

Cahen, Michel, 372 
Cain, Henri, 179 
Cambacérès, Jean-Jacques Régis de, 35 

Cambier, Guy, 369 
Campert, Jan, 517 
Campion, Léo, 18, 307, 308, 309, 310, 

311, 312, 320-326, 527 
Camus, Albert, 380, 489 
Capelle, Aristide, 228 
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Caravage, Michelangelo Amerighi ou 

Merisi, dit le, 125 
Carducci, Giosué, 54 
Carême, Maurice, 405 
Carnap, Rudolf, 494, 496 
Carpenter, Edward, 201 
Cartan, Élie, 374 
Carton de Wiart, Henry, 280 
Caso, Paul, 401 
Cassait, Claudine, 293 
Cassou, Jean, 359 
Castiau, Adelson, 143 
Catherine II (impératrice), $9 
Céard, Henry, 123 
Cendrars, Biaise, 331 
Cervantes Saavedra, Miguel de, 106 
Chailley, Jacques, 187 
Chalon, Jean, 92, 154-156 
Champfleury, Jules François Félix 

Husson, dit, 131 
Chamfort, Nicolas-Sébastien Roch, dit, 54 
Chamson, André, 359 
Charlemagne, 114, 176, 240 
Charles XII (roi de Suède), 419 
Charles X (roi de France), 47, 74 
Charles, prince de Belgique, comte de 

Flandre, 408, 409 
Charles d'Orléans, 459 
Cftufes-Quiitt, 85, 94. Ï07, 459 
Charles le Téméraire, 368 
Charlier, Guillaume, 179 
Charlier, Gustave, 12, 60, 83, 304, 352, 

353. 354. 436 
Charpentier, Gustave, 184 
Chatelion, Hubert, 286 
Chausson, Ernest, 183 
Chavée, Achille, 327, 344 
Chavée, Honoré, 85-88, 526 
Chénier, André, 81 
Chenoy, Léon, 269, 292, 293 
Cherbuliez, Victor, 134 
Chevtchenko, Tarass, 146 

Choderlos de Laclos, Pierre Ambroise 
François, 54 

Chômé, Henri, 274 
Ciciriello, Luigi, 425 
Cimarosa, Dominico, 125 
Cladel, Léon, 16, 134, 135 
Claes, Ernest, 513 
Claretie, Jules, 87, 235 
Clarke, S.H., 50 
Claudel, Paul, 242, 451 
Clavel, Bernard, 425 
Clays, Paul-Jean, 104 
Clément XII (pape), 35, 36 
Clément, Jean-Baptiste, 306 
Clerckx, Hubert, 218 
Clesse, Antoine, 18, 80, 82-83, 92, 150 
Closset, François, 305-306, 330, 373, 374 
Cock, Maurice, 128, 154 
Cockshaw, Pierre, 369 
Cocq, Fernand, 224 
Cocteau, Jean, 381, 401, 405, 450 
Coenen, Jacques, 410 
Cohen, Gustave, 357 
Coigny, Aimée de, 81 
Colin, Paul, 179, 323 
Colinet, Paul, 260, 344, 345 
Colins de Ham, Jean Guillaume, 75 
Collaer, Paul, 358 
Collard, Léo, 377 
Collart, Muriel, 24 
Colle, Gaston, 480 
Collin, Isi, 235, 242 
Colomb, Christophe, 137. 5I7> 5 l 8 

Colson, Bruno, 60 
Combes, Emile, 45 
Comenius (Amos Komensky), 175 
Comte, Auguste, 86, 425 
Condé, Louis II de (dit le Grand 

Condé), 34 
Confucius, 257 
Conrad, Joseph, 374 
Conrardy, Charles, 269 
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Conscience, Hendrik, 13, 456, 462 

Considérant, Nestor, 104,144 

Cools, André, 413 
Coopman, Theophiel, 468-469 
Copernic, Nicolas, 425 

Corneille, Pierre, 125, 363 
Cornette, Arthur, 468 
Couperus, Louis, 13 
Courtois, Jacques, 386 
Cousin, Charles, 87 

Coustos, Jean, 37 
Couvreur, Manuel, 60, 66 

Cox, Jan, 516 
Creuz, Serge, 397, 398-409 
Creuz, Sophie, 401 
Crommelynck, Fernand, 269, 358 
Crucitti UUrich, Francesca Bianca, 221 
Crudeli, Tommaso, 36 
Culot, Jean-Marie, 18, 235, 280-281, 468 
Curtis, Jean-Louis, 359 
Cuvelliez, Nestor, 460 

Dabit, Eugène, 214 
Daisne, Johan (pseudonyme de Thiery, 

Herman), 19, 20, 23, 454, 480-482, 

5I3> 524 
d'Alembert, 492 
Danblon, Paul, 413, 417 
Dante, 239 
d'Ardenne, Jean (pseudonyme de 

Dommartin, Léon), 123, 125, 180, 224 
Daudet, Alphonse, 134 
David, Jan Baptist, 465 
Davignon, Etienne, 413 
Dearden, Basil, 343 
De Backer, Franz, 477 
Debever, Robert (pseudonyme : Robert 

Galand), 371-373 
De Bock, Aloys, 282 
De Bock, Jean, 24 
De Bock, Madeleine, 286 
De Bock, Paul-Aloïse, 282-291, 525 

De Bock, Raymond, 286 
De Boeck, Auguste, 184 
De Boeck, Jean, 217 

De Bom, Emmanuel, 471, 478 
De Bongnie, Emile, 269, 277, 278 
Debouck, Désiré-Joseph : voir D'Orbaix, 

Désiré-Joseph 
Debresse, René, 299 
de Brouckère, Charles, 79 
de Brouckère, Louis, 140, 20$, 206, 208 
De Broux, Alexandre (abbé), 144 
Debusscher, Gilbert, 330 
Debussy, Claude, 183, 184, 286 
Décaudin, Michel, 242, 450 
Declercq, Aimé, 291-293, 526 
De Coster, Augustin, 99 
De Coster, Augustin (Madame), 99,101, 

102,109 

De Coster, Caroline, 99, 101,102, m 
De Coster, Charles, 11, 17, 20, 21, 54, 83, 

85, 92, 98-111,118,119,120,121,132,189, 
245, 252, 262, 351, 460, 474, 524, 527 

De Decker, Jacques, 445, 448, 482 
De Donder, Théophile, 372 
Defacqz, Eugène, 92, 100,114 
De Fré, Louis (pseudonyme : Joseph 

Boniface), 92,105, 129,199 
Defrenne, Joseph, 47, 68 
De Geyter, Julius, 458-459, 461 
De Gheyndt, Jean-Jacques, 24 
De Greef, Georges : voir Graive, Georges 
De Greef, Guillaume, 145, 201 
De Greef, Michel, 24 
de Groux, Henri, 13 
Deharveng, Joseph (abbé), 274 
De Kock, Paul, 279 
Delacre, Jules, 291 
Delahaut, Jean-Robert, 353 
Delattre, Louis, 198, 201, 224 
de Laveleye, Emile, 162, 163, 174, 457 
Delchevalerie, Charles, 197, 224, 225-

228, 235, 526 
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Delen , Ary, 4 7 7 

Delève, Ernest , 331, 343, 344 

Delhasse, Félix, 92, 180 

Delille, Jacques (abbé), 54, 76 

Del imal , O d i l o n , 370 

De lmo t t e , H e n r i , 92 

Delruelle, Nicole , 410 

Delvau, Alfred, 121 

Delvaux, André , 480 

Delvaux, Paul, 286, 291, 401 

D e m a n , E d m o n d , 218 

d e M a n , Hen r i , 206 , 208 

d e Mares , Roland, 224 

Demblon, Célestin, 21,190-192,194, 213, 525 

Demeur , Adolphe , 92 

Demolder , Eugène, 122,198, 262 

de M o n t , Fritz, 4 7 0 

de M o n t , Pol, 13, 4 6 9 - 4 7 0 , 525, 526 

D e m o u l i n , Joseph, 95-98, 150, 526 

Demoust ier , Fernand : voir D u m o n t , 

Fernand 

D e n h a e n e , Godelieve, 24 

Denis , Frédéric, 263, 269 

Denis , Hec tor , i n , 145. i47> z o i 

de Paepe, César, 201 

D e Poortere, Car lo , 384 

D e Porter, Aga thon , 201 

D e Potter, Louis, 71-75, 92, 525 

D e Rache, André , 335, 339, 344 

d e Reul , Paul, 329 

D e r m o , Pierre, 386 

D e r m o t t , Laurence, 32 

D e r m o z , Germaine , 292 

D e Roek, Jan, 4 9 3 

D e Rosa, Fe rnando , 287, 290 

Désaguliers, Jean-Théophi le , 28, 29, 30, 33 

Descartes, René, 28, 236, 483, 488 

Descaves, Pierre, 359 

D e Schutter, Colet te , 24 

Deschutter , René , 410 

Desmoul ins , Camil le (Madame) , 133 

des O m b i a u x , Maurice , 201 

Desprechins , Emile , 269 

Des tanberg , Napo léon , 457 

Destrée, Anne t t e , 316 

Destrée, Jules, 198, 200 , 201, 224, 228, 

241, 290 

Destrée, Olivier-Georges, 280 

Deswar te , A., 308 

D e t e m m e r m a n , Jacques, 24 

de Tière, Nestor, 154 

Devèze, Albert , 224, 248, 310, 312 

D e Vigne, Julius Octaev, 4 6 3 - 4 6 4 , 525 

Deville, Michel , 324 

de Vivier, Mar ie , 344 

Devos , R a y m o n d , 403 

Devreese, Frédéric, 387 

Devroey, Jean-Pierre, 24 

Dewez, Louis, 77 

D e Wi t t e , Adr ien , 228 

Dickens , Char les , 139, 374 

Diderot , Den i s , 492 

Diefenbach, Lorenz, 87 

Dierickx, Jean, 330 

Dierkens , Jean, 379 

Dieu , Marcel : voir H e m D a y 

Dil lens, Adolf, 104 

Discailles, Ernest , 18, 141, 235, 251 

Dollfuss, Engelbert , 207 

Domela -Nieuwenhu i s , Ferdinand, 201 

D o m i n i q u e , Jean (pseudonyme de 

Closset, Marie) , 246, 269 

D o m m a r t i n , Léon : voir d 'Ardenne , Jean 

D o n a l d , Charles (pseudonyme de 

Weus tenraad , Théodore ) 

Donnay , Auguste , 227, 228 

Dopagne , Georges, 304 

D o p p a g n e , Albert , 18, 361-367 

D ' O r b a i x , Désiré-Joseph (pseudonyme 

de Debouck , Désiré-Joseph), 268, 526 

Dorgelès, Roland, 359 

Dorsel , M o n i q u e , 448 

Dostoïevski , Fiodor Mikkailovitch, 13, 

146, 286 
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Dotremont, Christian, 344 
Doyle, Conan, 54 
Dreyfus, Alfred, 525 
Druon, Maurice, 359 
du Bois, Léon, 179 
Dubrau, Louis, 397 
Ducroy-Duminil, François-Guillaume, 279 
Dufïïho, Jacques, 403 
Dufrane, Abel, 282 
Dufrane, Joseph, 128 
Dufy, Raoul, 400 

Duhamel, Georges, 303, 311, 429, 434 
Dukas, Paul, 184 
Dulait, Charles, 246 
Duluc, Aurélie, 122 
Duluc Léontine (dite Lily), 122 
du Mas, Caroline, comtesse de Peysac, 69 
Dumas père, Alexandre, 79, 279 
Dumercy, Charles, 264 
Dumont, Fernand (pseudonyme de 

Demoustier, Fernand), 16, 23, 326-

3^8.344 
Dumont-Wilden, Louis, 200, 526 
Dumoulin, Roméo, 260 
Dumur, Louis, 212 
Dunstan, Robert, 339 
Dupierreux, Richard, 271 
Dupont, Auguste, 180 
Dupont, Gabriel, 184 
Dupont, Joseph, 180 
Dupont et Lapidissa (directeurs du 

Théâtre de la Monnaie), 181, 183 
Dupont Delporte, P.N., 72 
Dupréel, Eugène, 350, 500 
Dupuis, Albert, 184 
Dupuis, Sylvain, 183 
Durruti, Buenaventura, 312 
Duruy, Victor, 43 
Durait, Roger, 386 
Dwelshauwers, Georges, 140, 201 
Dwelshauwers, Jacques : voir Mesnil, 

Jacques 

Eckermann, Johann Peter, 55 
Eekhoud, Georges, m , 189,197,198, 

200, 201, 210, 211, 216, 261, 262, 263, 

264, 314, 352, 386 
EichhofF, Frédéric, 86 
Eiffel, Gustave, 424 
Eliot, George, 374 
Einstein, Albert, 372 
Elisabeth (reine des Belges), 408, 409 
Elskamp, Max, 14, 15, 220, 225, 242, 254, 

269 
Elsschot, Willem, 478 
Éluard, Paul, 327, 450, 513 
Emond, Paul, 401 
Engel, Raoul, 271 
Ennery, Adolphe Philippe, dit d', 466 
Ensor, James, 241 244, 400 
Érasme, 314, 320 
Erckmann, Emile et Chatrian, 

Alexandre, 54, 132, 467 
Erlanger, Camille, 185 
Ernestan (pseudonyme de Tanrez, 

Ernest), 307, 314 
Esterzon, Alain, 24 
Etienne, Claude, 358 
Etienne, Servais, 331 
Eugène (prince), 59 
Eyndels (sénateur), 231 

Fabre, Lucien, 359 
Fabre d'Églantine, 252 
Falloux, Frédéric de, 42 
Fargue, Léon-Paul, 331 
Farnararo, Paolo, 378 
Fast, Henri, 278 
Faure, Sébastien, 306, 314 
Fayt, René, 24 
Feller, Jules, 87 
Ferdinand VII (roi d'Espagne), 36 
Féron, Emile, 147, 160 
Ferrari, Francesco Luigi, 288 
Ferrer, Francisco, 306, 307, 314 
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Ferry, Jules, 44, 45 
Feuiller, Octave, 134 
Féval, Paul, 279 
Février, Henry, 184 
Feyder, Jacques, 292 
Fichte, Johann Gottlieb, 54 
Fierens-Gevaert, 294 
Fischer, Frans, 22, 130-131, 525, 526 

Flam, Léopold, 18, 482-493, 497 
Flaubert, Gustave, 96, 134, 254, 279, 445 
Fleming, Alexander, 425 

Florian-Parmentier, 449 
Fombeure, Maurice, 381 
Fonson, Lucien, 291 
Fontainas, André, 98, 140 
Fontaine (docteur), 231 
Fontaine, Pierre, 311, 321 
Fort, Paul, 359, 405 
Fouinet, Ernest, 279 
Fra Angelico, 400 
France, Anatole, 334, 379, 476, 478 
Francis, Jean (pseudonyme de 

Vankerkhove, Jean-Lucien), 21, 381-

J89. 397 
Franck, César, 240 
Francken, Paul, 231 
Franklin, Benjamin, 54 
Frédéric II (roi de Prusse), 33, 59, 65 
Frédéric (prince des Pays-Bas), 19, 45, 46, 

47 
Frederick Lewis (prince de Galles), 33 
Frédéricq, Paul, 94 
Frenay-Cid, Herman, 294 
Frère, Robert, 420 
Frère-Orban, Georges, 163 
Frère-Orban, Walthère, 161, 175, 203, 410 
Freud, Sigmund, 379 
Frey, Alice, 411 
Frickx, Robert (pseudonyme : Robert 

Montai), 22, 235, 417-444, 526 
Frickx, Robert (Madame), 443 
Froidcourt, Georges de, 22, 99, 151-151 

Frontier, Jaak, 24 
Fuchs, Léon (pseudonyme de Delvau, 

Alfred) 

Gaggia, Pietro, 76 

Galand, Robert : voir Debever, Robert 
Gambetta, Léon, 87, 243 

Garbo, Greta, 399 

Garden, Yvonne, 339 
Garibaldi, Giuseppe, 54. 95. i°3 
Garnir, George, 12,14, 147 
Gauguin, Paul, 13 
Gauthier, Jean-Jacques, 359 
Gautier, Judith, 183 
Gautier, Théophile, 196 
Gendebien, Alexandre, 74, 97 
Genette, Gérard, 450 
Génicot, Georges, 339 
George, Henry, 201 

Gérard, Jo, 408 
Gérard, P.A.F., 92 
Gérardy, Louise, 238 
Gérardy, Paul, 225, 238, 526 
Gérôme, Raymond, 358 
Gessner, Salomon, 446, 447, 448 
Gevaert, François-Auguste, 180, 181 
Gevers, Marie, 269 
Gezelle, Guido, 463 
Ghelderode, Michel de, 14, 286, 287, 

292, 293, 381, 382, 383, 384, 385. 386, 
401, 436 

Ghelderode, Michel de (Madame), 386 
Ghéon, Henri, 242 
Gheude, Charles, 114-116, 235, 525 
Ghil, René, 429 
Gide, André, 225, 237, 238, 241, 242, 379, 

431. 451 
Gilbart, Olympe, 22, 224,118-119, 525 
Gilkin, Iwan, 21, 198, 353 
Gille, Valère, 21, 198 
Gilliams, Maurice, 516 
Gilson, Paul, 184 
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Gilsoul, Robert, 352-354 
Girardot, Annie, 403 
Giraud, Albert, 21, 98,135, 197, 198, 201, 

"4> 353 
Giron, Robert, 286 
Gladstone, William Ewart, 340 
Glesener, Edmond, 224 
Gluck, Christoph Willibald, 184 
Gobert, André, 271 
Goblet, Albert Joseph, 156 
Goblet d'Alviella, Eugène, 21, 50, 149, 

156-170, 197, 205, 525 
Goblet d'Alviella, Louis, 156 
Godfrinon, Ernest, 284 
Goemans, Camille, 344 
Goering, 319 
Goethe, Johann Wolfgang von, 17, 54, 

55, 184, 459, 492 
Goffin, Arnold, 269 
Goffin, Robert, 260 
Gogol, Nicolas, 13, 146 
Goncourt, Edmond de, 134 
Goncourt (Les), 211 
Gontcharov, Ivan, 146 
Goossens, J.E., 260 
Gordon, Charles George, dit Gordon 

Pacha, 340 
Goriely, Georges, 377 
Gorki, Maxime, 139, 254 
Gosselin et Renduel (éditeurs), 130, 131 
Gossez, A.-M., 449 
Gozlan, Léon, 279 
Graive, Georges (pseudonyme de De 

Greef, Georges), 409-415 
Greco, Juliette, 403 
Green, Julien, 359 
Gregh, Fernand, 359 
Grégoire XVI (pape), 243 
Grégoire, Henri (abbé), 65 
Grégoire, Henri, 315 
Grégoire, Herman, 269 
Grégoire, Joseph, 112 

Greimas, Julien, 450 
Grétry, André Modeste, 215, 252 

Greyson, Emile, 83,117 
Grignard, Roger, 24 
Griin, Karl, 148-152, 525 
Griin, Karl (père), 148,149 
Guéhenno, Jean, 445 
Guidé, Guillaume, 183,185 
Guiette, Robert, 269 
Guilbeaux, Henri, 311 
Guillaume le Taciturne, 106, 144 
Guillaume 1er (roi des Pays-Bas), 19, 46, 

47> 73. 75. " 4 
Guillaume, prince d'Orange, 19, 46 
Guinotte, Alfred : voir Heusy, Paul 
Guinotte, Berthe, 138, 139 
Guinotte, Henri, 139 
Guinotte, John, 134 
Guinotte, Laure, 133, 136,138 
Guinotte, Lucien, 133,138 
Guinotte, Mary Margaret (dite 

Marguerite), 134, 135,138 
Guinotte, Paul, 135, 138 
Guislain, Albert, 171 
Gurvitch, Georges, 350 
Guy, Basil, 60 
Guyau, Marie Jean, 503 
Guyon, Bernard, 445 
Gyselen, Blanka, 513 

Habsbourg-Lorraine, François de, 33, 36 
Hachette, Louis, 130 
Hacquaert (professeur), 49J 
Haeckel, Ernst Heinrich, 164 
Haesaerts, Luc, 399, 400, 401 
Haesaerts, Paul, 399, 400, 401 
Hallaux, Victor, 120 
Hamelius, Paul, 56, 458 
Hamon, Augustin, 201, 306 
Hamsum, Knut, 139 
Hanlet, Camille (abbé), 278 
Hannon, Théodore, 123,125,189 
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Han Ryner (pseudonyme de Ner, 

Henri), 306, 307, 311, 314 
Hanse, Joseph, 351, 354, 365, 366, 436, 

444 
Haraucourt, Edmond, 269 
Hardy, Thomas, 374 
Harrison, Harriett, 87 
Harry, Gérard, 224 
Harsboom (pseudonyme de 

Vanderkindere, Léon) 
Hart, Laurent, 49 
Hasquin, Hervé, 23 
Haulleville, Eric de, 206 
Hauptmann, Gerhart, 13,15 
Haust, Jean, 362, 363 
Havrenne, Marcel, 344 
Héger, Paul, 208 
Heidegger, Martin, 489 
Heine, Heinrich, 54, 196, 459, 461, 514 
Hellens, Franz, 22, 234, 269, 386, 436, 443 
Helvétius, 54, 492 
Hem Day (pseudonyme de Dieu, 

Marcel), 18, 287, 307-314, 321, 322, 
526 

Hempel, Cari, 494 
Hénault, Jean François, 39 
Henné, Alexandre, 84-85, 92, 104 
Henneuse, Armand, 294 
Henoumont, René, 405 
Henri III, duc de Brabant, 261 
Henriquez, René, 357 
Henry, Albert, 355 
Herbert, Arthur, 244 
Herder, Johann Gottfried, 54, 492 
Herdies, Eugène, 269 
Heredia, José Maria de, 225 
Heremans, Jacob Frans Johan, 461, 465 
Hergé, 425 
Herreman, Raymond, 479 
Hervey, John, 157 
Heston, Charlton, 343 
Hetzel, Jules, 130, 131 

Heupgen, Paul, 282 
Heusy, Paul (pseudonyme d'Alfred 

Guinotte), 14,16, 18, 92,131-139, 526, 

Hibbert, Robert, 166 
Hicter, Marcel, 375-376, 525 
Hiel, Emmanuel, 19, 92, 163, 459-460 
Hiernaux, Jules, 271 
Hikhmet, Nazim, 513 
Hins, Eugène, 92, 133,145-147, 201, 525 
Hider, Adolf, 206, 248, 320, 323, 335, 

419, 426, 427 
Hocart, James, 163 
Hochhuth, Rolf, 387 
Hock, Auguste, 156 
Hoflfschmidt de Resteigne, Edmond, 

baron, 282 
Holbach, Paul Henri Thiry, baron de, 492 
Hons, Gaspard, 24 
Hoogvorst, baronne d', 99 
Hookham Carpenter, William, 112 
Horace, 76, 78, 125 
Horemans, Jean-Marie, 105 
Horion, Constant de, 294 
Horrent, Désiré, 247-148, 271, 525 
Horta, Victor, 444 
Hoste, Julius (pseudonyme occasionnel : 

Julius van Thielt), 466, 526 
Hougardy, Maurice, 304 
Houyoux, Georges, 340 
Houzeau, J.C., 92 
Houzeau de Lehaie, Jean, 282 
Huber, Michel, 446 
Huberti, Gustave, 460 
Hugo, Charles, 130 
Hugo, Victor, 42, 76, 95, 128, 130, 131, 

132, 152, 211, 459, 525 
Huisman, Jacques, 358 
Hume, David, 493 
Hussenot, Olivier, 403 
Huydens, Gustave (pseudonyme de 

Hymans, Louis) 
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Huysmans, Camille, 19, 101, 102, 235, 

474. 47». 52.5 
Huysmans, Joris-Karl, 128, 429, 434 
Hymans, Louis, 85, 112-119, 202, 525, 

526 
Hymans, Paul, 18, 201-203, 205, 525 

Ibsen, Henrik, 13, 147, 148 
Iglésis, Roger, 383, 384 
Indy, Vincent d', 183 
Ionesco, Eugène, 437, 438 
Iserentant, Pierre, 217 
Ithier, Paul, 92,104 
Iwaszkiewicz, Jaroslaw, 514 

Jacobs, Alfons, 311 
Jacquemart, Jules, 121 
Jacques (les Frères), 381, 403 
Jakobson, Roman, 450 
Jaloux, Edmond, 242, 331 

Jamar (éditeur), 113 
Jamati, Paul, 429 
Jammes, Francis, 241, 242 
Janin, Jules, 279 
Janne, Betty, 413 
Janne, Henri, 18, 346-351. 377. 4io, 413, 

515 
Jans, Adrien, 332 
Janson, Paul, 92, 133,161, 203, 224 
Janson, Paul-Émile, 140, 290 
Jarry, Alfred, 237 
Jaspar, Henri, 206 
Jaspar, Marcel-Henri, 347 
Jaspers, Karl, 488 
Jaurès, Jean, 230 
Jeanson, Francis, 487 
Jeniello, 260 
Joiret, Michel, 437 
Joly, Robert, 379 
Jonckheere, Tobie, 249 
Jongen, Joseph, 184 
Joseph II (empereur), 19, 37, 38, 59, 143 

Josquin des Prés, 240 
Josz, Marcel, 358, 386 
Jottrand, Lucien, 91, 92 
Jouret, Léon, 102,120 
Joyce, James, 374, 448 
Juin, Hubert, 344 
Juvénal, 76 

Kafka, Franz, 489 
Kâlidâsa, 146 
Kalisky, René, 15 
Kammans, Louis-Philippe, 318, 357-361 
Kant, Emmanuel, 488, 493 
Karr, Alphonse, 279 
Karsky, Ceslaw, 120 
Kaunitz-Rietberg, Wenzel von, prince, 

33.37 
Kazanrzakis, Nikos, 54 
Kennedy, John Fitzgerald, 388 
Kerchove, Oswald de, 92 
Kerenski, Alexandre Feodorovitch, 206 
Khubilai Khan, 419 
Kielland, Alexander, 196 
Kierkegaard, Sôren, 501 
Kimbangu, Simon, 337, 338 
Kinds, Edmond, 22, 331-345 
Kinker, Johannes, 80, 247 
Kipling Rudyard, 54, 55 
Kipphardt, Heinar, 387 
Kistemaeckers, Henry, 16,135, 211, 212 
Klinkenberg, Jean-Marie, 437 
Klopstock, Friederich Gottlieb, 54 
Koenig, Théodore, 344 
Kornell, Lore, 288 
Kotzebue, August, 54 
Krains, Hubert, m , 198, 201, 224, 228, 

234. 269 
Kropotkine, Piotr Alexeïevitch, prince, 

159, 201 
Kufferath, Ferdinand, 180 
Kufferath, Maurice, 18,180-188, 526 
Kuypers, Julien, 478 
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Labisse, Félix, 403 
La Boétic, Etienne de, 314, 318 
Labrunie, Etienne, 431 
Lacomblez, Paul, m 
Lacordaire, Henri, 42 
Lacroix, Albert, 60, 80, 92, 104, 105, 

118-132 

Lacroix, Jules, 279 
Lacuzon, Adolphe, 449 
Laensberg, Mathieu, 223 
La Fère, Anne-Marie, 401 
La Fontaine, Henri, 180, 201 
Laforgue, Jules, 359 
Lagye, Gustave, 154 
Laisant, Charles-Ange, 306 
Lallemand, Roger, 413 
Lalou, René, 359 
Lamennais, Félicité Robert de, 42, 75, 

107 

Lange, Wilhelm, 147 
Langenaken, Frank, 24 
Langlois, Jean-Baptiste, 92 
Lannoy, Ghillebert de, 88 
Lao-Tseu, 257 
Larguier, Léo, 242 
Larock, Victor, 18, 318-310, 377, 525 
Lartigue, Emile, 271 
La Ruelle, Sébastien, 81 
La Tour du Pin, Cécile, 99 
La Tour du Pin, Henriette, 99 
Laudy, Jean, 284 
Lauters, Jacques, 173 
Lautréamont, Isidore Ducasse, dit comte 

de, 132, 437, 450 
Lauweryns, Georges, 184 
Lawrence, D. H., 374 
Lebasteur, Henri, 60 
Lebrun, Albert, 436 
Lecat, Maurice, 311 
Leclercq, Emile, 100,102, 117,120 
Lecocq, Charles, 150 
Lecomte, Marcel, 269, 344, 451 

Le Corbusier, Edouard Jeanneret-Gris, 

dit, 305 
Lefebve, Maurice-Jean, 445 
Lefevre, Emile, 194 
Lefevre, Théodore, 350 
Lefevre, Victor, 83, 84, 92, 150 
Le Goffic, Charles, 269 
Legrand, Michel, 428 
le Hardy de Beaulieu, Adolphe, 92 
le Hardy de Beaulieu, Camille, 136 
le Hardy de Beaulieu, Laure : voir 

Guinotte, Laure 
le Hardy de Beaulieu, Louis-Joseph 

Barthold, 133 
Lejeune, Emile, 233 
Lejeune (professeur), 372 
Lejour, Robert, 308 
Lély, Georges, 325 
Lemaire, Jacques, 92, 160 
Lemaître, Victor, 95 
Lemonnier, Camille, 16, 88, 89, 100, 104, 

m , 117, 118, 124, 129, 131, 135, 138, 189, 

197, 200 , 201, 210, 211, 213, 224, 234, 

262, 263 

Lemonnier, Paul, 213 
Lempereur-Haut, 294 
Lenain, Christiane, 428 
Lénine, Vladimir Ilitch Oulianov, dit, 207 
Leoncavallo, Ruggero, 185 
Léopold 1" (roi des Belges), 47, 48, 49, 

68, 85, 97, 98, 114, 116, 133 
Léopold II (roi des Belges), 71, 116,141, 

205, 425 
Léopold III (roi des Belges), 207 
Léopold 1er (grand-duc de Toscane), 73 
Lepage, Albert, 339, 357, 397 
Lerat, Marcel, 256 
Leroux, Xavier 
Le Roy, Grégoire, 269, 526 
Leroy, Maurice, 495 
Lesbroussart, Philippe, 77 
Lessing, Gotthold Ephraïm, 17, 54, 55, 492 
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Leuridant, Félicien, 60 
Levi, Carlo, 514 

Lévy, Michel, 130 
Levy, Paul, 232 
Lhermine, Léon, 212 

Liagre, Jean-Baptiste (lieutenant-général), m 
Liebaers, Herman, 411, 413 

Liebknecht, Wilhelm, 146 
Liebrecht, Henri, 280 
Ligne, Charles Joseph de, prince, 16,17, 

20, 21, 23, 4 0 , 54, J9-67, 129, 524 

Ligne, Charles de, 61 
Ligou, Daniel, 324, 431 
Lingier, Louis, 24, 338 
Linze, Georges, 18,193-30$, 346, 526 
Linze, Jacques-Gérard, 298, 305 
Liszt, Franz, 180 
Littré, Emile, 43. 44. 54. 87, 524 
Lobet, Marcel, 272, 304 
Locke, John, 492 
Lohse, Otto, 185 
Lorent, André, 327 
Lorraine, Charles de, 33, 34, 142 
Louis (saint). 34 
Louis XIV, 28, 34, 76, 436 
Louis XV, 34 
Louis XVIII, 41 

Louis-Napoléon, prince : voir Napoléon III 
Louis-Philippe 1" (roi des Français), 41 
Louka, Paul, 24. 420, 427 
Loumaye, Marcel, 294 
Louys, Pierre, 185, 225 
Loveling, Rosalie et Virginie, 471 
Lubitsch, Ernst, 399 
Ludé, Albert, 327 
Ludovic, Edouard (pseudonyme de 

Wacken, Edouard) 
Ludwig, Emil, 342 
Luter, Claude, 403 
Luxembourg, maréchale de, 446 
Luxemburg, Rosa, 205 
Lynen, Amédée, 264, 422 

Maanen, Corneille van, 73 

Macé, Jean, 43 
Mac-Mahon, Edme Patrice Maurice de, 

comte, 44 
Mac Orlan, Pierre, 359 
Madou, Jean-Baptiste, 272 
Madoux, Alfred, 179 
Maerlant, Jacob van, 456, 462 
Maes-Jelinek, Hena, 24 
Maeterlinck, Maurice, 198, 201, 208, 

209, 210, 221, 224, 225, 242, 270, 474 

Magellan, Fernand de, 425 
Magnette, Charles, 50, 224 
Magnés, Claire Anne, 364 
Magritte, René, 263, 344 
Mahutte, Franz, 200, 269 
Maine de Biran, Marie François Pierre 

Gonthier de Biran, dit, 54 
Maistre, Joseph de, 54 
Mallarmé, Stéphane, 12, 220, 225, 428, 

429. 445 
Mallieux, Fernand, 2x3-225, 526 
Malon, Benoît, 201 
Malot, Hector, 131, 139 
Mambour, Auguste, 300 
Manet, Delphine, 365 
Manners, Roger, comte de Rutland, 191 
Mansel, Philippe, 60, 64 
Manteau, Angèle, 304 
Marat, 132 
Marcel, Gabriel, 339 
Marcello-Fabri, 449 
Marchant-Gérard (M. et M"*), 3»6 
Mardens, Léonce, 317 
Maret, Henry, 136 
Margueritte, Victor, 311 
Marie II de Bragance, 156 
Marie-Antoinette (reine de France), 59 
Marie-Christine (archiduchesse), 34 
Marie-Josée, princesse de Belgique, 287 
Marie-Thérèse (impératrice), 33, 34> 3*>. 

37. 59. 91. 142 
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Marin, Auguste, 280 
Marin La Meslée, Valérie, 238 
Marinetti, Filippo Tommaso, 295, 296 
Marinus, Albert, 367 
Marinus, Ferdinand, 119 
Marlow, Georges, 197, Z17-2.13, 235, 269, 

526 
Marlowe, Christopher, 15 
Marmontel, Jean-François, 54 
Marnix de Sainte-Aldegonde, Philippe 

de, 90, 93, 94, 129,144, 249 
Marsant, Léon : voir Ruttiens, Raoul 
Martin (Madame Georges), 194 
Martin-Schmets, Victor, 437, 526 
Marx, Jacques, 499 
Marx, Karl, 425, 490 
Mason, James, 54 
Masquelier, Jean, 260 
Massart, Jean, 204 
Massenet, Jules, 184 
Massignon, Louis, 316 
Masson, Fulgence, 189 
Masui, Jean-Baptiste, 282 
Mathieu, Emile, 179 
Maubel, Henry, 197, 201, 224 
Maupassant, Guy de, 19, 386, 474 
Maurice, Paul, 87 
Maus, Octave, 13, 127,180,183 
Mazade, Fernand, 269 
Mazaud, Emile, 358 
Mazzini, Giuseppe, 54 
Mechelynck, Edouard, 260 
Melnikov, Pavel Ivanovitch, 146 
Mélot du Dy, Robert (pseudonyme de 

Robert E. Mélot), 269 
Mendelssohn-Bardioldy, Félix, 185 
Mercy d'Argenteau, Charles, 17, 99, 102, 

252 

Meredidi, Georges, 374 
Merlino, Saverio, 201 
Mérode, Félix de, 74 
Merrill, Stuart, 225 

Mesens, E.L.T., 269, 327 
Mesnil, Jacques (pseudonyme de 

Dwelshauwers, Jacques), 201 
Mestré (pseudonyme de Gilbart, Olympe) 
Metz, Jules, 18, 415-419 
Metz, Michèle, 415, 416 
Metz, Yvette, 415, 416 
Meunier, Constantin, 253 
Meurice, Paul, 87 
Michaelsson, Karl, 364 
Michaux, Henri, 269, 450 
Michel Ange, 125 
Michelet, Jules, 42, 132 
Mickiewicz, Adam, 13 
Miguel, André, 438 
Milioutine, Dimitri Alexeïevitch, comte, 

146 
Millet, Jean François, 125 
Minne, Joris, 400 
Minne, Richard, 479 
Mirabeau, Honoré-Gabriel Riqueti, 

comte de, 65 
Mitterand, Henri, 379 
Mockel, Albert, 98, 190, 194, 195, 218, 

219, 220, 221, 222, 224, 225, 241, 242, 

269, 280, 374, 429 
Mockel, Marie, 221 
Mockel, Robert, 221 
Mohamed Ahmed, le Mahdi, 340, 343 
Moirant, René, 293 
Moke, Henri, 112, 113, 114, 247 
Molière, 128, 180, 271 

Molitor, Anne, 401 
Molnar, Ferenc, 381 
Monseur, Alphonsine et Sidonie, 192 
Monseur, Eugène, 191-194, 226, 526 
Monseur-Sury, Louise, 193 
Montagne, Victor delà, 468 
Montagu, John (duc), 33 
Montaigne, 236 
Montalembert, Charles Forbes, comte 

de, 42, 168 
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Montai, Robert (pseudonyme de Frickx, 

Robert, voir à ce nom) 

Montellier, Ernest, 271 
Montespan (marquise de), 33 
Montesquieu, 39, 54, 399, 49 2 

Montfort, Eugène, 237 
Moréas, Jean, 12 
Morice, Charles, 12, 13, 223, 240, 471 
Moris, Charles, 311 
Morris, William, 353 
Mortier, Roland, 60, 66, 374, 444 
Motley, John Lothrop, 104 
Moulin, Jeanine, 357 
Moureaux, Charles, 31$, 466 
Moyson, Emiel, 462 
Mozart, Wolfgang Amadeus, 184, 186, 

187, 188, 284 
Miiller, Friederich Max, 165 
Multatuli, Eduard Douwes Dekker dit, 

54. 473 
Muno, Jean (pseudonyme de Burniaux, 

Robert), 397, 401, 437 
Murciaux, Christian, 359 
Musin, Louis, 18, 346, 385, 388, 390, 391, 

394-398 
Musin Louis (Madame), 24. 39E». 525 
Musset, Alfred de, 125 
Mussolini, Benito, 335 

Napoléon 1er : voir Bonaparte, Napoléon 
Napoléon III, 42, 43, 79, 94, 95,103, 

106, 120, 147, 436 
Nautet, Francis, m , 197, 198 
Nautet-Hans (éditeur), 150 
Neefs, Jules, 232 
Nepveu-Degas, Jean, 339 
Neruda, Pablo, 514 
Nerval, Gérard de, 430, 431, 432 
Netd, Paul, 187 
Neuhuys, Paul, 269 
Neuray, Fernand, 235 
Newcastle (duc de), 37 

Newton, Isaac, 28, 30, 374 
Nietzsche, Friederich, 13,186,488,489, 501 
Nizet, Henri, 16 
Noailles, Anna de, 242 
Nola, Jean-Paul de, 260 
Noppen de Matteis, Maria, 411, 413 
Norge, 401, 405 
Nothomb, Jean-Baptiste, 248 
Nodiomb, Pierre, 269 
Nougé, Paul, 327, 450 
Nouguès, Jean, 184 
Noulet, Emilie, 428 
Nysenholc, Adolphe, 105 
Nyssen, Eugène, 255 

Nyst, Raymond, 212 

Ochs, Jacques, 232 
Olin, Pierre-M., 194 
Olivier, Laurence, 343 
Oppenheim, Adolphe, 131, 387 
Oriol, H., 135 
Oriol, Jacques (pseudonyme de 

Vandievoet, Jacques), 389-394 
Orsini, Neri (cardinal), 36 
Orts, Auguste, 79, 92 
Oukhow, Michel, 498, 516 
Owen, Thomas ou Rey, Stéphane, 401, 

402, 413 

Pagnerre fils, 131 
Palmerston, Henry Temple, vicomte, 114 
Pante, Constantino, 339 

Papini, Giovanni, 296 
Parent, Ernest, 102, 104, 120 
Parfondry, Marcel, 327 
Parny, Évariste Désiré de Forges, cheva

lier de, 54 

Pascal, Biaise, 484 
Paschal, Léon, 236 
Pasquier, Alix ou Alex, 18, 23$, 168-170, 

274, 526 

Pater, Walter, 353 
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Patskevitch, Marie, 146 
Payrô, Jules, 286 
Payrô, Roberto, 286, 288 
Péladan, Joséphin, 122, 123 

Pelletan, Eugène, 131 
Perelman, Chaïm, 494, 496 
Pergameni, Hermann, 22, 152-153 
Périclès, 76 

Perier, Gustave-Denys, 269 
Perier, Odilon-Jean, 234, 269 
Permeke, Constant, 400, 401 
Perse, 76 
Persoons, François, 397 
Petit-Musin, Katia, 24, 396 

Pêtre, Georges, 271 
Petronio, Arthur, 294 

Phidias, 12$ 
Philippe le Bon, 368 
Philippe II (roi d'Espagne), 85, 107, 144 
Philippe Égalité, 34 
Philippe, Charles-Louis, 237 
Philippson, Martin, 140 
Pia, Pascal, 269 

Piaget, Jean, 494, 496 
Picard, Edmond, 16, 118,121, 126,127, 

135, 183, 197, 200, 210, 259, 270, 272 
Picasso, Pablo, 331, 400, 401 
Piccoli, Michel, 403 
Picqué, Camille, 108 
Pie VI (pape), 73 
Pie LX (pape), 162, 176, 242, 243, 244 
Piérard, Clovis, 281-281, 525 
Piérard, Louis, 224, 225, 235, 242, 253-

*55> 269, 525, 526 
Pierron, Sander, 197, 116-217, 235, 269, 

526 
Pierson-Piérard, Marianne, 438 
Pigault-Lebrun, 279 
Pirenne, Henri, 163, 250 
Pirmez, Octave, 123, 125, 228 
Piron, Maurice, 436 
Piscator, Erwin, 387 

Plantin, Christophe, 463, 475 

Plard, Henri, 329 
Platon, 483, 488 
Plaute, 178 
Plisnier, Charles, 16, 308, 365, 366, 436 

Plisnier, Lucienne, 397 
Poe, Edgar, 286 
Poelaert, Joseph, 272 
Polain, Eugène, 156 
Polet de Faveaux, Charlotte, 120 
Pombal (marquis de), 37 

Ponge, Francis, 518 
Poot, Marcel, 318, 358, 361 

Pope, Alexander, 54 
Potvin, Charles, 18, 56, 88-91, 92,103, 

105, 106,108, 109, m , 129, 144, 174, 
526 

Pouchkine, Aleksandr, 54 
Poulet, Georges, 445 
Poulet-Malassis, Auguste, 121 
Poullet, Prosper, 206 
Prescott, W.-H., 104 
Prigogine, Ilya, 413 
Prins, Adolphe, 152, 153-154 
Prod'homme, J.G., 187 
Proudhon, Pierre, 54, 93. 95. 100, 131, 

132, 149, 306 
Proust, Marcel, 332, 343, 445 
Puccini, Giacomo, 183, 184 

Queneau, Raymond, 359 
Quetelet, Adolphe, 77 
Quinet, Edgar, 42, 79, 93, 131 

Rabaud, Henri, 185 
Rachel, Elisabeth Rachel Félix, dite 

Mademoiselle, 81 
Radcliffe, Charles, 31 
Radcliffe, James, 31 
Rahl, Charles (pseudonyme de 

Rahlenbeck, Charles) 
Rahlenbeck, Charles, 93-94,104,163,194 
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Rahlenbeck, Gustave, 21, 194-196, 525 

Ramaekers, Guy, 269 
Ramel-Nogaret, Dominique Vincent, 46 
Rancé, abbé de, 81 

Raoul, Louis-Vincent, 21, 75-76 
Rapière, Gustave (pseudonyme de 

Rahlenbeck, Gustave) 
Rasse, Charles Alexandre, prince de 

Gavre, 46 
Rasse, François, 184 
Rassenfosse, Armand, 123 
Ravel, Maurice, 286 
Raveline, Henry (pseudonyme de Van 

Hassel, Valentin), 188-189, 282 
Raway, Érasme, 240 
Raymond, Marcel, 445 
Reclus, Élie, 201, 306 
Reclus, Elisée, 140, 159, 201, 306, 314 
Reclus, Paul, 306 
Régnier, Henri de 
Reider, Paul (pseudonyme de Scaron, 

Ernest), 120 
Rembrandt, 400 
Renan, Ernest, 43, 165 
Renard, Marius, 14, 197, 210-214, 264, 

525. 5*6 
Rency, Georges, 224, 269, 270 
Renoir, Jean, 324 
Renoy, Georges (pseudonyme de 

Winterbeek, Georges), 420-427 
Renson, Guillaume, 105 
Reverdy, Pierre, 4J1 
Réville, Albert, 165 
Rey, Jean-Pierre, 291, 386 
Rey, Stéphane : voir Owen, Thomas 
Reybaz, André, 383 
Ribemont-Dessaignes, Georges, 449 
Ricci, Scipione de', 72, 73 
Richard, Jean-Pierre, 450 
Richter, Hans, 186 
Richter Jean-Paul, 54 
Rictus, Jehan, 212 

RifFaterre, Michael, 450 
Rifflet, Raymond, 377, 378 
Rigot, Fernand, 235, 269, 272-280, 526 
Rigot, Jean, 24, 280 
Rimbaud, Arthur, 428, 429, 433, 450, 451 
Rimski-Korsakov, Nicolaï Andreïevitch, 

185 

Rivet, Jules, 311 
Roanne, Henri, 416 
Robert, Eugène, 133 
Robert, Yves, 403 
Robin, Paul, 306 
Rochefort, Henri, 131 
Rodenbach, Albrecht, 469 

Rodenbach, Georges, 135, 197» *°o. *oi 
Roeckel, Auguste, 186 
Roettiers de Montaleau, Alexandre-

Louis, 35 
Roger, Yves, 357 
Rogier, Charles, 74, 82, 87, 144 
Rogier, Firmin, 144 
Roland de La Platrière, Jeanne-Marie, 133 
Rolin Jaequemyns, Gustave, 463 
Romains, Jules, 405 
Roman, Julien, 233 
Romeyer, Pierre, 414 
Rooses, Max, 462-463, 469, 470 
Rops, Félicien, 16,18, 21, ioo, 102, 104, 

108,109,118,119-128,134,199, 526 
Rops, Juliette, 121 
Rops, Paul, 121 
Rosay, Françoise, 292 
Rose, Max, 278, 396 
Rosmel, Georges (pseudonyme de 

Rahlenbeck, Gustave) 
Rossetti, Dante-Gabriel, 353 
Rossini, Gioacchino, 125 
Rosy, Léopold, 233-235, 281, 526 
Roty, Carlos, 274 
Rouart, Louis, 244 
Rouppe, Nicolas Jean, 47 
Rousseau, Félix, 270 
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Rousseau, Jean-Jacques, 174, 445, 44^, 

447. 448, 493 
Rousset, Jean, 445 
Rouvier, Maurice, 45 
Rouyer, Jean Pascal, 46 
Rozez, Charles, 193 
Rubens, Pierre Paul, 112., 463, 477 
Riickert, Friedrich, 54 
Ruelle, Pierre, 18, 354-357 
Rukmini-Devi, 257 
Ruskin, John, 353 
Rutland (lord) : voir Manners, Roger, 

comte de Rutland 
Ruttiens, Didier, 24 
Ruttiens, Henri, 24 
Ruttiens, Ramon, 260 
Ruttiens, Raoul ou Ruttiens-Mansart, 

Raoul (pseudonyme Léon Marsant), 
259-266 

Ruttiens, Constance, 260, 263 
Ruusbroec, Jan van, 265 
Ruyslinck, Ward, 513 

Sabbe, Julius, 464-465 
Sabbe, Maurits, 474-475 
Sacco, Nicola, 307 
Sade, Donatien Alphonse François, mar

quis de, 324, 325, 450, 485 
Sainte-Beuve, Charles Augustin, 78, 279 
Saint-Génois, Jules, 247 
Saint-Georges de Bouhélier, Stéphane 

Georges de Bouhélier-Lepelletier, dit, 
236, 237, 242, 449 

Saint-Martin, Louis Pierre, 252 
Saint-Pol-Roux, 450, 451 
Saint-Saëns, Camille, 184 

Saint-Victor, Paul de, 108 
Salacrou, Armand, 381, 476 
Salazar, Antonio de Oliveira, 210 
Salvemini, 290 

Samuel, Adolphe, 93, 180 
Samuel, Charles, m 

Samuel, Henri, 93 

Sand, George, 279 
Sandeau, Jules, 279 

Sartine, Antoine de, 34 
Sartorius, Francis, 370 
Sartre, Jean-Paul, 326, 379, 485, 487, 514 
Sasse, Éric, 271 
Sauguet, Henry, 343 
Saunier, Éric, 325 
Sauvage, Catherine, 381 
Saxe, Maurice de, dit le maréchal de 

Saxe, 59 
Saxe-Teschen, Albert-Casimir, duc de, 34 
Say, Jacques, 428 
Scaron, Ernest : voir Reider, Paul 
Scharpé, L., 408 
Scheinert-Servais, Suzanne, 397 
Scheler, Auguste, 86 
Schikaneder, Emmanuel, 187 
Schillebeeckx, Edward, 498 
Schiller, Friederich von, 459 
Schoenfeld, Nelly : voir Brisy, Serge 
Schopenhauer, Arthur, 186,187 
Schott, Pierre, 181 
Schubert, Franz, 382 
Scott, Walter, 54 
Scutenaire, Louis, 327, 344 
Seghers, Anna, 514 
Seghers, Pierre, 396 
Senghor, Léopold Sédar, 338 
Servais, Jean, 260 

Severin, Fernand, 91, 194, 224, 225, 242 
Sévigné (Madame de), 123 
Sforza, Carlo, comte, 288 
Shaftesbury, Anthony Ashley Cooper, 

comte de, 492 
Shakespeare, William, 128, 129,191, 192, 

386, 4S9 
Shaw, George Bernard, 328 
Shelley, Percy Bysshe, 459 
Sheridan, Richard Brinsley Buder, 54 
Sienkiewicz, Henryk, 13 
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Sigrid, Jean, 387 
Simon (syndicaliste), 232 

Slowacki, Julius, 374 

Simon, Claude, 379 
Simon, Henri, 228 
Simon, Irène, 374-375, 527 
Simond, Victor, 136 

Simonet, Henri, 413 
Simonson (librairie), 263 
Sion, Georges, 332, 401 

Siville, Maurice, 195 
Sluys, Alexis, 170-178 
Smets, Georges, 251, 468 
Smits, Frans, 477-478 
Smolar-Meynaert, Ariette, 370 

Snoek, Paul, 517 
Socrate, 400 
Sodenkamp, Andrée, 343, 344 

Soffici, Ardenzo, 296 
Soldevila (cardinal), 312 
Solidor, Suzy, 428 
Solvay, Ernest, 178 
Solvay, Lucien, 154, 178-179,184, 325 
Somville, Léon, 449-451 
Somville, Léon (Madame), 24 

Somville, Roger, 411 
Sottiaux, Jules, 224 
Soudan, Eugène, 287 
Soulié, Frédéric, 279 
Soupault, Philippe, 359 
Spaak, Antoinette, 413 

Spaak, Charles, 292 
Spaak, Paul, 185 
Spaak, Paul-Henri, 207, 208, 287, 311, 350 
Speers, Kathleen, 246 
Spencer, Herbert, 163, 165, 236 
Speyer, Lalla, 205 
Spillebeen, Willy, 514 
Spinoza, 23e 
Spitaels, Guy, 410 
Spriet, Charles, 397 
Spruyt, Élisa, 101,102, m 

Staël (Madame de), 60, 76 
Staline, Joseph, 323 
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