m UNIVERSITE LIBRE DE BRUXELLES, UNIVERSITE D'EUROPE

DIGITHEQUE

Université libre de Bruxelles

L’Art wallon, Verviers, Aolt 1895 — Mai 1896.

En raison de son ancienneté, cette ceuvre littéraire n’est
vraisemblablement plus soumise a la Iégislation belge en
matiere de droit d’auteur.

S'il s'avérait qu’une personne soit encore titulaire de droit sur I'ceuvre,
cette personne est invitée a prendre contact avec la Digitheque
de fagon a régulariser la situation (email : bibdir(at)ulb.ac.be)

Elle a été numérisée dans le cadre du Plan de préservation et
d’exploitation des patrimoines (Pep’s) de la Fédération Wallonie-
Bruxelles, en collaboration avec le service des Archives
&Bibliotheques de I'Université libre de Bruxelles et I'Action de
Recherche Concertée « Presse et littérature en Belgique
francophone » menée sous la direction du professeur Paul Aron. Les
regles d’utilisation de la présente copie numérique de cette ceuvre
sont visibles sur la derniére page de ce document.

L'ensemble des documents numérisés par les Archives &
Bibliothéques de I'ULB sont accessibles a partir du site
http://digitheque.ulb.ac.be/




pbe X i ’,

POESR

G A B I S WY

PEe.
T
oot







1'73060












L A

REVUE MENSUELLE

DiART & DE. L ITTERATURE

SOMMAIRE :

Au Lecteur - L’Art Wallon.

Trois fragments brefs d’un long roman - Paul Gérardy.
Mon ame Sanglotté de jadis - Richard Blondel.
Chansons - Richard Ledent.

Octa.re Mogin - Léon Paschal.

La Chanson vaine - Tristan le Roux.

Hors Wallonie : La Barque - Emile Verhaeren.

Prime Science - J. Feller.

Les Nonnes - Georges Saint-Pol.

Un Chant dansI'ombre - Stéphane Elseneur.

Memento.

Editeur-Administratenr : Maurice XHOFFER

rue du Palais, 129, Verviers.

Aont 1895.

Ce numéro : 30 centimes.






LECTEUR,

Notre but : Continuer la tiche commencée
par la WaLLONIE et FLOREAL — grouper les forces
intellectuelles ct artistiques de notre chére Terre
Wallonne — affirmer, défendre les tendances ct
les aspirations des Jeunes. Nous sonnons le
ralliement des bonnes volontés ¢parses. A nous,
pour réussir dans notre ceuvre, le bon vouloir de
tous ceux qui ontau coeur 'amour et le culte

du Beau.

L'ART WALLON.




Trois fragments brefs d'un long roman.

Réveil.

Dans la lumiére gris-perle du petit jour, toute une joie de
vert timide et comme jauneunpeu frissonnait ct de petits cris
brefs disaient cn des cervelettes d'oiseaux la lutle du jour
¢veilleur et des réves.

Lentement ct la {éte lourde encore du sommeil {irop tot
interrompu, Josquin gravit la roche vers le donjon branlant.
Contre le fer prudent qui barre le trou ouvert sur le fleuve ot
le ciel par unc barbacane effondrée il s’accouda.

Josquin songeait.

Ce fut d’abord une débandade deréves sc cognant, se
culbulant au hasard du demi-sommeil en sa cervelle.

Audeld des sommets de l'autre rive le fleuve se magni-
fiait de pourpre appalie. Commepar saccades la clarté précisait
les lointains et déja tout au pied du rocher, 1a-bas, entre les
vignes, le Rhin, couleur dedelseiss se nacrait de bréves
vaguclettes argentées.

Josquin songeait.

EL landis que lenlement le jour augmentait, il sentait que
de la clarté envahissait la forct folle de ses pensées.

En chemin de fer.

Iin files interminables des zéros se suivaient en. sa téte.
Devant leurs files se dandinait jadis le 1 prélenticux. Et
Josquin se rappelait s'étre altardé delongues heures a caresser
le précieux chiffre.

Mais n'est-ce une infortune vraiment excessive, 'absence,
& cc moment faditique, du symbole des chéres et reposantes
illusions ? Le un, le précieux chiffre s'était reployé gracieu-
sement et, ayant imité I'imprudent serpent quidans I'antiquité
sc fourra la queue dans le gosier, il avait fini par former un
parfait zéro de plus.



.3 —

Josquin s'était élendu dans le compartiment solitaire.
Agacé par la chaleur poussicreuse des coussins il badlait.

« Je crois réellement qu'un chevalier, au Drachenfels, a
tué plusicurs dragons ! » pensait-il.

Dans la Cathédrale.

Pourquoi, en cetle merveilleuse forét d’architectures, la
voix sainic el grave des orgues et ces prétres la-bas, aux
gesles mémes et conventionnels ne s'employent-ils & de moins
banales et de moins génufléchissantes besognes ?

Ne pourraient-ils nous dire les mystiques émois de
Parsifal ou la folic d’amour de Tristan et Ysolde ? Et la joic
triomphale de la neuviéme symphonie mondaniserait-clle
davaniage nos ceeurs que les lacrymatoires scrmons de ce
moine gesticulateur ?

Eh! quon nous montre icide fragmentaires paradis!
Nous nous efforcerons d’y pénétrer; vers cux nous éleverons
nos ames ¢t mieux que les paroles du moine la vision de
beauté nous suggérera Uhorreur et effroi d'éventuels enfers.
Et nous n'aurons pas I'appréhension ni la méfiance d’un
paradis ottnous pourrions diner a la méme table (ue ce vilain
moine gesticulateur.

Et cependant que la féle se poursuivait en tralalas
d’orgues et trémolos de soprani, Josquin s'enfuit en ricanant :
« Cousin Dbon dicu tu devrais, toi aussi, rétablir I'esclavage

\pour' te fairc micux servir ».

Paul Gérardy.
Mon dme sanglotte de jadis .. .

I

Un morne cor, ce soir, plewre son chant funcéhire
el ses sanglols d'airain fonl (rressaillir la lune . . .
Quel ancélre lointain, surgi des tombes brunes
implore encor ainsi la Belle des Ténébres ?
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Contre les murs lointains des villes éphéméres
claquent, rageusement, les grands venls lacitirnes
comine les plis cassants d'un élendardnocturne
qu'agilerdit, sans cesse, une main de colére.

En un fougueux galop vers la pdle mystique,
conune des étalons, les nuages amers
bondissent follement sous le fouel des éclairs
et le ciel s'est stellé d'étincelles magiques.

Kt lristement il plewt sur les mondts, sur les plaines
et c’'est une chanson de larmes ruisselanics,

une chanson candide aw fond des nuils pamantes.
. .. Le morne cor, au loin, pleure toule ma peine.

17

L'ame antique des preux rdle aw froid de la mord,
rame des prewx casqués de vertige en grand dewil
dont le gesle indigné, dont le geste d’ 0rgueil

a lranspercé mon coeur dun gladial remords.
Par chocs de furewr conire les vieux miirs noirs
Combre des conquérants fabuleux et tragiques
wmariele la sombrewr des nuils nélancoliques

el par blocs de terreusr écrase di vouloir.

Et le souvenir blond des pages ct des reines

s'affole en le néant des iéncbres dolenites . . .

On ! pourquol la clarté de une briomphante

a-t-elle ainsi parfois le charme long des traines 2 . . .

Irr

ce soir, rale ma vie aux affires des tourmentes.
Ce soir, le passé lourd s’ appuye & mon ceeur las
¢t des gestes défunts ont cabré mes vieux bras

. Mon dine est ancestrale et DE MOI s'épouvante !

Mon dme est au touwrment de ma vie inguicle.

Mon dme est lasse et morne en des cahots de hewrls

et ce soir, 1on espoir en Mmon coewsr froid se meurt

comme un beaw chevalier au fond dune oubliellc.
Richard Blondel.



CHANSONS.

Le Diadéme.

T'rois jeunes filles allérent au bois
avec des allures de reine
en porlant des diadémes.

Le premier était d’azur,
le second de pourpre et or,
le troisiéme couleur d’aurore.

Dans la forét caressante,
pres d'une ean folle et chanlante,
élait un prince endormsi.

Les trois filles silencieuses
regardérent le doux dormeur
et des réves emplivent leur coeur.

Mais la premiére @ la source,
voulant mirer sa beauté,
s« couronne vint & lomber.

La seconde était altiére
et son diadéme vermeil
ne bougea dans le soleil.

Or la troisiéme ingénue
prit d'un geste frissonnant
son diadéme rose et blanc.

Puis elle couronna le prince
qui laissa voir en ses yeuxr

.
un long sourire luminewx.



Le Lilas blanc.

Au dessus du jardin blanc
plane un petit lilas fréle,

au-dessus dujardin blunce
plane un petit lilas blunc.

Ses parfums sont pénélrants
et sur le jardin en neige,
plane un petit lilas blanc
sur laneiye du printemps.

Il s'agite sous le vent

comme une petite dmne en peine
et rit & dejeunes enfants

assis dans le jardin blanc.

On coupa le lilas blanc
avec des cris d’allégresse,
on coupa le lilas blanc

et pleura le beau printemps,

Richard Ledent.
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Octave Mogin.®

Octave Mogin avait une &me d'enfant, trés pure et, en face
de la vie l'inslinet douloureux des femmes, qui avanl d’aimer,
cn présagent toutes les souffrances. Par une nonchalance ot
se mélait dela fierté, et par timidité il se réfugiait dans le
songe. En ses heures sincéres ceite enfance émue, meurlric
déja, tressaillait dans ses vers et les déboires de 'adolescence
y jetaient ca et 1a une note plus virile qui s’alliait divinement
a leur pudeur frileuse. Ses rimes avaient la pénétrance de
paroles balbutices. Il était l'enfant aux rires trempés de
larmes qui raméne sur ses yeux ses cheveux blonds et voil Ie
monde a travers un ¢éblouissement d'or.

Ouire une religiosité innée qui la rendait profonde, son
ame avait ce velouté un peu miévre acquis dans l'ambiance
d’'une femme. Sa mére était belle encore. Sa beauté, 4 mieux
dire, était demeurée, mais la chair palie par I'dge ct la mai-
greur spiritualisait son regard. Une chevelure abondante el
précocement blanchie complétait de son bandeau dargent la
grice pensive du front et des yeux. Mais une grice plus
exquise résidait en ses mains longues et fines, ses mains tom-
bantes, desmains de César Scaglia ainsi qu'aimaita les peindre
Van Dyck. Jadis sous leurs caresses, en leurs gestes silencieux
clles avaient revétu Oclave de leur ame occulle. Ainsi les
mains de mére, lasses ou laboricuses, mains d’ivoire vicilli ou
mains flétries ne faconnent-elles en leurs attouchements
d’'amour un csprit 4 leurimage dans la chair fréle des enfants.
Aux malinées inoccupées Madame Mogin s'é¢difiait a des
lectures, dans une embrasure de vilraux etses mains, si pures
qu’une lumiére semblait y transparaitre, s'imprégnaient de la
piété de ses pensées et I'ame d’Octave élait toute en elle.

A dix ans son pére le mit en internat. Il n’avait pas les
loisirs de le surveiller sclon ses volontés et Octave était trop
grand déja pour étre confié encore aux gens. La rigueur
ecclésiastique le froissa d’abord. Mais des charmes peu a peu

(") Pages détachées de « JEUNESSES » Roman.
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le séduisirent. Dans la chapelle, aux lucurs obliques du soir,
une crypte de vieil or luisarnait. La veilleuse perpétuelle
brélait seule. La splendeur des transepts, la mysticité amou-
reuse de la Vicrge, meublérent de leurs emblémes ses solitudes
songeuses. Aux fins d'année se célébrait unc retraite. Dans
une étroite salle aux murailles erépies, aux bancs sales, un
dominicain, du haut d'une chaire, parlait des mystéres, des
terreurs et des béatitudes. Ses bras, surles fronts Daissés
sccouaient I'épouvante, ses gestes agitaient des laniéres, ses
lévres gardaient le sang des plaies divines qu'elles avaient
baisées et crachaient Tichor au front des pervertis. Puisle
moine se retirait dans la majesté de sa longue robe blanche
dont les plis amples le drapaient. La nuit, les angoisses du
scrupule agitaiont la pensée d'Octave. La mort obsédait ses
insomnies et I'aube s’étouffait dans la tombe. Il dormait enfin,
avec de brusques réveils. Lentement il s'accoutuma & ce ban-
nissement, y trouvant une quiétude. Une soeur professe toute
souriante sous sa coiffe empesée, les mains moites de suavité,
habillait les plus jeunes pensionnaires. Cetle vie amolie
Passervit parla force obscure des habitudes. I1 trainait ses
joursen paresses, les regards au dela des murailles. Mogin
¢tait demeuré le méme; dans la vieses regards cherchaient
encore I'au dela d’une muraille et, dans ses lutles, il mettait
P'indolence d’'un devoir fait a regret.

Au seuil dela vie il ent la soudaine connaissance de sa fai-
blesse et de son dépourvu. A certains joursil se sentait four-
voyé dans une destinée étrangére et irop dure. Un soir, au
retour d'une réunion, il dit, aprés un de ces silences ot I'on
repasse ses pensées :

— Cest chez moi un malheur, Fastrier, je suisaccablé
par des vétilles, mes heures s'éparpillent sans trouver la soli-
tude de moi-méme. Il me prenddes coléres souvent; mais elles
sont vaines et je crie aprés Dieu parce quil m’a si mal partagé
en force morale.

Riche, il s’achetait les volumes luxueux et étranges, aux

titres aimés d’une élite. Ils s’étalaient épars sur son burean et
les soirs entre Séveranz, de Lincourt, Dombroy et Fastrier,
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dans la clarté douce des lampes et la fumée des cigarettes, ces
livres étaient 1'objet de longues causeries. Sur son divan,
Mogin se complaisait cn eux; son réve faisait jaillir au heurt
des mots des mirages de subites splendeurs. Aux approches du
crépuscule sa pensée se recueillait. Mogin avait le pouvoir de
se réfugier avee délice dans son for intime. Il oubliail le monde
s'absentait de lui, et une pureté primitive, des sentiments sans
alliages, ¢taient le charme délicat dont s’imprégnaient ses
poémes. Aprés le souper il tenait compagnie 4 sa mére. Emi-
lienne chantait au piano. L'ombre était moclleuse et douce
dans le vieux salon. En I'intervalle des paroles il laissait errer
son regard parmi les lumiéres fanées de l'abat-jour qui se
mariaient aux ieintes mourantes des {apisseries.

Léon Paschal.
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La Chanson vaine.

Dans la forée, fermée aw profane insongeus

Il vient de s'élever une lenie rumeusr.

Ecoule, as-tu saist celle voix qui s*irrile ?

Cest comme un grand remords dans la sombreur du sile.
Les aegipans soudain, ont, réveurs, mis le doigt
Aux levres, tout surpris par cetle morne voix

Qui parie de jadis et fait naitre le songe.

Ille va, par échos, de monts en monts, se plonge
I'n la vallée au loin réperculant les sons.

Des lambeaux de douleur s'accrochent aux biissons
El les nids effirayés se taisent aux fewilldes.

Elie va ! elle va ! aux landes endeuslides

De sapins loul la bas, qui ferment Phorison.

On dirait que se fail plus sowrde la chanson.

Toila que tout au loin vont les ondes sonores

Du cuivre rulilant de éclal des aurrores

Sous Leffort caressant d'une invisible brise,

.« « Elia chanson se meurt de w'élre pas comprise !

Tristan le Roux.



Hors WALLONIE:

La Barque.

Il géle — et des arbres ornés de givre clair
Monltent au loin, ainsi que des faisceaux de lune;
Aw ciel purifié, aucun nuage; qucune

Tache sur Uinfini silencieuwx de U'air.

Le fleuve ouw la lueur des astres se réfiracte
Semble dallé d'acier el maconné d'argent.
Seutle, une barque est la, qui veille el qui allend
Les dew.r avirons pris dans la glace compacle.

Quel ange ou quel héros les empoignant, soudain
Dispersera ce vaste hiver & coups de rames

Et conduira la barque en un pays de flammnes
Ters les océans d'or du paradis lointain 2

Ou bien doil elle allendre & tout jamais son maitre,
Prisonniére du froid et du grand minuit blanc,

Tandis que des oiseaux libres et flageliant

Les venls, volent, li haut, vers les prinfemps & naitre ?

Emile Verhaeren.



Prime science.

A TViclor Remouchamps.

Non, non, je waime plus ces poénies guindés

Qui posent au chef-d’ceuvre et gui cambrent le lorse,
Awec leur gonflement d'abcés pour seule foree

Bt leurs fémurs branlants de ficelles bandés.

Non ! plus de liewx communs, de rrhélorigue vaine !
Jaime un chant ingénu, simple, timide et dousx.
Qu'il soit comme un Ave gwon récile & genouzx,
Comame un premnier avew qu Elle enlendrait ¢ peine,

Comme un susurrement d'amouwr dans le buisson,
Conune en mars, auxbeaux jours, passe, dans Uélendue,
Un naif gasouillis d’alovelle perdue,

Comme wr batlement d'atle, ouw Moins, COMMELUN[1isson.

Carr nous avons laissé raudace juvénile

Faite de croire, ignorant toul, gu'on porle en sot
Toute solution; et la divine foi,

La Foi ! nenous tient plus, confiants, dans son ile.

De systemes élroils ow s'encage Uesprit,

DPlus aucun ! Nous voulons, aux sources de tendresse,
Rafraichir nos cerveausx lourds de fausse sagesse :
L'ame est plus prés du vrai qui plus (6t s'atlendsrii;

Et lénigme de tout resplendit plus vermeille,
Dans le ciel infini comme dans U'or des blés.
Quand le poéte en nous ouvre des yeux roublés
Et que le savantasse en son orguell sommeille.

J. Feller.
Juin 1895.
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Les Nonnes.

Sitmples el lenles, en 1obes blanches,
Lenles et blanches commne des anges,
Leurs yeww supplient, lewr lévre pric
En infinie mélancolie.

Toule la lamme de lewr jeune dme
Candide et alme comme un diclaine
S’exhale en plainte dont l'encens linle
Tendre complainte, dans la nef sainle.

La longue teresse qui les caresse
D'une mollesse douce el lrallresse
Les prostre belles, toules lres fréles,
I'rissons d'ombelles, pdles lys gréles.

Leurs mains mystiques, hicraliques
Comme d'anliques et doyx cantiques
Sejoignent nices ¢t sans malices

Vers les délices des purs calices.

Et leurs coeurs avmend, picux blasphéme,
Le Grand Christ biéme d'effort supréme
Qui les console de ses paroles,

Baisers de violes o des corolies.

Georges Saint-Pol.
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Les Livres.

Fernand Séverin : « Un chant dans {'ombre »
LACOMBLEZ, Bruxelles.

Lesort est parfois un bon et malicicux chorége. Voila-
t-il pas qua lapparition decet « A#fwallon » créé pour
magnifier la Terre patriale, il nous envoic une ceuvre, disant
le charme délicicux de nos foréts et qui ala transparence de
lignes, la pureté songeuse et la douce mélancolic de nos
horizons...

I’amour de nos bois, de leurs enchantements et de leur
solilude réveuse y resplendit, vivace et pur : Fernand Séverin
en subit 1'émoi profond et divers. Déja dans le « Le Lys » déja
dans le « Don d’Enfance » il avait noté des sensations de
paysages,délicates et fortes. Ici, vibre et frissonne la podsic
des siles suggestifs et remplis pour le poéle dintimes satis-
factions spirituclles.

Dans ce calme propice et simple, sc complaisait I'antique
sérénité d'un Virgile mais 1'homme moderne s’y affole de tant
de choses ! Le poéte chante, mais il se révolte aussi contre la
vie. Il a connu les joies paisibles el tendres de amour; il a
trouvé pour les dire des mots ailés el prestigieux. 1 a mené
une existence tranquille ct reposante mais cette vie inerte,
trop quiéte, ou le rivaient habitude ctle désir, lui a paru, un
jour, puérile ct odieuse. Il entendait une voix qui Iui conseil-
lail 1a vie active et agissante, qui Iui montrait ’acre volupté
des mélées, qui clamait la néeessité des réveils; et son ame
appareillait vers des Eldorados lointains et féériques. Hélas,
bientot il a su combien Tlle idéale et révée élait illusoire,
fallacieuse. Et une grande mélancolie I'a pris devant le bonheur
impossible et vain, devant le bonheur insaisissable.

Vers une seule chose errent ses nostalgics; une scule
chose désormais lui fait oublier, 'Enfance, 'heurcuseenfance,
qu'il regrette et qu'il aime .
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11 a souffert. Les ¢preuves l'ont meuriri. Le songe qui
console un peu de vivre, est lui-méme doulourcux. Mais tout
cela ne l'exaspére, ni ne laigrit. Su mélancolic n'a rien d'amer,
dapre: clle cst si noble ¢t sibelle ! Il conscille la pili¢
fraternelle, 'amour ¢t le livre se clot par d’admirables paroles:

Recherche le méchant ! Aime le pour lui-méme.
Livre tot ! ne sois point wvare de ton cacwr;

It si Vinfortund se dérobe @ qui Uaime,

Lais-toi jusqu’a son dme un chemin de douceur.
Aime ! car la richesse est dans ton indigence !
Adime et siton caur saigne, é mon fils, aime encor
Lt sache que leur haine ow leur indifférence

Sont des présents royaux dont s'aceroit lon (rdsor,

Ainsi, lauteur raconte son coeur, sans se préoccuper des
modes passagéres, loin des tréteaux, « dans 'ombre ». II faut
louer ce fier et beau livre, ce «chant simple et nouveau
comme le bruil des feuilles ». Il faut l'aimer pour ce que le
poéle y a mis d’humain ct de vrai, de mélancolie. atténuce ct
palpitante, defraicheur,de grace printaniére, de jeunesse fréle..
Sa forme, racinienne, sans vocables rarcs ou tapageurs,
évoque un chant de flutes et de hautbois dans un jardin
idyllique, merveilleux et enchanté. Et scs pensées, dignes
et pures, y seraient une procession lente, rythmique
etblanche, de jeunes filles, droites et graciles et long drapées...

A de certaines heures, 'on est si las de lactuelle litic-
rature, souvent arlificiclle ctun peu factice, de notrelitiérature
savanie de mandarins ! Le livre de Fernand Séverin laisse une
impression saine, moélleuse, ¢mue et bonne, tclle Iimpression
exprimée au seuil du recueil :

Tandis que nous songions, un enfant est venu.
Qui w'a pas enlendu son parler ingénu
Ne sait ce que la voix peul avoir d’angélique.

) Stéphane Elseneur.
Aout 1895.
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Memento.

La Rédaction, qui de prime-abord avail décidé de faire
paraitre une revue bi-mensuelle, a résolu de ne donner qu'un
numéro mensuel — mais double.

Les Livres.
AUX PROCHAINS :
Décors de Charles DELCHEVALERIE.
Hélie - Paroles intimes de Léon PASCHAL.
Par les chemins de Paul ARDEN.

Les Revues:

Revue blanche : Posthumes de Jules Laforgue - Stéphane
Mallarmé : Variations sur un sujet - Lucien Muhlfeld :
Chronique de la littérature - Romain Coolus : Exodes cf
Ballades.

Société nouvelle : Georges Eekhoud : 1a Pléiade shakespea-
rienne-Louis. Delattre: «O allez-vous pelite hoitcuse»-Francis
Vielé-Griffin : Vision de juin - Emile Verhaeren : Vers -
Hubert Stiernet : Etude critique - Hubert Krains: Chronique
it téraire.

Jeune Belgique : Albert Giraud: ILa Littérature chez
les Spillebout - Arnold Goffin : Chronique litiéraire.

Coq rouge : Maurice des Ombiaux : I’Anli-snob - Hubert
Stiernet : le Larcin - Gustave Kahn : Vers - Saint-Paul-
Roux : la Torche de ténébre - Auguste Vierset: au Désert -
Fugéne Demolder : huit Eaux-fortes - Emile Verhaeren : Au
Village - Camille Mauclair : Lettre parisienne-Hubert Stiernet:
Iitude critique.

A tous ceux qui ont bien voulu lui apporter leur aide
dans le bon combat littéraire, « '4s¢ Wallon » adresse un
cordial remerciement.

Chanchet.
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Kermesse liégeoise.

Un gai tumulte emplit la rue faubourienne. 1i fait nuit, ot
la joic tout d’abord émane des mille lanternes de papicr
suspenducs au-dessus des tétes, en files paralléles a travers
la chaussée. Vertes, rouges, bigarrées, elles sont comme les
fruits imprévus d'un lumineux verger. 11 flotte dans l'air des
musiques proches ou distantes; dans les temps de repos que
s'accorde un trombone pathétique, on percoit les sensuelles
cadences d’'une valse atténuée. It voici, chanson fréle qui se
déroule, 'onduleux cramignon qui se déploie.

Filles enrubannées aux cheveux voletants, calicots dont les
yeux brillent, l'enthousiaste ct lascive théorie dévide son
refrain nostalgicque ou grivois dontun cheeur de voix canailles
ponctue la musicale guirlande.

Sur le pas des portes, des familles sont rangées, les trot-
toirs s'encombrent d’'un parterre de parentés. Ainsi les vieux
endimanchés jouissent de la liesse (ui les bouscule.

L'illumination fait saillir telle moulure jolie d'une facade
ancienne; au dessus d'un carrefour, la lueur des bougies solen-
nise la cage de verre pleine de fleurs déteintes ou quelque
vétuste vierge s’isole.

Par les croisées entr'ouvertes, au travers des carrcaux
verdatres quun rideau jauni décore, on distingue un vieux
qui sommeille ou des gens attablés. Aux fenétres des étages,
ombres noires dans la clarté¢ crue, des couples d’amoureux
s'immobilisent dans un téte a téle fervent et silencieux. Iux
seuls sont attentifs a la lointaine floraison des étoiles.

La cohue s’agite parmi la chaussée, c’est un vaet vienl de
foules moutonniéres dont uneruée de pochards oule lacet
fantaisistc d’'un cramignon fait stagner ca et la le flol mono-
tone. Les pavés sont gras de fleurs éerasées. Les musiques
déferlent, des camelots glapissent ou hurlent; il y a comme
une ivresse trangquille dans tous les ceeurs du quartier.

Mais ici le jardin des lanternes tourne avec la rue : devant
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nous, & trente métres une troudée s'ouvre, ou s'érige par dessus
lemillier des tétes un aveuglant et tfournoyant carrousel,
comme un moulin magiique ot le plaisir s'élabore. Herses de
feux en arabesques, draperics étincelanies, peintures ver-
meilles, gondoles et coursiers de paradoxe, cela tourne,
mugit, cahote et s'accélére au rythme d’'un orgue despotique,
tandis quau centre del'armature les rouages saffolent ct
que des vapeurs s‘échevélent dans la buée lumincuse.

Emportées dans 1a ronde, les femmes dressent sur les che-
vaux de bois de mutines plasliques d’amazones, amusées du
régne éphémeére de cette chevauchée. Et vers ce phare de joie,
surgi comme un prodige, ot la féte entiére shallucine ef se
résorbe, la rue sans tréve charrie ses flots de foule.

Charles Delchevalerie.

Soirs.

Soirs mourants, heuwres d’'or, de songe et d'agonie
Ouw des destins de gloire el dejeunesse unies

Dans les ciels éblouis dejoics et de prestiges

Pareils & des frontons de triomphe s'érigent,

O les soleils aw ras des mers lointaines (racent

A mes pas des chemins dallés d'or vers un trine,
— Mon lorse ne ressent Uélreinte des cuirasses

Et germent & mon front des fleurons de couronnc
Sans qu'aw poids desjoyaux mon front ne s'abandonne—,
Etvers le faste d'or dont U'horizon s'embrase

Je marche, haussant U'épée en un gesie d’emphase.
Mais la vie ¢ son tour décevante et cruelle

A mes réves jamais woflie une heure élernelle;
Les décors de splendewrs s'ensevelissent d’'ombre,
Les nuits ont démenti les signes du destin

Et mes mains appauvries rapportent des décombres
Seuls des glaives rompus et des flambeaux éteints.
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E Y

Ma main repose, lasse, aiw narbre die balustre
E¢ loin d'elle @ glissé le vélin ow s'illustre
Un combat iriomphal de chimére et de guivie.
Les brumes ont lerni swr le ciel de viewx cuivre
La pourpre qui saignait aux croupes des dragons
It des blancheurs en voile ondulent sur les joncs.
" Les monsires éventrés, leur antre el ses joyaux
Noient leur braise et leurs ors elmeurent sous des eaua;
L’heure est de réve et d’'ombie o le jour va déchoir . . .
E¢ des blancheurs en voile ondulent sur les soirs.
Léon Paschal.

Par les bois

pour Georges Garnir.

A Spa, la coquette rcine d’Ardenne, il est une colline
hoisée, un peu médiocre avee une allure penchée, offrant sur
ses flancs de petits sentiers et de petits repos. (Vest le
Spaloumont;et lalégende y placa le lieu d’un roman naifet fort
artificiel, que la poésie ct le théatre usurpérent i I'envi.

Or, je songeais, l'autrejour, en regardant cette hauteur
tant fréquentée et tant célébrée, que Marmontel, Madame Favart
et 'abbé de Voisenon, sans compter (u’ils eurent tort de
méconnaitre la vraic situation géographique de I'idylle par
eux ornée d’oripeaux scéniques ou poétiques de leur gout,
n'ont point su quels furent ce Lubin et cette Annette, dont ils
contérent aventure, et de ceux-ci n’ont point compris les trés
simples ames.

Jimagine que tous deux furent (cousins ou non, patres ou
non, orphelins ou encore pourvus des auteurs de leurs jours)
des enfants nés au bord de cette route caillouteuse et abrupte
qui g’infléchit au bout de la voie Bertine, au bas des monts, &
I'endroit ou ceux-ci forment un hémicycle, comme quelque
antique amphithéatre. Ils étaient d’Ardenne vraiment, trés
bruns avec des yeux vifs, brillants et pénétrants sans étre trés
profonds, souvent tristes comme de I'ignorance des choses
d’au dela le coteau ou comme du désir d’infini suscité par la
limitation des horizons patriaux.

Tot, ils avaientcouru, pieds nus, par les tailliset les futaies,
moissonnant du bois mort, s’ébattant sur la mousse, révant
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sous les chénes séculaires, puis repartant en quéte, I'eeil au
guet, loreille aux écoutes. Ils avaient poussé drus comme de
vigourcuses frondaisons, mais non sans un peu de cagnosité
aux genoux, ainsi que cela advient fatalement aux regnicoles
des régions accidentées, tandis que leur teint se basanait sous
les caresses rudes du soleil et sous le fouet du grand air.

Ils furent certes illettrés, encore qu’intelligents, presque
finauds et nullement ingénus. Ils crurent aux espiégles sotais
et souvent pensérent entendre, par les sombres nuits, lesabbat
des macralles ou voir, en les crépuscules, galoper, & 'orée du
bois, la béte de Staneux, dont ils avaient vu limage dans
I'église de Polleur; mais en craignant les diables et l'infernal
feu, ils ne furent guére gens dévots, et des chosesdela religion
ils n'eurent point cure, n’en connaissant rien au deld de
quelques perdurantes superstitions. Sans doute aussi, enleur
vinave, s’appelérent-ilsJean-Louis et Marie-Joséphe, plutot que
Lubin et Annette, qui ne sont point du parler patoisant de la
vallée du Waay.

Du haut des roches surplombantes, ils durent maintes fois
entendre les échos des fétes cue déjd alors organisaient les
joyeux bobelins, et ils virent de ceux-ci les troupes élégantes
évoluer parmi les quinconces du Parc. Mais ’envie jamais ne
leur fit désirer d’étres riches, encore moins valétudinaires
buveurs d’eau. Ils étaient heureux de leur quasi-sauvagerie,
laquelle w’impliquait d’ailleurs ni bestialité, ni insensibilité.
Souvent méme durent-ils s’émouvoir des fétes et des deuils de
la nature, comme aussi de quelques chagrins passagers, inévi-
tables, qu’ils ressentirent, et pleurérent-ils de mélancolie
d’entendre, & la vesperée tombante, au fond des bois sonner
le cor, gémir la biche en gésine ‘ou mourir doucement la voix
des cloches de la vieille église de Spa. Car leurs dimes furent
ceque sont celles de leur race, pleines de mystérieuses et
étranges nostalgies sous une apparence de folitre gouaillerie
et de trés franche sensualité.

Ils s’aimérent apparemment, vers leur seiziéme printemps,
I'amour venantaprés 'amitié qu’avaient scellée leurs communes
maraudes et leur fréquent compagnonnage durant les longues
flaneries & travers les cépées adorantes. Et rien n’est moins
compliqué, & mon sens, que la psychologie de leur réci-
progue passion.

Une période transitoire, qu’on désigne sous le nom de
« temps de I'adoration » est, je pense, négligeable en 'occur-
rence; et leurs cceurs durent se donner sans formalité et sans
nul frisson adventice, comme sans escarmouches galantes
préalables; car ils n’étaient point informés de la rouerie des
salons, ni d’aucunes monrdaines puérilités, et la gamme de leur
sentimentalité était trés simple, nullement chromatique. Ils ne
firent, sans doute, pasde distinction non plus, entre ce don
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tout spéculatif tel que nous Pentendons, et celui de I'intégralité
de leurs étres.

Je me suis représenté cue ce fut un soir du mois d’aout.
Depuis le reverdissement du joli mai déja, ils avaient senti un
feu nouveau circuler en leur sang, et de se fréler simplement
leur mettait comme des morsures 4 la peau. Leurs regards
aussi comme pudiquement s’évitaient, ou bien encore lui,
parfois, mettait-il ses ycux dans ses yeux. a elle, et leurs
tempes i tous deux, alors, battaient, battaient. Lui, du reste,
s’étaitabouché avecd’autres garsqu’ilavaitsouvent rcencontrés,
le dimanche, surlaroute de Sart,avec leurs bonnes amies, des
brunes ou des blondes délurées, voulant savoir, bien sar, et ce
qu’il voulait savoir, ce n’était pas bien difficile de le deviner.
Etelle avait certes, clle, questionné larousse Catherine oula
grande Agnés, deux gourgandines vulgaires, & qui clle vendait,
au printemps, des fraises des bois.

Mais de telles investigalions n’étaient que pour déjouer
les hésitations de leur timidité juvénile et tromper I'impatience,
qui les poignait, de connaitre enfin ce qu’ils pressentaient.
Car quels maitres meilleurs que la nature et notre propre désir,
quand il s’agit des voluptés ? Et leurs réves aussi les avaient
instruits.

Aussi ne puis-je concevoir leur amour, tout primitif et de
téte aucunement, le plus pur puisqu’il est incoercible et com-
mandé par nos sens eux-mémes, comme ayant eu ce caractére
de fade idylle qu’on a semblé vouloir lui donner. La civilisation,
la société, la morale, trois agents toujours un peu hypocrites,
ont pu, seules, systématiser 'amour, et, pour ce sentiment fort
simple et dépourvu d’artifice, instituer une culture compliquée
ct délicate & ’excés.

En cesoir daout, dong, ils furent surpris par un subit
orage, alors gr’au haut du Spaloumont ils se reposaient de leurs
allées durant toute une brilante journée. Comment se fit-il
qu’elle, la rude fille des hois, cut peur cette fois-li ?

Les éclairs déchiraient les nues fuligineuses, embrasant de
leurs fugaces flammes la forét, que les sinistres craquements
du tonnerre ébranlaient de fond en comble. Dans Patmosphére
de phosphorescente tiédeur qui les cernait, leurs bouches, aux
deux pauvres adolescents, cherchaient, desséchées, un intan-
gible petit souffle de fraicheur. Les grands ormeset les chénes
robustes semblaient achaque instant, s’enlever enun majes-
tueux tourbillon, hurlant de I'entre-heurt violent de leurs ra-
mures, gémissant du bris de leurs puissantes racines parcilles &
des muscles titanesques qui céderaient sous le choc d’un mont
croulant. It semblait cue la Mort allait passer...

Or, en cet horrible désarroi des choses et & la faveur de
ces convulsions de la nature, voila que venait ’Amour. Car cet
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enfant mutin lance parfois avec son arc d’argent ses plus sures
fleches, quand défaillent nos forces ouque nous étreint quelque
cruel émoi. R
Llle était tombée, la tremblante jouvencelle, dans leshras
de celui qui était, & cette heureld, pour elle le male impavide;
et lui, il Pavait emportée, toute paimée, sous une cahute brau-
lante, refuge délaissé de quelque bacheron. Mais, quand elle se
sentit moins prés du danger et que la pluie s’abattit, faisant
rage sur leur maigre et branlant abri rendu perméable par
endroits, elle seblottit davantage en la retraite alliciante (ue
lui faisaient le sein et les bras auxquels elle s’était confiée...

Et quand le ciel cessa de gronder, et 'ondée de tomber,
et les torrents de rouler tumultueusement des flots jaunatres,
qu'un alanguissement, plein de hien-étre, se répanditen Pair
plus respirable et odorant de toutes les senteurs purifiées, les
amants — car c¢’étaient maintenant des amants — cuittérent
leur cachette et leur couche de feuilles séches, étonnés, trou-
blés aussi, sentant palpiter en eux comme une vie plus intense;
car ils connaissaient désormais le mystére...

Mais ce n’est la que le prologue un peu banal du roman
naif qu’ils vécurent en haut du Spaloumont. Les printemps
ravivaient leurs ardeurs, et les automnes aléentissaient le feu
de leurs désirs, leur physiologie s’étant en quelque sorte réglée
sur la succession des phénoménes vitaux de la forét méme,
dont ils faisaient comme partie intégrante.

Rien ne dépassait Vivresse des baisers qu'ils se donnaient,
les lévres rougissantes du sang des myrtilles qu’ils mangaient a
belles dents pour étrancher leur soif. Aux heures lourdes des
midis bruleurs, souvent ils s’endormaient, enlacés parmi les
bruyéres aux capiteuses fragrances. Quand ils s’éveillaient, le
soleil 2 'Occident joaillait e bois de verriéres versicolores de
lumiére, et les laies sinueuses qu’ils suivaient alors, les jambes
encore engourdies, s’ocellaient d’or et de pourpre. Ils allaient
comme en une féérie, dont ils sentaient le prestige, sans qu’ils
cusscnt pu Pexprimer ni surtout le définir; car ils wavaient,
ainsi que je le disais, subi aucune pédagogie.

Combien de temps durérent leurs folles amours ? Qui le
sait ? Et quand fut féconde leur librejunion ? Cela importe-t-il?
Ilsse suffisaient & eux-mémes, ou, s’ils vinrentaavoir postérité,
ce furent gages bénis et choyés de leur commune volupté.

S’ils furent plus tard époux modéles ou s’ils restérent
fidéles amants : que voila une futile recherche, & propos de
leur aventure, pourvu qu’ils aient €été bons et heureux lun
par lautre !

Et sileur association amoureuse fut sacramentelle, ainsi
qu'on la dit, je croirais qu’elle le devint, non parlintermdédiaire
de quelque noble hobelin que leur tendresse intéressait, mais
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parles soins spontanés et discrets de quelque bon vieux curé
de Polleur, d’Arbespine ou de Spa, peut-étre, lequel, un matin,
tout paternellement, au pied du vétuste autel que ses pieds
usaient depuis un demi siécle, fit sur leur téte les gestes et dit
les mots qui lient solennellement pour la vie.

Ils passérent les années que le destin leur avait dévolues
— savoir combien n’est pas non plus 'affaiie — dans le honheur
certes, en dépit de minimes adversités probables, parce qu’il
leur fut accordé de connaitre le don réciproque etsans réserve
de leur étre, avec une existence affranchie de tout compromis,
loin des mondains artifices et prés de la nature.

Arthur Daxhelet.
D’'Hier.®

Je fus au parc solitaire

— Tous les oiseaux se sont tus —
Chercher épars sur la terre

NOS pauvres joyaux perdaus.

J'ai trouvé mes pleuwrs d’hier
— Chaque soir je suis venu —
Restés aux fleurs des bruyéres,
Les [leurs ne les ont pas bus.

Notre parc est bien changé

Depuis les ans révolus

Bien que felle quaux jours passés
Veille la flewr de lotus.

Le jour mourait sur les branches
Qui gardent moris nos baisers.
Une lune morne et blanche
Votlait nos chemins délaisseés.

Car c’'est un vaste suaire
Que nos mains ont étendu
Folles, sur nos jours d'hier,
Nos jours ¢ jamais perdus !

(") d'un recueil a paraitre prochainement.
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Payr tout le parc solitaire

J'at vu de grands yeux glacés
Des yeux morts, encore ouverts
Ou s'est enclos notice passé.

Toi Wy retowrne jamais

— La mort viendrail dans ton dme —
Ol 1ot ne refourne jamais

Au parc owjeunes nous nous aimaines.

Clair d’dme.

Regarde moi, sans un mot, méme de réve, Enfant
Qui e regarde si loin au détour de la route !
Vois, el n'écoute rien, ni d’espoir ni de doule,

Lt prenons en nos yeux de la joie pour longtemps.

Nous voici lunvers Laulre conduils par des voixd anges,
T me sembles waimer et ton regard est clair

Ainst que la clarté de Uaube vers la mesr.

Ton dame est douce comme un souffle de légende.

Regarde. Lis mon ame ainsi que {u la vois.

.« Je Laimejusqid'a la folie dowlowreuse ! » —
— Sans un mot, sans un geste, avec ton Réve de Mot
Pars, oh pars ! chére dime, pour élre plus heureuse !

Renaissance.

Tu vins trés simplement au soir & élection
Apres les mornes nuils de mes primes années
Lassées et si malades au long de ma pensée
Ou se sont effeuillées {oules les illusions.
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Tu vins la douce meére el non Uivre amoureuse,

O trés douce advenue de mes songes pieux !
Prendre ma téte penchée el mes lévres pleureuses
Et lentement poser tes levres sur mes yeux.

Sans caresses inutiles et sans folles paroles

Tu tes agenouiliée ar seuil de ma naison
Moffrant trés simplement la divine auréole

De ta bien chaste enfance en (rés douce moisson.

Las ! Las ! maintenant aryiére ces crépes sombires
De ma pensée malade d’avoir tant attendu !

C'en cst fait de [ angoisse et de mes gestes d’ombres
Semant les noirs poisons de mes réves perdus !
Etwvoict la lwmiére el lajoie révélée

Courant en rythmes purs sur mon front apaisé,
Voici mon dme enfin & la tienne lice

En ces noces candides de n0s virginités.

Hosanna ! Hosanna ! Noél, ma sceur, Noél!

Que la lumiere est belle et ton dime radicuse !

.. Ecoule, ma sceur, écoule en ces voix harmonieuses
Aimée, eniends les cloches de ce jour de Noél !

Edmond Rassenfosse.

Soir de Kermesse.

La bas, dansle rougeoiment des lampes, pleure la kermesse.

A ses premiers sanglots, ils sont venus tous, les blonds gars
des villages d’alentour, dans le godronnement de leurssarraux,
tout luisants, tout amidonnés, tout beaux, dansle lustre des
vétements de dimanche. Et avec eux, sont accourues -de
partout, telles des alouettes au miroir, les blondes filles des
environs, grasses et dodues, hommasses dansle dégingan-
dement de la marche, dans le déhanchement de P'attitude.

Tout en marchant, ils pensent, ces farauds, aux joies qui les
attendent. Dansdes salles basses et puantes, aux murs blanchis
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4 la chaux, ot I'humidité plaque d’énormes taches lépreuses, a
la lueur jaune, éclaboussée des quinquets, dans laquelle bril-
leront les bijoux de chrysocale et les rubans déteints, ils
serreront dans leurs bras, dansleurs grands bras noueux,
toutes ces chairs opulentes defemelles campagnardes.

Lt dans leurs yeux, dans leurs grands yeux de bonnes hétes
tranquilles et douces, le désir met des étincelles.

E I

La bas, au loin de la route poudreuse et blanche, uncabaret.
Un cabaret dans le silence froid, comme endormi dans la
solitude, dont les lanternes semblent de gros yeux rouges
pleurant dans le soir. :

Quelques consommateurs, des vieux, des impensifs, des
tristes, assis dans la tranquillité moite des las-’aller, dont la
désespérance muette, poigne et navre.

Pas un bruit, sinon, dans ce silence, le claquement d'un
crachat, tombant sur le plancher, le choc des verres tintinna-
bulant sur les tables, le pas de la cabaretiére glissant sur le
parquet, le gloussement des gosiers, avalant d'énormes
lampées de biére, d’un jaune pisscux. Etl'idée vague, flottante
et bleue, ainsi qu'un clair de lune, nage au dessus de ces tétes
insongeuses dans la fumée des pipes et les émanations
d’alcools.

Soudain, s'ouvre la porte, et voici qu'apparait, dansla
pauvreté rouge du décor, une femme.

Llle savance pensive, trainant unec robe élimée par les
routes, jaunie par les pluies et les soleils, les yeux écillés par
les veilles & la lueur des lampes, une pauvre poitrine ame-
nuisée, serrée, comme éfranglée dans un spencer.

It ses joues sont rubescentes, écaillées de couperose
horriblement amaigries et translucides.

Elle chante ! Et au son de sa voix, tous se sont retournés,
béjaunes dans la contemplation hiératique et muette, de
cette femme qui n’est pas de I'endroit, lui mangeant la peau
de leurs longs regards de ruminants qui s'éveillent, inquicts
d’abord, préts a bramer.
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Puis la chanson se fait plus douce, plus sereine. Elle flotteen
des élans mélancoliques, clle grelotte, clle pleure, elledit toutes
les souffrances daimer, toules les peines des adieux,
toutes les joies des réconciliations, toutes les amertumes des
dmes qui pleurent scules. Et sur ces faces tristes, mornes,
tant ridées quelles paraissent des goitres dévidés, la voix
tombe pénétrant en eux, ct c’est une évocation triste des
jours d’antan, des jours heurcux, de cesjours de prime
jeuncsse et de primes joics, ol leurs dmes de primitifs se
donnérent.

La voix s’est tue, mais ses derniers accentschantent encore,
courant a ras du sol, s'¢levant le long des murs, saccerochant
aux solives du plafond, enveloppant I'atmosphére de sa poésie
intense, réconfortante et honne.

Et quand, lescarcelle enmain, lafemme fait, douce, le
« four de la société », cestavec, sur leslévres, un sourire
rouge et béat, que les malheurcux y laissent tomber leur sou,
donné, comme ccla, en paiement, & celle qui les a charmés,
tirés un instant ce leur somnolente douleur de résignés.
Quand enfin, partie, elle s'en va, a d’autres, jeter un peu de sa
poésic et de ses chansons, longlemps encore, il régne dans le
silence du cabaret, qu'azure la fumdée des pipes, quelque chose
comme d'un espoir en allé, qui enlinceule ces pauvres, dans

-leur douleur.
Marcel Vireux.

CHANSONS.
Le Chevalier.

0 la belle pourquoi plewres.,
pourquoi plewres-vous ?

Je pleure suwr mon chevalier,
le connaisses-rous ?

Quand il partit & la guerre,
Je lentends encor,
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Il me dit : « Crois el espére,
voici lanneai 4’07 .

Etjaurai ¢ la bataille
fon ceeur pres du mien,

Pour féler nos fiangallles
au refowr prochain...»

Son cheval dans la poussicre
remporia un soir.

Etje passe ma vie enticre
sur le chemin noir

Mon chevalier est-il mort 2
Jatlends et je pleure.

Hélas, hélas, es-tu mort 2
Reviens ou je meurs!

Le vieux Moulin.

Le vieux moulin dans la plaine
a vécu plus de cent ans,

le vieux moulin bat de laile
reaw qui saufe en gémissant.

Il caresse Uherbe en émoi
qui s'incline au fil de leau
et voit par dessus les loils
la meyr et les matelols.

Il voit les porits, les navires,
les phares alluinés le soir
el semble avec des soupirs

faucher le lemps et lespoir.
Richard Ledent.

Liége, 1895.
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Les Livres

LEON PASCHAL,
Hélie, drame ala maniére ancienne. — Auguste Bénard,
Liége.
Paroles intimes, collection du Réveil, — Deman, Bruxelles.

Hélie afui la ville, les basiliques, les priéres agonisantes,
les vaines songeries immobiles. Il est parti vers la vie, qu’il
réve radieuse, vibrante et vers les joies.

Lors, voila que, sur la route, parla vallée d’ombre, il
rencontre Ayglande, la jeune vierge et ’'aime, éperdument...
Hélas ! Bientot il connait la vanité, I'amertume des baisers.

Passe le vieux citharéde aveugle, « le passant aux paroles
élernelle », le poéte aux visions idéales et dont les chants
Pincitent & marcher vers laube révée, vers les cimes, aux
altitudes.

Enthousiaste, Hélie se met a gravir la montagne: au
sommet il entreverra la lumiére! En vain Ayglandele supplie,
I'implore. Il va, inexorable. Elle veuf le suivre, tente l'esca-
lade et vient s’abimer aux pieds des rochers. Lui, au milicu
des souffrances, extasié, ravi, monte toujours. Il croit voir,
dans sa fougue, des visions insoupconnées, des lumiéres surna-
turelles et divines, des béatitudes ineffables, mais il défaille,
¢bloui; retombe déchiré, meurtri, de rocher en rocher.

Morne, avee le souvenir triste des mirages de son désir, il
retourne a la ville. La, les jeunes hommes torturés par les
angoisses, les vieillards sortis de leurs retraites studieuses au
milieu des doutes ct des ignorances, tous accourent vers la
révélation des prophéties, exigent la vérité, veulent que soient
résolus les mystérieux problémes. Hélie, abattu, écrasé sous le
poids de ses efforts impuissants dit ne rien savoir, clame des
paroles de hlasphéme, des verbes sanglotants de désespérance...

Mais arrive, parmi les pleurs et les lamentations des femn-
mes, le cortége funéraire d’Ayglande. Songeant & cette
femme morte pour lui, songeantason ceuvre de deuil et
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de désolalion Hélie conscille aux malheureux qui s‘épou-
vantent, la résignation, 'humiliation, 'amour.

Tout 4 coup, une rumeur terrible sapproche et grandit.
Les esclaves exaspérés viennent de briser leurs chaines : dans
un élan admirable, Hélie préche aux hommes la Concorde, la
Justice, la Charité supréme.

Ainsi, « sous une draperic antique », M. Léon Paschal a
voulu symboliser Fhumanité actuelle marchant versson destin.
11 est (c'est une illusion sans doute, mais l'en blamerai-je?) de
ceux qui croient quel'art de demain serasocial et dressent
dans leurs ceuvres 'énigme de T'heure présente. Inquiet de
T'avenir et confiant en lui, il nous dit l'idéal futur: «La morale
individuelle doit s’effacer devant la morale sociale. Une ére de
charité doit surgir, réparatrice de toutes les souffrances ».
Ce sont 1a de nobles paroles et dans FHélie s'exprimérent
les aspirations généreuses d’'une ame de jeune. Certes,
le drame manque un peu de force virile. Pour que sy
déployat victorieusement lidée, il eul fallu au style plus
d’ampleur grandiose et majestueuse. Mais, cetie ceuvre de
début s’affirme conception lyrique et puissante. Ils’y épand
une grace adorable, une fraicheur toutfe juvénile, un charme
attirant; de belles images y brillent, de hautes pensées s’y
cnchéssent et tout cela est prometteur !

Paroles intimes, n’a pas tenu cette promesse. Le réve de
vie et d’art qui s'enclot en Hélie se continue et sc développe
mais M. Léon Paschal s'est trop haté, je pense, de publier ce
livre: malgré son allure philosophique, il apporte peu d’idées
nouvelles; souvent des influences s’y percoivent; parfois trans-
parait, déplaisant, une légére fatuité, sententieuseet naive. Et,
si ce m'est une joie de pouvoir louer certaines pages (telles la
Naissance des héros) d’écriture facile, solidement pensées et
maint épisode séduisant, animé, coloré, j'aurais voulu pour-
tant qu’un style plus neuf vétit une pensée plus originale et
j'aurais aimé dans la confidence, plus de candeur timide, de
balbutiements ingénus, d’aveux intimes et doux. M. IPaschal
pouvait mieux quecela car avec deslecturesmultiples ctchoisies,
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il a des dons précicux ct rares, 'amour et le culte des idées,
des ambitions légitimes, des soucis louables et il nous donnera
peut-étre de belles ceuvres mires, savantes et méditatives,

plus tard.
Stéphane Elseneur.

Septembre 1895.
Memento.

Il nous faut dire d’abord toute notre gratitude a la Presse
locale et aux Revues, qui voulurent bien nous annoncer, aux
multiples sympathies, qui, telles les bonnes fées des légendes,
protégérent notre naissance.

Mais, d’aucuns nous querellérent. « Pourquoi disaient-ils,
intituler L' 47°¢ Wallon un recueil, o ne se publie pas unc
ligne de cette belle langue wallonne, pittoresque et savou-
reuse, que, comme nous, vous aimez et vous vénérez ?» — La
question est plaisante et la querelle n’est pas neuve. Clestla
méme que cherchérent les félibres aux écrivains provencaux.
C’est la méme que cherchérent nos flamingants aux écrivains
fAamands, qui écrivent en francais. Ef Paul Aréne et Daudet
et d’autres nexpriment-ils aussi bien I'ame provencale que cer-
tains vagues, puérils et intransigeants prouvengaux..? Lt
de Coster, Eekhoud, Maeterlinck n’ont-ils pas mieux rendules
aspirations de l'ame flamande que tels péles et amusants
Verbeek, Legedanck ou Van Beers ?

Nous, nous voulons exalter, sans félibrige, I'dme wallonne,
grouper I'élite intellectuelle de Wallonie, dire de notre Terre
I'ame chatoyante et profonde.

Ici, quelques wallons se raconteront. Ils laisseront s’expri-
mer Pame de la race, qui chante eneux et leur joie, leur
ambition serait de voir, sur leur coin de terre, s'épanouir,
radieuses, quelques floraisons jeunes et nouvelles.

P

Trois de 108 collaborateurs, Messieurs Fernand Séverin,
Albert Mockel, Albert Guéquier furent cemois douloureu-
sement éprouvés par des deuils cruels. Qu'ils recoivent ici



Iexpression de toutes nos sympalhies el nos sincéres
condoléances.
* * *

A la suite d'un articulet paru dans la Jeune Belgique de ce
mois, M. Georges Eekhoud a, dansla rue, assailli M. Albert
Giraud... Il ne nous plait point de prendre parti dans le débat
mais il nous semble qu’on ferait bien de renoncer a certaines
facons rogues, insinuantes et acerbes de polémique et nous
épargner ainsi des injures et des luttes — bien peu dignes.

*
¥ %

Les Livres.

Aux prochains :

Charles Delchevalerie : Décors.

Paul Arden : Par les chemins.

Paul Gérardy : 4 la gloire de Bicklin.

Les Revues. A lire :

Société nouvelle :

Numéro d’aotit : unbel article P’Edward Carpenter, /e sexe
et lamour dans une société lilre — un conte de Louis
Delattre, des vers de Vielé-Griffin et deux admirables poémes
de Verhaeren, ¢ Etal, les Idées.

Numéro de septembre : La poésie populaire et les poeles
novateurs par Robert de Souza.

Mercure de France:

Charles Morice : Une restitution du Thédalre antique. —

Jonathan Sturges : Les #rois formes. — Pierre Quillard :
Flammes. — Alfred Jarry : un curieux acte d'Ubu 70i. —
Remy de Gourmont : Thédatre a idées. — Albert Mockel :
Décors. —

Revue Blanche : Une proscritique de Gustave Kahn — des
vers de Claude Céhel — Stéphane Mallarmé : variations su»
un sujet.

Cog rouge :

Les bétes du four national —des vers de A. Ferdinand Herold
— une prose de des Ombiaux — des ballades de Paul Fort
une étude critigue de Remy de Gourmont — des vers de
Max Elskamp.

Jeune Belgique: Vers de’Gilkin.

Réveil: prosesde JoostTerburg, H. Mazel et Cyricl Buysse.

Art Jeune : une superbe prose d’Eekhoud — Vers de Ver-
haeren — deux frragments dArdré Gide.

Epreuve littéraire: un beau sonnet de Henri de Régnier.
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Chanson a lorée.

Ici la sente hésile

Tant de fewilles sont lomhies;
Nous avons cour sé rile
Payr Uherbe déliempée,

Oue te voict touwle essowfflée
L sirrose, qu'on en oublic,
Ton beaw bouquel effewillé

El ta chevelure en folie!

Irons-nous plus avant, ricuse
Pantelante légeére & mon bras 2

Il n'est plus de feuilles aqux yeuscs;
on se perd, méme & deux, sous bois,
Malgré les lévres joyeuses

Et la chanson de (a voix;

Toici Lombre, aussé, qui s'allonge

El des Urumes enlie les saules,

El la nuil qui vienl el ses songes;
Appuie les deux mains sur mon has
E¢t la téte a mon épaule,

Relournons & pelil pas

Avec ces longues paroles

Qwon sedit lowl bas, conme @ soi . . .

Francis Vielé-Griffin.



Angoisse automnale.

Quand reviendra I'automne
cette saison si triste...

J. LAFORGUE.

Un lamento d’ Automne a brdmé celte nuit
Adieu-vat attristé de UEté qui s’enfuit

Et le révetl fut dur aux yeux qui se fermérent ;
Sur Uherbe, en caillols d’or, les feuilles s'agglomeérent,
Les arbres, esseulés, mornes, les bras tendus,
Sous le ciel de grisaille ont des airs de pendus;
Le réverbére au loin vit sa mélancolie

Etsa fleche ballotle aw dur vent qui la plic;

Il pleut, mais cette pluie sanglotte dans lenotr.
Voict venir la-bas, mon ancien Désespoir

A coups d'ailes, rageur, et humant la curde;
Lors, un grand bruit se fait dans mon dme murde.

Automne, d morne ami, o compagnon futal

Quand ton vol s’est fixe, renait aussi mon mal;

Ce mal fait de ranceur et de peine lassée

En paix s'épanoutt sous {on aile glacée.

Comme un mousse percoit la terre des agreés

Je sens & lon approche hélas ! tous mes regrels

Mes remords, mes veeux révollés et mon Amne.

En détresse, souffrant et mourant, sans dictamne,

Lt sans rien qui suscile un pew d’oublijoyeux.

Lors je vals comme un fou, mon songe dans les yeux.

Voici le vieux berger et sa pdle figure

Le front cerclé d’oiseaux d’un si mauvais augure

Que la peur a hélé Uangoisse dans mon ceeur.

Il descend, Uceil pensif, et d'un pas de langueur

La route qui conduit aux sentiers de Moi-méme
Sifflant pour rassembler le troupeau quis’essaime;

Le soir venant, le temps fraichit, le berger met

Sa houppelande grise et de la main sowmet

Le noir troupeaw bélant sa vaine pdtenotre

Et tous mes vieux Soucis rentrent Uun aprés Pautre . . .

Tristan le Roux.



Un soir de Maji...®

Un soir de Mai, il fuidil tout, son amour, son espérance,
ses heaux réves.

On quitta le village sitot apres le diner, en bande joyeuse,
pour explorer encore un des coins pleins d’attirance de cette
Ardenne toujours belle et charmeuse. Sans but au début, les
deux familles, arrivant au pied de la montagne de Saint-
Walfroy, voulurent revoir cette colline, l'orgueil de Margut,
vénérée par un peuple cui aux pieuses journéesde sanctification
processionne en lentes files recueillies de pélerins; un long
rosaire i la main, ils serpentent avec un balancement las des
hanches, trainant sur la pierraille les semelles encloutées.

Les Chambois, les Fousseret, par petits groupes, gravirent
la sente rocailleuse (ui meéne au couvent, coupant 'immensc
damier des champs emblavés, des prés verts, des premiéres
pousses faisant éclater la terre, puissantes dans 'orgueil de la
séve qui monte, qui gonfle les tiges et les dresse, fi¢res, sous
I'haleine des premiers vents et les caresses du soleil
encore tiéde.

Sur les bords de ce chemin, aride au milieu.de la splendcur
naissante du printemps, s’alignent quatorze mignonnes grottes,
dressées lapour marquer aux fidéles ascensionnant la colline,
les quatorze étapes de la divine Passion, les haltes du Iils de
Dieu durant son long chemin de douleurs, — tel, bien atténug,
I'exténuement des dévots en priére aux jours des pieux
pélerinages.

Dans ces grottes remémorant les (uatorze stations, quelques
statues de platre évoquent les tristes scénes, les chutes, les
consolations de Véronique, les ignominies glorieusement subies
¢t enfin le crucifiement, la mort . . .

Mais 'impiété des passants a par ci parla estropidé les gros-
sicres statuettes. Le bon larron, Ponce-Pilate, le Cyrénéen
secourable, Jésus ct sa mére ont subi 'outrage des pierres.
Lt les groupes mutilés, les statues décapitées, comme si unc
rage jalouse s’était acharnée sur eux, ont roulé dans les orties

(1) D'un roman en préparation : Vieilles amours.
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de la grotte, piteux, lamentables . . .

Les dévots quand méme respectent ce Golgotha délabré,
viennent y soulager leurs souffrances, y chercher Vespoir
secourable.

Au haut de la cote, unefois parcourn ce chemin de croix
élevé par des mains pieuses, puis lapidé en de paiens outrages,
les promencurs arrivérentdevant le calvaire: trois hautes croix,
mornes, lugubres, émergeant d’un bouquet de sapins, lancant
au ciel I'éplorement de leurslongs bras décharnés.

A coté, se dresse la colonne de Saint-Walfroy, imposante en
sa rude stature de greés, surmontée de I'image du bienheureux
martyr.

C’est sur cette haute colline que, .. apreés la légende, vivait
vers 1400le Saint-Patron des Ardennes. Du haut d’une colonne,
alinstar de Saint-Siméon Stylite, il préchait les dogmes sacrés
aux manants d’alentour.

il vécut, il mourut sursa pierre et quatre sié¢cles apreéson
accourt encore honorer sa mémoire et implorer sa trés
haute intercession.

Pas de bruit sur ce platean bhattu des bises, dans ce grand
parc haigné d’ombres et de fraicheur, fermé d’un rideau de
mélézes; parfois le tintis argentin d’une clochette qui s’ébranle
au couvent, annoncant la priére et la dévotion aux Iréres
Lazzarites, un bruissement de gros chapelets et de croix de
de métal qui s’entrechoquent, un frottement de sandales sur
le pavé troublent le silence hiératique épandu en ces lieux.

Par instants une sceur passe et sa large coiffe aux ailes
blanches, raides d’empois voléte en de molles cadences.

Le calme qui régne aux abords de la communauté incitc au
recueillement. Nos promeneurs avaient cessé leurs rires et leur
joie bruyante.

Les demoiselles Fousseret, Madame Chambois, Madame Léo-
nie, entrérent dans la chapelle sombre, comme voilée d’un
crépe de ténébres; un grand pan de lumiére blanche et rose,
teintée de vert tendre, tachée d’azur, se drapait, seul dans
toute cette ombre assoupie, accroché aux vitraux d’une ogive.
Le soleil du dehors coulait dans le sanctuaire morne cette pluie
de rayons piles qui escaladait les bancs de vieux chéne, met-
tait une phosphorescente lueur sur les enluminures de la nef,
€cornait les coins des sculptures, s’accrochait aux frises, aux
arétes, coupait d’un rai sanglant les dalles de marbre rouge, sem-



blait un lumineux arc-en-ciel, joyeux dans le recueillement de la
chapelle ou flottaient de grandes ombres mornes.

Les jeunes gens restérent sur le plateau, contemplant 'a-
greste beauté du paysage, profond décor, aux avant-plans
clairs et ensoleillés encore, malgré le déclin du jour, aux fonds
de brume noyés dansle bain rosé des rayons encore timides de
I'astre jeune.

Au pied de la montagne, Margut groupe ses maisons blan-
ches tachées des plaques sombres que mettent les grands
arbres des jardins sur le crépis des murs.

A leur droite, ondulant entre les prés et les champs verdis
des premiéres pousses, s’allonge en une teinte gris pale laroute
qui, venant de Lorraine, gagne Sedan et la Meuse.

Elle disparait un instant dans la confusion des toits violacés
ou rouge d’ocre, puis surgit de nouveau et va se perdre derriére
les collines de faite qui séparent la Semois et la Chiers. Entre
deux éminences de cette chaine, dans un fond boisé, s’apercoi-
vent, confus dans I'indécis des foréts brumeuses, les premiers
toits de Carignan.

Puis, étirée dans toute la longueur du tableau, allant de
droite 4 gauche, la route qui vient de Belgique et s’échappe,
passant au travers de Signy-Montlibert, dans les bois, fuyant
vers Montmédy.

Que de foisle docteur Donjeux passa sur cette route, 'espoir
au ceeur, la joie dans lame, allant vers Villers ou revenant de
chez Jeanne. . .

Et enfin, loin, bien loin, tout au haut des derniéres collines
qui ferment ’horizon, derriére Sapogne, le plus profondément
que Pceil pergoit en cet immense amphithéitre, se détache,
incrusté dans la ligne terne des futaies, un point blanc : le
chateau des Ameroyes.

Les promeneurs visitérent le parc, 1'hotcllerie, conquis par
Pheurcuse quiétude quise dégageait de cette retraite perdue
si haut, si seule,au milieu des arides splendeurs des Ardennes.

Tous ressentaient 'impression de ce calme. Et leurs pensées
s’identifiaient avec la paix planant sur ce monastére, poussant
les hautes floraisons de son calme pieux.

lLouis et Henriette s’étaient écartés dugroupe. Assissur un
bane, sous un dais de feuillage, ils voyaient la campagne
infinie, le moutonnement ondulé de la plaine tourmentée en un
remous de vagues, trempée d’'une lumiére blonde, douce et
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caressante a I'Orient, presque incendiée dans des tonalités
vives brusquement apparues i I'opposite.

— Quil fait bon vivre ici, Mademoiselle Henriette, enivré de
toute cette saine odeur de vie qui plane dans lair, ému, ravi
des splendeurs de la campagne, des magnificences de la saison
jeune.

— Vous étes poétique aujourd’hui, fit Henriette en souriant.

— Qui ne pourrait I’étre en contemplant ces beautés? Et moi,
jaime nos champs, nos vallons; j’aime la nature, le soleil
tiede et ’'or de ses rayons, la paleur nacrée d’un ciel de Mai,
une aurore éblouissante illuminant des nues de cuivre, ou bien
comme en cet instant la mort sereine d’un beau jour; jaime
I'ombre fraiche des frondaisons, le chant de l'oiseau, le frisselis
d’une eau claire, tout ce qui nous entoure, ce qui nous grise
enfin; j’aime, oh ! oui, j’aime la nature . . .

1l s’était levé, et le bras étendu enun geste d’emphase, il
semblait vouloir étreindre la plaine entiére, la posséder et re-
plier sur son cceur en un enlacement amoureux I'éventail
immensément éployé au pied de la montagne.

— Mais, Mademoiselle Henriette, vous souriez, je vois. Cela
vous parait donc grotesque, enfantin, cette extase, cet enthou-
siasme bien sincéres pourtant ?

— Oh! non, ne m’en voulez pas, necroyez pas que jereste
insensible devant ces trésors, ces luxuriances. Je vous sais
grand réveur, épris d’idéal, et moi je suis siespiégle, sigamine.

— Mademoiselle Henriette !

— Mais oui, je suis enfant, bien enfant pour mon ige et votre
lyrisme me faisait rire. N’'importe, je trouve cela beau, d’aimer
les horizons qui s’étendent loin, bien loin, les moissons, les
bois, les ravins, le soleil et les cieux... Allons, je serai vite
convertie A votre cause.

— Elle est si belle !

— Pourtant, vous m’avez l'air bien exclusif ! Vous admirez,
vous aimez la nature; mais n'aimez-vous donc qu’elle? C’est
trés beau, maiscela n’a qu'un temps et on n’en vit pas de
passions pareilles. Allons, je vous emméne ou bien nous allons
dire des bétises. Venez jusqu’a la chapelle du Pére Peyreboire.

Louis voulut parler, répondre a cette question cui Pavait
bouleversé : «N’aimez-vousdonc qu’elle?» S’il n’aimait qu’elle!..

Tout son aveu, tout ce ui brulait son ame, tout ce qu’il
taisait depuis des jours bien longs lui vint aux lévres . . .
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Mais Henriette s'était levée, sautillante, rieuse et 'emmenait,
changeant de théme, oubliant de suite ce qu’elle avait dit I'ins-
tant d’avant.

Il se tut.

Le révérend Peyreboire était un des fréres de la commu-
nauté. Missionnaire en Chine il fut massacré et en sa mémoire
en a ¢levé un mausolée sur la montagne.

Les pélerins charitables accordent un Pater au martyr . . .

Les pierres blanches de la petitc chapelle sont tailladées
d’inscriptions, de noms, de dates.

Henriette et Louis s’amusérent a déchiffrer ces phrases tristes
lesunes, d’autres pieuses, galantesou philosophiquement senten-
tieuses. . . et prétentieuses.

— Venez donc voir, Mademoiselle Henriette. Notre poéte a
passé par ici.

Elle s’approcha et lut quelques vers finement gravés dans
la pierre :

Aux pleds de vos autels, hilarant Saint- Walfroy,

Je fais dévitement profession de foi :

« Quon épouse une femme, oui! Mais, divin apitre,

« Je veux permettre aussi qu’on vive avec une autre,

« Et puis qu’en fin de compte, on n’aime encor que sot. »
H. CHAMBOIS.

— Henry Chambois ! dit-elle. Et son cceur n’eut pas un tres-
saillement, elle se sentit indifférente; et cette joyeuse profession
de foi dn fat en belle humeur neluicausa qu'un grand dédain,
sans la tristesse d’un regret.

Dés lors elle fut stire d’elle-méme, surc de nepas aimer
Henry. Elle se prit 4 douter qu’elle Peut jamais aimé. La cer-
titude est si prés dudoute . . . .

— Ah! mais il est malhonnéte, le Parisien, fit-elle avec un
accent de mépris.

. . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . .

Paul Arden.
(La fin au prochain numéro.)
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A Richard ‘Blondel.

Inquiétude.

Je soujffre la douleur de ne plus me comprendre,
D'avoir une dme neuwrve en un corps maladif
Et d'aller dans la nuil, d'un pas soupleel furlif
Chercher en criminel ce qui doil me surprendre.

La chatr me semmble (riste el bien lourde & porier
Carje la sens vieillir en ses desseins élranges

Etje me sais maudit alors gu'un 1réve danges
Sefforce encore en moi — vainement — de chanter.

Mon coeur martyrisé cultive son martyre,
Pleurant sa solilude en son triste détlire,
Sans quwa sa voix ne vienne un doux el bon docteur.

Ef le voici marchant au travers de la vie
— Belle ombre que la mort wa pas encore ravie —
Habile sewlement & rythiner sa douleusr !

Fernand Roussel.
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Frisson de chair.

Les beaux corps luxurieux des sullanes d'alcoves,
Blocs de chair mensongere et de vices sublils
Etalent lewr splendeur, splendewr de béles fawves
Suwrdes coussins de soie «ux neewds d'or en (01°6ls.

L'écrouleinent épais de leurs cheveux grisants

casque leur front uni d'un royal dicdéimne

E( tewrs levres de pouwrpre aux baisers caressanls
Masquent (leurs -blanches denls d'une sanglante gemme.

Le pavois de leurs seins orgueilieuwx et superbes
Se dresse soinplucux dans son albe lourdeur
Comame une floraison merceilleuse de gerbes
Pleines de volupté, de trompeuse candeuwr.

B¢ towt lewr corps charnel fail de marbre vivant
S'épand comme une lave ardente dans louale.
Leur souflle parfumé haléte, el le vent

Aux époques d’amowr ow towl boul se dilale.

Cependant que lewrs yeux, nuances de lopuze,
Rayon dejais, de nacre ow d'asuy indécis
Regardent si troublants, si sublimes d’extase
Quils sont divins malgré les Aésirs y incis.

Georges Saint-Pol.
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Symbole mignard

A M™E. D.

Avec des pétales de lys bleus
Tissés de troublante réverie,
J'ai chanté en rythines nébuleux
Lirréel de notre féerie.

Sur des corolles de roses pales
Fleuries en priére denfant

J'ai joué des hymnes en opales
Dont l'essaim résonnait triomphant.

J'ai brodéen chaloyant velours

Des rayons d’or fluant et limpide

Aux étreints caressants, mais sé lourds
Quil dily rester ton coeur languide.

Et chdasse précieuse, dtincelante,
Notre @nour a splendi radieux
Ciselé dans la houle affolante

De mes hymnes purs conune les yeux.

Georges Saint-Pol.
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Parabole.

« Enfant jai lu dans votre vie ainsi que dans un triste livre
aux feuillets teints de larmes.

Vous fates un beau lys que sans pitié brisérent des mains
rustres. Mais tout n'est point consommé: en ce monde, il est
encore de belles missions, de purs apostolats; il est, pour vous,
des pauvres # consoler, des souffrants a relever.

Madeleine devenez repenlante et sain!e.

Désormais, que vos yeux, miroirs de voluplé, pleurent
avec ceux qui pleurent; que vos lévres, roses paténes d’amour,
prient avec ceux qui prient; que vos mains, verscuses de
caresses, dispensent les dictames; que vos paroles soient douces
comme le miel, réconfortantes comme un vin.

Souffrez : vous avez bu jusqu'a Iivresse aux coupes des
délices, videz jusqua la lic les calices amers. Le cilice sera
votre rédemption ct vous connailrez le bonheur dans la souf-
france. Que vos larmes ct vos priéres — imploranles du
pardon — montent la-Haut, ainsi ue de fréles encens.

It pardonnez vous méme a celui qui vous souilla. Ne le
haissez pas : priez pour lui ef priez pour tous ceux, dont les
yeux se sont clos sur l'ullime mirage. Pour ceux ui n'ont
point de place au bancuect.

Tit pour le mauvais riche. Pour les révoliés qui méditent de
rouges vengeances, pour les résignés et les las de marcher et
pour tous ceux enfin qu’une chimére mord . . .

Hors Dieu la vie est une géhenne !

Croyez : 1a-haut sont les suprémes félicités;

Priez : 1a-haut sont les derniers dictames — »

Ainsi avait parlé a la déclue le moine — thérapeute des
ceeurs morbides et des &mes lépreuses.

Elle était allée vers Lui, elle — hier encore - I'affolée de sa
chair. Elle avait maudit celui qui — robeur de purel¢ —
d’ignorante et chaste, I'avait faite luxurieuse et perverse.
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Un futur d'obscénes sacrificatures devaut elle, avait surgi.
Lapourpre de lahonte au front, eclle avait songé aux outra-
geants contacts qu'allait subir son jeune corps d’adolescente.

Et plutot que détre — un jour peut-étre — celle que le
passant posséde, en insultant elle pensa & la mort libératrice
de son dam.

TFut-ce un ¢elair de Foi, une lueur d'En Haut qui la fit s'abi-
mer en pleurs — une nuitée — sous les voutes mystiques
d'une cathédrale? Quel mobile inattendu et insoupconné
I’¢loigna du suicide prémédité et 'amena vers Dicu ?

Mystérieuse ct indéfinissable attirance des églises le soir !

Charme consolant de choir sur un prie-Dieu ou tant de
genoux lassés se sont ployés ¢t linmblement de prier !

Ille voulut expier et stigmatisa sa chair des cordes du
supplice; elle Pavilit et la mortifia. D'impudique elle sc fit
martyre et le cloitre s'ouvrit devant elle.

Ainsi mourué —pour le monde — celle qui s'étail repentic,
en projetant son étre purifié et son ame rédimée, dans la
Lumiére Divine !

' José Hennebicq.

A T'horizon d’adolescence . . .

A Chorizon d'adolescence,
Apparait une sensitive

En la falale alliciance
De sa fragile efflorescence.

De celui qui l'a cueillie

Elle veut le ceeur pour ciboire;
De celui qui l’a cueillie

A son ccoeur elle est Uhostie.

Tronant dans les coeusrs vierges
Avec leurs dmes pour chapelies
El leurs candewrs pousr cierges :
Elle est la tutélaire vierge.
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Et pour culle Téclosion fée

En seule oblalion volive

Teut des baisers pour 1roscée
De douces phirases murmurees.

... Etvoict le bon archange
Domplant la larasque maligne

Qui lend des présenls délranges,
Telle une floraison de fange.

Paul Reimon.

Les Livres

Charles Delchevalerie : Décors (*)
A. Miot et Jamar, Liége.
Paul Gérardy : .1 le gloire de Bocklin.

E. Gnusé, Lidge.

Paysagesrenconirés au hasard des promenades, coins aimes,
sites de la terre natale défilent sous nos yeux en Décors. Lt
ce ne sont pas de ternes et pales descriptions, monotones cl
inégales, des décoralions mortes. Une tristesse ou une joic y
frissonne; ils vivent de toute la vie frémissante qu'y mit l'au-
teur. Tout ce quon voulut y exprimer, ils le suggérent et
en nous ils suscitent de pénélrantes visions, quifont songer.

La forme est adorable ¢t exquise. M. Delchevalerice ciséle scs
phrases, amourcusement, en patient et jaloux orfévre. Il mo-
dule des rythmes variés aux souplesses ondulantes. Et c’est un
ravissement, que je veux vous faire gouter ; l'auteur peut
weétre pas puissant, mais c¢est toujours un délicicux poéte,
subtil et divers :

Au bord d’une allée de chataigniers, s’allonge la berge au-

tomnale, tapis roux d’herbe rase ou des rondes d'cnfants sont
éparses.

(*) ornés a la couverture d'un splendide dessin d’Aug. Donnay.
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Le site est distant et se baigne d’'un plus cher songe parmi
les mélancolies du mourant septembre. Par dessus les monts
le vaste couchant versicolore se mire aux lentes moires du
fleuve. Un changeant tableau s’y dessine : tons dilués d’or, de
mauve, d’amaranthe, d’'améthyste, écharpes fauves, traines d’o-
pale, un cortége d’ancienne royauté déroulant ses magies sous
la tremblante colonnade des peupliers de 1’autre rive.

Solitude et lointain, silence des voix folles, sérénité : le soir
harmonieux s’étend sur I'ame (ui chante des enfants clairs la-
bas. Ils sont comme des couronnes en fleurs en ce déclin du
paysage ol s'indécise et meurt leur chanson hloude. Lt les
voici vers le fleuve, immobiles, et leur ceceur incertain s’ouvrir
4 ’émoi qui neige en eux des cieux profonds du crépuscule.

Ces lignes, prises al'aventure, ne vous charment-clles point ?
Et comme il est dommage, vraiment, (que la pensée de M. Del-
chevalerie n'ait pas toujours, avec d’aussi précieuses qualilés
d’évocation, de styleet d'¢legante dislinclion, dela profondeur,
de la force!

Nous savionsvaguement que par les sombres Germanies, un
peintre, du nom de Bicklin, vivait. Des privilégiés enlre nous
avaient vu de ses ceuvres et nous gardions de ce nom l'exolique
consonnance, come les barbares blonds conservaient le sou-
venir des élranges cilés, dont on leur parlait et donlilsrévaicenl.
M. Paul Gérardy, silhouette leeuvre el, en quelques traits, fait
surgir devant nous la significative personnalilé du mailre.

Aprés avoir lu ces notes sur un grand arlisie, il sied d’élre
reconnaissant de plus que d'une ceuvre de banale vulgarisation ;
car ce pelit livre est gros de belles choses bellement aflivmées;
au milieu de certaines subtililés mi¢vres ot perverses d'esthé-
tiques récentes il vient & son heure.Cest un hymimne radieux et
fervent a la vie en santé, enjoie, en force, en heaulé ; ¢’est un
« hymme d’admiration et d’enthousiasme » c’esl la glorification
exaltée, frénétique et sincérede la joie, de la vie, de la chair;
c'estle cri de foi d'un panthéisme grandiose, instaurant le culte
de la vie multiforme el profonde. Je ne partage point toules
les idées de lauteur ( aussi bien il serait trop long et fasli-
dieux de discuter) mais telles proses,entre autres, m'enchanle-
rent otlilmontre la Pensée germanique, ayant besoin pour con-
quérir la sérénité des formes pures de sc retremper dans la
lumiére du midi... Un style original, nerveux et souple dérou-
le ses splendeurs. Dans la féerie du décor, lidée s'essore a
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longs coups d’aile.

Et par la magie du verbe, et par I'ampleur de la pensée les
pages qui nous disent la descente des barbares vers les lumi-
neuses Italies sont un superbe poéme en prose, ces pages qui
commencent par ces appels nostalgiques :

Sous les tentes normades au nord et al’est des chantres
étaient venus :

Nous venons de 'azur des pays inconnus.

Levez vos tentes, levez vos tentes !

Dans les jardins mols et calmes luisent des fruits d’or.

Levez vos tentes, levez vos tentes !

Les femmes, elles sont belles, elles sont folles etvos bhaisers

Feront courir de longs frissons dans la soie noire de leurs
cheveux

Levez vos tentes, levez vos tentes !

il est des vins rougses, rouges comme du sang dans des
coupes d’or.

Le soleil chante sur les champs immenses et calmes.

Levez vos tentes,

Deux ainés sont venus, qui me prirent la main et ils mout
conduit, I'un vers des sites prestigieux, l'autre vers des ceuvres
de beauté. Nous nous aliardions au bord de la roule, 'un
¢élait taciturne, de geste rare et discret, 'autre étail plein de
joyeuse fougue exubérante et lancait versle cicl sa vibrante
chanson. . . . Et notre Ame longtemps s’émerveilla.

Quand recommencera le lent, pieux et pensif pélerinage ?

Stéphane Elseneur.
Octobre 1895.
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Memento

Nous ne nous abaisserons a répondre a tel infime folliculaire
que quand le monsicur prendrala peine de rédiger ses atta-
ques en frangais. Mais nous nous permztirons de faire remar-
quer a Fata Morgana que s’ila voulu passer pour un
imbécile, il élait inutile — (bien quil ait parfailement réussi)
— de nous fournir cette derniére preuve.

Les Livres — Recu :
André Ruyters: Douse petits noclurnes. — IHenri Ba-
taille : La chambre bianche.

Nous prions vivement lesjournaux quolidiens, qui nous
empruntent des articles de bien vouloir dorénavant nous citer.

Les Revues. A lire :

Mercure de France — I‘rancis Vielé-Griftin : La poétique
nouvelle — Adolphe Retté : Le Chaltearn de dewil.

Revue blanche — Jules Laforgue : /) ar¢ moderne en
Allemagne.

Société nouvelle — Georges Eekhoud : La pléiade shakes-
pearienne.

Coq rouge — Georges Lckhoud : L'avenfuse d'un buveur
de biére.

Art jeune — Charles Van Lerberghe : Enérevision — Paul
Forl: Ballade.



"L’ART WALLON

Revue mensuelle a’art ot de ﬁlt{era{ure

OUVERTE A TOUS LES JEUNES (' f
COLLABORATEURS :
WALLONIE. . | i

PAUL ARDEN,> RICIIARD BLONDEL, ARTHUR DAXHELET,
CHARLES DI‘LCHAV&LERID AUGUSTE DONNAY, STEPHANE ; : !
ELSENEUR, JULES FELLER, PaUL GﬁR_ARDY, ARNOLD GOFFIN, : :
ALB. GUEQUIER, Josi HENNEBICQ, HUBERT KRAINS, RICHARD
LEDENT, ALBERT MocKEL, LEON .PASCHA\L, EDMOND RASSEN-
FOSSE, PAUL REIMON, TRISTAN LE ROUx, FERNAND ROUSSEL
- GEORGLS SAINT- PoL, FERNAND SLVERIN HDBERT QTIERNFT
2 MARCDL VIREU‘{ 1. WL,

B "HORS WALLONIE.

3}

~ GBEORGES RODEJ\B&CH EMILE VERHAEREN, FRANCIS

VIJ:LL-GRIFFIN

—>oT to0dt——

Adresser livres, manuscrits - et communications a
M. Maurice XHOFFER, administrateur, rue du Palais, 129, AR e
Verviers. e ‘




PHOTOGRAPIIE ~ ARTISTIQUE
AUGUSTE VANDEVELDE

AMSTERDA M

Q=

Collectlons de portraits artistiques
en tous genres
Catalogue avee échantillons fr. 2.00
ADRESSER LES COMMANDES

Aug. Vandevelde, boite postale, 136

AMSTERDAM

TYPUGRAPHBE - LITHOGRAPHIE
Maurice Xhotfer

EDITEUR DE L'ART WALLON
Rue du Palais, 129
VERVIERS

1!—J

AMPRESSIONS @;M AERCIALES
EN TOUS GENRES

Publications l_i’déraires et artistiques

EDITIONS DE LUXE



REVUE MENSUELLE

D'ART & DE LITTERATURE
ABONNEMENT :

Belgique, 3 Ir, 50, Etranger, 4 1ir.

SOMMAIRE :

Un soir de mai (suite) - Paul Arden.
Romance sans musique - Richard Blondel.
Redites d'un Plagiaire - I. Will.

Un vagabond - Léon Wéry.

Le voyage perdu - Fernand?Roussel.

Les Villages illusoires - Paul Déche.

Memento.

Editeur-Administratew : Maur‘ice‘_'XHOFFER

rue du Palais, 129, Verviers.

N° 4 — Noovembre 1895.

Ce numéro : 30 centimes.






Un soir de Mai (Suite).

On fit servir le gouter & Ihotellerie du couvent. Sitot le
repas achevé, on redescendit la montagne, lors que le soir
drapait déja des voiles d’ombres sur les coteaux.

Tout en dévalantla pente raide, les jeunes gens s’arrétaient
pour cueillir des pAquerettes, premiéres écloses, et effeuiller leurs
pétales de neige, avec des grands rires, un air mystérieux...
Un peu, beaucoup, pas du tout.

Henriette et Louis ne s’étaient pas quittés. Le jeune homme
s’était promis [de ne pas rentrer sans avoir parlé de ses sen-
timents & Henriette, sans lui avoir demandé un mot d’espoir.

A mi-cote, ils rencontrérent La Garnache, le vieux chévrier,
assis au bord du sentier, sur I’herbe menue, surveillant ses
bétes que chaque jour il menait paitre en ce pré. Il en a bien
soixante ou soixante-dix, toutes celles du village, qui broutent
tranquillement. Lui, un vieux belge qui sait & peine son age,
évoque les agresti de Virgile. Pas de houlette pourtant, maisen
sa place un long fouet de cuir tout bouclé de nceuds, laniére
peu rassurante, prés de lui, rare évocation des lointaines tra-
ditions, la lourde cornemuse en peau de houe.

Etendus dans I'herbe, un gros chien noir, dormant d’un ceil,
veillant de 'autre, un banc noir aussi, ses seuls hiens et son
profit pour 'hiver, tout le long temps du chomage. Drapé dans
uneample cape de vieux drap, — comme en ont les cochers de
nos fiacres — on ne voit de lui que sa téte, une téte douce et
toute blanche, noyée dans les ondes neigeuses de sa barbe et
de sa puissante chevelure.

— Bonjour, La Garnache, voila le hon temps !

— Bonjour, Mamzelle_ Donjeux, bonjour,*Monsieur Louis. Et
on est revenu au pays, parait.

— Comme vous voyez; on se porte toujours bien ?

— Tout doucement, la. Et cheu vous ?

— Mais oui. Toujours_vaillant, toujours gai comme un jeune,
La Garnache ?

— Ah ¢a, pour la gaité, je vous l'assure. Mais pour ce qui
est de lavaillance, ¢a n’est plus ¢a !

— Vous croyez ? Mais vous vous portez mieux que nous tous.

— Enfin, voila, je ne me plains pas tout de méme. Et puis,
s'il faut s’en aller, on s’en ira. On a fait son temps, parbleu,
on a été jeune aussi. Et tenez, permettez que je vous donne un
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petit conseil.

— Quoi donc ?

— Eh ben ! Tant que vous étes frais et jeunes {comme a
¢'t heure, profitez-en. Voyez-vous, moi, j'me suis ben, mais la,
ben amusé du moment que j’avais vingt ans. Aprés, ma foi,
vogue la galére, dit-on cheu nous.

Henriette se prit  rire et Louis Fousseret ne put s’empécher
de lui lancer un provocant regard qui en disait bien long. Ce
fut son premier aveu.

— Bonsoir, La Garnache, et bonne santé! Il ne s’agit pas
que nous restions trop en arriére.

— Oui, v’la déja quéqu’ temps que tout vot’ monde est re-
passé. Ben des merci, Mamzelle, Monsieur, et ben des conten-
tements. V’la qui va étre temps qu’ je redescende aussi.

Les deux jeunes gens continuérentleur chemin. Louis son-
geait aux paroles du vieux chévrier, il regardait Henriette 4 la
dérobée, sans mot dire. Elle se taisait aussi, pensive lui sem-
blait-il...

Sans aucune transition, brusquement, il se rapprocha de sa
compagne et I’enveloppant d’un regard ou se lisaient l’ardeur
de sa passion, les émotions de son incertitude, il lui dit rapi-
dement, versant d’un trait tout ce qui débordait de son cceur,
tout ce qu’il y tenait enfermé depuis des jours:

—Mademoiselle Henriette, je ne veux pas quitterMargut, jene
veux pas vous quitter sans vous avoir dit quelques mots qui sou-
vent me sont venus sur les lévres et que je n’ai 0sé prononcer.
Mademoiselle Henriette, je vais peut-étre vous irriter, mais
n’importe, je préfére une douloureuse certitude a un doute
plus cruel, encore; je vous aime..... oui je vous aime, et jose
croire que ce n’est pas trop d’orgueil de ma part que d’espérer
ne pas non plus vous étre indifférent. Je vous aime et je vou-
drais partir avec un mot d’encouragement. Je voudrais retour-
ner la-bas, si loin de vous, avec la pensée que bientot je pour-
rai revenir et qu’alors ce sera pour lier définitivement nos deux
destinées... Henriette, ne dites pas non. Voyez si je mens,
voyez si mes yeux ne parlent pas pour moi, si mon regard ne
vous jure pas la sincérité de mon amour. Henriette, puis-je
faire tenter une démarche auprés de Madame votre mére par
Delphine, puis-je confier & ma sceur mes bienheureux projets ?
Ne me répondez pas encore, [mais demain dites-moi, si votre
ceeur n’est pas insensible, dites-moi...



— Pourquoi demain ? Ne puis-je déja promettre aujourd’hui,
maintenant ? Profitons de tous les instants nous a dit La Gar-
nache, fit-elle en souriant.

— Ah ! merci, Henriette. Puissé-je ne pas réver, car jose a
peine croire & un tel bonheur!

Il ne put endire plus. Arrivés au bas de la montagne, ils
avaient rejoint le groupe qui les attendait. Le docteur sourit en
les voyant si rouges, ’air presque embarrassé.

Louis avait parlé sans s’arréter, précipitant les phrases,
comme honteux de son audace, mais résolu a ne pas faiblir en
si beau chemin. Henriette l'avait écouté, ravie, comprenant
enfin que ce n’était pas une simple affection cui Pattachait an
jeune homme. Aprés la derniére épreuve & laquelle avait été
soumis le sentiment qu’elle éprouvait & 'égard d’Henry Cham-
bois, sentiment cu’elle avait pris pour de 'amour; aprés avoir
entendu les paroles du chévrier, ouvrant pour elle de lointains
horizons sur l'azur éblouissant de sa jeunesse, elle tourna na-
turellemeut sa pensée vers celui qui depuis dix jours préoccu-
pait ses réves de jeune vierge.

Lorsqu’il lui avait parlé de cet amour qu’elle connaissait
inconsciemment et ne pouvait définir, une lénifiante sensa-
tion de joie s’était épandue en elle, la grisant comme lestraitres
parfums d’un Opium subtil; son cceur s’était fondu en une
infinie tendresse... Elle aimait...

Elle aimait, de cette passion lente souvent, mais non moins
sure, qui nait d’'un mot, d'un sourire ; qui ronge en hypocrite
morsure, comme le feu consume une étoupe d’ott le moindre
souffle peut lancer les flammes vives d’un brasier sitot en rage.

Et tandis que les rais fulgurants du couchants’étaient éteints;
ue les collines de I'horizon — une fois mortes les lueurs cré-
pusculaires — culbutaient dans le gouffre d'une nuit noire;
uele ciel endeuilli, précurseur de proches averses, s’était
sali d’une théorie de nues voilant Villumination stellaire des
heaux soirs; tandis que l’orage grondait ses premiéres coléres
tout la-bas dans les ravines, au loin encore, — Louis prit le
bras de Henriette apeurée :

— Entends, c'est la fanfare de nos épousailles, lancant au
monde ’lhymne et le triomphe de nos amours !

Et dans un grand éclat de rire, pressant toujourslec pas, ils
s’en furent, tout joyeux de leur réve auréolé de tendresse.

Paul Arden.



Powur Pawl Reimon.

Romance sans musique.

Pour murmurer raveu, sans en troubler l'extase,
J'avais appris des mots ciselés lentement

En Uor de ma lendresse et je savais des phrases
Dont le rythine était doux et bergait longuement.

J avais cueilli des fleurs, de simples fleurs dejoie,
Pour en parer U Aiinée et ses gestes subtils

Et dans mes jeunes mains riait la douce soie

Des caresses d’enfant et des jeux puérils.

Et mes léevres avaient soif du vin d autres levres
Du vin énigmatique et rouge des baisers :
Héla s ! la rose boit les estivales fivres
Et meurt d'aoiy écu ses réves insensés....
* * *
Mais des fleurs de candeur, des fleurs graves ou folles,
Les calices sont pleins des larmes de U'exil.
Une automnale plainie en mon dime s'affole
Comme un vent dowloureux dans un jardin davril.

E¢ le charmne lointain des phrases_effeuillées,
Ainst qu'un mol archet, caresse mna langueusr
De létrange douceur des choses désolées

Et, comme un violon, fuit sangloter mon coeur...

Pourtant aux soirs de songe, aux heures mensongeres,
Mon beau réve damour, en un soudain réveil,
S'émerveille d'espoir, s'éblouit de lumiére

Conune un svelte jet d'eaw chantant vers le soleil !

Richard Blondel.
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Redites d’'un Plagiaire.

La vie vaut d’étre vécue et non pas d’étre dite. La vivre
intensément, sans terreur; les chansons s’envoleront de nous
toutes seules, et celles-la qui auront jailli d’elles-mémes en
une forme imposée par le besoin de les chanter, celles-1a seules
vaudront. Tous les hommes & certains jours, chantent; tous ont
méme le rudimentaire désir de chanter parfois soit en peinture,
soit en littérature, de se délivrer d’'une impression qui les
poursuit. L’essence de ces émotions expansives combinée
avec une ame donnée apporte & 'ccuvre d’art sa forme. On ne
peut pas lui en donner d’autre sans que tous ne le sentent et
n’en souffrent sans le savoir.

Etre artiste et ne pas vivre, étre a l'affut de toutes les émo-
Lions pour les remdre, c’est tuer en soil'art, la divine chanson
qui pourrait passer a travers soi, c¢’est déformer ’homme pour
en faire un instrument qui veut étre une des voix simples
évoquant sans effort les courants profonds qui nous emportent
tous, doit comme les plusgrands, comme Homeére, comme Michel
Ange, comme Shakespeare croire qu’il importe plus de vivre
que de regarder vivre; quela vie est grave, et intense et posi-
tive et triste et exaltante et ricanante et joyeuse et vibrante.
C’'estdu vin de la Vie qu’étaient ivres ces grands étres qui
mirent tant de beauté dans les pensées et les mouvements que
les siécles se laissaient imposer par les Fatalités, sans les
regarder en face.

A notre époque, heaucoup d’hommes parmi ceux qui écri-
vent, ne vivent que d’'une facon pressée, rudimentaire. Ecrire
ous’exprimer en art constitue leur vie. Tout le reste n’'est
qu’accessoire. Vivre n’est pour eux que le désagréable prétexte
nécessaire & ’expression artistique. Les joies et les peines
pour eux ne valent que par ce qu’ils en pourront dire, immé-
diatement,; ils neles laisseront pas entrer en eux, profondément
creuser leur sillon ou dorer leur passage, avec la confiance que
ces choses une fois entrées, leur chanson se modifiera d’elle
méme.

Non; ils se feront souffrir artificiellement pour parler dela
douleur; ils aimeront encore plus artificiellement pour parier de
Pamour, sans paraitre se douter ques’ils avaient profondément
aimé, souffert, pensé, ils pourraient parler de tout ce qu'ils
voudraient, le ton de leurs paroles évoquerait malgré eux et
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la pitié et la pensée et 'amour. Quelle homélie sur la misére
valut jamais les cris d’affamé de 1'Insurgé de Vallés ?

Je connais des poétes, parmi ceux d’aujourd’hui qui écrivirent
ou ceuvrérent sous la poussée de la jeunesse. Ils restent silen-
cieux maintenant; ils attendent une autre Voix. La vie les
guette et elle les fera crier, deviner, bénir et maudire. A quoi
bon parler avant, pour dire les minimes ingéniosités de leurs
cerveaux, de leursimaginations qu’aucune Force ne remue puis-
samment ? Un temps viendra ou, 4 des lueurs confuses succé-
deront d’obsédantes clartés. II faudra qu’ils les disent et
pendant ce temps ils auront désappris le bavardage oiseux qui
se glisse entre les jours de passion, d’émotion, et n’est que le
somnanbulisme du sommeil qui sépare les heures de vie.

Les choses qui émeuveut fortement, soudainement, et pro-
fondément sont rares, et les natures qui peuvent étre émues
de cette triple fagon sont rares aussi.

Le plus souvent, c’est I’espace et le temps qui nous donnent
Ia perception des choses profondes.

11 nous faut une distance, un recul pour juger d’unensemble.

La distance d’une génération, d’une nationalité, d’une race,
ou simplement d’une conception, d’une éducation d’un sexe,
d’une préoccupation ou d’une occupation différentes fait
surgir en nous des rudiments de synthéses.

En s’accumulant, ces impressions s’élargissent .

Laissons peser sur nous le temps. Dormons; vivons de la vie
somnanbule qui entraine tant de volontés, se croyant cons-
cientes et personnelles, dans le courant tourmenté de l'éter-
nelle action.

Des chocs, de brusques tournants, des bouts de navigation
heureuse et rapide nous réveilleront, et ce que nous dirons
alors aura pour tous le gout de I'Infini dans lequel nous nous
débattons.

Celui pour quila Vie, dans sa plus impersonnelle banalité,
n’a rien de poignant ou d’intense doit se résigner a n’étre que
le lointain ancétre d’un de ces rapsodes que tous aiment.

Ces rares chanteurs sontles fleurs dont nous sommes les
feuilles. .

L’humanité, tout comme les abeilles, a peu de rois, mais
ces rois la servent, et ne font que la servir. Nous vivons des
pensées d’une poignée de grands hommes.

Ces pensées étaient en nous, informulées, certes, mais dés
qu’ils leur eurent donné une forme nous nous sommes jetés



dessus et nous avons aimé cette forme autant que la pensée
qu’elle renfermait.

Puis nous avons changé la forme, l'univers entier nous a
servi de matériaux pour la varier et une grande pensée n’est
entrée dans une race tout entiére que lorsqu’elle a pu se trans-
former en tout ce quon touchait.

Beethoven a tellement pénétré tous les musiciens qui vinrent
aprés Iui qu’il ne sera un jour que la gigantesque marche u’on
ne voit presque plus, tant elle a servi & hausser de gens.

Avant que de nouveaux étres formulent une nouvelle pensée,
soyons feuilles, pour les fleurs passées ou pour les fleurs & venir.
Soyons feuilles en ayant conscience de ’étre.

Ecrivons, méme, puisque c’est une des formes du bavardage
qui entretient la sociabilité. Mais ne nous tourmentons pas, ne
torturons pas notre cerveau et toutes nos habitudes de bon
animal humain pour nous découvrir des pétales de fleur.

Il ya dela gloire & servir ceux qui nous servent, a servir de
plus grands que soi.

L’humanité est encore composée en majeure partie, de fem-
mes, de femmes, de femmes.

Femmes par la terreur, parla vanité vite satisfaite, par le
mangue de conviction forte, par la sentimentalité et l'affec-
tuosité remplacant le sentiment et l'affection et parle sens
perpétuel de dépendance. Eh bien ! ayons au moins les bons
cotés possibles de ces étres secondaires. Aimons les vrais
producteurs, recherchons-les, exaltons-les, étudions-les, pre- -
nons d’eux tout ce qu’ils peuvent donner. Soyons joyeusement
feuilles. Ce si¢cle, comme tous les siécles fut rempli de grands
hommes qui ne furent que des feuilles. Leur plus cuisant souci
fut toujours de n’étre pas fleur,

Sils avaient eu la conscience de leur utilité, leurs yeux se
fussent tournés vers les roses ou les tulipes qu’ils servaient,
ils eussent été heureux, s’oubliant eux-mémes, et se perdant
dans le Tout qui doucement on brusquement réduit en bouillie
presque toutes les volontés.

Pourquoi aurions-nous besoin de dieux si ce n’est pour nous
oublier nous mémes et pour ne pas voir le peuque nous sommes?

Laissons les seuls, les rares grands hommes étre nos victimes,
qui auront conscience d’elles-mémes et d’'un nouveau rapport
entre l’étre et ce qui 'entoure. Et vivons pour ne parler que
d’eux, comme les enfants et les vieillards parlent de I'homme
fait, vivons la simple, la terrible, la bonne vie humaine dont la
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fécondebanalité protégeral’éclcosion des hourgeois prometteurs
de fruit.

Ne vous étonnez pas si vous savez aussi bien que moi tout
ce que je dis.

Ce ne sont que les mouvements d’une feuille agitée par le
méme courant d’air que celui qui vous fait remuer, d’une feuille
qui obéit au courant, sans plus.

*
L

Maeterlink a écrit dans la Revue Franco-Ameéricaine de
Juillet quelques pages admirables sur le Silence poétisant et
approfondissant ce vieux mot que les anciens n’avaient auréolé
que de prudence.

C’est le silence, exprimant les choses pour lesquelles nous
n’avons pas de mots, par ce que nous ne pouvons parler que de
ce que pergoivent nos minces personnalités finies; quand nous
sommes emportés dans le tourbillon d’une force plus grande
que nous, nous ne pouvonsla nommer.

Nous ne pouvons qu’ouvrir les yeux et la laisser agir.

La statue du silence devrait étre féminine. Non, hélas! que
les femmes se doutent encore qu’elles peu, vent servir le
culte de cette divinité, mais parce que, ce qu’on appelle 'ame
féminine ou si l’on veut, le génie féminin, est justement
celui d’interpréter dans le sens le plus étendu ce domaine
du silence. L’ame féminine estmuette,improductive paressence,
mais elle est expectante, et le mystére est pour elle un lointain
qui repose les yeux par ses teintes vagues et douces et non,
comme pour Phomme, unhorizon i escalader, ou a dédaigner
si ’escalade est trop rude. Tout le mystérieux que martélent
impérieusement dans notre mémoire, les rares moments ou une
force inconnue nous a forcés a nous taire, entre plus facilement
dans I’ame féminine qui se sait « feuille » — passive.

Devantle mystére comme devant les grands humains, rési-
gnons-nous & étre feuilles etféminins, puisque pour que naissent
de patients, de hardis explorateurs de tout le bleu que nous
avons devant nous, il faut que ce bleu soit aimanté par tous
nos regards, tous nos espoirs, tous nos étonnements. Ah ! mes
pauvres fréres ! vivons, écoutons, admirons, et soyons honné-
tement, religiensement femmes. Si par hasard l'un de nous
était un homme, je crois qu’on ne serait pas longtemps sans le
savoir, et que ¢a se ferait tout seul.
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Alors & quoi bon nous tourmenter puisqu’il y a quand méme
de la besogne 4 faire en dehors du métier de producteur, et que
ces gens 1a éclosent 4 leur guise ? Pour qu'ils viennent plus
vite, vivons, donnons, soyons profondément ahuris, souriants
et paisibles.
I. Will.

EN HESBAYE
— Croquis d'Aout —

Un Vagabond.

Un ensoleillement, par la campagne d’Aout.

Des senteurs fortes et saines montent, dans I'enjoyeusement
de l'atmospheére : senteurs des tréfles qui séchent, et des foins
« fanés » dans les « clos » voisins.

Par dessus l'envalonnement chréome des blés, on voit se
pencher les moissonneurs en chemise blanche, un mouchoir
rouge noué sur la téte; et & chaque geste, des crissements
d’acier tranchant les chaumes se cadencent, en un chant lent,
quaccompaguent les ariettes des « coqs d'aolt ». Et clest
comme une miévrerie dans cette nature superbe qui semble
s'étirer sous la lumiére ardente.

D’un clocher lointain qui se profile, & I'horizon, exéant des
verts darbustes et des tuiles allumées de soleil, sonnent, se
répandant par laplaine comme un frissonnement, les douze
coups de midi.

Les faucilles se sont tues; les moissonneurs ont redressé
eurs reins endorloris par les heures accumulées.

Puis ils se sont assis, sur les javelles : grands maéles, bien
batis, aux muscles qui saillent, la houche machant le lourd
patois heshignou, et paysannes rougeaudes épanouies, 4 han-
ches de cavales, la gorge lache ballant.

Tous, joyeux du repos attendu, tirent de dessous un
« (izeau » la cruche de fer blanc et le paquet de tartines de
pain noir, sentant bon. Quels appétits ils ont gagnés, a
ouvrer depuis le matin au grand soleil qui tombe dru et lourd.
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*
* 3k

Entre deux murailles jaunes de hauts blés, piquées des
taches sanglantes des coquelicots et des yeux azurés des
bluets, un sentier court, inapercu, comme un ruisselet entre
des jones touffus.

Par lesentier, se trainaillant, un vieux...

Des haillons... Une besace sur I'épaule ballotte, et au-dessus
de la boite de sapin noircie que retient une courroie coupant
la poitrine, un vieil accordéon. Le vagabond passe, vieux
gueux des miséreux accotements, dec son pas atone de
las-d’aller. :

Des moissonneurs I'ont vu; et ce sont desrires, des quolibets.

— H¢ vieux ! viens donc nous jouer un air !

Lui, doux et calme, s'est approché, regardant ces joycux,
et, comme en rue, au seuil d’'une porte, il raméne I'instrument
sur la poitrine, enfle les soufliets, prélude. Puis tout a coup,
par lavastitude endormie et toute silencieuse des champs,
éveillant les grillons ivres de soleil, éclatent les faussets,
aigres, pointus comme des pointes d’aiguilles, soulignés des
basses, en lents contrechants... La fugue s’anime en contre-
danse; d’'un motif saute en une chanson populaire, et les voix
éraillées des gars, a intermittences, en disent les refrains.

Les garcons saisissent des tailles débordantes de filles, les
pétrissent de leurs mains calleuses et lascives, commencent un
pas, parmi les javelles, éparpillant les blés, et les jupons
rouges volent, semballonnent, avec des rires francs de
primitifs...

Les derniers accords s’envolent, dans l'ensoleillement qui
tombe des cieux tout d’azur. Le vieux, desa voix atone et
monotone de ceux qui demandent, aux portes des villages, un
crouton : « Une charité, s’il vous plait, mes bonnes gens ».

On n’est pas riche, mais c’est de bon coeur; l'un remplit son
gobelet, 'autre lui avance une tranche de son pain de seigle,
et le vieux vagabond, assis sur une gerbe, mange avec les
moissonneurs, sentant le gagner des joies vagues et des sou-
rires dans sa figure ridée.
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Les gars se sont couchés de leur long, surles javelles, cn
leur quotidienme méridienne, ct le gueux, son accordéon au
dos, sa besace a I'épaule, courbéet lent, par le sentier entre les
blés chromes, s'en part, un épi entre les dents...

Léon Wéry.
Aout 1895.

Le voyage perdu

Sur le clair océan des baisers de la lévre

Mon coeur, mettant le cap sur un étrange espoir,
A navigué longtemps du beaw matin aw soir
Avec au bout du mat une flamme de fiévre.

11 pensait découvrir aw fond des commissures
Une enfant connaissant les secrets du bonheus,

— 8¢ pure guwon eut dit voir lombre d'une sceur —
Et préte a tui donner son amnour en pature.

Il révait la douceur des jeunes voluptés !
Mais arrivant hélas ! trop tard en son voyage
Il entendit lenfant chaniler su»r le rivage

Et la vit effeuiller ses grdces ignorantes !
Et mon coewr est parti, sachant les vanités
Des lourds baisers cueillis aux lévres trop saventes !

Fernand Roussel.



Les villages illusoires

Emile Verhaeren.

(chez Deman, Bruxelles).

Apres les études consciencieuses de Krains et de Mockel, il
est superflu peut-étre d’analyser Verhacren. Aussi, mes quel-
(ues remarques sur « les Villages 1llusores » ne seront-clles
(quune simple notation de I'impression produife en moi par
celte ceuvre significative et digne de celles qui précédérent.

De prime abord, ce livre m’a halluciné et mon jugement s’en
ressentira peut-étre. Quimporte ¢ L’enthousiasme fait la force;
et en ces temps de snobisme et de sceplicisme a outrance, il
est réconfortant de se ressaisir et de s'écrire.

Sans aucune prétention de prophétie savante et sans pédan-
tisine aucun, on peut affirmer que cette ceuvre devait éclore.
Littérateur, peintre ou poéte, et surtout aprés que s'est assagie
la fougue des années de jeunesse, chaque artiste avec sa
compréhensionde lasouffrance, compréhension large et multiple
d’autant plus grande que s'est affinée sa sensibilité aux contacts
douloureux de la vie, chaque artiste, dis-je, aprés avoir fouillé
son étre et chanté 'exubérance de son ame, regarde autour de
soi et pense. Et de cetie contemplation muette mais profonde,
de cette résorption d’'une humanité en lui saffirme souvent
sinon une ceuvre puissante, du moins une généreuse concep-
tion. Tel le cas pour Zola dans « Germinal » pour Eekhoud
dans « Mes Comununions » et pour Verhaeren dans ses
« Villages illusoires ».

Verhaeren a donc senti que I'heure était proche, la terre
féconde pour la semence et les esprits aptesa comprendre; et
les « Tillages illusoires » ont paru, ceuvre belle déja de son
seul titre synthétique et évocateur.

Les villages illusoires, ce sont ceux des immensités sur
lesquelles la tempéte déferle avec rage, ce sont ceux des éten-
dues secouces de rafale, ceux des coins des routes, des fonds
des vals, desaccotements des montagnes réches, desriviéres
qui trainent le deuil et des marais ou dort la mort. Ils sont les



perdus dont on s’écarte et qui grincent dans les la-bas du soir.

Leur vie est décrite a grands coups de symboles, une vie
obscure, misérable, sans une éclaircie vers une chimeére; unc
vie lahorieuse de peine et d’ahan ou tout va a la dérive dans
un recul et un cffondrement impitoyables avee de la faim
érigée en croix de supplice.

Ou la plaine y apparait maudite, d'un silence tel que rien
n’¢hranle son appesantissement lourd, ravinée de pluie, Je
cette pluie

“ o, avec ses ongles gris

avec ses cheveux d'eaw, avec ses rides, »
de cette pluiedont

les ongles systématiques

Tissent le vétement

Maille & inaille, de déniiment

Pouyr les maisons et les enclos

Des villages gris et vieillots.

Oh ! cette compassion du poéte pour tant de ruine !

Dites si vous n’avez pas peur devant la rancune qui doil
s'amasser et gronder dans les coeurs. Ei dites aussi si aucune
pitié fraternelle ne vous émeut devant ce martyre subi avec la
résignation inconsciente de la matiére travaillante, sile spec-
tacle de toutes ces vitalités courbées sur la terre ingrate ne
vous atiriste pas profondément.

Le « Passeur d Eaw » nous a montré I'inutilité de 1'effort,
la toujours recommencante tiache, 'inanité e la persévérance
et la tenacité quand méme de 'humanité représentée par ce
seul passeur obstiné.

Souffrant, harassé, rebuté, lidéal fuyant devant les mains
prétes a y cramponner leurs ongles durcis aux rudes labeurs,
I'homme va

« gardant toul de méme pour Diew sait guand
Le roseauw vert entre ses dents. »

Par les jours, savie s'écoule lugubre, toujours la méme en
la misére qui lui coupe les épaules, vie mauvaise avec le cau-
chemar du"meurtre en fronton, douloureuse de travail ardu ¢t
infini, ou minutieuse et nette, mais si iristc dans son unifor-
mité que le frisson voussaisit d'un telusage de forceaccumuiée.



— 62 —

(Yest 1a vie pauvre avec les remords qui terrifient, les pleurs
(ui brilent les yeux, les sanglots, qui éclatent comme des me-
naces, laviesinistre des perdus, des abrulis dansleur pauvreté..;
et la plaine se fait pour cette glébe, maratre infime ; elle est
celle de la mort, de la trahison, du vice; elle sue le poison ¢t
le chatiment. Elle est la géhenne horrible ou peinent les na-
vrés....

Avec sa vision prodigieuse du relief et delintime, Ver-
haeren a peint a fresque la grandiose sublimation d'une terre
ingrate. En ses mains habiles cette terre a chanté, crié, pleu-
ré... Villages illusoires, lamentables, cassés et las, pauvres
dardeur et riches de douleur et de haine, qu’un rayon de bonne
lumiére vous éclaire et que vous renaissiez a la joie énorme de
vivre. Le poéte vous a chantés; il a compris votre morne mi-
sére, votre humaine tristesse ; sa conception s'est agrandie de
I'effroi et de la terreur émanant de vous. Et son dme a vibré :
Réjouissez-vous ! I ceuvre s’accomplira. Forgez

« @ grands coups pleins, les pdles lames
munenses de la patience. »
car ses temps viendront ou

L’homme ne sera plus, pour Chomme, un loup ﬁo’dant.
Lt d'autres temps précéderont ceux-ci encore. Il y aura alors
des pleurs et des grincements de dents. Ce qui fut prédit arri-
vera :

............ Celte rage immense,

Ces millions de désespoirs w' ayant qu'un seul amour,

Ne pewvent point faire en sorte, quwun jour,

Pour une autre dquité, les temps ne recommencent

Ni que le levier d’or qui fait mouvoir les choses

Ne les tourne vers les claires métamorphoses.

Et cette page est splendide ou Verhacren développe la thése
présente qui est celle des malheureux, la Bible des miséreux, la
revanche des affronts subis, des genoux essuyés dans la pous-
siére, des mains tendues pour l'aumone ignominieuse, des
fronts courbés devant la force et 'argent....

Tel un réve vécu surgit devant nousdans « Le Forgeron »
une vision terrifiante, vision danslaquelle I'humanité est mon-
trée, se soulevant lors d'une pousséc de misére ct de rage, et
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s'immolant en quelque sorte pour ressortir jeune, saine et nou-
velle du chaos sanglant, vision consolante cependant, conso-
lante comme un mythe auquel on croit dans le désespoir de la
lutte inégale et de la tombée morne des bras devant Il'effort
immense de faire mouvoir un monde par la pensée, le fer
et le feu.

A de tels poémes de colére, de haine et de désastres, il faut
une langue dont chaque mot soit une menace.

Créateur d'une expression adéquate a l'idée exprimée, Ver-
haeren est aussi le seul qui sache la pétrir a coups de rafale,
de pluie cinglante, de sang giclant, d’effroi massif et tangibie,
de désespoir sonnant le glas de cloches criant 1a mort. Aucunc
littérature n'offre d'exemple d’une intensité si violenlc de
voir le saillant des choses et de 'exprimer avec une fougue, un
abus de réalité tels, que la langue semble étre faite de frag-
ments de cette Nature aux manifestations violentes comme
Tauteur se plait a les dépeindre. Pas de régles, de frein; les
mots débordent sauvages, rouges. bizarrement assemblés ; la
phrase craque de robustesse et de hardiesse ; le vers court
furieux, rocailleux, d’airain, cognant, brutal, farouche. De la
séve, ct une séve si puissante, de la vie si sauvage et si empor-
1ée que ce style frustre et barbare, mais riche ef savamment
voulu, vous grise comme un hurlement de tempéle dans unc
ventée d’automne.

De ce vers libre dont tant se servent pour masquer leur
faiblesse et sous un vain prétexte de rythme et d¢’harmonie, ct
dont cependant on tirc tant d’effets nouveaux et surprenants,
Verhacren & merveilleusement usé.

Si javais quelque chose a reprocher & Verhaeren, ce serait
d’étre trop lui-méme, de se répéter parfois, d’employer trop
fréquemment certains termes et expressionsqui ont, & premiére
lecture, le charme d’'une trouvaille, mais dont 'abus diminue
la force et la valeur. .

Ce reproche confirmerait ce que nous pensons du talent
créateur de Verhaeren: il a trouvé une voie nouvelle ct son
mérite est grand de la parcourir complétement.

Nous devons ici manifester notre admiration pour le mer-
veilleux poéte et I'artiste indépendant qu'est Verhaeren ; car
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ce nest pas peu de magnifier lamisére en desépopéessuperbes;
ce n’est pas peu, alors que 'égoisme éireint les cceurs de son
apreté, et quedans la mélée énorme chacun se fraie un che-
min sans sinquiéter de ceux qu'on foule aux pieds, ce n’est
pas peu daffirmer virilement son amour pour I'homme ou
la chosequi sont les dédaignés des castes et les honnis des

heureux.
Paul Déche.

Memento

Notre collaborateur Tristan’ le Roux, a eu la douleur de
perdre sa grand’'mére, M™® Bilstein-Navaux. Nous présentons
4 notre ami nos bien sinceres et cordiales condoléances.

L’abondance des matiéres nous oblige aremettre au pro-
chain numéro la Chronique des Livres mensuclle de notre
collaborateur Stéphane Elseneur.

Le Théatre de '(Buvre organise, lundi prochain 2 décembre,
sous les auspices de 1’424 Wallon, une représentation ou se-
ront interprétées des ceuvres d'Ibsen et de Maeterlinck. Nous
adressons a tous ceux qui ont le souci des choses nobles et bel-
les, un fraternel appel.

Les Revues. A lire:

Mercure de France — 7homas Carlile : Sartor Resartus —
Hugues Rebell : Histoire d'un martyr — Pierre Quillard :
Le Dieu futur — André Gide : Pour une seconde ¢dition de
« Paludes =.

L'Ermitage — Edmnond Pilon : Jules Laforgue — E. Del-
bousquet : Eglogue.

Revue Blanche — Paul Adam: de la Pudeur — d'une
Pathologie des peuples — Edgard Poe: Lettres — Paul
Veriaine : Poémes.

Le Réve et I'ldée — Saint-Georges de Bouhélier : Frag-
ment — Maurice iec Blond : Retour des champs.

La Plume: Stuart Merril : Poéme — Léon Riofor : Cri-
tique littéraire.

La Jeune Belgique — Jwan Gilkin : La poésie nouvelle —
Arnold Goffin : Charles Baudelaire.
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La Vie Subtile

pour Madame Marie Mali.

. Nous croyons la vie trop banale.

Des instants trés précieux frissonnent sur la noire monotonie
quotidienne, des instants trés lucides qui ont toute la beaulé
bizarre d’un songe... Mais nos yeux et noire ame sont trop
inattentifs ct ne regardent ricn vivre de ce qui vit vraiment.

Nous devrions nous réconcilier avee nos ranceeurs , nholre
ame sc meurt d'orgueils et ne veut pas fraterniser; clle

dominerait le ciel d'élre plus humble.

*
L

Chaque aspeet a son heure de beauté. La laideur elle-méme
n'est déja pas si claire! Nous ignorons le divin qui réside
cn elle.

Ne méprisons rien. Des joies mystérieuses attendent de
toute éternité que nous daignions les cueillir. Peut-étre un
soir viendra-t-il ol nos plus pauvres souvenirs s'enchanteront
de majesté. Une féerie flotte sur toute chose que nous pouvons
concevoir.

L'important c'est de cultiver en soi... le Réve et le Pardon.
Ed

*

Nous nous sommes fatigués trop jeunes. Nous nous
.aettons en route avec des adolescences malades. Nous avons
tout nié sans avoir rien compris, tout abandonné sans avoir
ricn entrepris.. Ou bien nous accueillimes — trop jeunes —
un Idéal immarcessible, au lieu de nous forger un Idéal avee
notre Destin...

Nous cherchons ailleurs que sur notre chemin ; nous avons
laissé un réve d’autrui nous conquérir ; nous ne nous sommes
pas fidéles & nous-mémes.

& * *

Cullivons I'espoir, puisque nous ne savons rien et que nous
ne voyons clairement la valeur de rien.

A vrai dire, nous sommes d'améres éclosions en (ui 1'erreur
s'éternisc et I'univers n'est qu'une sensation ondoyante de
notre ame.
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Je prends ici 'homme tel quil est, avoe sa conscience
illusoire ; T’homme sclon ce triste et fréle effort de vivre
(qu'est la vie...

Devant ’'Absolu, aquoi bon nier, a quoi bon penser ? Tout
notre réve loyal ct simple s'anéantit ; lesmots de la terre
n'ont aucun sens.

Oui, je crois que nos orgueils seuls nous trompent. La
plupart des hommes n’ont pas fait le tour d'un grain de sable
ct marchent au soleil comme s’ils avaient épuisé I'Infini...

*
* *

Impérieusement aimer les choses, ne scrait-cc pas la prévi-
sion de leur beauié ? La pierre, certains jours vaul la pier-
rerie. Tout mirage est possible en un monde ot 'on divinisa
des insectes. It je puis senlir la noblesse mystique d’une éphe-
mere quand je songe au scarabée.

* * *

Soyons cléments aux contingences, puisqu’elles nous per-
mettent d'aspirer. Nous scrions vite brisés avee l'inexorable
logique d'un Idéal. L'Idéal strict est un leurre. La Terrc aussi
nous réelame ; rendons nos devoirs a la Terre.

Notre ame n’est pas toujours en ses phases suprémes, en
son paysage harmonique. Pourquoi faire 'ombre tolale sur la
plaine, sans laisser luire un horizon ?

Avec l'espoir, au loin, qni rougeoie, la tristesse est divine
comme un crépuscule d’apothcéose...

* * *

Sinous immolons le Réel & la Chimére, la Vie se venge sur
nous de tous nos réves. Absoudre la laidenr, n’est-ce pas sanc-
tifier notre ame? Nous ne sommes si las et si maudits que pour

w'avoir jamais pardonné...

*
* %

Les choses les plus humbles devraient nous inquiéter, car
clles récélent des gloires futures ou des reflets de splendeurs
mortes...

Je vous dis (que tout nous extasierait si nous savions penser
assez loin! Je vous dis que la laideur est parfois étrangement
obsédante et qu'on peut l'admirer! Que m’'importent les formes
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tristes 2 J’ai connu que tout, en son jour, est un profond et
radicux poéme... Sinous avons le sens magique du mystére,
il n’est pas une misérable poussiére invisible qui n’en doive

acquérir unc haute signification spirituelle...

*
®

"
Peut-étre encore faut-il, pour que nos heures s'idéalisent,
tout un passé de tristesses et de cendres... Les moissons sou-
veraines jaillissent de la mort. Les blés sont merveilleux le
long des cimetiéres.
®
* *

Jai véeu des soirs sonores ot toul ny'exaltait, ot le Réel hal-
lucinait, plus hautain que les Chiméres !

Kt voici de nouveau mes lyrismes, cependant que m'éelaire,
en la pauvre lampe transfigurée, le poéme fervent de la flamme.
*

* *

Tt pour laisser les contingences, qui nous dira ce que
peut vivre en nous la vie essentielle, vertigineuse ¢t taciturne
des souvenirs et des instincts 2 Notre ame a sans doute en elle
des fétes profondes que nous n'entendons pas chanter, comme
nos sommeils s'illuminent de songes que nos ycux ne savent
pas garder ; car nous ne dominons jamais la minute ou fer-
mente un événement tragique..

*
E

Ainsi, avec ce pur frisson de I'Inconnu, 'existence sera ar-
dente : tout va se magnifier.

Nous proserivons lidylle ; la {erre n’est pas faite pour les
bergers ni pour les anges ; el les joies sont malsaines qui s'a-
languissent.

Je n'entends pas que I'dme aille butiner des miévrerics.
Elle resterait sévérc ; elle garderait, dans la fievre des civili-
sations, sa fortc fraicheur barbare. Elle aimerait les fleurs
pour leur ¢nigme plutot que pour leur miel. Elle aurail la
trés simple angoisse de savoir et 1a mélancolie loyale d’ignorer.
Loin de tout dogme transcendant, sa foi se réduirait a I'ins-
tinct fauve d’étre bonne et d’espérer.

Décembre 1895. .
Victor Remouchamps.
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Renoncement

Aon heure est i, Le soir est tombé sur ma vie.

Abdiquant, sans regrel, ma douloureuse envie,

Jai regagné, du pas résigné des vaincus,

Le seuil, aimé trop tard, ou nul ne m'altend plus.

Dans le ciel clair el froid cowrl un [risson d'aulomne;

Parfois, interrompant la plainie monolone,

Le grand appel perdu que jeile un cor loinlain

Me fait, languissamment, sourire & mon desiin...

*-_* *

Mais {out est dit. Plus rien ne me trouble, a cette
[heure,

Que le pressentiment_de la chére demeure.

Elleest L& : Je la sens plus queje ne la vois.

La douceus de la lune, éparse sur les bois,

Voile de plus en plus cel heureux coin de lerre

D'un indicible atirait de paix el demysiére.

Dans Uair, aulour de moi, chanie un conseil d'oubli:

Je ne sais quoi de bon, de grand, de recuellll

Pénelre davaniage, & chaque pas vers elle,

Mon dame, onr gronde encore L'ancienne querclic.

Qu'importent désormais ces orages d'été ?

Elle savoure enfin le cabme souhaité,

Toule tremblante encore & la seule pensée

D'un monde o les plus doux I'ont mille fois blessée.

Fernand Séverin.
Décembre 1895.
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L'ondine de Nivesez

Au « Loup-sans-téte » un trés modeste cabaret de Nivesez,
ou la pluie torrentielle nous avait forcés a chercher abri, on
devisait mollement, encore un peu terrassé par le grand coup
de poing, naguére recu, du terrible soleil caniculaire. I.’hotesse,
une vieille qui porte capeline ardennaise, regardait pleuvoir,
le nez contrela vitre, un sourire, figé sur les lévres, dodelinant
sa téte de septuagénaire : un geste a elle familier dans ’inaction
apparemment, & moins qu’il ne narguat notre manifeste décon-
venue.

Comime, dehors, allait dégoulinant toujours des lourds nua-
ges noirs I’étourdissante lavasse, sans se le dire et presque in-
consciemment on cherchait — perplexe, je ne sais comment —
4 proférer, en guise d’intellectuelle conversation, quelques
pensées qui ne fussent pas trop discordantes entre elles.

Or, le poéte O... sembla le premier avoir découvert le filon
souhaité d’oii chacun extrairait a 'envi la mine précieuse des
idées qu'il serait salutairement récréatif d’échanger pour des
ames un peu lentes par cet aprés-midi d’aout.

— (’est étrange, préambula O.., combien varie d’intensilé,
suivant je ne sais quelle cause, I’aptitude de l'artiste & créerdes
fictions. N’ai-je pas souvent, durant des journées entiéres, aux-
(uelles succédaient d’impuissantes insomnies, torturé mon ima-
gination, sans qu’elle me fournit la vision pleine de mon héros
ou qu’elle me suggérat la moindre conception neuve ? Mais,
depuis trois semaines que me voila arpentant les bois, les bran-
des et les fagnes, gravissantles raidillons schisteux, me grisant
de cet air vif qui fouette le sang, depuis ce temps, dis-je, j'ai
vu naitre pour moi tout un monde, j’ai révé d’inouis romans,
des drames émouvants, de prestigieux poémes, d’indicibles
féeries et des contes A ravir un professeur d’algébre... Quel
dommage que je n’aie point noté d’aussi riches trouvailles !
Mais il me semble que ma paresse & €écrire fut ici en raison di-
recte de ma facilité d’invention...

— Jestime, interrompit F..., qu’il faut voir dans ce phéno-
méne que vous constatez, mon cher ami, une trés hanale
preuve de l'influence des milieux. Vous voici replacé fort op-
portunément dans ce site avec lequel votre Ame excellemment
communie. A Georges Eeckoud il faut les bruyéres de la Cam-
pine et ses plaines sablonneuses, inclémentes et avares, ne
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donnant aux hommes que peu de pain pour d’immenses labeurs,
& Rodenbach ou a Maeterlinck il faut la brume des Flandres,
les canaux mornes ¢t les béguinages recueillis; a vous, les co-
teaux du terroir wallon, les bois ombreux, les ruisseaux jaseurs
et encore les combes affouillées des eaux et ravinées, ou semble
s’attarder quelque chose des vieilles 1égendes abolies.

— Peut-étre, reprit O..., faut-il ainsi formuler la cause de
ce qui m’étonne. Mais cette crise d’abondance s’affirme un peu
déconcertante aprés un temps de disette. Tenez, 4 Pinstant ol
nous sommes et tandis que je laisse errer mes regards la-bas,
sur le Neuf-Bois, mon esprit évoque, sans effort, la Dame de la
forét ; toutes les choses prennent l'aspect du merveilleux ;
jamais ne m’est apparu si clairement le sens du mystdére, et
jamais, non plus, je ne me suis senti 4 pareil degré le don de
I'image plastique. Ah ! si I'on pouvait fixer, instantanément,
en despages définitives les hallucinations de certaines minutes!..

— Devons-nous induire de ce que vous dites,. insinuai-je,
que tant de merveilles seront perdues pour vous et pour nous
aussi ? Je ne le crois pas; je pense que vos actuelles hantises.
ne peuvent mourir et vous feront retour dans le silence de votre
cabinet de travail, moins saisissantes certes et comme un peu
atténuées et indécisées en leurs contours, mais-en revanche
plus saisissables en tant que moins fugaces et moins désordon-
nées... Ce conte, pourtant, que vous vous narrez en quelque
sortc 4 vous-méme ébauchez-le nous sur le champ. Car je suis
sur ue les vocables ne vous faudront guére, et 'ondée qui
sonne de plus belle dehors, les fera choir en phrases bien ryth-
mées et cadencées a point ! )

O... sourit: Ce pourrait étre, dit-il, la légende de la fon-
taine, qu’on nommait jadis «la Frayneuse» et qui.porte aujour-
d’hui appellation plus plate : « le Tonnelet ».

Et, un peu hésitant, il commenca :

« Le bois s’éveille, le bois joli que I'aurore opalise. C’est
un eden plein de lumiére et d’inouie splendeur...

L’éternel bruissement des choses s’est fait symphonie
éthérée et subtile, avec les basses soutenues de l'eau qui
cascade profondément dans le ravin, et les ponctuations de
cymbales de ses rejaillissements en écume blanche sur le roc
poli, ave: I’éparpillement de mille violons et de mille flites
sylvestres... ) .

Et voild que les géants feuillus s’animent ; et les taillis et
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sont tels que vieillards seigneuriaux ou tels que des dieux anti-
ques, et le brion qui revétait leur écorce crevassée, s'est fait
barbe auguste et manteau dz vair. Les hétres et les peupliers
sont de grands chevaliers casqués de cuivre, bardés d’airain,
paladins vaillants, fidéles vasseaux. Et, 1a-bas, s’alignent, toutes
esplces se mélant, serfs et valets, manants et vilains, pc¢lerins
portant coguilles, troubadours sonnant et ballant leurs chan-
Sons...

Puis des dames s'immiscent en la foule : nobles chitelaines
parées ainsi que des chisses, caméristes et filles d’atours. Et
le brai des sapins s’est fait flamme ¢étincelante de diamants ct
de topazes, de chrysocale et d’or...

Mais dans les cépées se lévent des princesses helles ainsi
ue de jeunes dryades, et lentement évolue leur théorie parmi
les airelles et les fraisiers qui sont merveilleux tapis de
Smyrne...

La foule a tressailli. Le son du cor vient d’éclater. L’hallali
triomphe, s’alanguit et meurt. C’est la chasse du prince...

Il est revenu, hier, avec sa jeune épousée, d’un voyage si
long, si long ! Et, tous deux, ils s’avancent, souriants et beaux.
Sa haquenée, 4 lui, est une forte jument, ramenée des luxu-
riants plateaux de Hesbagne. Le palefroi de sa compagne est
couleur de neige, vétu d’un surtout bleu d’argent brodé...

Et la princesse s’améne de front avec I’époux radicux,
lente et blanche, si blanche sous son casque lourd de cheveux
bruns. Mais pourquoi ses veux sont-ils incolores ainsi que le
cristal de l'eau, et pourquoi lancent-ils des lueurs de feu et
laissent-ils des trainées sulfurcuses telles que des mofettes ?
Est-ce quelque ondine ? Est-ce quelque génie ignivome de
Pair?...

Or, la foule chante. C'esl un cheeur d’allégresse, un péan
de toutes les bouches s’élevant. Et c’est ivresse licite; car la
bonne fée est revenuedansle vallon, rapportant santé, richesse,
et la beauté et la gloire...

De nouveau la brande tressaille, et le bois se meut en
gestes de joie. Car, au loin, voici des cortéges nombreux, s’cn
venant vers Nivesez. Ils viennent du Sud, le pays du soleil, et
d’au-dela le Tibre et d’au-dela 'Ister. Ils viennent du Nord et
d’au-dela la mer. Et leurs foules se mélent et se pressent
vers la Dame étrange qu’on acclame, et mille fois leurs chants
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répétent les transports ou les met son inespéré_retour...

Mais le beau prince soudain palit, sur ses argons chancclle,
ct meurt...

Carde trop présetavec trop de complaisance il a contemplé
les yeux de ’Aimée..

Et les yeux l’ont tué, les doux yeux de cristal, parce qu’ un
méchant gnome, qui avait enlevé la fée, mit dans les prunelles
icelle des jets intermittents de flammes meurtriéres et de
mortelles émanations.. -

La Frayneuse est trlste immensément, et ses pleurs s’éter-

- nisent la-méme ou Pamant exhala son ame..

Or, ses pleurs coulent toujours,:consolateurs, édulcorants..

Mais le feu des yeux n’est point éteint tout-a-fait : les lar-
mes de la Frayneuse sont toujours telles qu’ondes bouillon-
nantes, et, quand elle regarde le vallon ou la_montagne, des
lumerotes courent dans la bruyére... »

— C’est la mdle air ! réva tout haut, en se signant, la

vieille & la capeline.
Arthur Daxhelet.

Fragment

Une jeune fille chante lentement :

Jadis....

“— C'étail loin,

Auzx lointains d'un inunense désert,

el des mers el des mondes peul-étre se meuvent
entre nos seuls regards qui sSaimeérent ;

n'aije vu, de mes yeux graves,

(ou bien s'il éclaira mes réves,)

passer, comme une éloile errante d' automne,
un libre adolescent aux yeux candides ?

AR !je l'ai vu passer, lent de gaucherie,

lui, son aller timide, ses gestes, et l'insoumise
flerté qui scinlillait en éclairs d aventure

a sa main sans glaive, et ses gesies d'aurore
et la grdce enfantine des yeux qu'il leve



on lui ! ses yewx, lowl (ui, I'or de ses boucles
[déroulées !...

Il passail, ignorant des choses défendues

avec ses gestes fiers el juvéniles el ses yeua purs,
sipale sur le ciel ow chante Pavrillde.

ILm'a dit : Tiens! cest toi la fiancée promise ;
Enfant, jerre de valen plaine vers la chimére.
St longtemps m’attendil ta bouche indécise !
Viens, c'est {oé Uignorée qicun penser courlise,

el lu leves les yeux comme des ¢loiles swr la mer .
Cest lot! Viens !

Viens, oh toute la richesse de les lévres

el lon amour aux 018 resplendissants d’'orfi1oé
que Lu peux éployer sur mon geste de 1ot !

Oh viens, lu es mienne ! ol viens! viens! loul mon
(étre

s'épuise en feux moriels vers tes graces fleuries.

Mais si, dans le somineil ow U'ombre les caplice,

es longs voeeux sous 'aurore cblouis d'argyrose

liésilent vers Cardent épanowir qu'ils n'osent,

— en ce parc enchanté dont I'aube décisive

a réduil doucement les surprises décloses,

je serai, conquérant sous ton linon furlif,

ladolescent rayon révollé vers les roses.

Albert Mockel.
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Une dme wallonne

Peut-étre, en dessinant quelques-unes des dmes marquantes
de ce morceau de pays, parviendrons-nous a rendre plus sen-
sible et & dégager enfin son ame générale, a déterminer le
reflet parliculier de celle dme wallonne dont nous voulons
prendre conscience chaque jour davantage, — pour I'intensi-
ficr. Il faut que dans notre pays, puis & I'étranger, elle prenne
rang 4 colé de la grande dme flamande connue méme au fin
fond des monastéres des Météores, ou, jusqua I'exislence de la
Prusse, ¢tait ignorée, tant les choses d'Europe mettent de
temps & arriver a ces rochers perdus entre ciel el terre.

Il faut qu'on sache pourquoi nous ciimes des guerriers, des
frondeurs, des révolutionnaires, plus d'artisans d’art que d’ar-
tistes, plus d’action que de réve.

Il faut que notre tenace et indéracinable impatience du joug
reluise en des facettes nombreuses. — Une impatience tenace;
— @aucuns trouveront que ces mots ne sont pas fait pour s'en-
tendre. Je les vois écrits tous les deux dans la nature du Wal-
lon pourtant. Cette nature particuliére est la note tierce qui
harmonise deux notes discordantes, clle est le fait posilif, vi-
vant, qui concilie deux choses opposces. Dans le chaos des
éléments épars, si deux éléments contraires parviennenl a se
combiner, n'ont-ils pas créé de la vie, une vie ? Est-il d'autre
vie que celle-1a ¢

Ces deux qualités nous appartiennent et si toute une famille
dartistes, d’hommes d’action ne les ont pas encore incarndées
de facon retentissante, c'est peut-étre que leur heure n’était pas
venue. Chaque ame, celle des peuples comme celle des indivi-
dus, altend son heure pour se révéler toute entiére, et la com-
binaison des forces sociales, morales ou intellectuelles qui la
construisent, ne se manigance pas comme les mariages de rai-
son. Elle éclate quand les circonstances, inconnues le plus
souvent et toujours imprévues, la favorisent.

Deja en quelques-uns peut-on en prévoir des réalisations ;
ces réalisations, complétes ou incomplétes, il faut les affirmer,
telles quelles sont, les répandre; elles sont la semence des
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accomplissements futurs. L'avenir nous dira si peut-étre elles
ne sont pas déja en elles mémes de véritables réalisations.

Celui dont nous voulons parler aujourd’hui, Lowuis Kefer,
incarne bien les deux maitresses qualités de 'ame wallonne, la
vivacité ct la ténacité.

Depuis plus d'un siécle, probablemenl, — daulres arlistes,
des peintres, des écrivains, des orateurs ont passé par Ver-
viers, y onl séjourné, sy sont dépensés en imprécations conlre
ses ignorances, masquées par les demi-sourires gouailleurs de
ceux qui sont & moiti¢ « informés », ou contre les incompre-
hensions télues des modestes.

Fuyant cetie « mer de difficultés » quesl I'éducation artisli-
que d'une petile ville forcément composée, en majeure partic,
de travailleurs qui n'ont pas le temps de penser, ils ont abau-
donné la partie: ils se sont sauvés ailleurs, ou se sont laiss¢
envahir par 'atmosphére régnante. Au bout de quinze ans, -—
moins peut-étre, — plusrien ne restait de leur belle originalité.
ni de leur forte conviction. « Il faut bien vivre en paix ! » It
la mort les enveloppait & 'avance d’'une somnolente pétrifica-
tion.

Mais voici qu'un vrai Wallon qui n’a pas peur des coups,
doué d'une foi suflisante en I'Art pour 'imposer, pour ne recu-
ler nidevant les incompréhensions, ni devant les désapproba-
tions, ni devant les froideurs, loge dans sa téte qu'il va chan-
ger le goiit musical de cette population. Et il y arrive. Tous
les « anciens » qui ne gotent que l'opérette ont au moins
acquis la pudeur de ne pas la placer au sommet de l'art ;
quant aux jeunes, ils grogneraient avec une estimable intransi-
geance si on voulait leur servir des plats insuffisants ou suran-
nés,

Ce wallon, tenace et impatient des obstacles, a détourné le
cours naturel des choses, qui dépouille les petits centresdeleurs
forces vives pour les envoyer vers les grands. Tout comme
les braves huitres qu'on mange la plupart du temps plus
fraiches afParis quau bord de la mer, les amateurs d’art se
précipitent volontiers vers les capitales. Créer, non pas seule-
ment de l'art, mais un marché d’art, en province, faire surgir
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un public qui en demande, qui en veuille, voild la chose extra-
ordinaire, que Kefer a tentée ct qu’il a accomplie.

Ce qu’il y eut de bien wallon en cette affaire, ce fut la facon
dont la lutte s’engagea ct se poursuivit. Ce furent ces
coups d'audace, ces 1émérités folles en apparence, de faire
parfois entendre au public des ceuvres d’'un ou deux de-
grés au-dessus de sa compréhension. Ce fut cet entétement a
ne pas s'abaisser 4 « plaire » en rendant criardes les nuances
ou en mignardant les effets.

Du joli talent francais d’arrondir les angles, nous somimes
assez dépourvus, en Wallonie. Nous sommes facilement frus-
ies; et nous aimons mieux, en général, qu'on nous accuse
de maladresse que d’adresse. I1 y a, en ceux qui chez nous ont
Ia volonié normalement tendue, une fébrilité qui leur ote le
réseau Je douceur et d’adroite malice dont s’entourent les mé-
ridionaux.

On dirait que nos petites montagnes nous pésent, que nous
sommes toujours pressés de les escalader pour mieux voirl’ho-
rizon. Ces couleurs durcs, cette Iumiére réverbérée en des
vallées élroites, ont di quelque peu nous faconner I'ame, au
temps ot l'on vivait d'une vie plus intimement liée & celle de
la nature. La présence immédiate, positive, de I'obstacle, sur-
gissant a tout bout de champs devant nous, nous a rendus
combatifs et prompts a la résistance comme & la riposte. Bien
rarement une vaste nappe tranquille d’espace liquide ou solide
est venue attirer nos yeux et nos imaginations vers des inter-
rogations indéfinies ou des réves lointains.

Dés qu'une chose inconnue se dresse devant le Wallon, il se
rebiffe. — De I'antique habitude de rencontirer rochers, ruis-
seaux, fourrés hostiles, il a gardé cette rapidité a sc mettre
en défense, — qui se traduit peut-étre dans les temps civilisés
par la vivacité d’action, — et qui, chez les médiocres et les
peureux, devient une défiance subite, un scepticisme orné de
sourire.

De Wallon & Wallon, =i la lutte s'engage, les étincelles sont
de la partie.

Dans les combats d'un seul contre tout un public, comme
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celui dont nous venons de parler, si le lutteur est convaineu,
c'est toujours lui qui doit I'emporter.

« Pas plus que toute la mer ne peut détruirec unc gouvtle
d’eau, pas plus que I'énorme colonme d’air qui est au-dessus de
nous ne peut éeraser la petite colonne d’air qui est en nous,
unc foulene peut nier ou ignorer 'esprit, 1a nature d’'un homme,
quand cet homme est simplement la condensation des éléments
épars dans la foule. »

Peut-étre méme 'homme sera-t-il d’autant plus fort qu’il
scra plus secul ; toutes les oppositions qui I'entourent ¢lroite-
ment lui servant de support, de levier ¢t de souticn.

Peut-étre, est-ce par ce coté d’héroique et confiante résis-
tance que_l'ame wallonne, secouée un jour de quelque univer-
selle impatience, révélera’sa tenace vitalité.

En route vers cet avenir, saluons en passant ceux qui nous
aident a le réver.

I. Will.

Le culte des Héros

Ceux qui furent grands dans lascience, dans F'art, ou grands
en face de la vie, ont entre cux une profonde et élonnante
ressemblance : soit quils aient envisagé les choses au point
devue duBeau, du Vrai ou de 'Héroisme qu’elles contenaient,
ils les ont loujours envisagées par leur ¢oté affirmatif, — lais-
sant & part tout ce qui était défectuenx et négatif.

Je croirais bien qu'aflirmer, appuyer toujours sur ce qui esl,
sur ce_quil y a d’essentiel dans les choses”el dans les étres, cst
Ie moyen d’étre fort. En tout cas c'est 1a seule fagon de s’em-
plir les poumons de Beauté ct de Bonté, et lesdiscuteurs, ceux
qui ne cherchent qu’a tirailler les choses pour prouver qu'ils
savent découvrir le défaut de la cuirasse, outre qu'ils sont les
gens les plus fatigants qui soient, et qu'ils se rident la figure
inutilement, ne donneront jamais une note harmonicuse, et
pourront tout au plus faire partic d'une symphonie de canards.
Jamais ils ne chanteront.;Pcut-étre méme jamais ne riront-ils
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de tout leur coeur, — ct nous avons tant besoin d’étres chan-
tants et rieurs, d’épanouissements ct de joies, — de reflets de
soleil !
Ne pourrions-nous apprendre des grands humains a réfléter
la plus grande somme possible de soleil, sans nous détraquer ?
I. Will

La mauvaise Vendange

Par les pampres dorés et les folles cépées

Ploébos agonisant projelle ses épées ;

La vigne étend au loin ses festons empourpreés

Que les derniers rayons, traits du Parthe, onl sabrés
Les vendangeurs joyeux écrasent du soleil

Sous leurs pieds et, debout sur le couchant vermeil,
Les filles de Bakkos, les yeux striés de flammes
Leur lancent des regards aigus comme des lames ;
Un ferment remplit I'air et fait battre les youx.

Le butin, d’heure en heure, enfle prodigieux

Et le pressoir d’acier, au geste emblématique

Va faire ruisseler la liqueur prophélique.

*
* 0k

Par les champs de¢ mon cceur cest la vendange aussi,
La vendange mauvaise ct Iache, sans merci :

Mes Espoirs tot lassés, s'enfuient & tire d'ailes

En quéte d’autres lieux ct d’abris plus fideles ;

Mes orgueils terrassés m'oppressent : tels des morts
Et puis, voici la suite odicuse des Remords

Qui forment, enlacés, un ricanant cortége
Sanglotant dans mon ame un sarcastique arpége...
Et je vais, sans savoir c¢ qui se passe en moi
1’ame trouble, pourtant, d’'un doulourcux émoi :
L’on a pressé 'amas des réves et des charmes

Lt voici le bon vin, le clair vin de mes larmes.

Tristan le Roux.
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Une Rose a la Bouche

par Louis Delattre
Bruxelles, Edition du « Cog Rouge ».

« Il ne m’arrive jamais de choses extraordinaires, ¢erit M.
Delattre, dans la dédicace de son livre. La vie, on dirait qu’clle
s’amuse 4 me trainer dans 'herbe, & ras de terre, comme une
héte joyeuse. »

Et de fait, nous retrouvons ici 'auteur & peu prés au méme
endroit ol nous I'avions laissé aprés avoir fermé, il y a un an,
ses Miroirs de Jeunesse. M, Delattre ne parait pas se soucier
beaucoup de bruler les étapes de sa carriére. Cependant, si
I'homme n’est pas pressé d’élargir son horizon, I'artiste, lui, nc
reste pas stationnaire. Son nouveau livre nous révéle méme
tant de progrés dans sa fagon de mettre en valeur tous les dé-
tails d’une histoire et une maniére si originale et si personnelle
de conter qu’on se demande ce qu’il pourrait encore gagner de
ce coté-1a. Son originalité surtout s’affirme ici d’une fagon déci-
sive. 8i M. Delattre a des auteurs de prédilection, s'il a fait son
¢ducation littéraire dans certains livres, ils n’ont eu qu’'une ac-
tion indirecte sur son talent et sur son tempérament. Il
est en dehors de toute filiere. Il est vis-a-vis d'eux comme
il est vis-a-vis de son temps, car on ne peut pas dire non plus
qu’il est un produit de son époque. CG’est un poéte que font
seulement vibrer les choses qui lui sont sympathiques. Il porte
en lui quelque chose de plus fort que les événements. La petite
fille 4 laquelle il consacre ses contes et qu'il éléve dans ses
bras comme le jeune dieu moqueur et tendre de ses prés ct de ses
bois est le symbhole vivant de son art. Sur notre époque agitée
et triste, M. Delattre se penche, lui aussi, avec un sourire ten-
dre qu’aucun spectacle n’altére, quelque misérable qu’il soit.
On se le représenterait mieux dans une épocue de renaissance,
aYaurore d’une littérature, que dans une période de surmenage
et de décadence. S'il fallait absolument le classer, ce n’est au-
prés d’aucun écrivain moderne que nous le mettrions, mais i
coté d’un auteur du xvie siécle, & coté d’un poéte parfait, acoté
de Ronsard, dont il a la philosophie aimablement épicuricnne,
I’amour de la vie, la belle gaité et la délicate mélancolie. Une
Rose & la Bouche, ce livre dont le titre dit si magnifiquement le
détachement supérieur de tout ce qui est en général considéré
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comme sérieux et grave, est éclose dans la plus funeste des
serres. La moitié des histoires qui composent 'ouvrage sont
des histoires d’hospices et d’hopitaux. Malgré cela la joie 'em-
porte sur lamélancolie. L’auteur n’est cependant pasinaccessible
a la pitié. Il comprend la douleur et il le prouve lorsqu’il décrit
la Vieille aw Chien et la Mort de U'Enfant, mais il n’est pas de
ceux qui se plongent dans la douleur avec désespoir, qui la
fouillent avec passion, qui en cherchent avec inquiétude les
sources et les embouchures. Il est trés capable de s’intéresser
a un malade, d’apprécier I’éloquence de ses spasmes et de ses
hoquets, de I'accompagner jusqu’au seuil de la mort, mais il
s’arréte 1a, il détourne la téte au bord du néant. Devant le\
vide, il s’ébroue comme un jeune faune pour secouer ses idées
noires et s’encoure incontinent reprendre sa vie joyeuse au
milieu des fleurs et des bois. Lorsque la pitié I'a conduit trop
loin, lorsque la tristessel’a emporté chez lui sur tous les autres
sentiments, il écarte quelquefois ses pensées douloureuses avec
rudesse. «Les alouettes veulent le jour sans voiles. Qui jet-
tera 4 la voirie ces morts qui encombrent la chambre et qu’on
nous forcea veiller?» Cette parole sonne dans sa bouche comme
dans celle d’'un enfant avide de vie et de joie. Sa pitié a d’ail-
leurs beaucoup d’analogie avec celle des enfants. C’est une pitié
infiniment poétique qui serre doucement le cceur, une pitié
passagére qui ne met des larmes dans les yeux que pour rendre
plus éclatants les sourires qui vont suivre.

M. Delattre est un des rares écrivains modernes qui posse-
dent une ame jeune. Il est organisé & merveille pour comprendre
la poésie de la vie et partant la légende. Et il faut insister ici
sur ce qu’il y a delégendaire dans son dernier livre. La Vieille
au Chien, U'Accordéon de U'Hopital, la Mot de U Enfant, la Séré-
nade auw Boulanger, une Rose & la Bouche sont des tranches de
vie, mais des tranches de vie magnifiquement poétisées ; quant
au Conte d’Avril et & UHistoire de trois petits Enfants, ce sont
de vraies légendes que l'auteur a transformées pour les mettre
a la portée de nos ames nerveuses. La derniére surtout, cette
histoire sobre écrite en quelques traits et dont I'impression
se glissait dans le cceur comme un rayon de lune, a refleuri
sous se:s doigts, il lui a soufflé son ame, il lui a généreusement
dispensé toutes les couleurs de sa palette, d’hiératique qu’elle
était, il 'a rendue humaine et expressive. Elle est ainsi venue
vers le naturel et 'humanité tandis que les autres s’élevaient
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vers la légende. L’atmosphére de son livre est un mélange
savamment dosé de réalité et de légende. C’est un bouquet
ou il y a un peu de tout, depuis "’humble anémone jusqu’au
gardénia, un bouquet de fleurs pleines de séve mais un
peu meurtries, qui exhalent leurs parfums avec violence par
toutes leurs blessures et qui sont étreintes entre deux ravis-
sants petits poémes en proses — Dédicace et Retour — comme
dans deux griffes d’or.

Au-dessus de cela, il y 2 comme un joyeux bourdonnement
d’abeille produit par le style vagabond de I'auteur, un style qui
chante, qui susurre, qui sautille, qui fait des cabrioles, qui
met quelquefois sa casquette sur 'oreille, mais qui reste tou-
Jours vivant, musical et plein d’enchantement. Par 14, du reste,
sa phrase s’harmonise admirablement avec sa pensée, qui, elle
aussi, est une délicieuse vagabonde. Les réflexions philosophi-
ques dont il émaille ses histoires — réflexions narquoises, scep-
tiques et tendres — n’'ont quelquefois pasl’air non plus de tenir
les unes aux autres, elles font volontiers semblant de s’enve-
lopper d’obscurité, de se glisser sous des broussailles pour
nous soustraire leur sens, mais voild que, tout-a-coup, un large
rayon de soleil tombe dessus, les ouvre jusqu'au fond et les
résume en un beau cri poétique qui nous plonge en plein cozur
toute ’essence_du conte. Telle la phrase finale de la Vieille au
Chien : « Ah! tiote, n’oublie jamais qu’il faut sourire i ceux
qui nous caressent. »

Ce sont 1a de ces paroles a la fois naturelles et profondes
qu’on ne trouve quequand on est un vrai poéte. Elles abondent
dans le livre de M. Delattre. Elles ouvrent des trouées d’or sur
le réve. Elles partent plus du cceur que de I’esprit. Aussi est-ce
avec le ceeur — et le coeur seul — qu’il faudrait en parler pour
en bien parler. Mais méme la parole uniquement inspirée par
le coeur ne parviendrait peut-étre pas a traduire toute la poésie
discréte et lointaine qu’elles contiennent, et le meilleur, hom-
mage que nous;puissions rendre & l'auteur — aprés que les
derniéres vibrations de sa voix se sont éteintes en nous comme
les accords _mourants d’une musique champétre — c’est de
nous tourner vers lui et de lui dire: « Contez-nous donc encore
de ces contes que vous contez si bien! »

Hubert Krains.
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Les Livres

André Ruyters : « Dowze pelils nocturnes ».
(LACOMBLEZ, Bruxclles.)
Henry Bataille : « La chambire blanche ».
(Edition du Mercure de France.)
A.-F.Hérold : « Le livrre de la naissance, de la
vie et de la mort de la bienheu-
reuse Vierge Marie. ».
(Edition du Mercure de France.)
Albert Mockel : « Ewmile Verhaeren. »
(Edition du Mercure de France.)

Naguére sc fondait a Bruxelles une revue. Elle se voulait
jeune, franche, libre ; elle le fut : nous gardons encore la mé-
moire de polémiques et de luttes, hardies et bellement outran-
ciéres. Or ccux-la, qui se firent alors les servants audacicux
ct fidéles de I'art, voulurent s’affirmer par des ceuvres et M.
Ruyters nous donne aujourd’hui Dowse petits nocturnes.

D’aucuns lui reprochérent certaines lectures — failes non
sans profit : je_n'aurai point cetle naiveté ou cetle oulrecui-
dance. Et selon I'ordinaire et, ma foi, fort polic — bien que
peu rassurantc — formule je ne l'attendrai pas a des {aches
postérieures et plus décisives. Non que I'ceuvre soit d'achevée
perfection. Mais a travers ces strophes légéres, fluides, ténucs
et lumineuses on distingue un poéte, fort de nobles vouloirs ct
et riche de promesses. Il nous a conié 'aventure de deux étres
(qui s'aimérent au milieu de la forét bruissante et souveraine,
s'adorérent longtemps par la nuit et noyérent, éperdus, leur
fréle bonheur dans 'harmonie essentielle de la musique. 11 y a
la un charme candide, un accent sincére et vrai, un sens pro-
fond de la nature. On dirait un chant — unpeu gréle —
mais délicieux et pur sous le ciel étoilé, un chant de jeu-
nesse rieuse et triomphante... Il faut saluer I'éclosion verle et
tendre de ce nouveau talent.

Voici des vers de tristesse fine et résignée, de sensibilité
craintive, vague et subtile. M. Henry Bataille évocque ses sou-
venirs:
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Les souvenirs, ce sont des chambres sans serrures,
Des chambres vides ot Uon n’ose plus entrer,
Parce que jadis de vieux parents y moururent.

On vit dans la maison ot sont ces chambres closes,
On sait qu'elles sont i comme & leur habitude,

It c’est la chambre bleue et c’est la chambre rose.,.
Lamaison se vemplit ainsi de solitude,

Et Pon y continue ¢ vivre en souriant...

Dans ces chambres blanches I'auteur nous conduit 4 pas dis-
crels et graves: tout un monde s'y éveille de sensations do-
funtes. Souvenirs d'autrefois. Imaginations puériles. Terreurs
et réves de jadis. Décors fanés, atiénués. L'ame des choses y
passe. On 'y sent courir, non la vie puissanfe et inconnue de
la grande Panthée, mais la vie murmurante, la vie intime et
et menue des choses surannées et quiétes.

Lt ¢’'est d'une impression particuliére et pénéirante — telle,
sur mon ame d'enfant (je crois I'éprouver encore) la {omhée
mélancolique des crépuscules provinciaux.

L’antiquité paicnne avait inventé Vénus Aphrodite. Le
Christianisme rchaussa d’'une auréole Marie de Nazareth....
Comment sa mére, Anne, si longtemps stérile, lui donna nais-
sance, comment, aprés élre entrée jeune au couvent, clle
¢pousa Joseph et eut un fils, Jésus, comment enfin elle véeut
ct mourut, M. Hérold nous le raconte, d’apreés les nombreux
évangiles apocryphes. Car, a cette douce femme. les chréticns
primitifs et les humbles des temps passés tressérent des légen-
des miraculeuses et touchantes: ainsi, Salomé niant, inerédule
et narquoise, la virginité de Marie; Jésus enfant éloignant
dragons ct panthéres ; les langes guérissant les aveugles et les
fiévreux ; le corps de la Vierge morte répandant une odeur
embaumante. Avec leur ¢pais cerveau, les simples, pour
I'exalter, ne voulurent voir en Marie que la Vierge bienheu-
reuse. Devant le silence des traditionnels évangiles, ils sc
l'imaginérent — idéal en bataille avecleurs sauvagesinstincls —
toujours immaculée et d’inaccessible vertu. Nous la préférons
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plus humaine et nous aimons en elle plutdt et la Femme et Ia
Meére. Elle passa « calme et sire » parmi les hommes ;” dans
son ceeur, naif et frane, la passion couvait sousla cendre, ct
son ame, ouverte et passive, condensait une somme intense
d’humanité. Par clle se sanctifiala maternité ; elle fut la mere
au dévouement merveilleux et jamais lassé. Sanscesse, ellesut
entourer de mystére, de foi, de respect et d'un culte pieux
lamour et la vie. Elle possédait vraimentile rare secret de
vivre. M. Hérold a déroulé cette existence dans une langue
ingénue et limpide et M. Paul Ranson en traca un cadre de
grace archaisanie et séductrice. — Adorable figure qui fait
réver, que jai peur de voir divulguer, profaner et quil
conviendrait peut-étre de laisser dans 'ombre grandiose : il me
souvient que les christophores, un jour, furent a la mode !

M. Albert Mockel n'est pas seulement un pur poéte.
C'est encore un exquis et savant critique. Il n’y a pas bien
longtemps il disserta du vers libre avec autorité, avec finesse
et modela deux beaux médaillons ou revivaient I'hiératisme
emphatique et splendide de M. de Régnier, la joie sereine et
radieuse de M. Vielé-Griffin. Il éléve maintenant la statue
dure et métallique d’'Emile Verhaeren. Et, comme a une com-
préhension large et tolérante le critique allie une délicate
souplesse d'analyse, un style nuancé, clair, sonore et rythmé,
le génie fort, paroxiste, inégal, violent et superbe du grand
pocte des Villages Illusoires surgit,sublime dans la lumiére. ..

Stéphane Elseneur.
Janvier 1896.
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L’ ““CEuvre,, a Verviers

Il importe d’élever, ici, une stéle commémorative, simple-
ment, 4 une manifestation artistique : celle-ci fut la représen-
tation de deux ceuvres bellement intellectuelles données a
Verviers, par Lugné-Poé et la troupe du théitre de I'Buvre.
—Soliness le constructeur d'Ibsen et le Baiser de Théodore
de Banville. — Cette tentative de Lugné-Poé et de sa, troupe
obtint un grand succés d’admiration, que manifestérent tous
les admirateurs de I'art nouveau, disséminés dans le public
verviétois.

Aussi fut-ce avec chaleur que 'on y applaudit I'artiste ct sa
troupe qui surent donner, dans un cadre des plus rudimentai-
res, un relief intense au drame d’'Ibsen. Certes, parmi l'audi-
toire s'il en était de fervents, il s’y trouvait aussi hon nombre
de contempleurs, aristarques extraordinaires et péremptoires,
que d’ailleurs je n’estime guére de disputer & M. Sardou ou
autre de méme toc.

Neéanmoins ces divergences d’esprit — inévitables, sil'on
considére le bon vertigineux effectué, par hasard, de Sardou,
Ohnet a Ibsen — l'ceuvre de ce dernier subjugua l'auditoire
par sa rigidité, sa complexité et fut écoutée dans un silence
complet.

Et peu nombreux, je crois, méme des plus réfractaires,
furent ceux qui ne ressentirent aucun trouble.

Le touffu de I'ceuvre, les idées intensément exposées; le
vague qu'y mélent l'inconnu, les puissances mystérieuses, s'ils
déroutérent le grand nombre ne laissérent pas de les émotion-
ner certainement.

Quoi donc de plus émouvant, de plus vigoureusement et
minutjeusement dessiné, avec exagération presque, — mais a
dessein dirais-je — que ce grame de 'homme de génie, qui s'é-
tant laissé emporté selon le vertige de son imagination au-
dessus de la force humaine, retombe brisé, anéanti.

Quoi de plus suggestif que cet homme sacrifiant tout, fou-
lant aux pieds toutes choses chéres pour arriver a son but
parcequ’il le sait bon, et de qui ressort aussi cette régle du
fout ou rien, quise révéle plus manifestement encore dans
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Brand, cet autre drame d’Ibsen.

Rien de plus captivant non plus que l'évolution de cet
homme, dont I'ceuvre eut d’abord un but philosophique, eut
d’abord Dieu pour fin et qui, devant I'impassibilité de celui-ci,
dévoue son ceuvre aux hommes.

Et qu'est-il donc de plus magnétique que cette puissance
mystéricuse, occulte qui se révéle despotique, implacable, in-
citant Solness ou Hilde — la fatalité — que fait si prestigicu-
sement surgir en ses drames Maurice Maeterlinck.

Mais, comme il n'est pas dans mon dessein de déterminer le
symbole de l'ceuvre, je laisse, comme il convient et 'on doit,
a l'individualisme de chacun de discerner le symbole sous
jacent du drame treés simple d’Ibsen.

En effet, & quelles discussions interminables ne ménerait
donc pas la complexité d’Ibsen, ou il revendique: tantét l'in-
dividualisme, tantét dans le mariage la parfaite communion
spirituelle des deux époux; ailleurs combattant le pharisaisme
et les conventions sociales ou enfin préchant le relévement
par la souffrance et exhaltant la volonté, mais une volonté
(ue rien ne rebute.

Et tout celase résoud en un esprit de révolte contre I'état
des choses actuel — état des choses qui échoue 4 Ia'fin fatale
et funeste indiquée, me semble-t-il, dans Hedda Gabler —
et qui aboutit a laperception d’une vie idéale, adéquate asa
diane d’affranchissement moral.

Quel besoin est-il aussi d’entreprendre des dissertations sans
fin, pour savoir si c'est 13 : ou le drame de homme de génie
emporté au dela du possible par son imagination et retombant
brisé, ou I'incompatibilité du réve avec la réalité produisant
la ruine de celui-la ou encore 'impossibilité 4 'homme de te-
nir I'idéal plus d’'un instant ?

Quimporte si Hilde symbolise I'Ame de Solness qui se res-
saisit tout-a-coup ou, simplement, la puissance hiératique de
I'élément féminin sur 'homme ?

Si Aline, I'épouse de Solness, symbolise ces esprits qui sui-
vent le mouvement mais sans y prendre une part active ou
ceux qui se plaignant ne réagissent pas contre la cause et
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plutot se résignent, ou hien I'ame trop faible pour supporter
tous les obstacles qui s'opposent a la réalisation ?

Si Ragnard symbolise 'attaque des envieux, des médioeres
contre 'homme de génie ou encore la lulie de 'art, mais lart
utilitaire & la portée de tous contre 'art pur.

Dites, a quoi done servirait a s'évertuer, a se dépenser sur
tant complexe matiére ?

De ceci seul, stéréotiper la solution de I'ceuvre d'lbsen —
telle Punique solution d’'un probléme — : résulterait inévita-
blement T'affaiblissement de son travail. Il faut donc laisser a
chacun d'y découvrir le symbole selon lui-méme ct encore
qu’il ne faille pas I'apprendre, comme d'aucuns le font, dans la
préface nécessaire et indispensable pour comprendre 'eeuvre,
prétendent-ils.

Tit 4 ce propos, je tiens & exprimer l'idée utilitaire que m'ont
suggérée les préfaces qui sont, comme des indicateurs au
scuil des ceuvres symboliques, préfaces qui ne se trouvent 1a,
probablement, que pour aider, mettre sur la voie — diraiz-je —
les profanes, peut-étre méme pour leur montrer de quelle facon
ils doivent procéder pour déduire le symbole.

%
£

Cette représentation fut terminée par la délicieuse comédic
de Théodore de Banville : Le Baiser. Persuadé qu'il serait
oisecux de rééditer 1'éloge d’'une piéce du poéte des Cariatides,
je ne Dbrouillerai pas I'impression de finesse, de délicatesse ct
de fraicheur qu'aura laissée cette ceuvre si musicale.

Je dirai seulement a propos de Vinterprétation : que Lugné
Poé, en le personnage tant bizarre, au caractére irés vague
(qwest Pierrot, y révélalasouplesse de son talent et une diction
qui égoutle, telie une stillation, les rimes parnassiennes.

Lt quant a Mlle Clary, son talent ne souffrit nullement du

contact de Lugné Poé.
Georges Vernei.
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Memento
A lire :
Arte. — Stuart Merril : La fille a la fontaine. — Lionet
des Rieux : L'audience du prince Amour. — Achille Millien :
Renouveau. — Edouard Ducoté:_Similitude.

Mercure de France. — Remy dc; Gourmont : Hello ou le
croyant. — Victor Charbonnel : Les Mysliques dans la lit{é-
rature présente. — Alexandre Dumas fils et les éerivains nou-
veaux.

L’Ermitage. — André Gide : Ménalque-Eugenio de Castro :
Pan. — Camille Mauclair : Une causerie avant les poémes.

Le Réve et I'Idée. — L’article de Maurice Leblond.

Le Jeune Belgique.”— Iwan Gilkin: Quinze années de Litté-
rature. — Albert Giraud: Alexandre Dumas fils. — Eugénio
de Castro: Sagramor (fraginent). — Francis de Croisset: Vers.

La Lutte. — F. Viclé-Griffin : La Source.

L’'Art Jeune. — Henry Maubel : Etait-ce réver. — Ld-
mond Pilon : La Maison d’Exil. — André Rujters: de Ré-
gnier et Vielé-Griffin.

Le dimanche 9 Février, M. Edmond Picard donnera sous
les auspices de 'A ¢ Wallon, une Conférence sur la Socialisa-
tion de I'Art.
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Midi

Midi frappe le toit

d’un rayon droit

de sa lumiére:

Une tuile de verre
Scintille

Comme un éclat_de haine
It traverse la plaine.

Les peupliers hospitaliers

Ou des moineaux sautillent,

Ont beau verser durant des lieues

Au ruisseau d’or leurs ombres bleues;

Les douces fleurs lever leurs cceurs et leurs pétales
Vers on ne sait quel inflni de joie étale;

Les insectes futiles et clairs

Entre choquer des ors et des rubis dans 'air;
Mille remuements d ailes '
Briller comme un brasier

Dont s’entremélent

Les étincelles;

Midi frappe le toit

D’un rayonldroit

De sa lumiére,

Un seul et minuscule éclat de verre
D’un immobile éclair de haine
Paralyse de part en part la plaine.

Emile Verhaeren.



— 90 —
%
Vers ()

Un grand lys dépérit la-bas sur la console.

Est-ce parce qu'il touche a la fin de son age?
Est-ce 4 cause du soir tombant qui trop l'isole

Dans des ombres ou sa blancheur fréle surnage ?

A peine si sa forme encor se délimite ;

Il faudrait 'arroser, semble-t-il, d’eau bénite,
Svelte lys qui se meurt dans la chambre assombrie.

Il se dressait si beau, P’air d’un jet d’eau qui prie !
Avec ses linges purs et sa parure blanche
Comme une fleur qui croit toujours que c’est dimanche.

Maintenant il blémit dans le soir taciturne ;

Il est livide, lys exsangue !... il s’offre comme
Un calice d’amertumes, une triste urne

A toutes les cendres du jour qui se consomme.

Or & présent qu'il est malade et s’étiole

Et que I’obscurité de plus en plus I’évince,

Je sens qu'unpeu de moi vivait dans sa corolle
Et qu’il était ce qu’il fallait que je devinsse,
Lys en qui je voyais mon ame devenue

Une fleur, ot recommencant d’étre ingénue.

Et c¢’est pourquoi mon ame avec lui s'anémie ;
Moi-méme je me fane en sa corolle soufre ;
Lys — bénitier de mes larmes ! — en qui je souffre!

Pauvre fleur ! Elle empire, elle entre en agonie
Et se crispe, on dirait d’'une douleur charnelle,

A cause de ce vaste afflux de crépuscule

— Ah! tout ce qui, de moi, mourra bientét en elle!

(") Des Vies Encloses.
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La fleur penche ; de plusen plus elle s’annule ;
C’est comme une hostie en fleur qui se désagrége...
Mais faut-il s’affliger ainsi que le lys meure,

Lui si discret que quand il meurt dans la demeure
C’est & peine si le silence s’en allege.

Georges Rodenbach.

Guillaume Lekeu ()

Avant d’avoir atteint a la virilité intellectuelle, Guillaume
Lekeu est mort mais quelque chose de l'eeuvre entrevue ct
commencée lui survit. Les attentifs distinguent une ame per-
sonnelle a travers I'écriture inégale des pages qu’il a signées.

eriture grise d’un poéte quin’a pascu le temps de laisser
mirir son art et de tracer les formes fécondes d'olt nait plei-
nement Yesprit. Mais nos &mes sont {elles qu'elles cherchent
plutot des sujets d’émotion que des [objets de satisfaction et
préférent la conception qui s'offre & 'ceuvre qui s'impose.

L’ceuvre accomplie est finie et nous voulons linfini devant
nos ames ouvertes afin qu’elles construisent elles-mémes leur
foi.

Lekeu élait a Ventrée du chemin ; il allait d’une allure tau-
tot nerveuse, tantot lasse, avec la volonté de ne voir le pay-
sage qu'a travers soi, voulant le voir en harmonie.

Il avait des accords intérieurs a exprimer. Il lui fallut le
temps d'un long voyage en réve pour venir ala source de son
étre.

1l venait d'y gotter.

11 est mort les 1évres fraiches de 1a rosée de ses chants spiri-
tuels al'instant ot sa bouche hésitante s'entr’ouvrait pour
les dire.

De la source qu'il n'a pas eu le temps de dégager tout a fait,
coule un fllet de musique pure a travers son paysage sobre de
Wallonie ; coule lentement, en imprimant une trace doulou-
reuse aux pierres, musique qui pressent et se souvient et n’a
point héte de vivre.

(*) Société nouvelle : mars 1896.



Vivre ! 11 priait que ce fiit selon sa pensée. Toute son atti-
tude de poéte semble une imploration fervente pour que les
chants ne s’en aillent pas de lui sans déceler un peu du mys-
tére qu’il oppresse.

11 accueille avec un sourire quelques-uns de ces chants wal-
lons, noéls jeunes et joyeux, thémes d’attachement qui reten-
tissent aux sommets clairs de la nostalgie. — Le plus beau
soleil laisse tout de méme un pen d'ombre au hord de la route.
— Mais une impénéirable forét se masse a l'orient de son
cceur pour le faire frissonner de tristesse et assombrir ses
chants.

11 devait douter du bonheur qu’on aspire arez de terre; le
bonheur n’est pas autre chose que le parfum de la terre au
printemps. Il croyail a la joie de I'esprit que leshautes tris-
tesses enfantent. C’est du couchant que lui rayonnait le soleil
apres avoir entouré la forét.

Alors que les rayons descendent pour la priére dans I'eau du
songe les chants d’heureuse humeur s’adoucissent comme si
les chanteurs s’agenouillaient cn caressant les herbes.

Les chants lui semblent venir le soir d'une foule de voix
lointaines qui consentent a sa paix et sa solitude ; aromes et
parfums mélés, encens d’oraisons, harmonieux océan d’impal-
pables ou son éire aux vibrations subtiles se trouvera en rap-
port réel avec la nature.

Que lexistence bruyante et sensuelle s'déleigne en ddégrada-
tions de jour encerclant I'ombre ot il attend. Les lueurs du so-
leil mourant gisent dans la vallée. L'obscurité enveloppe déja
le sommet dela montagne et la nuit vient sur lui, la nuit « et
I’oublieuse paix du réve de la terre ».

11 altend le silence pour penser.

Sa musique nourrie de silence éveille la pensée. Elle la pro-
longe par des avenues de réve jusqu'ol point le jour spirituel.

A tous les degrés de son ceuvre on peut apercevoir le signe
de son étre.

Lui aussi n'écoute que la voix intérieure et méme I'orsquiil
n'a pas l'art nécessaire pour lafaire apparaitre toute, la qua-
lité de cette voix encore faible ou malhabile, marque la page
qu’on reconnaitra, et dont on se souviendra, tant il est vrai
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que ce que les ouvriers d’art appellent la forme, n'en est que
l'apparence. ’

D¢ toujours la forme fut mariée a l'essence. La forme est
aussi une chose essenticlle et pour chaque poéte une chose
innée. L'ceuvre se fait en nous et c’est lorsqu'elle est miire, &
fleur de la pensée, qu'il faut qu'on la cueille intacte avec des
mains délicates, des mains selon la vie, si peu active pour-
tant, si peu tactiles, qu’il vaudrait mieux qu’elles fussent
irréelles.

Lart c'esi peut-étre d’endormir les mains de l'artiste dans
le songe, de sorte que leur action saccorde avec l'action de
'ame ; car nos mains trempent dans lexistence et ce qu'elles
font en toute indépendance est matériel et brutal.

On dit souvent d'un artiste qu'il a de la « patte » et les occa-
sions de la dire sont nombreuses. Dire qu'il a de «la main » ne
semblerait pas assez fort pour exprimer la grossiéreté de son
geste, mais l'esprit de la plupart des hommes est ainsi fait que
le mot est pris en éloge.

Que la main de l'artiste laisse sa trace dans I'ceuvre, c’est la
tare de l'ceuvre. Les ébauches de Lekeu n'en sont pas ex-
emptes. Ce que je veux indiquer,dans ces notes qui ne tou-
chent ni 4 la technique ni méme au détail des morceaux, c'est
laprésence d'un poéte et la transparition d’'une sensibilité ori-
ginale & beaucoup de places de cette musique voyellée de mé-
lodies par ou 'dme regarde.

En haut de la prison de chair ou Yon étouffe d’'obscurité,
une fenéire donne sur la campagne infinie. Ceux qui ne veu-
lent pas faire l'effort de s’y hausser disent qu’elle est aveugle.

Il a deviné la fenétre ot regarder délivre ; il 1'x ouverte et,
comme si le point qu’il fixait au loin ‘saimantait de toute la
force de son regard, les images y affluérent. Il sentit que la vie
se mettait en mouvement pour lui; il voulut demeurer a la
fenétre ouverte de sa pensée a contempler la procession de ses
réves.

Je ne pourrais mieux représenter l'attitude de ce musicien
qui s’efforca d’étre absolument ce que la destinée souhaitait
quil fit : I'harmoniste de sa sensibilité.

L’harmoniele préoccupa tout de suite ; et prenez ce mot
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dans son acception vraiment esthétique.

Il médite pour unifier ses impulsions. Il cherche des rap-
ports et & renouer les rythmes en vastes théories, et la mélan-
colie d'un pays de fagnes ou de bruyéres, ondulederégion a ré-
gion sans qu’'on y éprouve la matérialité du paysage. Les ta-
bleaux s'ennuancent et les plans fondent aux enharmonies de
son imagination.

Ce qui caractérise cette musique souvent terminée en doute
ou en lassitude, c'est qu’elle est de continuelle allure, dédai-
gnant la symétrie et la statique. Elle v« sous le regard per-
manent de qui lui cherche un but au dela des sensations. Dans
son harmonisation Lekeu a travaillé a infiniser le sentiment to-
nal. On arrive 4 un pays découvert ol les collines sont flui-
des comme des vagues et ou plane l'attente inquiéte de I'dme
du poéte.

Henry Maubel.
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Sommeil du Page

Puisque, las du chemin, de toi-méme et de I’heure
las du destin trop lourd qui brisa ton orgueil,

tu cherchas 'oubli cher en la calme Demeure
pour y cacher le fer cassé de ton orgueil ;

K

Puisqu’en ton pauvre coeur le rire s’est fané,

et que I'heure est mauvaise & la douleur de vivre
puisqu’en tes pauvres mains s’effenille un lys fané
et qu’en ton cceur fleurit la pale fleur du givre ;

Puisque 'ombre a fermé tes lévres taciturnes,
lasses de la douceur qui pleurait dans ta voix
et du silence dur des échos taciturnes

et duréve passé qui saigne sur sa croix;

Puisque ta lévre a désappris les mots soyeux

ou chantait la langueur des musiques d’automne;
puisque 'ombre fatale a fermé tes beaux yeux,

tes beaux yeux douloureux comme des fleurs d’automne,

Dors, 6 mon bel enfant, seul espoir de moi-méme,
beau miroir attristé de mon coeur inddlent,
ceeur couronné de ronce et de laurier sanglant,

Chaste front courbé sous un fatal diadéme,
ame fiére et déchue, Aimé cruel et doux
que mon ame caresse et que j'aime surtout

Pour toute ma douleur dont ta douleur est faite
et pour tous mes remords qui dévorent ton cceur
et pour tout mon passé qui pleure en ta rancceur...

— Dors ! 6 dors mon enfant et pardonne la féte
que ta jeune souffrance offre & ma cruauté,

la féte de sanglots que ta lasse beauté

€éclaire amérement du regard de ses plaies...

— Dors, 6 mon bel enfant, seul espoir de mes pleurs...
dors et pardonne-moi tout ce mal dont tu meurs...

Oh! pardonne 4 mes yeux la saveur de tes plaies!
Albert Olivier.
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Ondines

Lors que jadis nous fleuretames

Aloise,

et vous, la trés noble Isaure,

ce fut comme un fleuve sans rive ot nos ames,
lentes nageuses vers l'aurore

s'entrelacaient a 1a dérive.

Des ondines, parfois, les joueuses !

par fol caprice, avec des rires,

furtives nouaient parmi vos chevelures
les douces corolles des scabieuses ;

et si Ponde jalouse ou Jles belles se mirent
laissait 4 vos fronts leur parure,

toutes, perfides, par voltes, par vires,
elles fuyaient, avec des rires.

Mais votre chevelure,

noble Isaure, et vous Aloise,

si longue, et mélée aux fleurs qu’elle divise,
garde vos fronts de leur brilure.

Moi, javais vu les couronnes, leurs mains,
leurs mains péles nouant des couronnes...
— Javais vu, j’'avais vu les vierges filles du matin !

Une effleura mon front, en jouant ;
hélas ! il avait touché la couronne —
et je pleurai dans votre sein.

Une effleura ma bouche en glissant ;
hélas! je gardai sa couronne —
et je m’enfuis ! ah ! je m’enfuis de votre sein
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Une alors me fit un signe

d’entre ses soeurs qui tressaient des tiges ;
(elle chantait d’étranges paroles ;

elle était souple comme une tige

et svelte et clairc comme les cygnes...)

iors, oh ! je lus tout mon étre, au vertige
de ses longs yeux péles d’azur ;
et mes bras ignorants se tendalent vers elle...
Mais la belle et ses soeurs naives, les cruelles,
de guirlandes serties au vol des chevelures,
toules, toutes, les douces rebelles
aux plis sans fond des vagues déclives
avec des rires disparurent.

Et depuis, souvent, sous 'ombre des rives,
j'ai vu les heures planer une a une.

L’onde sur Yonde courait en dérive,

la brise a la brise cachée aux feuillures
disait 1a marche sans bruit du destin

— et vous, noble Isaure, blonde Aloise,
vous n'étiez plus en mes songes lointains.

Mais elles, perfides ! les folles, les folles !
une fois je les vis dans I'aube indécise :
elles chantaient d’étranges paroles,

elles chantaient 'unique destin,

— et depuis, depuis, Isaure, Aloise,
mon ame est captive en leur chant lointain.

Albert Mockel.

1893. Etude pour un livr? & parattre,
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Les Jeux.

Extrait du Petit Paroissien (*)

Prés du logis aux vieilles fenélres

qui regardent le gai printemps

et prennent en leur vitre trois tétes
meélant des yeux, bouches et cheveux,
— avec aussi I'image du paysage :
arbres, muraille, prairie, étang —

trois sceurs dans le jardin,

dansent et dansent la main dans la main.

Tournez, lournez,
lumiére et clartés,
chantent les filles
autour du soleil ;
tournez, tournez
lumiére et clartés,
autour du soleil
bien emprisonné.

(Le hon soleil riait au fond clair de l'étang
et trois ombres coupaient les rayons en tournant).

Voici qu’un jour, enguirlandé de lierre,
vint a la grille,

Celui qui ne pouvait passer sans sarréter
et les trois filles,

d’un geste méme ouvrirent la grille

a I'Etranger.

111it des ronds pendant des heures

et puis la premiére embrassa,

mil une rose pale en ses cheveux

et 'emmena.

(1) Chansons des arbres, du vent et du Bel Amour — un livre 4 paraltre.
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Longtemps, longtemps dansérent les sceurs,
les deux sceurs autour du soleil,

mais il ne passa plus personne

avant I'Automne.

Voici qu'un jour, pourpoint lourd de poussiére
vint a la grille,

Celui qui ne pouvait passer sans s'arréter

et les deux filles

d'un geste méme ouvrirent la grille

a I'Etranger.

Il ne voulut pas faire de ronds,

il montra I'heure et sur son front

un long cheveu qui était blanc.

k]

(Le bon soleil riait au fond clair de I'étang).

Vite la deuxiéme embrassa,
plus vite encore il 'emmena
sur le chemin que nul ne sait derriére la grille.

Et quand il revint sur Yhiver,

il avait des cheveux tout blanes,

il vint s’asseoir dans le jardin,

montra faiblement en sa main

le dernier pétale d’une rose péile. ..

La fille attendait a la grille

tournée vers le chemin encore,

pour accomplir, joyeuse, I'étape du destin,
mais I'Etranger dormait, dormait — Il était mort.

Richard Ledent.
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Sagesse.
A Jeanne...

Tout mon orgueil sombré dans les dures défaites,
Je suis venu vers toi, simple comme jadis,
Dédaigneux de partir pour les folles conquétes,
Le chimérique espoir des lointains paradis.

Je suis venu vers toi, calme d’avoir pleuré,
Candide d'avoir vu le doute et le mensonge
Erigés an soleil en symbole sacré;

Et mon mépris s’accrut de lirréel du songe.

Et jaimai tes yeux purs comme une ame (ui prie,
La paleur de ta joue éclose en sainteté,

Le pourpre chatoiement de ta lévre bénie

Et la grace d’enfant de tes mains de piété.

Et je t'adorai toute en ton pouvoir magique;
Tu fus celle d'espoir qui me guida au port
Cependant que pleurait la brume nostalgique
Et que clamait 1a-bas I'angoisse de la mort.

Jai trop souffert ces jours de désirs surhumains,
Defforts vers les clartés trompeuses des mirages :
Je ne veux que t’aimer sans penser aux demains
Dont l'essaim dort caché sous le deuil des présages.

Guillaume Hennen.
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Pour Oscar Wilde

Je connaissais déja le « comble » de M. Maurice Barrés et
vraiment, il est regrettable qu'un telartiste s’embourgeoise au
point de devenir hypocrile et imbécile.

Depuis longlemps aussi je savais la noire malpropreté du
poéticulet Coppée et cette malpropreté iwa rien dextraordi-
naire chez un épicier académique qui a toujours, par principe
bourgcois, ménagé la chévre et le choux. Quant a l'ignoble et
répugnant Sardou, j'en ai dit tout mon dégott dans une cau-
serie faite (i1 y a déja quelques mois) au « Caveau Verviélois »
et dans laquelle je défendis de mon mieux le maltheureux
Oscar Wilde.

M. Emile Zola, lui, ne m’a nullement étonné par sa ré¢ponse
et je trouve que le plus ¢lonnant serait justement de s'en
étonner,

Ce pornographe ne voit et ne peut voir que de l'ordure dans
tout, partout, quand méme et toujours, et il a monlré, une
fois de plus, qu'il élait un étre anti-artistique, et sa pitié (per-
sonne ne l'ignere) n'a jamais été assez sushwnaine pour en
faire un Homine.

Et M. Alphonse Daudet, qui a fait preuve, lui aussi, dune
bassesse d'ame écceurante, restera, comme les autres, marqué
éternellement de I'implacable mépris de tous ceux qui ont si
loyalement, si sincérement défendu le poéte prisonnier,

Tous ceux qui 'ont condamné, publiquement ou intimement,
sont des cuistres.

Ils n’ont pas compris, ils ne pouvaient comprendre (parce
quilsnelevoulaient)qu’enattaquant unartisteonatlaquait'4 »¢.
Ils resteront toujours les petits de cette lamentable et infame
affaire ; ils resteront toujours les Bourgeois de I'Art. Ils sont
les descendants. (plus monstrueux encore; de ceux qui ont osé
— par exemple cet idiot académicien Mérimée — vilipender,
sifler, injurier le génial Wagner ; ils sont de cette famitle
puissante et hétement cruelle qui a laissé mourir de miscre
notre grand Ch. de Coster, notre magnifique Villiers de I'Isle-
Adam, et notre pauvre et merveilleux Verlaine ; ils sont ceux
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qui se passent l'infamie, jour & jour.
Ils sont les laches.

Eh bien, il sest trouvé quelquun de plus atroce que tous
ceux-la.

Ed
EY *

Jai sous les yeux un article de M. Stuart Merrill (¥): Pousr
Oscar Wilde, Epilogue. — (Pourquoi épilogue ? Allons-nous
accepter, maintenant, un silence honteux 9

L’article ne nous apprend presque rien de nouveau, mais,
vraiment, M. Stuart Merrill 8’y montre comme toujours si hel-
lement fier, si courageusement digne, que je crois le moment
venu de lui dire en face de tous les ignobles : Vous avez étéet

Cet article me révéle, pourtant, une lacheté formidable et
plus j'y réfléchis plus elle mapparait afireuse vt noire. En la
lisant, on pense fatalement & ces gouffres inapercus, insoup-
conngs ou 1'on tombe 4 jamais.

Voici : Un anonyme a écrit dans la « Vie Parisienne » : « Si
« j'ose I'éerire, un cochon-artiste n’en est pasmoinsun cochon.
« Il n’est pas méme certain que Wilde soit un artiste. Reste
« le cochon.....» .

Moi, je déclare que celui qui a osé commetire pareille chose
est doublement lache ; je dis qu'il est plus hypocrite que M.
Barrés, plus sot que Coppée, plus mesquin que Daudet, plus
idiot que Zola, plus immonde méme que le Sardou.

Ecrire une telle infamie et y ajouter I'ignominie de 'anony-
mat est le fait, est 'acte d'un atroce gredin.

Il y a quelque chose en ceci qui ressemble & un assassinat
motivé par le vol.

Le plumitif qui a écrit cetle saleté est un voleur, car il a
voulu voler, & M. Wilde, une réputation, peut-étre exagérée,
mais justifiée par un beau passé littéraire; il a taché d’a-
moindrir un véritable talent et cela est un vol, le vol le plus
humainement hideux... ’

Tout homme n’a de valeur réelle que par la quantité d’47¢

(") La Plume (1er au 135 janvier).
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qui est en lui, et Wilde a une valeur, quoi qu'en puisse dire
le monsieur qui n'a probablement jamais lu un livre de cet
écrivain. S'il ena lu, c'est un parfait imbécile qui n'y a rien
compriset alors.....

J'ai lu et j'avoue méme avoir relu le dernier livre de ce mal-
heureux littérateur: Le Portrait de Dorian Gray. Ce n'est
certes pas un chef-d’'ceuvre, mais c’est en tout cas un heau
livre. On n'en garde je ne sais quelle étrange impres-
sion, quelle savourcuse émotion qui en fait presqu'un livre
inoubliable. Il y aen lui quelque chose d’énervant et d’atlirant
a la fois qui vous charme en vous étonnant, qui vous grise en
vous faisant mal, qui vous caresse en vous égratignant : il ale
charme d'un beau fruit vénéneux.

La forme, un peu romaunesque, déplait mais le livre est par-
semé de tant d'idées, parfois profondes, parfois « vieux jeu »,
toujours délicieusement présentées, que I'on se laisse aller
a une douce lecture et qu'on le lit d'un bout a 'autre avec un
vrai plaisir. Quoique l'ceuvre ne soit pas d'une psychologic
sérieusement forte, (quoique I'auteur ne soit pas d’une remar-
quable originalité, on y trouve vraiment des pages admirables.
Wilde est surtoul un styliste brillant et il a su trouver de ces
mots dont il a dit lui-méme : « La musique I'avait ainsi remudée
« déja, elle T'avait troublée bhien des fois. Ce n’est pas un nou-
« veau monde mais bien plutdt un nouveau chaos qu'clle crée
« en NOUuS....

« Les mots, les simples mots ! Combien ils sont terribles !
« combien limpides, éclatants ou cruels ! On voudrait leur
« échapper. Quelle subtile magie est donc en eux ?.....

« On dirait qu'ils donnent une forme plastique aux choses
« informes, et qu’ils ont une musique propre a eux-mémes
« aussi douce que celle du luth ou du violon! Les simples
« mots ! Est-il quelque chose de plus réel que les nots 2 »

Et ce que j'aime beaucoup chez cet auleur, c'est la facon
paradoxale de présenter ses réflexions et ses pensées (quelque-
fois trop Baudelairiennes). Oui! J'aime beaucoup tous ces
paradoxes dont on dit tant de mal et pour qui les crétins
professent un souverain mépris.

Le paradoxe est simplement la forme exaltée d'une idée.
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Toute heauté est paradoxale comme tout ce qui n’est pas
« Pordinaire » ct condamner le paradoxe, c'est condamner
toute l'originalité de I'ceuvre.

Quelques critiques sont allés jusqu'a dire que ce livre était
immoral ; or, comme la préface les en avertissait, une ceuvre
d’Art ’est pas morale ou immorale : elle est bien ou mal pen-
sée, bien ou mal écrite. Et, dit encor Oscar Wilde: « Ceux-la
« qui trouvent de laidesFintentions en de belles choses sont
« corrompus sans étre séduisanis. Et c’est une faute. Ceux
« qui trouvent de belles intentions dans les belles choses sont
« les cultivés. Il reste a ceux-la 'Espérance ».

« Ce sont les élus pour qui les belles choses signifient sim-
« plement la beauté ». ’

Oui je le répéte, Wilde était un artiste, sans étre pour cela
un Maitre, et vouloir lui enlever sa réelle valeur est un vol et
une lacheté...

Avant cette horrible condamnation on avait le droit, on
devrait méme étre sévére envers ses ceuvres. Mais du moment,
qu'en exposant & la mort ou & la folic (cette mort intellec-
tuelle) on tente publiquement de détruire de I'Intelligence, de
la Beauté, notre Devoir est, malgré tout, de protester. Clest
au nom de I'Art que fous nous réclamons la liberté de
écrivain, c’est au nom de cette seule réalité éternelle que
nous réclamons la vie d’'un de ses simples ouvriers.

Peuimportent lescrisdela valetaille bourgeoise et plébéienne.
Tout ce qu'elle peut dire ne tire pas & conséquence. Il nous
restera toujours I'espérance, la foi en cet A47¢ vilipendé.

Et je veux, pour terminer ces quelques redites, rappeler a
tous ceux qui furent bas de ceeur et d'ame, dans cette affreuse
affaire, ces vers du poéte A lbert Giraud, ces vers qui annon-
cent tout un avenir merveilleux :

« Et maintenant criez ! faites vos choses viles !

« D'autres hommes viendront, ceci sera changé:

« Vous aurez, contre vous, jusqu'aux pavés des villes !
« D'autres hommes viendront et I'Art sera vengé ! »

Janvier 1896. : Albert Olivier.
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Banquet Verhaeren

A Bruxelles, le 24 Février dernier, se réunissaient, a 1'Hotel
Métropole, tous les chers et heureux amis du poéte, amis
connus et inconnus pour lui offrir '’hommage ému des admira-
tions encloses en la tendresse des coeurs. A cette féte haute et
grande, qui devait magnifier l'artiste le plus pur, celui vers
qui montent exultants, 'enthousiasme et I'espoir des jeunes,
cent et vingt convives, communiaient dans la méme pensée d’é-
lévation, et des jeuncs, des jeunes beaucoup, témoignaient
dans cette féte hautement attestatrice, du respect et de I'admi-
ration éprouvés pour l'ainé, pour le grand frére, pour le poéte
ﬁel’“, orgueilleux, apparu dans foute la superbe de son génie.
Car ce hanquet aura et doit avoir une signification trés nette
et trés entiére qu’il importe de lui rendre. En cette année de
tourmente, en cette année terrible, ot le fiel distillé des haines
fut plus amer que jamais, ol tous les bourgeois d’art, désor-
mais unis a cette poignée d’anciens jeunes, créérent cette
réaction contre toutes les tendances émancipatrices des for-
mules, il fallait que publiquement, les jeunes sacrassent leur
poéte d’élection.

Et cet artiste, il le fallait a leur entendement, il le fallait
réfractaire, souffrant et méconnu, il le fallait dont l'art soit
un scandale, il le fallait dénigré, calomnié, sorti étincelant et
farouche de la fournaise, ot cassant encore toutes les vitres
des chambres closes, ol 'on se refuse & admettre la lumiére, a
laisser s’enfiltrer la vie.

Verhaeren fut celui-1a, il fut celui dont la foi et les espoirs
sont inapaisables, et c’est la raison qui faisait se réunir au-
tour du bon apétre, tous ceux qui croient et qui aiment encore,
qui espérent en luiet 'aiment impitoyablement.

Il n’était qu'une manifestation possible pour cette conséera-
tion, un banquet, et malgré le bourgeoisisme du systéme, dé-
sormais condamné, cette {éte haute et belle restera ineffa¢able-
ment dans les coeurs, qui auront gardé la remembrance con-
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solante de tant d’admirations érigées cn joies.

Et les hérauts de ces sentiments, Vandeputte de 1'47¢
Jeune ; Teckhout, 'ami d’enfance, le compagnon de lutte de
Verhaeren ; Vielé-Grifin dont la voix chante encore si douce,
célébrérent lagloire magnifiée du poéte. Puis Arnay et Mockel,
les Wallons, buvant a I'artiste d’autre race, Mauclair, si divin
et si toujours beau, et Lemonnier enfin, le flamand méle, éner-
gique et soudain, retracent la carriére de I'arliste. Bellement,
il évoque la splendeur du geste ascendant vers la gloire, du
génie du poéte. Il raconte sa carriére, ouverte par ces Fla-
mandes, ceuvre violente et picturale, ol passent, comme un
souffie, des copulations, jusqua ces Villes Tentaculaires,
tout de cauchemar, de vie et de réve atrocement tourmen-
tées.

Edmond Picard déclame Le Filéau, des vers des Campa-
gnes Hallucinées, et dans sa voix, supplient toutesleslamen-
tations, grincent toutes les rages de tous les maudits, dela
géhenne du monde, dont la vie n’est qu'une agonie prolongée
immensément.

Au nom du Mercure de France, Hérold lit une adresse de
tous les poétes de la jeunesse francaise, et André Ruyterscom-
munique des vers de Stéphane Mallarmé, le nouveau prince
des poétes.

Puis ¢’est Verhaeren lui-méme, quise léve, assommé sousles
applaudissements et quiremercie encore, toujours, avec dans
Ja voix des pleurs et une émotion qui se communique intense.
1l apparait grandi, plus farouche et plus barbare, dans ce dé-
cor tout plaqué des ors vifs des murs plus halluciné, plus
effrayant encore, qu'on ne se I'imaginerait sur fond de soir
détaché. Et cest dans la salle une joie. Une joie terrible, une
grande joie, une joie faite de tout espoir, toute en jeunesse
et virulence, s'exprimant haut en des bravos sonores, qui
sont comme de vibrants appels vers la vie sainte et belle.

Marcel Bonhomme,
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Les Livres

Edouard Ducoté : « 4ux Ecoules »
(Librairie de 'ART INDEPENDANT)

Je ne connaissais M. Edouard Ducoté que par son titre de
Directeur de I'Ermitage.

La lecture de son dernier volume : 4uax Ecoufes m’a donné
une jusle idée de la valeur_de I'écrivain. J’avoue d’abord trés
humblement que je ne vois pas l'idée générale qui devrait
émaner de son ceuvre. Vainement, je cherche a dégager de
I'ensemble une synthése significative ; je m'ingénic par une
logique paradoxale & mettre d’accord des contraires, et fina-
lement, jaboutis & I'incertain le plus absolu. Monsieur Ducoté
dit, tout au début, dans la piéce « dux Ecoutes »:

« Bl je n'ai répété que ce que jenlendis
durant les jours de mon élape initiale

avant qu'a la lempéte ait succédé le calime :
Je ne pourvais pas dire autrement, et j'ai dif ».

Puis, plus loin, ayant décrit en vers plus classiques que
modernes la Forét sous ses différents aspects, description qui
peut-étre symbolise la vie avec ses alternatives de joie et de
douleur, il ajoute :

« La forét me pariait : je comprenais ses mols
aliendris ou joyeux, sombres ou gais ou graves
uniques et divers, compliqués comme une dmne.
Poéte, avec amour, je m'en suis?fait U'écho.

Cette seule piéce qui, en somme, est le résumé de I'ceuvre,
fait croire que l'auteur a laissé vaguer sa pensée et a perdu
de vue, son effort étant divisé, le but qu’il se proposait d’at-
teindre. Drailleurs « Awux Ecoules » nc péche pas seulement
par insuffisance ou pauvreté de conception. Quoique non ori-
ginale, une idée peut éire atlrayée de telle maniére que sa ha-
nalité soit masquée par l'artifice de 1a technique et I'habileté
de la facture et que par le procédé on arrive a produire la
sensation révée. M. Ducoté ne I'a pas compris ainsi. 1l a éerit
dans « Consesls » :
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« Ne te déchire poini aux ronces des préceptes
El suis pour toute lo¢
cette inspiration que tu pories en toi
car, st tu es poete,
Uéternelle beauté, Péternelle harmonie
répondront a lappel de ton génie.
Neendigue pas le flot, laisse-le couler libre :
ilasonrylhme».
Et il a fait trés simplement, avec beaucoup de rythme (1),
d’harmonie (!) et surtout "avec une inspiration trés élevée, des
vers comme ceux-ci :

« Dans le silence d’'un épais bocage pleure
solitairement une source vive
dont j'aime, oubliant U'heure,
enlendre murmurer la naiade plaintive. »
Plus loin :
« Amant inquiet, ne levepas la foile
du théatre des mystéres amoureux ;
ta maitresse a caché sa pensée : il faut croire
lout ce qu'elle prétend situ veux étre heureux. »
Dans « La’ Fausse Idole » :
« L'aimée, oh, sur quel piédestal nous la placons
a peine nous l'aimons ;
il w'est d’autels ni de temples trop beaux pour elle
ni trop d'encens brilé ¢ des pieds de déesse.

Et d’autres tellement pauvres que je résiste sans peine auw
désir de les citer. J'avais cependant toujours cru que le vers
libre Jpar la-méme qu'il n'est plus soumis aux régles’de la
quantité exige plus d’harmonie que le sévére alexandrin. En-
core une illusion disparue...

Je ne contesterai pasa M Ducoté le désir trés legltnne de
créer une ceuvre réellement belle, loin de la. Mais je me per-
mettrai de douter quelque]peuldelson talent poétique. Tout le
livre me parait & moi non’pas avoir été écrit en vers (libres, il
est vrai,) mais en une prose_trés banale, et pour commetire
un semblant ‘depléonasme, en une prose trés prosaique, M.
Ducoté n’a aucune délicatesse d’expression, La phrase est
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séche, telle que, sans recherche, on ladirait... Et je ne compte
pas les réminiscences ; Fugaces Images a une ressemblance
légérement prononcée avec la « Nuit de Décembre » de Mus-
set. Drautres ont I'air de mauvais pastiches de piéces fin x v
siécle. Et j'en passe...

Quelque part, M. Ducoté s'intitule :

“orinanen le pasteur de la mélancolie
et des craintes et des doules el des regrets »

Mais (il y a de ces ironies singuliéres) le sentiment que je
trouve trés peu chez lui est justement celui qu’il a voulu ex-
primer. Rien n'est moins mélancolique que les nombreux vers
du volume.

Et je dirai encore a M. Ducoté que je n'ai pas fait un pas de
plus dans I'étude si complexe de la psychologie quand il m’ap-
prend que :

« Notre pensée est un labyrinthe ;
dans ses obscurs et tortueux détours,
le plus audacieux n'entrerail pas sans crainte.»

Je termine. Il est regrettable que M. Ducoté ait publié
« Aux Ecoutes » qui malheureusement a peu de mérites.
Certains I'admireront dans leur amour de réaction et de retour
4 une simplicité de mesquine allure. Mais pour 'dme moderne,
la sensation doit étre tout autrement subtile et raffinée que le
semblant de mélancolie que M. Ducoté s'efforce d’exprimer.
De la simplicité soit. Verlaine est parfois trés simple ; mais il
charme, il trouble, il émeut. Le livre de M. Ducoté, au con-
traire, me laisse froid et me donne l'impression d'un tableau
copié auquel manquent le charme et la vérité que la créalion
seule peut donner,

Guillaume Hennen.
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Memento

Mr Albert Mockel n'avait pas regu épreuve des vers parus en notre
numéro. Comme il edt souhaité en corriger certains détails nous

donnons aujourd’hui une version plus authentique des derniéres strophes.

Ilmradit : Viens! c'est toi la fiancée promise ;
enfaut, j’erre de val en plaiue vers la chimére.

Si longtemnps m’attendit ta bouche indécise !
Viens, c'est toi I'ignorée qu'un penser courtise —
et tu lévesles yeux comme des ¢toiles sur la mer.

Viens, c’est toi! viens, — oh toute la richesse de tes

[lévres | —
toi, tes lévres, I'amour aux ors resplendissants d’orfroi
que tu peux éployer sur mon geste de roi !

Oh viens, tu es mienne ! oh viens ! tout mon étre
s'épuise en feux mortels vers tes graces fleuries....

Mais si, dans le sommeil ot 'ombre les captive,
tes longs veeux sous l'aurore éblouis d’argyrose
hésitent vers I'ardent épanouir qu'ils n'osent,

— aux jardins enchantés dont I'aube décisive
a séduit doucement les surprises décloses,

je serai, conquérant sous ton linon furtif,
l'adolescent rayon révolté vers tes roses.

On aJdonné, ces derniers jours, au Théatre de Verviers, une
représentation d'/dylle, opéra-comique en un acte, musique
d'un de nos concitoyens, M. Albert Dupuis. Idylle, opéra-
comique, c'esta vous faire penser & une berquinade, enveloppée
encore de la défroque de 1830.

La piéce n'est pas méme ca, déparée qu’elle est surtout par
un livret d’un idiotisme que nous aurions peine a excuser chez
un vieux monsieur ou chez un potache de moins de quinze ans.
C’est d’'un enfartillage grolesque. Sur tout cela, M. Dupuis a
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su adapter une musique qui nous parait, a de certains endroits,
inspiréeun peu par laculture des demi-dieux de I'Opéra-comique
bourgeois et suranné. Il y a du Delibes, du Massenet et surtout
de ’Ambroise Thomas la-dedans, a cotétoutefoisde trouvailles
délicicuses d’orchestration. M. Dupuis aura & se ressaisir. Il
peut Dbeaucoup plus qu’il n’a donné, s’il veut rester personnel
et uniquement traduire son ame.

Le public a fait & I'ceuvre un succeés de clocher.

Evidemment.

A la mémoire de Paul Verlaine. — Notre collaborateur
Tristan le Roux a donné le dimanche 16 Février & I'Union
protestante de jeunes gens, une causerie sur le pauvre et glo-
rieux poéte Verlaine. Notre ami s'cst attaché & suivre dans
les ceuvres du poéte les influences qui les avaient dictées, re-
tracant ainsi, au cours de l'entretien, la carriére douloureuse
du maitre. De nombreux extraits de son ceuvre ont serticeite
causerie a laquelle I'auditoire a paru prendre le plus vifintérét.

Dans une causerie fouf intime et toute familiére, faite
en un Patronage quelconque et répétée au Caveaw verviétoss,
M. Ad. Hardy nous a révélé quelques poétes inconnus parmi
lesquels figurent, a l'ahurissement général, F. Coppée,
M. Waller, etc.

La copie de notre collaborateur I. WiLL ne nous étant pas
parvenue a temps, nous sommes forcés de remettire a notre
prochain numéro, le compte-rendu de la belle et large confé-
rence de M. Picard.

Revues a lire ;
La Société nouvelle — Le Coq rouge — Le Réveil — Le
Mercure de France — Le¢ Libre Journal — Le Réve et 1Tdée
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— Arte — L’Art jeune — La Lutte — La Revue septentrio-
nale — Wallonia — L’Epreuve littéraire — L’Ermitage —
La Plume — Pan — La Revue rouge — La Coupe — Les
Temps nouveaux — L'Art et la Vie — L'humanité intégrale
— L’Avenir artistique.

On annonce la parution:'du Livre d’Art, destiné a grouper
les efforts de la plus récente génération écrivante ; comité :
Maurice Dumont, Ch. Henry Hirsch et Edmond Pilon.

Au prochain, un article de Paul Apam.
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La Fin Exorable.

PROSES SYMPHONIQUES.

THEME. — Mort ! Mystérieuse Inconnue qui passes frap-
per & nos portes ; sphynx aux troublantes énigmes; amante
aux fatales caresses ; fantomale et irrésistible errante qui
viens nous enlever a nos illusions, 4 nos peines, a nos doutes,
anos joies, & nos peurs pour nous mener vers des certitudes :
néant ou souffrance éternelle ou félicité peut-étre ¢

Il doit étre profond et dire I'au-deld définitif ton grand
regard ; il doit tout dévoiler, refléter les vérités suprémes ;
il doit expliquer la Vie et les mystéres et n’étre qu'un monde
immense ; il doit étre I'éblouissement ou se précise enfin le
Réve, ou s'entrevoit I'ldéal, ou s'érige la Réalité ; il doit étre
une fastueuse vision d’'un instant, un éclair dans I'irradiation
duquel Tout nous est révélé ; ton regard doit étre la formidable
lueur qui incendie les ténébres fabuleuses ; en ton seul regard
géant tu dois enfin te résoudre, 6 Mort !

En ce seul regard, malgré le haiser de silence que tu po-
ses sur les fronts en fiévre. Malgré ton sourire auquel s’épou-
vantent des agonies; malgré les coups de ton aile sous lesquels
sanglottent des rales ; — cependant qu'aussi des sérénités
s'extasient a ta venue délivrante ; que des ivresses éperducs
s’enchantent sous ton étreinte.

Vers ton vol inlassable s’élance un cantique serein d’ado-
rantes bénédictions, de salutations bienvenues ; vers lui s'é-
léve le parfum suave des désirs d’amour et des priéres d’espoir,
les cinnames, les myrrhes apaisants et subtils des délicieuses
héatitudes.

Tandis qu’a cette harmonie et a cet encens se mélent des
incantations de rages affolées, des échos exaspérés de plaintes
et de coléres ; et puis tous les lourds opiums douloureux des
mépris et des haines, les vénéneuses fumées des cassolettes
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maudites ou se calcinent des tourments, des pleurs, des me-
naces, des désespoirs en tumulte.
Mort | Mytérieuse Inconnue qui passes frapper & nos

*
*® ok

RECITATIF. — Un acheminement calmeet dolent de
blanches tuniques, voiles longs et 1égers drapés en de liliales
candeurs, passedans un bruissant murmure, ainsi qu'un essai-
mement de ramiers en larges envolées.

Ce sont les Femmes dont le cortége avance, tout blanc
dans l'or du grand soleil ; les Femmes aux casques de cheve-
lures fauves qui leur sont comme ces dentelles de feu dont se
frangent les grands cirrus de neige que 'on voif flaner par
les cieux d’azur serein.

Elles disent des paroles qui s'enfuient dans le vent, mélo-
die plaintive ou de fureur, d’éplorement ou de rage. Ce sont
tour a tour des symphonies trés douces d’archets chuchoteurs
ou des furies de grandes orgues déchainées ; — les versets en-
voyés d’'un cheeur trés lointain par des voix gréles d'officiants
puis les répons entonnés en acclamants Zuff par la maitrise
d'une chrétienne basilique.

Le chant enfin se précise, modulé par dessus I'apaisement
dans lequel se calme l'accompagnement ef, le cortége tout
blanc et d’or passant sans cesse et infiniment,

le chant monte et domins et s'érige......

CHGZUR L€ VIERGES. — Mort! On te dit femme ainsi
que nous. Mais nous te vouons notre éternelle haine : pour-
tant aucune fureur jalouse ne parle 4 nos ceeurs, Aucun or-
gueil, aucune envie n'égarenos dmes. Mais c’est d’horreur que
tes enchantements, tes obsessions nous émeuvent.

Courtisane aux corruptions impies, n'affolles-tu pas de
laches faiblesses ? Que de désirs, de passions, d’infamies, de
bassesses ne déchaines-tu pas chez d’inconscients égarés qui se
grisent au seul espoir de ta délivrante étreinte ?

Souffrir! Combien n2 ie peuvent ; et ia Nuit sans le réveil
poignant d'un lendemain de doutes et de recommencements
est le réve qu'ils révent.
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Pour nous, qui nous vouons avec l'indicible amour de la
Foi & l'apostolat du chrétien Evangile comme 1'Apbtre de
Tarse, disciple converti du Pharisien Gamaliel ; pour nous,
qui combattons les sectes incroyantes avec le zéle ardent que
mit Jéhu & chatier la postérité de I'infidéle Achab ; pour nous,
prétresses des saintes Vérités, Apdtres dela Vraie Loi, Disci-
ples Ges’apostoliques Doctrines, Psalmistes des Versets sacrés;
pour nous, souffrir est doux, car Marie-Magdeleine a souffert.
Nous pleurons les larmes que pleura la Meére du Vainqueur de
Jéhovah !

Lui, Christ, 'Homme-Dieu sanctifié, supporta l'igno-
minie du baiser de Judas I'Ischariathe. Et jamais un regret de
soupirant désespoir ne vint troubler le martyre sutlime du
Galiléen de Nazareth qui mourut au Golgotha, pardonnant ses
assassins, pardonnant le parjure qui le livrait, pour trente
deniers, aux prétres d’Israél....

Et nous vous méprisons, laches et débiles vaincus de la
Peur et du Doute ; nous haissons votre paien amour pour la
mort infime ; nous haissons la faiblesse douloureuse de votre
passion tragique.

Et nous te haissons sans tecraindre, 6 Mort ! Mystéricuse
Inconnue qui nasses frapper & nos portes, sphynx aux trou-
blantes énigmes ; amante aux fatales caresses ; fantomale et
irrésistible errante qui viens nous enlever a nos illusions, a
nos peines, & nos doutes, 4 nos joies, & nos peurs pour nous
mener vers les certitudes des éternités.

11 doit étre profond et dire 'au-deld définitif ton grand
regard ; il doit tout dévoiler, refiéter les vérités suprémes ; il
doit expliquer la Vie et les mysiéres et n'étre qu'un monde
immense ; il doit étre 'éblouissement ou se précise enfin le
Réve, ol s'entrevoit I'Idéal, ou s'érige la Réalité ; il doit étre
une fastueuse vision d'un instant, un éclair dans I'irradiation
duguel Tout nous est révéié; Ton regard doit étre la fomidable
lueur qui incendie les ténébres fabuleuses ; en ton scul regard
géant tu dois enfin te résoudre, 6 Mort !

En ce seul regard, malgré le vil baiser de courtisane que
tu poses sur ies fronts en fiévre ; malgré ton sourire auquel
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s'adoucissent de bienheureuses agonies ; malgré les coups de
ton aile sous lesquels s'éjouissent dc suprémes rales ; — ce-
pendant que des sérénités s'cxtasient 4 ta venue délivrante,
que des ivresses éperdues s'enchantent sous ton étreinte.

Et que cependant vers ton vol inlassable s’élancent les
incantations de nos rages affolées, les échos exaspérés de nos
plaintes et de nos coléres ; et que s’élévent tous les lourds
opiums doulourcux de nos mépris et de nos haines, les véné-
neuses fumées des cassolettes mawdites ol se calcinent les
tourments, les pleurs, les menaces, les désespoirs en tumulte
que nous te vouons.

O Mort haissable! Mystérieuse Inconnue qui passes frap-
per a nos portes.....

L4
® ¥

LE POETE. — Je fuis les plages d’or, les rives enchantées,
les horizons du Réve ; je fuis 'onde adamantine de 'Espérance
vaine et devant la gréve de 1'0ubli — décidé a I'éternel renon-
cement, au désir de la Mort trésaimée—je suspends mes rames
alertes ; j'aborde enfin la dune illusoire de I'Idéal.....

Ma barque voguait par les étendues de la Vie ; jarrivai,
confiant, en une ferre fortunée. Je partis par -les chemins
éclairés d’'une aube éblouissante, guidé par PAstre radieux de
I'Amour et je marchai, chantant ma joie, mon coeur et ses
ivresses ; et toujours devant moi la montagne royonnante et
I'horizon splendide s’enfuyaient; une aube claire de féérie irra--
diait, éternelle, fastueux décor & mes chiméres impuissantes
—jusqud ce qu'enfin surgit la Nuit 4pre et profonde, poignante
en son lache réveil attristé de désillusion morne.

Et cependant je chante encore, mon .espoir décu, mes
vaines aspirations, le vol désolé de ma pensée et de mon coeur

vers I’Amour qui m'échappa : je chante des chantsqui pleu-
rent.

Je chante la gloire de la Nuit qui serait dpre et profonde
sans le réveil attristé de 1a désillusion morne ; la Nuit sans
fins que je cherche.

Et j'entrevois le réve noir de mon noir avenir : des griseries
dindicibles lassitudes ! J'y vois des femmes belles, drapées en



— 117 —

de sombres tuniques; les femmes de volupté tragique aux épan-
chements noirs de fluantes chevelures; des femmes comme
moi impavides du demain sans secret ; des femmes jamais
nostalgiques des douleurs du réel.

J’y vois des étendues d’obscurité, des océans d'ébéne sil-
lonés de la triréme lente et sans cesse voguante du Temps
inexorable. .

Sur la gréve illusoire, dans un brouillard de larmes,
dansun ciel jonché de pacifiques pleurs, je suspends mes rames
qui dirigent vers toi I'élan de mes désirs, 6 pacifique Mort !

Les paisibles lueurs prédisant ta venue chérie, exorable
Fin de mes impuissantes angoisses, sont les claires fontaines
ou je baignerai le songe de mes espoirs enfin glorieusement
élus. Les fanfares, les tocsins de ta venue magnifique, 6 Mort
prophétique, me méneront vers ton empire par les chemins
illuminés de splendeurs diaphanes.

Je taime, 6 Mort ! Mpystérieuse Inconnue qui passcs
frapper a nos portes ; sphynx aux troublantes émigmes ; a-
mante aux enivrantes caresses ; fantomale et irrésistible er-
rante qui viens nous enlever a nos peines, a nos doutes, 4 nos
peurs pour nous mener vers les certitudes d’une éternelle
félicité.

11 doit étre profond et dire I’au-deld définitif ton grand
regard ; il doit tout dévoiler, refléter les vérités suprémes, il
doit expliquer 1a Vie et les mystéres et n'étre qu'un monde
immense ; il doit &tre I'éblouissement ol se précise enfin le
Réve, ou s'entrevoit I'Idéal, ou s’érige la Réalité ; il doit étre
une fastueuse vision d'un instant, un éclair dans lirradiation
duquel Tout nousest révélé; ton regard doit étre 1a formidable
Iueur qui incendie les ténébres fabuleuses ; en ton seul re-
gard géant tu dois enfin fe résoudre, 6 Mort !

En ce seul regard, malgré le doux baiser de silence que
tu poses sur les fronts en fiévre; malgré ton sourire auquel
s'adoucissent de bienheureuses agonies ; malgré les coups de
ton aile sous lesquels s'éjouissent de suprémes rales; — cepen-
dant que des sérénités s'extasient a ta venue délivrante, que
des ivresses éperdues s'enchantent sous fon étreinte.
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Que vers ton vol inlassable s’élance le cantique serein de
mes adorantes bénédictions, de mes salutations frés bienve-
nues ; que vers Ini s’élave le parfum suave des mes désirs d’a-
mour, de mes priéres d’espoir, les cinnames, les myrrhes
apaisants et subtils de mes délicieuses béatitudes.

Viens, viens, 6 Mort! Mystérieuse Inconnue qui passes
frapper a nos portes.....

£ * *

CORTEGE DES GUERRIERS. — Par les vaux retentissant
de glorieuses fanfares, processionne la troupe, pavoisée des
gonfanons de guerre.

Seigneurs étincelants, en des armures d’acier; donzels por-
tant I'écu, le symbole d’azur sur champ d’or lampassé ; banne-
rets au chapel en plamages de paon, dressant I'oriflamme de
cendal qui claque ; chevaliers valevreux, visiére haut levée,
avec l'orgueil du cimier qui flamboie ; vassaux aux lourds
hauberts groupés en faisceaux comme de superbes torches ;
cavales bruyantes aux freins d’or, broyant le mors sculpté
d’argent ; coursiers qui fringuent sous le harnois de samis tiss¢
de pourpre et d’or, s'en vont par les chemins vers la gloire
nouvelle des Conguétes épiques.

L’éclair bleu des armures, I'incendie des fulgurantes ban-
niéres, des housses de canzil drapant les paiefrois en cavalcade,
se baignent dans les vagues blondes d'un soleil d’apothéose.

Les hérauts lancent par I'air, vibrant de valeureuse ar-
deur, I'orgueil fastueux des cors aux fabuleuses fanfares.

Et ces Croisés farouches, gagnant quelque Solime hau-
taine, répétent fierement leurs désirs, leurs missions, leur
vaillance.....

*
*® Ok

CHOEUR DES GUERRIERS. — Insoucieux des “carnages
prédits, sans peur des désastres sanglants, des assauts tout
d’horreur, nous allons par les routes arides des sauvages Con-
quétes vers la Victoire glorieuse toujours dévolue 4 nos glaives
bravants.

Nous renverserons les manoirs aux créneaux en écueils
qui semblent mépriser jusqu'aux nues quils menacent. Nous
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planterons les gonfanons du seigneur suzerain qui nous méne
sur les bastilles invaincues des cités trés lointaines longtemps
promises 4 nos rapaces Vengeances.......

Des Pharsales sanglantes illusireront nos postérités ; des
fleuves de larmes couleront pour nous maudire ; mais nous
iront quand méme vers les citadelles cherchées, versles Con-
quétes enfin assez cruelles pour nos valeurs horribles.

Nous serons ia Mort ; et ies peuplss et les bois et les mers
frémiront en nous voyanrt venir, Le ciel s'obscurcira de Pombre
de nos lances et partout ou le sabot piaffant de nos sauvages
palefrois meurtrira le scl en le faisant trembler, nos coeurs vi-
des de toute pitié s’éjouiront des hideuses funérailles par nos
bravoures consommées,

Donnant 1z mort, nos glaives la méprisent.

Tragiques nautoniers, nous aimons la tempéte qui fait
dégringoler de vague en vague notre caréne, cap sur le phare
fulgurant des carnages superbes.

Mort ! Mystérieuse Incennue qui passes¥faucher par le
monde ; amante aux fatales étreintes ; fantomale et irrésis-
tible errante qui viens nous erlever 4 nos illusions, 4 nos
peines, a nos doutes, 4 nos joies, & nos peurs pour nous mener
vers les certitudes ! '

II doit étre profond et dire Vau-dela définitif ton grand
regard cruel. T1 doit &tre sanglant Ie baiser que tu écrases sur
les fronts fracassés par nos glaives. Il doit ricaner, ton sou-
rire auquel s’épouvante des agonies: il doit lugubrement
froler ton coup d’aile sous leguel sanglottent des rales.

Que vers ton vol inlassable s'élance le cheeur brutal de
nos mépris qui te bravent, les échos formidables de nos fidéli-
tés quise vouent aux carnages, desquels montent vers toi,
triomphante, les lourds opiums douloureux des rages et des
haines et des désespoirs de nos victimes et les encens tumul-
tueux des salutations hautaines de nous, —

nous, tes prosélytes,

0 Mort ! Mystérieuse Inconnue qui passes faucher par le
monde....

Paul Arden.
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Disait trés loin...

Oh ! la reine triste et la grise chatelaine,
Celle, celle en robe de laine
Qui dort, dort dans la neige.
— Pourquoi done l'impassibilité des choses
[m’assiége ? —

Elle est si triste et si fréle !
Elle dort dans la neige.
— Oh! les vies de ceux qui dorment dans la
[neige ! —

Elle a vu sans doute dans quelque réve
— Oh'! Jeurs tétes blondes et gréles ! —
Dans quelque réve elle a vu le trouvére,
Le trouvére qui devait étre...

— 1ls sont couchés dans la plaine. —
Et Yattend, I'attend, trés sereine.

Le trouvére qui devait étre
Point encore il n’est venu.

Oh ! la reine triste et la grise chatelaine.
Christian Beck.



Quand revient le Passé....

Oh ! I'effroi triste des froids matins !
Ma joie s’en est allée avec les fleurs du chemin,
Ma joie s'en est allée...

Des vieux lointains brumeux, des lointains déja fuis
Montent de vieilles choses que Ton croyait défuntes,
Que l'on croyait défuntes...

Un fossoyeur {rés gai en terre les avait mises
— sa terre est celle qui sans cesse économise —
Et rient les filles ! Et sonnent les cors !

Mais les vieilles choses vivaient, vivaient encore...
Et pleurent les filles ! Ef meurent les roses !
Cors dans les lointains seuls sonnent encore.

Dans les lointains brumeux ol montent de vieilles
[choses....

Christian Beck.
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Antienne.

Songeons en la nuit.

Laisse tes yeux entr’ouverts,

Un rayon luit

Qui glisse sur ta cotte de menu vair ;
Songeons en la nuit.

Restons calmes comme la nuit,
Silencieux comme I'ombre.

Un rayon seul a lui,

Un rayon de tes yeux,

La transparence de ton cceur,

De ton ceeur au jardin du bonheur.

Restons calmes comme la nuit.
Qu'aucun transpert de fiévre
N’agite nos chairs miévres.

Silencieux comme 'ombre,

Accordons nos voix de silence

Pour l'antienne de 'ombre.

Aupres de ton calme cceur

Ecoutons les voix, les longues voix du
[silence.

José Perrée.
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Vers

Viens chére et demeure, car ton amour, vois-tu,
tout en le seul geste de I'accueil ingénu,

ton amour luit en mon dme et la désennuie
comme un peu de soleil gai un jour de pluie.

Viens chére et me parles avee ta voix d’eau claire,
ta voix ou il y a comme de Ia lumiére,

de choses naives et dites doucement,

commesi tu causais 4 un convalescent.

Viens, dis-moi des choses gui soient comme une joie
et de Ja vie un peu qui s'ébat et vous choie

et vous épand en 1'Ame on ne sait quoi de frais
comme_une gaieté d’onde a travers la forét.

Car il est des heures ou la vie et le songe

se rendent las 4 la rigueur qui se prolonge,

et c’est alors, vois-tu, que I'on aime d’avoir
quelqu'un qui vous soulage et qui vous rend l'espoir.

Paul Reimon.
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Le Trésor des Humbles

Maurice Maeterlinck

Paris, édition du Mercure de France.

Ce siécle commencait a se méfier de la cérébralité. Mais
il ne savait trop comment exprimer cette méfiance, ni au non
de quel Pouvoir on pourrait décréter que le cerveau était une
force secondaire. —

De {ous cotés, sous les espéces et apparences des spirites,
des mystiques et de quelques rares poétes devenus presque fous
de lyrisme, surgissaient des affirmations étonnantes et des
professions de foi ou I'intellectualité était non pas seulement
suspectée, mais absolument méprisée, tenue pour intruse, aux
régions les plus ¢levées de la vie. — Ces instinetifs ne trou-
vaient crédit que dans la foule, assez nombreuse, de leurs
semblables, et ils se déleclaient ensemble aux menues pro-
messes de mystére que leur apportaient parfois leurs pres-
sentiments, parfois leur ignorance. — Personne nétait
trés ¢difié ; mais les yeux continuaient & étre fatigués de re-
garder cn face des vérités tangibles, et demandaient un peu
d’obscurité, un peu de repos, un peu, toujours un peu plus de
mystére. —

Quelques unss'avisérentde trouver qu'en affublantdenoms
et de symboles immuables certaines grandes choses simples,
commela mort ou le destin, on avait en quelque sorte miré,
enfermé, emprisonné I'expression des sensihilités qu'elles éveil-
laient en nous. — '

On ne pouvait plus mourir ni aimer sans répéter des cho-
ses quavaient dites des millions d’étres avant soi ; — et dans
les circonstances les plus poignantes et les plus profondes,
I'homme moderne ne trouvait pas moyen de sortir de la bana-
lité, — rien ne le transportait un peu plus loin que Iui méme,
et Baudelaire exprimait bien le sentiment de toute sa géné-
ration quand il parlait d’ennui, dincuriosité, ’impuissance &
concevoir d'éternelles nouveautés, d’éternels recommence-
ments. —
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comme tu me plairais, o Nuit! sans ces éloiles
" Dont la lumiére parie un langage conni !
Car je chierche le vide et le noir, et le nu !

(Les fleurs du Mal ; Obsession)

Et voici qu'unc génération se réveille dont Macterlinck est

le porte parole, le voyant, qui a pressenti des choses lointaines

et inconnues. Il a cessé d'écouter les vieux échos ct il a en-

tendu bruire autour des faits les plus simples dela vie, toul
un orchestre de sons encore presque inaudilles. —

Désormais nous sommes avertis ; nous n’aurons plus le
temps de nous ennuyer. — Tout un royaume sublil et profond
de perceptions qu'on n’avait pas encore nommeées, ou que la
science avait distraitement cataloguées, nous est ouvert — et
je crains bien que si nous ne parvenons pasa y entrer clest
que « c'est nous qui ne comprenons pas, parce (ue nous Som-
mes toujours dans les bas-fonds de notre intelligence. » (p. 90;

Car nous sommes en présence de laffirmation d'une scn-
sibilité trés peu explorée, trés peu connue, — et comme aux
années ol nous apprimes l'existence de nouveaux conlinen!'s,
nous allons pouvoir regarder le monde sous un autre aspect,
tout va pouvoir changer et nous pourrons faire sourdre au-
tour de nous des parfums printaniers enveloppant et dégelant
les vielles formes. —

Notre cerveau va pouvoir se promener dans un paradis
de nouvelles apparences.

Au-dessus ou a coté de la vie passionnelle et de la vie des
combinaisons cérébrales manipulant en une arithmétique
incessante les termes de tout ce qui nous est connu, s’agite en
nous une autre vie. Nous la sentions sans pouvoir en parler,
et souvent il nous était arrivé de dire : « je ne sais pas pour-
quoi je fais ceci ou je vais 1a. »

« Quelque chose me pousse, quelque chose me retient, je
ne sais ce que c’est. » —

Cette vie ignorée, Maeterlinck se garde de la définir, com-
me le feraient certains des ingénieurs qui se sont emparés du
gouvernail apparent de la pensée moderne ; — Ceux ci, sans
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beaucoup s’arréter diraient peut-étre que Maeterlinck donne
une voix & nos plus sourdes, & nos plus incompréhensibles
intuitions, et que comme itous les vrais poetes il ne fait qu'en-
trevoir des choses dont la science s’occupera un jour d'une
facon positive., —

Tout ce que Goethe a dit a-t-il perdu de sa beauté parce
que la science, en bonne servante, nous en a apporté quelques
confirmations ? et lequel est ie plus grand, de sculpter par a-
mour une forme nouveile et harmonieuse sans autre calcul que
ceux d'une intuition heureuse, — ou de dire pourquoi cette
forme est équilibrée ¢

Maeterlinck nous apporte en tous ces chapitres qui nous
remettent violemment en présence des révélationsde I'Imita-
tion, de Marc Auréle, de fous les penseurs et de tous les poé-
tes, les visions irés pénétrantes’d'un silencieux qui alobservé
plus subtilement et plus profondément que nous, mais il nous
met aussi en présence de notre « moi transcendental, » de cet
étre qui de trés haut, detrés loin, préside, sans que nous y
fassions attention, & nos moindre actes. —

Plusieurs, de nos jours, cherchent dans !la graphologie,
dans I'étude de miile signes extérieurs, la loi constante qui fait
qu'un homme est lui méme, et non son frére ou son voisin. —
Dans nos actes et¥nos perceptions involontaires, Maeterlinck
essaie de lire ce qu’'est 'Homine, et il nous en donne des lu-~
eurs tant6t internses, tant6t coniuses, dont il nous est impos-
sible de méconnaitre la réalité. —

Quand il nous dit : « ii 7 a autre chose que I'esprit, et
ce n'est pas lesprit qui nous allie’d 'urnivers. 1 est temps qu’-
on ne le confonde plus avec Pame. 1i ne s'agit pas de ce quise
passe entre nous, mais de ce qui 2 lieu en nous, qu-dessus
des passions et de la atson. » quand il nous parle ainsi,
nous savons qu’il dit vrai. — kiais que pouvons-zous ajouter ?
nous ne pouvons qu'attendre jusqu'a ce que les preuves quil
invoque nous scient tombées sous les yeux le long de notre
propre vie. — Alers nous ertrerons dans ce méme 'royaume
d’une vie intérieure oti il habite le plus souvent, tous nos actes
auront un sens nouveau, les iimites que ia pensée mettait a
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tout seront reculées, nos jugements auront moins de heurtante
précision, ils seront plus respectueux et leur base sera infini-
ment large, parce qu'en nous sera entrée un peu de la religieuse
contemplation du penseur.

L'enchevétrement universel de toutes les lois ainsi admi-
rées nous aura fait pressentir le prolongement indéfini des
événements les plus minimes, et le plus petit d’entre nous
pourra reirouver les adorations et les ferveurs qui le relient a
I’ensemble des choses, car ce livre est réellement le Trésor des
Humbles.

I, Will
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Devant I'Asile

Voici la solitude auguste et sculpturale

Du fier chiteau d'exil et de hautaine paix

Ou j'emméne & jamais ta langueur automnale
Toute troublée encore du parfum des foréts.

Je l'ai bati si loin des eris de 1a démence

Que déja le passé sourit & ma douleur;

Je I'ai bati si prés de Ia toute clémente

Que son silence est hon comme unc grave seeur.

Rien des ans en allés ne pourra s’y redire :

Ni les roses du ceeur, ni les lys de la chair,

Ni le printemps des voix ou I’eau vive du rire
Rythmait le pas égal du jour mauvais ou cher,

Ni la féte des yeux, I'été des douces fiévres
Quenivrent les parfums des cceurs inapaisés,
Ou 'ame boit la vie & la coupe des lévres,

Ou l'amour cueille enfin la grappe des baisers,

Ni la noble fierté, la tendresse des méres,

Qui sourit 4 la joie éclose des berceaux

Dont la rosc lumiére aux heures éphéméres
Dissipe de leurs yeux 1'ombre des lourds tombeaux,

Ni la ville étalant son atrocité gaie
Oul'infamie a faim du vice et des sueurs,

Ou le sourire a 'air horrible d'une plaie
D'ou jaillirait le sang noiratre des ranceeurs,

(1) de « Sourires d’omhre et de lumiére »
Volume en préparation
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Ni les cris, ni les angoisses, ni les tumultes.

Qui tenaillaient en nous ' Amouwr universel

Et qui l'ont fait saigner, qui 'ont mordu d’insultes
Cette simple beauté, ce simple don du ciel!...

Il faut tout oublier de ces lointaines heures,

Il faut tout oublier, il faut tout pardonner!
Les heures du pardon sont encor les mneilleures
Et le cceur est si pur quand il sait pardonner.

I

La solitude et "ombre et les fleurs du mensonge
Pour fleurir le silence et 1a paix du chateau
Attendent la clarté divine de son songe.

L’Ennui qui te suivait comme un apre corbeau
Effrayé de la bonne et soudaine lumiére
Fuira le clair soleil de ton espoir nouveau.

It si tu veux descendre cn la forét sévére
Sois grave, 6 mon cnfant, devant le réve éelos,
Le doux réve incompris de I'arbre et de la pierre.

Entends les voix d'enfant qui chantent aux échos,
Ecoute ton cceur battre avee les jeuncs feuilles
Et laisse aux creux des fleurs le secret des yeux clos.

Surtout rappelle-toi que toute fleur s'effeuille
Doucement, larme a larme, ainsi que les grands yeux,
Que toute fleur s'effeuille en main, feuille & feuille,

Et ne va pas mirer un ceeur iriste ou joyeux
Aux miroirs azurés des pudiques fontaines ;
Sois grave, 6 mon enfant, et sans larme et sans jeu...
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*
* %
Mais si tu te lassais du silence des chénes,
Si tu ne comprends pas les bouhdiques splendeurs,
Si tu ne comprends pas les beautés surhumaines.

Reviens vers la Maison et 'ombre de mon ceeur,
Car tu n'auras pas vu la vie aux heures fées
Dehout devant le bouge ot I'homme boit ses pleurs

Iit tu ne saurais pas les choses enlacées

Dont les lévres en fleurs toute roses d'avril
Ont tant émerveillé les ames fiancées

Qu'elles ne savent pas ce que c’est qu'un exil !

I1I

Reviens vers la Maisoun et 'ombre de mon ceeur,
Reviens vers la maison ou la gloire du Livre
Allonge vaguement vers ta jeune douleur

Ses mains lourdes du miel des irréelles fleurs.

Loin de I'action qui hurle avec des heurts de cuivre
Iit des hasards hagards, rués, vers le malheur

It des doutes cabrés vers celui qui veut vivre

It du sang dont les voix, les longues voix sont ivres,

Cueille, 0 timide enfant, le lys de tes pensées.
Le beau lys étonné de I'éclat fou des ors,
Les ors faux qui pareient les heures insultées,

Cueille_le lys. Il est le dernier des trésors
De ta triste mémoire ot dorment les chers morts
Sous le sceau blanc du marbre et des palmes sculptées.

Albert Olivier.
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Nocturne

Le rapide erépuscule précipite scs ombres. Projetant de
suprémes gerbes rougeoyartes de rayons, le soleil disparait
derriere les collines de San Miniato, dont les ifs, la cime
éelaboussée de lumiére, ¢lancent de place en place comme des
cierges de verduie, gracieux et sombres, dans le soir exalté.

L’adorable feu d’artifice éteint ses derniéres fusées qui
enluminaient de pures lueurs violettes, de transparentes flam-
mes incarnadines, d’'un prodigicux vert humide et mordoré, la
vallée illustre, les sommets sanctifiés et les villas des Apennins,
et le haut firmament inaccessible.

Les marbres colorés du Campanile de Giolto et dela facade
de Santa-Croce luisent encore cependant, retiennent, ainsi
quun regret de clarté, le reflet presque posthume du jour ré-
volu. Silhouetle ardente, vigie profilée au-dessus del'agglomé-
rationnocturne, — étonnant cyclope, fruste et splendide, — le
Palais Vieux dessine ses dpres machicoulis, ses durs créncaux
que surplombe la roideur héraldique du beflroi, la fiere tour lan-
céolse dans son inflexible posture, violente plus que jamais ct
altiére...

— Attardé sur la terrasse supérieure du jardin grand-du-
cal, un passant contemple s’obscurcir la trop courte vision
évanouie, le panorama de cettc contrée heurcuse, avec les
avidesyeux jaloux, leregard tristementémerveillé, chagrindela
proximité appréhendée du départ. Guidé par le cours du fleuve,
la ligne scintillante des quais, mentalement il chemine le long
des rives que, de distance en distance, des ponts rejoignent,
voules noires sous un tablier de clarté vive, — et, une fois de
plus, refait avec une piété déja nostalgique, les éblouissantes
stations de ce pélérinage de beauté, — monuments ot la Foi et
I'Art rivalisérent de miracles et dont l'inaltérable prestige con-
certé continue de conquérir les ames. Et le seul plaisir d’énu-
mérer ces étapes embrase sa pensée ct lenivre, car, a se
remémorer leurs noms, il se sent extasi¢, d'avance, de la
chére superstition et de 'enthousiasme du souvenir :
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Citéqu'une fleur armorie, fabuleuse et pourprée, — non le
lys de fer strict et ardu, le lys forgé des Valois, mais le lys
déchiqueté et vermeil dont I'élégante et svelte énergie, la fan-
taisie hautaine, la nerveuse grace ornée substituent et sym-
bolisent tes caractéres essentiels, © capitale de la Beauté
jeune !

—Esprit orgueilleux, tu te dilates ici, jouis et t'affliges de
méme que si, depuis toujours exilé parmi des peuples hostiles,
hote méprisé et taciturne d’'un foyer étranger, la joie venait
de t'étre donnée, soudaine et enfiévrée d’amertume, de revoir
linespérée palrie, la fugitive terre inconnue de ton réve ori-
ginel ; — et ta faiblesse souffre en méme temps et se console,
a s'imaginer que ce sol béni aurait pu féconder I'activité vaine,
I'ceuvre stérile de ta vie, épanouir en toi les fleurs outrées,
sanglantes ct candides, du véritable amour et de I'Art..

Arnold Goffin.
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Voluptés en Pointe

A Guillaume HENNEN.

Ah'! les nénuphars
Ah ! les grands nénuphars
Qui tristement s’effarent
Sous I'effroi des vents,
Des tristes vents qui passent....
Et les cygnes aux prunelles lasses
Ont vu les yeux des nénuphars
Sauter trés haut, trés haut
Hors de la gueule profonde des caux.
1ls ont sauté si haut, si haut,
Quiils n’étaient plus dans I'eau.
Et les cygnes en qui se mire
La face trés résignée
Des lunes crépusculaires,
De blancs sont devenus noirs
Tristcment se sont laissés choir
Au fond des eaux glissantes
On gisent les épouvantes
Les épouvantes glauques...
Car les cygnes trés las
Dedans 'ceil des nénuphars
Avaient-vu — pleurez ! violons ! —
Des nénuphars revenus,
O leffroi des eaux glissantes,
Le nouveau de leurs épouvantes.

Et leur étre trés froid, impassible et las,
Curieusement s’en alla
Vers la triste épouvante !

Silence, 6 longs violons :
Sonnez ! airains et bronzes, sonnez tous vos ¢clats.

Christian Beck.
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Robur

A Richard LEDENT.

Et je suis le géant énorme et souverain

Qui baigne sa peau blanche et son torse d’airain
Dans les fauves clartés des soleilsen parade.
J'étouffe les lions d’'une seule embrassade.

Des trirémes d’argent me faisant le parrain,

Je les lance tout seul sur le gouffre marin

Ou chaque naumachie en verra pour I'Hellade
Vaincre. Et je puis, aux monts, donner une accolade.

Mais je voudrais plutot, devant toi, 4 tes pieds,
Comune un fakir trés humble, étre des jours entiers :
De fils arachnéens tisser, 6 ma chérie,

Le subtil paradoxe en rares broderies
De ton épaule ornant I'extatique beauté ;
Faire de ton profil camées biseautés.

Christian Beck.
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Convalescence

Jai souffert un long mal de fiévres et d’ennuis,
00 des songes épais et d’immondes vampires
Opprimaicnt de leurs vols implacables mes nuits :
Haine, féroce orgueil, cruels éclats de rire.

La Muse s’est alors assise 4 mon chevet,
Et quand je l'insultais de paroles ameéres
Elle laissait passer mes pleurs et mes coléres,
Et sans se rebuter jamais, elle aitendait.

Elle a pris dans ses mains douces mes pauvres tempes
Lt m'a bereé de mots consolateurs et purs,

Ei parfois la eclarté tranquille de ma lampe

0 Muse, a fait glisser ton ombre sur le mur.

Et puis clle a pris'soin de ma convalescence :

Je suis un faible enfant qu’'clle doit secourir ;
Mais je sens battre en moi la vie qui recommence,
Je veux vivre, et laisser tout mauvais souvenir.

La chanson des bergers monte dans la prairie
O terre, et c’est le temps ou fleurissent les bois.
Avril ! je veux qu'aussi la terre me sourie,

Je vais recommencer les printemps d'autrefois.

Je sais 'endroit secret d’ou jaillissent les sources,

J’y veux boire a longs traits dans le creux de ma main,
Et lorsque le soleil s'endort parmi la mousse

Je veux dans la forét chercher d'autres chemins.

Muse, qui sus calmer mes sanglots et ma haine,
O mére secourable et divine, dis-moi

Le chemin qui conduit parmi la joie humaine.
Oui, je veux vivre, et retrouver I'antique émoi !
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Oui, je bénis la vie et toute sa lumiére,

Un air plus libre enfin circule sous les cieux.

Je veux ressusciter, dans la splendeur premiére,

L’alliance, autrefois, des hommes et des dicux !
Albert Guéquier.

Les Livres
Mai par Arthur TOISOUL. (Edition Lacomblez).

Voila certes un des plus beaux livres belges qui aient été
publiés cette année merveilleusement litiéraire.

Je n’en referai pas ici le panégyrique foreé que d'autres
se plurent & commettre. Mais j'ose croire que le bouquin de
M. Arthur Toisoul fera la joie de tels poétes en proses (ui
collectionnent les documents sur 1'Arthurisme ; ce qui n’est
pas pour effaroucher le petit oison qui chanta ces harmonicux
vers :

Et un, donc, et deux et irois, et te voila debout
dans de la belle vie lumineuse et qui bout.

Avec le vert tendre de la couverture ce sont certainement
les trois meilleurs du recueil, et somme toute {pardon, le tenips
me manque), je pourrais résumer le talent de M. Arthur
Toisoul en ces mots qu'il écrivait jadis :

Va ! Je me sens poéle
et j'en pleure de 3'0le.
Albert Olivier.
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Paul FORT. — Ballades
LA MER, LEs CLOCHES, LES CHAMPS

« La mer brille au-dessus de la haie, 1la mer brille comme
une coquille. On a envie de la pécher. Le ciel est gai, cest
joli Mai.

It c’est aux mains vives de la brise que vivent et brillent
des aiguilles qui cousent la mer avee Ia haie. Le ciel est gai,
¢'est joli Mai. »

Ce fragment d'une des ballades de «la Mer » préciserait
assez neltement, je pense, le livre tout enticr. Tt si je dois
m'exprimer calégoriquement, je dirai que M. Paul Fort a
voulu, & force d'ingéniosité, par une recherche de métaphores
mignardes et de combinaisons longuement cherchées, que
I'impression qui restat de la lecture de son livre fut une im-
pression de gentillesse et de simplicilé. Mais, s'il a réussi sou-
vent a faire passer dans notre 4me un sentiment émnotionnel
quelcongue, il est presque certain que de ce sentiment froide-
ment examing, il resterait peu de traces parla seule raison que
la cause qui I'a produit n'est quartifice de forme, trés subtil et
trés délicat, il est vrai. On veut redevenir simple, avoir des
balbutiements devant la vie énorme ou impressionnante. Mais
la difficullé presque insurmontable est de penser ingénument
avee notre dme complexe et torturée. El 8'il nous parait que
le but a él¢ atteint, cest parce que trés souvent, nous tachons
de nous illusionner et que nous avons besoin de replonger
notre pensée dans une source jeune, fraiche et primesautiére
de parler et d’allure.

Cependant, et cette critique écartée du moment qulelle
s'adresse 4 toute une catégoric et pas spécialement a M. Paul
Fort, les ballades de ce volume ont beaucoup de charme et
sont, du moins comme réalisation de tendances, infiniment
mieux que le premier volume publié jadis. Que Paul Fort ait
encore des affinités avee tel ou tel, qu'a coté de piéces ryth-
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mées el ciselées comme certaines des ballades de la Mer, il
en écrivit d'autres de trés peu d’intérét et aussi mal a leur
place que des cailloux informes dans un écrin’ de cornalines,
de chrysophases et de zircons facetds et taillés & Pinfini, il
convient de n'y pas atlacher trop d'importance.

Le début ne fut pas net ; les influences, la voie cherchée,
I'hésitation devant Uentreprise hardie, empéchérent Paul IFort
d’étre bien lui, Mais aujourd’hui, on le voit s'aflirmer déja et
bien dans ce livre de ballades.

Ceux qui suivront seront meilleurs certainement, car les
difficultés des premiers essais se seront Gvanouies, el M. Paul
Fort nous donnera des ceuvres tout-a-fait personnelles uinous
charmeront comme le fit cette ballade :

« Si toutes les filles du monde voulaient s’donner la main
tout autour de la mer elles pourraient faire une ronde.

« Si tous les gars du monde voulalent bien étr’ marins,
ils f'raieut avee leurs barques un joli pont sur I'onde.

« Alors on pourrait faire une ronde autour dun monde; si
tous les gens du monde voulaient s'donner la main.

Guillaume Hennen.
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Gustave Rahlenbeck. — L’'Emerveillée.
(DIETRICH et c'*, Bruxelles).
Paul FORT — Ballades, 1°F recueil.
(Edition du Mercure de France).

Combien douces sont ces ceuvres wallonnes, qui paraissent
de temps & aulre et nous divulguent chacune, un peu de I'ame
harmonieuse de notre Wallonie. Lentement et comme reli-
gieusement élaborées, elles semblent comme plus ou moins de
I'ame natale, concrétisée peu a peu en une forme fatale.

Sans heurts, elles paraissent se former naturellement et
sc montrent, enfin terminées, toutes de délicieuse eurythmie.

Elles semblent, ces ceuvres, des confidences longtemps
gardées, des confidences trés intimes et que subitement, comme
par nécessité, l'on exprime doucement, avec sincérité, avec
émotion.

Et néanmoins lalongue et lente durée de leurs formations,
cette remarque s'impose: que les ceuvres 7°éellement wallonnes
loin d'étre chantournées, tortueuses, affaiblies par la recherche,
sont au contraire trés sobres, d’expressions directes et graves.
Tontes qualités qui contribuent, sans aucun doute, a leur
donner dans la joie comme dane la douleur cette gravité qui
évoque les humains de Puvis de Chavannes.

Il semble qu'un peu de l'ombre, que projettent nos mon-
tagnes se soil épandue en notre &me et tempére ses mouve-
ments. Rien de violent, de détonnant n’est dans I'dme wal-
lonne ; dans ses manifestations, il y a, je ne sais, comme de la
réserve — mais si naturelle, si inconsciente, qui aboutit a la
distinetion, a sa gravité caractéristique.

Et ceci appert dans toute forme artistique de I'dame wal-
lonne : que 'on considére en effet les ceuvres soit d’'Octave
Pirmez, Séverin, Mockel, Rassenfosse, Krains, Delattre, Del-
chevalerie ; soit celles de C. Franck, de G. Lekeu ; soit celles
de Donnay.

Toutes choses peut étre qui sont du refrain, mais qu’il me
plut d'exprimer en Poccasion que m’offrait I'ceuvre de M.
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Rahlenbeck.

Encore qu’il ne me paral pasinutlile de redire toul ccla,
afin que se percoive micux tout ce qu'il y a d’étranger dans cel
auteur. II scmble en effet, d’aprés cette produclion, qu'en
M. Rahlenbeck, bicu wallon au fond, il s’est mél¢ un ¢lément
¢tranger qui le rend maladroit, évoque I'effort, fausse I'ensem-
ble parlout ou il apparait.

Et cela sc décéle 1antiot dans des sujets incolores, comme
non ressentis, tails de chic comme -lI'on dit vulgaircment ;
tantot par desimages trop recherchées, trop mignardes ou des
tournures de phrases qui rompent I'allure générale.

Pourquoi M. Rahlenbeck trouble-t-il soudainement ct
nuisiblement la simplicit¢ de son style par une phrasc cn
detours ef manicrée, si ce n'est & cause d'une intrusion ¢lran-
gére a son cssence. Un style simple, d'aller tout naturel,
adéquat ainsi au caractére intime du sujet, nous cit conduit
doucement a travers I'ccuvre, tels ces chemins, avee une fleur
de ci de’la, qui vont par les paysages familiers.” Car elle cst
tout intime ct patriale cette petite ceuvre sans aucune pre-
tention, qui nous montre — un peu de celles de Louis Delalire
— la face naive, tendre et simpliste’de Wallonie, celle

ceuvre prometteuse ou il y altant de délicatesses el tant de
gaucheries.

Ainsi de ce volume, la premiére piéce, ' Emerceillée, cn
la forme légere du conte, avec ses images fines et originales,
nous charma suriout; puis aussi son imagination avee scs
airs de légende, achevérent de 'imposer & notre préférence.

Drailleurs des choses charmantes sont éparses par iout le
volume.

Ici c'est_Gitle aux pages empreintes d'une tristesse qui
impressionne.

Plus loin c'est le Bouryg vétusie, croquis d’ott ressort in-
tensément le caractére du lieu, puis c’est la Procession, unc
¢tude agréablement narquoise. Enfin, pour clore l'ouvrage, ce
conte de Jean Colet & la trame captivaute et originale, au
souflle simple et familinl comme une histoire de veillée.
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Et cette ceuvre achevée, olt 'Emerveillée nous introduisit
avee tant de charmes, ol nous percumes un peu de cette ame
wallonne si harmonieuse, il nous vint le regret que l'ontrouva,
perdu en ce milieu familier, ce fait divers intrus, hétéroclite,
qui a pour titre I’ 4 ccusé. Vraiment ce morceau nous parut un
monologue en prose de Coppée.

* *

Bien certainement les Ballades de M. Paul Forl sont a
I'encontre de 'ceuvre (que j= me plus a louer ci-avant.

Le saut périlleux que I'entité de cette ceuvre nécessitait
et voulait, si je le fis, en m'efforcant au mieux, ce ne fut pas
certes sansme troubler assez sensiblement.

Et ce trouble provint, non de ce que M. Paul Fort me fut
totalement incompréhensible, — car en cc cas j’aurais considéré
cette cenvre comme celle d’'un fumiste— mais hien ¢ caused'une
forme barbare, étrangére a4 notire essence, qui sous prétexte
d’originalité se meut dans le vide.

M. Paul Fort s'est forgé cn effet pour ce motif un style
indicible ot se mélent des sons de langue francaise, de palois et

de jargon: amalgame qui est tout ce que 'on veut mais non du
francais.

A cela s’ajoute que la lighe naturelle, si fluide et siharmo-
nieuse de notre langue si enchainée. est rompue, transformée
en 'on ne sait quoi de heurté, d’anguleux, de disloqué, de ho-
quetant qui parait prétendre ainsia une rythmique plus que
douteuse.

Dautre part, si l'auteur s’efforce d’obtenir de-ci, de-la un
certain caractére de naiveté, celui-ci est trop technique et ne
semble guére aboutir qua une naiveté emphatiqne.

Toutes appréciations qui, pour étre des « boules de
neige », proviennent uniquement de ce que I'on trouve de hon
en cette ceuvre et non point de considérer comme fou — ainsi
qu'il est dit dans l'ceuvre suivante — l'auteur de ces proses
libres.

Car malgré tant de discordances, il y a ceries dans ces
Ballades des choses remarquables, ainsi une vision féminine
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de la nature et des images presque toujours originales, comme
aussi des étres, telles des marionettes, qui s’agitent caricalu-
ralement dans l'ceuvre ou “encore des traits d'ironic subtile,
nerveuse, acerbe.

Mais aussi ne siérait-il pas dese désahuser enfin de celle ori-
ginalité a trop bon compte toute de procédés, plus que factice,
— dirais-je aussi peu altruiste — et qui n’émane de rien, si ce
west peut-étre du vain vouloir de masquer sa filiation.

Vraiment il convient de se demander en l'occasion, si a
vouloir absolument étre transcendantal, — tellement que la
langue menace de devenir un kaléidoscope variant chez chaque
auteur — on mabaissera pas l'art de son role de fonction so-
ciale & celui de simple jeu.

L’Art, si 'on admet qu’il est Uexpression d'une race, de
son inspiraiion possible vers un type de beaulé — comme
déja il a été dit — ne doit-il donc'pas sc présenter en la forme
adéquate au milieu qu'’il exprime.

Cette condition est méme néeessaire a entiére harmonic
de l'eeuvre, semble-t-il, condition sans laquelle celle-ci est
inexistante comme effort d'un certain nombre vers I'ld¢al.

Avanl de terminer, il importe pourtant de constater plus
de naturel et de cohésion en le second recueil de Ballades, ct
quil s’y trouve méme certains morceaux qui enchantent avee
leurs allures de chansons populaires.

Méme, deux_hallades parues dans le dernier fascicule du
« Livre d’Art », dégagces celles-ci de tous les balbuticments
primitifs semblent indiquer Faboutissement de la rapide évolu-
tion de l'auteur.

Ainsi M. Paul Fort, le masque du début rejeté ct les
hésitations, lincertitude de sa voie surmontées, — peul-élre
n’étaient-ce que cela — se révéle devoir étre le digno Frére
de Jules Laforgue, que d’aucuns se plurent a présenter.

Georges Vernei.
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Memento
A lire :
Mercure de France. — M. Picrre Quillard : L’Errante,
un beau pocéme symbolique. — Viclor Charbonnel : Les

Mysliques. -— Francis Viele-Gritlin: eritique sur Retié et Paul
Fort.

Documents sur le Naturisme. — Saint Georges-de-Bou-
hélier : L’hiver en méditation.

Ermitage. — Pierre Louys : critique des Ballades de Paul

Port — Georges Grévin : Nietsche, Waguer et la Gréce
antique. '
Réveil. — F. Viel¢-Griffin : Mdéditations en I'Aube de

Mai. — Albert Arnay : critique d’« Aphrodite » de Pierre
Louiys.
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