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LECTEUR,

Notre but : Continuer la tâche commencée 

par la W a l l o n i e  et F l o r é a l  — grouper les forces 

intellectuelles et artistiques de notre chère Terre 

W allonne — affirmer, défendre les tendances et 

les aspirations des Jeunes. Nous sonnons le 

ralliement des bonnes volontés éparses. A nous, 

pour réussir dans notre oeuvre, le bon vouloir de 

tous ceux qui on t au cœur l’amour et le culte 

du Beau.

L ’ART WALLON.
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Trois fragments brefs d 'un long roman.

Réveil.

Dans la lumière gris-perle du petit jour, toute une joie de 
vert timide et comme jaune un peu frissonnait et de petits cris 
brefs disaient en des cervelettes d’oiseaux la lutte du jour 
éveilleur et des rêves.

Lentement et la tête lourde encore du sommeil trop tôt 
interrompu, Josquin gravit la roche vers le donjon branlant. 
Contre le fer prudent qui barre le trou ouvert sur le fleuve et 
le ciel par une barbacane effondrée il s’accouda.

Josquin songeait.
Ce fut d’abord une débandade de rêves se cognant, se 

culbutant au hasard du demi-sommeil en sa cervelle.
Au delà des sommets de l’autre rive le fleuve se magni

fiait do pourpre appâlie. Gommepar saccades la clarté précisait 
les lointains et déjà tout au pied du rocher, là-bas, entre les 
vignes, le Rhin, couleur d’edelweiss se nacrait de brèves 
vaguelettes argentées.

Josquin songeait.
Et tandis que lentement le jour augmentait, il sentait que 

de la clarté envahissait la forêt folle de ses pensées.

E n  chem in de fer.

En files interminables des zéros se suivaient en sa tête. 
Devant leurs files se dandinait jadis le 1 prétentieux. Et 
Josquin se rappelait s’être attardé de longues heures à caresser 
le précieux chiffre.

Mais n’est-ce une infortune vraiment excessive, l’absence, 
à ce moment faditique, du symbole des chères et reposantes 
illusions ? Le un, le précieux chiffre s’était reployé gracieu
sement et, ayant imité l’imprudent serpent qui dans l’antiquité 
se fourra la queue dans le gosier, il avait fini par former un 
parfait zéro de plus.
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Josquin s’était étendu dans le compartiment solitaire. 
Agacé par la chaleur poussiéreuse des coussins il ballait.

“ Je crois réellement qu’un chevalier, au Drachenfels, a 
tué plusieurs dragons ! » pensait-il.

B a n s la Cathédrale.

Pourquoi, en cette merveilleuse forêt d’architectures, la 
voix sainte et grave des orgues et ces prêtres là-bas, aux 
gestes mêmes et conventionnels ne s'employent-ils à de moins 
banales et de moins génufléchissantes besognes ?

Ne pourraient-ils nous dire les mystiques émois do 
Parsifal ou la folie d’amour de Tristan et Ysolde ? Et la joie 
triomphale de la neuvième symphonie mondaniserait-elle 
davantage nos cœurs que les lacrymatoires sermons de ce 
moine gesliculateur ?

Eh ! qu’on nous montre ici de fragmentaires paradis ! 
Nous nous efforcerons d’y pénétrer; vers eux nous cleverons 
nos âmes et mieux que les paroles du moine la vision de 
beauté nous suggérera l’horreur et l’effroi d’éventuels enfers. 
Et nous n’aurons pas l’appréhension ni la méfiance d’un 
paradis où nous pourrions dîner à la même table que ce vilain 
moine gesliculateur.

Et cependant que la fête se poursuivait en tralalas 
 d’orgues et trémolos de soprani, Josquin s’enfuit en ricanant :

“ Cousin bon dieu tu  devrais, toi aussi, rétablir l’esclavage 
pour te faire mieux servir ».

Paul Gérardy.

Mon âme sanglotte de jad is  . . .
I

Un m orne cor, ce so ir , p le in e  son chan t funèbre  
et ses sanglo ts d 'a ira in  fo n t tressa illir  la lune . . .
Quel ancêtre lo in ta in , su rg i des tombes brunes 
im plore encor a insi la Belle des Ténèbres ?
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Contre les m u rs  lo in ta ins des villes éphémères 
claquent, ra g eu sem en t, les g ra n d s  ven ts ta c itu rn es  
com m e les p lis  cassan ts d 'un  étendard  nocturne  
qu'agitera it, sa n s cesse, une m a in  décoléré.

E n  u n  fo u g u eu x  galop vers la  pâ le  m ystique, 
com m e des étalons, les nuages am ers  
bondissent fo llem ent sous le fo u e t des écla irs 
et le ciel s ’est stellé d'étincelles m agiques.

E t tr istem en t il p leu t s u r  les m onts, s u r  les p la ines  
et c'est une  chanson de larm es ru isselan tes, 
u ne  chanson candide au  fond  des n u its  p â m a n tes. 
. . .  Le m o rn e  cor, a u  loin, p leure  toute m a  peine.

I l

L 'â m e an tiq u e  des p r e u x  râ le  a u  fro id  de la m ort, 
l'âm e des p r e u x  casqués de vertige en g ra n d  deuil 
dont le geste indigné, don t le geste d 'orgueil 
a transpercé m on  cœ u r d 'un g la d ia l rem ords.
P a r  chocs de fu r e u r  contre les v ie u x  m u rs  no irs  
l'ombre des conquéran ts fa b u leu x  et tragiques  
m artèle  la som breur des n u its  m élancoliques  
et p a r  blocs de te rreu r  écrase du vouloir.
E t  le so u ven ir  blond des pages et des reines  
s'affole en le n éa n t des ténèbres dolentes . . .
Oh ! p o u rq u o i la clarté  de lune triom phante  
a-t-elle a in s i p a r fo is  le charm e long des tra înes ? . .  .

I I I

Ce soir, râ le  m a  vie a u x  a ffres des tourm entes.
Ce soir, le passé lourd s 'appuyé à  m o n  cœ u r  las 
et des gestes défunts on t cabré m es v ie u x  bras  
. . .  M on âm e est ancestra le et d e  m o i s'épouvante !

M on âm e e s t a u  to u rm en t de m a  vie inquiète.
M on âm e est lasse et m o rn e  en des cahots de heurts  
et ce soir, m o n  espoir en m on  cœ u r fro id  se m e u rt  
com m e u n  beau chevalier a u  fo n d  d’u n e  oubliette.

R ichard  Blondel.
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CHANSONS.

Le Diadème.
Trois jeunes filles allèrent au bois 
avec des allures de reine 
en portant des diadèmes.

Le premier était d’azur, 
le second de pourpre et or, 
le troisième couleur d’aurore.

Dans la forêt caressante, 
près d’une eau folle et chantante, 
était un prince endormi.

Les trois filles silencieuses 
regardèrent le doux dormeur 
et des rêves emplirent leur cœur.

Mais la première à la source, 
voulant mirer sa beauté, 
sa couronne vint à tomber.

La seconde était altière 
et son diadème vermeil 
ne bougea dans le soleil.

Or la troisième ingénue 
prit d’un geste frissonnant 
son diadème rose et blanc.

Puis elle couronna le prince 
qui laissa voir en ses yeux 
un long sourire lumineux.
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Le Lilas blanc.

Au dessus du jardin blanc 
plane un petit lilas frêle, 
au-dessus du jardin blanc 
plane un petit lilas blanc.

Ses parfums sont pénétrants 
et sur le jardin en neige, 
plane un petit lilas blanc 
sur la neige du printemps.

Il s’agite sous le vent 
comme une petite âme en peine 
et rit à de jeunes enfants 
assis dans le jardin blanc.

On coupa le lilas blanc 
avec des cris d'allégresse, 
on coupa le lilas blanc 
et pleura le beau printemps.

R ichard  Ledent.



Octave Mogin . *

Octave Mogin avait une âme d'enfant, très pure et, en face 
de la vie l’instinct douloureux des femmes, qui avant d’aimer, 
en présagent toutes les souffrances. Par une nonchalance où 
se mêlait de la fierté, et par timidité il se réfugiait dans le 
songe. En ses heures sincères celte enfance émue, meurtrie 
déjà, tressaillait dans ses vers et les déboires de l’adolescence 
y  jetaient çà et là une note plus virile qui s’alliait divinement 
à leur pudeur frileuse. Ses rimes avaient la pénétrance de 
paroles balbutiées. Il était l’enfant aux rires trempés do 
larmes qui ramène sur ses yeux ses cheveux blonds et voit le 
monde à travers un éblouissement d’or.

Outre une religiosité innée qui la rendait profonde, son 
âme avait ce velouté un peu mièvre acquis dans l’ambiance 
d’une femme. Sa mère était belle encore. Sa beauté, à mieux 
dire, était demeurée, mais la chair pâlie par l’âge et la mai
greur spiritualisait son regard. Une chevelure abondante et 
précocement blanchie complétait de son bandeau d'argent la 
grâce pensive du front et des yeux. Mais une grâce plus 
exquise résidait en ses mains longues et fines, ses mains tom
bantes, des mains de César Scaglia ainsi qu’aimait à les peindre 
Van Dyck. Jadis sous leurs caresses, en leurs gestes silencieux 
elles avaient revêtu Octave de leur âme occulte. Ainsi les 
mains de mère, lasses ou laborieuses, mains d’ivoire vieilli ou 
mains flétries ne façonnent-elles en leurs attouchements 
d’amour un esprit à leur image dans la chair frêle des enfants. 
Aux matinées inoccupées Madame Mogin s’édifiait à des 
lectures, dans une embrasure de vitraux e t ses mains, si pures 
qu’une lumière semblait y  transparaître, s’imprégnaient de la 
piété de ses pensées et l’âme d’Octave était toute en elle.

A dix ans son père le mit en internat. Il n’avait pas les 
loisirs de le surveiller selon ses volontés et Octave était trop 
grand déjà pour être confié encore aux gens. La rigueur 
ecclésiastique le froissa d’abord. Mais des charmes peu à peu
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(*) Pages détachées de « J e u n e s s e s  » Roman.
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le séduisirent. Dans la chapelle, aux lueurs obliques du soir, 
une crypte de vieil or luisarnait. La veilleuse perpétuelle 
brûlait seule. La splendeur des transepts, la mysticité amou
reuse de la Vierge, meublèrent de leurs emblèmes ses solitudes 
songeuses. Aux fins d’année se célébrait une retraite. Dans 
une étroite salle aux murailles crépies, aux bancs sales, un 
dominicain, du haut d’une chaire , parlait des mystères, des 
terreurs et des béatitudes. Ses bras, sur les fronts baissés 
secouaient l’épouvante, ses gestes agitaient des lanières, ses 
lèvres gardaient le sang des plaies divines qu’elles avaient 
baisées et crachaient l’ichor au front des pervertis. Puis le 
moine se retirait dans la majesté de sa longue robe blanche 
dont les plis amples le drapaient. La nuit, les angoisses du 
scrupule agitaient la pensée d’Octave. La mort obsédait ses 
insomnies et l’aube s’étouffait dans la tombe. Il dormait enfin, 
avec de brusques réveils. Lentement il s’accoutuma à ce ban
nissement, y trouvant une quiétude. Une sœur professe toute 
souriante sous sa coiffe empesée, les mains moites de suavité, 
habillait les plus jeunes pensionnaires. Cette vie amolie 
l’asservit par la force obscure des habitudes. Il traînait ses 
jours en paresses, les regards au delà des murailles. Mogin 
était demeuré le même; dans la vie ses regards cherchaient 
encore l’au delà d’une muraille et, dans ses luttes, il m ettait 
l’indolence d’un devoir fait à regret.

Au seuil de la vie il eut la soudaine connaissance de sa fai
blesse et de son dépourvu. A certains jours il se sentait four
voyé dans une destinée étrangère et trop dure. Un soir, au 
retour d’une réunion, il dit, après un de ces silences où l’on 
repasse ses pensées :

— C’est chez moi un malheur, Fastrier, je suis accablé 
par des vétilles, mes heures s’éparpillent sans trouver la soli
tude de moi-même. Il me prend des colères souvent; mais elles 
sont vaines et je crie après Dieu parce qu’il m’a si mal partagé 
en force morale.

Riche, il s’achetait les volumes luxueux et étranges, aux 
titres aimés d’une élite. Ils s’étalaient épars sur son bureau et 
les soirs entre Séveranz, de Lincourt, Dombroy et Fastrier
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dans la clarté douce des lampes et la fumée des cigarettes, ces 
livres étaient l’objet de longues causeries. Sur son divan, 
Mogin se complaisait en eux; son rêve faisait jaillir au heurt 
des mots des mirages de subites splendeurs. Aux approches du 
crépuscule sa pensée se recueillait. Mogin avait le pouvoir de 
se réfugier avec délice dans son for intime. Il oubliait le monde 
s’absentait de lui,.et une pureté primitive, des sentiments sans 
alliages, ôtaient le charme délicat dont s’imprégnaient ses 
poèmes. Après le souper il tenait compagnie à sa mère. Emi
lienne chantait au piano. L’ombre était moelleuse et douce 
dans le vieux salon. En l’intervalle des paroles il laissait errer 
son regard parmi les lumières fanées de l’abat-jour qui se 
mariaient aux teintes mourantes des tapisseries.

Léon Paschal.
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La Chanson vaine.

D ans la forêt, ferm ée a u  p ro fa n e  insongeur  
I l  v ien t de s'élever u n e  lente ru m eu r .
Ecoute, as-tu  sa is i cette v o ix  qu i s 'irr ite  ?
C'est com m e u n  g ra n d  rem ords dans la som breur d u  site. 
Les œ gipans so u d a in , ont, rêveu rs , m is  le doigt 
A u x  lèvres, tou t su rp r is  p a r  cette m orne vo ix  
Qui p a rle  de ja d is  et fa it  n a ître  le songe.
Elle va , p a r  échos, de m on ts en m onts, se plonge  
E n  la vallée au  loin rép ercu ta n t les sons.
Des lam beaux de douleur s'accrochent a u x  buissons 
E t les n ids e ffrayés se ta isen t a u x  feuillées.
E lle va  ! elle va  ! a u x  landes endeuillées 
lie  sap ins to u t là bas, q u i fe rm e n t l'horizon.
On d ira it que se fa it  p lu s  sourde la chanson.
Voilà que to u t au  loin vo n t les ondes sonores  
Du cu ivre  ru ti la n t de l'éclat des aurores  
Sous l'effort ca ressa n t d 'une invisible brise,
. . .  E t la chanson se m e u r t de n 'être p a s  com prise !

Tristan  le  R oux.
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H o r s  W a l l o n i e  :

La Barque.

I l  gèle — et des arbres ornés de g ivre  c la ir  
M ontent au  lo in , a in s i que des fa iscea u x  de lune; 
A u  ciel purifié , aucun  n u a g e  ; aucune  
Tache s u r  l'in fin i s ilen c ieu x  de l'a ir .

Le fleuve où la lueur des astres se ré frac te  
Semble dallé d 'acier et m açonné d'argent.
Seule, une  barque est là, qu i veille et q u i attend  
L es d eu x  a v irons p r is  dans la glace compacte.

Quel ange ou quel héros les em poignant, soudain  
D ispersera ce vaste  h iver à coups de ra m es  
E t conduira  la barque en u n  p a y s  de flam m es  
Vers les océans d'or du  p a ra d is  lo in tain  ?

Ou bien doit elle a ttendre à tou t ja m a is  son m a ître , 
P risonn ière  du fro id  et du  g ra n d  m in u it blanc,
Tandis que des o isea u x  libres et flagellan t
Les vents, volent, là haut, ve rs  les p rin tem p s à n a ître  ?

E m ile  Verhaeren.
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Prime science.
A  Victor Rem oucham ps.

N on, non, j e  n 'a im e plus ces poèm es guindés  
Qui posen t nu  chef-d 'œ uvre et qu i cam bren t le torse, 
A vec  leur gonflem ent d’abcès p o u r  seule force  
E t leurs fém u rs  b ran lan ts  de ficelles bandés.

N o n !p lu s  de lieu x  co m m u n s, de rhétorique va ine ! 
J'a im e u n  ch a n t ingénu, sim ple, tim ide et doux.
Qu'il soit com m e u n  Ave qu’on récite à g en o u x ,
Comme u n  p rem ier  aveu  qu ’Elle en ten d ra it à peine,

Comme u n  su su rrem e n t d 'am our dans le buisson, 
Comme en m a rs , a u x  beaux jo u rs , passe, dans l'étendue, 
Un n a ï f  gazou illis  d 'alouette perdue, 
Comme u n battem ent d’aile, ou m oins, com m e u n  frisson .

Car nous avons laissé l'audace ju vén ile
Faite de croire, ig n o ra n t tout, qu'on porte  en soi
Toute solution; et la divine foi,
L a  Foi ! ne nous tien t p lu s , confiants, dans son île.

De systèm es étroits où s’encage l’esprit,
P lus aucun  ! N ous vo u lo n s , a u x  sources de tendresse, 
R a fra îch ir  nos cervea u x  lourds de fausse  sagesse : 
L 'âm e est p lu s  p rès  du  v r a i  qu i p lus tôt s'a ttendrit;

E t l'énigm e de tou t resp lendit p lu s  verm eille,
Dans le ciel in fin i com m e d ans l’o r  des blés.
Quand le poète en nous o uvre  des y e u x  troublés 
E t que le sa va n ta sse  en son orgueil som m eille.

J. Feller.
Ju in  1895.
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Les Nonnes.

Sim ples et lentes, en robes blanches, 
Lentes et blanches com m e des anges, 
L eu rs  y e u x  supplient, leur lèvre p r ie  
E n  in fin ie mélancolie.

Toute la flam m e de leur jeu n e  âm e  
Candide et a im e com m e u n  dictam e  
S ’exha le en p la in te  dont l ’encens tinte  
Tendre com plainte, dans la n e f  sainte.

L a  longue ivresse qu i les caresse  
D'une m ollesse douce et tra îtresse  
Les p ro s tré  belles, toutes très frêles, 
F rissons d'ombelles, pâ les lys grêles.

L eu rs  m a in s  m ystiques, h iératiques  
Comme d'antiques et dou x  cantiques  
Se jo ig n en t nices et sa n s m alices 
Vers les délices des p u r s  calices.

E t leurs cœ urs a im ent, p ie u x  blasphème, 
Le G rand Christ blême d'effort suprêm e  
Qui les console de ses paro les,
B a isers de violes à des corolles.

Georges Sain t-P ol.
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Les Livres.
Fernand Séverin : « Un ch a n t d a n s  l'om bre  »

L a c o m b l e z , Bruxelles.

Le sort est parfois un bon et malicieux chorège. Voilà- 
t-il pas qu’à l’apparition de cet « A r t  w a llo n »  créé pour 
magnifier la Terre patriale, il nous envoie une œuvre, disant 
lo charme délicieux de nos forêts et qui a la transparence de 
lignes, la pureté songeuse et la douce mélancolie de nos 
horizons...

L’amour de nos bois, de leurs enchantements et de leur 
solitude rêveuse y resplendit, vivace et pur : Fernand Séverin 
en subit l’émoi profond et divers. Déjà dans le « Le Lys » déjà 
dans le " Don d’Enfance " il avait noté des sensations de 
paysages,délicates et fortes. Ici, vibre et frissonne la poésie 
des sites suggestifs et remplis pour le poète d’intimes satis
factions spirituelles.

Dans ce calme propice et simple, se complaisait l’antique 
sérénité d’un Virgile mais l’homme moderne s’y affole de tant 
de choses ! Le poète chante, mais il se révolte aussi contre la 
vie. Il a connu les joies paisibles et tendres de l’amour; il a 
trouvé pour les dire des mots ailés et prestigieux. Il a mené 
une existence tranquille et reposante mais cette vie inerte, 
trop quiète, où le rivaient l’habitude et le désir, lui a paru, un 
jour, puérile et odieuse. Il entendait une voix qui lui conseil
lait la vie active et agissante, qui lui montrait l’âcre volupté 
des mêlées, qui clamait la nécessité des réveils; et son âme 
appareillait vers des Eldorados lointains et féériques. Hélas, 
bientôt il a su combien l’Ile idéale et rêvée était illusoire, 
fallacieuse. Et une grande mélancolie l’a pris devant le bonheur 
impossible et vain, devant le bonheur insaisissable.

Vers une seule chose errent ses nostalgies; une seule 
chose désormais lui fait oublier, l’Enfance, l ’heureuse enfance, 
qu’il regrette et qu’il aime . . .
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Il a souffert. Les épreuves l’ont meurtri. Le songe qui 
console un peu do vivre, est lui-même douloureux. Mais tout 
cela ne l’exaspère, ni no l’aigrit. Sa mélancolie n ’a rien d’amer, 
d’âpre : elle est si noble et si belle ! Il conseille la pitié 
fraternelle, l’amour et le livre se clôtpar d’admirables paroles:

Recherche le méchant ! Aime le pour lui-même.
Livre toi ! ne sois point avare de ton cœur;
E t si l’infortuné se dérobe à qui l’aime,
Fais-toi jusqu’à son âme un chemin de douceur.

Aime ! car ta richesse est dans ton indigence !
Aime et si ton cœur saigne, ô mon fils, aime encor
E t sache que leur haine ou leur indifférence
Sont des présents royaux dont s'accroît ton trésor.

Ainsi, l’auteur raconte son cœur, sans se préoccuper des 
modes passagères, loin des tréteaux, “ dans l’ombre ». Il faut 
louer ce fier et beau livre, ce « chant simple et nouveau 
comme le bruit des feuilles». Il faut l’aimer pour ce que le 
poète y a mis d’humain et do vrai, de mélancolie- atténuée et 
palpitante, de fraicheur, de grâce printanière, de jeunesse frôle.. 
Sa forme, racinienne, sans vocables rares ou tapageurs, 
évoque un chant de flûtes et do hautbois dans un jardin 
idyllique, merveilleux et enchanté. E t ses pensées, dignes 
et pures, y seraient une procession lente, rythmique 
et blanche, de jeunes filles, droites et graciles et long drapées...

A de certaines heures, l’on est si las de l'actuelle litté
rature, souvent artificielle e t un peu factice, de notre littérature 
savante de mandarins ! Le livre do Fernand Séverin laisse une 
impression saine, moelleuse, émue et bonne, telle l’impression 
exprimée au seuil du recueil :

Tandis que nous songions, un enfant est venu.
Qui n ’a pas entendu son parler ingénu
Ne sait ce que la voix peut avoir d’angélique.

Août 1895.
Stéphane E lseneur.



—  16 —  

M e m e n to .
La Rédaction, qui de primo-abord avait décidé do faire 

paraître une revue bi-mensuelle, a résolu de ne donner qu’un 
numéro mensuel — mais double.

Les Livres.
a u x  P r o c h a in s  :

Décors de Charles D e l c h e v a l e b i e .
Hélie - Paroles intimes d e  Léon P a s c h a l .
Par les chemins d e  Paul A r d e n .

Les Revues:

Revue blanche : Posthumes de Jules Laforgue - Stéphane 
Mallarmé : Variations sur un sujet - Lucien Muhlfeld : 
Chronique de la littérature - Romain Coolus : Exodes et 
Ballades.

Société nouvelle : Georges Eekhoud : la Pléiade shakespea
rienne-Louis. Delattre: «Ou allez-vous petite boiteuse» -Francis 
Vielé-Griffin : Vision de juin - Emile Verhaeren : Vers - 
Hubert Stiernet : Etude critique - Hubert Krains: Chronique 
litté ra ire .

Jeune Belgique : Albert Giraud : La Littérature chez 
les Spillebout - Arnold Goffin : Chronique littéraire.

Coq rouge : Maurice dos Ombiaux : l’Anti-snob - Hubert 
Stiernet : le Larcin - Gustave Kahn : Vers - Saint-Paul- 
Roux : la Torche de ténèbre - Auguste Vierset : au Désert - 
Eugène Demolder : huit Eaux-fortes - Emile Verhaeren : Au 
Village-Camille Mauclair : Lettre parisienne-Hubert Stiernet: 
Etude critique.

A tous ceux qui ont bien voulu lui apporter leur aide 
dans le bon combat littéraire, « L’A r t  W allon  » adresse un 
cordial remerciement.

Chanchet.
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Kermesse liégeoise.
Un gai tumulte emplit la rue faubourienne. Il fait nuit, et 

la joie tout d’abord émane des mille lanternes de papier 
suspendues au-dessus des têtes, en files parallèles à travers 
la chaussée. Vertes, rouges, bigarrées, elles sont comme les 
fruits imprévus d’un lumineux verger. Il flotte dans l'air des 
musiques proches ou distantes; dans les temps de repos que 
s’accorde un trombone pathétique, on perçoit les sensuelles 
cadences d’une valse atténuée. E t voici, chanson frêle qui se 
déroule, l’onduleux cramignon qui se déploie.

Filles enrubannées aux cheveux voletants, calicots dont les 
yeux brillent, l’enthousiaste et lascive théorie dévide son 
refrain nostalgique ou grivois dont un chœur de voix canailles 
ponctue la musicale guirlande.

Sur le pas des portes, des familles sont rangées, les tro t
toirs s’encombrent d’un parterre de parentés. Ainsi les vieux 
endimanchés jouissent de la liesse qui les bouscule.

L’illumination fait saillir telle moulure jolie d’une façade 
ancienne; au dessus d’un carrefour, la lueur des bougies solen
nise la cage de verre pleine de fleurs déteintes où quelque 
vétuste vierge s’isole.

P ar les croisées entr'ouvertes, au travers des carreaux 
verdâtres qu’un rideau jauni décore, on distingue un vieux 
qui sommeille ou des gens attablés. Aux fenêtres des étages, 
ombres noires dans la clarté crue, des couples d’amoureux 
s’immobilisent dans un tête à tête fervent et silencieux. Eux 
seuls sont attentifs à la lointaine floraison des étoiles.

La cohue s’agite parmi la chaussée, c’est un va et vient de 
foules moutonnières dont une ruée de pochards ou le lacet 
fantaisiste d’un cramignon fait stagner çà et là le flot mono
tone. Les pavés sont gras de fleurs écrasées. Les musiques 
déferlent, des camelots glapissent ou hurlent; il y a comme 
une ivresse tranquille dans tous les cœurs du quartier.

Mais ici le jardin des lanternes tourne avec la rue : devant
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nous, à trente mètres une trouée s’ouvre, où s’érige par dessus 
le millier des tètes un aveuglant et tournoyant carrousel, 
comme un moulin magique où le plaisir s’élabore. Herses de 
feux en arabesques, draperies étincelantes, peintures ver
meilles, gondoles et coursiers do paradoxe, cela tourne, 
mugit, cahote et s’accélère au rythme d’un orgue despotique, 
tandis qu’au centre de l’armature les rouages s’affolent et 
que des vapeurs s 'échevèlent dans la buée lumineuse.

Emportées dans la ronde, les femmes dressent sur les che
vaux de bois de mutines plastiques d’amazones, amusées du 
règne éphémère de cette chevauchée. E t vers ce phare de joie, 
surgi comme un prodige, où la fête entière s’hallucine et se 
résorbe, la rue sans trêve charrie ses flots de foule.

Charles D elchevalerie.

Soirs.
Soirs m o u ra n ts , heures d 'o r , de songe et d'agonie 
Où des destins de gloire et de jeunesse unies  
Dans les ciels éblouis de jo ies et de prestiges  
P areils à des fron tons de triom phe s'érigent,
Où les soleils a u  r a s  des m ers  lointaines tracen t 
A mes p a s  des chem ins dallés d 'or vers u n  trône,
— M on torse ne ressen t l'étreinte des cu irasses  
E t g erm en t à m o n  fro n t des fleurons de couronne  
Sans qu'au poids des jo y a u x  m on  fro n t ne s'abandonne —, 
E t vers le faste d’o r dont l’horizon  s'em brase 
Je m arche, h a u ssa n t l'épée en u n  geste d'emphase.
M ais la vie à son  tour décevante et cruelle  
A  m es rêves ja m a is  n'offre une heure éternelle;
Les décors de splendeurs s 'ensevelissent d'ombre,
Les n u its  on t dém enti les signes du  destin
E t m es m a in s  appauvries ra pporten t des décombres
Seuls des g laives ro m p u s et des flam beaux éteints.
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*
Ma m a in  repose, lasse , a u  m arbre  du balustre  
E t loin d'elle a glissé le vélin  où s 'illustre  
Un com bat tr iom pha l de chim ère et de g u ivre .
Les brum es o n t te rn i s u r  le ciel de v ie u x  cu ivre  
L a  p o u rp re  qu i sa ig n a it a u x  croupes des d ragons  
E t des blancheurs en voile ondu len t s u r  les jo n cs.
L es m onstres éventrés, leur a n tre  e t ses jo y a u x  
N oient leur braise et leurs ors et m e u re n t sous des eaux;  
L 'heure est de rêve et d ’om bre où le jo u r  va  déchoir . . . 
E t des blancheurs en voile ondu len t s u r  les soirs.

Léon Paschal.

Par les bois
pour Georges Garnir.

A Spa, la coquette reine d’Ardenne, il est une colline 
boisée, un peu médiocre avec une allure penchée, offrant sur 
ses flancs de petits sentiers et de petits repos. C’est le 
Spaloumont; et la légende y plaça le lieu d’un roman naïf et fort 
artificiel, que la poésie et le théâtre usurpèrent à l’envi.

Or, je songeais, l’autrejour, en regardant cette hauteur 
tant fréquentée et tant célébrée, que Marmontel, Madame Favart 
et l’abbé de Voisenon, sans compter qu’ils eurent tort de 
méconnaître la vraie situation géographique de l’idylle par 
eux ôrnée d’oripeaux scéniques ou poétiques de leur goût, 
n ’ont point su quels furent ce Lubin et cette Annette, dont ils 
contèrent l’aventure, et de ceux-ci n ’ont point compris les très 
simples âmes.

J’imagine que tous deux furent (cousins ou non, pâtres ou 
non, orphelins ou encore pourvus des auteurs de leurs jours) 
des enfants nés au bord de cette route caillouteuse et abrupte 
qui s’infléchit au bout de la voie Bertine, au bas des monts, à 
l’endroit où ceux-ci forment un hémicycle, comme quelque 
antique am phithéâtre. Ils étaient d ’Ardenne vraiment, très 
bruns avec des yeux vifs, brillants et pénétrants sans être très 
profonds, souvent tristes comme de l’ignorance des choses 
d’au delà le coteau ou comme du désir d’infini suscité par la 
limitation des horizons patriaux.

Tôt, ils avaient couru, pieds nus, par les tailliset les futaies, 
moissonnant du bois mort, s ’ébattant sur la mousse, rêvant
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sous les chênes séculaires, puis repartant en quête, l’œil au 
guet, l’oreille aux écoutes. Ils avaient poussé drus comme de 
vigoureuses frondaisons, mais non sans un peu de cagnosité 
aux genoux, ainsi que cela advient fatalement aux regnicoles 
des régions accidentées, tandis que leur teint se basanait sous 
les caresses rudes du soleil et sous le fouet du grand air.

Ils furent certes illettrés, encore qu’intelligents, presque 
finauds e t nullement ingénus. Ils crurent aux espiègles sotais 
e t souvent pensèrent entendre, par les sombres nuits, le sabbat 
des macralles ou voir, en les crépuscules, galoper, à l’orée du 
bois, la bête de Staneux, dont ils avaient vu l’image dans 
l’église de Polleur; mais en craignant les diables et l’infernal 
feu, ils ne furent guère gens dévots, et des choses delà  religion 
ils n’eurent point cure , n ’en connaissant rien au delà de 
quelques perdurantes superstitions. Sans doute aussi, en leur 
vinâve, s’appelèrent-ils Jean-Louis et Marie-Josèphe, plutôt que 
Lubin et A nnette, qui ne sont point du parler patoisant de la 
vallée du Waay.

Du haut des roches surplombantes, ils durent maintes fois 
entendre les échos des fêtes que déjà alors organisaient les 
joyeux bobelins, et ils virent de ceux-ci les troupes élégantes 
évoluer parmi les quinconces du Parc. Mais l’envie jamais ne 
leur fit désirer d’êtres riches, encore moins valétudinaires 
buveurs d’eau. Ils étaient heureux de leur quasi-sauvagerie, 
laquelle n ’impliquait d’ailleurs ni bestialité, ni insensibilité. 
Souvent môme durent-ils s’émouvoir des fêtes et des deuils de 
la nature, comme aussi de quelques chagrins passagers, inévi
tables, qu’ils ressentirent, et pleurèrent-ils de mélancolie 
d ’entendre, à la vesperée tombante, au fond des bois sonner 
le cor, gémir la biche en gésine ou mourir doucement la voix 
des cloches de la vieille église de Spa. Car leurs âmes furent 
ce que sont celles de leur race, pleines de mystérieuses et 
étranges nostalgies sous une apparence de folâtre gouaillerie 
et de très franche sensualité.

Ils s’aimèrent apparemment, vers leur seizième printemps, 
l ’amour venant après l’amitié qu’avaient scellée leurs communes 
maraudes et leur fréquent compagnonnage durant les longues 
flâneries à travers les cépées adorantes. Et rien n’est moins 
compliqué, à mon sens, que la psychologie de leur réci
proque passion.

Une période transitoire, qu’on désigne sous le nom de 
« temps de l’adoration » est, je  pense, négligeable en l ’occur
rence; et leurs cœurs durent se donner sans formalité et sans 
nul frisson adventice, comme sans escarmouches galantes 
préalables; car ils n’étaient point informés de la rouerie des 
salons, ni d’aucunes mondaines puérilités, et la gamme de leur 
sentimentalité était très simple, nullement chromatique. Ils ne 
firent, sans doute, pas de distinction non plus, entre ce don
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tout spéculatif tel que nous l’entendons, et celui de l’intégralité 
de leurs êtres.

Je me suis représenté que ce fut un soir du mois d’août. 
Depuis le reverdissement du joli mai déjà, ils avaient senti un 
feu nouveau circuler en leur sang, et de se frôler simplement 
leur m ettait comme des morsures à la peau. Leurs regards 
aussi comme pudiquement s’évitaient, ou bien encore lui, 
parfois, mettait-il ses yeux dans ses yeux, à elle, e t leurs 
tempes à tous deux, alors, battaient, battaient. Lui, du reste, 
s’était abouché avec d’autres gars qu’il avait souvent rencontrés, 
le dimanche, sur la route de Sart, avec leurs bonnes amies, des 
brunes ou des blondes délurées, voulant savoir, bien sur, et ce 
qu’il voulait savoir, ce n’était pas bien difficile de le deviner. 
Et elle avait certes, elle, questionné la rousse Catherine ou la 
grande Agnès, deux gourgandines vulgaires, à qui elle vendait, 
au printemps, des fraises des bois.

Mais de telles investigations n’étaient que pour déjouer 
les hésitations de leur timidité juvénile et trom per l’impatience, 
qui les poignait, de connaître enfin ce qu’ils pressentaient. 
Car quels maitres meilleurs que la nature et notre propre désir, 
quand il s’agit des voluptés ? Et leurs rêves aussi les avaient 
instruits.

Aussi ne puis-je concevoir leur amour, tout primitif et de 
tête aucunement, le plus pur puisqu’il est incoercible et com
mandé par nos sens eux-mêmes, comme ayant eu ce caractère 
de fade idylle qu’on a semblé vouloir lui donner. La civilisation, 
la société, la morale, trois agents toujours un peu hypocrites, 
ont pu, seules, systém atiser l’amour, et, pour ce sentim ent fort 
simple et dépourvu d’artifice, instituer une culture compliquée 
et délicate à l’excès.

En ce soir d’août, donc, ils furent surpris par un subit 
orage, alors qu’au haut du Spaloumont ils se reposaient de leurs 
allées durant toute une brûlante journée. Comment se fit-il 
qu’elle, la rude fille des bois, eut peur cette fois-là ?

Les éclairs déchiraient les nues fuligineuses, em brasant de 
leurs fugaces flammes la forêt, que les sinistres craquements 
du tonnerre ébranlaient de fond en comble. Dans l’atmosphère 
de phosphorescente tiédeur qui les cernait, leurs bouches, aux 
deux pauvres adolescents, cherchaient, desséchées, un intan
gible petit souffle de fraîcheur. Les grands ormes et les chênes 
robustes semblaient à chaque instant, s ’enlever en un majes
tueux tourbillon, hurlant de l’entre-heurt violent de leurs ra
mures, (gémissant du bris de leurs puissantes racines pareilles à 
des muscles titanesques qui céderaient sous le choc d’un mont 
croulant. Il semblait que la Mort allait passer...

Or, en cet horrible désarroi des choses et à la faveur de 
ces convulsions de la nature, voilà que venait l’Amour. Car cet



enfant mutin lance parfois avec son arc d’argent ses plus sûres 
flèches, quand défaillent nos forces ou que nous étreint quelque 
cruel émoi.

Elle était tombée, la trem blante jouvencelle, dans les bras 
de celui qui était, à cette heure là, pour elle le mâle impavide; 
et lui, il l’avait emportée, toute pâmée, sous une cahute bran
lante, refuge délaissé de quelque bûcheron. Mais, quand elle se 
sentit moins près du danger et que la pluie s’abattit, faisant 
rage sur leur maigre et branlant abri rendu perméable par 
endroits, elle se blottit davantage en la retraite alliciante que 
lui faisaient le sein et les bras auxquels elle s’était confiée...

Et quand le ciel cessa de gronder, et l’ondée de tomber, 
et les torrents de rouler tumultueusement des flots jaunâtres, 
qu’un alanguissement, plein de bien-être, se répandit en l’air 
plus respirable et odorant de toutes les senteurs purifiées, les 
amants — car c’étaient maintenant des amants — quittèrent 
leur cachette et leur couche de feuilles sèches, étonnés, trou
blés aussi, sentant palpiter en eux comme une vie plus intense; 
car ils connaissaient désormais le mystère...

Mais ce n’est là que le prologue un peu banal du roman 
naïf qu’ils vécurent en haut du Spaloumont. Les printemps 
ravivaient leurs ardeurs, et les automnes alentissaient le feu 
de leurs désirs, leur physiologie s’étant en quelque sorte réglée 
sur la succession des phénomènes vitaux de la forêt même, 
dont ils faisaient comme partie intégrante.

Rien ne dépassait l’ivresse des baisers qu’ils se donnaient, 
les lèvres rougissantes du sang des myrtilles qu’ils mangaient à 
belles dents pour étrancher leur soif. Aux heures lourdes des 
midis brûleurs, souvent ils s’endormaient, enlacés parmi les 
bruyères aux capiteuses fragrances. Quand ils s’éveillaient, le 
soleil à l’Occident joaillait le bois de verrières versicolores de 
lumière, et les laies sinueuses qu’ils suivaient alors, les jambes 
encore engourdies, s’ocellaient d’or et de pourpre. Ils allaient 
comme en une féérie, dont ils sentaient le prestige, sans qu’ils 
eussent pu l’exprimer ni surtout le définir; car ils n’avaient, 
ainsi que je le disais, subi aucune pédagogie.

Combien de temps durèrent leurs folles am ours? Qui le 
sait ? Et quand fut féconde leur libre union ? Cela importe-t-il? 
lisse  suffisaient à eux-mêmes, ou, s’ils vinrent à avoir postérité, 
ce furent gages bénis et choyés de le u r  commune volupté.

S’ils furent plus tard époux modèles ou s’ils restèrent 
fidèles amants : que voilà une futile recherche, à propos de 
leur aventure, pourvu qu’ils aient été bons e t heureux l’un 
par l’autre !

Et si leur association amoureuse fut sacramentelle, ainsi 
qu’on la dit, je croirais qu’elle le devint, non par l’intermédiaire 
de quelque noble bobelin que leur tendresse intéressait, mais

  2 2
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parles soins spontanés e t discrets de quelque bon vieux curé 
de Polleur, d’Arbespine ou d e  Spa, peut-être, lequel, un matin, 
tout paternellement, au pied du vétuste autel que ses pieds 
usaient depuis un demi siècle, fit sur leur tète les gestes e t dit 
les mots qui lient solennellement pour la vie.

Ils passèrent les années que le destin leur avait dévolues 
— savoir combien n’est pas non plus l’affaire — dans le bonheur 
certes, en dépit de minimes adversités probables, parce qu’il 
leur fut accordé de connaître le don réciproque et sans réserve 
de leur être, avec une existence affranchie de tout compromis, 
loin des mondains artifices et près de la nature.

A r th u r  D axhelet.

D’H ie r . (*)

Je fu s  a u  p a rc  solita ire
— Tous les o iseaux se so n t tus  — 
Chercher épars s u r  la terre  
Nos p a u vre s  jo y a u x  perdus.

J 'a i  trouvé m es p leu rs  d’hier
— Chaque so ir  je  su is venu  — 
Restés a u x  fleurs des bruyères,
L es fleurs ne les o n t p a s  bus.

N otre p a rc  est bien changé  
Depuis les ans révo lus  
B ien  que telle q u 'a u x  jo u r s  passés  
Veille la fleur de lotus.

Le jo u r  m o u ra it s u r  les branches 
Qui g a rd en t m o rts  nos baisers.
Une lune m o rn e  et blanche 
Voilait nos chem ins délaissés.

Car c’est u n  vaste sua ire  
Que nos m a in s  o n t étendu  
Folles, s u r  nos jo u r s  d’hier,
Nos jo u r s  à ja m a is  p erd u s !
(*) (l’un recueil à paraître prochainement.



P a r  tou t le p a rc  solita ire  
J 'a i vu  de g ra n d s  y e u x  glacés 
Des y e u x  m orts , encore ouverts  
Où s ’est enclos no tre passé.

Toi n 'y  re tourne ja m a is
— L a  m o r t v ien d ra it dans ton âm e  —
Oh toi ne re to u rn e  ja m a is
A u  p a rc  où jeu n es  nous noies a im âm es.
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Clair d’âme.
R egarde m oi, sa n s  u n  m ot, m êm e de rêve, E n fa n t  
Qui m e regarde s i loin a u  détour de la route !
Vois, et n'écoute r ien , n i  d 'espoir n i de doute,
E t p ren o n s en nos y e u x  de la jo ie  pour longtem ps.

N ous voici l'un vers l'a u tre  conduits p a r  des v o ix  d'anges, 
Tu m e sembles m 'a im er et ton regard  est c la ir  
A in s i  que la clarté  de l'aube vers la m er.
Ton âm e est douce com m e u n  souffle de légende.

Regarde. L is  m on âm e a in s i que tu  la vois.
... “ Je t'a im e ju sq u 'à  la folie douloureuse ! » —
— S ans u n  m ot, sa n s u n  geste, avec ton Rêve de Moi 
P a rs, oh p a r s  ! chère âm e, p o u r  être p lus heureuse !

Renaissance.
Tu v in s  très s im plem ent au  so ir d'élection 
A p rès les m ornes n u its  de m es p rim es années 
Lassées et s i m alades a u  long de m a  pensée  
Où se so n t effeuillées toutes les illusions.
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Tu v in s  la douce m ère et non  Vivre a m o u reu se ,
O très douce advenue de m es songes p ieu x  !
P ren d re  m a  tète penchée et m es lèvres p leureuses  
E t lentem ent poser tes lèvres s u r  m es ye u x .

Sans caresses inu tiles et sa n s folles paro les  
Tu t'es agenouillée a u  seu il de m a  m aison  
M 'o ffra n t très s im plem ent la d ivine auréole  
De ta  bien chaste enfance en très douce m oisson.

L a s  ! L a s  ! m a in ten a n t a rr ière  ces crêpes som bres  
De m a  pensée m alade d’a vo ir  ta n t a ttendu  !
C’en est fa i t  de l'angoisse et de m es gestes d'ombres 
S em a n t les no irs  po isons de m es rêves p erd u s !

E t  voici la lum ière et la jo ie  révélée
C ourant en ry th m es  p u r s  s u r  m o n  fr o n t apaisé,
Voici m on  âm e enfin  à la tienne liée 
E n  ces noces candides de nos virg in ités.

H osanna  ! H osanna  ! N oël, m a  sœ u r , Noël !
Que la lum ière est belle et ton âm e radieuse  !
. . Ecoute, m a  sœ u r, écoute en ces v o ix  harm onieuses  
A im ée, entends les cloches de ce jo u r  de Noël !

E dm ond  R assenfosse.

So ir de Kermesse.
Là bas, dans le rougeoiment des lampes, pleure la kermesse.
A ses premiers sanglots, ils sont venus tous, les blonds gars 

des villages d’alentour, dans le godronnement de leurs sarraux, 
tout luisants, tout amidonnés, tout beaux, dans le lustre des 
vêtements de dimanche. Et avec eux, sont accourues de 
partout, telles des alouettes au miroir, les blondes filles des 
environs, grasses et dodues, hommasses dans le dégingan
dement de la marche, dans le déhanchement de l’attitude.

Tout en marchant, ils pensent, ces farauds, aux joies qui les 
attendent. Dans des salles basses et puantes, aux murs blanchis
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à la chaux, où l’humidité plaque d’énornies taches lépreuses, à 
la lueur jaune, éclaboussée des quinquets, dans laquelle bril
leront les bijoux de chrysocale et les rubans déteints, ils 
serreront dans leurs bras, dans leurs grands bras noueux, 
toutes ces chairs opulentes de femelles campagnardes.

Et dans leurs yeux, dans leurs grands yeux de bonnes bêtes
tranquilles et douces, le désir met des étincelles.

** *
Là bas, au loin de la route poudreuse et blanche, un cabaret. 

Un cabaret dans le silence froid, comme endormi dans la 
solitude, dont les lanternes semblent de gros yeux rouges 
pleurant dans le soir.

Quelques consommateurs, des vieux, des impensifs, des 
tristes, assis dans la tranquillité moite des las-d’aller, dont la 
désespérance muette, poigne et navre.

Pas un bruit, sinon, dans ce silence, le claquement d’un 
crachat, tombant sur le plancher, le choc des verres tintinna
bulant sur les tables, le pas de la cabaretière glissant sur le 
parquet, le gloussement des gosiers, avalant d’énormes 
lampées de bière, d’un jaune pisseux. E t l’idée vague, flottante 
et bleue, ainsi qu’un clair de lune, nage au dessus de ces têtes 
insongeuses dans la fumée des pipes et les émanations 
d’alcools.

Soudain, s’ouvre la porte, et voici qu’apparaît, dans la 
pauvreté rouge du décor, une femme.

Elle s’avance pensive, traînant une robe élimée par les 
routes, jaunie par les pluies et les soleils, les yeux écillés par 
les veilles à la lueur des lampes, une pauvre poitrine ame
nuisée, serrée, comme étranglée dans un spencer.

Et ses joues sont rubescentes, écaillées de couperose 
horriblement amaigries et translucides.

Elle chante ! E t au son de sa voix, tous se sont retournés, 
béjaunes dans la contemplation hiératique et muette, de 
cette femme qui n’est pas de l’endroit, lui mangeant la peau 
de leurs longs regards de ruminants qui s’éveillent, inquiets 
d’abord, prêts à bramer.
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Puis la chanson se fait plus douce, plus sereine. E lle flo tte  en 
des élans mélancoliques, elle grelotte, elle pleure, elle dit toutes 
les souffrances d’aimer, toutes les peines des adieux, 
toutes les joies des réconciliations, toutes les amertumes des 
âmes qui pleurent seules. Et sur ces faces tristes, mornes, 
tant ridées qu’elles paraissent des goitres dévidés, la voix 
tombe pénétrant en eux, et c’est une évocation triste des 
jours d’antan, des jours heureux, de ces jours de primo 
jeunesse et de primes joies, où leurs âmes de primitifs se 
donnèrent.

La voix s’est tue, mais ses derniers accents chantent encore, 
courant à ras du sol, s’élevant le long des murs, s’accrochant 
aux solives du plafond, enveloppant l’atmosphère de sa poésie 
intense, réconfortante et bonne.

Et quand, l’escarcelle en main, la femme fait, douce, le 
" to u r  de la société " , c’est avec, sur les lèvres, un sourire 
rouge et béat, que les malheureux y laissent tomber leur sou, 
donné, comme cela, en paiement, à celle qui les a charmés, 
tirés un instant de leur somnolente douleur de résignés. 
Quand enfin, partie, elle s’en va, à d’autres, jeter un peu de sa 
poésie et de ses chansons, longtemps encore, il règne dans le 
silence du cabaret, qu’azure la fumée des pipes, quelque chose 
comme d’un espoir en allé, qui enlinceule ces pauvres, dans 
leur douleur.

M arcel V ireux.

CHANSONS.

Le Chevalier.
O la belle p o u rq u o i p le u re r , 

p o u rq u o i p leurez-vous  ?

Je p leure s u r  m o n  chevalier , 
le connaissez-vous ?

Quand il p a r t i t  à la guerre , 
je  l'entends encor,
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I l  m e d it : « Crois et espère, 
voici l'anneau d’or.

E t  j 'a u r a i  à la  'bataille 
ton cœ u r p rès  du m ien,

P o u r  fê ter nos fiançailles  
a u  re to u r prochain ...»

Son cheval dans la poussière  
l'em porta u n  soir.

E t  je  passe m a  vie entière  
s u r  le chem in no ir

M on chevalier est-il m o r t ? 
J'a ttends et je  p leure.

Hélas, hélas, es-tu  m o r t ? 
Reviens ou je  m e u rs !

Le vieux Moulin.
L e v ie u x  m oulin  dans la p la ine  
a vécu p lu s  de cent ans, 
le v ie u x  m ou lin  bat de l'aile 
Veau qu i saute en gém issant.

I l  caresse l’herbe en ém oi 
qui s'incline au  fil de Veau 
et vo it p a r  dessus les toits 
la m er  et les m atelots.

I l  voit les p o r ts , les na v ires , 
les p hares a llum és le so ir  
et semble avec des soupirs  
fa u ch er le tem ps et l'espoir.

R ichard  Ledent.
Liège, 1895.
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Les Livres
L é o n  P a s c h a l ,

Hélie, drame à la manière ancienne. — Auguste Bénard, 
Liège.

P aro les in tim es , collection du Réveil, — Deman, Bruxelles.

Hélie a fui la ville, les basiliques, les prières agonisantes, 
les vaines songeries immobiles. Il est parti vers la vie, qu’il 
rêve radieuse, vibrante et vers les joies.

Lors, voilà que, sur la route, par la vallée d’ombre, il 
rencontre Ayglande, la jeune vierge et l’aime, éperdument... 
Hélas ! Bientôt il connait la vanité, l’amertume des baisers.

Passe le vieux citharède aveugle, “ le passant aux paroles 
éternelle », le poète aux visions idéales et dont les chants 
l’incitent à marcher vers l’aube rêvée, vers les cimes, aux 
altitudes.

Enthousiaste, Hélie se met à gravir la montagne : au 
sommet il entreverra la lumière! En vain Ayglande le supplie, 
l’implore. Il va, inexorable. Elle veut le suivre, tente l’esca
lade et vient s’abîmer aux pieds des rochers. Lui, au milieu 
des souffrances, extasié, ravi, monte toujours. Il croit voir, 
dans sa fougue, des visions insoupçonnées, des lumières surna
turelles et divines, des béatitudes ineffables, mais il défaille, 
ébloui; retombe déchiré, meurtri, de rocher en rocher.

Morne, avec le souvenir triste des mirages de son désir, il 
retourne à la ville. Là, les jeunes hommes torturés par les 
angoisses, les vieillards sortis de leurs retraites studieuses au 
milieu des doutes et des ignorances, tous accourent vers la 
révélation des prophéties, exigent la vérité, veulent que soient 
résolus les mystérieux problèmes. Hélie, abattu, écrasé sous le 
poids de ses efforts impuissants dit ne rien savoir, clame des 
paroles de blasphème, des verbes sanglotants de désespérance...

Mais arrive, parmi les pleurs et les lamentations des fem
mes, le cortège funéraire d’Ayglande. Songeant a cette 
femme morte pour lui, songeant à son œuvre de deuil et
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do désolation Hélie conseille aux malheureux qui s’épou
vantent, la résignation, l’humiliation, l’amour.

Tout à coup, une rumeur terrible s’approche et grandit. 
Les esclaves exaspérés viennent de briser leurs chaînes : dans 
un élan admirable, Hélie prêche aux hommes la Concorde, la 
Justice, la Charité suprême.

Ainsi, “ sous une draperie an tiq u e  ", M. Léon Paschal a 
voulu symboliser l’humanité actuelle marchant vers son destin. 
Il est (c’est une illusion sans doute, mais l’en blâmerai-je?) de 
ceux qui croient que l’art de demain sera social et dressent 
dans leurs œuvres l’énigme de l’heure présente. Inquiet de 
l’avenir et confiant en lui, il nous dit l’idéal futur: “ La morale 
individuelle doit s’effacer devant la morale sociale. Une ère de 
charité doit surgir, réparatrice de toutes les souffrances ». 
Ce sont là de nobles paroles et dans Hélie s’exprimèrent 
les aspirations généreuses d’une âme de jeune. Certes, 
le drame manque un peu de force virile. Pour que s’y 
déployât victorieusement l’idée, il eut fallu au style plus 
d’ampleur grandiose et majestueuse. Mais, cette œuvre de 
début s’affirme conception lyrique et puissante. Il s’y épand 
une grâce adorable, une fraîcheur toute juvénile, un charme 
attirant; de belles images y brillent, do hautes pensées s’y 
enchâssent et tout cela est prometteur !

Paroles in tim es , n’a pas tenu cette promesse. Le rêve de 
vie et d’art qui s’enclôt en Hélie se continue et se développe 
mais M. Léon Paschal s’est trop hâté, je pense, do publier ce 
livre: malgré son allure philosophique, il apporte peu d’idées 
nouvelles; souvent des influences s’y perçoivent; parfois trans
paraît, déplaisant, une légère fatuité, sententieuse e t  naïve. Et, 
si ce m’est une joie de pouvoir louer certaines pages (telles la 
N aissance des héros) d’écriture facile, solidement pensées et 
maint épisode séduisant, animé, coloré, j ’aurais voulu pour
tant qu’un style plus neuf vêtit une pensée plus originale et 
j ’aurais aimé dans la confidence, plus de candeur timide, de 
balbutiements ingénus, d’aveux intimes et doux. M. Paschal 
pouvait mieux que cela car avec des lectures multiples et choisies,
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il a des dons précieux et rares, l’amour et le culte des idées, 
des ambitions légitimes, des soucis louables et il nous donnera 
peut-être do belles œuvres mûres, savantes et méditatives, 
plus tard.

Stéphane E lseneur.
Septembre 1895.

M em en to .
Il nous faut dire d’abord toute notre gratitude à la Presse 

locale et aux Revues, qui voulurent bien nous annoncer, aux 
multiples sympathies, qui, telles les bonnes fées des légendes, 
protégèrent notre naissance.

Mais, d’aucuns nous querellèrent. « Pourquoi disaient-ils, 
intituler L 'A r t  W allon  un recueil, où ne se publie pas une 
ligne de cette belle langue wallonne, pittoresque et savou
reuse, que, comme nous, vous aimez et vous vénérez ?» — La 
question est plaisante et la querelle n’est pas neuve. C’est la 
même que cherchèrent les félibres aux écrivains provençaux. 
C’est la même que cherchèrent nos flamingants aux écrivains 
flamands, qui écrivent en français. Et Paul Arène et Daudet 
et d’autres n’expriment-ils aussi bien l’âme provençale que cer
tains vagues, puérils et intransigeants p ro u ve n ça u x . ? Et 
de Coster, Eekhoud, Maeterlinck n’ont-ils pas mieux rendules 
aspirations de l’âme flamande que tels pâles et amusants 
Verbeek, Legedanck ou Van Beers ?

Nous, nous voulons exalter, sans félibrige, l’âme wallonne, 
grouper l’élite intellectuelle de Wallonie, dire de notre Terre 
l’âme chatoyante et profonde.

Ici, quelques wallons se raconteront. Ils laisseront s’expri
mer l’âme de la race, qui chante en eux et leur joie, leur 
ambition serait de voir, sur leur coin de terre, s’épanouir,
radieuses, quelques floraisons jeunes et nouvelles.

*
Trois de nos collaborateurs, Messieurs Fernand Séverin, 

Albert Mockel, Albert Guéquier furent ce mois douloureu
sement éprouvés par des deuils cruels. Qu’ils reçoivent ici



— 32 —

l’expression de toutes nos sympathies et nos sincères 
condoléances.

** *
A la suite d’un articulet paru dans la Jeune Belgique de ce 

mois, M. Georges Eekhoud a, dans la rue, assailli M. Albert 
Giraud... Il ne nous plaît point de prendre parti dans le débat 
mais il nous semble qu’on ferait bien de renoncer à certaines 
façons rogues, insinuantes et acerbes de polémique et nous 
épargner ainsi des injures et des luttes — bien peu dignes.

** *
Les Livres.
Aux prochains :
Charles Delchevalerie : Décors.
Paul Arden : P a r  les chem ins.
Paul Gérardy : A la gloire de B öchlin.
Les Revues. A lire :
Société nouvelle :
Numéro d’août : un bel article d’Edward Carpenter, le sexe  

et l'am our dans une  société libre — un conte de Louis 
Delattre, des vers de Yielé-Griffi n et deux admirables poèmes 
de Verhaeren, l'E ta l, les Idées.

Numéro de septembre : L a  poésie popula ire et les poètes 
nova teurs  par Robert de Souza.

Mercure de France:
Charles Morice : Une restitu tion  du Théâtre antique. —
Jonathan Sturges : Les trois form es. — Pierre Quillard : 

F la m m e s .— Alfred Jarry  : un curieux acte d’Ubu roi. — 
Remy de Gourmont : Théâtre à idées. — Albert Mockel : 
Décors. —

Revue Blanche : Une proscritique de Gustave Kahn — des 
vers  de Claude Céhel — Stéphane Mallarmé : varia tions su r  
u n  sujet.

Coq rouge :
Les bêtes du four national — des vers  de A. Ferdinand Herold 

— une prose  de des Ombiaux — des ballades de Paul Fort 
une étude critique  de Remy de Gourmont — des vers  do 
Max Elskamp.

Jeune Belgique : Vers de’Gilkin.
Réveil: proses  de Joost Terburg, H. Mazel et Cyriel Buysse.
Art Jeune : une superbe prose  d’Eekhoud — Vers de Ver

haeren — deux fra g m en ts  d’André Gide.
Epreuve littéraire: un beau sonnet de Henri de Régnier.
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Chanson à l ’orée.
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Ic i  la sente hésite 
T an t de feuilles son t tombées; 
N ous avons couru  s i vite  
P a r  l'herbe détrempée,
Que te voici toute essoufflée 
E t s i rose, qu ’on en oublie, 
Ton beau bouquet effeuillé 
E t ta  chevelure en folie !

Iro n s-n o u s p lu s  a va n t, rieuse  
P an telan te  légère à m on  bras ?
I l  n ’est p lu s  de feuilles a u x  yeuses; 
On se perd , m êm e à deux , sous bois, 
M algré tes lèvres joyeuses  
E t la chanson de ta voix;

Voici l'ombre, aussi, qu i s'allonge 
E t des brum es en tre les saules,
E t la n u it  q u i v ien t et ses songes; 
A ppu ie  tes d eu x  m a ins s u r  m on  bras 
E t ta  tète à m on  épaule,
R etournons à p e tit p a s
A vec  ces longues paroles
Qu’on se d it tout bas, com m e à s o i . . .

Francis V ielé-G riffin.
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Angoisse automnale.
Quand reviendra l’automne 
cette saison si triste...

J .  L a f o r g u e .

Un lamento d ’Automne a bramé cette nuit
Adieu-vat attristé de l’Eté qui s’enfuit
Et le réveil fu t dur aux yeux qui se fermèrent ;
Sur l'herbe, en caillots d’or, les feuilles s’agglomèrent,
Les arbres, esseulés, mornes, les bras tendus,
Sous le ciel de grisaille ont des airs de pendus;
Le réverbère au loin vit sa mélancolie
E t sa flèche ballotte au dur vent qui la plie;
Il pleut, mais cette pluie sanglotte dans le noir.
Voici venir là-bas, mon ancien Désespoir 
A coups d’ailes, rageur, et humant la curée;
Lors, un grand bruit se fait dans mon âme murée.

Automne, à morne ami, o compagnon fatal 
Quand ton vol s’est fixé, renaît aussi mon mal;
Ce mal fait de rancœur et de peine lassée 
En paix s’épanouit sous ton aile glacée.
Comme un mousse perçoit la terre des agrès 
Je sens à ton approche hélas ! tous mes regrets 
Mes remords, mes vœux révoltés et mon Ame 
En détresse, souffrant et mourant, sans dictante,
E t sans rien qui suscite un peu d’oubli joyeux.
Lors je  vais comme un fou, mon songe dans les yeux.

Voici le vieux berger et sa pâle figure
Le front cerclé d’oiseaux d’un si mauvais augure
Que la peur a hélé l’angoisse dans mon cœur.
Il descend, l’œil pensif, et d’un vas de langueur 
La route qui conduit aux sentiers de Moi-môme 
Sifflant pour rassembler le troupeau qui s’essaime;
Le soir venant, le temps fraîchit, le berger met
Sa houppelande grise et de la main soumet
Le noir troupeau bêlant sa vaine pâtenotre
Et tous mes vieux Soucis rentrent l’un après l’autre . . .

T ristan  le R oux.
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Un soir de M a i . . . (1)

Un soir de Mai, il lui dit tout, son amour, son espérance, 
ses beaux rêves.

On quitta le village sitôt après le dîner, en bande joyeuse, 
pour explorer encore un des coins pleins d ’attirance de cette 
Ardenne toujours belle et charmeuse. Sans but au début, les 
deux familles, arrivant au pied de la montagne de Saint- 
Walfroy, voulurent revoir cette colline, l’orgueil de Margut, 
vénérée par un peuple qui aux pieuses journées de sanctification 
processionne en lentes files recueillies de pèlerins; un long 
rosaire à la main, ils serpentent avec un balancement las des 
hanches, traînant sur la pierraille les semelles encloutées.

Les Chambois, lès Fousseret, par petits groupes, gravirent 
la sente rocailleuse qui mène au couvent, coupant l’immense 
damier des champs emblavés, des prés verts, des premières 
pousses faisant éclater la terre, puissantes dans l’orgueil de la 
sève qui monte, qui gonfle les tiges et les dresse, fières, sous 
l’haleine des premiers vents et les caresses du soleil 
encore tiède.

Sur les bords de ce chemin, aride au milieu de la splendeur 
naissante du printemps, s’alignent quatorze mignonnes grottes, 
dressées là pour marquer aux fidèles ascensionnant la colline, 
les quatorze étapes de la divine Passion, les haltes du Fils de 
Dieu durant son long chemin de douleurs, — tel, bien atténué, 
l’exténuement des dévots en prière aux jours des pieux 
pélerinages.

Dans ces grottes remémorant les quatorze stations, quelques 
statues de plâtre évoquent les tristes scènes, les chutes, les 
consolations de Véronique, les ignominies glorieusement subies 
et enfin le crucifiement, la mort . . .

Mais l’impiété des passants a par ci par là estropié les gros
sières statuettes. Le bon larron, Ponce-Pilate, le Cyrénéen 
secourable, Jésus et sa mère ont subi l’outrage des pierres. 
Et les groupes mutilés, les statues décapitées, comme si une 
rage jalouse s’était acharnée sur eux, ont roulé dans les orties

(1) D'un roman en préparation : Vieilles amours.
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de la grotte, piteux, lamentables . . .
Les dévôts quand même respectent ce Golgotha délabré, 

viennent y soulager leurs souffrances, y chercher l’espoir 
secourable.

Au haut de la côte, une fois parcouru ce chemin de croix 
élevé par des mains pieuses, puis lapidé en de païens outrages, 
les promeneurs arrivèrent devant le calvaire: trois hautes croix, 
mornes, lugubres, émergeant d’un bouquet de sapins, lançant 
au ciel l’éplorement de leurs longs bras décharnés.

A côté, se dresse la colonne de Saint-Walfroy, imposante en 
sa rude stature de grès, surmontée de l’image du bienheureux 
martyr.

C’est sur cette haute colline que, d'après la légende, vivait 
vers 1400 1e Saint-Patron des Ardennes. Du haut d’une colonne, 
à l’instar de Saint-Siméon Stylite, il prêchait les dogmes sacrés 
aux m anants d’alentour.

Il vécut, il mourut sur sa pierre et quatre siècles après on 
accourt encore honorer sa mémoire et implorer sa très 
haute intercession.

Pas de bruit sur ce plateau battu des bises, dans ce grand 
parc baigné d’ombres et de fraîcheur, fermé d’un rideau de 
mélèzes; parfois le tintis argentin d’une clochette qui s’ébranle 
au couvent, annonçant la prière et la dévotion aux frères 
Lazzarites, un bruissement de gros chapelets et de croix de 
de métal qui s’entrechoquent, un frottement de sandales sur 
le pavé troublent le silence hiératique épandu en ces lieux.

Par instants une sœ ur passe et sa large coiffe aux ailes 
blanches, raides d’empois volête en de molles cadences.

Le calme qui règne aux abords de la communauté incite au 
recueillement. Nos promeneurs avaient cessé leurs rires et leur 
joie bruyante.

Les demoiselles Fousseret, Madame Chambois, Madame Léo
nie, entrèrent dans la chapelle sombre, comme voilée d ’un 
crêpe de ténèbres; un grand pan de lumière blanche et rose, 
teintée de vert tendre, tachée d’azur, se drapait, seul dans 
toute cette ombre assoupie, accroché aux vitraux d’une ogive. 
Le soleil du dehors coulait dans le sanctuaire morne cette pluie 
de rayons pâles qui escaladait les bancs de vieux chêne, met
tait une phosphorescente lueur sur les enluminures de la nef, 
écornait les coins des sculptures, s ’accrochait aux frises, aux 
arêtes, coupait d’un rai sanglant les dalles de marbre rouge, sem



blait un lumineux arc-en-ciel, joyeux dans le recueillement de la 
chapelle où flottaient de grandes ombres mornes.

Les jeunes gens restèrent sur le plateau, contemplant l’a
greste beauté du paysage, profond décor, aux avant-plans 
clairs et ensoleillés encore, malgré le déclin du jour, aux fonds 
de brume noyés dans le bain rosé des rayons encore timides de 
l’astre jeune.

Au pied de la montagne, Margut groupe ses maisons blan
ches tachées des plaques sombres que m ettent les grands 
arbres des jardins sur le crépis des murs.

A leur droite, ondulant entre les prés et les champs verdis 
des premières pousses, s’allonge en une teinte gris pâle la route 
qui, venant de Lorraine, gagne Sedan et la Meuse.

Elle disparaît un instant dans la confusion des toits violacés 
ou rouge d’ocre, puis surgit de nouveau et va se perdre derrière 
les collines de faite qui séparent la Semois et la Chiers. Entre 
deux éminences de cette chaîne, dans un fond boisé, s’aperçoi
vent, confus dans l’indécis des forêts brumeuses, les premiers 
toits de Carignan.

Puis, étirée dans toute la longueur du tableau, allant de 
droite à gauche, la route qui vient de Belgique et s’échappe, 
passant au travers de Signy-Montlibert, dans les bois, fuyant 
vers Montmédy.

Que de fois le docteur Donjeux passa sur cette route, l’espoir 
au cœur, la joie dans l’âme, allant vers Villers ou revenant de 
chez Jean n e . . .

Et enfin, loin, bien loin, tout au haut des dernières collines 
qui ferment l’horizon, derrière Sapogne, le plus profondément 
que l’œil perçoit en cet immense amphithéâtre, se détache, 
incrusté dans la ligne terne des futaies, un point blanc : le 
château des Ameroyes.

Les promeneurs visitèrent le parc, l’hôtellerie, conquis par 
l’heureuse quiétude qui se dégageait de cette retraite perdue 
si haut, si seule, au milieu des arides splendeurs des Ardennes.

Tous ressentaient l’impression de ce calme. Et leurs pensées 
s’identifiaient avec la paix planant sur ce monastère, poussant 
les hautes floraisons de son calme pieux.

Louis e t Henriette s’étaient écartés du groupe. Assis sur un 
banc, sous un dais de feuillage, ils voyaient la campagne 
infinie, le moutonnement ondulé de la plaine tourmentée en un 
remous de vagues, trempée d’une lumière blonde, douce et
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caressante à l’Orient, presque incendiée dans des tonalités 
vives brusquement apparues à l’opposite.

— Qu’il fait bon vivre ici, Mademoiselle Henriette, enivré de 
toute cette saine odeur de vie qui plane dans l’air, ému, ravi 
des splendeurs de la campagne, des magnificences de la saison 
jeune.

— Vous êtes poétique aujourd’hui, fit Henriette en souriant.
— Qui ne pourrait l’être en contemplant ces beautés? Et moi, 

j ’aime nos champs, nos vallons; j ’aime la nature, le soleil 
tiède et l’or de ses rayons, la pâleur nacrée d’un ciel de Mai, 
une aurore éblouissante illuminant des nues de cuivre, ou bien 
comme en cet instant la mort sereine d’un beau jour; j ’aime 
l’ombre fraîche des frondaisons, le chant de l’oiseau, le frisselis 
d’une eau claire, tout ce qui nous entoure, ce qui nous grise 
enfin; j ’aime, oh ! oui, j ’aime la nature . . .

Il s ’était levé, et le bras étendu en un geste d’emphase, il 
semblait vouloir étreindre la plaine entière, la posséder et re
plier sur son cœur en un enlacement amoureux l’éventail 
immensément éployé au pied de la montagne.

— Mais, Mademoiselle Henriette, vous souriez, je vois. Cela 
vous paraît donc grotesque, enfantin, cette extase, cet enthou
siasme bien sincères pourtant ?

— Oh! non, ne m’en voulez pas, ne croyez pas que je reste 
insensible devant ces trésors, ces luxuriances. Je vous sais 
grand rêveur, épris d’idéal, et moi je  suis si espiègle, si gamine.

— Mademoiselle Henriette !
— Mais oui, je suis enfant, bien enfant pour mon fige et votre 

lyrisme me faisait rire. N’importe, je trouve cela beau, d’aimer 
les horizons qui s’étendent loin, bien loin, les moissons, les 
bois, les ravins, le soleil et les cieux . . . Allons, je serai vite 
convertie à votre cause.

— Elle est si belle !
— Pourtant, vous m ’avez l’air bien exclusif ! Vous admirez, 

vous aimez la nature; mais n’aimez-vous donc qu’elle ? C’est 
très beau, mais cela n’a qu’un temps et 0n n’en vit pas de 
passions pareilles. Allons, je vous emmène ou bien nous allons 
dire des bêtises. Venez jusqu’à la chapelle du Père Peyreboire.

Louis voulut parler, répondre à cette question qui l’avait 
bouleversé : «N’aimez-vous donc qu’elle?» S’il n’aimait qu’elle!..

Tout son aveu, tout ce qui brûlait son âme, tout ce qu’il 
taisait depuis des jours bien longs lui vint aux lèvres . . .



Mais Henriette s’était levée, sautillante, rieuse et l’emmenait, 
changeant de thème, oubliant de suite ce qu’elle avait dit l’ins
tant d’avant.

Il se tut.
Le révérend Peyreboire é tait un des frères de la commu

nauté. Missionnaire en Chine il fut massacré et en sa mémoire 
en a élevé un mausolée sur la montagne.

Les pèlerins charitables accordent un Pater au martyr . . .
Les pierres blanches de la petite chapelle sont tailladées 

d ’inscriptions, de noms, de dates.
Henriette et Louis s’amusèrent à déchiffrer ces phrases tristes 

les unes, d ’autres pieuses, galantes ou philosophiquement senten
tieu ses . . .  et prétentieuses.

— Venez donc voir, Mademoiselle Henriette. Notre poète a 
passé par ici.

Elle s ’approcha et lut quelques vers finement gravés dans 
la pierre :

Aux pieds de vos autels, hilarant Saint-W alfroy,
Je fais dévotement profession de foi :
« Qu’on épouse une femme, oui! Mais, divin apôtre,
« Je veux permettre aussi qu’on vive avec une autre,
« Et puis qu'en fin de compte, on n ’aime encor que soi. »

II. Chambois.

— Henry Chambois ! dit-elle. Et son cœur n’eut pas un tres
saillement, elle se sentit indifférente; et cette joyeuse profession 
de foi du fat en belle humeur ne lui causa qu’un grand dédain, 
sans la tristesse d’un regret.

Dès lors elle fut sûre d’elle-même, sûre de ne pas aimer 
Henry. Elle se prit à douter qu’elle l’eut jamais aimé. La cer
titude est si p rè s  du  doute . . .

— Ah! mais il est malhonnête, le Parisien, fit-elle avec un 
accent de mépris.
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Paul A rden .
(La fin au prochain numéro.)
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I n q u i é t u d e .

Je souffre la douleur de ne p lu s  m e com prendre, 
D'avoir une âm e neuve en u n  corps m a la d if  
E t d 'aller dans la n u it, d 'un p a s souple et fu r t i f  
Chercher en crim inel ce qu i doit m e surprendre .

L a  cha ir m e semble triste et bien lourde à p o rter  
Car je  la sens vieillir en ses desseins étranges 
E t je  me sa is m a u d it alors qu 'un  rêve d'anges 
S'efforce encore en m oi — va inem en t — de chanter.

M on coeur m a r tyr isé  cultive son m a r tyre ,
P leu ra n t sa solitude en son triste  délire,
Sans qu'à sa  v o ix  ne vienne u n  d o u x  et bon docteur.

E t le voici m a rch a n t a u  tra vers  de la vie 
— Belle om bre que la m o r t n'a p a s  encore ra v ie  — 
Habile seulem ent à r y th m e r  sa  douleur !

Fernand Roussel.
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Frisson de chair.

Les beaux corps lu x u r ie u x  des su ltanes d'alcôves,
Blocs de cha ir m ensongère et de vices subtils  
E ta len t leur splendeur, sp lendeur de bêtes fauves  
S u r  des coussins de soie a u x  nœ uds d'or en tortils.

L 'écroulem ent épais de leurs cheveux g r isa n ts  
Casque leur fro n t u n i d 'un ro ya l diadèm e  
E t leurs lèvres de pourpre  a u x  baisers caressants  
M asquent leurs blanches dents d'une sang lan te  gem m e.

Le pavo is de leurs seins o rgueilleux et superbes 
Se dresse so m p tu eu x  dans son albe lourdeur  
Comme une floraison m erveilleuse de gerbes 
Pleines de volupté, de trom peuse candeur.

E t tou t leur corps charnel fa it  de m arbre  v iv a n t  
S ’épand com m e une lave ardente dans l'ouate.
L e u r  souffle p a r fu m é  halète, tel le ven t 
A u x  époques d 'am our où tout bout se dilate.

Cependant que leurs ye u x , nuances de topaze,
R ayon  de ja is , de nacre ou d 'a zu r  indécis 
Regardent s i troublants, s i sublim es d’extase  
Qu’ils so n t d ivins m a lgré  les désirs y  incis.

Georges Saint-Pol.



Symbole mignard
A M lle E . D.
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A vec  des pétales de lys bleus 
Tissés de troublante rêverie, 
J 'a i chanté en ry th m es nébuleux  
L 'irrée l de noire féerie.

S u r  des corolles de roses pâles 
F leuries en p rière  d 'en fant 
J 'a i  jo u é  des hym nes en opales 
D ont l'essaim  réso n n a it triom phant.

J 'a i brodé en cha toyan t velours  
Des ra yo n s d'or flu a n t et limpide 
A u x  étrein ts caressants, m a is  s i lourds 
Qu'il d û t y  rester ton cœ u r  languide.

E t châsse précieuse, étincelan te,
N otre a m o u r a  splendi ra d ieu x  
Ciselé dans la houle affolante  
De m es hym nes p u r s  com m e tes yeu x .

Georges Saint-P ol.



Parabole.
— 43 —

« Enfant j'ai lu dans votre vie ainsi que dans un triste livre 
aux feuillets teints de larmes.

Vous fûtes un beau lys que sans pitié brisèrent des mains 
rustres. Mais tout n’est point consommé: en ce monde, il est 
encore de belles missions, de purs apostolats; il est, pour vous, 
des pauvres à consoler, des souffrants à relever.

Madeleine devenez repentante et sainte.
Désormais, que vos yeux, miroirs de volupté, pleurent 

avec ceux qui pleurent; que vos lèvres, roses patènes d’amour, 
prient avec ceux qui prient; que vos mains, verseuses de 
caresses, dispensent les dictâmes; que vos paroles soient douces 
comme le miel, réconfortantes comme un vin.

Souffrez : vous avez bu jusqu’à l’ivresse aux coupes des 
délices, videz jusqu’à la lie les calices amers. Le cilice sera 
votre rédemption et vous connaîtrez le bonheur dans la souf
france. Que vos larmes et vos prières — implorantes du 
pardon — montent là-Haut, ainsi que de frêles encens.

Et pardonnez vous même à celui qui vous souilla. Ne le 
haïssez pas : priez pour lui et priez pour tous ceux, dont les 
yeux se sont clos sur l’ultime mirage. Pour ceux qui n’ont 
point de place au banquet.

Et pour le mauvais riche. Pour les révoltés qui méditent de 
rouges vengeances, pour les résignés et les las de marcher et 
pour tous ceux enfin qu’une chimère mord . . .

Hors Dieu la vie est une géhenne !
Croyez : là-haut sont les suprêmes félicités;
Priez : là-haut sont les derniers dictâmes — »
Ainsi avait parlé à la déchue le moine — thérapeute des 

cœurs morbides et des âmes lépreuses.
Elle était allée vers Lui, elle — hier encore - l’affolée de sa 

chair. Elle avait maudit celui qui — robeur do pureté — 
d’ignorante et chaste, l’avait faite luxurieuse et perverse.
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Un futur d’obscènes sacrificatures devant elle, avait surgi. 
La pourpre de la honte au front, elle avait songé aux outra
geants contacts qu’allait subir son jeune corps d’adolescente.

Et plutôt que d’être — un jour peut-être — celle que le 
passant possède, en insultant elle pensa à la mort libératrice 
de son dam.

Fut-ce un éclair do Foi, une lueur d’En Haut qui la fit s'abî
mer en pleurs — une nuitée — sous les voûtes mystiques 
d’une cathédrale ? Quel mobile inattendu et insoupçonné 
l’éloigna du suicide prémédité et l’amena vers Dieu ? 

Mystérieuse et indéfinissable attirance des églises le soir ! 
Charme consolant de choir sur un prie-Dieu où tant de 

genoux lassés se sont ployés et humblement de prier !
Elle voulut expier et stigmatisa sa chair des cordes du 

supplice; elle l’avilit et la mortifia. D’impudique elle se fit 
m artyre et le cloître s’ouvrit. devant elle.

Ainsi m o u ru t  —  pour le monde —  celle qui s’était repentie, 
en projetant son être purifié et son âme rédimée, dans la 
Lumière Divine !

José H ennebicq .

A l ’horizon d’adolescence . . .
A l'horizon d'adolescence,
A p p a ra ît une sensitive  
E n  la fa ta le  alliciance  
De sa  frag ile  efflorescence.

De celui qu i l'a cueillie 
Elle veu t le cœ u r  p o u r  ciboire-,
De celui qu i l'a  cueillie 
A son cœ u r elle est l'hostie.

T rônant dans les cœ urs vierges 
A vec leurs âm es p o u r  chapelles 
E l leurs candeurs p o u r  cierges :
Elle est la tu téta ire vierge.
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E t p o u r  culte l'éclosion fée 
E n  seule oblation votive 
Veut des baisers p o u r  rosée 
De douces phra ses  m urm urées.

. . .  E t voici le bon archange  
D om ptant la tarasque m aligne  
Qui tend des présen ts étranges,
Telle une floraison de fange.

Paul Reim on.

Les Livres
Charles Delchevalerie : Décors (*)

A. Miot et Jarnar, Liège.

Paul Gérardy : A la g loire de Bocklin.

E. Gnusé, Liège.

Paysages rencontrés au hasard des promenades, coins aimés, 
sites de la terre natale défilent sous nos yeux en Décors. Et 
ce ne sont pas de ternes et pâles descriptions, monotones et 
inégales, des décorations mortes. Une tristesse ou une joie y 
frissonne; ils vivent de toute la vie frémissante qu'y mit l’au
teur. Tout ce qu’on voulut y exprimer, ils le suggèrent et 
en nous ils suscitent de pénétrantes visions, qui font songer.

La forme est adorable et exquise. M. Delchevalerie cisèle scs 
phrases, amoureusement, en patient et jaloux orfèvre. Il mo
dule des rythmes variés aux souplesses ondulantes. Et c’est un 
ravissement, que je veux vous faire goûter ; l'auteur peut 
n ’être pas puissant, mais c’est toujours un délicieux poète, 
subtil et divers :

Au bord d’une allée de châtaigniers, s'allonge la berge au
tomnale, tapis roux d’herbe rase où des rondes d’enfants sont 
éparses.

(*) ornés à la couverture d’un splendide dessin d’Aug. Donnay.
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Le site est distant et se baigne d’un plus cher songe parmi 
les mélancolies du mourant septembre. Par dessus les monts 
le vaste couchant versicolore se mire aux lentes moires du 
fleuve. Un changeant tableau s’y dessine : tons dilués d’or, de 
mauve, d’amaranthe, d’améthyste, écharpes fauves, traines d’o
pale, un cortège d’ancienne royauté déroulant ses magies sous 
la tremblante colonnade des peupliers de l’autre rive.

Solitude et lointain, silence des voix folles, sérénité : le soir 
harmonieux s’étend sur l’âme qui chante des enfants clairs là- 
bas. Ils sont comme des couronnes en fleurs en ce déclin du 
paysage où s’indécise et meurt leur chanson blonde. Et les 
voici vers le fleuve, immobiles, et leur cœ ur incertain s’ouvrir 
à  l’émoi qui neige en eux des cieux profonds du crépuscule.

Ces lignes, prises à l’aventure, ne vous charment-elles point? 
E t comme il est dommage, vraiment, que la pensée de M. Del
chevalerie n’ait pas toujours, avec d’aussi précieuses qualités 
d’évocation, de style et d’élégante distinction, de la profondeur, 
de la force !

Nous savions vaguement que par les sombres Germanies, un 
peintre, du nom de Bocklin, vivait. Des privilégiés entre nous 
avaient vu de ses œuvres et nous gardions de ce nom l’exotique 
consonnance, comme les barbares blonds conservaient le sou
venir des étranges cités, dont on leur parlait et dont ils rêvaient. 
M. Paul Gérardy, silhouette l’œuvre et, en quelques traits, fait 
surgir devant nous la significative personnalité du m aître.

Après avoir lu ces notes sur un grand artiste, il sied d’être 
reconnaissant de plus que d’une œuvre do banale vulgarisation ; 
car ce petit livre est gros de belles choses bellement affirmées; 
au milieu de certaines subtilités mièvres et perverses d’esthé
tiques récentes il vient à son heure. C’est un hymme radieux et 
fervent à la vie en santé, en joie, en force, en beauté ; c’est un 
“ hymme d’admiration et d’enthousiasme » c’est la glorification 
exaltée, frénétique et sincère de la joie, de la vie, de la chair ; 
c’est le cri do foi d’un panthéisme grandiose, instaurant le culte 
de la vie multiforme et profonde. Je ne partage point toutes 
les idées de l’auteur ( aussi bien il serait trop long et fasti
dieux de discuter) mais telles proses, entre autres, m’enchantè
rent où il montre la Pensée germanique, ayant besoin pour con
quérir la sérénité des formes pures de se retremper dans la 
lumière du midi... Un style original, nerveux et souple dérou
le ses splendeurs. Dans la féerie du décor, l’idée s’essore à
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longs coups d’aile.
E t par la magie du verbe, et par l’ampleur de la pensée les 

pages qui nous disent la descente des barbares vers les lumi
neuses Italies sont un superbe poème en prose, ces pages qui 
commencent par ces appels nostalgiques : 

 Sous les tentes nomades au nord et à l’est des chantres 
étaient venus :

Nous venons de l’azur des pays inconnus.
Levez vos tentes, levez vos tentes !
Dans les jardins mois et calmes luisent des fruits d ’or.
Levez vos tentes, levez vos tentes !
Les femmes, elles sont belles, elles sont folles e t  vos baisers
Feront courir de longs frissons dans la soie noire de leurs 

cheveux
Levez vos tentes, levez vos tentes !
Il est des vins rouges, rouges comme du sang dans des 

coupes d’or.
Le soleil chante sur les champs immenses et calmes.
Levez vos tentes.

Deux aînés sont venus, qui me prirent la main et ils m’ont 
conduit, l’un vers des sites prestigieux, l’autre vers des œuvres 
de beauté. Nous nous attardions au bord de la route, l’un 
était taciturne, de geste rare et discret, l’autre était plein de 
joyeuse fougue exubérante et lançait vers le ciel sa vibrante 
chanson.. . .  Et notre âme longtemps s’émerveilla.

Quand recommencera le lent, pieux et pensif pélerinage ?

Octobre 1895.
Stéphane Elseneur.
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Nous ne nous abaisserons à répondre à tel infime folliculaire 
que quand le monsieur prendra la peine de rédiger ses a tta 
ques en français. Mais nous nous permettrons de faire rem ar
quer à F a ta  M o fg a n a  que s’il a voulu passer pour un 
imbécile, il était inutile — (bien qu’il ait parfaitement réussi) 
— de nous fournir cette dernière preuve.

Les Livres — Reçu :
André Ruyters : Douze petits nocturnes. — Henri Ba

taille : L a  cham bre blanche.

Nous prions vivement les journaux quotidiens, qui nous 
empruntent des articles de bien vouloir dorénavant nous citer.

Les Revues. A lire :
Mercure de France — Francis Vielé-Griffi n : L a  poétique  

nouvelle — Adolphe Relié : Le Château de deuil.
Revue blanche — Jules Laforgue : L 'a r t  m oderne en  

A llem agne .
Société nouvelle — Georges Eekhoud : L a  pléiade shakes

pearienne .
Coq rouge — Georges Eekhoud : L ’a ven ture  d’u n  buveur  

de bière.
Art jeune — Charles Van Lerberghe : E n trevision  — Paul 

Fort: Ballade.
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Un so ir de Mai (Suite).
On fit servir le goûter à l’hôtellerie du couvent. Sitôt le 

repas achevé, on redescendit la montagne, lors que le soir 
drapait déjà des voiles d’ombres sur les coteaux.

Tout en dévalant la pente raide, les jeunes gens s’arrêtaient 
pour cueillir des pâquerettes, premières écloses, et effeuiller leurs 
pétales de neige, avec des grands rires, un air mystérieux... 
Un peu, beaucoup, pas du tout.

Henriette et Louis ne s’étaient pas quittés. Le jeune homme 
s’était promis [de ne pas rentrer sans avoir parlé de ses sen
tim ents à Henriette, sans lui avoir demandé un mot d’espoir.

A mi-côte, ils rencontrèrent La Garnache, le vieux chèvrier, 
assis au bord du sentier, sur l’herbe menue, surveillant ses 
bêtes que chaque jour il menait paître en ce pré. Il en a bien 
soixante ou soixante-dix, toutes celles du village, qui broutent 
tranquillement. Lui, un vieux belge qui sait à peine son âge, 
évoque les agresti de Virgile. Pas de houlette pourtant, mais en 
sa place un long fouet de cuir tout bouclé de noeuds, lanière 
peu rassurante, près de lui, rare évocation des lointaines tra
ditions, la lourde cornemuse en peau de boue.

Etendus dans l’herbe, un gros chien noir, dormant d’un oeil, 
veillant de l’autre, un banc noir aussi, ses seuls biens et son 
profit pour l’hiver, tout le long temps du chômage. Drapé dans 
une ample cape de vieux drap, — comme en ont les cochers de 
nos fiacres — on ne voit de lui que sa tète, une tête douce et 
toute blanche, noyée dans les ondes neigeuses de sa barbe et 
de sa puissante chevelure.

— Bonjour, La Garnache, voilà le bon temps !
— Bonjour, Mamzelle Donjeux, bonjour, Monsieur Louis. Et 

on est revenu au pays, parait.
— Comme vous voyez; on se porte toujours bien ?
— Tout doucement, là. Et ch eu vous ?
— Mais oui. Toujours vaillant, toujours gai comme un jeune, 

La Garnache ?
— Ah ça, pour la gaîté, je vous l’assure. Mais pour ce qui 

est de la vaillance, ça n ’est plus ça !
— Vous croyez ? Mais vous vous portez mieux que nous tous.
— Enfin, voilà, je ne me plains pas tout de même. Et puis, 

s’il faut s’en aller, on s’en ira. On a fait son temps, parbleu, 
on a été jeune aussi. Et tenez, permettez que je  vous donne un
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petit conseil.
— Quoi donc ?
— Eh ben ! Tant que vous êtes frais et jeunes comme à 

c’t heure, profitez-en. Voyez-vous, moi, j ’m esuis ben, mais là, 
ben amusé du moment que j’avais vingt ans. Après, ma foi, 
vogue la galère, dit-on cheu nous.

Henriette se prit à rire et Louis Fousseret ne put s ’empêcher 
de lui lancer un provocant regard qui en disait bien long. Ce 
fut son premier aveu.

— Bonsoir, La Garnache, et bonne santé ! Il ne s’agit pas 
que nous restions trop en arrière.

— Oui, v’la déjà quéqu’ temps que tout vot’ monde est re
passé. Ben des merci, Mamzelle, Monsieur, et ben des conten
tements. V’la qui va être temps qu’je redescende aussi.

Les deux jeunes gens continuèrent leur chemin. Louis son
geait aux paroles du vieux chêvrier, il regardait Henriette à la 
dérobée, sans mot dire. Elle se taisait aussi, pensive lui sem 
blait-il...

Sans aucune transition, brusquement, il se rapprocha de sa 
compagne et l’enveloppant d’un regard où se lisaient l’ardeur 
de sa passion, les émotions de son incertitude, il lui dit rapi
dement, versant d’un trait tout ce qui débordait de son cœur, 
tout ce qu’il y tenait enfermé depuis des jours :

—Mademoiselle Henriette, je ne veux pas quitter Margut, je ne 
veux pas vous quitter sans vous avoir dit quelques mots qui sou
vent me sont venus sur les lèvres et que je n’ai osé prononcer. 
Mademoiselle Henriette, je vais peut-être vous irriter, mais 
n’importe, je préfère une douloureuse certitude à un doute
plus cruel, encore; je vous aim e  oui je vous aime, et j ’ose
croire que ce n’est pas trop d’orgueil de ma part que d’espérer 
ne pas non plus vous être indifférent. Je vous aime et je vou
drais partir avec un mot d’encouragement. Je voudrais retour
ner là-bas, si loin de vous, avec la pensée que bientôt je pour
rai revenir et qu’alors ce sera pour lier définitivement nos deux 
destinées... Henriette, ne dites pas non. Voyez si je mens, 
voyez si mes yeux ne parlent pas pour moi, si mon regard ne 
vous jure pas la sincérité de mon amour. Henriette, puis-je 
faire tenter une démarche auprès de Madame votre mère par 
Delphine, puis-je confier à ma sœ ur mes bienheureux projets ? 
Ne me répondez pas encore, [mais demain dites-moi, si votre 
cœ ur n’est pas insensible, dites-moi...
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— Pourquoi demain ? Ne puis-je déjà promettre aujourd’hui, 
m aintenant? Profitons de tous les instants nous a dit La Gar
nache, fit-elle en souriant.

— Ah ! merci, Henriette. Puissé-je ne pas rêver, car j ’ose à 
peine croire à un tel bonheur !

Il ne put en dire plus. Arrivés au bas de la montagne, ils 
avaient rejoint le groupe qui les attendait. Le docteur sourit en 
les voyant si rouges, l’air presque embarrassé.

Louis avait parlé sans s ’arrêter, précipitant les phrases, 
comme honteux de son audace, mais résolu à ne pas faiblir en 
si beau chemin. Henriette l’avait écouté, ravie, comprenant 
enfin que ce n’était pas une simple affection qui l’attachait au 
jeune homme. Après la dernière épreuve à laquelle avait été 
soumis le sentim ent qu’elle éprouvait à l’égard d’Henry Cham
bois, sentiment qu’elle avait pris pour de l’amour; après avoir 
entendu les paroles du chêvrier, ouvrant pour elle de lointains 
horizons sur l’azur éblouissant de sa jeunesse, elle tourna na
turellement sa pensée vers celui qui depuis dix jours préoccu
pait ses rêves de jeune vierge.

Lorsqu’il lui avait parlé de cet amour qu’elle connaissait 
inconsciemment et ne pouvait définir, une lénifiante sensa
tion de joie s’était épandue en elle, la grisant comme les traîtres 
parfums d’un Opium subtil; son cœ ur s’était fondu en une 
infinie tendresse... Elle aimait...

Elle aimait, de cette passion lente souvent, mais non moins 
sûre, qui naît d’un mot, d’un sourire ; qui ronge en hypocrite 
morsure, comme le feu consume une étoupe d’où le moindre 
souffle peut lancer les flammes vives d’un brasier sitôt en rage.

Et tandis que les rais fulgurants du couchant s’étaient éteints; 
que les collines de l’horizon — une fois mortes les lueurs cré
pusculaires — culbutaient dans le gouffre d’une nuit noire; 
que le ciel endeuilli, précurseur de proches averses, s’était 
sali d’une théorie de nues voilant l’illumination stellaire des 
beaux soirs; tandis que l’orage grondait ses premières colères 
tout là-bas dans les ravines, au loin encore, — Louis prit le 
bras de Henriette apeurée :

— Entends, c’est la fanfare de nos épousailles, lançant au 
monde l’hymne et le triomphe de nos amours !

Et dans un grand éclat de rire, pressant toujours le pas, ils 
s’en furent, tout joyeux de leur rêve auréolé de tendresse.

Paul A rden .
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Pour Paul Reimon.

Romance sans musique.
P o u r m u r m u r e r  l'aveu , sa n s en troubler l'ex tase , 
J 'a v a is  appris des m ots ciselés lentem ent 
E n  l’o r  de m a  tendresse et je sava is  des phra ses  
D ont le ry th m e  éta it d o u x  et berçait longuem ent.

J 'a v a is  cueilli des fleurs, de sim ples fleurs de jo ie,
P o u r  en p a r e r  l'A im ée  et ses gestes subtils  
E t dans m es jeu n es  m a in s  r ia it  la douce soie 
Des caresses d ’en fa n t et des j e u x  puérils.

E t m es lèvres ava ien t s o if  du  v in  d 'au tres lèvres 
Du v in  énigm atique et rouge des baisers :
Héla s ! la rose boit les estivales fiv re s  
E t m e u r t d 'aoir écu ses rêves in sensés....

** *

M ais des fleurs de candeur, des fleurs g ra ves  ou folles, 
Les calices son t p le ins des larm es de l'exil.
Une autom nale p la in te  en m on  âm e s'affole 
Comme u n  ven t d ou loureux dans u n  ja r d in  d 'avril.

E t le charm e lo in ta in  des p h ra ses  effeuillées,
A in s i  qu ’u n  m o l archet, caresse m a  langueur
De l'é trange douceur des choses désolées
E t, com m e u n  violon, fa i t  sang lo ter m on  c œ u r ...

P o u r ta n t a u x  so irs de songe, a u x  heures m ensongères, 
Mon beau rêve d 'am our, en u n  soudain  réveil,
S 'ém erveille d'espoir, s'éblouit de lum ière  
Comme u n  svelte je t  d’eau ch a n ta n t vers le soleil !

R ichard  Elondel.
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Redites d’un Plagiaire.
La vie vaut d’être vécue et non pas d’être dite. La vivre 

intensém ent, sans terreur; les chansons s’envoleront de nous 
toutes seules, et celles-là qui auront jailli d’elles-mêmes en 
une forme imposée par le besoin de les chanter, celles-là seules 
vaudront. Tous les hommes à certains jours, chantent; tous ont 
même le rudimentaire désir de chanter parfois soit en peinture, 
soit en littérature, de se délivrer d ’une impression qui les 
poursuit. L’essence de ces émotions expansives combinée 
avec une âme donnée apporte à l’œuvre d’art sa forme. On ne 
peut pas lui en donner d’autre sans que tous ne le sentent et 
n ’en souffrent sans le savoir.

Etre artiste et ne pas vivre, être à l’affût de toutes les émo
tions pour les rendre, c’est tuer en soi l’art, la divine chanson 
qui pourrait passer à travers soi, c’est déformer l’homme pour 
en faire un instrum ent qui veut être une des voix simples 
évoquant sans effort les courants profonds qui nous emportent 
tous, doit comme les plus grands, comme Homère, comme Michel 
Ange, comme Shakespeare croire qu’il importe plus de vivre 
que de regarder vivre; que la vie est grave, et intense et posi
tive et triste et exaltante et ricanante et joyeuse et vibrante. 
C’est du vin de la Vie qu’étaient ivres ces grands êtres qui 
mirent tant de beauté dans les pensées et les mouvements que 
les siècles se laissaient imposer par les Fatalités, sans les 
regarder en face.

A notre époque, beaucoup d’hommes parmi ceux qui écri
vent, ne vivent que d’une façon pressée, rudimentaire. Ecrire 
ou s’exprimer en art constitue leur vie. Tout le reste n’est 
qu’accessoire. Vivre n’est pour eux que le désagréable prétexte 
nécessaire à l’expression artistique. Les joies et les peines 
pour eux ne valent que par ce qu’ils en pourront dire, immé
diatement; ils ne les laisseront pas entrer en eux, profondément 
creuser leur sillon ou dorer leur passage, avec la confiance que 
ces choses une fois entrées, leur chanson se modifiera d’elle 
même.

Non; ils se feront souffrir artificiellement pour parler de la 
douleur; ils aimeront encore plus artificiellement pour par1er de 
l’amour, sans paraître se douter que s’ils avaient profondément 
aimé, souffert, pensé, ils pourraient parler de tout ce qu’ils 
voudraient, le ton de leurs paroles évoquerait malgré eux et
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la pitié et la pensée et l’amour. Quelle homélie sur la misère 
valut jamais les cris d'affamé de l’Insurgé de Vallès ?

Je connais des poètes, parmi ceux d’aujourd’hui qui écrivirent 
ou œuvrèrent sous la poussée de la jeunesse. Ils restent silen
cieux maintenant; ils attendent une autre Voix. La vie les 
guette et elle les fera crier, deviner, bénir e t maudire. A quoi 
bon parler avant, pour dire les minimes ingéniosités de leurs 
cerveaux, de leurs imaginations qu’aucune Force ne remue puis
samment ? Un temps viendra où, à des lueurs confuses succé
deront d’obsédantes clartés. Il faudra qu’ils les disent et 
pendant ce temps ils auront désappris le bavardage oiseux qui 
se glisse entre les jours de passion, d’émotion, et n ’est que le 
somnanbulisme du sommeil qui sépare les heures de vie.

Les choses qui émeuveut fortement, soudainement, et pro
fondément sont rares, et les natures qui peuvent être émues 
de cette triple façon sont rares aussi.

Le plus souvent, c’est l’espace et le temps qui nous donnent 
la perception des choses profondes.

Il nous faut une distance, un recul pour juger d’un ensemble.
La distance d’une génération, d’une nationalité, d’une race, 

ou simplement d’une conception, d’une éducation d’un sexe, 
d’une préoccupation ou d’une occupation différentes fait 
surgir en nous des rudiments de synthèses.

En s’accumulant, ces impressions s’élargissent.
Laissons peser sur nous le temps. Dormons; vivons de la vie 

somnanbule qui entraîne tant de volontés, se croyant cons
cientes et personnelles, dans le courant tourmenté de l’éter
nelle action.

Des chocs, de brusques tournants, des bouts de navigation 
heureuse et rapide nous réveilleront, et ce que nous dirons 
alors aura pour tous le goût de l’Infini dans lequel nous nous 
débattons.

Celui pour qui la Vie, dans sa plus impersonnelle banalité, 
n’a rien de poignant ou d’intense doit se résigner à n’être que 
le lointain ancêtre d’un de ces rapsodes que tous aiment.

Ces rares chanteurs sont les fleurs dont nous sommes les 
feuilles.

L’humanité, tout comme les abeilles, a peu de rois, mais 
ces rois la servent, et ne font que la servir. Nous vivons des 
pensées d’une poignée de grands hommes.

Ces pensées étaient en nous, informulées, certes, mais dès 
qu’ils leur eurent donné une forme nous nous sommes jetés
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dessus et nous avons aimé cette forme autant que la pensée 
qu’elle renfermait.

Puis nous avons changé la forme, l’univers entier nous a 
servi de matériaux pour la varier et une grande pensée n’est 
entrée dans une race tout entière que lorsqu’elle a pu se trans
former en tout ce qu’on touchait.

Beethoven a tellement pénétré tous les musiciens qui vinrent 
après lui qu’il ne sera un jour que la gigantesque marche qu’on 
ne voit presque plus, tant elle a servi à hausser de gens.

Avant que de nouveaux êtres formulent une nouvelle pensée, 
soyons feuilles, pour les fleurs passées ou pour les fleurs à venir. 
Soyons feuilles en ayant conscience de l’être.

Ecrivons, même, puisque c’est une des formes du bavardage 
qui entretient la sociabilité. Mais ne nous tourmentons pas, ne 
torturons pas notre cerveau et toutes nos habitudes de bon 
animal humain pour nous découvrir des pétales de fleur.

Il y a de la gloire à servir ceux qui nous servent, à servir de 
plus grands que soi.

L’humanité est encore composée en majeure partie, de fem
mes, de femmes, de femmes.

Femmes par la terreur, par la vanité vite satisfaite, par le 
manque de conviction forte, par la sentimentalité et l’affec
tuosité remplaçant le sentiment et l’affection et par le sens 
perpétuel de dépendance. Eh bien ! ayons au moins les bons 
côtés possibles de ces êtres secondaires. Aimons les vrais 
producteurs, recherchons-les, exaltons-les, étudions-les, pre
nons d’eux tout ce qu’ils peuvent donner. Soyons joyeusement 
feuilles. Ce siècle, comme tous les siècles fut rempli de grands 
hommes qui ne furent que des feuilles. Leur plus cuisant souci 
fut toujours de n’être pas fleur.

S’ils avaient eu la conscience de leur utilité, leurs yeux se 
fussent tournés vers les roses ou les tulipes qu’ils servaient; 
ils eussent été heureux, s’oubliant eux-mêmes, et se perdant 
dans le Tout qui doucement on brusquement réduit en bouillie 
presque toutes les volontés.

Pourquoi aurions-nous besoin de dieux si ce n’est pour nous 
oublier nous mêmes et pour ne pas voirie peu que nous sommes?

Laissons les seuls, les rares grands hommes être nos victimes, 
qui auront conscience d’elles-mêmes et d’un nouveau rapport 
entre l’être et ce qui l’entoure. Et vivons pour ne parler que 
d’eux, comme les enfants et les vieillards parlent de l’homme 
fait, vivons la simple, la terrible, la bonne vie humaine dont la
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féconde banalité protégera l’éclcosion des bourgeois prometteurs 
de fruit.

Ne vous étonnez pas si vous savez aussi bien que moi tout 
ce que je dis.

Ce ne sont que les mouvements d’une feuille agitée par le 
même courant d’air que celui qui vous fait remuer, d ’une feuille 
qui obéit au courant, sans plus.

** *
Maeterlink a écrit dans la Revue Franco-Américaine de 

Juillet quelques pages admirables sur le Silence poétisant et 
approfondissant ce vieux mot que les anciens n ’avaient auréolé 
que ds prudence.

C’est le silence, exprimant les choses pour lesquelles nous 
n’avons pas de mots, par ce que nous ne pouvons parler que de 
ce que perçoivent nos minces personnalités finies; quand nous 
sommes emportés dans le tourbillon d’une force plus grande 
que nous, nous ne pouvons la nommer.

Nous ne pouvons qu’ouvrir les yeux et la laisser agir.
La statue du silence devrait être féminine. Non, hélas ! que 

les femmes se doutent encore qu’elles peu, vent servir le 
culte de cette divinité, mais parce que, ce qu’on appelle l’âme 
féminine ou si l’on veut, le génie féminin, est justem ent 
celui d’interpréter dans le sens le plus étendu ce domaine 
du silence. L’âme féminine est m uette, improductive p a r essence, 
mais elle est expectante, et le mystère est pour elle un lointain 
qui repose les yeux par ses teintes vagues et douces et non, 
comme pour l’homme, un horizon à escalader, ou à dédaigner 
si l’escalade est trop rude. Tout le mystérieux que martèlent 
impérieusement dans notre mémoire, les rares moments ou une 
force inconnue nous a forcés à nous taire, entre plus facilement 
dans l’âme féminine qui se sait « feuille » — passive.

Devant le mystère comme devant les grands humains, rési
gnons-nous à être feuilles e t  féminins, puisque pour que naissent 
de patients, de hardis explorateurs de tout le bleu que nous 
avons devant nous, il faut que ce bleu soit aimanté par tous 
nos regards, tous nos espoirs, tous nos étonnements. Ah ! mes 
pauvres frères ! vivons, écoutons, admirons, et soyons honnê
tement, religieusement femmes. Si par hasard l’un de nous 
était un homme, je crois qu’on ne serait pas longtemps sans le 
savoir, et que ça se ferait tout seul.
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Alors à quoi bon nous tourmenter puisqu’il y a quand même 
de la besogne à faire en dehors du métier de producteur, et que 
ces gens là éclosent à leur guise ? Pour qu’ils viennent plus 
vite, vivons, donnons, soyons profondément ahuris, souriants 
et paisibles.

I . W ill.

E N  H E S B A Y E

— Croquis d’Août  —

Un Vagabond.
Un ensoleillement, par la campagne d’Août.
Des senteurs fortes et saines montent, dans l’enjoyeusement 

de l’atmosphère : senteurs des trèfles qui sèchent, et des foins 
« fanés « dans les « clos » voisins.

Par dessus l’envalonnement chrome des blés, on voit se 
pencher les moissonneurs en chemise blanche, un mouchoir 
rouge noué sur la tête; et à chaque geste, des crissements 
d’acier tranchant les chaumes se cadencent, en un chant lent, 
qu’accompagnent les ariettes des " coqs d’août " . E t c’est 
comme une mièvrerie dans cette nature superbe qui semble 
s’étirer sous la lumière ardente.

D’un clocher lointain qui se profile, à l’horizon, exéant des 
verts d’arbustes et des tuiles allumées de soleil, sonnent, se 
répandant par la plaine comme un frissonnement, les douze 
coups de midi.

Les faucilles se sont tues; les moissonneurs ont redressé 
eurs reins endorloris par les heures accumulées.

Puis ils se sont assis, sur les javelles : grands mâles, bien 
bâtis, aux muscles qui saillent, la bouche mâchant le lourd 
patois hesbignou, et paysannes rougeaudes épanouies, à han
ches de cavales, la gorge lâche ballant.

Tous, joyeux du repos attendu, tirent de dessous un 
“ dizeau " la cruche de fer blanc et le paquet de tartines de 
pain noir, sentant bon. Quels appétits ils ont gagnés, à 
ouvrer depuis le matin au grand soleil qui tombe dru et lourd.
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Entre deux murailles jaunes de hauts blés, piquées des 
tâches sanglantes des coquelicots et des yeux azurés des 
bluets, un sentier court, inaperçu, comme un ruisselet entre 
des joncs touffus.

Par le sentier, se traînaillant, un vieux...
Des haillons... Une besace sur l’épaule ballotte, et au-dessus 

de la boite de sapin noircie que retient une courroie coupant 
la poitrine, un vieil accordéon. Le vagabond passe, vieux 
gueux des miséreux accotements, de son pas atone de 
las-d’aller.

Des moissonneurs l’ont vu; et ce sont des rires, des quolibets.
— Hé vieux ! viens donc nous jouer un air !
Lui, doux et calme, s’est approché, regardant ces joyeux, 

et, comme en rue, au seuil d’une porte, il ramène l’instrument 
sur la poitrine, enfle les soufflets, prélude. Puis tout à coup, 
par la vastitude endormie et toute silencieuse des champs, 
éveillant les grillons ivres de soleil, éclatent les faussets, 
aigres, pointus comme des pointes d’aiguilles, soulignés des 
basses, en lents contrechants... La fugue s’anime en contre
danse; d’un motif saute en une chanson populaire, et les voix 
éraillées des gars, à intermittences, en disent les refrains.

Les garçons saisissent des tailles débordantes de filles, les 
pétrissent de leurs mains calleuses et lascives, commencent un 
pas, parmi les javelles, éparpillant les blés, et les jupons 
rouges volent, s’emballonnent, avec des rires francs de 
primitifs...

Les derniers accords s’envolent, dans l’ensoleillement qui 
tombe des cieux tout d’azur. Le vieux, de sa voix atone et 
monotone de ceux qui demandent, aux portes des villages, un 
croûton : « Une charité, s’il vous plaît, mes bonnes gens ».

On n’est pas riche, mais c’est de bon cœur; l’un remplit son 
gobelet, l’autre lui avance une tranche de son pain de seigle, 
et le vieux vagabond, assis sur une gerbe, mange avec les 
moissonneurs, sentant le gagner des joies vagues et des sou
rires dans sa figure ridée.
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Les gars se sont couchés de leur long, sur les javelles, en 
leur quotidienne méridienne, et le gueux, son accordéon au 
dos, sa besace à l’épaule, courbé et lent, par le sentier entre les 
blés chromes, s’en part, un épi entre les dents...

Léon W éry .

Août 1895.

Le voyage perdu
S u r  le c la ir  océan des baisers de ta lèvre  
M on cœ ur, m e tta n t le cap s u r  u n  étrange espoir, 
A  navigué longtem ps du  beau m a tin  a u  so ir  
A vec  au  bout du  m a t une  flam m e de fièvre.

I l  p en sa it découvrir au  fond des com m issures  
Une e n fa n t conna issan t les secrets du bonheur,
— S i pure  qu'on eu t d it vo ir  l’om bre d'une sœ u r  — 
E t p rête  à lu i donner son a m o u r  en p â tu re .

I l  rêv a it la douceur des jeu n es  voluptés !
M ais a r r iv a n t hélas ! trop ta rd  en son voyage  
Il en tendit l’en fa n t chan ter s u r  le rivage

E t la  v it  effeuiller ses grâces ignorantes !
E t m on cœ u r est p a r ti ,  sa ch a n t les vanités
Des lourds baisers cueillis a u x  lèvres trop savan tes !

F ernand  Roussel.
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Les villages illuso ires
Emile Verhaeren.

(chez Deman, Bruxelles).

Après les études consciencieuses de Krains et de Mockel, il 
est superflu peut-être d’analyser Verhaeren. Aussi, mes quel
ques remarques sur « les Villages illusoires  » ne seront-elles 
qu’une simple notation de l’impression produite en moi par 
cette œuvre significative et digne de celles qui précédèrent.

De prime abord, ce livre m’a halluciné et mon jugement s’en 
ressentira peut-être. Qu’importe ? L’enthousiasme fait la force; 
et en ces temps de snobisme et de scepticisme à outrance, il 
est réconfortant de se ressaisir et de s’écrire.

Sans aucune prétention de prophétie savante et sans pédan
tisme aucun, on peut affirmer que cette œuvre devait éclore. 
Littérateur, peintre ou poète, et surtout après que s’est assagie 
la fougue des années de jeunesse, chaque artiste avec sa 
compréhension de la souffrance, compréhension large et multiple 
d’autant plus grande que s’est affinée sa sensibilité aux contacts 
douloureux de la vie, chaque artiste, dis-je, après avoir fouillé 
son être et chanté l’exubérance de son âme, regarde autour de 
soi et pense. Et de cette contemplation muette mais profonde, 
de cette résorption d’une humanité en lui s’affirme souvent 
sinon une œuvre puissante, du moins une généreuse concep
tion. Tel le cas pour Zola dans “ G erm inal » pour Eekhoud 
dans « Mes C om m unions  » et pour Verhaeren dans ses 
« Villages illusoires  ».

Verhaeren a donc senti que l’heure était proche, la terre 
féconde pour la semence et les esprits aptes à comprendre; et 
les « Villages illusoires  » ont paru, œuvre belle déjà de son 
seul titre synthétique et évocateur.

Les villages illusoires, ce sont ceux des immensités sur 
lesquelles la tempête déferle avec rage, ce sont ceux des éten
dues secouées de rafale, ceux des coins des routes, des fonds 
des vais, des accotements des montagnes rêches, des rivières 
qui traînent le deuil et des marais où dort la mort. Ils sont les
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perdus dont on s’écarte et qui grincent dans les là-bas du soir.
Leur vie est décrite à grands coups de symboles, une vie 

obscure, misérable, sans une éclaircie vers une chimère; une 
vie laborieuse de peine et d’ahan où tout va à la dérive dans 
un recul et un effondrement impitoyables avec de la faim 
érigée en croix de supplice.

Ou la plaine y  apparaît maudite, d’un silence tel que rien 
n’ébranle son appesantissement lourd, ravinée de pluie, de 
cette pluie

«  avec ses ongles g r is
avec ses cheveux d'eau , avec ses r ides, » 

de cette pluie dont
les ongles systém atiques  
Tissent le vêtem ent 
M aille à m aille , de dénûm ent 
P o u r les m aisons et les enclos 
Des villages g r is  et vieillots.

Oh ! cette compassion du poète pour tan t de ruine !
Dites si vous n’avez pas peur devant la rancune qui doit 

s'amasser et gronder dans les cœurs. E t dites aussi si aucune 
pitié fraternelle ne vous émeut devant ce martyre subi avec la 
résignation inconsciente de la matière travaillante, si le spec
tacle de toutes ces vitalités courbées sur la terre ingrate ne 
vous attriste pas profondément.

Le “ P a sseu r  d 'Eau  » nous a montré l’inutilité de l’effort, 
la toujours recommençante tâche, l’inanité de la persévérance 
et la ténacité quand même de l’humanité représentée par ce 
seul passeur obstiné.

Souffrant, harassé, rebuté, l’idéal fuyant devant les mains 
prêtes à y cramponner leurs ongles durcis aux rudes labeurs, 
l’homme va

“ g a rd a n t to u t de m êm e p o u r  Dieu sa it quand  
Le roseau  ve r t entre ses dents. »

P ar les jours, sa vie s’écoule lugubre, toujours la même en 
la misère qui lui coupe les épaules, vie mauvaise avec le cau
chemar du meurtre en fronton, douloureuse de travail ardu et 
infini, ou minutieuse et nette, mais si triste dans son unifor
mité que le frisson vous saisit d’un tel usage de force accumulée.

i
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C’est la vie pauvre avec les remords qui terrifient, les pleurs 
qui brûlent les yeux, les sanglots, qui éclatent comme des me
naces, la vie sinistre des perdus, des abrutis dans leur pauvreté. 
et la plaine se fait pour cette glèbe, m arâtre infâme ; elle est 
celle de la mort, de la trahison, du vice; elle sue le poison et 
le châtiment. Elle est la géhenne horrible où peinent les na
vrés....

Avec sa vision prodigieuse du relief et de l’intime, Ver
haeren a peint à fresque la grandiose sublimation d’une terre 
ingrate. En ses mains habiles cette terre a chanté, crié, pleu
ré... Villages illusoires, lamentables, cassés et las, pauvres 
d’ardeur et riches de douleur et de haine, qu’un rayon de bonne 
lumière vous éclaire et que vous renaissiez à la joie énorme de 
vivre. Le poète vous a chantés; il a compris votre morne mi
sère, votre humaine tristesse ; sa conception s’est agrandie de 
l’effroi et de la terreur émanant de vous. E t son âme a vibré ; 
Réjouissez-vous ! L’œuvre s’accomplira. Forgez

« à g ra n d s coups p leins, les pâ les lam es 
im m enses de la patience. » 

car ses temps viendront où 
L 'hom m e ne sera  p lu s , p o u r  l’hom m e, u n  loup rôdant. 

E t d’autres temps précéderont ceux-ci encore. Il y aura alors 
des pleurs et des grincements de dents. Ce qui fut prédit arri
vera :

.................  Cette rage im m ense,
Ces m illions de désespoirs n 'a y a n t qu ’u n  seu l a m o u r, 
Ne p eu ven t p o in t fa ire  en sorte, qu’u n  j o u r ,
P o u r  une  a u tre  équité, les tem ps ne recom m encent 
N i que le levier d 'or q u i fa i t  m ouvo ir les choses 
Ne les tourne vers les cla ires m étam orphoses.
Et cette page est splendide où Verhaeren développe la thèse 

présente qui est celle des malheureux, la Bible des miséreux, la 
revanche des affronts subis, des genoux essuyés dans la pous
sière, des mains tendues pour l’aumône ignominieuse, des 
fronts courbés devant la force et l’argent....

Tel un rêve vécu surgit devant nous dans “ L e F orgeron  » 
une vision terrifiante, vision dans laquelle l’humanité est mon
trée, se soulevant lors d’une poussée de misère et de rage, et
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s’immolant en quelque sorte pour ressortir jeune, saine et nou
velle du chaos sanglant, vision consolante cependant, conso
lante comme un mythe auquel on croit dans le désespoir de la 
lutte inégale et de la tombée morne des bras devant l'effort 
immense de faire mouvoir un monde par la pensée, le fer 
et le feu.

A de tels poèmes de colère, de haine et de désastres, il faut 
une langue dont chaque mot soit une menace.

Créateur d’une expression adéquate à l’idée exprimée, Ver
haeren est aussi le seul qui sache la pétrir à coups de rafale, 
de pluie cinglante, de sang giclant, d’effroi massif et tangible, 
de désespoir sonnant le glas de cloches criant la mort. Aucune 
littérature n’offre d’exemple d’une intensité si violente de 
voir le saillant des choses et de l’exprimer avec une fougue, un 
abus de réalité tels, que la langue semble être faite de frag
ments de cette Nature aux manifestations violentes comme 
l’auteur se plaît à les dépeindre. Pas de règles, de frein ; les 
mots débordent sauvages, rouges, bizarrement assemblés ; la 
phrase craque de robustesse et de hardiesse ; le vers court 
furieux, rocailleux, d’airain, cognant, brutal, farouche. De la 
sève, et une sève si puissante, de la vie si sauvage et si empor
tée que ce style frustre et barbare, mais riche et savamment 
voulu, vous grise comme un hurlement de tempête dans une 
ventée d’automne.

De ce vers libre dont tant se servent pour masquer leur 
faiblesse et sous un vain prétexte de rythme et d’harmonie, et 
dont cependant on tire tant d’effets nouveaux et surprenants, 
Verhaeren a merveilleusement usé.

Si j’avais quelque chose à reprocher à Verhaeren, ce serait 
d’être trop lui-même, de se répéter parfois, d’employer trop 
fréquemment certains termes et expressions qui ont, à première 
lecture, le charme d’une trouvaille, mais dont l’abus diminue 
la force et la valeur.

Ce reproche confirmerait ce que nous pensons du talent 
créateur de Verhaeren: il a trouvé une voie nouvelle et son 
mérite est grand de la parcourir complètement.

Nous devons ici manifester notre admiration pour le mer
veilleux poète et l’artiste indépendant qu’est Verhaeren ; car
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ce n’est pas peu de magnifier la  misère en des épopées superbes; 
ce n’est pas peu, alors que l ’égoïsme étreint les cœurs de son 
âpreté, et que dans la mêlée énorme chacun se fraie un che
min sans s’inquiéter de ceux qu’on foule aux pieds, ce n’est 
pas peu d’affirmer virilement son amour pour l’homme ou 
la chose qui sont les dédaignés des castes et les honnis des 
heureux.

Paul Bêche.

M em e n to
Notre collaborateur T ristan le Roux, a eu la douleur de 

perdre sa grand’mère, Mme Bilstein-Navaux. Nous présentons 
à notre ami nos bien sincères et cordiales condoléances.

L’abondance des matières nous oblige à remettre au pro
chain numéro la Chronique des Livres mensuelle de notre 
collaborateur Stéphane Elseneur.

Le Théâtre de l’Œuvre organise, lundi prochain 2 décembre, 
sous les auspices de l 'A r t  W allon, une représentation où se
ront interprétées des œuvres d’Ibsen et de Maeterlinck. Nous 
adressons à tous ceux qui ont le souci des choses nobles et bel
les, un fraternel appel.

Les Revues. A lire :
Mercure de France — Thom as Carlile : Sartor Resartus — 

H ugues Rebell : Histoire d’un m artyr — P ierre  Quillard  : 
Le Dieu futur — A n d ré  Gide : Pour une seconde édition de 
“ Paludes ».

L’Ermitage — E dm ond P ilon  : Jules Laforgue — E. Del
bousquet : Eglogue.

Revue Blanche — P a u l A d a m  : de la Pudeur — d’une 
Pathologie des peuples — E d g a rd Poe : Lettres — P a u l 
Verlaine : Poèmes.

Le Rêve et l’Idée — Saint-G eorges de B ouhélier  ; Frag
ment — M aurice le B lond  : Retour des champs.

La Plume : S tu a r t M erril : Poème — Léon R io lor  ; Cri
tique littéraire.

La Jeune Belgique — Iw a n  Gilk in  : La poésie nouvelle — 
A rn o ld  Goffin : Charles Baudelaire.
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La Vie Subtile
pour Madame Marie Mali.

Nous croyons la vie .trop banale-
Des instants très précieux frissonnent sur la noire monotonie 

quotidienne, des instants très lucides qui ont toute la beauté 
bizarre d’un songe... Mais nos yeux et noire âme sont trop 
inattentifs et ne regardent rien vivre de ce qui vit vraiment.

Nous devrions nous réconcilier avec nos rancœurs , notre 
âme se meurt d’orgueils et ne veut pas fraterniser ; elle 
dominerait le ciel d’être plus humble.

** *
Chaque aspect a son heure de beauté. La laideur elle-même 

n’est déjà pas si claire ! Nous ignorons le divin qui réside 
on elle.

Ne méprisons rien. Des joies mystérieuses attendent de 
toute éternité que nous daignions les cueillir. Peut-être un 
soir viendra-t-il où nos plus pauvres souvenirs s’enchanteront 
de majesté. Une féerie flotte sur toute chose que nous pouvons 
concevoir.

L’important c’est de cultiver en soi... le Rêve et le Pardon.
** *

Nous nous sommes fatigués trop jeunes. Nous nous 
lettons en route avec des adolescences malades. Nous avons 

tout nié sans avoir rien compris, tout abandonné sans avoir 
rien entrepris.. Ou bien nous accueillîmes — trop jeunes — 
un Idéal immarcessible, au lieu de nous forger un Idéal avec 
notre Destin...

Nous cherchons ailleurs que sur notre chemin ; nous avons 
laissé un rêve d’autrui nous conquérir ; nous ne nous sommes 
pas fidèles à nous-mêmes.

** *
Cultivons l’espoir, puisque nous ne savons rien et que nous 

ne voyons clairement la valeur de rien.
A vrai dire, nous sommes d’amères éclosions en qui l’erreur 

s’éternise et l’univers n’est qu’une sensation ondoyante do 
notre âme.
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Je prends ici l’homme tel qu’il est, avec sa conscience 
illusoire ; l’homme selon ce triste et frêle effort de vivre 
qu’est la vie...

Devant l’Absolu, à quoi bon nier, à quoi bon penser ? Tout 
notre rêve loyal et simple s’anéantit ; les mots do la terre 
n’ont aucun sens.

Oui, je crois que nos orgueils seuls nous trompent. La 
plupart des hommes n’ont pas fait le tour d’un grain de sable 
et marchent au soleil comme s’ils avaient épuisé l'Infini...

** *
Impérieusement aimer les choses, ne serait-ce pas la prévi

sion de leur beauté ? La pierre, certains jours vaut la pier
rerie. Tout mirage est possible en un monde où l’on divinisa 
des insectes. Et je puis sentir la noblesse mystique d’une éphé
mère quand je songe au scarabée.

** *
Soyons cléments aux contingences, puisqu’elles nous per

mettent d’aspirer. Nous serions vite brisés avec l’inexorable 
logique d'un Idéal. L’Idéal strict est un leurre. La Terre aussi 
nous réclame ; rendons nos devoirs à la Terre.

Notre âme n’est pas toujours en ses phases suprêmes, en 
son paysage harmonique. Pourquoi faire l’ombre totale sur la 
plaine, sans laisser luire un horizon ?

Avec l’espoir, au loin, qui rougeoie, la tristesse est divine
comme un crépuscule d’apothéose...

*

Si nous immolons le Réel à la Chimère, la Vie se venge sur 
nous do tous nos rêves. Absoudre la laideur, n’est-ce pas sanc
tifier notre âme ? Nous ne sommes si las et si maudits que pour 
n ’avoir jamais pardonné...

** *
Les choses les plus humbles devraient nous inquiéter, car 

elles recèlent des gloires futures ou des reflets do splendeurs 
mortes...

Je vous dis que tout nous extasierait si nous savions penser 
assez loin ! Je vous dis que la laideur est parfois étrangement 
obsédante et qu’on peut l’admirer! Que m’importent les formes
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tristes? J ’ai connu que tout, en son jour, est un profond et 
radieux poème... Si nous avons le sens magique du mystère, 
il n’est pas une misérable poussière invisible qui n’en doive
acquérir une haute signification spirituelle...

** *
Peut-être encore faut-il, pour que nos heures s’idéalisent, 

tout un passé de tristesses et de cendres... Les moissons sou
veraines jaillissent de la mort. Les blés sont merveilleux le 
long des cimetières.

** *
J ’ai vécu des soirs sonores où tout m’exaltait, où le Réel hal

luçinait, plus hautain que les Chimères !
E t voici do nouveau mes lyrismes, cependant que m’éclaire, 

en la pauvre lampe transfigurée, le poème fervent de la flamme.
*

*  *

Et pour laisser les contingences, qui nous dira ce que 
peut vivre en nous la vie essentielle, vertigineuse et taciturne 
des souvenirs et des instincts ? Notre âme a sans doute en elle 
des fêtes profondes que nous n’entendons pas chanter, comme 
nos sommeils s’illuminent de songes que nos yeux ne savent 
pas garder ; car nous ne dominons jamais la minute où fer
mente un événement tragique..

** *
Ainsi, avec ce pur frisson de l’Inconnu, l’existence sera ar

dente : tout va se magnifier.
Nous proscrivons l’idylle ; la terre n ’est pas faite pour les 

bergers ni pour les anges ; et les joies sont malsaines qui s’a
languissent.

Je n’entends pas que l’âme aille butiner des mièvreries. 
Elle resterait sévère ; elle garderait, dans la fièvre des civili
sations, sa forte fraîcheur barbare. Elle aimerait les fleurs 
pour leur énigme plutôt que pour leur miel. Elle aurait la 
très simple angoisse de savoir et la mélancolie loyale d’ignorer. 
Loin de tout dogme transcendant, sa foi se réduirait à l’ins
tinct fauve d’être bonne et d’espérer.

Décembre 1895.
V ictor Rem oucham ps.
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Renoncement
Mon heure est là. Le so ir est tombé s u r  m a  vie.
A bd iquan t, sa n s regret, m a  douloureuse envie,
J 'a i regagné, du  pas résigné des va incus,
Le seuil, a im é trop ta rd , où n u l ne m 'a ttend  p lu s . 
D ans le ciel c la ir  et fro id  co u rt u n  fr isso n  d'autom ne, 
P arfo is , in te rro m p a n t la p la in te  m onotone,
Le g ra n d  appel p erd u  que je tte  u n  cor lo in tain  
Me fa it, langu issam m en t, sourire  à m o n  destin ...

*
*  *

M ais tou t est dit. P lu s r ien  ne m e trouble, à cette
[heure,

Que le p ressen tim en t de la chère dem eure.
Elle est là: Je la sens p lu s  que je  ne la vois.
L a  douceur de la lune, éparse s u r  les bois,
Voile d ép lu s  en p lu s  cet h eu reu x  coin de terre  
D'un indicible a ttra it  de p a ix  et de m ystère.
Dans l’a ir , a u to u r  de m oi, chante u n  conseil d'oubli: 
Je ne sa is quoi de bon, de g ra n d , de recueilli 
P énètre davantage, à chaque p a s vers elle,
M on Ame, où gronde encore l'ancienne querelle. 
Q u'im portent désorm ais ces orages d'été ?
Elle sa vo u re  en fin  le calm e souhaité,
Toute trem blante encore à la seule pensée
D'un m onde où les p lus d o u x  l'on t m ille  fois blessée.

F ernand Séverin .
Décembre 1895.



L’ondine de Nivesez
Au « Loup-sans-tête » un très modeste cabaret de Nivesez, 

où la pluie torrentielle nous avait forcés à chercher abri, on 
devisait mollement, encore un peu terrassé par le grand coup 
de poing, naguère reçu, du terrible soleil caniculaire. L’hôtesse, 
une vieille qui porte capeline ardennaise, regardait pleuvoir, 
le nez contre la vitre, un sourire, figé sur les lèvres, dodelinant 
sa tête de septuagénaire : un geste à elle familier dans l’inaction 
apparemment, à moins qu’il ne narguât notre manifeste décon
venue.

Comme, dehors, allait dégoulinant toujours des lourds nua
ges noirs l’étourdissante lavasse, sans se le dire e t presque in
consciemment on cherchait — perplexe, je ne sais comment — 
à proférer, en guise d’intellectuelle conversation, quelques 
pensées qui ne fussent pas trop discordantes entre elles.

Or, le poète O... sembla le premier avoir découvert le filon 
souhaité d’où chacun extrairait à l’envi la mine précieuse des 
idées qu’il serait salutairement récréatif d ’échanger pour des 
âmes un peu lentes par cet après-midi d ’août.

— C’est étrange, préambula O.., combien varie d ’intensité, 
suivant je  ne sais quelle cause, l’aptitude de l’artiste à  créer des 
fictions. N’ai-je pas souvent, durant des journées entières, aux
quelles succédaient d’impuissantes insomnies, torturé mon ima
gination, sans qu’elle me fournit la vision pleine de mon héros 
ou qu’elle me suggérât la moindre conception neuve ? Mais, 
depuis trois semaines que me voilà arpentant les bois, les bran
des et les fagnes, gravissantles raidillons schisteux, me grisant 
de cet air vif qui fouette le sang, depuis ce temps, dis-je, j’ai 
vu naître pour moi tout un monde, j ’ai rêvé d’inouïs romans, 
des dram es émouvants, de prestigieux poèmes, d’indicibles 
féeries et des contes à ravir un professeur d’algèbre... Quel 
dommage que je n’aie point noté d’aussi riches trouvailles ! 
Mais il me semble que ma paresse à écrire fut ici en raison di
recte de ma facilité d’invention...

— J’estime, interrompit F ..., qu’il faut voir dans ce phéno
mène que vous constatez, mon cher ami, une très banale 
preuve de l’influence des milieux. Vous voici replacé fort op
portunément dans ce site avec lequel votre âme excellemment 
communie. A Georges Eeckoud il faut les bruyères de la Cam
pine et ses plaines sablonneuses, inclémentes et avares, ne
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donnant aux hommes que peu de pain pour d’immenses labeurs, 
à Rodenbach ou à Maeterlinck il faut la brume des Flandres, 
les canaux mornes et les béguinages recueillis ; à vous, les co
teaux du terroir wallon, les bois ombreux, les ruisseaux jaseurs 
et encore les combes affouillées des eaux et ravinées, où semble 
s ’attarder quelque chose des vieilles légendes abolies.

— Peut-être, reprit O ..., faut-il ainsi formuler la cause de 
ce qui m’étonne. Mais cette crise d’abondance s’affirme un peu 
déconcertante après un temps de disette. Tenez, à l’instant où 
nous sommes et tandis que je  laisse errer mes regards là-bas, 
sur le Neuf-Bots, mon esprit évoque, sans effort, la Damé de la 
forêt; toutes les choses prennent l’aspect du merveilleux ; 
jamais ne m’est apparu si clairement le sens du mystère, et 
jamais, non plus, je  ne me suis senti à pareil degré le don de 
l’image plastique. Ah ! si l’on pouvait fixer, instantanément, 
en des pages définitives les hallucinations de certaines minutes!..

— Devons-nous induire de ce que vous dites, insinuai-je, 
que tant de merveilles seront perdues pour vous et pour nous 
aussi ? Je ne le crois pas ; je pense que vos actuelles hantises, 
ne peuvent mourir et vous feront retour dans le silence de votre 
cabinet de travail, moins saisissantes certes et comme un peu 
atténuées et indécisées en leurs contours, mais en revanche 
plus saisissables en tan t que moins fugaces et moins désordon
nées... Ce conte, pourtant, que vous vous narrez en quelque 
sorte à vous-même ébauchez-le nous sur le champ. Car je suis 
sûr que les vocables ne vous faudront guère, et l’ondée qui 
sonne de plus belle dehors, les fera choir en phrases bien ryth
mées et cadencées à point !

O... sourit: Ce pourrait être, dit-il, la légende de la fon
taine, qu’on nommait jadis « la Frayneuse» et qui porte aujour
d ’hui appellation plus plate : « le Tonnelet ».

Et, un peu hésitant, il commença :
« Le bois s ’éveille, le bois joli que l’aurore opalise. C’est 

un eden plein de lumière et d’inouïe splendeur...
L’éternel bruissem ent des choses s’est fait symphonie 

éthérée et subtile, avec les basses soutenues de l’eau qui 
cascade profondément dans le ravin, et les ponctuations de 
cymbales de ses rejaillissements en écume blanche sur le roc 
poli, avec l’éparpillement de mille violons et de mille flûtes 
sylvestres...

Et voilà que les géants feuillus s’animent ; et les taillis et
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les futaies aussi soudain vivent plus intensément. Les chênes 
sont tels que vieillards seigneuriaux ou tels que des dieux anti
ques, et le brion qui revêtait leur écorce crevassée, s’est fait 
barbe auguste et manteau de vair. Les hêtres e t les peupliers 
sont de grands chevaliers casqués de cuivre, bardés d’airain, 
paladins vaillants, fidèles vasseaux. Et, là-bas, s’alignent, toutes 
espèces se mêlant, serfs et valets, m anants e t vilains, pèlerins 
portant coquilles, troubadours sonnant et ballant leurs chan
sons...

Puis des dames s’immiscent en la foule : nobles châtelaines 
parées ainsi que des châsses, caméristes et filles d’atours. Et 
le brai des sapins s’est fait flamme étincelante de diamants et 
de topazes, de chrysocale et d’or...

Mais dans les cépées se lèvent des princesses belles ainsi 
que de jeunes dryades, et lentement évolue leur théorie parmi 
les airelles et les fraisiers qui sont merveilleux tapis de 
Smyrne...

La foule a tressailli. Le son du cor vient d’éclater. L’hallali 
triomphe, s ’alanguit e t meurt. C’est la chasse du prince...

Il est revenu, hier, avec sa jeune épousée, d’un voyage si 
long, si long ! Et, tous deux, ils s ’avancent, souriants e t beaux. 
Sa haquenée, à lui, est une forte jum ent, ram enée des luxu
riants plateaux de Hesbagne. Le palefroi de sa compagne est 
couleur de neige, vêtu d ’un surtout bleu d’argent brodé...

Et la princesse s’amène de front avec l’époux radieux, 
lente et blanche, si blanche sous son casque lourd de cli«veux 
bruns. Mais pourquoi ses yeux sont-ils incolores ainsi que le 
cristal de l’eau, et pourquoi lancent-ils des lueurs de feu et 
laissent-ils des traînées sulfureuses telles que des mofettes ? 
Est-ce quelque ondine ? Est-ce quelque génie ignivôme de 
l’a ir? ...

Or, la foule chante. C’est un choeur d’allégresse, un péan 
de toutes les bouches s’élevant. Et c’est ivresse licite ; car la 
bonne fée est revenue dans le vallon, rapportant santé, richesse, 
et la beauté et la gloire...

De nouveau la brande tressaille, et le bois se meut en 
gestes de joie. Car, au loin, voici des cortèges nombreux, s’en 
venant vers Nivesez. Ils viennent du Sud, le pays du soleil, et 
d’au-delà le Tibre e t d’au-delà l’Ister. Ils viennent du Nord et 
d’au-delà la mer. Et leurs foules se mêlent et se pressent 
vers la Dame étrange qu’on acclame, et mille fois leurs chants
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répètent les transports où les met son inespéré retour...
Mais le beau prince soudain pâlit, sur ses arçons chancelle, 

et m eurt...
Carde trop près et avec trop de complaisance il a contemplé 

les yeux de l’Aimée...
Et les yeux l’ont tué, les doux yeux de cristal, parce qu’un 

m échant gnome, qui avait enlevé la fée, m it dans les prunelles 
d’icelle des jets interm ittents de flammes m eurtrières e t de 
mortelles ém anations...

La Frayneuse est triste immensément, et ses pleurs s’éter
nisent là-même où l’am ant exhala son âme...

Or, ses pleurs coulent toujours, consolateurs, édulcorants..
Mais le feu des yeux n’est point éteint tout-à-fait : les lar

mes de la Frayneuse sont toujours telles qu’ondes bouillon
nantes, et, quand elle regarde le vallon ou la montagne , des 
lumerotes courent dans la bruyère... »

— C’est la mâle air ! rêva tout haut, en se signant, la 
vieille à la capeline.

A r th u r  B axhelet.

Fragment
Une jeune fille chante lentem ent :

Ja d is ....
C'était loin,

A u x  lo in ta ins d 'un  im m ense désert, 
et des m ers et des m ondes peut-être se m euven t 
entre nos seuls reg a rd s qu i s 'a im èren t ; 
n'ai-je vu , de m es y e u x  graves,
(ou bien s'il écla ira  m es rêves,)
pa sser , com m e une étoile erra n te  d 'autom ne,
u n  libre adolescent a u x  y e u x  candides ?

A h  !je  l'a i v u  p a sser , lent de gaucherie , 
lui, son a ller tim ide, ses g  estes, et t  insoum ise  
fierté qu i sc in tilla it en écla irs d 'aven ture  
à sa  m a in  sa n s g la ive, et ses gestes d 'aurore  
et la grâce en fan tine  des y e u x  qu'il lève



oh lu i ! ses y e u x , tou t lui, l'or de ses boucles
[déroulées !...
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I l  p assa it, ig n o ra n t des choses défendues 
avec ses gestes fiers et ju vén ile s  et ses y e u x  p u rs ,  
s i pâ le s u r  le ciel où chante l'avrillée .
I l  m 'a  d it : Viens ! c 'est toi la fiancée p ro m ise  ; 
E n fa n t, j 'e rre  de va l en  p la in e  vers la chim ère.
S i longtem ps m 'a tten d it ta  bouche indécise !
Viens, c'est toi l'ignorée qu 'un penser courtise, 
cl lu  lèves les y e u x  com m e des étoiles s u r  la m er. 
C'est toi ! Viens !
Viens, oh toute la richesse de tes lèvres 
et ton a m o u r  a u x  ors resp lendissants d 'o rfro i 
que lu  p e u x  éployer s u r  m on geste de ro i !

Oh viens, tu  es m ienne ! oh v ien s! viens ! tou t m on
[ être

s'épuise en fe u x  m ortels vers tes grâces fleuries. 
M ais si, dans le som m eil où l’om bre les captive, 
tes longs v œ u x  sous l'aurore  éblouis d 'argyrose  
hésitent vers l'a rd en t épanouir qu'ils n'osent,
— en ce p a rc  enchanté don t l'aube décisive 
a réd u it doucem ent les su rp rises  décloses, 
je  sera i, conquéran t sous ton linon fu r tif ,
l'adolescent ra y o n  révolté vers tes roses.

A lb e r t Mockel.
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Une ame wallonne
Peut-être, en dessinant quelques-unes des âmes marquantes 

de ce morceau de pays, parviendrons-nous à rendre plus sen
sible et à dégager enfin son âme générale, à déterminer le 
reflet particulier de celte âme wallonne dont nous voulons 
prendre conscience chaque jour davantage, — pour l’intensi
fier. Il faut que dans notre pays, puis à l’étranger, elle prenne 
rang à côté de la grande âme flamande connue même au fin 
fond des monastères des Météores, où, jusqu’à l’existence de la 
Prusse, était ignorée, tant les choses d’Europe mettent de 
temps à arriver à ces rochers perdus entre ciel et terre.

Il faut qu’on sache pourquoi nous eûmes des guerriers, des 
frondeurs, des révolutionnaires, plus d’artisans d’art que d’a r
tistes, plus d’action que de rêve.

Il faut que notre tenace et indéracinable impatience du joug 
reluise en des facettes nombreuses. — Une impatience tenace; 
— d’aucuns trouveront que ces mots ne sont pas fait pour s’en
tendre. Je les vois écrits tous les deux dans la nature du W al
lon pourtant. Cette nature particulière est la note tierce qui 
harmonise deux notes discordantes, elle est le fait positif, vi
vant, qui concilie deux choses opposées. Dans le chaos des 
éléments épars, si deux éléments contraires parviennent à se 
combiner, n ’ont-ils pas créé de la vie, une vie ? Est-il d’autre 
vio que celle-là ?

Ces deux qualités nous appartiennent et si toute une famille 
d’artistes, d’hommes d’action ne les ont pas encore incarnées 
de façon retentissante, c’est peut-être que leur heure n’était pas 
venue. Chaque âme, celle des peuples comme celle dos indivi
dus, attend son heure pour se révéler toute entière, et la com
binaison des forces sociales, morales ou intellectuelles qui la 
construisent, ne se manigance pas comme les mariages do rai
son. Elle éclate quand les circonstances, inconnues le plus 
souvent et toujours imprévues, la favorisent.

Déjà en quelques-uns peut-on en prévoir des réalisations ; 
ces réalisations, complètes ou incomplètes, il faut les affirmer, 
telles qu’elles sont, les répandre ; elles sont la semence des



— 75 —

accomplissements futurs. L’avenir nous dira si peut-être elles 
ne sont pas déjà en elles mêmes de véritables réalisations.

Celui dont nous voulons parler aujourd’hui, Louis Kefer, 
incarne bien les deux maîtresses qualités de l’âme wallonne, la 
vivacité et la ténacité.

Depuis plus d’un siècle, probablement, — d'autres artistes, 
des peintres, des écrivains, des orateurs ont passé par Ver
viers, y ont séjourné, s’y sont dépensés on imprécations contre 
ses ignorances, masquées par les demi-sourires gouailleurs de 
ceux qui sont à moitié “ informés ou contre les incompré
hensions têtues des modestes.

Fuyant cette “ m erde difficultés » qu’est l’éducation artisti
que d’une petite ville forcément composée, en majeure partie, 
de travailleurs qui n’ont pas le temps dépenser, ils ont aban
donné la partie : ils se sont sauvés ailleurs, ou se sont laissé 
envahir par l'atmosphère régnante. Au bout de quinze ans, -  
moins peut-être, — plus rien ne restait de leur belle originalité, 
ni do leur forte conviction. “ Il faut bien vivre en paix ! » Et 
la mort les enveloppait à l’avance d’une somnolente pétrifica
tion.

Mais voici qu’un vrai Wallon qui n’a pas peur des coups, 
doué d’une foi suffisante en l’Art pour l’imposer, pour ne recu
ler ni devant les incompréhensions, ni devant les désapproba
tions, ni devant les froideurs, loge dans sa tête qu’il va chan
ger le goût musical de cette population. Et il y arrive. Tous 
les " anciens " qui ne goûtent que l’opérette ont au moins 
acquis la pudeur de ne pas la placer au sommet de l’art ; 
quant aux jeunes, ils grogneraient avec une estimable intransi
geance si on voulait leur servir des plats insuffisants ou suran
nés.

Ce wallon, tenace et impatient des obstacles, a détourné le 
cours naturel des choses, qui dépouille les petits centres de leurs 
forces vives pour les envoyer vers les grands. Tout comme 
les braves huîtres qu’on mange la plupart du temps plus 
fraîches à[Paris qu’au bord de la mer, les amateurs d’art se 
précipitent volontiers vers les capitales. Créer, non pas seule
ment de l’art, mais un marché d’art, en province, faire surgir
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un public qui en demande, qui en veuille, voilà la chose extra
ordinaire, que Kefer a tentée et qu’il a accomplie.

Go qu’il y eut de bien wallon en cette affaire, ce fut la façon 
dont la lutte s’engagea et se poursuivit. Ce furent ces 
coups d’audace, ces témérités folles en apparence, de faire 
parfois entendre au public des œuvres d’un ou deux de
grés au-dessus de sa compréhension. Ce fut cet entêtement à 
ne pas s’abaisser à « plaire » en rendant criardes les nuances 
ou en mignardant les effets.

Du joli talent français d’arrondir les angles, nous sommes 
assez dépourvus, en Wallonie. Nous sommes facilement frus
tes ; et nous aimons mieux, en général, qu’on nous accuse 
de maladresse que d’adresse. Il y a, en ceux qui chez nous ont 
la volonté normalement tendue, une fébrilité qui leur ôte le 
réseau Je douceur et d’adroite malice dont s’entourent les mé
ridionaux.

On dirait que nos petites montagnes nous pèsent, que nous 
sommes toujours pressés de les escalader pour mieux voir l’ho
rizon. Ces couleurs dures, cette lumière réverbérée en des 
vallées étroites, ont dû quelque peu nous façonner l’âme, au 
temps où l’on vivait d’une vie plus intimement liée à celle de 
la nature. La présence immédiate, positive, de l’obstacle, sur
gissant à tout bout de champs devant nous, nous a rendus 
combatifs et prompts à la résistance comme à la riposte. Bien 
rarement une vaste nappe tranquille d’espace liquide ou solide 
est venue attirer nos yeux et nos imaginations vers des in ter
rogations indéfinies ou des rêves lointains.

Dès qu’une chose inconnue se dresse devant le Wallon, il se 
rebiffe. — De l’antique habitude de rencontrer rochers, ruis
seaux, fourrés hostiles, il a gardé cette rapidité à se mettre 
en défense, — qui se traduit peut-être dans les temps civilisés 
par la vivacité d’action, — et qui, chez les médiocres et les 
peureux, devient une défiance subite, un scepticisme orné de 
sourire.

De Wallon à Wallon, si la lutte s’engage, les étincelles sont 
de la partie.

Dans les combats d'un seul contre tout un public, comme
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celui dont nous venons de parler, si le lutteur est convaincu, 
c’est toujours lui qui doit l’emporter.

« Pas plus que toute la mer ne peut détruire une goutte 
d’eau, pas plus que l’énorme colonne d’air qui est au-dessus de 
nous ne peut écraser la petite colonne d’air qui est en nous, 
une foule ne peut nier ou ignorer l’esprit, la nature d’un homme, 
quand cet homme est simplement la condensation des éléments 
épars dans la foule. »

Peut-être même l’homme sera-t-il d’autant plus fort qu’il 
sera plus seul ; toutes les oppositions qui l’entourent étroite
ment lui servant do support, de levier et de soutien.

Peut-être, est-ce par ce côté d’héroïque et confiante résis
tance que_l’âme wallonne, secouée un jour de quelque univer
selle impatience, révélera sa tenace vitalité.

En route vers cet avenir, saluons en passant ceux qui nous 
aident à le rêver.

I . W ill.

Le culte des Héros
Ceux qui furent grands dans la science, dans l’art, ou grands 

en face do la vie, ont entre eux une profonde et étonnante 
ressemblance : soit qu’ils aient envisagé les choses au point 
de vue du Beau, du Vrai ou de l’Héroïsme qu’elles contenaient, 
ils les ont toujours envisagées par leur côté affirmatif, — lais
sant à part tout ce qui était défectueux et négatif.

Je croirais bien qu’affirmer, appuyer toujours sur ce qui est, 
sur ce qu'il y a d’essentiel dans les choses et dans les êtres, est 
le moyen d’être fort. En tout cas c’est la seule façon de s’em
plir les poumons de Beauté et de Bonté et les discuteurs, ceux 
qui ne cherchent qu’à tirailler les choses pour prouver qu’ils 
savent découvrir le défaut de la cuirasse, outre qu’ils sont les 
gens les plus fatigants qui soient, et qu’ils se rident la figure 
inutilement, ne donneront jamais une note harmonieuse, et 
pourront tout au plus faire partie d’une symphonie de canards, 
jam ais ils ne  chanteront.; P eut-être même jamais ne riront-ils
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de tout leur cœur, — et nous avons tan t besoin d’êtres chan
tants et rieurs, d’épanouissements et do joies, — de reflets de 
soleil !

Ne pourrions-nous apprendre des grands humains à réfléter 
la plus grande somme possible de soleil, sans nous détraquer ?

I .  W ill.

La mauvaise Vendange
P ar les pampres dorés et les folles cépées 
Ploëbos agonisant projette scs épées ;
La vigne étend au loin ses festons empourprés 
Que les derniers rayons, traits du Parthe, ont sabrés 
Les vendangeurs joyeux écrasent du soleil 
Sous leurs pieds et, debout sur le couchant vermeil, 
Les fllles de Bakkos, les yeux striés de flammes 
Leur lancent des regards aigus comme des lames ;
Un ferment remplit l’air et fait battre les yeux.
Le butin , d’heure en heure, enfle prodigieux 
Et le pressoir d’acier, au geste emblématique 
Va faire ruisseler la liqueur prophétique.

** *

Par les champs de mon cœur c’est la vendange aussi, 
La vendange mauvaise et lâche, sans merci :
Mes Espoirs tôt lassés, s’enfuient à tire d’ailes 
En quête d’autres lieux et d’abris plus fidèles ;
Mes orgueils terrassés m’oppressent : tels des morts 
E t puis, voici la suite odieuse des Remords 
Qui forment, enlacés, un ricanant cortège 
Sanglotant dans mon âme un sarcastique arpège...
E t je vais, sans savoir ce qui se passe en moi 
L’âme trouble, pourtant, d’un douloureux émoi :
L’on a pressé l’amas des rêves et des charmes 
Et voici le bon vin, le clair vin de mes larmes.

T ristan  le  R oux.
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Une Rose à la Bouche
par Louis Delattre 

Bruxelles, Edition du « Coq Rouge ».

« Il ne m ’arrive jamais de choses extraordinaires, écrit M. 
Delattre, dans la dédicace de son livre. La vie, on dirait qu’elle 
s’amuse à me traîner dans l’herbe, à ras de terre, comme une 
bête joyeuse. »

Et de fait, nous retrouvons ici l’auteur à peu près au même 
endroit où nous l’avions laissé après avoir fermé, il y a un an, 
ses Miroirs de Jeunesse. M. Delattre ne parait pas se soucier 
beaucoup de brûler les étapes de sa carrière. Cependant, si 
l’homme n’est pas pressé d’élargir son horizon, l’artiste, lui, ne 
reste pas stationnaire. Son nouveau livre nous révèle même 
tant de progrès dans sa façon de mettre en valeur tous les dé
tails d’une histoire et une manière si originale et si personnelle 
de conter qu’on se demande ce qu’il pourrait encore gagner de 
ce côté-là. Son originalité surtout s’affirme ici d’une façon déci
sive. Si M. Delattre a des auteurs de prédilection, s’il a fait son 
éducation littéraire dans certains livres, ils n ’ont eu qu’une ac
tion indirecte sur son talent et sur son tempérament. Il 
est en dehors de toute filière. Il est vis-à-vis d ’eux comme 
il est vis-à-vis de son temps, car on ne peut pas dire non plus 
qu’il est un produit de son époque. C’est un poète que font 
seulement vibrer les choses qui lui sont sympathiques. Il porte 
en lui quelque chose de plus fort que les événements. La petite 
fille à laquelle il consacre ses contes et qu’il élève dans ses 
bras comme le jeune dieu moqueur et tendre de ses prés et de ses 
bois est le symbole vivant de son art. Sur notre époque agitée 
et triste, M. Delattre se penche, lui aussi, avec un sourire ten
dre qu’aucun spectacle n’altère, quelque misérable qu’il soit. 
On se le représenterait mieux dans une époque de renaissance, 
à l'aurore d’une littérature, que dans une période de surmenage 
et de décadence. S’il fallait absolument le classer, ce n’est au
près d’aucun écrivain moderne que nous le mettrions, mais à 
côté d’un auteur du xvi° siècle, à côté d’un poète parfait, à  côté 
de Ronsard, dont il a la philosophie aimablement épicurienne, 
l’amour de la vie, la belle gaîté e t la délicate mélancolie. Une 
Rose à la Bouche, ce livre dont le titre dit si magnifiquement le 
détachem ent supérieur de tout ce qui est en général considéré
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comme sérieux et grave, est éclose dans la plus funeste des 
serres. La moitié des histoires qui composent l’ouvrage sont 
des histoires d’hospices et d ’hôpitaux. Malgré cela la joie l’em
porte sur la mélancolie. L’auteur n’est cependant pas inaccessible 
à la pitié. Il comprend la douleur et il le prouve lorsqu’il décrit 
la Vieille au Chien et la Mort de l'Enfant, mais il n ’est pas de 
ceux qui se plongent dans la douleur avec désespoir, qui la 
fouillent avec passion, qui en cherchent avec inquiétude les 
sources et les embouchures. Il est très capable de s’intéresser 
à un malade, d'apprécier l’éloquence de ses spasmes et de ses 
hoquets, de l’accompagner jusqu’au seuil de la mort, mais il 
s’arrête là, il détourne la tète au bord du néant. Devant le 
vide, il s’ébroue comme un jeune faune pour secouer ses idées 
noires et s’encoure incontinent reprendre sa vie joyeuse au 
milieu des fleurs et des bois. Lorsque la pitié l’a conduit trop 
loin, lorsque la tristesse l’a emporté chez lui sur tous les autres 
sentim ents, il écarte quelquefois ses pensées douloureuses avec 
rudesse. «Les alouettes veulent le jour sans voiles. Qui je t
tera à la voirie ces morts qui encombrent la chambre et qu’on 
nous force à veiller ? » Cette parole sonne dans sa bouche comme 
dans celle d ’un enfant avide de vie et de joie. Sa pitié a d’ail
leurs beaucoup d ’analogie avec celle des enfants. C’est une pitié 
infiniment poétique qui serre doucement le cœur, une pitié 
passagère qui ne met des larmes dans les yeux que pour rendre 
plus éclatants les sourires qui vont suivre.

M. Delattre est un des rares écrivains modernes qui possè
dent une âme jeune. Il est organisé à merveille pour comprendre 
la poésie de la vie et partant la légende. Et il faut insister ici 
sur ce qu’il y a de légendaire dans son dernier livre. La Vieille 
au Chien, l’Accordéon de l’Hôpital, la Mort de l’Enfant, la Séré
nade aie Boulanger, une Rose à la Bouche sont des tranches de 
vie, mais des tranches de vie magnifiquement poétisées ; quant 
au Conte d'Avril et à l’Histoire de trois petits Enfants, ce sont 
de vraies légendes que l’auteur a transformées pour les m ettre 
à la portée de nos âmes nerveuses. La dernière surtout, cette 
histoire sobre écrite en quelques traits et dont l’impression 
se glissait dans le cœ ur comme un rayon de lune, a refleuri 
sous ses doigts, il lui a soufflé son âme, il lui a généreusement 
dispensé toutes les couleurs de sa palette, d’hiératique qu’elle 
était, il l’a rendue humaine et expressive. Elle est ainsi venue 
vers le naturel et l’humanité tandis que les autres s ’élevaient



— 81 —

vers la légende. L’atmosphère de son livre est un mélange 
savamment dosé de réalité et de légende. C’est un bouquet 
où il y a un peu de tout, depuis l’humble anémone jusqu’au 
gardénia, un bouquet de fleurs pleines de sève mais un 
peu meurtries, qui exhalent leurs parfums avec violence par 
toutes leurs blessures et qui sont étreintes entre deux ravis
sants petits poèmes en proses — Dédicace et Retour — comme 
dans deux griffes d’or.

Au-dessus de cela, il y a comme un joyeux bourdonnement 
d’abeille produit par le style vagabond de l’auteur, un style qui 
chante, qui susurre, qui sautille, qui fait des cabrioles, qui 
met quelquefois sa casquette sur l’oreille, mais qui reste tou
jours vivant, musical et plein d ’enchantement. Par là, du reste, 
sa phrase s’harmonise admirablement avec sa pensée, qui, elle 
aussi, est une délicieuse vagabonde. Les réflexions philosophi
ques dont il émaille ses histoires — réflexions narquoises, scep
tiques et tendres — n’ont quelquefois pas l’air non plus de tenir 
les unes aux autres, elles font volontiers semblant de s’enve
lopper d’obscurité, de se glisser sous des broussailles pour 
nous soustraire leur sens, mais voilà que, tout-à-coup, un large 
rayon de soleil tombe dessus, les ouvre jusqu’au fond et les 
résume en un beau cri poétique qui nous plonge en plein cœur 
toute l’essence du conte. Telle la phrase finale de la Vieille au 
Chien: «Ah! tiote, n’oublie jamais qu’il faut sourire à ceux 
qui nous caressent. »

Ce sont là de ces paroles à la fois naturelles et profondes 
qu’on ne trouve que quand on est un vrai poète. Elles abondent 
dans le livre de M. Delattre. Elles ouvrent des trouées d’or sur 
le rêve. Elles partent plus du cœur que de l’esprit. Aussi est-ce 
avec le cœ ur — et le cœ ur seul — qu’il faudrait en parler pour 
en bien parler. Mais môme la parole uniquement inspirée par 
le cœ ur ne parviendrait peut-être pas à traduire toute la poésie 
discrète et lointaine qu’elles contiennent, e t le meilleur hom
mage que nous puissions rendre à l’auteur — après que les 
dernières vibrations de sa voix se sont éteintes en nous comme 
les accords mourants d’une musique champêtre — c’est de 
nous tourner vers lui et de lui dire: « Contez-nous donc encore 
de ces contes que vous contez si bien ! »

H ubert K rains.
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Les Livres
André Ruyters : « Douze petits  nocturnes  ».

(L a c o m b l e z , Bruxelles.!
Henry Bataille : " L a  cham bre blanche  " .

(Edition du Mercure de France.)
A.-F. Hérold : « L e livre de la  naissance, de la 

vie et de la m o r t de la bienheu
reuse Vierge M arie. ».

(Edition du Mercure de France.)
Albert Mockel : " E m ile Verhaeren. "

(Edition du Mercure de France.)

Naguère se fondait à Bruxelles une revue. Elle se voulait 
jeune, franche, libre ; elle le fut : nous gardons encore la mé
moire de polémiques et de lattes, hardies et bellement outran
cières. Or ceux-là, qui se firent alors les servants audacieux 
et fidèles de l’art, voulurent s’affirmer par des œuvres et M. 
Ruyters nous donne aujourd’hui Douze petits nocturnes.

D’aucuns lui reprochèrent certaines lectures — faites non 
sans profit : je n ’aurai point cette naïveté ou cette outrecui
dance. E t selon l’ordinaire et, ma foi, fort polie — bien que 
peu rassurante — formule je ne l’attendrai pas à des tâches 
postérieures et plus décisives. Non que l’œuvre soit d’achevée 
perfection. Mais à travers ces strophes légères, fluides, ténues 
et lumineuses on distingue un poète, fort de nobles vouloirs et 
et riche de promesses. Il nous a conté l’aventure de deux êtres 
qui s’aimèrent au milieu de la forêt bruissante et souveraine, 
s’adorèrent longtemps par la nuit et noyèrent, éperdus, leur 
frêle bonheur dans l’harmonie essentielle de la musique. Il y a 
là un charme candide, un accent sincère et vrai, un sons pro
fond de la nature. On dirait un chant — un peu grêle — 
mais délicieux et pur sous le ciel étoilé, un chant de jeu
nesse rieuse et triomphante... Il faut saluer l’éclosion verte et 
tendre de ce nouveau talent.

Voici des vers de tristesse fine et résignée, de sensibilité 
craintive, vague et subtile. M. Henry Bataille évoque ses sou
venirs :
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Les souvenirs, ce sont des chambres sans serrures,
Des chambres vides où l’on n’ose plus entrer,
Parce que jadis de vieux parents y moururent.
On vit dans la maison où sont ces chambres closes,
On sait qu’elles sont là comme à leur habitude,
E t c’est la chambre bleue et c’est la chambre rose...
La maison se remplit ainsi de solitude,
E t l’on y continue à vivre en souriant...

Dans ces chambres blanches l'auteur nous conduit à pas dis
crets et graves : tout un monde s’y éveille de sensations dé
funtes. Souvenirs d’autrefois. Imaginations puériles. Terreurs 
et rêves de jadis. Décors fanés, atténués. L’âme des choses y 
passe. On y sent courir, non la vie puissante et inconnue de 
la grande Panthée, mais la vie murmurante, la vie intime et 
et menue des choses surannées et quiètes.

E t c’est d’une impression particulière et pénétrante -  telle, 
sur mon âme d’enfant (je crois l’éprouver encore) la tombée 
mélancolique des crépuscules provinciaux.

L’antiquité païenne avait inventé Vénus Aphrodite. Le 
Christianisme rehaussa d’une auréole Marie de Nazareth.... 
Comment sa mère, Anne, si longtemps stérile, lui donna nais
sance, comment, après être entrée jeune au couvent, elle 
épousa Joseph et eut un fils, Jésus, comment enfin elle vécut 
et mourut, M. Hérold nous le raconte, d’après les nombreux 
évangiles apocryphes. Car, à cette douce femme, les chrétiens 
primitifs et les humbles des temps passés tressèrent des légen
des miraculeuses et touchantes: ainsi, Salorné niant, incrédule 
et narquoise, la virginité de Marie ; Jésus enfant éloignant 
dragons et panthères ; les langes guérissant les aveugles et les 
fiévreux ; le corps de la Vierge morte répandant une odeur 
embaumante. Avec leur épais cerveau, les simples, pour 
l’exalter, ne voulurent voir en Marie que la Vierge bienheu
reuse. Devant le silence des traditionnels évangiles, ils se 
l’imaginèrent — idéal en bataille avec leurs sauvages instincts — 
toujours immaculée et d’inaccessible vertu. Nous la préférons
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plus humaine et nous aimons en elle plutôt et la Femme et la 
Mère. Elle passa « calme et sûre » parmi [les hommes dans 
son cœur, naïf et franc, la passion couvait sous la cendre, et 
son âme, ouverte et passive, condensait une somme intense 
d’humanité. P ar elle se sanctifia la maternité ; elle fut la mère 
au dévouement merveilleux et jamais lassé. Sans cesse, elle sut 
entourer de mystère, de foi, de respect et d’un culte pieux 
l’amour et la vie. Elle possédait vraîment le rare secret de 
vivre. M. Hérold a déroulé cette existence dans une langue 
ingénue et limpide et M. Paul Ranson en traça un cadre de 
grâce archaïsante et séductrice. — Adorable figure qui fait 
rêver, que j’ai peur de voir divulguer, profaner et qu’il 
conviendrait peut-être de laisser dans l’ombre grandiose : il me 
souvient que les christophores, un jour,[furent à la mode !

M. Albert Mockel n’est pas seulement un pur poète. 
C’est encore un exquis et savant critique. Il n’y a pas bien 
longtemps il disserta du vers libre avec autorité, avec finesse 
et modela deux beaux médaillons où revivaient l’hiératisme 
emphatique et splendide de M. de Régnier, la joie sereine et 
radieuse de M. Vielé-Griffin. Il élève maintenant la statue 
dure et métallique d’Emile Verhaeren. Et, comme à une com
préhension large et tolérante le critique allie une délicate 
souplesse d’analyse, un style nuancé, clair, sonore et rythmé, 
le génie fort, paroxiste, inégal, violent et superbe du grand 
poète des Villages Illuso ires  surgit, sublime dans la lumière...

Stéphane E lseneur.
Janvier 1896.
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L  “  Œuvre ,, à Verviers
Il importe d’élever, ici, une stèle commémorative, simple

ment, à une manifestation artistique : celle-ci fut la représen
tation de deux œuvres bellement intellectuelles données à 
Verviers, par Lugné-Poë et la troupe du théâtre de l’Œuvre. 
— Solness le constructeur  d’Ibsen et le B aiser  de Théodore 
de Banville. — Cette tentative de Lugné-Poë et de sa .troupe 
obtint un grand succès d’admiration, que manifestèrent tous 
les admirateurs de l’art nouveau, disséminés dans le public 
verviétois.

Aussi fut-ce avec chaleur que l’on y applaudit l’artiste et sa 
troupe qui surent donner, dans un cadre des plus rudimentai
res, un relief intense au drame d’Ibsen. Certes, parmi l’audi
toire s’il en était de fervents, il s’y trouvait aussi bon nombre 
de contempleurs, aristarques extraordinaires et péremptoires, 
que d’ailleurs je n ’estime guère de disputer à M. Sardou ou 
autre de même toc.

Néanmoins ces divergences d’esprit — inévitables, si l ’on 
considère le bon vertigineux effectué, par hasard, de Sardou, 
Ohnet à Ibsen — l’œuvre de ce dernier subjugua l’auditoire 
par sa rigidité, sa complexité et fut écoutée dans un silence 
complet.

E t peu nombreux, je crois, même des plus réfractaires, 
furent ceux qui ne ressentirent aucun trouble.

Le touffu de l’œuvre, les idées intensément exposées ; le 
vague qu’y mêlent l’inconnu, les puissances mystérieuses, s’ils 
déroutèrent le grand nombre ne laissèrent pas de les émotion
ner certainement.

Quoi donc de plus émouvant, de plus vigoureusement et 
minutieusement dessiné, avec exagération presque, — mais à 
dessein dirais-je — que ce drame de l’homme de génie, qui s’é
tant laissé emporté selon le vertige de son imagination au- 
dessus de la force humaine, retombe brisé, anéanti.

Quoi de plus suggestif que cet homme sacrifiant tout, fou
lant aux pieds toutes choses chères pour arriver à son but 
pareequ’il le sait bon, et de qui ressort aussi cette règle du 
tou t ou rien , qui se révèle plus manifestement encore dans
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B ra n d , cet autre drame d’Ibsen.
Rien de plus captivant non plus que l’évolution de cet 

homme, dont l’œuvre eut d’abord un but philosophique, eut 
d’abord Dieu pour fin et qui, devant l’impassibilité de celui-ci, 
dévoue son œuvre aux hommes.

Et qu’est-il donc de plus magnétique que cette puissance 
mystérieuse, occulte qui se révèle despolique, implacable, in
citant Solness ou Hilde — la fatalité — que fait si prestigieu
sement surgir en ses drames Maurice Maeterlinck.

Mais, comme il n’est pas dans mon dessein de déterminer le 
symbole de l’œuvre, je laisse, comme il convient et l’on doit, 
à l’individualisme de chacun de discerner le symbole sous 
jacent du drame très simple d’Ibsen.

En effet, à quelles discussions interminables ne mènerait 
donc pas la complexité d’Ibsen, où il revendique : tantôt l’in
dividualisme, tantôt dans le mariage la parfaite communion 
spirituelle des deux époux; ailleurs combattant le pharisaïsme 
et les conventions sociales ou enfin prêchant le relèvement 
par la souffrance et exhaltant la volonté, mais une volonté 
que rien ne rebute.

Et tout cela se résoud en un esprit de révolte contre l’état 
des choses actuel — état des choses qui échoue à la fin fatale 
et funeste indiquée, me semble-t-il, dans Hedda Gabier — 
et qui aboutit à la perception d’une vie idéale, adéquate à sa 
diane d’affranchissement moral.

Quel besoin est-il aussi d’entreprendre des dissertations sans 
fin, pour savoir si c’est là : ou le drame de l’homme de génie 
emporté au delà du possible par son imagination et retombant 
brisé, ou l’incompatibilité du rêve avec la réalité produisant 
la ruine de celui-là ou encore l’impossibilité à l’homme de te
nir l’idéal plus d’un instant ?

Qu’importe si Hilde symbolise l’âme de Solness qui se res
saisit tout-à-coup ou, simplement, la puissance hiératique de 
l’élément féminin sur l’homme ?

Si Aline, l’épouse de Solness, symbolise ces esprits qui sui
vent le mouvement mais sans y prendre une part active ou 
ceux qui se plaignant ne réagissent pas contre la cause et
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plutôt se résignent, ou bien l’âme trop faible pour supporter 
tous les obstacles qui s’opposent à la réalisation ?

Si Ragnard symbolise l’attaque des envieux, des médiocres 
contre l’homme de génie ou encore la lutte de l’art, mais l’art 
utilitaire à la portée do tous contre l’art p u r.

Dites, à quoi donc servirait à s’évertuer, à se dépenser sur 
tant complexe matière ?

De ceci seul, stéréotiper la solution de l’œuvre d’Ibsen — 
telle l’unique solution d’un problème — : résulterait inévita
blement l’affaiblissement de son travail. Il faut donc laisser à 
chacun d’y découvrir le symbole selon lui-même et encore 
qu’il ne faille pas l’apprendre, comme d'aucuns le font, dans la 
préface nécessaire et indispensable pour comprendre l’œuvre, 
prétendent-ils.

Et à ce propos, je tiens à exprimer l’idée utilitaire que m’ont 
suggérée les préfaces qui sont, comme des indicateurs au 
seuil des œuvres symboliques, préfaces qui ne se trouvent là, 
probablement, que pour aider, mettre sur la voie — dirais-je— 
les profanes, peut-être même pour leur montrer de quelle façon 
ils doivent procéder pour déduire le symbole.

** *
Cette représentation fut terminée par la délicieuse comédie 

de Théodore do Banville : Le Baiser. Persuadé qu’il serait 
oiseux de rééditer l’éloge d’une pièce du poète des Cariatides, 
je ne brouillerai pas l’impression de finesse, de délicatesse et 
de fraîcheur qu’aura laissée cette œuvre si musicale.

Je dirai seulement à propos de l’interprétation : que Lugné 
Poë, en le personnage tant bizarre, au caractère très vague 
qu'est Pierrot, y révéla la souplesse de son talent et une diction 
qui égoutte, telle une stillation, les rimes parnassiennes.

E t quant à Mlle Clary, son talent ne souffrit nullement du 
contact de Lugné Poë.

Georges Vernei.
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M e m e n to
A lire :
Arte. — Stuart Merril : La fille à la fontaine. — Lionet 

des Rieux : L’audience du prince Amour. — Achille Millieu : 
Renouveau. — Edouard Ducoté: Similitude.

Mercure de France. — Remy de Gourmont : Hello ou le 
croyant. — Victor Charbonnel : Les Mystiques clans la litté
rature présente. — Alexandre Dumas fils et les écrivains nou
veaux.

L’Ermitage. — André Gide : Ménalque-Eugenio de Castro : 
Pan. — Camille Mauclair : Une causerie avant les poèmes.

Le Rêve et l’Idée. — L’article de Maurice Leblond.

Le Jeune Belgique. — Iwan Gilkin: Quinze années de Litté
rature. — Albert Giraud : Alexandre Dumas fils. — Eugénio 
de Castro : Sagramor (fragment). — Francis de Croisset: Vers.

La Lutte. — F. Vielé-Griffin : La Source.

L’Art Jeune. — Henry Maubel : Etait-ce rêver. — Ed
mond Pilon : La Maison d’Exil. — André Rujters : de Ré
gnier et Vielé-Griffin.

Le dimanche 9 Février, M. Edmond Picard donnera sous 
les auspices de l'A r t  W allon , une Conférence sur la Socialisa
tion de l’Art.
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Midi

Midi frappe le toit 
d’un rayon droit 
de sa lumière:
Une tuile de verre 
Scintille
Comme un écla tée haine 
E t traverse la plaine.

Les peupliers hospitaliers 
Où des moineaux sautillent,
Ont beau verser durant des lieues 
Au ruisseau d’or leurs ombres bleues;
Les douces fleurs lever leurs cœurs et leurs pétales 
Vers on ne sait quel infini de joie étale;
Les insectes futiles et clairs
Entre choquer des ors et des rubis dans l’air;
Mille remuements d'ailes 
Briller comme un brasier 
Dont s’entremêlent 
Les étincelles;

Midi frappe le toit 
D’un rayon droit 
De sa lumière,
Un seul et minuscule éclat de verre 
D’un immobile éclair de haine 
Paralyse de part en part la plaine.

E m ile  Verhaeren.
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Vers (*)

Un grand lys dépérit là-bas sur la console.

Est-ce parce qu’il touche à la fin de son âge ?
Est-ce à cause du soir tom bant qui trop l’isole 
Dans des ombres où sa blancheur frêle surnage ?
A peine si sa forme encor se délimite ;
Il faudrait l’arroser, semble-t-il, d ’eau bénite,
Svelte lys qui se meurt dans la chambre assombrie.

Il se dressait si beau, l’air d ’un je t d’eau qui prie !
Avec ses linges purs et sa parure blanche
Comme une fleur qui croit toujours que c’est dimanche.

Maintenant il blêmit dans le soir taciturne ;
Il est livide, lys exsangue !... il s’offre comme 
Un calice d’amertumes, une triste urne 
A toutes les cendres du jour qui se consomme.

Or à présent qu’il est malade et s’étiole 
Et que l’obscurité de plus en plus l’évince,
Je sens qu’un peu de moi vivait dans sa corolle 
Et qu’il était ce qu’il fallait que je devinsse,
Lys en qui je voyais mon âme devenue 
Une fleur, et recommençant d’être ingénue.

Et c’est pourquoi mon âme avec lui s’anémie ; 
Moi-même je me fane en sa corolle soufre ;
Lys — bénitier de mes larmes ! — en qui je souffre!

Pauvre fleur ! Elle empire, elle entre en agonie 
Et se crispe, on dirait d’une douleur charnelle,
A cause de ce vaste afflux de crépuscule 
— Ah ! tout ce qui, de moi, mourra bientôt en elle !

(*) Des Vies Encloses.
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La fleur penche ; de plus en plus elle s’annule ;
C’est comme une hostie en fleur qui se désagrège...
Mais faut-il s’affliger ainsi que le lys meure,
Lui si discret que quand il m eurt dans la demeure 
C’est à peine si le silence s ’en allège.

Georges Rodenbach.

Guillaume Lekeu (*)
Avant d’avoir atteint à la virilité intellectuelle, Guillaume 

Lekeu est mort mais quelque chose de l'œuvre entrevue et 
commencée lui survit. Les attentifs distinguent une âme per
sonnelle à travers l’écriture inégale des pages qu’il a signées.

Écriture grise d’un poète qui n’a pas eu le temps de laisser 
m ûrir son art et de tracer les formes fécondes d’où naît plei
nement l’esprit. Mais nos âmes sont telles qu’elles cherchent 
plutôt des sujets d’émotion que des objets de satisfaction et 
préfèrent la conception qui s’offre à l’œuvre qui s’impose.

L’œuvre accomplie est finie et nous voulons l’infini devant 
nos âmes ouvertes afin qu’elles construisent elles-mêmes leur 
foi.

Lekeu était à l’entrée du chemin ; il allait d’une allure tan
tôt nerveuse, tantôt lasse, avec la volonté de ne voir le pay
sage qu’à travers soi, voulant le voir en harm onie.

Il avait des accords intérieurs à exprimer. Il lui fallut le 
temps d’un long voyage en rêve pour venir à la source de son 
être.

Il venait d’y goûter.
Il est mort les lèvres fraîches de la rosée de ses chants spiri

tuels à l’instant où sa bouche hésitante s’entr’ouvrait pour 
les dire.

De la source qu’il n'a pas eu le temps de dégager tout à fait, 
coule un filet de musique pure à travers son paysage sobre de 
Wallonie ; coule lentement, en imprimant une trace doulou
reuse aux pierres, musique qui pressent et se souvient et n’a 
point hâte de vivre.

(*) Société nouvelle : mars 1896.
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Vivre ! Il priait que ce fût selon sa pensée. Toute son a tti
tude de poète semble une imploration fervente pour que les 
chants ne s’en aillent pas de lui sans déceler un peu du mys
tère qu’il oppresse.

Il accueille avec un sourire quelques-uns de ces chants wal
lons, noëls jeunes et joyeux, thèmes d’attachement qui reten
tissent aux sommets clairs de la nostalgie. — Le plus beau 
soleillaisse tout de même un peu d’ombre au bord de la route. 
— Mais une impénétrable forêt se masse à l’orient de son 
cœur pour le faire frissonner de tristesse et assombrir ses 
chants.

Il devait douter du bonheur qu’on aspire à rez de terre ; le 
bonheur n’est pas autre chose que le parfum de la terre au 
printemps. Il croyait à la joie de l’esprit que les hautes tris
tesses enfantent. C’est du couchant que lui rayonnait le soleil 
après avoir entouré la forêt.

Alors que les rayons descendent pour la prière dans l’eau du 
songe les chants d'heureuse humeur s’adoucissent comme si 
les chanteurs s’agenouillaient en caressant les herbes.

Les chants lui semblent venir le soir d’une foule de voix 
lointaines qui consentent à sa paix et sa solitude ; arômes et 
parfums mêlés, encens d’oraisons, harmonieux océan d’impal
pables où son être aux vibrations subtiles se trouvera en rap
port réel avec la nature.

Que 1'existence bruyante et sensuelle s’éteigne en dégrada
tions de jour encerclant l’ombre où il attend. Les lueurs du so
leil mourant gisent dans la vallée. L’obscurité enveloppe déjà 
le sommet de  la montagne et la nuit vient sur lui, la nuit « et 
l’oublieuse paix du rêve de la terre ».

Il attend le silence pour penser.
Sa musique nourrie de silence éveille la pensée. Elle la pro

longe par des avenues de rêve jusqu’où point le jour spirituel.
A tous les degrés de son œuvre on peut apercevoir le signe 

de son être.
Lui aussi n ’écoute que la voix intérieure et même l’orsqu'il 

n ’a pas l’art nécessaire pour la faire apparaître toute, la qua
lité de cette voix encore faible ou malhabile, marque la page 
qu’on reconnaîtra, et dont 0n se souviendra, tant il est vrai
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que ce que les ouvriers d’art appellent la forme, n’en est que 
l’apparence.

Do toujours la forme fut mariée à l’essence. La forme est 
aussi une chose essentielle et pour chaque poète une chose 
innée. L’œuvre se fait en nous et c’est lorsqu’elle est mûre, à 
fleur de la pensée, qu’il faut qu’on la cueille intacte avec des 
mains délicates, des mains selon la vie, si peu active pour
tant, si peu tactiles, qu’il vaudrait mieux qu’elles fussent 
irréelles.

L’art c’est peut-être d’endormir les mains de l’artiste dans 
le songe, de sorte que leur action s'accorde avec l’action de 
l’âme ; car nos mains trempent dans l’existence et ce qu’elles 
font en toute indépendance est matériel et brutal.

On dit souvent d’un artiste qu’il a de la " patte " et les occa
sions de la dire sont nombreuses. Dire qu’il a de " la main " ne 
semblerait pas assez fort pour exprimer la grossièreté de son 
geste, mais l’esprit de la plupart des hommes est ainsi fait que 
le mot est pris en éloge.

Que la main de l ’artiste laisse sa trace dans l’œuvre, c’est la 
tare de l’œuvre. Les ébauches de Lekeu n’en sont pas ex
emptes. Ce que je veux in d iq u ero n s ces notes qui ne tou
chent ni à la technique ni même au détail des morceaux, c'est 
la présence d’un poète et la transparition d’une sensibilité ori
ginale à beaucoup de places de cette musique voyellée de mé
lodies par où l’âme regarde.

En haut de la prison de chair où l’on étouffe d’obscurité, 
une fenêtre donne sur la campagne infinie. Ceux qui ne veu
lent pas faire l’effort de s’y hausser disent qu’elle est aveugle.

Il a deviné la fenêtre où regarder délivre ; il l’a ouverte et, 
comme si le point qu’il fixait au loin s’aimantait de toute la 
force de son regard, les images y affluèrent. Il sentit que la vie 
se mettait en mouvement pour lui ; il voulut demeurer à la 
fenêtre ouverte de sa pensée à contempler la procession de ses 
rêves.

Je ne pourrais mieux représenter l’attitude de ce musicien 
qui s’efforça d’être absolument ce que la destinée souhaitait 
qu’il fût : l’harmoniste de sa sensibilité.

L’harmonie le préoccupa tout de su ite ; et prenez ce mot
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dans son acception vraiment esthétique.
Il médite pour unifier ses impulsions. Il cherche des rap

ports et à renouer les rythmes en vastes théories, et la mélan
colie d’un pays de fagnes ou de bruyères, ondule de région à ré
gion sans qu’on y éprouve la matérialité du paysage. Les ta
bleaux s’ennuancent et les plans fondent aux enharmonies de 
son imagination.

Ce qui caractérise cette musique souvent terminée en doute 
ou en lassitude, c’est qu’elle est de continuelle allure, dédai
gnant la symétrie et la statique. Elle va  sous le regard per
manent de qui lui cherche un but au delà des sensations. Dans 
son harmonisation Lekeu a travaillé à  infiniser le sentiment to
nal. On arrive à un pays découvert où les collines sont flui
des comme des vagues et où plane l’attente inquiète de l’âme 
du poète.

H en ry  Maubel.
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Sommeil du Page
Puisque, las du chemin, de toi-même et de l’heure, 
las du destin trop lourd qui brisa ton orgueil, 
tu  cherchas l’oubli cher en la calme Demeure 
pour y cacher le fer cassé de ton orgueil ;

Puisqu’en ton pauvre cœur le rire s’est fané, 
et que l’heure est mauvaise à la douleur de vivre ; 
puisqu’en tes pauvres mains s’effeuille un lys fané 
et qu’en ton cœ ur fleurit la pâle fleur du givre ;

Puisque l’ombre a fermé tes lèvres taciturnes, 
lasses de la douceur qui pleurait dans ta  voix 
et du silence dur des échos taciturnes 
et du rêve passé qui saigne sur sa croix ;

Puisque ta  lèvre a désappris les mots soyeux 
où chantait la langueur des musiques d’automne; 
puisque l’ombre fatale a fermé tes beaux yeux, 
tes beaux yeux douloureux comme des fleurs d’automne,

Dors, ô mon bel enfant, seul espoir de moi-même, 
beau miroir attristé de mon cœ ur indôlent, 
cœur couronné de ronce et de laurier sanglant,

Chaste front courbé sous un fatal diadème, 
âme fière et déchue, Aimé cruel et doux 
que mon âme caresse et que j ’aime surtout

Pour toute ma douleur dont ta douleur est faite 
et pour tous mes remords qui dévorent ton cœur 
et pour tout mon passé qui pleure en ta rancœ ur...

— Dors ! ô dors mon enfant et pardonne la fête 
que ta jeune souffrance offre à ma cruauté,
la fête de sanglots que ta lasse beauté 
éclaire amèrement du regard de ses plaies...

— Dors, ô mon bel enfant, seul espoir de mes pleurs... 
dors et pardonne-moi tout ce mal dont tu meurs...

Oh ! pardonne à mes yeux la saveur de tes plaies !

A lb e r t Olivier.
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Ondines
Lors que jadis nous fleuretâmes 
Aloïse,
et vous, la très noble Isaure, 
ce fut comme un fleuve sans rive où nos âmes, 
lentes nageuses vers l’aurore 
s’entrelaçaient à la dérive.

Des ondines, parfois, les joueuses ! 
par fol caprice, avec des rires, 
furtives nouaient parmi vos chevelures 
les douces corolles des scabieuses ; 
et si l’onde jalouse où l es belles se mirent 
laissait à vos fronts leur parure, 
toutes, perfides, par voltes, par vires, 
elles fuyaient, avec des rires.

Mais votre chevelure,
noble Isaure, et vous Aloïse,
si longue, et mêlée aux fleurs qu’elle divise,
garde vos fronts de leur brûlure.

Moi, j’avais vu les couronnes, leurs mains, 
leurs mains pâles nouant des couronnes...
— J ’avais vu, j ’avais vu les vierges filles du matin !

Une effleura mon front, en jouant ; 
hélas ! il avait touché la couronne — 
et je pleurai dans votre sein.

Une effleura ma bouche en glissant ;
hélas! je gardai sa couronne —
et je m’enfuis ! ah ! je m’enfuis de votre sein!
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Une alors me fit un signe
d’entre ses sœurs qui tressaient des tiges ;
(elle chantait d’étranges paroles ; 
elle était souple comme une tige 
et svelte et claire comme les cygnes...)

Alors, oh ! je lus tout mon être, au vertige
de ses longs yeux pâles d’azur ;
et mes bras ignorants se tendaient vers elle...
Mais la belle et ses sœurs naïves, les cruelles, 
de guirlandes serties au vol des chevelures, 
toutes, toutes, lés douces rebelles 
aux plis sans fond des vagues déclives 
avec des rires disparurent.

Et depuis, souvent, sous l’ombre des rives, 
j ’ai vu les heures planer une à une.
L’onde sur l’onde courait en dérive, 
la brise à la brise cachée aux feuillures 
disait la marche sans bruit du destin
— et vous, noble Isaure, blonde Aloïse, 
vous n’étiez plus en mes songes lointains.

Mais elles, perfides ! les folles, les folles ! 
une fois je les vis dans l’aube indécise : 
elles chantaient d’étranges paroles, 
elles chantaient l’unique destin,

— et depuis, depuis, Isaure, Aloïse,
mon âme est captive en leur chant lointain.

A lb e r t M ockel.

1893. Etude pour un livre à paraître.
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Les Jeux.
Extrait du Petit Paroissien (*)

Près du logis aux vieilles fenêtres 
qui regardent le gai printemps 
et prennent en leur vitre trois têtes 
mêlant des yeux, bouches et cheveux,
— avec aussi l’image du paysage : 
arbres, muraille, prairie, étang — 
trois soeurs dans le jardin, 
dansent et dansent la main dans la main.

Tournez, tournez, 
lumière et clartés, 
chantent les filles 
autour du soleil ; 
tournez, tournez 
lumière et clartés, 
autour du soleil 
bien emprisonné.

(Le bon soleil riait au fond clair de l’étang 
et trois ombres coupaient les rayons en tournant).

Voici qu’un jour, enguirlandé de lierre, 
vint à la grille,
Celui qui ne pouvait passer sans s'arrêter 
et les trois filles,
d’un geste même ouvrirent la grille 
à l’Etranger.
Il fit des ronds pendant des heures 
et puis la première embrassa, 
mil une rose pâle en ses cheveux 
et l’emmena.

(1) Chansons des arbres, du vent et du Bel Amour -  un livre à paraître.
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Longtemps, longtemps dansèrent les sœurs, 
les deux sœurs autour du soleil, 
mais il ne passa plus personne 
avant l’Automne.

Voici qu’un jour, pourpoint lourd de poussière, 
vint à la grille,
Celui qui ne pouvait passer sans s’arrêter 
et les deux filles
d’un geste même ouvrirent la grille 
à l’Etranger.
Il ne voulut pas faire de ronds, 
il montra l’heure et sur son front 
un long cheveu qui était blanc.

(Le bon soleil riait au fond clair de l’étang).

Vite la deuxième embrassa, 
plus vite encore il l’emmena 
sur le chemin que nul ne sait derrière la grille.

E t quand il revint sur l’hiver, 
il avait des cheveux tout blancs, 
il vint s’asseoir dans le jardin, 
montra faiblement en sa main 
le dernier pétale d’une rose pâ le . . .
La fille attendait à la grille
tournée vers le chemin encore,
pour accomplir, joyeuse, l’étape du destin,
mais l’Etranger dormait, dormait — Il était mort.

R ichard  Ledent.
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Sagesse.
A  Jeanne...

Tout mon orgueil sombré dans les dures défaites,
Je suis venu vers toi, simple comme jadis. 
Dédaigneux de partir pour les folles conquêtes,
Le chimérique espoir des lointains paradis.

Je suis venu vers toi, calme d’avoir pleuré,
Candide d’avoir vu le doute et le mensonge 
Erigés au soleil en symbole sacré ;
E t mon mépris s’accrut de l’irréel du songe.

Et j ’aimai tes yeux purs comme une âme qui prie,
La pâleur de ta joue éclose en sainteté,
Le pourpre chatoiement de ta lèvre bénie 
E t la grâce d’enfant de tes mains de piété.

E t je t ’adorai toute en ton pouvoir magique;
Tu fus celle d’espoir qui me guida au port 
Cependant que pleurait la brume nostalgique 
E t que clamait là-bas l’angoisse de la mort.

J ’ai trop souffert ces jours de désirs surhumains, 
D’efforts vers les clartés trompeuses des mirages : 
Je ne veux que t ’aimer sans penser aux demains 
Dont l’essaim dort caché sous le deuil des présages

G uillaum e H ennen.
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Pour Oscar Wilde
Je connaissais déjà le comble » de M. Maurice Barrès et 

vraiment, il est regrettable qu’un tel artiste s’embourgeoise au 
point de devenir hypocrite et imbécile.

Depuis longtemps aussi je savais la noire malpropreté du 
poéticulet Goppée et cette malpropreté n’a rien d'extraordi
naire chez un épicier académique qui a toujours, par principe 
bourgeois, ménagé la chèvre et le choux. Quant à l’ignoble et 
répugnant Sardou, j ’en ai dit tout mon dégoût dans une cau
serie faite (il y a déjà quelques mois) au « Caveau Verviétois » 
et dans laquelle je défendis de mon mieux le malheureux 
Oscar Wilde.

M. Emile Zola, lui, ne m’a nullement étonné par sa réponse 
et je trouve que le plus étonnant serait justement de s’en 
étonner.

Ce pornographe ne voit et ne peut voir que de l’ordure dans 
tout, partout, quand même et toujours, et il a montré, une 
fois de plus, qu’il était un être anti-artistique, et sa pitié (per
sonne ne l'ignore) n’a jamais été assez su rh u m a in e  pour en 
faire un Homm e.

Et M. Alphonse Daudet, qui a fait preuve, lui aussi, d'une 
bassesse d’âme écœurante, restera, comme les autres, marqué 
éternellement de l’implacable mépris de tous ceux qui ont si 
loyalement, si sincèrement défendu le poète prisonnier.

Tous ceux qui l’ont condamné, publiquement ou intimement, 
sont des cuistres.

Ils n ’ont pas compris, ils ne pouvaient comprendre (parce 
qu'ils nelevoulaient)qu’en attaquant un artiste on attaquait l'A r t.  
Ils resteront toujours les petits de cette lamentable et infâme 
affaire ; ils resteront toujours les Bourgeois de l’Art. Ils sont 
les descendants (plus monstrueux encore) de ceux qui ont osé 
— par exemple cet idiot académicien Mérimée — vilipender, 
siffler, injurier le génial W agner ; ils sont de cette famille 
puissante et bêtement cruelle qui a laissé mourir de misère 
notre grand Ch. de Costor, notre magnifique Villiers de l’Isle- 
Adam, et notre pauvre et merveilleux Verlaine ; ils sont ceux



— 102 —

qui se passent l’infamie, jour à jour.
Ils sont les lâches.

Eh bien, il s’est trouvé quelqu’un de plus atroce que tous 
ceux-là.

*
*  *

J ’ai sous les yeux un article de M. S tuart Merrill (*): P o u r  
Oscar Wilde, Epilogue. — (Pourquoi épilogue ? Allons-nous 
accepter, maintenant, un silence honteux ?)

L’article ne nous apprend presque rien de nouveau, mais, 
vraiment, M. Stuart Merrill s’y montre comme toujours si bel
lement fier, si courageusement digne, que je crois le moment 
venu de lui dire en face de tous les ignobles : Vous avez été et 
êtes resté admirable !....

Cet article me révèle, pourtant, une lâcheté formidable et 
plus j ’y réfléchis plus elle m’apparait affreuse ut noire. En la 
lisant, on pense fatalement à ces gouffres inaperçus, insoup
çonnés où l’on tombe à jamais.

Voici : Un anonyme a écrit dans la " Vie Parisienne " : " Si 
" j ’ose l’écrire, un cochon-artiste n’en est pas moins un cochon.
" Il n ’est pas même certain que Wilde soit un artiste. Reste 
" le cochon "

Moi, je déclare que celui qui a osé commettre pareille chose 
est doublement lâche ; je dis qu’il est plus hypocrite que M. 
Barrès, plus sot que Coppée, plus mesquin que Daudet, plus 
idiot que Zola, plus immonde même que le Sardou.

Ecrire une telle infamie et y ajouter l’ignominie de l’anony
mat est le fait, est l’acte d’un atroce gredin.

Il y a quelque chose en ceci qui ressemble à un assassinat 
motivé par le vol.

Le plumitif qui a écrit cette saleté est un voleur, car il a 
voulu vo ler , à M. Wilde, une réputation, peut-être exagérée, 
mais justifiée par un beau passé littéraire ; il a tâché d’a
moindrir un véritable talent et cela est un vol, le vol le plus 
humainement hideux...

Tout homme n’a de valeur réelle que par la quantité d 'A r t

(*) La Plume (1er a u  15 janvier).
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qui est en lui, et Wilde a une  valeur, quoi qu’en puisse dire 
le monsieur qui n’a probablement jamais lu un livre de cet 
écrivain. S’il en a lu, c’est un parfait imbécile qui n’y a rien
compris et alors......

J ’ai lu et j ’avoue même avoir relu le dernier livre de ce mal
heureux littérateur: Le P o r tra it de D orian G ray. Ce n’est 
certes pas un chef-d’œuvre, mais c’est en tout cas un beau 
livre. On n’en garde je ne sais quelle étrange impres
sion, quelle savoureuse émotion qui en fait presqu’un livre 
inoubliable. Il y a en lui quelque chose d’énervant et d’attirant 
à la fois qui vous charme en vous étonnant, qui vous grise en  
vous faisant mal, qui vous caresse en vous égratignant ; il a le 
charme d’un beau fruit vénéneux.

La forme, un peu romanesque, déplaît mais le livre est par
semé de tant d’idées, parfois profondes, parfois “ vieux jeu », 
toujours délicieusement présentées, que l’on se laisse aller 
à une douce lecture et qu’on le lit d’un bout à l’autre avec un 
vrai plaisir. Quoique l’œuvre ne soit pas d’une psychologie 
sérieusement forte, quoique l’auteur ne soit pas d’une remar
quable originalité, on y trouve vraiment des pages admirables. 
Wilde est surtout un styliste brillant et il a su trouver de ces 
mots dont il a dit lui-même : « La musique l’avait ainsi remuée 
“ déjà, elle l’avait troublée bien des fois. Ce n'est pas un nou

veau monde mais bien plutôt un nouveau chaos qu’elle crée 
“ en nous....

« Les mots, les simples mots ! Combien ils sont terribles !
“ combien limpides, éclatants ou cruels ! On voudrait leur
“ échapper. Quelle subtile magie est donc en eux ?......

“ On dirait qu’ils donnent une forme plastique aux choses 
“ informes, et qu’ils ont une musique propre à eux-mêmes 
“ aussi douce que celle du luth ou du violon ! Les simples 
“ mots ! Est-il quelque chose de plus réel que les mots ? »

E t ce que j ’aime beaucoup chez cet auteur, c'est la façon 
paradoxale de présenter ses réflexions et ses pensées (quelque
fois trop Baudelairiennes). Oui ! J ’aime beaucoup tous ces 
paradoxes dont on dit tant de mal et pour qui les crétins 
professent un souverain mépris.

Le paradoxe est simplement la forme exaltée d’une idée.
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Toute beauté est paradoxale comme tout ce qui n’est pas 
« l’ordinaire » et condamner le paradoxe, c’est condamner 
toute l’originalité de l’œuvre.

Quelques critiques sont allés jusqu’à dire que ce livre était 
immoral ; or, comme la préface les en avertissait, une œuvre 
d’Art n’est pas morale ou immorale : elle est bien ou mal pen
sée, bien ou mal écrite. Et, dit encor Oscar Wilde: “ Ceux-là 
« qui trouvent de laides intentions en de belles choses sont 
“ corrompus sans être séduisants. E t c’est une faute. Ceux 
« qui trouvent de belles intentions dans les belles choses sont 

 « les cultivés. Il reste à ceux-là l’Espérance ».
“ Ce sont les élus pour qui les belles choses signifient sim

plement la beauté ».
Oui je le répété, Wilde était un artiste, sans être pour cela 

un Maître, et vouloir lui enlever sa réelle valeur est un vol et 
une lâcheté...

Avant cette horrible condamnation on avait le droit, on 
devrait m êm e  être sévère envers ses œuvres. Mais du moment, 
qu’en l’exposant à la mort ou à la folio (cette mort intellec
tuelle) 011 tente publiquement de détruire de l’Intelligence, de 
la Beauté, notre Devoir est, malgré tout, de protester. C’est 
au nom de l’Art que tous nous réclamons la liberté de 
l’écrivain, c’est au nom de cette seule réalité éternelle que 
nous réclamons la vie d’un de ses simples ouvriers.

Peu importent les cris de la valetaille bourgeoise et plébéienne. 
Tout ce qu’elle peut dire ne tire pas à conséquence. Il nous 
restera toujours l'espérance, la foi en cet A r t  vilipendé.

Et je veux, pour terminer ces quelques redites, rappeler à 
tous ceux qui furent bas de cœur et d’âme, dans cette affreuse 
affaire, ces vers du poète A lb ert G iraud, ces vers qui annon
cent tout un avenir merveilleux :

« E t maintenant criez ! faites vos choses viles !
“ D’autres hommes viendront, ceci sera changé :
« Vous aurez, contre vous, jusqu’aux pavés des villes !
« D’autres hommes viendront et l'A rt sera vengé ! »

Janvier 1896. A lb e r t Olivier.



Banquet Verhaeren
A Bruxelles, le 24 Février dernier, se réunissaient, à l’Hôtel 

Métropole, tous les chers et heureux amis du poète, amis 
connus et inconnus pour lui offrir l’hommage ému des admira
tions encloses en la tendresse des cœurs. A cette fête haute et 
grande, qui devait magnifier l’artiste le plus pur, celui vers 
qui montent exultants, l’enthousiasme et l’espoir des jeunes, 
cent et vingt convives, communiaient dans la même pensée d’é
lévation, et des jeunes, des jeunes beaucoup, témoignaient 
dans cette fête hautement attestatrice, du respect et de l’admi
ration éprouvés pour l’aîné, pour le grand frère, pour le poète 
fier, orgueilleux, apparu dans toute la superbe de son génie. 
Car ce banquet aura et doit avoir une signification très nette 
et très entière qu’il importe de lui rendre. En cette année de 
tourmente, en cette année terrible, où le fiel distillé des haines 
fut plus amer que jamais, où tous les bourgeois d’art, désor
mais unis à cette poignée d’anciens jeunes, créèrent cette 
réaction contre toutes les tendances émancipatrices des for
mules, il fallait que publiquement, les jeunes sacrassent leur 
poète d’élection.

E t cet artiste, il le fallait à leur entendement, il le fallait 
réfractaire, souffrant et méconnu, il le fallait dont l’art soit 
un scandale, il le fallait dénigré, calomnié, sorti étincelant et 
farouche de la fournaise, et cassant encore toutes les vitres 
des chambres clôses, où l’on se refuse à admettre la lumière, à 
laisser s’enfiltrer la vie.

Verhaeren fut celui-là, il fut celui dont la foi et les espoirs 
sont inapaisables, et c’est la raison qui faisait se réunir au
tour du bon apôtre, tous ceux qui croient et qui aiment encore, 
qui espèrent en lui et l’aiment impitoyablement.
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Il n’était qu’une manifestation possible pour celte consécra
tion, un banquet, et malgré le bourgeoisisme du système, dé
sormais condamné, cette fête haute et belle restera ineffaçable
ment dans les cœurs, qui auront gardé la remembrance con
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solante de tant d’admirations érigées en joies.
E t les hérauts de ces sentiments, Vandeputte de l'A r t  

Jeune  ; Eeckhout, l’ami d’enfance, le compagnon de lutte de 
Verhaeren ; Vielé-Grifin dont la voix chante encore si douce, 
célébrèrent la  gloire magnifiée du poète. Puis Arnay etMockel, 
les Wallons, buvant à l’artiste d’autre race, Mauclair, si divin 
et si toujours beau, et Lemonnier enfin, le flamand mâle, éner
gique et soudain, retracent la carrière de l’artiste. Bellement, 
il évoque la splendeur du geste ascendant vers la gloire, du 
génie du poète. Il raconte sa carrière, ouverte par ces F la 
m andes, œuvre violente et picturale, où passent, comme un 
souffle, des copulations, jusqu’à ces Villes T entacula ires, 
tout de cauchemar, de vie et de rêve atrocement tourmen
tées.

Edmond Picard déclame Le F léau, des vers des Campa
gnes H allucinées, et dans sa voix, supplient toutes les lamen
tations, grincent toutes les rages de tous les maudits, de la 
géhenne du monde, dont la vie n’est qu’une agonie prolongée 
immensément.

Au nom du M ercure  de France, Hérold lit une adresse de 
tous les poètes de la jeunesse française, et André Ruyters com
munique des vers de Stéphane Mallarmé, le nouveau prince 
des poètes.

Puis c’est Verhaeren lui-même, qui se lève, assommé sous les 
applaudissements et qui remercie encore, toujours, avec dans 
la voix des pleurs et une émotion qui se communique intense. 
Il apparait grandi, plus farouche et plus barbare, dans ce dé
cor tout plaqué des ors vifs des murs plus halluciné, plus 
effrayant encore, qu’on ne se l’imaginerait sur fond de soir 
détaché. E t c’est dans la salle une joie. Une joie terrible, une 
grande joie, une joie faite de tout espoir, toute en jeunesse 
et virulence, s’exprimant haut en des bravos sonores, qui 
sont comme de vibrants appels vers la vie sainte et belle.

M arcel B onhom m e.
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Les Livres
Edouard Ducoté : “ A u x  Ecoutes » 

(Librairie de l’A r t  In d é p e n d a n t )

Je ne connaissais M. Edouard Ducoté que par son titre de 
Directeur de l’Erm itage.

La lecture de son dernier volume : A u x  Ecoutes m’a donné 
une juste idée de la valeur de l’écrivain. J ’avoue d’abord très 
humblement que je ne vois pas l'idée générale qui devrait 
émaner de son œuvre. Vainement, je cherche à dégager de 
l'ensemble une synthèse significative ; je m'ingénie par une 
logique paradoxale à mettre d’accord des contraires, et fina
lement, j'aboutis à l’incertain le plus absolu. Monsieur Ducoté 
dit, tout au début, dans la pièce “ A u x  Ecoutes » :

“ E t je  n 'a i répété que ce que j ' entendis 
d u ra n t les jo u r s  de m on étape initiale  
a v a n t qu'à la tempête a it  succédé le calm e  :
Je ne p o u va is  p a s  dire a u trem en t, et j 'a i  d it ».

Puis, plus loin, ayant décrit en vers plus classiques que 
modernes la Forêt sous ses différents aspects, description qui 
peut-être symbolise la vie avec ses alternatives de joie et de 
douleur, il ajoute :

“ L a  fo rê t m e p a r la it  : je  com prenais ses m ots 
a ttendris  ou jo y e u x , som bres ou ga is  ou graves  
uniques et divers, com pliqués com m e une âme. 
Poète , avec a m o u r, je  m 'en su is fa i t  l'écho.

Cette seule pièce qui, en somme, est le résumé de l’œuvre, 
fait croire que l’auteur a laissé vaguer sa pensée et a perdu 
de vue, son effort étant divisé, le but qu’il se proposait d’at
teindre. D’ailleurs “ A u x  Ecoules » ne pèche pas seulement 
par insuffisance ou pauvreté de conception. Quoique non ori
ginale, une idée peut être a ttrayée do telle manière que sa ba
nalité soit masquée par l’artifice de la technique et l’habileté 
de la facture et que par le procédé on arrive à produire la 
sensation rêvée. M. Ducoté ne l’a pas compris ainsi. Il a écrit 
dans « Conseils » :
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« Ne te déchire p o in t a u x  ronces des préceptes 
E l su is p o u r  toute loi 
cette insp ira tion  que tu  portes en toi 
car, s i tu  es poète,
l'éternelle beauté , l'éternelle harm onie  
répondron t à l'appel de ton génie.
N 'endigue p a s  le flot, laisse-le couler libre : 
i l  a  so n  r y th m e  .

Et il a fait très simplement, avec beaucoup de rythm e (!), 
d’harmonie (!) et surtout  avec une inspiration très élevée, des 
vers comme ceux-ci :

“ D ans le silence d 'un  épais bocage p leure  
so lita irem ent une  source vive  
do n t j'a im e , oublian t l'heure, 
entendre m u rm u re r  la naïade p la in tive . »

Plus loin :
« A m a n t  inquiet, ne lève p a s  la toile 
du théâtre des m ystères a m o u reu x  ; 
ta  m aîtresse a caché sa  pensée : i l  fa u t  croire  
tou t ce qu'elle prétend  s i tu  v e u x  être heureux. » 

Dans “ L a  F ausse  Idole  » :
« L'aim ée, oh, s u r  quel piédestal nous la  p laçons  
à peine nous l'a im ons ;
il n 'est d 'autels n i  de temples trop beaux p o u r  elle 
n i  trop d’encens brûlé à des pieds de déesse.

Et d’autres tellement pauvres que je résiste sans peine au 
désir de les citer. J ’avais cependant toujours cru que le vers 
libre  par là-même qu’il n ’est plus soumis aux règles de la 
quantité exige plus d’harmonie que le sévère alexandrin. En
core une illusion disparue....

Je ne contesterai pas à M. Ducoté le désir très légitime de 
créer une œuvre réellement belle, loin de là. Mais je me per
mettrai de douter quelque peu de son talent poétique. Tout le 
livre me parait à moi non pas avoir été écrit en vers (libres, il 
est vrai,) mais en une prose très banale, et pour commettre 
un semblant de pléonasme, en une prose très prosaïque. M. 
Ducoté n’a aucune délicatesse d’expression. La phrase est
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sèche, telle que, sans recherche, on la dirait... Et je ne compte 
pas les réminiscences ; Fugaces Im ages  a une ressemblance 
légèrement prononcée avec la « N u it de Décembre » de Mus
set. D’autres ont l’air de mauvais pastiches de pièces fin XVIIIe 
siècle. Et j ’en passe...

Quelque part, M. Ducoté s’intitule :
"  le p a s teu r  de la mélancolie
et des cra in tes et des doutes et des regrets  "

Mais (il y a de ces ironies singulières) le sentiment que je 
trouve très peu chez lui est justement celui qu’il a voulu ex
primer. Rien n'est moins mélancolique que les nombreux vers 
du volume.

E t je dirai encore à M. Ducoté que je n’ai pas fait un pas de 
plus dans l’étude si complexe de la psychologie quand il m’ap
prend que :

" N otre pensée est u n  labyrin the ;
dans ses obscurs et to r tu eu x  détours ,
le p lu s  a u dacieux n 'en trera it p a s  sans cra in te ."

Je termine. Il est regrettable que M. Ducoté ait publié 
" A u x  Ecoutes " qui malheureusement a peu de mérites. 
Certains l'admireront dans leur amour de réaction et de retour 
à une simplicité de mesquine allure. Mais pour l’âme moderne, 
la sensation doit être tout autrement subtile et raffinée que le 
semblant de mélancolie que M. Ducoté s'efforce d’exprimer. 
De la simplicité soit. Verlaine est parfois très simple ; mais il 
charme, il trouble, il émeut. Le livre de M. Ducoté, au con
traire, me laisse froid et me donne l’impression d’un tableau 
copié auquel manquent le charme et la vérité que la création 
seule peut donner.

G uillaum e H ennen.



M e m e n to
Mr Albert Mockel n'avait pas reçu épreuve des vers parus en notre 

dernier numéro. Comme il eût souhaité en corriger certains détails nous 
donnons aujourd’hui une version plus authentique des dernières strophes.

Il m’a dit : Viens ! c’est toi la fiancée promise ; 
enfant, j ’erre de val en plaine vers la chimère.
Si longtemps m’attendit ta bouche indécise !
Viens, c’est toi l’ignorée qu’un penser courtise — 
et tu lèves les yeux comme des étoiles sur la mer.

Viens, c’est toi ! viens, — oh toute la richesse de tes
[ lèvres ! —

toi, tes lèvres, l'amour aux ors resplendissants d’orfroi 
que tu  peux éployer sur mon geste de roi !

Oh viens, tu es mienne ! oh viens ! tout mon être 
s’épuise en feux mortels vers tes grâces fleuries....

Mais si, dans le sommeil où l’ombre les captive, 
tes longs vœux sous l’aurore éblouis d'argyrose 
hésitent vers l’ardent épanouir qu’ils n’osent,
— aux jardins enchantés dont l’aube décisive 
a séduit doucement les surprises décloses, 
je serai, conquérant sous ton linon furtif, 
l’adolescent rayon révolté vers tes roses.
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On a donné, ces derniers jours, au Théâtre de Verviers, une 
représentation d'Idylle, opéra-comique en un acte, musique 
d’un de nos concitoyens, M. Albert Dupuis. Idylle, opéra- 
comique, c’est à vous faire penser à une berquinade, enveloppée 
encore de la défroque de 1830.

La pièce n’est pas même ça, déparée qu’elle est surtout par 
un livret d’un idiotisme que nous aurions peine à excuser chez 
un vieux monsieur ou chez un potache de moins de quinze ans. 
C’est d’un enfantillage grotesque. Sur tout cela, M. Dupuis a
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su adapter une musique qui nous paraît, à de certains endroits, 
inspirée un peu par la culture desdemi-dieux de l’Opéra-comique 
bourgeois et suranné. Il y a du Delibes, du Massenet et surtout 
de l’Ambroise Thomas là-dedans, à côté toutefois de trouvailles 
délicieuses d’orchestration. M. Dupuis aura à se ressaisir. Il 
peut beaucoup plus qu’il n’a donné, s’il veut rester personnel 
et uniquement traduire son âme.

Le public a fait à l’œuvre un succès de clocher.
Evidemment.

A la mémoire de Paul Verlaine. — Notre collaborateur 
T rista n  le R o u x  a donné le dimanche 16 Février à l’Union 
protestante de jeunes gens, une causerie sur le pauvre et glo
rieux poète Verlaine. Notre ami s’est attaché à suivre dans 
les œuvres du poète les influences qui les avaient dictées, re
traçant ainsi, au cours de l’entretien, la carrière douloureuse 
du maître. De nombreux extraits de son œuvre ont serti cette 
causerie à laquelle l’auditoire a paru prendre le plus vif intérêt.

Dans une causerie tou t in tim e et toute fa m iliè re , faite 
en un Patronage quelconque et répétée au Caveau verviétois, 
M. Ad. Hardy nous a révélé quelques poètes inconnus parmi 
lesquels figurent, à l’ahurissement général, F. Coppée, 
M. Waller, etc.

L a  c o p ie  d e  n o tr e  c o l la b o r a te u r  I . W i l l  n e  n o u s  é t a n t  p a s  

p a r v e n u e  à t e m p s ,  n o u s  s o m m e s  fo r c é s  d e  r e m e t tr e  à n o tr e  

p r o c h a in  n u m é r o , le  c o m p te -r e n d u  d e  la  b e l l e  e t  la r g e  c o n f é 

r e n c e  d e  M. Picard.

Revues à lire ;
La Société nouvelle — Le Coq rouge — Le Réveil — Le 

Mercure de France — Le Libre Journal — Le Rêve et l’Idée
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— Arte — L A rt jeune — La Lutte — La Revue septentrio
nale — Wallonia — L’Epreuve littéraire — L’Ermitage — 
La Plume — Pan — La Revue rouge — La Coupe — Les 
Temps nouveaux — L'A rt et la Vie — L’humanité intégrale
— L’Avenir artistique.

On annonce la parution du Livre d’Art, destiné à grouper 
les efforts de la plus récente génération écrivante ; comité : 
Maurice Dumont, Ch. Henry Hirsch et Edmond Pilon.

Au prochain, un article de Paul Adam.
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La Fin Exorable.
PROSES SYMPHONIQUES.

THEME. — Mort ! Mystérieuse Inconnue qui passes frap
per à nos portes ; sphynx aux troublantes énigmes; amante 
aux fatales caresses ; fantomale et irrésistible errante qui 
viens nous enlever à nos illusions, à nos peines, à nos doutes, 
à nos joies, à nos peurs pour nous mener vers des certitudes : 
néant ou souffrance éternelle ou félicité peut-être ?

Il doit être profond et dire l’au-delà définitif ton grand 
regard ; il doit tout dévoiler, refléter les vérités suprêmes ; 
il doit expliquer la Vie et les mystères et n’être qu’un monde 
immense ; il doit être l'éblouissement où se précise enfin le 
Rêve, où s’entrevoit l’Idéal, où s’érige la Réalité ; il doit être 
une fastueuse vision d’un instant, un éclair dans l’irradiation 
duquel Tout nous est révélé ; ton regard doit être la formidable 
lueur qui incendie les ténèbres fabuleuses ; en ton seul regard 
géant tu  dois enfin te résoudre, ô Mort !

En ce seul regard, malgré le baiser de silence que tu  po
ses sur les fronts en fièvre. Malgré ton sourire auquel s’épou
vantent des agonies; malgré les coups de ton aile sous lesquels 
sanglottent des râles ; — cependant qu’aussi des sérénités 
s’extâsient à ta  venue délivrante ; que des ivresses éperdues 
s’enchantent sous ton étreinte.

Vers ton vol inlassable s’élance un cantique serein d’ado
rantes bénédictions, de salutations bienvenues ; vers lui s’é
lève le parfum suave des désirs d’amour et des prières d’espoir, 
les cinnames, les myrrhes apaisants et subtils des délicieuses 
béatitudes.

Tandis qu’à cette harmonie et à cet encens se mêlent des 
incantations de rages affolées, des échos exaspérés de plaintes 
et de colères ; et puis tous les lourds opiums douloureux des 
mépris et des haines, les vénéneuses fumées des cassolettes
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maudites où se calcinent des tourments, des pleurs, des me
naces, des désespoirs en tumulte.

Mort ! Mytérieuse Inconnue qui passes frapper à nos 
portes.......

** *
RÉCITATIF. — Un acheminement calme et dolent de 

blanches tuniques, voiles longs et légers drapés en de liliales 
candeurs, passe dans un bruissant murmure, ainsi qu’un essai
mement de ramiers en larges envolées.

Ce sont les Femmes dont le cortège avance, tout blanc 
dans l’or du grand soleil ; les Femmes aux casques de cheve
lures fauves qui leur sont comme ces dentelles de feu dont se 
frangent les grands cirrus de neige que l’on voit flâner par 
les cieux d’azur serein.

Elles disent des paroles qui s’enfuient dans le vent, mélo
die plaintive ou de fureur, d’éplorement ou de rage. Ce sont 
tour à tour des symphonies très douces d’archets chuchoteurs 
ou des furies de grandes orgues déchaînées ; — les versets en
voyés d’un chœur très lointain par des voix grêles d'officiants 
puis les répons entonnés en acclamants tu tti  par la maîtrise 
d'une chrétienne basilique.

Le chant enfin se précise, modulé par dessus l’apaisement 
dans lequel se calme l ’accompagnement et, le cortège tout 
blanc et d’or passant sans cesse et infiniment,

le chant monte et domine et s’érige.......
CHOEUR DES VIERGES. — Mort! On te dit femme ainsi 

que nous. Mais nous te vouons notre éternelle haine : pour
tant aucune fureur jalouse ne parle à nos cœurs. Aucun or
gueil, aucune envie n’égare nos âmes. Mais c’est d’horreur que 
tes enchantements, tes obsessions nous émeuvent.

Courtisane aux corruptions impies, n'affolles-tu pas de 
lâches faiblesses ? Que de désirs, de passions, d’infamies, de 
bassesses ne déchaînes-tu pas chez d’inconscients égarés qui se 
grisent au seul espoir de ta  délivrante étreinte ?

Souffrir! Combien ne le peuvent ; et ia Nuit sans le réveil 
poignant d’un lendemain de doutes et de recommencements 
est le rêve qu’ils rêvent.
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Pour nous, qui nous vouons avec l'indicible amour de la 
Foi à l’apostolat du chrétien Evangile comme l’Apôtre de 
Tarse, disciple converti du Pharisien Gamaliel ; pour nous, 
qui combattons les sectes incroyantes avec le zèle ardent que 
mit Jéhu à châtier la postérité de l’infidèle Achab ; pour nous, 
prêtresses des saintes Vérités, Apôtres de la Vraie Loi, Disci
ples des apostoliques Doctrines, Psalmistes des Versets sacrés; 
pour nous, souffrir est doux, car Marie-Magdeleine a souffert. 
Nous pleurons les larmes que pleura la Mère du Vainqueur de 
Jéhovah !

Lui, Christ, l’Homme-Dieu sanctifié, supporta l’igno
minie du baiser de Judas l’Ischariathe. E t jamais un regret do 
soupirant désespoir ne vint troubler le m artyre sublime du 
Galiléen de Nazareth qui mourut au Golgotha, pardonnant ses 
assassins, pardonnant le parjure qui le livrait, pour trente 
deniers, aux prêtres d’Israël....

E t nous vous méprisons, lâches et débiles vaincus de la 
Peur et du Doute ; nous haïssons votre païen amour pour la 
m ort infâme ; nous haïssons la faiblesse douloureuse de votre 
passion tragique.

E t nous te haïssons sans te craindre, ô Mort ! Mystérieuse 
Inconnue qui passes frapper à nos portes, sphynx aux trou
blantes énigmes ; amante aux fatales caresses ; fantomale et 
irrésistible errante qui viens nous enlever à nos illusions, à 
nos peines, à nos doutes, à nos joies, à nos peurs pour nous 
mener vers les certitudes des éternités.

Il doit être profond et dire l’au-delà définitif ton grand 
regard ; il doit tout dévoiler, refléter les vérités suprêmes ; il 
doit expliquer la Vie et les mystères et n ’être qu’un monde 
immense ; il doit être l’éblouissement où se précise enfin le 
Rêve, où s’entrevoit l’Idéal, où s’érige la Réalité ; il doit être 
une fastueuse vision d’un instant, un éclair dans l’irradiation 
duquel Tout nous est révélé; Ton regard doit être la fomidable 
lueur qui incendie les ténèbres fabuleuses ; en ton seul regard 
géant tu dois enfin te résoudre, ô Mort !

En ce seul regard, malgré le vil baiser de courtisane que 
tu  poses sur les fronts en fièvre ; malgré ton sourire auquel



— 116 —

s’adoucissent de bienheureuses agonies ; malgré les coups de 
ton aile sous lesquels s’éjouissent de suprêmes râles ; — ce
pendant que des sérénités s'extasient à ta venue délivrante, 
que des ivresses éperdues s’enchantent sous ton étreinte.

Et que cependant vers ton vol inlassable s’élancent les 
incantations de nos rages affolées, les échos exaspérés de nos 
plaintes et de nos colères ; et que s’élèvent tous les lourds 
opiums douloureux de nos mépris et de nos haines, les véné
neuses fumées des cassolettes maudites où se calcinent les 
tourments, les pleurs, les menaces, les désespoirs en tumulte 
que nous te vouons.

O Mort haïssable! Mystérieuse Inconnue qui passes frap
per à nos portes......

** *
LE POÈTE. — Je fuis les plages d’or, les rives enchantées, 

les horizons du Rêve ; je fuis l’onde adamantine de l’Espérance 
vaine et devant la grève de l’Oubli — décidé à l’éternel renon
cement, au désir de la Mort très aimée — je suspends mes rames 
alertes ; j ’aborde enfin la dune illusoire de l’Idéal......

Ma barque voguait par les étendues de la Vie ; j'arrivai, 
confiant, en une terre fortunée. Je partis par les chemins 
éclairés d’une aube éblouissante, guidé par l’Astre radieux de 
l’Amour et je marchai, chantant ma joie, mon cœur et ses 
ivresses ; et toujours devant moi la montagne royonnante et 
l’horizon splendide s’enfuyaient; une aube claire de féérie irra
diait, éternelle, fastueux décor à mes chimères impuissantes 
— jusqu’à ce qu’enfin surgit la Nuit âpre et profonde, poignante 
en son lâche réveil attristé de désillusion morne.

Et cependant je chante encore, mon espoir déçu, mes 
vaines aspirations, le vol désolé de ma pensée et de mon cœur 
vers l’Amour qui m’échappa : je chante des chants qui pleu
rent.

Je chante la gloire de la Nuit qui serait âpre et profonde 
sans le réveil attristé de la désillusion morne ; la Nuit sans 
fins que je cherche.

Et j ’entrevois le rêve noir de mon noir avenir : des griseries 
d’indicibles lassitudes ! J ’y vois des femmes belles, drapées en



— 117 —

de sombres tuniques; les femmes de volupté tragique aux épan
chements noirs de fl uantes chevelures ; des femmes comme 
moi impavides du demain sans secret ; des femmes jamais 
nostalgiques des douleurs du réel.

J ’y vois des étendues d’obscurité, des océans d’ébène sil
lonés de la trirème lente et sans cesse voguante du Temps 
inexorable.

Sur la grève illusoire, dans un brouillard de larmes, 
dans un ciel jonché de pacifiques pleurs, je suspends mes rames 
qui dirigent vers toi l’élan de mes désirs, ô pacifique Mort !

Les paisibles lueurs prédisant ta venue chérie, exorable 
Pin de mes impuissantes angoisses, sont les claires fontaines 
où je baignerai le songe de mes espoirs enfin glorieusement 
élus. Les fanfares, les tocsins de ta  venue magnifique, ô Mort 
prophétique, me mèneront vers ton empire par les chemins 
illuminés de splendeurs diaphanes.

Je t ’aime, ô Mort ! Mystérieuse Inconnue qui passes 
frapper a nos portes ; sphynx aux troublantes émigmes ; a
mante aux enivrantes caresses ; fantomale et irrésistible er
rante qui viens nous enlever à nos peines, à nos doutes, à nos 
peurs pour nous mener vers les certitudes d’une éternelle 
félicité.

Il doit être profond et dire l’au-delà définitif ton grand 
regard ; il doit tout dévoiler, refléter les vérités suprêmes, il 
doit expliquer la Vie et les mystères et n’être qu'un monde 
immense ; il doit être l’éblouissement où se précise enfin le 
Rêve, où s’entrevoit l’Idéal, où s’érige la Réalité ; il doit être 
une fastueuse vision d'un instant, un éclair dans l’irradiation 
duquel Tout nous est révélé; ton regard doit être la formidable 
lueur qui incendie les ténèbres fabuleuses ; en ton seul re
gard géant tu dois enfin te résoudre, ô Mort !

En ce seul regard, malgré le doux baiser de silence que 
tu  poses sur les fronts en fièvre ; malgré ton sourire auquel 
s’adoucissent de bienheureuses agonies ; malgré les coups de 
ton aile sous lesquels s'éjouissent de suprêmes râles; — cepen
dant que des sérénités s’extasient à ta venue délivrante, que 
des ivresses éperdues s’enchantent sous ton étreinte.
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Que vers ton vol inlassable s’élance le cantique serein de 
mes adorantes bénédictions, de mes salutations très bienve
nues ; que vers lui s’élève le parfum suave des mes désirs d’a
mour, de mes prières d’espoir, les cinnames, les myrrhes 
apaisants et subtils de mes délicieuses béatitudes.

Viens, viens, ô Mort! Mystérieuse Inconnue qui passes 
frapper à nos portes......

** *
CORTÈGE DES GUERRIERS. — Par les vaux retentissant 

de glorieuses fanfares, processionne la troupe, pavoisée des 
gonfanons de guerre.

Seigneurs étincelants, en des armures d’acier; donzels por
tant l’écu, le symbole d’azur sur champ d’or lampassé ; banne- 
rets au chapel en plumages de paon, dressant l’oriflamme de 
cendal qui claque ; chevaliers valeureux, visière haut levée, 
avec l’orgueil du cimier qui flamboie ; vassaux aux lourds 
hauberts groupés en faisceaux comme de superbes torches ; 
cavales bruyantes aux freins d’or, broyant le mors sculpté 
d’argent ; coursiers qui fringuent sous le harnois de samis tissé 
de pourpre et d’or, s’en vont par les chemins vers la gloire 
nouvelle des Conquêtes épiques.

L’éclair bleu des armures, l’incendie des fulgurantes ban
nières, des housses de canzil drapant les palefrois en cavalcade, 
se baignent dans les vagues blondes d’un soleil d’apothéose.

Les hérauts lancent par l’air, vibrant de valeureuse ar
deur, l’orgueil fastueux des cors aux fabuleuses fanfares.

Et ces Croisés farouches, gagnant quelque Solime hau
taine, répètent fièrement leurs désirs, leurs missions, leur 
vaillance......

** *
CHŒUR DES GUERRIERS. — Insoucieux des carnages 

prédits, sans peur des désastres sanglants, des assauts tout 
d’horreur, nous allons par les routes arides des sauvages Con
quêtes vers la Victoire glorieuse toujours dévolue à nos glaives 
bravants.

Nous renverserons les manoirs aux créneaux en écueils 
qui semblent mépriser jusqu’aux nues qu’ils menacent. Nous



planterons les gonfanons du seigneur suzerain qui nous mène 
sur les bastilles invaincues des cités très lointaines longtemps
promises à nos rapaces vengeances........

Des Pharsales  sanglantes illustreront nos postérités ; des 
fleuves de larmes couleront pour nous maudire ; mais nous 
iront quand même vers les citadelles cherchées, vers les Con
quêtes enfin assez cruelles pour nos valeurs horribles.

Nous serons la Mort ; et les peuples et les bois et les mers 
frémiront en nous voyant venir. Le ciel s’obscurcira de l’ombre 
de nos lances et partout où le sabot piaffant de nos sauvages 
palefrois m eurtrira le sol en le faisant trembler, nos cœurs vi
des de toute pitié s’éjouiront des hideuses funérailles par nos 
bravoures consommées.

Donnant la mort, nos glaives la méprisent.
Tragiques nautoniers, nous aimons la tempête qui fait 

dégringoler de vague en vague notre carène, cap sur le phare 
fulgurant des carnages superbes.

Mort ! Mystérieuse Inconnue qui passes faucher par le 
monde ; amante aux fatales étreintes ; fantomale et irrésis
tible errante qui viens nous enlever à nos illusions, à nos 
peines, à nos doutes, à nos joies, à nos peurs pour nous mener 
vers les certitudes !

Il doit être profond et dire l’au-delà définitif ton grand 
regard cruel. Il doit être sanglant le baiser que tu  écrases sur 
les fronts fracassés par nos glaives. Il doit ricaner, ton sou
rire auquel s’épouvante des agonies : il doit lugubrement 
frôler ton coup d’aile sous lequel sanglottent des râles.

Que vers ton vol inlassable s’élance le chœur brutal de 
nos mépris qui te bravent, les échos formidables de nos fidéli
tés qui se vouent aux carnages, desquels montent vers toi, 
triomphante, les lourds opiums douloureux des rages et des 
haines et des désespoirs de nos victimes et les encens tumul
tueux des salutations hautaines de nous, — 

nous, tes prosélytes,
ô Mort ! Mystérieuse Inconnue qui passes faucher par le 

monde....
Paul A rden .
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Disait très loin...
Oh ! la reine triste et la grise châtelaine, 

Celle, celle en robe de laine 
Qui dort, dort dans la neige.

— Pourquoi donc l’impassibilité des choses
[m’assiège ? —

Elle est si triste et si frêle !
Elle dort dans la neige.

— Oh ! les vies de ceux qui dorment dans la
[neige ! —

Elle a vu sans doute dans quelque rêve
— Oh ! leurs têtes blondes et grêles ! — 
Dans quelque rêve elle a vu le trouvère,
Le trouvère qui devait être...

— Ils sont couchés dans la plaine. —
Et l’attend, l’attend, très sereine.

Le trouvère qui devait être 
Point encore il n’est venu.

Oh ! la reine triste et la grise châtelaine.
Christian Beck.
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Quand revient le Passé....
Oh ! l'effroi triste des froids matins !
Ma joie s’en est allée avec les fleurs du chemin,
Ma joie s’en est allée...

Des vieux lointains brumeux, des lointains déjà fuis 
Montent de vieilles choses que l’on croyait défuntes,
Que l’on croyait défuntes...

Un fossoyeur très gai en terre les avait mises 
— sa terre est celle qui sans cesse économise —
Et rient les filles ! Et sonnent les cors !

Mais les vieilles choses vivaient, vivaient encore...
Et pleurent les filles ! Et meurent les roses !
Cors dans les lointains seuls sonnent encore.
Dans les lointains brumeux où montent de vieilles

[choses....

Christian Beck.
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Antienne.
Songeons en la nuit.
Laisse tes yeux entr ’ouverts,
Un rayon lu it
Qui glisse sur ta cotte de m enu vair ; 
Songeons en la nuit.

Restons calmes comme la nuit,
Silencieux comme l’ombre.
Un rayon seul a lu i,
Un rayon de tes yeux,
La transparence de ton cœur,
De ton cœur au jardin  du bonheur.

Restons calmes comme la nuit.
Qu’aucun transport de fièvre 
N’agite nos chairs m ièvres.

Silencieux comme l’ombre,
Accordons nos voix de silence 
Pour l’antienne de l’ombre.
Auprès de ton calme cœur 
Ecoutons les voix, les longues voix du

[silence.

José F errée.
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Viens chère et demeure, car ton amour, vois-tu, 
tout en le seul geste de l’accueil ingénu, 
ton amour luit en mon âme et la désennuie 
comme un peu de soleil gai un jour de pluie.

Viens chère et me parles avec ta  voix d’eau claire, 
ta  voix où il y  a comme de la lumière, 
de choses naïves et dites doucement, 
comme si tu  causais à un convalescent.

Viens, dis-moi des choses qui soient comme une joie 
et de la vie un peu qui s’ébat et vous choie 
et vous épand en l’âme on ne sait quoi de frais 
comme une gaieté d’onde à travers la forêt.

Car il est des heures où la vie et le songe 
se rendent las à la rigueur qui se prolonge, 
et c’est alors, vois-tu, que l’on aime d’avoir 
quelqu’un qui vous soulage et qui vous rend l’espoir.

Paul Reim on.



Le Trésor des Humbles
Maurice Maeterlinck

Paris, édition du M ercure de France.

Ce siècle commençait à se méfier de la cérébralité. Mais 
il ne savait trop comment exprimer cette méfiance, ni au non 
de quel Pouvoir on pourrait décréter que le cerveau était une 
force secondaire. —

De tous côtés, sous les espèces et apparences des spirites, 
des mystiques et de quelques rares poètes devenus presque fous 
de lyrisme, surgissaient des affirmations étonnantes et des 
professions de foi où l’inlellectualité était non pas seulement 
suspectée, mais absolument méprisée, tenue pour intruse, aux 
régions les plus élevées de la vie. — Ces instinctifs ne trou
vaient crédit que dans la foule, assez nombreuse, de leurs 
semblables, et ils se délectaient ensemble aux menues pro
messes de mystère que leur apportaient parfois leurs pres
sentiments, parfois leur ignorance. — Personne n’était 
très édifié ; mais les yeux continuaient à être fatigués de re
garder on face des vérités tangibles, et demandaient un peu 
d’obscurité, un peu de repos, un peu, toujours un peu plus do 
mystère. —

Quelques uns s’avisèrent de trouver qu’en affublant de noms 
et de symboles immuables certaines grandes choses simples, 
comme la mort ou le destin, on avait en quelque sorte mûré, 
enfermé, emprisonné l’expression des sensibilités qu’elles éveil
laient en nous. —

On ne pouvait plus mourir ni aimer sans répéter des cho
ses qu’avaient dites des millions d’êtres avant soi ; — et dans 
les circonstances les plus poignantes et les plus profondes, 
l'homme moderne ne trouvait pas moyen de sortir de la bana
lité, — rien ne le transportait un peu plus loin que lui même, 
et Baudelaire exprimait bien le sentiment de toute sa géné
ration quand il parlait d’ennui, d’incuriosité, d’impuissance à 
concevoir d’éternelles nouveautés, d’éternels recommence
ments. —
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Comme tu  m e p la ira is , o N u it ! sa n s ces étoiles
D ont la  lum ière p a rle  u n  langage connu !
Car je  cherche le vide et le no ir, et le n u  !

(Les fleurs du Mal ; Obsession)
Et voici qu’une génération se réveille dont Maeterlinck est 

le porte parole, le voyant, qui a pressenti des choses lointaines 
et inconnues. Il a cessé d’écouter les vieux échos et il a en
tendu bruire autour des faits les plus simples de la vie, tout 
un orchestre de sons encore presque inaudilles. —

Désormais nous sommes avertis ; nous n’aurons plus le 
temps de nous ennuyer. — Tout un royaume subtil et profond 
de perceptions qu’on n’avait pas encore nommées, ou que la 
science avait distraitement cataloguées, nous est ouvert — et 
je crains bien que si nous ne parvenons pas à y entrer c’est 
que « c’est nous qui ne comprenons pas, parce que nous som
mes toujours dans les bas-fonds de notre intelligence. » (p. 90)

Car nous sommes en présence de l’affirmation d’une sen
sibilité très peu explorée, très peu connue, — et comme aux 
années où nous apprîmes l’existence de nouveaux continents, 
nous allons pouvoir regarder le monde sous un autre aspect, 
tout va pouvoir changer et nous pourrons faire sourdre au
tour de nous des parfums printaniers enveloppant et dégelant 
les vielles formes. —

Nôtre cerveau va pouvoir se promener dans un paradis 
de nouvelles apparences.

Au-dessus ou à côté de la vie passionnelle et de la vie des 
combinaisons cérébrales manipulant en une arithmétique 
incessante les termes de tout ce qui nous est connu, s’agite en 
nous une autre vie. Nous la sentions sans pouvoir en parler, 
et souvent il nous était arrivé de dire : « je ne sais pas pour
quoi je fais ceci ou je vais là. »

“ Quelque chose me pousse, quelque chose me relient, je 
ne sais ce que c’est. » —

Cette vie ignorée, Maeterlinck se garde de la définir, com
me le feraient certains des ingénieurs qui se sont emparés du 
gouvernail apparent de la pensée moderne ; — Ceux ci, sans
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beaucoup s’arrêter diraient peut-être que Maeterlinck donne 
une voix à nos plus sourdes, à nos plus incompréhensibles 
intuitions, et que comme tous les vrais poètes il ne fait qu’en
trevoir des choses dont la science s’occupera un jour d’une 
façon positive. —

Tout ce que Gœthe a dit a-t-il perdu de sa beauté parce 
que la science, en bonne servante, nous en a apporté quelques 
confirmations ? et lequel est le plus grand, de sculpter par a
mour une forme nouvelle et harmonieuse sans autre calcul que 
ceux d’une intuition heureuse, — ou de dire pourquoi cette 
forme est équilibrée ?

Maeterlinck nous apporte en tous ces chapitres qui nous 
remettent violemment en présence des révélations de l’Imita
tion, de Marc Aurèle, de tous les penseurs et de tous les poè
tes, les visions très pénétrantes d’un silencieux qui a observé 
plus subtilement et plus profondément que nous, mais il nous 
met aussi en présence de notre “ moi transcendental, " de cet 
être qui de très haut, de très loin, préside, sans que nous y 
fassions attention, à nos moindre actes. —

Plusieurs, de nos jours, cherchent dans la graphologie, 
dans l’étude de mille signes extérieurs, la loi constante qui fait 
qu’un homme est lui même, et non son frère ou son voisin. — 
Dans nos actes et nos perceptions involontaires, Maeterlinck 
essaie de lire ce qu’est l’Homme, et il nous en donne des lu
eurs tantôt intenses, tan tô t confuses, dont il nous est impos
sible de méconnaître l a réalité. —

Quand il nous dit : “ il y a autre chose que l’esprit, et 
ce n’est pas l’esprit qui nous allie à l'univers. Il est temps qu’
on ne le confonde plus avec l’âme. Il ne s’agit pas de ce qui se 
passe entre nous, mais de ce qui a lieu en nous, au-dessus  
des passions et de la ra ison . » quand il nous parle ainsi, 
nous savons qu’il dit vrai. — Mais que pouvons-nous ajouter ? 
nous ne pouvons qu’attendre jusqu’à ce que les preuves qu’il 
invoque nous soient tombées sous les yeux le long de notre 
propre vie. — Alors nous entrerons dans ce même royaume 
d’une vie intérieure où il habite le plus souvent, tous nos actes 
auront un sens nouveau, les limites que la pensée m ettait à
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tout seront reculées, nos jugements auront moins de heurtante 
précision, ils seront plus respectueux et leur base sera infini
ment large, parce qu’en nous sera entrée un peu de la religieuse 
contemplation du penseur.

L’enchevêtrement universel de toutes les lois ainsi admi
rées nous aura fait pressentir le prolongement indéfini des 
événements les plus minimes, et le plus petit d’entre nous 
pourra retrouver les adorations et les ferveurs qui le relient à 
l’ensemble des choses, car ce livre est réellement le Trésor des 
Humbles.

I . W ill.
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L’Erm itage. — Camille Lemonnier : Le Héros ingénu.

A rt Jeune. — Critique du César Antéchrist d’Alfred 
Jarry  qui parachève bien la fumisterie.

Rivista Musicale Italiana.

Au prochain numéro, critique des Ballades de Paul Fort, 
de Mai d’Arthur Toisoul et de l'Emerveillée de Gustave Rah
lenbeck.
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Devant l'Asile (1)
Voici la solitude auguste et sculpturale 
Du fier château d’exil et de hautaine paix 
Où j'emmène à jamais ta langueur automnale 
Toute troublée encore du parfum des forêts.

Je l'ai bâti si loin des cris de la démence 
Que déjà le passé sourit à ma douleur ;
Je l’ai bâti si près de la toute clémente
Que son silence est bon comme une grave sœur.

Rien des ans en allés ne pourra s’y redire :
Ni les roses du cœur, ni les lys de la chair,
Ni le printemps des voix où l’eau vive du rire 
Rythmait le pas égal du jour mauvais ou cher,

Ni la fête des yeux, l’été des douces fièvres 
Qu’enivrent les parfums des cœurs inapaisés,
Où l’âme boit la vie à la coupe des lèvres,
Où l’amour cueille enfin la grappe des baisers,

Ni la noble fierté, la tendresse des mères,
Qui sourit à la joie éclose des berceaux 
Dont la rose lumière aux heures éphémères 
Dissipe de leurs yeux l’ombre des lourds tombeaux,

Ni la ville étalant son atrocité gaie 
Où l’infamie a faim du vice et des sueurs,
Où le sourire a l’air horrible d’une plaie 
D’où jaillirait le sang noirâtre des rancœurs,
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(1) de « Sourires d ’ombre et de lumière » 
Volume en préparation
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Ni les cris, ni les angoisses, ni les tumultes.
Qui tenaillaient en nous l’A m o u r  un iverse l 
E t qui l’ont fait saigner, qui l’ont mordu d’insultes 
Cette simple beauté, ce simple don du ciel!...

Il faut tout oublier de ces lointaines heures,
Il faut tout oublier, il faut tout pardonner !
Les heures du pardon sont encor les meilleures 
Et le cœur est si pur quand il sait pardonner.

II

La solitude et l’ombre et les fleurs du mensonge 
Pour fleurir le silence et la paix du château 
Attendent la clarté divine de son songe.

L’Ennui qui te suivait comme un âpre corbeau 
Effrayé de la bonne et soudaine lumière 
Fuira le clair soleil de ton espoir nouveau.

E t si tu veux descendre en la forêt sévère 
Sois grave, ô mon enfant, devant le rêve éclos,
Le doux rêve incompris de l’arbre et de la pierre.

Entends les voix d’enfant qui chantent aux échos, 
Écoute ton cœur battre avec les jeunes feuilles 
E t laisse aux creux des fleurs le secret des yeux clos.

Surtout rappelle-toi que toute fleur s’effeuille 
Doucement, larme à larme, ainsi que les grands yeux, 
Que toute fleur s’effeuille en main, feuille à feuille,

Et ne va pas mirer un cœur triste ou joyeux 
Aux miroirs azurés des pudiques fontaines ;
Sois grave, ô mon enfant, et sans larme et sans jeu...



** *

Mais si tu te lassais du silence des chênes,
Si tu ne comprends pas les bouhdiques splendeurs,
Si tu  ne comprends pas les beautés surhumaines.

Reviens vers la Maison et l’ombre de mon cœur,
Car tu n’auras pas vu la vie aux heures fées 
Debout devant le bouge où l'homme boit ses pleurs

Et tu ne saurais pas les choses enlacées 
Dont les lèvres en fleurs toute roses d’avril 
Ont tant émerveillé les âmes fiancées 
Qu’elles ne savent pas ce que c’est qu’un exil !

III

Reviens vers la Maison et l’ombre de mon cœur,
Reviens vers la maison où la gloire du Livre 
Allonge vaguement vers ta jeune douleur 
Ses mains lourdes du miel des irréelles fleurs.

Loin de l’action qui hurle avec des heurts de cuivre 
Et des hasards hagards, rués, vers le malheur 
Et des doutes cabrés vers celui qui veut vivre 
E t du sang dont les voix, les longues voix sont ivres,

Cueille, ô timide enfant, le lys de tes pensées.
Le beau lys étonné de l’éclat fou des ors,
Les ors faux qui parvient les heures insultées,

Cueille le lys. Il est le dernier des trésors 
De ta triste mémoire où dorment les chers morts 
Sous le sceau blanc du marbre et des palmes sculptées.

A lb e r t Olivier.
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Nocturne
Le rapide crépuscule précipite scs ombres. Projetant de 

suprêmes gerbes rougeoyantes de rayons, le soleil disparaît 
derrière les collines de San Miniato, dont les ifs, la cime 
éclaboussée de lumière, élancent de place en place comme des 
cierges de verdure, gracieux et sombres, dans le soir exalté.

L’adorable feu d’artifice éteint ses dernières fusées qui 
enluminaient de pures lueurs violettes, de transparentes flam
mes incarnadines, d’un prodigieux vert humide et mordoré, la 
vallée illustre, les sommets sanctifiés et les villas des Apennins, 
et le haut firmament inaccessible.

Les marbres colorés du Campanile do Giotto et de la façade 
de Santa-Croce luisent encore cependant, retiennent, ainsi 
qu’un regret de clarté, le reflet presque posthume du jour ré
volu. Silhouette ardente, vigie profilée au-dessus de l’agglomé
ration nocturne, —  étonnant cyclope, fruste et splendide, — le 
Palais Vieux dessine ses âpres machicoulis, ses durs créneaux 
que surplombe la roideur héraldique du beffroi, la fière tour lan
céolée dans son inflexible posture, violente plus que jamais et 
altière...

— Attardé sur la terrasse supérieure du jardin grand-du
cal, un passant contemple s’obscurcir la trop courte vision 
évanouie, le panorama de cette contrée heureuse, avec les 
avides yeux jaloux, le regard tristem ent émerveillé, chagrin de la 
proximité appréhendée du départ. Guidé par le cours du fleuve, 
la ligne scintillante des quais, mentalement il chemine le long 
des rives que, de distance en distance, des ponts rejoignent, 
voûtes noires sous un tablier de clarté vive, — et, une fois de 
plus, refait avec une piété déjà nostalgique, les éblouissantes 
stations de ce pélérinage de beauté, — monuments où la Foi et 
l’Art rivalisèrent de miracles et dont l ’inaltérable prestige con
certé continue de conquérir les âmes. Et le seul plaisir d’énu
mérer ces étapes embrase sa pensée et l’enivre, car, à se 
remémorer leurs noms, il se sent extasié, d’avance, de la 
chère superstition et de l’enthousiasme du souvenir :
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Cité qu’une fleur armorie, fabuleuse et pourprée, — non le 
lys de fer strict et ardu, le lys forgé des Valois, mais le lys 
déchiqueté et vermeil dont l’élégante et svelte énergie, la fan
taisie hautaine, la nerveuse grâce ornée substituent et sym
bolisent tes caractères essentiels, ô capitale de la Beauté 
jeune !

— Esprit orgueilleux, tu  te dilates ici, jouis et t ’affliges de 
même que si, depuis toujours exilé parmi des peuples hostiles, 
hôte méprisé et taciturne d’un foyer étranger, la joie venait 
de t’être donnée, soudaine et enfiévrée d'amertume, de revoir 
l’inespérée patrie, la fugitive terre inconnue de ton rêve ori
ginel ; — et ta faiblesse souffre en même temps et se console, 
à s’imaginer que ce sol béni aurait pu féconder l’activité vaine, 
l’œuvre stérile do ta vie, épanouir en toi les fleurs outrées, 
sanglantes et candides, du véritable amour et de l’Art..

A rn o ld  Goff i n
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Voluptés en Pointe
A Guillaume Hen nen.

Ah ! les nénuphars 
Ah ! les grands nénuphars 
Qui tristement s’effarent 
Sous l’effroi des vents,
Des tristes vents qui passent....
Et les cygnes aux prunelles lasses 
Ont vu les yeux des nénuphars 
Sauter très haut, très haut 
Hors de la gueule profonde des eaux.
Ils ont sauté si haut, si haut,
Qu'ils n’étaient plus dans l’eau.
E t les cygnes en qui se mire 
La face très résignée

Des lunes crépusculaires,
De blancs sont devenus noirs 
Tristement se sont laissés choir 
Au fond des eaux glissantes 
Où gisent les épouvantes 
Les épouvantes glauques...
Car les cygnes très las 
Dedans l’œil des nénuphars 
Avaient-vu — pleurez ! violons ! —
Des nénuphars revenus,
O l’effroi des eaux glissantes,
Le nouveau de leurs épouvantes.

Et leur être très froid, impassible et las,
Curieusement s’en alla 
Vers la triste épouvante !

Silence, ô longs violons :
Sonnez ! airains et bronzes, sonnez tous vos éclats.

C hristian Beck.



— 135 —

Robui
A Richard Ledent.

Et je suis le géant énorme et souverain 
Qui baigne sa peau blanche et son torse d’airain 
Dans les fauves clartés des soleils en parade. 
J ’étouffe les lions d’une seule embrassade.

Des trirèmes d’argent me faisant le parrain,
Je les lance tout seul sur le gouffre marin 
Où chaque naumachie en verra pour l’Hellade 
Vaincre. Et je puis, aux monts, donner une accolade.

Mais je voudrais plutôt, devant toi, à tes pieds,
Comme un fakir très humble, être des jours entiers : 
De fils arachnéens tisser, ô ma chérie,

Le subtil paradoxe en rares broderies 
De ton épaule ornant l’extatique beauté ;
Faire de ton profil camées biseautés.

Christian Beck.



— 136 —

Convalescence
J ’ai souffert un long mal de fièvres et d’ennuis,
Où des songes épais et d’immondes vampires 
Opprimaient de leurs vols implacables mes nuits : 
Haine, féroce orgueil, cruels éclats de rire.

La Muse s’est alors assise à mon chevet,
Et quand je l’insultais de paroles amères 
Elle laissait passer mes pleurs et mes colères,
Et sans se rebuter jamais, elle attendait.

Elle a pris dans ses mains douces mes pauvres tempes 
Et m’a bercé de mots consolateurs et purs,
Et parfois la clarté tranquille de ma lampe 
O Muse, a fait glisser ton ombre sur le mur.

E t puis elle a pris soin de ma convalescence :
Je suis un faible enfant qu’elle doit secourir ;
Mais je sens battre en moi la vie qui recommence,
Je veux vivre, et laisser tout mauvais souvenir.

La chanson des bergers monte dans la prairie 
O terre, et c’est le temps où fleurissent les bois.
Avril ! je veux qu’aussi la terre me sourie,
Je vais recommencer les printemps d’autrefois.

Je sais l’endroit secret d’où jaillissent les sources,
J ’y veux boire à longs traits dans le creux de ma main, 
Et lorsque le soleil s’endort parmi la mousse 
Je veux dans la forêt chercher d’autres chemins.

Muse, qui sus calmer mes sanglots et ma haine,
O mère secourable et divine, dis-moi 
Le chemin qui conduit parmi la joie humaine.
Oui, je veux vivre, et retrouver l’antique émoi !
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Oui, je bénis la vie et toute sa lumière,
Un air plus libre enfin circule sous les cieux.
Je veux ressusciter, dans la splendeur première, 
L’alliance, autrefois, des hommes et des dieux !

A lb e r t Guéquier.

Les Livres
M ai par Arthur TOISOUL. (Edition Lacomblez).

Voilà certes un des plus beaux livres belges qui aient été 
publiés cette année merveilleusement littéraire.

Je n’en referai pas ici le panégyrique forcé que d’autres 
se plurent à commettre. Mais j ’ose croire que le bouquin de 
M. Arthur Toisoul fera la joie de tels poètes en proses qui 
collectionnent les documents sur lA rthurism e ; ce qui n’est 
pas pour effaroucher le petit oison qui chanta ces harmonieux 
vers :

E t u n , donc, et d eu x  et tro is, et te voilà  debout 
dans de la belle vie lum ineuse et q u i bout.

Avec le vert tendre de la couverture ce sont certainement 
les trois meilleurs du recueil, et somme toute (pardon, le temps 
me manque), je pourrais résumer le talent de M. A rthur 
Toisoul en ces mots qu’il écrivait jadis :

Va ! Je m e sens poète 
et j'en  p leu re  de z'oie.

A lb e r t Olivier.
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Paul FORT. — Ballades  
La Me r , Les Cloches, Les Champs

" La mer brille au-dessus de la haie, la mer brille comme 
une coquille. On a envie de la pêcher. Le ciel est gai, c’est 
joli Mai.

Et c’est aux mains vives de la brise que vivent et brillent 
des aiguilles qui cousent la mer avec la haie. Le ciel est gai, 
c’est joli Mai. "

Ce fragment d’une des ballades de " la Mer " préciserait 
assez nettement, je pense, le livre tout entier. E t si je dois 
m’exprimer catégoriquement, je dirai que M. Paul Fort a 
voulu, à force d’ingéniosité, par une recherche de métaphores 
mignardes et de combinaisons longuement cherchées, que 
l'impression qui restât de la lecture de son livre fût une im
pression de gentillesse et de simplicité. Mais, s’il a réussi sou
vent à faire passer dans notre âme un sentiment émotionnel 
quelconque, il est presque certain que de ce sentiment froide
ment examiné, il resterait peu de traces par la seule raison que 
la cause qui l'a produit n’est qu’artifice de forme, très subtil et 
très délicat, il est vrai. On veut redevenir simple, avoir des 
balbutiements devant la vie énorme ou impressionnante. Mais 
la difficulté presque insurmontable est de penser ingénument 
avec notre âme complexe et torturée. E t s’il nous paraît que 
le but a été atteint, c’est parce que très souvent, nous tâchons 
do nous illusionner et que nous avons besoin de replonger 
notre pensée dans une source jeune, fraîche et primesautière 
de parler et d’allure.

Cependant, et cette critique écartée du moment qu’elle 
s’adresse à toute une catégorie et pas spécialement à M. Paul 
Fort, les ballades de ce volume ont beaucoup de charme et 
sont, du moins comme réalisation de tendances, infiniment 
mieux que le premier volume publié jadis. Que Paul Fort ait 
encore des affinités avec tel ou tel, qu’à côté de pièces ry th
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mées et ciselées comme certaines des ballades de la M er, il 
en écrivit d’autres de très peu d’intérêt et aussi mal à leur 
place que des cailloux informes dans un écrin de cornalines, 
de chrysophases et de zircons facetés et taillés à l’infini, il 
convient de n ’y pas attacher trop d’importance.

Le début ne fut pas net ; les influences, la voie cherchée, 
l’hésitation devant l’entreprise hardie, empêchèrent Paul Fort 
d’être bien lui, Mais aujourd’hui, on le voit s’affirmer déjà et 
bien dans ce livre de ballades.

Ceux qui suivront seront meilleurs certainement, car les 
difficultés des premiers essais se seront évanouies, et M. Paul 
Fort nous donnera des œuvres tout-à-fait personnelles qui nous 
charmeront comme le fit cette ballade :

“ Si toutes les filles du monde voulaient s’donner la main 
tout autour de la mer elles pourraient faire une ronde.

“ Si tous les gars du monde voulaient bien êtr’ marins, 
ils f’raieut avec leurs barques un joli pont sur l’onde.

“ Alors on pourrait faire une ronde autour du monde, si 
tous les gens du monde voulaient s’donner la main.

G uillaum e H ennen.
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Gustave Rahlenbeck. — L'Em erveillée.
(D i e t r ic h  et cie, Bruxelles).

Paul FORT — Ballades, 1er recueil.

(Edition du M ercure de France).

Combien douces sont ces œuvres wallonnes, qui paraissent 
de temps à autre et nous divulguent chacune, un peu de l’âme 
harmonieuse de notre Wallonie. Lentement et comme reli
gieusement élaborées, elles semblent comme plus ou moins de 
l’âme natale, concrétisée peu à peu en une forme fatale.

Sans heurts, elles paraissent se former naturellement et 
se montrent, enfin terminées, toutes de délicieuse eurythmie.

Elles semblent, ces œuvres, des confidences longtemps 
gardées, des confidences très intimes et que subitement, comme 
par nécessité, l’on exprime doucement, avec sincérité, avec 
émotion.

E t néanmoins la longue et lente durée de leurs formations, 
cette remarque s’impose: que les œuvres réellem ent wallonnes 
loin d’être chantournées, tortueuses, affaiblies par la recherche, 
sont au contraire très sobres, d’expressions directes et graves. 
Toutes qualités qui contribuent, sans aucun doute, à leur 
donner dans la joie comme dans la douleur cette gravité qui 
évoque les humains de Puvis de Chavannes.

Il semble qu’un peu de l’ombre, que projettent nos mon
tagnes se soit épandue en notre âme et tempère ses mouve
ments. Rien de violent, de détonnant n’est dans lam e wal
lonne ; dans ses manifestations, il y a, je ne sais, comme de la 
réserve — mais si naturelle, si inconsciente, qui aboutit à la 
distinction, à sa gravité caractéristique.

E t ceci appert dans toute forme artistique de l’âme wal
lonne : que l’on considère en effet les œuvres soit d’Octave 
Pirmez, Séverin, Mockel, Rassenfosse, Krains, Delattre, Del
chevalerie ; soit celles de C. Franck, de G. Lekeu ; soit celles 
de Donnay.

Toutes choses peut être qui sont du refrain, mais qu’il me 
plut d’exprimer en l’occasion que m’offrait l’œuvre de M.
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Rahlenbeck.
Encore qu’il ne me parût pas inutile de redire tout cela, 

afin que se perçoive mieux tout ce qu’il y a d’étranger dans cet 
auteur. Il semble en effet, d’après celte production, qu’en 
M. Rahlenbeck, bien wallon au fond, il s’est mêlé un élément 
étranger qui le rend maladroit, évoque l’effort, fausse l’ensem
ble partout où il apparaît.

Et cela se décèle tantôt dans des sujets incolores, comme 
non ressentis, faits de chic comme l’on dit vulgairement ; 
tantôt par des images trop recherchées, trop mignardes ou des 
tournures de phrases qui rompent l’allure générale.

Pourquoi M. Rahlenbeck trouble-t-il soudainement et 
nuisiblement la simplicité de son style par une phrase en 
détours et maniérée, si ce n’est à cause d’une intrusion étran
gère à son essence. Un style simple, d’aller tout naturel, 
adéquat ainsi au caractère intime du sujet, nous eût conduit 
doucement à travers l’œuvre, tels ces chemins, avec une fleur 
de ci de là, qui vont par les paysages familiers. Car elle est 
tout intime et patriale cette petite œuvre sans aucune pré
tention, qui nous montre — un peu de celles de Louis Delattre 
— la face naïve, tendre et simplist e  de Wallonie, cet te 
œuvre prometteuse où il y a tant de délicatesses et tant de 
gaucheries.

Ainsi de ce volume, la première pièce, l'Em erveillée, en 
la forme légère du conte, avec ses images fines et originales, 
nous charma surtout ; puis aussi son imagination avec scs 
airs de légende, achevèrent de l’imposer à notre préférence.

D’ailleurs des choses charmantes sont éparses par tout le 
volume.

Ici c’est Gritte aux pages empreintes d’une tristesse qui 
impressionne.

Plus loin c’est le B ourg  vé tuste , croquis d’où ressort in
tensément le caractère du lieu, puis c’est la Procession, une 
étude agréablement narquoise. Enfin, pour clore l’ouvrage, ce 
conte de Jean Colet à la trame captivante et originale, au 
souffle simple et familial comme une histoire de veillée.
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Et cette œuvre achevée, où l’Emerveillée nous introduisit 
avec tant de charmes, où nous perçûmes un peu de cette âme 
wallonne si harmonieuse, il nous vint le regret que l’on trouva, 
perdu en ce milieu familier, ce fait divers intrus, hétéroclite, 
qui a pour titre l 'Accusé. Vraiment ce morceau nous parut un 
monologue en prose de Coppée.

** *
Bien certainement les Ballades de M. Paul Fort sont à 

l’encontre de l'œuvre que j e me plus à louer ci-avant.
Le saut périlleux que l’entité de cette œuvre nécessitait 

et voulait, si je le fis, en m’efforçant au mieux, ce ne fut pas 
certes sans me troubler assez sensiblement.

E t ce trouble provint, non de ce que M. Paul Fort me fut 
totalement incompréhensible, — car en ce cas j ’aurais considéré 
cette œuvre comme celle d’un fumiste — mais bien à cause  d'une 
forme barbare, étrangère à notre essence, qui sous prétexte 
d’originalité se meut dans le vide.

M. Paul Fort s’est forgé en effet pour ce motif un style 
indicible où se mêlent des sons de langue française, de patois et 
de jargon: amalgame qui est tout ce que l’on veut mais non du 
français.

A cela s’ajoute que la ligne naturelle, si fluide et si harmo
nieuse de notre langue si enchaînée, est rompue, transformée 
en l’on ne sait quoi de heurté, d’anguleux, de disloqué, de ho
quetant qui paraît prétendre ainsi à une rythmique plus que 
douteuse.

D'autre part, si l’auteur s’efforce d’obtenir de-ci, de-là un 
certain caractère de naïveté, celui-ci est trop technique et ne 
semble guère aboutir qu'à une naïveté emphatiqne.

Toutes appréciations qui, pour être des " boules de 
neige " , proviennent uniquement de ce que l’on trouve de bon 
en cette œuvre et non point de considérer comme fou — ainsi 
qu’il est dit dans l’œuvre suivante — fau teur de ces proses 
libres.

Car malgré tant de discordances, il y a certes dans ces 
Ballades des choses remarquables, ainsi une vision féminine
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de la nature et des images presque toujours originales, comme 
aussi des êtres, telles des marionettes, qui s’agitent caricatu
ralement dans l’œuvre ou encore des traits d’ironie subtile, 
nerveuse, acerbe.

Mais aussi ne siérait-il pas de se désabuser enfin de cette ori
ginalité à trop bon compte toute de procédés, plus que factice, 
— dirais-je aussi peu altruiste — et qui n’émane de rien, si ce 
n’est peut-être du vain vouloir de masquer sa filiation.

Vraiment il convient de se demander en l’occasion, si à 
vouloir absolument être transcendants, —  tellement que la 
langue menace de devenir un kaléidoscope variant chez chaque 
auteur — on n’abaissera pas l’art de son rôle de. fonction so
ciale à celui de simple jeu.

L’Art, si l’on admet qu’il est l’expression d’une race, de 
son inspiration possible vers un type de beauté — comme 
déjà il a été dit — ne doit-il donc pas se présenter en la forme 
adéquate au milieu qu’il exprime.

Cette condition est même nécessaire à l’entière harmonie 
de l’œuvre, semble-t-il, condition sans laquelle celle-ci est 
inexistante comme effort d’un certain nombre vers l’Idéal.

Avant de terminer, il importe pourtant de constater plus 
de naturel et de cohésion en le second recueil de Ballades, et 
qu’il s’y trouve même certains morceaux qui enchantent avec 
leurs allures de chansons populaires.

Même, deux ballades parues dans le dernier fascicule du 
" Livre d’Art " , dégagées celles-ci de tous les balbutiements 
primitifs semblent indiquer l'aboutissement de la rapide évolu
tion de l’auteur.

Ainsi M. Paul Fort, le masque du début rejeté et les 
hésitations, l’incertitude de sa voie surmontées, — peut-être 
n’étaient-ce que cela — se révèle devoir être le digne Frère 
de Jules Laforgue, que d’aucuns se plurent à présenter.

Georges Vernei.



M e m e n to
A lire :
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un beau poème symbolique. — Victor Charbonnel : Les 
Mystiques. — Francis Vielé-Griffin: critique sur Retté et Paul 
Fort.
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Documents sur le Naturisme. — Saint Georges-de-Bou
hélier : L’hiver en méditation.

Ermitage. — Pierre Louys : critique des Ballades de Paul 
Port — Georges Grévin : Nietsche, W agner et la Grèce 
antique.

Réveil. — F. Vielé-Griffin : Méditations en l’Aube de 
Mai. — Albert Arnay : critique d’" Aphrodite " de Pierre 
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Règles d’utilisation de copies numériques d‘œuvres littéraires  
mises à disposition par les Archives & Bibliothèques de l’ULB 

 
L’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies numériques », mises à 
disposition par les Archives & Bibliothèques de l’Université libre de Bruxelles, ci-après A&B, implique un 
certain nombre de règles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page 
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, 
utilisation et reproduction.  
  

Protection                                                                       

1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   
  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 

certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 
par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 
numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   
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