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Ceci est une Proclamation.
" B ourgeois, songez que du 

h a u t de ces to u rs  d ’ivoire, les 
e sth è te s  vous con tem plen t."

L éon Da u d e t ,
(Les Kamtchatka, passim.)

Au seuil de cette année nouvelle, il 
ne messied peut-être point d’affirmer 
notre foi et de dire, avec nos jeunes 
espérances, le but de nos pèlerinages 
et l'illusion candide de nos efforts.

Nous croyons que l’Art n ’a que faire 
des querelles mesquines, des chapelles 
aux petits dieux exigeants, aux rares 
enfants de chœur, puérils et grotesques. 
Nous avons cette naïveté de rire de­
vant les saltations farouches des Apa ­

ches de lettres, brandissant autour du 
poteau du scalp le T om ahaw k du Verbe. 
Nous avons cette impudente fatuité de 
faire la nique aux augures surannés et 
solennels. Et nous rêvons d’un Art 
sans entraves, indépendant, insoucieux 
aussi de ce débat, peu divertissant à la 
longue, du Vers libre et du Vers clas-
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sique . La Beauté doit-elle donc s’as­
treindre à tels dogmes intransigeants? 
O u si l’Art, dans sa mystérieuse har­
monie, n ’est pas divers, multiple et 
fécond comme la Nature et comme la 
Vie ? Nous serons fraternels à tous 
ceux dont le chant vibre, sous le ciel, 
— véhément, doux, joyeux ou triste. 
Peu nous im portent toutes les écoles 
et toutes les esthétiques et toutes les 
formules et toutes les théories, toutes 
ces choses stériles, éphémères et vaines. 
Dans notre marche loyale vers la 
Beauté, il nous plaît de nous procla­
mer d’une impartiale Tolérance, — as­
surément très révoltante.

La Rédaction.
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A la Faucheuse.
P o u r Gaston Jottrand .

Spectre fascinant, sphinx! — oh les vœux
décevants !

Squelette disloqué dont craquent les vertèbres, 
Ta grille impitoyable a lui dans mes ténèbres 
Comme un éclair d’horreur tordu sur les vivants.

Mort, je  te crains ! Mort, je  te hais! et je t’implore... 
Regard des nuits, fantôme aux yeux phospho­

rescents,
Ta main, morbide espoir des pleurs adolescents, 
Verse un froid de silence aux lèvres de l’aurore.

Mon lâche effroi te hait, Mort, prétresse du temps! 
Ta fureur est un morne fleuve aux eaux profondes 
Et l’Amour révolté se débat sous tes ondes.... 
Mais tu ris, mais tu ris tes rires éclatants.

Je te supplie, ô Toi, reine au baiser de pieuvre ! 
Ferme sur le néant tes bras avides, Mort,
Et qu’un souffle fragile au vide azur encor 
Redise la souffrance éternelle de l’Œuvre.

A lb e r t M ockel.
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Chant sacré.
Quand les printemps sacrés jaillissent de la Mer 
Où dans l'aurore en feu les barques appareillent, 
Depuis l’été brûlant jusqu’à l’automne amer 
Je vois les soirs mourir sur les vagues pareilles.

O Dieux de volupté, sous les ombrages verts 
Des hauts pins balancés par le vent qui sommeille, 
J ’ai vu fleurir l'ennui des mystiques hivers 
Dont l'ombre enveloppa la mer blonde et vermeille.

J'ai regardé la vie et ses flottes lointaines 
Passer sur l’Horizon magnifique des soirs :
Mais je  n ’ai pas quitté le bord frais des fontaines 
Où les Dieux des forêts aimèrent à s’asseoir.

Je ne suis pas allé vers les pourpres mirages 
Dont la clarté d’orgueil voyage à l’occident,
E t ma flûte exila l’ivresse des orages
E t le courroux du Dieu au farouche trident.

J ’ai préféré jouir de ma douleur sereine 
Sans jeter mon orgueil au flot des foules ivres. 
J'ai préféré le soir que charment les Sirènes 
Et la triste douceur de me regarder vivre !

En moi seul j'a i suivi les clartés souveraines 
Tombant des astres purs, des lèvres ou des yeux, 
Et je  chante le soir, sans que nul les comprenne, 
Les rythmes inconnus que chantèrent les Dieux !

E m m a n u el Delbousquet.
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Evocation.
Parfois lorsque mes nerfs ont faim de solitude 
Que mes reins sont usés e t  que mon cœ ur est las, 
J’évoque mon passé dont l’âcre incertitude 
Môle aux odeurs de boue un parfum de lilas.

Alors tous les baisers dont je n’ai plus les lèvres 
Tous les chers frôlements dont j ’ai perdu les mains, 
Surgissent, m’évoquant les nuits rouges de fièvres 
Et la tendre langueur des frileux lendemains.

Des vierges souriant avec des airs timides 
Qui voilent de leurs doigts la rougeur de leurs

[fronts
Des filles découvrant dans leurs regards humides 
Des luxures en fleurs de leurs cœ urs vagabonds,

Fantômes regrettés de ma jeunesse brève 
Défilent lentement devant mes yeux charmés,
Et je  vois s’allumer dans les vapeurs du rêve 
Les contours lumineux de leurs corps parfumés.

Je revois leurs doigts clairs et ce léger sourire 
Qui de mon désir las ranimait le flambeau,
Les bonds voluptueux de leurs corps en délire 
Et je hume les fleurs qui poussaient sous leur

[peau.

Voici leur croupe ronde et voici leurs seins murs, 
Leurs ventres dédaigneux du mensonge des voiles 
Leurs bras blancs qui brillaient dans leurs che­

[veux obscurs,
L’aurore d e  leur teint et leurs yeux pleins d’étoiles.
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Hélas! que reste-t-il de ces baisers défunts?
Des mèches de cheveux où flotte une odeur louche, 
Des billets, un ruban et des fleurs sans parfums 
Et des flacons jaunis qu’en trem blant on débouché.

Francis de Croisset.

Doux Ménestrel passager...
D oux m énestrel p a ssa g er ,
A ssieds-to i s u r  la borne du ca rre fo u r  
E t jo u e  ta chanson d 'am our  

Accoutum ée,
A  brèves pauses, —

P o u r que le vent la p ren n e  en ses doigts légers 
E t la porte  à m a  bien-aimée 
Comme u n  va r le t porte une rose.

M ais s i le v e n t  p ren d  la  chanson  d 'am our, 
Sais-tu  ? il le rapportera  peut-être 
Un a ir  de flûte de p a sto u r,
Un a ir  de flûte ou de roseau  

A son retour.

Car c'est n u it presque, dam oiseau  :
Les a g n ea u x  ont fin i de p a ître  ;
L a  bergère a rem is sa  capeline 
De douce laine, et, dans le so ir lointain  
Les ailes verm oulues des v ie u x  m oulins su r

[la colline
F o n t des p irouettes com m e des p a n tin s .

T ristan  K lingsor.
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Ganymède.

Gazouillant la chanson dont sa jeune âme est pleine 
Ganymède est assis sur le bord du ravin;
A ses lèvres d’amour, plus douces que le vin,
Le printemps radieux embaume son haleine.

Une c ig a le  en  fe u  s u r  so n  m a n te a u  d e  la in e  
Tremble; e n tr e  les t a i l l i s  le  fa u n e  e t  le  S y lv a in  
Se g lis s e n t ,  a t t i r é s  p a r  so n  c h a r m e  d iv in  ;

Un bonheur inconnu se répand par la plaine.

Et quand l’aigle à ses pieds se pose dans les fleurs, 
L'enfant, charmant, avec mille soins cajoleurs, 
Arrondit à son cou nerveux ses bras de rose.

L ’oiseau frémit, se dresse, et prenant son essor,
L'emporte tout à coup dans une apothéose
Vers les palais brillants des dieux aux trônes d'or.

Val ère Gille.
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Paternité.
A P a u l Sylvain.

Lorsque Pygmalion déposa le ciseau,
Croisant les bras devant l’impassible statue,
Il comprit qu’à jamais elle se serait tue,
Et qu’il ne savait pas lui sculpter un cerveau.

Chassant son rêve, mort aux yeux de Galathée,
Il alla contempler, comme le soir tombait,
Près des lauriers en fleurs, son enfant qui jouait 
Sur le sable jonché de conques argentées......

— Pourquoi dans notre songe, artistes orgueilleux, 
Voulons-nous subjuguer l’Idéal et les Dieux 
Dont la sérénité sourit à celte envie?

Les chefs-d’œuvre sont vains! Admirons nos enfants 
Car nous pouvons, ceux-là, — créateurs triom­

phants, —
Les voir vivre d’un peu de notre propre vie ! 

Janvier 1896 R odrigue Sérasquier.
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(1) Missa Solemnis.
Poème formidable de la chrétienté, terrifiant 

et cependant consolateur. Il n’est pas étonnant 
que presque tous les grands maîtres de la musi­
que aient voulu interpréter ce poème gigan­
tesque, et leurs œuvres sont là pour attester 
l’intensité de la vie religieuse des siècles derniers.

Pour Beethoven, la messe est symbole. Il 
n ’est plus question ici de la célébration de céré­
monies religieuses. Le maitre, se plaît à généra­
liser, embrasse dans ses Messes l’âme collective 
de l’humanité; il chante ses joies et ses souf­
frances, ses rêves et ses aspirations, mais non 
dans ce qu’ils peuvent avoir de plus particuliè­
rement religieux. Aussi la place de ces œuvres 
immortelles est-elle à la salle de concert plutôt 
qu’à l’Eglise.

C’est donc cette merveille de poésie qu’on ap­
pelle la Messe en ré  de Beethoven que M. Syl­
vain Dupuis avait choisie pour être exécutée au 
concert de bienfaisance, organisé par l'Associa­
tion des Elèves des Ecoles spéciales. Entreprise 
audacieuse, lâche ardue ! car si grandes sont les 
difficultés de cette œuvre, qu' elles ont pu paraî­
tre insurmontables lors d’une première exécution 
en Belgique qui eut lieu l'an passé à Liège.

Dois-je ajouter que M. Dupuis disposait d’élé-

(1) L'auteur nous prie de faire remarquer que ce compte­
rendu, qui fut publié en 1895 lors de la première interprétation 
de la Missa Solemnis, a simplement été remanié et adapté pour 
sa seconde exécution.
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ments supérieurs et de forces vraiment impo­
santes : les Darnes amateurs de la ville, la Ro­
yale Légia et l’orchestre des Nouveaux Concerts. 
Comme solistes, des artistes de grande réputation: 
Mlles Johanna Nathan et Haas, MM. Dierich et 
Sistermans composaient le quatuor vocal remar­
quable sous tous rapports.

Le Kyrie est bien la partie la plus religieuse 
de l’œuvre. Le thème du quatuor solo est em­
preint de tristesse et de souffrance, et les ré­
ponses du chœur disent l’accablement, la fatigue, 
le morne découragement.

C’est l’homme qui, en présence de l’Eternel, 
sent sa petitesse, son impuissance, et qui, abdi­
quant son orgueil altier, n ’a plus d’espoir qu’en 
Dieu. Seigneur, ayez pitié de nous, qui tous 
avons tant besoin de pitié ! K yrie  eleison.

Autres sont les sensations qu’éveille le Glorial 
En écoutant cette page éblouissante, j ’eus la 
vision d’un lever de soleil. Sur la plage, de grand 
matin. Une lueur indécise flotte sur les choses. 
Un peu de clarté seulement aux sommets des 
monticules où, la veille, les enfants des pêcheurs 
aux pieds nus, ou peut-être bien pendant la 
nuit, les elfes de la mer, ont joué, construisant 
des forts et des châteaux dans le sable. Mais déjà 
grandit la lumière. Je vois briller la nacre des 
coquillages, et sur les nuages lumineux, les cou­
leurs de l’arc-en-ciel se profilent. De jeunes Tri 
tons se laissent doucement bercer par les flots. 
Le Levant s’illumine de rouges lueurs. On a le 
pressentiment de quelque événement glorieux qui
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se prépare, devient imminent. — Et voilà que, 
tout à coup, le ciel s’ouvre, et le soleil, radieux, 
verse ses flots de lumière vivifiante et inonde le 
paysage de sa gloire de pourpre. Et devant ce 
miracle de création, qui tous les jours se renou­
velle, le chœur des anges acclame le Créateur : 
G loria , gloria  in  excelcis  !

Etait-ce cela que je croyais voir ? Non, non. 
C’était une ville. E t un roi venait. E t, sur le 
chemin en pente douce, toute la population 
court au-devant de lui avec des chants joyeux. 
Des jeunes filles sèment des fleurs sur son pas­
sage. Sur la figure du jeune roi sourient la dou­
ceur et la bonté. Est-ce bien un roi ? N’est-ce pas 
le Christ ? Les hommes l’acclament, les femmes 
tendent les bras, de jeunes mères lèvent vers lui 
leurs enfants. Le soleil dore les coupoles de Hié­
rouschalem, la Ville Sainte. Et le peuple jubile : 
H osanna , H osanna  ! Benedictus q u i v en it  
in  n o m in e  D om ini.

Mais déjà la vision s’efface devant la tristesse 
du tableau suivant. Dans le soleil brûlant, lente­
ment, péniblement, un homme ployé sous une 
croix gigantesque, gravit la côte rocheuse. Ses 
pieds se meurtrissent aux pierres du chemin. Il 
y a du sang sur ses vêtements, il y a du sang 
sur ses mains, et du sang ruisselle sur son doux 
visage. Et il me semble reconnaître cet homme. 
N’est-ce pas le roi que, hier, le peuple accla­
mait ? Dans l’air des cris de mort. La foule l’in­
sulte ; des soldats le frappent. Des femmes suivent 
à distance, sanglotant : A g n u s  Dei.
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Mais pour dire toutes les émotions ressenties à 
l’audition de cette œuvre admirable, du Credo, 
d e  l’In c a rn a tu s  es t, du R esu rrex it, il faudrait 
plus de place que ne peut revendiquer cette mo­
deste chronique.

L’interprétation a été géniale et l’exécution 
parfaite. Les études ont été conduites avec la 
conscience et ce pieux souci des moindres dé­
tails auxquels M. Sylvain Dupuis nous a habi­
tués. Les chœurs ont été admirables. L’homogé­
néité et l’équilibre des groupes étaient remar­
quables. Aussi, l'œuvre a produit une profonde 
impression. L’auditoire, après avoir écouté avec 
recueillement, a chaudement acclamé directeur 
et exécutants. Jamais à Liège, on lie vit pareil 
triomphe. Salle comble d’ailleurs aux deux 
auditions.

Quant à moi, je me sens une grande reconnais­
sance envers les amateurs, les artistes et surtout 
envers le directeur, au dévouement desquels je 
dois cette grande émotion. Je suis sorti de là 
meilleur, plus fort pour la lutte de demain, la 
lutte de tous les jours. Je considère l’exécution 
de la Messe en ré  comme une grande et belle 
action.

Charles Sm ulders.
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Nécessité.
Il fut un temps où j ’aimais l’abstraction pour 

elle-même, où j ’aimais les échaffaudages, les syl­
logismes, les condensations, les synthèses, com­
me on aime les chiffres et le jeu d’échecs, — en 
vrai sport intellectuel, — pour la vibration, le 
changement d’aspects que cela donnait aux cho­
ses réputées inertes. Selon que je plaçais l’une 
de ces choses devant moi, la considérant comme 
un centre, le monde entier tournoyait en un 
glissement rapide et facile, et se subalternisait à 
ce noyau facultatif. Les synthèses se désagré­
geaient et se reformaient comme les losanges de 
toutes dimensions que l’imagination à peine 
éveillée découpe le matin dans les agaçants des­
sins symétriques des tapisseries de chambre 
d’hôtel. Tout se mouvait, et ma mécanique cer­
vicale multipliait pour ma plus grande joie les 
roulantes et tournoyantes occasions de cet exer­
cice. —

Peut-être beaucoup d’abstracteurs de quintes­
sence n’eurent-ils d'autre raison, d'autre prétexte 
que celui de ce plaisir, de ce trémoussement de 
matière grise, pour excuser les tristes bouquins 
qu’ils nous persuadèrent de lire et de trouver

— Profonds ! — Même, tout comme les jou­
eurs de quilles ou de bouchon qu i s'émerveillent 
quand près d’eux les buveurs de bière trouvent 
le Dimanche un peu long, je m’étonnais, je m’in­
dignais quand j ’entendais les gens se plaindre 
que tout fût vieux et usé. —

Le désir si bien exprimé par Baudelaire de 
trouver " du nouveau " m’apparaissait puéril, 
émanant d’êtres impuissants à jouer avec les 
choses, à les retourner sous toutes leurs faces, 
êtres sub issan t la vie, et incapables d’envisager 
autre chose que ce qui pesait lourdement sur 
eux. —
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Doue ils m’étonnaient. " oui ; mais voilà
que " — comme on dit dans tous les contes
bien faits où tous les rêves oiseux s’équilibrent 
d’un obstacle qui les féconde, — voilà que, de ce 
sport où je mirais — en bonne et antique et 
illustre et docte compagnie, du reste — ma 
vaniteuse virtuosité, je sentis un beau jour, 
l'ennui, le peu de réalité, et la complète stérilité.

Je n’avais pas vécu  toutes ces choses ; je  les 
avais seulement regardées, elles avaient passé 
devant moi. — Tout ce qu’il y avait au monde 
de plus beau, de plus sacré, de plus fort, la Vé­
rité, la Liberté, la Nécessité, l’Eternité, avaient 
été pour moi, en fait, un jeu. J ’avais joué avec 
ces choses dans mon esprit, les contemplant 
comme on contemple un kaléidoscope, les ad­
mirant certes, en passant, mais ne les sentant 
pas. Comment les aurais-je senties, je ne sentais 
rien, j ’étais comme l'homme primitif, comme 
l’enfant, je jouais pour jouer.

Mais l'heure où je sentis plus fortement me fit 
oublier tous ces jeux.

Ce fut ce que les croyants appellent l’heure de la 
grâce, ce que les artistes nomment l’inspira­
tion, — ce fut l’heure où tout être, recommen­
çant et concentrant en lui la vie de l’humanité, 
s’étonne d’avoir pu aimer la liberté, — n’importe 
quelle dose de liberté — et est mû par une né­
cessité plus grande que lui, qui l’attire et le force 
à s’employer tout entier pour un but autre que 
lui-même, autre que son propre bonheur. —

Ces jolies et harmonieuses girations de mon 
esprit enfant me parurent oiseuses. — Rien 
ne m’intéressait plus que ce que je pouvais sen­
tir et vivre fortement, ou entièrement — Tra­
vail, repos, plaisir, il fallut que peu à peu toutes 
ces choses revêtissent un autre mode que celui 
de mon unique caprice, — de mon unique volon­
té. — Il fallut pour que je puisse en jouir com­
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plètement, que je devine toujours mieux leur 
place dans le tout dont elles étaient de si mini­
mes parties, que je sente leur dépendance  de 
l’ensemble.

Que les jeux étaient loin ! — Et  pourtant je 
jouais encore parfois, — ou plutôt, toutes les 
heures apportaient leur sourire. —

C’était le sourire puissant et doux, involon­
taire et serein, de la bonne, de l’énorme, de la 
sainte Nécessité. —

Quelle Nécessité, demandez-vous ? Que vous 
importe sous quelle forme je la sentis ? Pour 
cette admirable, ignorante, éloquente, enfantine 
et sublime femme qu’on appelle la Maréchale 
Booth, et pour toute l’armée du Salut, la néces­
sité impérieuse est de se donner à l’humanité, 
d e  la rendre bonne et simple selon la sommaire 
et forte idée qu'ils se font de l’image du Christ. 
Pour d’autres, cette nécessité, que peu d’êtres, 
je crois, sentent d’une façon puissante et cons­
ciente à la fois, prend la forme d’une passion, 
d’une carrière, d’une mission, — ou seulement 
d’un penchant fortement déterminé. —

Pour tous ceux qui sentent cette nécessité, la 
vie devient réelle ; de la petite place où ils sont, 
ils la voient dans sa simplicité, la jugent d’après 
eux-mêmes ; leur parole est une chose person­
nelle, originale, — peut-être étroite — mais 
très intensément humaine. —

Ah ! vous tous qui faites œuvre d’Art, puisse, 
de tout son poids, un monde peser sur votre 
cœur et puissiez-vous n’exprimer que ce qu’une 
chose plus grande que vous vous force à crier.

I. W ill.
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Nouveaux-Concerts.
CONCERT DU 7 FÉVRIER 1897.

PROGRAMME : Thàmar, poème symphonique, 
M i l i  B a l a k i r e w . — Scène de la séduction 
du 2me acte de Parsifal. — Ouverture des 
Maîtres Chanteurs. — Prélude du 1er acte et 
finale du 3me acte de Tristan et Yseult. — 
Fantaisie sur des mélodies populaires cana­
diennes, P a u l  G i l s o n .

Le poème symphonique de Balakirew me sem­
ble m ériter à peine l’honneur d’une exécution 
aux Nouveaux-Concerts. En constatant qu’il dé­
note une science accomplie de l’orchestre, j ’aurai 
dit tout le bien que  j ’en pense. L’exécution a été 
excellente.

Dans la scène de la séduction de « Parsifal, » 
le rôle de Kundry était tenu par Mad. Rosa Su- 
cher, celui de Parsifal par notre ancien conci­
toyen M. Demest, professeur au Conservatoire de 
Bruxelles. J’ai eu beaucoup de plaisir à réenten­
dre M. Demest, qu’une longue indisposition a 
tenu pendant quelque temps éloigné du podium. 
Il chantait le rôle en allemand, et malgré quel­
ques petites incorrections, inhérentes à tout 
premier essai, je  suis heureux de constater une 
prononciation relativement exacte. J’engage for­
tement M. Demest à poursuivre ces études qui 
lui perm ettront bientôt de chanter W agner dans 
la version originale. Mad. Sucher m’a paru moins 
bien disposée que lors de sa dernière apparition 
à Liège, il y a quelques années. Si la voix est tou­
jours d’une ampleur peu commune, l’émission est 
devenue moins facile et l’intonation moins pure. 
Ces légères imperfections étaient plus sensibles 
dans la seconde partie du programme que dans 
la scène de la Séduction, que Mad. Sucher achan ­
tée en grande artiste.

Monsieur Sylv. Dupuis a donné une interpréta­
tion parfaite du Prélude des Maîtres Chanteurs.
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Les changements de mouvement, très fréquents, 
étaient indiqués avec toute la souplesse et toute 
la précision voulues.

J ’ai constaté au début une trop grande exubé­
rance des cuivres, qui n’est motivée que plus 
loin, quand le rôle de ces instrum ents devient 
plus prépondérant et plus individuel. Le pro­
gramme portait Ouverture au lieu de Prélude des 
Maîtres Chanteurs. Voulue on involontaire, la rec­
tification est parfaitement justifiée. Un Prélude — 
comme celui de Tristan et Yseult, ou encore ce­
lui de l’Or du Rhin — doit préparer l’action et 
même en faire partie inséparable, tandis que 
l’Ouverture donne simplement la grande ligne de 
l’œuvre, en paraphrasant les plus belles mélodies 
ou les plus heureux épisodes. Et c’est une singu­
lière erreur esthétique que d’imposer la vision de 
l’œuvre entière en un violent raccourci, avant le 
début de l’action. Je n’ai jamais compris la né­
cessité de faire entendre avant le 1er acte le Preis­
lied et les acclamations de la foule, qui sont si 
bien à leur place au 3me acte. Quoi qu’il en soit, 
Ouverture ou Prélude, l’introduction des Maîtres 
Chanteurs est un morceau symphonique d’une 
rare splendeur.

Avant les fragments de Tristan et Yseult, Mad. 
Sucher a eu la gracieuseté de nous donner la mé­
lodie de Wagner, intitulée Trâume, qui ne figu­
ra it pas au programme. Quoique cette mélodie 
fût excellemment accompagnée au piano par M. 
Jaspar, on a dû constater que l’exécution dans 
une grande salle comme celle du Conservatoire, 
exige impérieusement l’orchestre. L’absence de 
certaines notes magiques, sorties du cor de M. 
Lejeune lors d’une audition antérieure — avec 
orchestre — se faisait grandement sentir.

Le Prélude du 1er acte de Tristan ne m’a pas 
fait oublier la superbe exécution, d’il y a quelques 
années, lorsque M. Dupuis nous donnait les deux 
premiers actes en entier — fête inoubliable ! 
Dans les profonds soupirs de ce prélude, qu’en­
trecoupent de longs et troublants silences, fris­
sonne la prescience du drame à venir, l’appré­
hension et la cruelle angoisse des souffrances
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futures. Mais toutes ces choses — si subtiles et 
si vagues — m anquent leur effet, entendues après 
la tumultueuse Ouverture des Maîtres Chanteurs. 
Il serait préférable d’ouvrir le concert par cet ad­
mirable prélude. Et puis, il faut bien avouer que 
l’idée de souder ce prélude au final de l’œuvre — 
quoique cela se fasse couramment, aussi bien 
chez nous qu’en Allemagne — est une véritable 
aberration de l’esprit. L’émouvant final n’a pas 
manqué cependant de produire une très grande 
impression.

Le concert se term inait par une Fantaisie sur 
des mélodies canadiennes, de Paul Gilson. J ’ad­
mire sans réserve le splendide travail orchestral, 
mais les thèmes, pleins d ’une joie grossièrement 
populaire e t d’ailleurs plus baroques qu’exoti­
ques, m’ont déplu. On a beaucoup applaudi cette 
œuvre du jeune et sympathique compositeur 
bruxellois.

M. Sylv. Dupuis a dirigé le concert avec son au­
torité habituelle. De plus en plus s’affirment l’in­
dépendance de son interprétation, la précision de 
son geste et cette précieuse faculté de communi­
quer ses sensations aux auditeurs par l’intermé­
diaire des exécutants, qualités maîtresses qui font 
le grand chef d’orchestre.

Charles Sm ulders.

Essais sur le Naturisme.
M aurice Le Blond.

Quelques pensées extraites de ce livre sont 
une caractéristique très nette du Naturisme, 
mouvement d’art de trame peu complexe, affir­
mant autant qu’il nie, partant de la réalité pour 
arriver au symbole, ne voyant dans l'homme que 
l’homme-fonction et non l’homme pensant et qui 
réprouve complètement « le culte du moi « et tou­
te étude de vie intérieure. De quelle récapitu­
lation, il résulte que le Naturisme ne s’est attri-
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bué qu’un champ peu vaste où il glanera, non des 
gerbes, mais quelques rares épis.

A deux moments assez rapprochés ont paru les 
manifestes de l’école Romane et du Naturisme. 
De part et d'autre s’affirme une tendance vers 
un art plus simple et plus pur; ici, un besoin do 
retremper l’âme dans l’éternelle jeunesse de la 
nature, là, un retour à la tradition antique. L’E­
cole Romane ne nous a pas donné ce qu’elle 
avait promis et le Naturisme n’aboutira pas non 
plus aux résultats que ses adeptes croient en 
tirer. Quoique parfois nous ressentions un vio­
lent désir de ne plus souffrir d’une souffrance 
exacerbée à plaisir et de ne plus jouir avec un 
raffinement exagéré, l’effort de remonter le cou­
rant pour venir boire à la source fraîche a paru 
insensé et a été impossible à nos âmes trop viel­
les.

E t n’eussions-nous même pas désavoué cette 
tendance, nous reprocherions au Naturisme le 
peu do vérité de scs conceptions autant que leur 
exclusivisme. Il nous importe plus de sonder la 
passion, de connaître la pensée et d’analyser la 
sensation, que de rester pétrifié d’admiration béate 
devant le geste soi- disant auguste d’un forgeron 
battant l’enclume ou d’un laboureur creusant le 
sol. Et nous demanderons aussi s’il y a réelle 
nécessité de s’imposer des codes et desformules et 
de se plastronner d’un écriteau ou d’une dénomi­
nation quelconque. Que sont les vains mots de 
réalisme, de symbolisme, de naturisme devant la 
majesté et l’universalité de l’Art ? E t le poète 
ne peut-il dire son âme et chanter son rêve sans 
avoir pénétré dans l'arche sacro-sainte d’une 
étroite coterie.

G uillaum e H ennen.
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MEMENTO

" Les H eures, " ce titre, nous l’élûmes de 
préférence à l’ancien " l 'A r t  W allon  " qui sem­
blait exclure toute manifestation d’a r t étrangère 
à la Wallonie.

Peut-être ne messied-il pas non plus dire le 
motif qui empêcha maints collaborateurs de fi­
gurer dans ce numéro : l’extrême obligeance du 
grand nombre. C’est encore la raison qui ne 
nous permit pas d’exprimer à Mr L. Kefer notre 
admiration à propos de ses " N o u vea u x  Con­
certs. " Aussi nous plaira-t-il de parl e r  longue­
ment de ceux-ci dans un prochain article.

Il nous fut donné d’entendre, il y a quelque 
temps, à la Société des Arts et de la Presse, une 
causerie de Mr M. Wilmotte sur la « Chanson 
P opulaire. » Il sut, avec beaucoup d’agrément, 
nous la montrer dans ses origines et ses déve­
loppements. Et ses dires se précisaient de spéci­
mens caractéristiques qu’interprétait Mr Dethier 
avec infiniment de tact.

Mr Paul André, notre collaborateur, donna 
au « Caveau Verviétois » une élégante et cha­
leureuse causerie, d’ailleurs très applaudie, sur 
" l'indifférence belge en m atière artistique  
et littéraire."

Nous adressons un cordial merci à tous ceux 
qui voulurent bien nous apporter l’appui de 
leur talent et de leur nom.
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LES H E U R E S

Vers
« . . .  Et maintenant que le printemps 
sème partout de la vie et de la lumière, 
ne voudriez-vous pas apporter un peu de soleil 
à notre Wallonie parfois si triste et si brumeuse ? »

G. H.

. . . Il pleuvait du soleil sur le coteau d'Aymon, 
Ce matin-là, de mes vingt ans :
Du grand rocher déclive vers l'Amblève qu’il barre,
Tout ce Juillet épars
Rejaillissait en flots chantants
Jusqu’à l'Amblève bleue, comme un regard;

L’Amour, léger passant dont le pas fu t sans trace 
Dans l'herbe, haute alors, rit et s’en est allé 
Comme un visage clair qu’on suivit dans l’Allée 
En rêvant pour soi seul, joyeux et désolé,
Le sourire ingénu qui sur ses lèvres passe....

Car l’exquise douleur de se sentir vingt ans 
Fleurit comme un grand lys de Juin que nul ne cueille; 
Ce jour-là, j 'a i franchi les portes du printemps ; 
Et si je  me retourne, que ce soit en chantant,
Pour en baiser le seuil?

Touraine, Mai 1897.

F rancis Vielé-Griffin.
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Lied
Le ciel est tombé sur le champ 
Par un midi très pur et très bleu 
— Ou si la route traverse le ciel maintenant? 
Les arbres comme de grands saints 
Gardent le champ aux quatre coins ;
En ondes bleues,
Voici fleurir le champ de lin.

Les fleurs sont vives comme des soies 
Au bout des petites herbes penchées ;
On dirait parfois
D’une chevelure lourde qui pèse
Au front d’une vierge de rêve,
Ou de lèvres entr’ouvertes,
Bleues de froid
Qui veulent donner un baiser quand même.

Un flocon blanc d’entre les pétales 
S’envole comme un oiseau léger :
C’est sur l’azur foncé 
Le rire d’un petit nuage,
Et l’azur reste fixe comme un beau temps : 
Midi est tombé sur le champ...

Le lin a des grands yeux d’espoir 
Pour tous les mendiants qui passent 
Cueillant une tige pour leur chapeau ;
Il est étendu comme un grand manteau,
Et là-bas sur la prairie noire,
Parmi les murs, comme des murs flottants, 
C’est le lin encor qu’on étend 
Aux cordes, aux pelouses et aux haies 
En les linges frais
D elà lessive blanche qui sent bon...

H en ri Ghéon.
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Epiphanie (1)
A chaque étage, de la base au sommet, les 

échos engourdis de la montagne répercutent l’é­
motion et le passage des peuples : — au travers 
les défilés arides, le long de surplombantes cor­
niches, jusque sur le bord déchiqueté des préci­
pices, des foules affluent, agitées et compactes ;
— torrent humain qui s’écoule et ruisselle, déli­
vré des servitudes de l’hiver par le miraculeux 
printemps prématuré...

Cavalcades ferventes, troupes de pèlerins que 
la renommée divine, l’exemple ou le pressenti­
m ent populaire ont entraînées sur la voie réjouie:
— marchands retors, phéniciens aux traits amin­
cis, griffés par le calcul et l’usure ; robustes mili­
taires, le visage endurci d’inflexibles rides, tanné 
à force de climats et de guerres, et qui vont l’am­
ble de leurs chevaux, réfrènent le tro t roide de 
leurs coursiers pour ne distancer point leur traî­
nante suite de femmes et de valets montés sur 
des mules pacifiques ; piétons essoufflés, faméli­
ques nomades, pêle-mêle, avec les souverains ac­
courus du torride littoral africain, des rivages 
des mers intérieures, dans le faste surabondant, 
l’appareil barbare d’un interminable équipage 
entremêlé de rugissants quadrupèdes inconnus.

Concours inouï, inépuisables multitudes dont les 
pieds soulèvent la poussière sanctifiée que l’ave­
nir fertilisera, chacun se hâte, prêt à sacrifier ses 
richesses, son orgueil, e t lui-même, résolu aux ho­
locaustes essentiels, à renoncer la vanité de ses 
sophismes ou de ses triomphes et jusqu’à la bra­
vade de ses vertus égoïstes e t de sa présomp­
tueuse misère; — grossières, délicates ou obscures,

(1) Extrait du Thyrse, un vol. en préparation.
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toutes ces consciences aspirent à s ’humilier et à 
se purifier devant le Messie très humble et très 
pur, le surnaturel vagabond ingénu dont les 
prophètes de l’exil et, aux îles rayonnantes de 
l’Archipel, les oracles, pressentirent et saluèrent 
la venue...

Quel foudroyant prodige simultané aurait ému, 
sinon, ces nations antagonistes, convoqué cette 
assemblée où les ennemis se coudoient et frater­
nisent, diverti de leurs temples déserts ces prê­
tres transfuges, reniant les idoles humaines ou 
bestiales qu’ils  encensaient ? Car les naturels de la 
plaine et des forêts, les montagnards, les citadins 
et les navigateurs, délégués de la Terre entière, 
semblent réunis en une Babel pardonnée, dont 
les dialectes divers communient dans l’admi­
ration unanime et l’amour...

Chevriers au milieu de leurs troupeaux épars 
que la cohue effarouche; compagnies émigrantes 
d’artisans ou de laboureurs ; princes orientaux 
avec leur escorte équestre, gardes chamarrés, 
esclaves et porteurs, tour à tour passent e t génu­
fléchissent au seuil de la grotte illuminée, recon­
naissent et adorent l’Enfant que leur sagesse et 
leur naïveté également attendaient...

Tourbillon de supplications et de prières, lon­
gue mélopée traînante, extatiques effusions en­
trecoupées, — l’énorme rum eur confuse monte 
vers le firmament imploré, ainsi qu’un indicible 
cri de délivrance et de gratitude...

De flottantes buées atténuent le pieux éclat, la 
pourpre bleuâtre du ciel crépusculaire où de si­
lencieuses élicies flamboyent, fulgurants éclairs 
extasiés...

Dans la nuit peu à peu épaissie, l’ineffable et 
translucide clarté s’accroît autour de la crèche, et
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le nimbe du chœ ur séraphique dont les simples 
chants splendides s’élèvent tout droit, en cette 
calme apothéose, vont inspirer la piété et l’oubli 
aux cœurs insurgés, enflammer chez de modestes 
âmes méconnues le flambeau de l’amour inextin­
guible....

Doux anges, pensives fleurs de puérilité infinie 
et qui chantent! la nacre et l’ivoire de l’aube, les 
grisants rayons du soleil matutinal, la neige con­
sacrée de l’Athos noirciraient à votre aspect, ô 
lumineux de la Toute-Lumière ! car, seule, l’en­
fantine Vierge-Mère agenouillée, radieuse de ma­
ternité ingénue et d’ignorante éternité, peut riva­
liser votre grâce incorruptible...

Le déclin du jour, l’inquiétante majesté vespé­
rale se sont attendris d’espérance et d ’allégresse, 
du renouveau promis par ces poignants e t déli­
cieux cantiques dont l’écho, trouant la nue assom­
brie, va rebondir au-delà du Globe, parmi l’uni­
vers attentif des étoiles...

Altière et douloureuse, une haute trom pette 
retentit qui scande de ses notes stridentes, sou­
ligne de traits de feu, de l’onduleuse spirale de 
ses modulations, du je t toujours plus suraigu de 
ses vertigineux accords, l’ardente psalmodie ar­
changélique...

Sons d’argent et de cristal, ignés et liquides ; 
solennelle mélodie aérienne dont l’intercession 
contemple, invoque et justifie ; hymne tendre et 
grave qui stimule et accompagne la pensée de 
Melchior, dirige les paroxysmes et tous les excès 
de sa délirante adoration, sans efforts, avec la 
fraîcheur immaculée, la monotonie suprême de 
l’inaltérable Amour et d e  la Foi...

A rn o ld  Goffin.
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Défi à la Reine.
A m oi les gens de m e r  et les hom m es des bourgs ! 
A l'a ssa u t de la ville obscène et de ses cultes 
Où les p rê tres , selon les r itu e ls  occultes,
Ont violé la cha ir  des vierges à rebours !

L es trom pes m u g iro n t a u  rh y th m e  des tam bours, 
Les boucliers se h eurteron t en des tum ultes,
Les m em bres m o n s tru eu x  et sourds des catapultes  
E ven trero n t les m u rs  et les portes des tours.

Le soleil rouge et p u ru le n t des so irs d’ém eute  
Incendiera  les m o rts  sous les porches, la m eute  
Des dogues léchera les sexes m utilés ;

E t p o u r  m a te r , devan t ton peuple qu i reg a rd e ,
Le frénétique ém oi de tes reins, H erm engarde, 
Dans ta  vu lve , à tra vers  les c r in s  d 'or em m êlés.

Je p la n te ra i m a  lam e en sang , ju sq u 'à  la garde.

Charles Guérin.

L’abondance des matières nous oblige à remettre la critique des 
livres au prochain numéro.
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Fée Papil lonne
Un éclair de soleil illuminait de chaude joie le 

parquet de mon appartem ent ; des bandes de 
feu balancées entre mes rideaux se déroulaient 
sur les meubles, et leur courbes allum aient un 
foyer de gaîté dans la quiétude de la petite cham­
bre où je m ’éveillais, sous le baiser glorieux des 
rayons d’or.

— Salut, royal Soleil! Et je me levai rapidement, 
je descendis vers les champs, j ’allai voir de plus 
près le soleil, ce bon vieux soleil, le joyeux ca­
marade des jours heureux qui se fait aussi par­
fois philosophe et nous console en m ettant sa 
joie sur nos larmes.

Je courus au soleil ce jour-là comme un enfant 
court à la vie, sans savoir, pour apprendre ce 
qu’elle contient et deviner ce qu’elle promet. — 
Le soleil me lança un splendide sourire e t nous 
partîm es ensemble en promenade par les bois, à 
l’aventure.

*
*  *

Je marchais dans l’étincellement de gemmes 
d ’une fraîche matinée d ’été, parmi les gouttelet­
tes à des pleurs pareilles et les brises en soupirs 
que répandent les taillis, dans la mollesse pâmée 
du réveil. Les arbres dont la force n’avait pas 
encore décru, montraient des airs solides de guer­
riers, sous leur cuirasse humide où ruisse­
laient les reflets de lumière ; et d’autres, chenus, 
moussus, barbus de parasites, semblaient l’anti­
que et mélancolisante génération des premiers- 
nés, le front trop haut pour voir l’ombre à leurs 
pieds, mais devinant avec tristesse toute la
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grande forêt en vahie par les jeu n es. Ils avaien t, 
ces jeunes, des m ines d e com b at, une m ousta­
che de frondaisons h o stiles, les  rega rd s pointus 
comme des ép ées, a vec  d es a llu res  red re ssée s  de 
bravaches et des ge ste s  de b ra n ch es qui leu r don­
naient une attitude d ’a rb re s  bien d écou p lés.

Et là dessus, le grand Soleil, l ’a n cêtre  de tous, 
laissait planer la d ou ceu r ch au d e  d e son regard, 
avec indulgence.

Des m ousses étin celaien t en un fourm illem ent 
d'étoiles hum ides, et m es p ied s froissaien t a vec  
peine ce firm am ent de rosée, co m m e si d e peti­
tes âm es eussen t palpité so u s c e s  brins de m a­
tière anim ée ; com m e si, du grand c œ u r d e la 
mère Nature, d es pléiades de p e tits  cœ u rs  fussent 
nés pour se loger d a n s le s  m ille  y eu x  qui b ril­
lent sur les herbes, et dans les  céru lé cn n cs c h e ­
velures qui tom bent d es ram ures d en telées.

Et soudain, com m e cette  p en sée  m 'éta it venue 
que j'écrasais des vies, q u e je  b lessa is  d es âm es, 
que je torturais d es c œ u rs où peut-être saign ait 
la souffrance, il me sem bla q u e de la F orêt tout 
entière une voix s ’é levait, a v ec  un souffle de ven t 
tiède et parfum é, pour m e ch u ch o ter  en un a c ­
cord de m ille petits cris  confu s :

« Oui nous vivons, oui nous sen to n s, oui nous 
pensons ! Et nous som m es vies, cœ urs  et A m es... 
Ah! n'es-tu pas, com m e n ous-m êm es, un sim ple 
instant de la Nature ? Mais jo ie , jo ie , m ille e t  m ille 
fois ! car toute la nature A ja m a is  se  m eut, vib re 
et songe, par la force d 'A m our qui palp ite en elle. *

• •

Alors, de partout surgiren t des s ilh o u e ttes par­
lantes de vieux arbres bavards qui m e con taien t 
l 'histoire ancienne ; de jeu n es plantes coquettes,
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qui voulaient m 'intéresser à leur sort; des mous­
ses  insinuantes qui cherchaient à me retenir par 
les pieds.

Et les plantes fleuries disaient :
 Viens prom ener la solitude parmi nous; seu­

les nous saurons charm er la détresse spleenéti- 
que qui ronge ton existence. Nous avons les ef­
fluves capiteux qui donnent l'oubli, ceux qui 
inspirent la foi dans l'énigme de la-venir.

V iens, nous sommes les félicités immortelles, 
les délices qui brisent les muscles dans les mois 
abîm es de la Volupté, les désirs qui mordent la 
ch air et la lèchent avec des langues de feu, les 
yeux troublés longuem ent reposés sur les yeux 
après les extases des sens ; nous sommes la vie 
active, la vie bouillonnante.... viens ! viens, oh ! 
viens, nous som m es les joies païennes, nous 
som m es le Soleil ! 

Mais le Soleil montra brutalement sa face irri­
tée de Dieu dont on profane le nom. Ses yeux in­
d ign és lancèrent des éclairs où s'échevelaient 
des flam m es. Et ces dards de feu atteignirent les 
fleurs qui pâlissaient de mal, puis rougirent de 
honte et enfin jaunirent, fanées, dans la révolte 
de leurs m em bres desséchés.

Je rem erciai le Soleil de m’avoir délivré des fées 
perverses. D'autres me tendirent les bras : les 
petites m ousses, humbles e t  discrètes sous l’égide 
des hautes plantes.

*  *

Des envolées d'appels suppliants s ’élevèrent de 
la terre verdie et les voix des odeurs silvaines 
du thym  et du serpolet entrelaçaient leurs paroles
en cris  désespérés. Les yeux de chat ingénus et
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parleurs que la rosée égrène sur le sol, ces yeux, 
comme dans l’aga the  s ’enchâssent des pierreries, 
faisaient resplendir le gazon d’un miroitement 
splendide.

Et ces regards de l’herbe me lançaient des œil­
lades naïves, des supplications enfiévrées de 
folie.

« Viens ! disaient les mousses, viens, couche- 
toi parmi nous et reste ici, garde-nous pour toi. 
Nous t’aimons, nous te parfumerons d’essences 
forestières et de senteurs rafraîchissantes. Nos 
prunelles irrorées n ’auront pour toi que des 
tendresses. Reste, nous t’aimons ! Reste pour 
nous protéger contre les plantes ma) intention­
nées, nos voisines.

« Elles nous veulent du mal parce qu’elles nous 
savent pures, et pour nous m ettre à l’abri de leurs 
machinations perverses nous avons dû nous pla­
cer a l’ombre de cette haute fougère immobile : 
c’est notre abri. Mais il nous condamne à une vie 
casanière ; reste auprès de nous. Avec toi nous 
serons libres et toutes les petites âmes que la 
Nature a faites en nous, toutes ces petites 
âmes feront un cortège de sympathies ailées au­
tour de ton âme à toi ; e t nous garderons ton corps 
si ton esprit divague. Vois, ne sommes-nous pas 
assez belles pour cet office, nous les chastes, nous 
les candides, les vierges, les ingénues au cœur 
tissu d’or, nous, les chrétiennes, dont le s  pensers 
même ont la limpidité bleue du lapis lazuli ?... »

Mais le Soleil veillait, l’ami Soleil ! Il cacha 
sa large face derrière la cime opaque d ’un noyer, 
et l’ombre se fit. Aussitôt toutes les mousses per­
dirent regards, éclat, parfum s; e t j e  laissai les in­
génues avec leur charme faux de toilette emprun­
tée et la noirceur cachée -  peut-être non vou­
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lue — de leurs triomphants cœurs de vierges.
Et les charnelles fleurs n’osaient plus m ’attar­

d e r  en appels convulsifs, et l’étreinte humide des 
herbes avait molli sous mes pas. J’arrivai bien 
vite à la lisière de la Forêt.

** *
Dans l’ensoleillement de joie brûlante qui bouil­

lonnait par les champs, surgit la masse rose d’un 
jardin.Des assemblées piaillantes d’oiseaux chan­
teurs, perchés dans les arbres en un chœ ur 
bruyant de gazouillis, lançaient du haut des épais­
ses ram ures un concert vague, où trillaient par 
échappées des soli égosillés. Une vapeur de par­
fums s’élevait de l’étendue fleurie du jardin, et 
aussi des ondes attiédies d 'air caressant qui se 
bousculaient par moments jusqu’à l’orée du bois. 
Au loin, parmi les flots de verdure qu’apportaient 
les feuilles printanières, s’amoncelait vers le ciel 
l’énorme écroulement d ’un temple antique. Ce 
temple, jadis édifice imposant, se voyait aujour­
d ’hui bouleversé par les nouvelles poussées des 
plantes. Autrefois il les avait maintenues hau­
tainem ent sous son ombre, maintenant elles l’om­
bragaient. Et la vieille carcasse du temple, ancien 
colosse, n’était plus qu’une ruine bizarre et vacil­
lante d’où se détachaient encore parfois quelques 
pierres, une à une tom bant en poussière sur le 
sol. Doucement j ’avançai, à petits pas d’oseur 
indiscret, et pénétrai dans le jardin.

J ’entrevis sous un effeuilleraient très doux de 
pétales que laissaient palpiter au soleil un groupe 
de roses-thé, m archant avec de gentils bonds de 
caprice juvénile, j ’entrevis l'élégance d ’un corps 
divin de femme. Oui j ’entrevis, effleurée par l’om­
bre d ’un nuagelet, perdue dans les effluves subtils
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évaporés des fleurs, j ’entrevis la fée Papillonne 
papillonnant sous les roses-thé.

Elle dirigea vers moi ses pas mignons; et ses 
pas, la vue de ses pieds légers sautillant dans l’air 
sans froisser les parfums, sa vue chassait bien loin 
le souvenir des fleurs perverses et des herbes in­
génues.

Elle parla.
« Viens courir dans ce jardin, dit-elle, il est 

peuplé de souvenirs vibrants et d’étincelantes 
promesses. C’est ici que git l’oubli des m alheurs, 
sans que la douleur du matin rallume les blessures 
qu’avaient éteintes les m eurtrières délices de ia 
nuit; c’est ici que circule la joie parmi les ondu­
lations de la brise.

Comme moi, je le sais, tu veux tout ce que tu 
n’as point, et toujours, et toujours, tu aimes autre 
chose. Cheminons de compagnie ; ton caprice 
vaut ma papillonnerie. »

— « Fée Papillonne, tues légère et tu es suave! 
et comme si ton désir changeait le cours des cho­
ses, tu sais à ton gré acquérir la force, ou te faire 
gracile e t transparente, délicate de nervosité 
comme les roses-thé qu’effeuillent tes doigts rê­
veurs.

Fée Papillonne, je t ’aime ! Tu as la spontanéité 
enfantine et gamine qui subjugue mes adorations; 
et tes caprices sont mes dominateurs. Tu trotti­
nes ou tu galopes au hasard par les sentiers de la 
fantaisie, à la chance de l’aventure, et tes désirs 
sont vagues comme des souvenirs de joies dis­
parues. Tu as l’a ttra it  énigmatique du non-connu, 
le charme de l’imprévu et la fluidité trompeuse 
des nuances chatoyantes. Fée variable, je  t ’aime ! 
Oh sois à moi, je t ’aime, je t ’aime, je t’aime à 
en mourir... »
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Mais Papillonne déjà fuyait à sauts rapides, in­
saisissables. Elle me lançait des baisers en tour­
nant la tète, et de ses lèvres semblaient voler des 
fleurs dans un nuage léger de pétales.

—« Arrête! arrête-toi! criai-je. Je te reconnais à 
présent, immortelle voyageuse, et au fond de moi- 
même je t ’avais, en t’aimant, devinée....

N’es-tu pas, oh dis-moi, princesse des mirages, 
n ’es-tu pas l’étincelle de toute l’âme humaine, 
toi qui passes ? »

« Adieu, adieu, répondit-elle. Je ne puis m’arrê­
ter, je ne puis ! »

Elle s’effaça dans le retrait d’un massif d’arbres 
et de nouveau, — dans le très loin, vague, là-bas, 
au bout du jardin,— j ’entrevis, effleurée par l’om­
bre d’un nuage, radieusement chevelue de lumiè­
re, parm i la douceur intactile des parfums, j ’entre­
vis la Fée capricieuse en fuite sous les roses.

Et je  partis, au gré mobile de mes désirs, tan­
dis que mon ami le grand Soleil regardait, regar­
dait avec de gros yeux d’or satisfaits.

1880. A lb e r t M ockel.
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L’Automne du Pauvre.
Automne lourd qui tombe aux faces des tombeaux 
Parm i le crépuscule et le matin trop las 
E t qui érige des lances d’or sur tes eaux,
Les pensers du passant sont des fruits sous tes pas !

D'avoir dressé sa tente aux collines hautaines 
Et d’avoir déchiré sa chair au bois d’amour,
Le marcheur vers la mort, des fruits et de tes faînes 
A décoré le seuil de son prochain séjour :

D’avoir connu des ports où dormaient des navires 
Et d’avoir vu des routes où passaient des chars, 
Son âme a su l'écho des voluptés de vivre;
Et ses yeux, d’avoir su de sublimes départs,

Ont enivré son cœur de voyages fictifs !
Automne, et maintenant le voici qui revient 
Désabusé du songe et seul de son destin,
Parmi les palmes de pins et les palmes d’ifs.

Son front est lourd de rêve et de maturité 
Automne! et las d’avoir trouvé le labeur vain,
Le marcheur vient tarir sa soif d’inconsolé 
Au lumineux ferment de tes cuves de vin!

Automne, sois-lui bon de toute ta richesse,
Son coeur n'a su l'amour que par le désespoir 
Et, si ses doigts émus ont tremblé de vouloir 
Rythmer des chants, ce fu t aux pieds vils des

faunesses ;

Automne, sois-lui bon des grappes pitoyables 
Et verse le repos à son Passé pour prix,
Que fructifie enfin, dans ce coeur misérable,
L’intérieur verger que tu n ’as pas mûri.

E dm ond P ilon.
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Chanson sur l ’autre Rive.
A m on a m i C hristian Beck .

Je chante ma chanson à qui veut bien l’entendre; 
Ma chanson est si faible et si triste et si tendre, 
C’est mon âme qui pleure tous songes en partance 
Avec l’exil des joies qu’elle n’aura pas eues....
O les joies en allées et les joies point venues,
O les limbes des attentes,
Et des vaines vigies sur la plus haute tour 
D’où l’on voit sur la mer les navires enfuis 
Et d’où l’on voudra voir ceux qui point en

[viendront.
  Vies des Autrefois, vies dans les Jadis
Mes joies sont consistées, car elles, à leur tour, 
Devront appareiller vers les seuls Horizons,
Les horizons pensifs, peuplés des navires noirs, 
Qui tout un matin furent clairs telles des aurores, 
Mais navires trop beaux qu’attristèrent trop de

[soirs!

O sur la Mer, la mer de ma mémoire 
Tous ses si noirs navires en arrêt !...

Chansons des Heures vaines 
Murmurées à peine,
Je chante ma chanson à qui veut bien l’entendre, 
Chanson crépusculaire des Avrils déjà fuis 
Par la verdeur des bois et la gaieté des plaines, 
Chanson d’âme affligée dés Avrils trop tôt fuis.

Chantez encor un peu sur les portes d’ennuis,
Où passa le Printemps quand s’attardait l’Automne, 
La tan t bonne chanson de mon âme où il reste 
Toujours un peu d’écho des matins qui passèrent. 
O laissez, ô laissez par devant votre Porte 
Monter ma voix qui chante aux jours qu’on ne

[voit plus,
La chanson où les rires des Eveils ingénus 
Ne surent y survivre qu’en rythmes de détresse!

M aurice M archin.
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A Stéphane E lseneur.

Ce sera  la douce chanson,
R a yo n s bleus et d o u x  s u r  la m ousse,
E t de tes m a in s  vierge s i douce 
Tu fileras de m es ra yo n s

La douce clarté, p o u r  la n u it  
A u  voile long et translucide,
D 'une rêverie aim e et lucide 
Qui berce les âm es la nu it,

Ce sera  la g ra ve  chanson  
Des ra yo n s , à tra vers  ta lande, 
de l'âm e à la m arche s i lente 
Vers m es d o u x  et pâles ra yo n s.

Ce sera  la cla ire chanson  
D ans la fo rêt de som nolence  
Où les âm es, tou t en  silence,
F eron t les rondes a u x  r a y o n s .

José Perrée.
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Vie simple
Lass mich ein kind sein, sei es mit.

(Schiller.)

Oh ! reviens aujourd’hui vers la cité natale 
Où refleurit encor la paix des jeunes ans !
Oh ! reviens mon aimée, avant l’heure fatale,
Vers le rêve ingénu des cœurs adolescents !

Si tu veux retrouver l’aurore nuptiale 
Que désirent tes yeux clairs comme des printemps, 
Oh ! reviens aujourd’hui vers la cité natale 
Où refleurit encor la paix des jeunes ans !

Délaisse pour toujours la volupté brutale 
Et le collier trompeur des beaux bras enlaçants 
Car j ’aime la candeur d'une âme liliale 
E t le baiser des yeux subtil comme un encens.
Oh! reviens aujourd’hui vers la cité natale!

Paul J âne.

A PR O P O S D ES NOU VEAU X-CO NCERTS.
D’avoir pendant des années combattu l’hosti­

lité du public envers les œuvres musicales des 
maîtres contemporains, et, malgré qu’il se fût bu­
té à l’indifférence dédaigneuse de l'insuffisance 
et de l’incompréhension, d’avoir voulu quand 
mémo le triomphe de ses idées et surtout la ma­
gnifi c ation do l’Art, M. Kefer a réussi à inspirer 
à tous, sinon son même amour du Beau, au moins 
le respect et l’attention pour chacune des tenta­
tives dont l’ensemble résume sa vie.

Ce n’est point notre intention de donner le dé­
tail circonstancié des nombreuses auditions où 
l’éminent directeur de notre Ecole de Musique 
nous initia à la fois à la science et au charme des
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œuvres les plus ardues comme des plus belles. 
Nous dirons que toutes furent des révélations et 
que chacune d’elles ne contribua pas peu à épurer 
le goût faussé du plus grand nombre.

Pour toutes les pures émotions dont nous lui 
sommes redevables, il n’était pas indifférent 
d’exprimer à Mr Kefer le gré infini que nous lui 
savons. Maintenant qu’une immense lacune est 
comblée, il n ’est pas injuste non plus de le féli­
citer d’avoir fait franchir les portes du temple 
aux esthétiques des esprits timorés et conserva­
teurs et de leur avoir ouvert celles du Sanctu­
aire où pénétraient seuls quelques initiés. Aussi 
la présence d’un public nombreux aux  Nouveaux- 
Concerts atteste que ses efforts n ’ont pas été 
vains, et que, quelque grande que fû t la tâche 
qu’il s’était imposée, il l’a conduite à bonne fin, 
grâce à une volonté et à une ténacité étonnantes.

Qu’il me soit permis de lui dire encore qu’il a 
le droit d’être fier de son œuvre, au début chan­
celante, mais aujourd'hui belle et solidement as­
sise.

E t lors de cette exécution de la colossale neu­
vième symphonie de Beethoven, pendant que les 
applaudissements éclataient après l'interpréta­
tion du final grandiose “ l'Ode à la Joie, » je 
pensais que Mr Kefer ne manque pas de litres à 
notre reconnaissance pour les intenses jouissan­
ces qu’il nous procura, et à notre respect ad­
miratif pour la beauté do ce spectacle do toute 
une vie consacrée au triomphe d’une idée, s’impo­
sant à lui comme un devoir.

G. H.
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Vers (1)
Mes s œ u r s , vous souvien t-il d u  p â tre  ta n t aimé, 
que chacune chérit e t q u i nous chérit toutes ? 
le beau p â tre  à la  flû te a u  lents accents pâm és, 
le beau p â tre  a u x  y e u x  c la irs inviolés des doutes. 
Mes sœ u rs , vous souvien t-il du  p â tre  ta n t aim é  
que chacune chérit et q u i nous chérit toutes?

I l  a im a it à ry th m e r  notre danse du  soir, 
quand  le corps se déploie en grâces ondoyantes, 
la danse en couronne d 'in fin i nonchalo ir  
que notre jo ie  tressa it a u x  heures apaisantes.
I l  a im a it à ry th m e r  notre danse du soir, 
q uand  le corps se déploie en grâces ondoyantes.

Vous souvien t-il a u ssi des paro les en  fleurs  
qu'il sa va it dédier en g u irlandes de phra ses  : 
u n  hom m age v o ti f  célébrant la splendeur  
de nos souples beautés, don t s 'o rn a it son  ex tase . 
Vous souvien t-il aussi des paroles en fleurs  
qu'il sa v a it dédier en g u irlandes de p h ra ses  ?

E t sa  v o ix  exa lta it nos cheveux d 'or sang lan t, 
où v it  la volupté des g ra n d s  soleils lubriques 
q u i gorgen t les fru its  m û rs  des trésors de leur sang. 
Cheveux lourds d'occident et d’au tom ne bacchique ! 
E t sa  v o ix  exa lta it nos cheveux d'or sang lan t, 
où v it la volupté des g ra n d s  soleils lubriques.

Elle chan ta it, sa  vo ix , l'in fin i de nos y e u x  
q u i lu i é ta it d o u x  com m e une terre p ro m ise  ; 
nos y e u x  qu i fécondaient, soleils p restig ieux,

(*) Fragment.
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de leurs regards de Ju in  sa  frère âm e indécise, 
Elle chan ta it, sa  vo ix , l'in fin i de nos y e u x  
q u i lu i é ta it d o u x  com m e une Terre prom ise.

Sa vo ix , elle d isa it nos lèvres, fleurs d’Hybla  
que b u tin a it l’essa im  des baisers de sa  bouche, 
nos lèvres q u i sa va ien t des m ots d 'alléluia
a u  p restig e  in co n n u m a is  q u i p o u r ta n t nous louche.
Sa vo ix , elle d isa it nos lèvres, fleurs d ’H ybla  
que b u tin a it l’essa im  des baisers de sa  bouche.

Elle louait, sa  vo ix , l'a vèn em en t des m a in s  
qu i fo n t p a r m i la n u it  des clartés de tendresses, 
les m a in s  q u i d ressen t h a u t l'o rien t des dem ains  
cl q u i tresse l'espoir de leurs doigts de caresses. 
Elle louait, sa  vo ix , l'avènem en t des m a in s  
q u i fo n t p a r m i la  n u it  des clartés de tendresses.

E lle acclam ait, sa  vo ix , la vertu  des bea u x  corps 
qu'infléchit u n  ry th m e  de m oelleuse harm onie  
et les vierges o ffra n t leurs beautés en seu l or  
à l’élu, p o u r  qu'il y  m a rq u e  son effigie.
Elle acclam ait, sa  vo ix , la ve r tu  des beaux corps 
qu'infléchit u n  ry th m e  de moelleuse harm onie,

Elle m a g n ifia it, sa  vo ix , no tre destin
où tien t l'énigm e d 'or q u i vibre en les étoiles,
les délices d’éden s u r v iv a n t en nos seins
qu i d a rd en t leur orgueil sous l’insu lte  des voiles.
F ile m a g n ifia it, sa  vo ix , no tre destin
où tien t l'énigm e d ’o r qu i vibre en les étoiles.

Paul R eim on.
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LES H EU R ES

Voix du rhéteur.
Surtout, mon cher ami, évoluez clans le sens 

de la simplicité. Des conglomérats de métaphores 
et d ’images ressemblent à la vraie poésie comme 
les poudingues de cailloux roulés au pur et vir­
ginal Paros, comme le paillon d’un saltimbanque 
ressemble à quelque adorable dalmatique byzan­
tine. Mais il est une habitude de votre beau 
talent contre lequel ma poétique — u n  peu su­
rannée — s ’insurge. Voulez-vous me passer la fan­
taisie d’énoncer mes scrupules sur ce menu point 
d’esthétique ? Il s’agit de la logique des images. 
Je veux qu’elles satisfassent l’entendement, le 
cœur, et le goût à la fois. Clarté, passion, agré­
ment, opportunité, à ces conditions seulement 
les images dont vous composez vos poèmes pro­
duiront une vraie et délicieuse sensation de 
beauté.

Loin de moi la pensée de contester vos droits 
de poète à la métaphore, au symbole. Bien au 
contraire, tout le langage m’apparait composé de 
m étaphores. Une langue à un certain moment de 
son évolution contient une multitude de ces 
images usées et devenues si méconnaissables que 
les grammairiens seuls savent encore y découvrir 
l’antique figure effacée. C’est que l’idée est le but, 
l’image est seulement le moyen. Le mot nouveau
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est directement évocateur de l’image, et indirec­
tem ent de l’idée pure. A mesure que l’intermé­
diaire devient plus familier, il retient moins l’at­
tention; peu à peu l’image s ’efface et l’idée seule 
apparaît directement suscitée. A ce moment la 
métaphore incluse dans le mot est morte. Le 
sens s’est spiritualisé, ce qui fait le bonheur de 
l’homme de science, qui veut parler à l’esprit 
uniquement; ce qui fait le désespoir de l’artiste, 
qui s'adresse à nos sens.

Donc, sans cesse, l’imagination du peuple, et 
celle du poète, auxquels l’abstraction répugne, 
refleurissent la pensée de fleurs encore vierges, 
frissonnantes de la claire ondée et lumineuses de 
soleil. La poésie du peuple ou du poète substi­
tue sans cesse, à des symboles de sensations 
figés et morts, des symboles neufs qui répondent 
plus énergiquement à l’intensité du sentim ent 
éprouvé. Le peuple et le poète fuient l’abstrac­
tion, ou plutôt l’abstraction les fuit. Nécessai­
rement ils choisiront dans la nature le concret, 
le simple, le particulier, le visible, comme signes 
de l’abstrait, du compliqué, du général, de l’in­
visible.

Cette nécessité se trouve être en môme temps 
un plaisir pour l’imagination.

S’il y a quelque différence entre le peuple et le 
poète, c’est dans le choix et la qualité des idées 
et des images. Chez le poète, plus d'élévation 
dans la pensée, plus de finesse dans la sensation, 
plus de goût dans l’expression; mais le procédé 
fondamental est le même. L’un et l’autre forgent 
leur langage sans cesse et de la même façon. 
Pour le peuple, le tableau de la nature est plus 
grossier et plus rudimentaire; aux sens du poète, 
il est infiniment varié et délicat. C’est pour lui
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que les roses sourient, que les forêts se peuplent 
d ’étranges apparitions, que les âmes chantent, 
et c’est dans l’émerveillement de toutes ces vi­
sions que coulent, ainsi que vous l’avez dit,

«Les beaux vers lumineux comme des arcs-en-ciel. » 
Il recherche la sensation rare, nouvelle, affinée, 
mais il obéit aux mêmes lois psychologiques dans 
la formation et l ’expression de ses idées.

Mais, si j ’étais poète, je contesterais la valeur 
de ce mot de métaphore, qui signifie transposi­
tion, substitution. Il implique l’existence d’une 
expression plus directe que le poète aurait reje­
tée. Il aurait cherché un terme de comparaison 
à son objet, puis effaçant la trace de son travail, 
il aurait substitué ce terme de comparaison au 
terme direct et véritable. Or tel n’est point le 
mécanisme, du moins dans la plupart des cas. 
L’expression ne résulte pas du rapprochement 
de deux idées, mais d ’une unité de conception ou 
de sensation. Avant de dire le sourire des roses, 
le vrai poète n’a pas pensé d’abord : « l’éclat des 
roses est charm ant comme un sourire, ou une rose 
entrouverte est belle comme un sourire » ; le 
sourire est perçu comme inhérent à la rose, non 
comme un term e de comparaison substitué à la 
véritable qualité. Pour vous, poètes, les roses sou­
rient vraiment, les âmes chantent vraiment, et ce 
n’est point là une vaine formule... Il y a donc, chez 
vous, sensation directe, là où le rhéteur et le lo­
gicien ne voient que substitution d’objet ou de 
phénomène. Le poète est précisément celui qui 
sent entre les choses des corrélations que les 
autres ne sentent point. Ce qui est figure ou méta­
phore pour d’autres, est réalité pour lui. Ce qu’il 
exprim e, c’est, proprement, sa vision des choses.



—  4 4  —

Et c’est précisém ent par là qu’il est poète : on 
appelle voyant non pas celui qui voit ce que tout 
le monde voit, mais celui qui voit ce que les au­
tres ne voient point.

Ainsi ce qui est une opération discursive pour 
tout autre, et le produit d’une laborieuse compa­
raison d’idées, est chez le poète un trait de lu­
mière, une intuition. Mais songez m aintenant à 
la façon dont le langage exprime ces intuitions 
de poète ! Il les exprime très péniblement. Le 
sentim ent qui vous a ému, l’image, le tableau, 
vous avez dû l'analyser à l’aide des mots. Votre 
lecteur n’a d’autre ressource, pour arriver à votre 
âm e, que de refaire l’opération en sens inverse. 
Il doit synthétiser vos mots en images et en sen­
timents.

Cette désignation de m étaphore signifie donc, 
dans la pensée du rhéteur, le travail de synthèse 
que tout lecteur a dû faire pour associer des idées 
diverses en lui. Elle ne signifie pas votre effort, 
à vous, poète, puisque vous pensez ainsi naturel­
lement et sans effort. Le terme a deux faces. Il 
doit se comprendre différemment, selon le lec­
teur ou le grammairien et selon le poète. Pour son 
auteur une métaphore est une unité de sensation, 
une cristallisation de phénomènes unis dans la 
relativité absolue de tout ; pour un autre que sou 
auteur, elle apparaît transposition pure, résultat 
d’une comparaison adroitement effacée.

D’ailleurs, soit dit à la décharge du rhéteur qui 
a inventé ce mot, n’est-il pas vrai que le poète 
arrive souvent à la conception de ses symboles 
comme les simples mortels qui le liront, et qu’il 
les combine, et qu’il substitue consciemment le 
signe à la chose signifiée, et qu’il y a dès lors, 
même à son égard, comparaison, puis transpo­
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sition ou m étaphore ? Mais c’est là un secret d’al­
cove, n’insistons pas.

Si la métaphore est naturelle, si elle est néces­
saire, il ne p e u t être question de  lui faire la chasse. 
Des poèmes comme la Gardienne, la Chevauchée 
d’Yeldis, l’Homme et la Sirène, que nous avons 
admirés ensemble, mon cher ami, une foule de 
pièces de Verhaeren, se dressent en magnifiques 
et éclatants symboles, en magiques allégories, 
ou, pour parler la langue des rhéteurs, en vastes 
métaphores développées. Et, dans le déploiement 
du symbole général, que d’images particulières 
évoquées qui ne sont que l’incarnation de telle 
idée trop complexe à exprimer ou trop abstraite 
pour les sens d ’un poète.

Mais ce droit à la m étaphore et au symbole, 
que vous ne pourriez revendiquer plus énergique­
ment que moi, n’implique-t-il pas aussi des de­
voirs? Si le poète chante pour lui seul sa chanson, 
certes il a raison d’enivrer son âme au gré de sa 
fantaisie. De quelque façon qu’il exprime  son émo­
tion,il se comprendra toujours. D’autres alors vi­
brent-ils à l’unisson, une heureuse analogie d’âme 
les  a émus, ou le poète, à son insu, a trouvé le 
langage convenable. Mais le plus sûr est de ne pas 
compter sur ces rencontres d’âmes. Du moment 
que le poète ambitionne les suffrages du public, 
aussitôt nait pour lui l’obligation de parler 
un langage qui aille réellement à l’esprit 
et au cœ ur d’autrui. Peut-être bien, à ce point 
de vue, que toute métaphore n’est pas bonne à 
exprimer. Peut-être faudra-t-il lui préparer la 
voie, l’insinuer peu à peu. Affaire de tact et de 
goût, problème délicat qu’un poète résout en 
raison de son tem péram ent et du genre de lec­
teurs auxquels il destine son œuvre, problème
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néanmoins que tout poète doit résoudre. C’est 
une des plus rudes étapes du calvaire des con­
ventions littéraires.

Dans le cas de comparaison pure et simple, 
il n’y a aucun danger de rester incompris : l’objet 
signifié est désigné à côté de l’objet signifiant 
et le rapport entre eux se trouve exprimé. L’en­
semble montre à l’évidence sous lequel de ses 
attributs est considéré l’objet (1) :

J’ai soif de te connaître, ô sœ ur, et je  veux boire 
A ton passé, comme à la source entre les saules.... 
La moire est trouble et grasse comme une eau

[ tranquille...
Toi que le jour joyeux rend plus sombre et pareil 
Aux houx dont le feuillage est noir dans le soleil. 
Supprimez le rapport ou brouillez-le, rendez-le 

plus vague par une expression de sens moins 
défini, vous introduisez déjà une cause d ’obscu­
rité. Pourtant, comme les deux term es existent 
côte à côte, l’obscurité se dissipe d’ordinaire à 
l’instant, comme un léger voile de nuage qui pas­
se devant le soleil. Voici de nouveaux exemples 
puisés à la même source :

Avec tes grands cheveux croulant en algues d’or.... 
Chaque goutte de pluie est une de mes larmes.... 
Carie temps s’est enfui devant nous, et les heures 
Ont volé, tour à tour, hiboux et tourterelles... 
Car j ’entends ton sanglot dans le vent....

En quoi les heures sont-elles semblables à des 
hiboux et à des tourterelles ? Faut-il le demander 
à ce mot tour à tour ? Sont-ce des heures de jour 
et de nuit simplement, ou des heures mauvaises

(1) Les exemples qui suivent sont extraits de ce chef d'œuvre 
de Henri de Régnier : l'Homme et la Sirène.
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et douces ? Mystère que le contexte doit éclaircir. 
Le dernier vers ne signifie nullement qu’on en ­
tend le sanglot de quelqu’un dans le vent, mais 
que le vent lui parait transformé en sanglot comme 
la pluie en larmes. De même, en parlant des 
vieillards troyens qui regardent le combat du 
haut de la tour, Homère dit qu’ils ont une voix 
liliale (A). Cette expression que les traducteurs, 
y compris Leconte d e  Lisle, n’ont pas essayé de 
traduire, fait-elle allusion à la douceur des sons 
ou à  la gracilité de ces voix de vieux que Gounod 
a essayé d’imiter dans un chœ ur de Faust ? Ren­
dre le mot d’Homêre par mélodieux n’est pas 
fournir une solution.

Et si, non content de cette voix liliale, je ren­
versais les termes pour dire, selon l’expression à 
la mode aujourd’hui, les lys de la voix, les roses de 
la voix, et même les jets d'eau de la voix, est-ce 
qu’au danger d e  ne pas être com pris ne s ’ajouterait 
pas le danger de ne pas produire l’espèce d’émo­
tion attendue ? On peut accepter les draperies 
d'un coucher de soleil, parce que le tableau, pris 
à la lettre, conserve une certaine vraisemblance: 
mais créer une voix qui possède des fleurs et un 
je t d’eau ! convertir le larynx en jardin ! L’image 
ne devient-elle pas plutôt déplaisante ? et, bien 
que comprise, produit-elle vraiment l’e ffet espéré? 
Evitez, mon cher ami, ces entités encombrantes 
et inutiles. Cette défroque du symbolisme ne 
fera pas peu rire nos descendants.

Quand la substitution se produit complète, le 
symbole seul reste, et le lecteur doit pouvoir 
remonter par lui à la chose signifiée. Les grands 
poètes savent si bien choisir les traits descriptifs 
que le symbole craque à chaque instant, mon-

(1) Leirioessan : Iliade, 111,152.



— 48 —

trant par les interstices l'âme qu’il engaine, la 
pensée qu’il revêt de ses formes brillantes. Ils 
savent que la figure doit se tenir belle de sa pro­
pre beauté, indépendamment de la chose figurée. 
Ici je ne pourrais guère citer des vers isolés ; re­
portez-vous à L’œuvre où j ’ai pris mes exemples. 
Est-ce que la Sirène, l’Homme, la Forêt, le Veil­
leur, les Fileuses ne vivent pas d’une vie propre 
malgré l’idée qu'ils incarnent? et le Livre et la 
Lampe, et le lourd manteau noir, et le rouet 
d’ébêne :

Voyez que s’ensanglante autour de mon fuseau
La pourpre lit à fil des laines violentes...
Il y a une sorte de m étaphore dont il faut se 

servir avec précaution, c’est celle qui rapproche, 
par exemple, une sensation de la vue d’une sen­
sation corrélative de l’ouie, ou vice-versa. La lan­
gue courante a de ces fusions de sensations. 
Elle dit bien une voix blanche, une voix grêle, 
une couleur criarde. On ne peut refuser au poète 
un procédé que l’instinct populaire démontre lé­
gitime. Qu’il soit permis cependant de faire ob­
server que le peuple n’a pas créé ces expressions 
pour les avoir reconnues belles, mais plutôt par 
impuissance d’arriver à une plus juste déterm i­
nation. Il est beau, à un aveugle, de chercher à 
se faire idée du rouge par analogie de sensation, 
en le comparant au son éclatant de la trompette. 
La nécessité sauve tout. Mais admirez-vous Rim­
baut, lorsque, dans une pièce plus célèbre qu’ad ­
mirée, il associe les sensations auditives des voy­
elles à autant de couleurs d iverses ? Si Rimbaut 
n’a pas voulu mystifier, il y a là un cas d’audition 
colorée qui relève de la pathologie, e t qui res­
semble à ceux que la Revue philosophique a cités 
dans son n° de février 1887.
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Fondre ainsi les sensations l’une dans l’autre, 
n’est-ce pas, au moment d’en montrer l’intensité, 
les effacer ou les obnubiler ? Système d’aveugle 
ou de sourd-muet. Je n’aime donc pas que les 
sourires chantent, ni que les chansons sourient 
pour taquiner la langue et sans motif particulier. 
Voulez-vous un exemple qui contienne au con­
traire en soi sa justification ? Voici :

Je regarderai fu ir  dans la forêt farouche
Le cri désespéré qui tordra cette bouche....
Imaginez m aintenant une première combinaison 

m étaphorique suivie d ’une seconde explicative 
de la première, qu’adviendra-t-il ? Elles se gêne­
ront, elles dissonneront et hurleront d’être ac­
couplées. Vous pouvez dire d’une part : ce matin 
d’Avril chante, e t d’autre part les roses sourient, 
mais elles ne sourient point par le matin qui chante, 
ni le matin ne chante par le sourire des roses. 
Supposez donc que vous ayez commencé un vers
comme ceci : mon âme chantera  j ’accepterai
comme vous cette représentation de l’insensible 
par le sensible, mais aurez-vous le droit d’ajou­
ter : comme une aurore claire ? Une aurore est 
une vision. Elle dispose ses argents, ses glauques, 
ses émerveillantes soies jaunes pour les yeux, 
non pour l’ouie. Direz-vous qu’une aurore peut 
avoir des réveils d ’oiseaux, des bourdonnements 
d ’insectes, mille bruissem ents, mille susurrem ents 
qui forment une chanson? Mais si c’est là votre 
idée, pourquoi l’épithète de claire ? Elle détourne 
la pensée vers la couleur et c’est la sensation 
visuelle que vous imposez, peut-être à votre insu, 
et qui reste seule évoquée. De compte fait, voilà 
donc une âme qui chanterait comme une couleur. 
Ce mélange intempestif d’une image visuelle et 
d ’une image auditive ne parvient pas à me char­
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mer. C’est de la métaphore à la seconde puis­
sance, avec deux inconnues qui se chamaillent.

L’image est comme la cellule du poème. Telles 
les métaphores se groupent, se juxtaposent, s’a­
nastomosent, semblablement sera le corps de 
votre conception poétique. Si vous les serrez ou 
les accumulez de telle sorte que votre lecteur 
n’ait pas le temps d ’effacer les images évoquées 
pour laisser entrer les images nouvelles,vous serez 
un auteur difficile, obscur par éblouissement de 
lumière, heurté et tendu. Si vous espacez sage­
ment vos richesses, préparant les effets, ména­
geant des repos, plus curieux de clarté, de goût, 
d’émotion profonde, vous étonnerez moins, mais 
vous attacherez davantage ; on songera moins 
peut-être à votre savoir-faire qu’à vos idées ; 
mais je n’aime pas que l’ombre du peintre porte 
toujours sur le tableau.

C’est une loi du style, et des plus humbles, 
d'éviter les équivoques et de dire clairement le 
peu qu’on veut dire. Que ce soit donc une loi du 
symbolisme aussi. Elle est nécessaire aux esthé­
tiques tourmentées et violentes comme aux e s ­
thétiques gracieuses et calmes. De même qu’il y a 
une logique des mots, appelée syntaxe, de même 
qu’il y a une logique des idées, une entente du 
plan et de la construction de l’œuvre encore 
plus l'are que les dons poétiques, de même il y 
a une logique des rapports de sensations, des 
comparaisons et des métaphores. C’est là-dessus 
que je partais en guerre. Me voici revenu au point 
de départ. Je voulais vous faire réfléchir, mon 
cher ami, à ce qui peut être plausible, à ce qui 
peut être dangereux dans ce départem ent de la 
poétique moderne.

Ju les Feller.



D’un livre : Le Petit P aroissien .

Fers musical et doux comme un soupir de femme 
voici de votre essence en quelque parchemin 
et vous semblez garder l'envol premier d'une âme 
éteinte en le silence odorant du jardin,

Qui vit encore avec ses bassins et ses marbres, 
débris parlant d’amour à la barque assoupie 
et dans le vent, sur la verdure et sur les arbres, 
court un frisson de pa ix  et de mélancolie.

O jardin, cimetière de fleurs et de baisers, 
vous avez vu la robe et les mains et les yeux 
de celle qui dispersait les joies de sa beauté 
et qui marchait dans le soleil de ses cheveux !

Vous avez vu s'ouvrir son cœur, telle une corolle 
et l’ombre a reculé sous ses lèvres de flamme.... 
Et toi, tu perpétues la saison vieille et bonne,
Vers musical et doux comme un soupir de femme

R ichard  Ledent.



La Cène.
A A lb ert Mock el.

O laboureurs de l’aube et de la matinée,
Si vous avez achevé vos sillons déserts,
Venez vers ma maison et vers mon seuil, venez :
Les battants lourds de ma porte vous sont ouverts;

Celle aux rires d’argent, qui charma mes colombes 
Et qui est venue avec son tablier plein 
Des roses de l’aurore et des lys du matin,
Vous attend de tout le bonheur de sa joie blonde;

Elle a préparé pour le repas de ce soir
Tous les fruits de l’aurore et les fleurs de ses plantes :
Elle sait que vous êtes les laboureurs noirs
Et les forçats divins dans les glèbes géantes ;

Pour vous plaire, elle a mis des fleurs dans ses cheveux;
Elle a noué son tablier de belles branches
Et, pour mieux accueillir les travailleurs pieux,
Des palmes d’or limpide apaisent ses mains blanches;

Le plus petit enfant s’assiéra parmi vous ;
La bonne hôtesse emplira vos coupes de fleurs;
Le plus beau de vous tous saura des mots si doux 
Que le pain et le vin en sembleront meilleurs ;

Dehors, on entendra les chalumeaux des pâtres 
Rythmer leur chant d ’espoir sur l ’air de  l’Etranger :
Lui vous enseignera l’orgueil de labourer 
Plutôt que de suivre les viles caravanes ;

Il parlera pour le bonheur de ma maison,
Sans crainte et confiant du rire de l’hôtesse :
Les douze laboureurs adm ireront son geste 
Et pas un ne dira des mots de trahison :
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«...Les pommiers sont en fleurs dans le verger du Pauvre 
N’ayez souci du rêve et des m aturités;
Je viens de loin vers vous, je  suis le fils de l’Hôte 
Et mes gestes éveillent les fruits dans les vergers!

« La Nature, debout comme une fleur féconde,
Est heureuse du chant de bonheur de l’enfant
Et toute la gravité de l’hôtesse blonde
Lui est le meilleur rire et le plus beau printemps;

« Tout pauvre qui mendie est envoyé par Dieu 
Chercher sa part de fruits e t sa part de moissons,
Et sa part de froment dans le verger de ceux 
Dont la prospérité a bâti la maison...

» S’ils viennent en mon nom, accueillez leur détresse 
Et vous verrez que vous en serez plus divins,
Que leur bonheur fera plus douces vos caresses 
Et plus doux les échos de vos légers refrains...

«Qui s’assied à mon ombre est pareil aux bruyères 
Qui s’om bragent sous les feuilles des hauts palmiers,
Mais seulem ent nies feuilles sont la vérité 
Et mon ombrage a la beauté de la lum ière... »

Les filles des pasteurs en robes des Dimanches 
Dansaient au bruit des flûtes dehors, dan s le s  cours 
Et nous sentions  qu’on avait d it des mots d ’amour :
Toutes les voix semblaient monter dans le silence...

L’hôtesse au rire clair avait tu son refrain,
L’enfant jouait avec les coupes des Pasteurs 
Et devant l’Etranger, sur la nappe de lin,
Toute la belle aurore avait semé des fleurs !

E dm ond  Pilon.



Prologue.
Mon bel adolescent, oh toi ! dont l'âm e claire  
s'offre in g én u m en t toute en tes y e u x  de lum ière, 
to i, dont les jeu n es  ans florissa ien t au  hasard  
du soleil et de l'om bre et des chem ins ép a rs ,
Viens à m a  pa ro le  com m e à la m a in  tendue 
et qu'elle te guide p a r  la vie am biguë.

Toi que j'in terpe lle , quel que soit ton destin, 
souviens-toi p o u r  ja m a is  à l'in sta n t incerta in  
des lieu x  de ton passé, qu i fu r e n t une  énigm e, 
a u xq u e ls  tu  fu s  roué p o u r  être m a gnan im e ,
E t pénètre avec m oi, p o u r  que tu  sois va inqueur, 
le sens de leur douceur com m e de leur rig u eu r.

A lions vers la Forêt. E lle a p p a ra ît u n  temple 
où p lu s  g ra ve  la vie en elle se contem ple.
Nos âm es s 'u n iro n t à son ry th m e  fe rven t  
p o u r  que s'éclaire en nous l'om bre de tou t in sta n t. 
Viens, on lu i confia tes propices années  

p o u r  sig iller ton âm e au  sceau de sa  pensée.
** *

Vois la sente douce qu i s 'ouvre dès le seuil, 
d'aller p a r  l'austère solitude hauta ine, 
de s'y abandonner on la d ira it sereine.
E l l'âm e la p ressen t com m e u n  signe d'accueil.

Ecoute les sources a u x  v o ix  cla ires com m e elles 
en q u i vibre la jo ie  de toute la fo rêt 
et rim prègnen t com m e du fr isso n  que tra n sm e t  
en nous, toute lueur s 'a ffirm a n t noble ou belle ;
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Regarde les arbres qui s'érigen t rêveu rs , 
leurs ra m e a u x  qu 'un  ry th m e  m oelleux et calm e p lie  
et qu'ils abaissent, lents, com m e p o u r  l'am nistie, 
g én éreu x  de sagesse en face des erre u rs  ;

P énètre l'harm onie éparse p a r  les choses 
p o u r  la toute bonté com m e p o u r  la beauté : 
et lu  seras l'élu m a rch a n t à la clarté  
dressée en arc-en-ciel contre les tem ps moroses.

S u r to u t ne tends ja m a is  les bras a u  désespoir 
s i p a rfo is  l'heure est tra ître  ou bien d u rs  les chem ins, 
s i la n a tu re  aussi, com m e en proie a u x  instincts, 
d ans sa  rage te brave en ton loyal vouloir.

F ort, assiste a u  spasm es fous de la  violence 
p ro je ta n t p a r  les d e u x  la m enace en éclair : 
blessé p a r  le désordre, à ja m a is  ton cœ u r fier  
ren iera  la. foudre s 'a ttestan t une offense.

E n fin  protège-toi d 'un iversel a m our,
Car s i  tu  resplendis p a r m i ce qu i existe, 
songe qu 'il fa u t  so u ffr ir  p o u r  qu 'une fleur subsiste, 
m êm e p o u r  l'inconnu, quelque r ig u eu r  du jo u r .

*
*  *

E t s i  v ien t le jo u r  où so it fa ite  la lum ière, 
te soit-elle l'astre to u rn a n t ton âm e allière  
à l'orient de son destin. E t le fr o n t h a u t 
alors : va . P uisses-tu , toi qu'on sacra  héros, 
être celui dont la va leu r  ou la pensée 
frappe u n  jo u r  l'effigie à l'am our imposée.
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E t p o u r  réa liser le destin  dévolu,
cra ins le m a l des baisers : so u ven t i t  p réva lu t.
Car p lu s  d 'un  q u i p a r la i t  vers quelle a ttière a urore  ! 
nous p ro m e tta n t u n  jo u r  où la sp lendeur s'essore, 
vit, p o u r  sa  passion , le ch a rm e fa u x  des y e u x  
voiler de ses om bres le m a tin  g lorieux .

M ais ne crois p a s  non  p lu s  que doive être honnie  
la fem m e au  corps gonflé d'ineffable eury thm ie . 
Elle est le poèm e sacré  p a r  la beauté 
p o u r  sou lager ta  ro u te  ou bien p o u r  t'exa lter, 
s i  ton fr o n t ne ceint p a s  ses bras jo in ts  en couronne, 
s i  tu  cra in s  de ch érir  p o u r  ne h a ïr  personne.

Oh cher prédestiné ! a v a n t que les a d ieu x  
te liv ren t au  sceptre du  so r t m y sté r ie u x , 
écoule, écoute encor  : laisse en loi la clémence 
écarter le souci de la perfide offense, 
p o u r  que r ien  ne te trouble en ta  sérénité  
s i la  dém ence fa it le geste d 'insulter.

Mon bel adolescent ! quel que so it ton  destin, 
souviens-lo i p o u r  ja m a is  à l'in s ta n t incerta in  
des lieu x  de ton passé, q u i fu r e n t une énigm e, 
a u xq u e ls  tu  fu s  voué p o u r  être m a g n a n im e  
et p o u r  p a r fa ire  encor, songe de l'heure d'or 
qu i s 'illu m in era  de tou t auguste  essor.

Paul R eim on.



Les Livres.
SQ U E LE TTE S F L E U R IS.

T ristan  K lingsor.
E d it io n  d u  M erc u r e  d e  F r a n c e .

« D ire qu'il é ta it s i jo l i  
avec son chapel de page  
à p lu m es de Bengali,

Qu'il ch a n ta it les p lu s  beaux lais  
du  monde,
qu'il ch a n ta it les p lu s  beaux lais 
d 'am our.

E t d ire que tou t à l'heure des m énestrels 
o n t rencon tré  sa  douce, 
douce Isabelle,
a u  côté dit v ie u x  p r in ce  de M aupers, 

et qu'ils l'ont trouvé - m o r t!  - s u r  la m ousse  
et les fleurs  
du  P ré  a u x  clercs 
las ! avec une  petite rose a u  cœ ur.

Voici-t-il pas que nous pensons être très loin, 
comme dans un songe, en un décor de castels 
ciselés comme de la dentelle, où vivraient de très 
douces châtelaines, presque des fées, où chan­
teraient des pages, varlets, damoiseaux s’accom­
pagnant de leurs violes et où les oiseaux seraient 
parés de velours, et les fleurs, douces et frô­
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lantes comme des caresses? Dans ce décor, 
une vie toute de délicatesse, si ténue que l’âme 
semble se rapetisser, se blottir pour abriter, 
comme des corolles très frêles, les nuances de 
deux sentiments grands et simples à la fois, ceux 
de l’amour et de la mort, do la mort souvent 
comme dans cette strophe qui rappelle la célèbre 
ballade de Villon :

“ Le souci, la rose ou la m a rjo la in e  
Iseult, E lise ou Yolaine,
Le souci, la rose ou la m arjo la ine  
Que vos pages s i gen tils  
A u  lac, au  bois ou p a r  la p la ine  
F u re n t cue illir  — où donc sont-ils ?

Et cette idée que la mort est compagne de l’a­
mour, la voici presque à chaque page, jolie anti­
nomie dont la simplicité plaît autant que la 
hardiesse. Cette mort dite ainsi sans violence, 
murmurée plutôt avec un doux pessimisme, et 
entourée de tant d’embaumante compassion, ce 
vous attriste-t-il beaucoup? Et ces strophes vous 
donnent-elles une' autre impression que celle 
d’une fin très calme, sans ressouvenir douloureux:

" M ais no n  : ce so ir , c'est la m o rt, m a  douce, 
qu i s ’est déguisée en dam oiseau  ch a rm a n t  
et a  m is  ses chausses de m ousse  
p o u r  ve n ir  à vos rendez-vous d’a m a n t.

E t  ce soir, ce dam oiseau jo l i  de ja lo u s ie , 
chère, doit vous a ttendre au  rendez-vous

[d'am our
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p o u r  p longer en vo tre c œ u r  la lam e cra m o i­
s ie

d 'un  p o ig n a rd  très fin  à m a n ch e  de velours.»

Pourquoi n ’aimerais-je pas non plus cet osten­
sible souci de voiler toute laideur d’un parfum, 
d’atténuer toute ironie d’un sourire, tel ici :

que p o u va ien t n i  im porter les y e u x  ( des
pervenches) 

et ta  bouche qu i ne n i  o n t que leu rré , 
s ’il m e reste ton squelette — fine branche  
de lilas b lanc , que je  p u is  adorer.

Et si je cite encore ces vers :
" Les clochettes du  dim anche  
cha n ten t com m e des o iseaux de p a ra d is  " 

et cette pièce :

A u  ja r d in  jo li  
il y  a  des roses, 
il y  a  des lis 
a u  ja r d in  jo li.
E st-il u n  fo l qu i veuille  
fa ire  la jo lie  chose 
fa ire  la jo lie  cueille 
des roses ?
A u  ja r d in  d’a m o u r  
il y  a  des lèvres,
beau page ou p a s to u r ......
a u  ja r d in  d’a m o u r  
est-il u n  fo l q u i veuille  
fa ire  le jo li  rêve  
fa ire  la  jo lie  cueille 
des lèvres ?
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c'est pour donner une légère idée du talent de 
Tristan Klingsor, talent très personnel, original, 
au service duquel il met une langue riche d’har­
monie et de rythm e, pleine de trouvailles,et avec 
laquelle il sait sertir les bijoux précieux dont il 
a parsemé son œuvre. De quelle œuvre, en appa­
rence très simple, quoique d’un raffinement 
exquis de sensations, se dégage certainement, à 
côté d’une cruelle mais précieuse ironie, un 
sentiment de hautain mépris et de suprême in­
différence pour l’inconscience brutale du destin. 

*

Quatre, histoires de P A U V R E  A M O U R , 
Edition de l’Enclos, C h a r l e s - L o u is  P h i l i p p e .

Quatre petits contes d’une notation de senti­
ments assez exacte quoique puérile parfois. 
D’esprit très jeune tous quatre, ils sont loin de 
déplaire, les uns par leur affirmation hardie, 
les autres par la candeur et l’ingénuité des sen­
sations.

* *
De H.-J.-M. L e v e y , une élégante plaquette, 

 Le P a v illo n , « poème cultique avec préface 
d ’ERN EST l a  J e u n e s s e . N o u s avons passé le 
livre et la préface à notre service spécial de 
traduction.

** *
L ’a b o n d a n c e  d e s  m a t iè r e s  n o u s  o b l ig e  à  r e ­

m e t t r e  a u  p r o c h a in  n u m é r o  la  c r i t iq u e  d e  La  
N ichina  d e  H u g u e s  R e b e l l , L a  P oésie con­
tem poraine  d e  V i g ié - L e c o q , Ballades f r a n ­
çaises d e  P a u l  F o r t , Le T hyrse  d ’ARNOLD 
G o f f i x , L 'hom m e en a m o u r  d e  C a m il l e  
L e m o n n i e r , C hansons d 'A u b e  de H e n r i  G h éon .

G uillaum e H ennen.
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LES H EU R ES

Sables
Une file stérile et m a ig re  de sapins  
Mène la rou le  p la ie  et droite à l'in fin i,
E t pénible, a u  tra vers  du  sable souvera in ,
L a  pâ le  rou te  ja u n e  où le tem ps s'est assis.

Des c ieu x  de h a u t silence et des années de plom b  
S u r  le sol que le spleen et que l'or o n t baigné ;
Des sables, et p u is  des sables p lus éloignés 
D ont la ligne perdue ra m p e vers  l'horizon  ;
E l de blondes nuées avec u n  soleil r o u x  
S i  vague, com m e u n  œ il aveugle ouvert s u r  nous.

V oyageurs de tou jours selon la m êm e route  
Où nous avons m a rch é  sa n s qu'il y  reste rien , 
Rien que no tre  m épris sénile et no tre  doute,
Toute la vie a insi, et p o u r  a ller p lu s  loin.

O p la ine  longuem ent cerclée d 'ennu i suprêm e,
Où les tranqu illités  des crépuscules blêmes 
Sont endorm ies sa n s fin com m e de lourdes ea u x , 
Plaine, p la in e  trop vaste  où le so ir  v iendra  tôt 
L ever s u r  ta  torpeur la p eu r  au torita ire ,
P laine de sable m o r t où ja d is  fu t  la m er.

A delin  B ertrand .



Histo ire du Xerxès
d a n s  u n e  P ra iri e.

A Maurice, de M iom andre .

En ces temps, mémorables, mais dont le sou­
venir exact s ’est dissipé de la science des hom­
mes au profit de l’illustration des jours particu­
lièrement fameux qui en m arquèrent le cours; en 
ces temps fabuleux que leur gloire agrandie par 
dates et journées étendit jusqu’à nous et sauva de 
la  consommation complète, (au contraire, ma sœur, 
de ces dentelles jadis belles, dont les débris sont 
encore dans la commode ventrue, et que perdi­
rent leurs jours ou ajours sans cesse agrandis) ;

en ces pays bibliques autrefois, cruels à pré­
sent, et que le voyageur prudent exile de sa 
curiosité ;

en ces pays et en ces temps (ainsi du moins 
mon rêve les a chéris) que toutes les femmes 
étaient vierges et qu’on les divisait en vierges 
sages et vierges folles;

Ma bien-aimée vivait, que vainement j’aimerais 
si mon désir unique ne l’avait créée pour faire 
que je l’aimasse.

Charme des ondes qui fuient, et l’inhabile 
baiser!

Je ne sais si ma fiancée était vierge, mais elle 
était sage avec moi. Ses mains étaient comme 
des ailes de pigeon blanc. Elle portait des robes 
chastes comme est un satin violet bien passé.

Certes, j'aim e extrêmement celles d’entre les 
femmes dont les cuisses sont longues.
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Souvent nous allions nous promener dans les 
prairies et j ’exaltais l'abondance des fleurs. Je les 
reconnaissais toutes ; aussi, je  les nommais mes 
fleurs. Il y en avait de rouges, de jaunes et de 
bleues. Nous nous plaisions à les considérer et, 
m’é tonnan t de ce verbe, je voulus faire les fleurs 
pareilles à des choses du monde sidéral.

Comme nous étions débarassés de toutes pré­
occupations autres que de regarder les fleurs, 
notre temps était mesuré par leur rencontre. Plus 
nous en avions rencontré, plus nos heures nous 
paraissaient nombreuses.

Ainsi nous connûmes que le temps présent, ce 
n’est point l’abstraite jointure du passé et du fu­
tur, ni non plus le temps étendu qui relie le passé 
et le futur, la mort et la naissance, — mais nous- 
mêmes.

Puis nous nous félicitâmes, non d’avoir nourri 
ces pensées, mais de ce que des pensées aussi 
simples, aussi générales, e t seulement celles-là, 
nous donnassent des sentiments intenses et 
suaves.

Car là était la marque de l’importance que nous 
savions attacher à nous-mêmes, et le signe que 
la terre vénérable aux antiques fondements était 
véritablement le ventre de notre vie, et tous les 
astres son ardent et symétrique domaine.

Un jour j ’appris qu’un roi de la Persique nommé 
Xerxès, voyant d’un mont défiler devant lui son 
immense armée et mille milliers d’hommes forts 
qui la composaient, — se prit à songer que dans 
cent ans plus un seul d’entre eux ne vivrait.

Alors je compris que ce roi sur un mont avait 
dû pleurer violemment.
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Et je  songeai que mes fleurs et celles de ma 
bien-aimée mourraient bientôt clans le néant de 
nos heures et que le ventre de la terre les re­
prendrait avec nous.

Alors je  compris que je  devais pleurer très vio­
lemment, et des larmes abondantes se séchèrent 
sur mes joues. Puis je  souris de l’étonnem ent de 
ma bien-aimée soudainement entrée, qui, m’ayant 
em brassé, s'écriait :

— « Dieu ! Que ta  joue est salée! »

C hristian Beck.



Le Bonhomme de paille.
C'est le p a u v re  bonhom m e de paille  

du  cerisier , 
le p a u v re  bonhom m e a u x  bras d'osier 
dont tous les m o in ea u x  fra n cs  se ra illen t 

à s'égosiller.

S ans h a u t de chausse et sa n s chemise,
en son m a n tea u  de p a ysa n  troué ,
il grelotte sous la bise
et les m o in ea u x  roués
m a n g en t son cœ u r sa ig n a n t de cerise.

Le ven t siffle en son corps déchiqueté , 
le ven t siffle u n  ancien lied d 'A llem agne  
com m e en sifflent a u x  so irs d'été 
les g a r s  a u x  m oustaches à leurs com pagnes 
sous les fu ta ies.

A lo rs  p o u r  chasser les m o in ea u x  a u x  granges, 
les m o in ea u x  qui fo n t sa igner son cœ u r  d 'am our, 
il lève ses bras m a igres d 'un  geste fou  
et renverse  sa  tête a u x  cheveux de chanvre  
d'où tombe son v ie u x  chapeau de feu tre  m ou.

E t le so ir , M a rio n  la b rune , 
qui a ttend  en va in  sous le cerisier  
son a m o u reu x  qu'elle im portune, 
a v u se coiffer d 'une corne de lune  
ce g a la n t de paille a u x  bras d'osier.

T ristan  K lingsor.



Le Rêve d’un vieux Curé.
Le vieux curé qui a une petite statue dans ma 

mémoire et dans mon cœur, a quatre-vingt-cinq 
ans; il est grand, encore droit, alerte e t très sou­
riant. Mais son sourire n’est pas l’indulgent plis­
sem ent de lèvres de ceux qui ont vu beaucoup 
de misères, beaucoup de désillusions et qui ré­
pandent sur autrui l’huile, assez peu réconfor­
tante d’ailleurs, de leur bénévole et impuissante 
tolérance. Non. Cet incroyable vivant, si jamais 
il eut des illusions, les a toutes gardées. Il a Vu, 
dans la paroisse cham pêtre où il a passé sa vie, 
se fonder et se désagréger bien des familles, 
s’élever e t s’écrouler beaucoup de prétentions, 
se bâtir et se détruire des choses sans nombre, 
et par je ne sais quelle grâce rare et spéciale, il 
n'a vu, de toute cette vie qui se mouvait autour 
de lui, que le côté heureux, affirmatif, progressif, 
fraternel. Si un abus, un vice ou une injustice 
l’indignait, il faisait en son très simple prône 
une virulente sortie contre les événements qui lui 
semblaient être les « occasions les plus pro­
chaines » de ces iniquités, il dressait soigneuse­
ment autour de ses ouailles ce que Barres nomme 
des garde-fous, — des défenses ou des m enaces, — 
puis beaucoup plus confiant en l’aide d’en Haut 
qu’en ses propres mercuriales, il n ’y pensait plus.

Ce n’était pas tant pour arracher les mauvaises 
herbes, pensait-il, que pour faire croître les bon­
nes. qu’on l’avait mis là. Et comptant bien que le 
Seigneur saurait reconnaître en temps utile et à 
lui tout seul, l’ivraie du bon grain, il ne lar­
moyait pas, ne fronçait pas les sourcils, ne gron­
dait guère que joyeusement, — et son sourire
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était l’épanouissement d’une âme émerveillée, 
toujours surprise par des admirations nouvelles. 
Il avait devant la vie les yeux et toute l’expres­
sion des traits d ’un enfant assistan t à un long 
festin où tous les plats arriveraient toujours plus 
beaux et plus appétissants.

Je n’ai vu ces mômes yeux jeunes qu’à des 
mioches de trois ans et à quelques êtres de 
moins en moins rares, qu’aucune espèce de vieil­
lesse, qu’aucune envie, qu’aucun souci trop ex­
clusivement égoïste, qu’aucune débilitante intel­
lectualité n’avaient pu atteindre.

Dans sa paroisse, bien des fois déjà les campa­
gnards un peu endormis sur le seuil de leur 
porte, oubliant l’univers entier en leurs contem­
plations un peu restreintes, avaient vu passer, 
les dimanches après-midi ces nouvelles machines 
qu’on appelait des bicyclettes.

Combien suggestives d’espace et de lointain 
pour les sens paisibles des paysans, ces deux pe­
tites roues qui emportent, bruissantes, tant 
d’hommes des villes passant devant eux !

— Celui-ci vient d ’Allemagne, il y rentrera ce 
soir....

— Cette troupe sera tantôt dans les plaines 
que tan t de montagnes nous cachent....

Et les distances semblaient si peu de chose, 
et la terre entière leur apparaissait toujours 
moins immense, les contrées inconnues toujours 
plus familièrement voisines et connaissables.

Mais nul dans le village n’avait de cela autant 
de joie que le curé. Quand dans ses promenades, 
les petits signaux avertisseurs lui annonçaient le 
passage d’un singe à roues, comme on disait au­
tour de lui, il s’arrêtait, fermait son bréviaire, 
s’adossait à une haie et levait le nez, ravi. Il dé­
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vorait des yeux l’homme et sa « bête » et les ha­
bitués souriaient des mines heureuses de cet ad­
m irateur enthousiaste.

Un jour, l’un d’eux s’arrêta et descendit de son 
petit perchoir à ressorts pour lui parler.

Alors le curé ne se tin t plus, il s ’avança vers la 
machine, l’examina, la caressa, la fit un peu bou­
ger, demanda la permission de la conduire quel­
ques pas plus loin, et le moment approchait où 
cure et soutane eussent été oubliées, et où il eût 
enfourché la traitreuse monture. Mais la crainte 
de la briser l’arrêta. — Que c’est beau, criait-il 
— et à part lui entre ses dents — on entendait 
qu’il se répétait : beau, étonnant....

Il fit quelques questions, puis ses yeux devin­
rent plus fixes, sa  bouche s ’ouvrit un peu.

— Voyez-vous ! clama-t-il, je savais bien que 
quelque chose viendrait pour nous aider à être 
un peu meilleurs !

Ce n’était pas leur faute à ces pauvres gens 
s ’ils se querellaient, s’ils s'ennuyaient. Ils étaient 
trop serrés les uns contre les autres! C’est 
comme moi avec ma paroisse.

Mes trois cents âmes, je  les connais si bien 
qu’il y a des jours où je ne sens plus qu’elles 
existent. Je ne vois plus leur grande beauté, et 
elles ne s ’imposent à mon attention que par leurs 
petits côtés....

Et je  vois aussi les ménagères s’impatienter 
contre leur homme et leurs enfants; — et leurs 
contes, quand chacun d ’eux vient se plaindre, 
sont éternellement les mêmes. Ils n’ont jamais 
eu l’occasion de s’admirer sous des aspects nou­
veaux ou d’adm irer ensemble des choses nou­
velles.

Et il y a tant de belles choses à voir, partout,



et en chacun, — et c’est si difficile à voir, quand 
on reste tranquille !

Et j’ai tant demandé, tant prié que chacun de 
nous ait une petite paire d’ailes, au fond de lui- 
même, et qu’à moi aussi il me pousse des ailes !

Et voilà que ce désir est celui de tous les 
hommes, et que, peu à peu, ils le réalisent, exté­
rieurement.

C’est un commencement de mon rêve qui s’exé­
cute. Vous verrez! Cela va mettre d’abord un peu 
plus de distance entre chaque personnalité, 011 
n’aura pins la sensation d’être cloué de force 
auprès des bonnes gens qu’on voit mal, pour les 
avoir vus trop exclusivement. Peut-être me 
trompé-je. Mais il me semble que cet instrument 
et d ’autres encore plus simples peut-être, renou­
velleront ce vieux monde ankylosé. Comme 
tous les moyens de communication inventés en 
ce siècle, il nous rend un peu moins domestiques 
et domestiqués ; mais, mieux que d ’autres modes 
de locomotion il doit exiger et développer l’effort 
personnel, l’initiative, le sens physique de l'indé­
pendance que donnait jadis la possession d’un 
bon cheval.

— C’est vrai, dit le cycliste; pour un moment 
cette sensation délicieuse d’échapper à la len­
teur des progressions ordinaires, de se mouvoir 
plus légèrement, nous fait oublier tout ce qui 
pèse sur nous. — J’ai, là-dessus, dit-il en met­
tant le pied sur l’une des pédales, l’impression 
d’une si bonne et franche liberté, que les néces­
saires petites tyrannies des solidarités familiales 
ou sociales prennent immédiatement une moins 
grande importance à mes yeux, et que je les 
subis, au retour, avec une patience moins tragique.

— 09 —
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— Puis, ajouta vite le pauvre curé, qui ne pou­
vait pas laisser partir cet interlocuteur compré­
hensif sans s’être abandonné à toute l’ampleur 
de son rêve, toutes les graines ne tombent pas là 
où elles auront la place de germer. Quand le vent 
ne les emporte pas plus loin, beaucoup meurent 
et pourrissent. Qui aidera la graine humaine à 
trouver la terre qui lui convient? Nul n’est facile­
ment seul, nul ne trouve trop clairement sa vraie 
voie, nul ne rencontre sans tâtonnem ent les col­
lectivités auxquelles il peut se joindre et dont la 
force lui est nécessaire. — Je vois bien que cha­
cun est obligé de faire pour soi-même ce que le 
vent fait au petit bonheur pour les graines des 
fleurs sauvages. Et cela' alourdit les vies.

Et autour de moi, je vois des êtres affaiblis, qui 
aiment trop peu, parce qu’ils n’ont pas trouvé ce 
qui devait faire épanouir toute leur intensité. Et 
j ’imagine qu’il en va de même dans le monde en­
tier. Vous comprenez, n’est-ce pas? que  chaque 
fois que je vois passer l’un de vous, que j ’entends 
le bruit de vos roues, si pareil à celui du vol d’un 
grand oiseau, il me semble vraiment que les pau­
vres hommes vont être aidés dans leur impuis­
sance, que « la terre leur sera plus légère » qu’ils 
vont se mouvoir moins pesamment, et que ces 
ailes extérieures aideront les ailes intérieures à 
pousser....

Le bicycliste regarda un moment le curé, et un 
petit sourire lui vint en pensant à la réclame 
m onstre que ce saint homme pourrait faire à tous 
les fabricants de vélocipèdes et à l’effet de sa pho­
tographie et de ses paroles, cataloguées dans un 
prospectus américain. Mais toute sa malice s’en­
vola devant l'expression de confiance émue de 
ces yeux d’enfant éclairant la vieille figure tour­
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née vers lui. Un peu hypnotisé par ces prunelles 
claires qu’une longue vie avait aimantées d’es­
poir, il évoqua malgré lui la souplesse croissante 
de tous les rapports des humains entre eux, l’har­
monie plus simple et plus directe de leurs agen­
cements, puis la fuite plus facile des infirmes ci­
tadins vers les champs où leurs soucis humains 
sont noyés et calmés par l’impression de la vie 
universelle, plus lente et plus saine, — les forces 
des fraternités et les forces des vraies solitudes, 
désormais moins éloignées de nos atteintes....

....Et, bien qu’il ne fut, à l’exemple de son épo­
que, que très médiocrement expansif, il eut une 
violente envie d ’embrasser le vieux curé, et les 
yeux où brillait cette héroïque jeunesse.

Mais quelque chose le retint. Le vieux n’aurait 
peut-être pas compris tout à fait....

Et il disparut dans un petit nuage de poussière 
à travers lequel le vieillard pourtant continuait 
de sourire à son rêve.

I . W ill.



P ré lu d e .
A  Guillaume. H ennen.

 Le Passé qui parlait très bas à la Tristesse,
Près de l’A tre morose 
Où la Bûche dernière 
Agonisait déjà, s’inquiéta d’avoir 
Levant la Porte close 
Entendu des voix !....

. . .E t  le Passé regarda longuement la Tristesse 
Et tous deux accroupis se turent et songèrent.....

Ecoulé, écoute sur la Route
Les Printemps ingénus qui passent !
Ecoute !
Dans les vergers qui brillent,
Les Printemps font chanter les flûtes des Avrils, 
Ecoute
Les Printemps ingénus qui passent
E t les rires des filles
Qui sonnent sur la Route !

 La Porte qu’on croyait fermée
Pour en avoir perdu la clef
S ’est ouverte soudain aux Matins en clartés
E t l'Avril vert apparut
Comme une femme inconnue
Au jeune front de lumière
E t tenant à la main le Rameau v if et clair.

.... Entends la Voix, Ici vernale Voix des Routes!...

E t la 'Tristesse et le Passé,
Vieillards accroupis et muets,
Se levèrent ensemble et partirent Là-bas 
Par la Route, par la Route 
Où les Cloches de Pâques sonnaient toute la joie, 
Et partirent là-bas vers les vieux horizons 
Sans oser regarder l’Avril qui souriait...
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Et l’Avril est venu s'asseoir dans la Maison,
La Maison de ma Pensée 
Au bord des gaietés du chemin,
Comme une femme aux douces mains 
Qu'enfin on va pouvoir aimer !

M aurice M archin.

Berceuse
A  la seule A im ée.

Si les soirs sont venus par l’Été lumineux 
Et si la lune met dans tes fenêtre closes 
Le reflet calme et doux de son rêve d’or bleu, 
Endors-toi.

La nuit a cueilli des parfum s  
A ux jardins défaillants où songeaient les jasmins, 
La nuit grave a cueilli ses plus subtils parfums 
Pour griser ton sommeil ;
L’É té fait sa chanson plus lente 
E t plus eurythmique sa voix,
La brise s'atténue en rumeurs languissantes 
Pour bercer ton sommeil,
Endors-toi...

Endors-toi dans ta chevelure,
O calme vierge aux frêles doigts ;
Pour émerveiller ta nuit pure
Vers ta beauté s'en vont mes songes clairs d’amour,
Endors-toi.

Si les soirs sont venus, si dite est ta prière,
Tous les rêves que j'a i écloront tour à tour 
Sous tes blondes paupières,
Endors-toi... endors-toi....

M aurice M archin.



Heure Sereine.
Quelque chose de bon tou t en charm e innocen t 
éta it épars dans l 'a ir , com m e l'émoi candide  
des en fa n ts  en liesse en face d 'un  présent.

On ne sa it quoi de d o u x , de tendrem ent perfide  
am ollissa it l'in s ta n t : on eû t d it de d eu x  cœ u rs  
ignoran ts  de l'am our q u i tressa illen t, tim ides.

Comme on s 'abandonnait a u x  ébats cajoleurs  
de la vie effeu illan t dans la fête des choses 
l'irréelle m oisson d'élyséennes fleurs !

E t l'âm e se fo n d a it en celle apothéose 
de l'éclosion en lum ière  du  soleil 
ex h a la n t sa  clarté de rose a u  ciel éclose.

On se la issa it a ller à l'in fin i verm eil,
a u x  trilles des o isea u x , a u  fr isso n  des ram ées,
au  m irage d iv in  d 'éprouver ce réveil.

M ême la fièvre blonde éloignait les pensées 
d'un arbre co n vu lsa n t ses bras vers quel essor ! 
dans la fra îch e  la n g u eu r des fro nda isons p â m ées.

E t p u is  les fleurs s 'o ffra ien t en des prom esses d'or, 
les branches s'a llongeaient en gestes de tendresses  
q u i fa isa ien t d o u x  le songe à v ivre  en ce décor.

Dites, la belle a u  bois qu 'éveillent les caresses !

Paul R eim on.



La vie de la mort
Héroïque sois-tu  J e u n e  inconnu, m on  frè re , 
p o u r  croiser en duel ton regard  à l'éclair , 
p o u r  so u rire  a u  défi des d u rs chem ins offerts 
et m a in ten ir  ion rêve  en face de la terre.

Car la m o r t contre nous dresse tou t l'un ivers  
et con fron te l'orgueil de la n a tu re  altière  
a u  trophée im posé que tend vers la lum ière  
le g la ive va leu reu x , d 'un geste q u i conquiert.

E t  la lutte im placable incarnée en la vie 
trace de loin en loin, de ses a rm es brandies  
en espoir triom phal, des signes de clarté.

E t les êtres tendus en élans de prodige 
se p ro je tten t va in q u eu rs  ju sq u 'en  l'é ternité , 
dans l'e ffort m eu rtr ie r  de la vie en vertige.

Paul Reim on.



Les Livres.
CH A N SO N S D 'AU BE, H enri Ghcon.

É D IT IO N  DU M ERCURE D E FRANCE.

Un petit livre d’une saine joliesse, écrit sans 
grande préoccupation de vaine et paralysante 
technique, œuvre d ’un poète ni exubérant, ni 
complexe, mais œuvre calme comme un regard 
d ’enfant, simple et pure comme la vie parfumée 
de fraîcheur qui, aux premières heures, s’essore 
de la terre. Car, à communier avec les êtres et 
avec les choses, Henri Ghéon laisse son âme 
s ’émerveiller; et il nous dit en vers ingénus la 
naissance de l’aurore qui fait « les bruyères lé­
gères et claires, » mais dont il ne sait

qui rosit d’abord 
des bruyères ou de l’aurore, 
et si l’aurore les a cueillies 
p our sa parure, 
ou si elles ont fleuri 
de son reflet....,

l’éveil de la petite ville par laquelle vont les lai­
tières

avec leurs brocs d’étain entrechoqués 
qui sonnent comme des clochettes,

et desquelles il semble

  que dans leurs brocs,
elles apportent 
l’aurore même
dont la rosée de lait coule sur les coteaux.
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Il nous montre le renouveau des champs où le 
jour met des nappes de clarté, les bois qu’anime 
un joyeux gazouillis, les maisons proprettes aux­
quelles

le jardin  noue une ceinture de jeune fille

et ceux des peines et des labeurs sur les yeux de 
qui

la brise bleue pose ses mains douces.

Et tan t de candeur émane de ces « chansons,.» 
une joie si naïve de la beauté de la vie par les 
matins de jeunesse et d’espoir que je  me sur­
prends murmurer ces vers qui résum ent bien la 
douceur des moments passés à lire ces hymnes 
pleins de poésie intime :

Il est des heures 
si ingénues 
qu’on aurait peur 
de les tromper....

** *

L E  T H Y R S E  : P roses florencées.

H É L È N E , N ouvelle, A rn o ld  Goflin.

Une forme impeccable, d ’une recherche parfois 
fatigante mais d’un écrivain qui manie sa 
langue en virtuose, donne au Thyrse je  ne sais 
quel cachet de bijou patiemment travaillé. Le 
Thyrse abonde en notations de sensations, en ana­
lyses subtiles, en descriptions drapées de cou­
leurs joyeuses. Le style est chatoyant, par pé­
riodes longues mais sans aucune lourdeur. Et 
tels contes « Epiphanie » et la « Belle au bois
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dormant » ressem blent à des camées fouillés 
avec art.

Par contre, « Hélène «soutient difficilement l’é­
preuve de la lecture. Dans cette nouvelle, la phrase 
torturée à l’infini, complexe comme la passion 
qui agite les amants, la continuelle tension d’es­
prit que chaque page exige, diverses choses 
qui vous crispent e t vous feraient rejeter le livre. 
Le nombre de chapitres qui, dans le Thyrse, 
forment des morceaux détachés, perm et ce ma­
niérisme délicat qui fait ressem bler chaque frag­
m ent à un chef-d’œuvre d’orfèvre du moyen âge. 
Mais dans une nouvelle de longue haleine, je  crois 
ce procédé de nature à fatiguer tellement qu’on 
se désintéresse de l’analyse des caractères et des 
âmes.

** *

B A L L A D E S  F R A N Ç A IS E S  P a u l F o rt
Ce volume, qu’édite le Mercure de France, est 

la réunion de nombreux fascicules parus à épo­
ques assez rapprochées. Mon confrère Paul 
Reimon et moi eûmes l’occasion de parler de 
quelques-uns de ces fascicules dans différents nos 
de l’Art Wallon. Aujourd’hui que l’œuvre de Paul 
Fort forme un tout homogène, il est plus facile de 
distinguer la « manière » de l’auteur et quels 
soucis de rythme l’ont guidé. Toutefois, avant de 
porter un jugem ent définitif sur une œuvre aussi 
personnelle et sur un écrivain d’un aussi rare ta­
lent, je désirerais relire ce livre et le relire en 
rhéteur après avoir goûté tout le charme de cette 
prose d’une harmonie savante, parfois même un 
peu trop factice. J’analyserai donc les « Ballades 
françaises » dans le numéro d’octobre.
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L ’H O M M E  E N  A M O U R .

Le temps et la place m’ayant fait défaut, je 
m ’occuperai de ce livre dans une prochaine étude 
sur notre très grand et très probe artiste, Camille 
Lemonnier.

G uillaum e H ennen.

** *

MEMENTO
Parce que nous avons toujours déploré les 

dissensions qui subsistent entre les écrivains de 
la « Jeune Belgique » et ceux qui naguère fon­
daient le Coq Bouge, et parce que ne faisant par­
tie d ’aucune chapelle, nous avons toujours trouvé 
bon d’adm irer toute œuvre illuminée d’un rayon 
de beauté, de qui que fût cette œuvre, nous nous 
perm ettons de croire que si nous déclarons in­
cliner du côté de la « Jeune Belgique » quand elle 
critique, trop vertement peut-être, la composition 
du numéro de la « Bevue Encyclopédique » consa­
cré exclusivement à la Belgique, notre aveu ne 
sera pas taxé de partialité. Nous estimons qu’un 
tel numéro donne à la France une idée très 
incomplète des manifestations de l’Art en notre 
pays et qu’il est regrettable que certains spé­
cimens (trop nombreux) de style flamboyant 
l’aient fait sourire à nos dépens. Puisque ce nu­
méro devrait être lu par un peuple accoutumé à 
traiter notre littérature avec un sot dédain à 
cause de notre indigence littéraire d’antan, n’au­
rait-on pu affronter la scène sans s ’exposer aux 
railleries par cent endroits? Et n’eû t-il pas été 
plus digne d’oublier toute dissension et de con­
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vier tous nos grands écrivains, poètes et prosa­
teurs, à révéler à une France souvent très super­
ficielle et très ignorante dès qu’il ne s ’agit plus 
d’elle, à révéler aux uns et à affirmer aux autres 
que le superbe mouvement d’art inauguré jadis 
va se continuant et s’amplifiant? Lors même que 
des divergences se seraient produites, que des 
voix auraient dissoné dans l’ensemble, cet en­
semble, hétérogène peut-être mais au moins fait 
d ’affirmations hardies, n'eût-il pas été préférable 
à l’espèce de cantate monotone qu’on nous a ser­
vie, et où, malgré de beaux motifs vigoureuse­
ment enlevés, revient trop souvent la note d’une 
admiration de commande ?

G. H.

La revue ne paraîtra pas en septembre, mais 
publiera en octobre un n° double.
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LES H EU R ES

Brou illa rd  (*)
Le voyageur qui marche vers la mer est seul, 

à l'aube, dans la forêt.

“ Un jo u r  m y sté r ie u x  étre in t le paysage.

M ais l'heure est froide, q u i m 'éveille, 
et g erm a in e  du cœ u r pesan t, du  fro n t esclave 
où n u l songe, ch a n teu r  de tra n sp a ren ts  rivages  
n'agite, léger, de ses ailes 

ju sq u 'à  m a  lèvre ,
l'aérien  baiser m élodieux des m ers vermeilles.

Veuve d’a u ro re , l'aube s’est levée, 
pâle, et triste déjà d’être née ;

et toi, g ra n d e  Terre, la tou jours vivante, 
au jourd 'hu i g lacia le , ô loi 
Terre sa n s v o ix  dans l'inerte silence, 
peu t-ê tre , m aternelle et ra id issa n t ta  cha ir flétrie, 
as-tu  froid, de p itié  sous m on  corps m eu rtr i.

E t p o u r ta n t je  m e dresse, vois ! m on  pied te frappe  
et loin d 'ic i encore tu  po rtera s  m es pas...

(*) Fragment d’un poème
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...H élas !
oh ! Terre, terre,
Terre s u r  q u i j ’a fferm is m on  angoisse, 
m on pied, te frappe encore, et j e  ne le vois p lu s  !

S u r  la forêt, a u to u r  de m oi, 
l'heure refoule une n u it  inconnue ; 
est-ce une nuée descendue  
ou, peut-ê tre le corps d 'u n  ange  
q u i tombe
et m onte encore a u  céleste dôme ?
Oh ! puérile  en tra ve  à m on  vœ u  de vaillance, 
rien  n 'est ici, r ien  q u ’u n  fan tôm e : 
le b rou illard  glisse en son long linceul.

Qu'en va in  tressaille m a  fa im  vivan te , 
en va in  m a  soif, en  va in  m a  folie de l'espace : 
le brouillard  glisse com m e u n  fan tôm e  
cl propage en e r ra n t s u r  les flots du  silence 
des vagues de ténèbres blanches 
où m on  geste éperdu de n a g eu r  à tâ tons  
fré m it d ’être sa n s but.

Oh m ois liens ! blanches om bres, ô décevantes
m a in s décevantes qu i m 'aveuglez,
impalpable ennem i que je  ne p u is  frapper,
a rm es fu ya n tes  p a r  m ille feintes
qu i de n u l choc va in q u eu r  d'épée n'êtes atteintes !

Les hau ts arbres de l'avenue
où se p la ig n a it h ier m a  lâche lassitude
a u  fond  du  blanc n éa n t o n t d isp a ru  ju sq u es  au

[faîte.
Le brou illard  a  g ra n d i son ro ya u m e incerta in .
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O terre  ! terre  ! ici, dans t'aveugle solitude  
ne fa u t-il m 'a rrê ter  enfin , p loyer la tête 
et confier m a  tempe au  bandeau du  destin ?

Faut-il, ô m es lourds y e u x  fa tigués de som m eil,
fa u t-il lu tter, m o u vo ir  encore
mes p a s  blessés vers la grande m er ?

H élas, il  n 'e s t p lu s  de chem in vers la m er  !

A rrê te -to i p lu tô t, im p u issa n t vo ya g eu r ; 
sa n s fo rce , que tes m a ins sous u n  doigter de fer  
cèdent ici ju s q u 'a u x  proches m alins.
La isse g lisser le vol léger des heures 
et dors ju s q u 'a u  re to u r  m agnifique du soleil...

I l  n 'est p lu s  de chem in vers la mer.»

A lb e r t M ockel.



P rom éthée
Les Destins inconnus qui ployèrent mon Rêve 
E t le mal qui ronge farouchement ma chair 
N ’ont pas éteint mon front ou ton bûcher s'élève 
Comme un soleil fum ant aux pourpres de la mer, 
O souvenir.1 vêtu de la force splendide 
De mon amour jamais lassé d’errer en vain, 
Mémoire ! dans l'horreur de ta ténèbre vicie 
Où fulgure l’éclair de ses talons divins.

Je resterai debout près de mon Rêve morne 
Dans l’orgueil douloureux où le soir m ’exila.
E t les oiseaux des mers pendant les nuit s sans bornes 
Clameront les Désirs que mon cœur mutila.

Accoudé sur le roc qui domine les mondes,
— Dieu fait par la douleur et la soif de savoir — 
J ’offrirai ma chair nue à tes vautours immondes 
O ciel, toujours plus beau de mourir sans espoir.

Mes yeux habitués à contempler les aires 
Et mes poings à courber les chimères d’airain,
Je ne rugirai pas d’angoisse sous les serres 
Et les becs recourbés qui fouilleront mes reins.

Je serai Dieu, plus que toi même, Force aveugle 
Des Destins inconnus, qui fauches les Héros.
Tu n ’asserviras point mon dur orgueil qui beugle 
Comme le vent des mers ou le rut des taureaux.

Tes aigles acharnés qui rongent ma chair morte 
Ne savent pas qu’il est en mon corps un autel 
Où brûle la Pensée plus que tous les Dieux forte 
Dans mon Front demeuré à jamais immortel!
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Amour ! j ’attiserai tes flammes magnifiques 
Boni le sang noir bouillonnera sur le bûcher.
E t captif à jamais du passé prophétique 
Mon cœur bourdonnera d’invisibles ruchers.
Je sentirai, comme les pins, ja illir  ma sève 
Bans le crépitement de ta force embrasée 
Où j ’ai jeté ma Chair glorieuse et mon Rêve 
Pour la grappe d’amour que ma bouche a baisée!

E m m anuel Delbousquet.

Les Bœufs du Sole il
L’Océan sur le roc s’éparpille en écume.
On entend sous la trombe en rut du pulvérin  
les dieux tritons mugir dans leurs trompes d'airain 
et ruer les chevaux dont le mufle âpre fume.

Par deçà le bûcher solaire qui s’allume, 
la coupole du ciel est d’azur bleu-turquin ; 
le golfe retentit comme l’antre où Vulcain 
martèle un immortel tonnerre sur l’enclume.

Le soleil pend au bord du gouffre occidental ; 
son orbe éblouissant de braise et de métal 
embrase d’un suprême éclat la mer, et plonge.

E t le vent sépulcral des cavernes d’Endor
aux flancs du monstrueux promontoire prolonge
le beuglement profond des boeufs aux cornes d'or.

Charles Guérin.



A vant-hier
Ecolier paresseux et précoce, tu songes 
Le coude sur la plume et le front dans la main 
A la reine aux yeux verts du pays des mensonges 
Qui vient la nuit baiser tes lèvres de gamin.

Elle est toute mignonne et ses airs ingénus,
Son corps mince, sa gorge hésitante, la grâce 
Enfantine du rire et ses frêles bras nus 
Rappellent le plus jeune élève de ta classe.

Celui que tes amis nomment « mademoiselle 
A cause de sa politesse, de ses doigts 
Lavés, de ses cheveux de fille et de sa belle 
Blouse de boy anglais et de l’or de sa voix.

Lorsque devant ton lit se dresse en robe blanche 
La blonde vision qui trouble ton sommeil 
Et que ta soif d’aimer à ses lèvres s ’étanche 
Tu songes que l’enfant au fantôme est pareil.

Qu’ils ont le même rire et les mêmes yeux verts,
Qu’ils ont la même chair d’écume et de framboises,
Que si l’œil d e  laà femme est plein de feux pervers 
Le regard du gamin est plein d ’ardeurs sournoises.

Qu’ils exhalent tous deux des parfums d’herbe et d’ambre 
Que si l’une est plus molle et plus tendre au baiser,
Un joli corps d’enfant qui joue et qui se cambre 
Est comme un jeune faon qu’on peut apprivoiser.

Mais jamais dans l’étude où vos têtes se touchent 
Jamais dans les jardins bruyants où vous errez 
Parmi les jeux brutaux dont vos pas s'effarouchent 
Tu n’as parlé, confus de tes sens égarés.
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Quand ses yeux réchauffaient tes frileux lendemains 
Pour n’être pas vaincu tu détournais la tête.
Car au son de sa voix, au toucher de ses mains 
Ton cœ ur battait d’espoir comme un tambour de fête.

Et tu vois aujourd’hui le cœur gonflé d’envie 
Les heures du Passé lentement revenir.
Vieillard de dix-huit ans, tu regrettes la vie 
Penché sur le balcon moussu du souvenir.

Tu cherches ton enfance avec les yeux troublés 
D’un triste voyageur qu’un train rapide emporte,
Et qui voit en pleurant fuir derrière les blés 
Sa maison dont la clef se rouille sur la porte.

F rancis de Croisset.

Gracilités en marge
I

On v i t  des gens q u i ch u c h o ta ie n t
— P a rlez  bas on p o u rra it entendre  —
I l  y  a va it dans le Palais  
Quelqu'un q u i éteignait les lampes.

L ’heure n 'éta it po in t encor là
— P a rlez  bas on p o u r r a it  entendre  —
Un m alade p leu ra  trois fois,
D ans l'escalier roda ien t des p as.

Qu'a-t-on dit, ô répondez-nous !
— P a rle z  bas on p o u rra it entendre  —
J 'a i vu  des vieilles à g en o u x
A u x  pieds des C rucifix  debout.
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Les sœ u rs  so n t p a r tie s  la n u it
— P a rle z  bas on p o u r r a it  entendre — 
I l  fa isa it n o ir  m a is  on les vit,
Elles p leu ra ien t e t n 'on t r ien  dit.

I I

P a r  les fenêtres du P a la is
— P renez garde on est à la porte  — 
Des faces pâles a ttendaient
E t cependant tou t éta it p rêt.

Croit-on que rev ien d ro n t les sœ u rs  ?
— P ren ez  g arde  on est à la porte  —
I l  fa u t a ller couper des fleurs
I l  n 'est que tem ps, n'ayez- p a s  p eu r.

Le m alade a rra n g ea it ses draps
— P ren ez g a rd e  on est à la porte  — 
E l l'horloge a rrê ta it  son bras
M ais l'heure deva it être là.

V iendra-t-on , ne viendra-t-on  po in t?
— P ren ez g arde  on est à la  porte  — 
Un m o u ra n t reg a rd a  ses m a in s
Les sœ u rs  creusa ien t le trou  très loin.

Maurice M archin .



Vases Antiques
I

JEUX GUERRIERS

A la haste fixée en terre un bouclier 
Est suspendu, servant de but. Le cavalier 
Qui, les cheveux au vent et rapide, s’élance,
D’un geste ferme et sur doit y planter sa lance. 
Déjà l’un a manqué la cible, et c’est en vain 
Qu’il tente, en se penchant, de calmer de la main 
Son cheval qui se cabre et veut prendre la fuite. 
Deux autres cavaliers s ’en viennent à sa suite. 
Sur un socle appuyé dans un noble maintien,
Un éphèbe regarde, accompagné d’un chien ;
Un athlète, tout près, montre son corps agile, 
Tenant le court manteau, le ceste et le strigile, 
Et, devant un autel ombragé d’un palmier,
Où, pareil à la fleur du lys, dort un ramier,
Une femme au front blanc, dont la taille se cambre, 
Dépose une corbeille avec un collier d'ambre.

Valère  Gille.
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II

L'OFFRANDE

Dans la clarté de l ’air, au milieu des jardins 
Dont les massifs fleuris descendent en gradins, 
Brille un temple léger orné d’un beau portique. 
Sous la porte, l’encens et l’huile aromatique 
Exhalent leur parfum dans les vases sacrés.
Trois vierges lentement ont gravi les degrés,
Et leur manteau soyeux sur leur épaule ondule. 
Sur la dernière marche, alors, l’hiérodule 
Se détache, et, pareille à l’oiseau dans son vol,
A peine de son pied brillant touchant le sol, 
Dispose une moisson de blanches violettes.
Les deux autres, plus loin, avec des bandelettes 
Attachent leur guirlande aux candélabres d’or. 
Entre la colonnade, au seuil du corridor,
Elles ont reformé leur groupe plein de grâce : 
Leurs cheveux relevés surleur nuque un peu grasse 
Montrent leur chair de neige; e t  leur péplos mouvant 
Qui s’enfle et qui voltige, agité p a rle  vent, 
Découvre quelquefois leur taille fine, e t laisse 
Admirer librement leur charme et leur souplesse.

Valère Gille.



Alliance.
O femme ! toi, la sœ ur au corps prestigieux, 
rythmé de la splendeur des vagues ondulées, 
laisse me retourner tes étreintes sacrées, 
vers la lueur d'espoir que reflétaient mes yeux.

Un baiser du soleil, vois, irradie aux cieux 
et toute lassitude épandue en nuées 
s’enfuit, et c’est une joie d’ailes envolées, 
l’essor triomphal vers l’archipel glorieux.

O toi ! la rencontrée aux heures douloureuses, 
verse en moi la clarté d’ondes voluptueuses 
qui projette dans l’âme une aurore d’oubli.

Alors, comme un croyant va, fort du pain azime,
j ’irai, vivifié de l’amour ennobli,
vers la Terre Promise aux fervents du sublime.

Paul Reim on.



Vers la Clémence.
Toi, que l’on imposa pour un verbe loyal, 
ne maudis pas la foule, éternelle trahie, 
si l’insulte assaillait d’un blasphème trivial 
quelque dogme angoissant de grandeur inouïe.

Eloigne la rancune au fou geste brutal 
qui lance le caillou chargé de perfidie 
et trouble la clarté des ondes de cristal 
de remous soulevant la vase assujettie.

Mais va vers la Clémence et ses mains de douceur 
te montreront l’exil vierge de la rancœ ur ; 
puis elle aura pour toi de doux mots de lumière.

Et tu pénétreras son généreux conseil 
si tu veux au miroir do ta jeune âme austère 
réverbérer toujours la gloire du soleil.

Paul Reim on.



Une estatue, si-ou-plait ?,
Enfin on est parvenu à trouver une ville — que

dis-je ? une ville un chef-lieu de province ! —
ne possédant pas le plus petit bout de marbre 
statuaire, pas le moindre moulage, pas le plus 
infime buste de bronze !

Ce fait, en Belgique, s ’est produit que les places 
et les carrefours de Hasselt ont pu jusqu’en plein 
cœ ur de l’an de grâce 1897 demeurer vierges de 
tout socle en petit granit d’Ecaussines, demeurer 
incultes de toute consécratoire plantation d’un 
monsieur plus ou moins laid et vaguement quel­
conque dont la base est cernée d’une grille hospi­
talière aux appuis des trafiquants modestes, des 
aveugles à sébilles et des toutous sans éducation.

Cependant Dieu sait quel appétit de statues et 
de bustes possèdent nos officiels contemporains. 
Non que je veuille critiquer cette prodigalité de 
l’effigie : loin de là. Combien n’ont pas à ce jeu 
trouvé de quoi vivre: les commandes n ’abondent 
pas chez les manieurs de glaise. Si auprès de nos 
étranges concitoyens la musique se vend plus ou 
moins, le tableau peu, le livre pas — l’œuvre mo­
delée ou sculptée ou fondue, n’importe, se vend 
moins que pas.......

Et de toujours trouver de nouvelles panses de 
vases, d ’inédits motifs de pendules, de mignonnes 
p’tites femmes scandaleusement joliettes, tous 
ces seuls articles de débit n’apaisent pas la frin­
gale de rêves d’art dont sont torturées les âmes 
de nos infortunés sculpteurs.

Le buste ou l’image en pied d’une banale célé­
brité n’inspire pas plus il est vrai. Voilà un peu 
pourquoi la statue a fait place au monument.
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L’idée et l’œil y gagnent et l ’a rt souvent triom­
phe : c’est tout profit.

Donc il se fit que Hasselt n’avait pas de curio­
sité de ce genre à m ettre sous les regards affa­
més des quelques étrangers qui pourraient s’éga­
rer en ce coin perdu de Campine, au dem eurant 
pittoresque et coquet en diable.

Les édiles et les fortes de la ville tinrent con­
seil ; en principe on tomba d’accord : Hasselt 
aurait sa statue.

Sa statue ?
Oui, c’est bel et bon. Mais qui glorifierait-on?
Il semblait que la célébrité hasseltoise à con­

sacrer s’offrait d’elle-même indubitablement. 
Ceux qui connaissent, — mais parmi mes lecteurs 
il ne doit pas en être ? — l’alcoolique produit qui, 
de ces bords du Démer fait la renommée, ceux 
qui savent que le péquet, le schnick, le hasselt 
enfin, quoi ? ce p’tit bleu, ce vitriol, cette absin­
the de chez nous vient des distilleries qui firent 
la fortune de cette ville aujourd’hui aux abois 
d’une « esculpture » auront eu dès l’abord la 
même pensée : à l’inventeur de cette eau-de-vie- 
porte-mort revient l’honneur du bronze ou du 
marbre.

Qu’ils se détrompent !
Ignorance ou ingratitude : on n’a pas voulu 

ou pu retrouver ce disparu : son nom, ses traits 
sont enfouis dans l’oubli des ans passés. Et lui 
qui permit au nom d’une ville d’être célèbre de 
par le monde ne verra pas le sien immortalisé 
par des descendants reconnaissants.

Et il ne se trouvait pas le plus petit autre titre 
de gloire, pas le moindre citoyen illustre à se 
m ettre sous la dent. Rien. Rien. Des fastes im­
maculés, des annales vierges ! Infortunée Hasselt !



Mais cependant il fallait planter de la pierre
au milieu de la place.......

Autrefois, des manants campinois, traqués par 
les soldats de la République tiraillèrent, ferrail­
lèrent des nuits, des jours dans les bois, dans 
les champs, dans les fermes. Il y eut des bou­
cheries sublimes, des héroïsmes dans les sangs 
de France et de Campine, des frissons au cœur 
des roses bruyères de la plaine et au fond des
sapinières som bres......

Hasselt commémorera la Guerre des Paysans ! 
Soit. Les artistes qu’un concours préalable a 

élus pour le soin d’évoquer ces courages, ces 
bravoures et ces carnages pourront être super­
bement inspirés.

Mais néanmoins je ne puis — et avec moi certes 
d 'autres — m’empêcher de songer à des disparus 
qu’on oublie trop, des morts dont le souvenir ne 
revit que dans de trop rares pieuses mémoires.

Si de persévérantes volontés ont mené à bien 
l’œuvre de reconnaissance et de justice que fut 
l’érection, il y a trois ans, à Ixelles d’un monument 
glorifiant par la pierre et le bronze ce sublime 
chantre de l’âme de toute une race que fut Char­
les De Coster, combien de fois et quelles voix au­
torisées n ’ont pas déjà réclamé, entre autres, les 
chères et vénérées effigies de ces deux gloires de 
notre littérature : Octave Pirmez et Van Hasselt?

Que ne ferait pas une stèle, un buste, si mo­
deste et simple qu’il soit, pourvu que la foule le 
vit et qu ’il lui dise ce nom inoubliable de Pir­
mez, pour l’immortalité méritée de celui-là dont 
l’œuvre a  toute les élégances d’un style impec­
cable qui séduit par sa simplicité savante, caresse 
l’oreille et berce la pensée et toute la splendeur 
hautaine aussi des idées les plus nobles et les
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plus grandes ? Les Feuillées, R émo, les Jours de 
solitude, les Lettres à José sont de ces pages qui 
rayonneront toujours discrètement mais inalté­
rablement comme les admirables soleils de ces 
beaux soirs d’automne que, dans son domaine 
d’Acoz, l’artiste  contemplait avec extase e t décri­
vait avec tant de maîtrise.
Et si, comme l’autre jour, Eecloo, toute petite ville, 

s’est voulu la gloire généreuse de célébrer par le 
bronze le génial poète flamand que fut Ledeganck, 
on peut se demander avec tristesse pourquoi il 
ne se trouve pas une âme d’élite en une ville 
comme Hasselt pour proposer que la statue 
d’André Van Hasselt y soit érigée et quelque 
autre, en Wallonie qui se chargerait de Pirmez.

Cela aurait autant d e  sens et môme bien plus que 
d’évoquer les lugubres souvenirs im personnels de 
la Guerre des Paysans. Et la réalisation ne serait 
pas plus difficile que celle qui permit de doter 
Maeseyck, Tongres, Philippeville, Nivelles, Huy 
et d’autres plus minimes bourgs encore d’un tas 
de Van Eyck, d’Ambiorix, de Marie-Louise, de 
Tinctorix et de Pierre l’Ermite !

Et puis M. Potvin, le sénile bafouilleur officiel 
serait fort em barrassé de déverser quelque peu 
d e  son éloquence pisseuse pour rappeler ces Maî­
tres et leurs œuvres. Car je  compte bien qu’on le 
chargerait d’un discours... L’autre jour il a bien 
ouvert tout large son robinet lors de l’inaugura­
tion du buste de Jean Stas Et ce fut m êm e en vers 
qu’il sévit, envers et contre tout bon sens.

Et rien que pour faire enrager Potvin, il faudrait 
que Pirmez et Van Hasselt aient leurs bronzes !

Paul A ndré .



La vaine Renaissance.
Sous un ciel é toilé de pensives fleurs d'or 
dont pâlissent déjà les corolles m ourantes ;
Sous un ciel calme où, furtives navettes d’or, 
dans l’ombre cl dans l’azur, des étoiles errantes

entrecroisent leurs fils, selon les jeux obscurs 
des invisibles mains qui tissent les aurores ;
Sous un ciel triste  et beau que les m atins fu turs 
caressent vaguem ent du baiser des aurores,

dans l’ombre louche et qui vers d’autres cieux s’enfuit 
et qui n ’est plus la nu it et pas encore l'aube ; 
aux terrasses du rêve où mon cœ ur s’est enfui ; 
dans les plis ténébreux et sveltes de sa robe,

une femme est assise. E t près d’elle, un enfant, 
un bel adolescent, dans la nuit épuisée, 
s’endort en la langueur d’un sommeil triom phant.
C’est le dernier enfant d'une race épuisée

dont les siècles ont bu la jeunesse et l’orgueil.
Cœur  am er, âme obscure où s’enlize la vie, 
cœ ur las où jam ais plus ne se cabre l'orgueil 
des aïeux et l’ardeur d’une âme inassouvie,

qui rêvait d 'enivrer le monde de son sang ; 
pauvre cœ ur épuisé, cœ ur trah i par la vie 
qui malgré, sa douleur, sa chair et son tourm ent 
voudrait envelopper l’universelle vie

d’une pitié sans bu t et d’un am our divin ; 
pauvre cœ ur ténébreux où plus rien ne rayonne, 
et si faible et si doux qu’il en semble divin.
Tardive et pâle fleur d’un maladif automne,

cher parfum  équivoque et mortellement doux, 
m iroir où se regarde une race énervée 
qui voit saigner, fleur de rancune et de courroux, 
plaie ardente e t secrète en sa chair énervée,
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le tris te  e t vain reg re t de n ’avoir pas vécu 
avant l’ère du Christ et sa bonté cruelle, 
de n’avoir pas aimé, pas souffert, pas vécu 
lorsque la vie était naïve et sensuelle ;

lorsqu’un printem ps, lorsqu’un perpétuel avril 
ém erveillait la te rre  et que le vent d’automne 
faisait chanter vers lui, du fond de son exil, 
le grand hym ne onctueux des orgues de l’autom ne ;

quand l'homme n’avait pas enlevé de ses yeux 
le voile obscur et lourd de la forte ignorance 
et qu’en l’azur naïf et rieur de ses yeux 
se reflétait encor cette suprême enfance

dont le monde a gardé les fleurs et les baisers, 
aveux presque in terdits d’une lointaine fête, 
sans conserver la joie et les fraîches clartés 
d’une âme qui chantait comme une aurore en fête...

Il dort. La femme chante. Un silence trop doux 
fait cruellem ent claire une voix aussi douce. 
Cependant l’enfant dort et tout est tris te  et doux 
et les heures, comme des pas sur de la mousse,

frôlent l’é tern ité  de soupirs fugitifs.
La veilleuse, en chantan t, songe à la destinée 
qui, par les soirs trom peurs et les m atins hâtifs 
et dans l’orgueil d’une fatale destinée,

conduit d'un pas rapide un cœ ur las à la m o rt.
Elle sait quel am our affaiblit la chère âme 
de cet enfant pensif, trop pu r pour être fort 
devant l'homme im puissant et la na tu re  infâme.

P ou rtan t elle voudrait fortifier ce cœur, 
ce frêle cœ ur trop  fier pour accepter la vie ; 
elle rêve pour lui la sanglante vigueur 
qu’il faut pour asservir le destin et la vie.
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E t soudain son espoir absurde, vers l’enfant 
fa it sonner dans la nu it les voix de sa folie 
e t de son seul souci. Mais en sursaut l’enfant 
se réveille e t longtemps, à genoux, la supplie :

“ Ne chantez plus. Votre voix m’est presque une offense. 
Ayez pitié, m a sœ ur, d 'un enfant qui s’endort ;
Je  com prendrais trop  bien qu’en moi quelqu’un est m ort. 
Ma sœ ur, ayez pitié de ma fragile enfance.

Malgré l’heureuse voix d’un bonheur arboré, 
les fleurs de vos chansons s’a ttris ten t de rosée. 
N 'espérez plus trom per ma tendresse blessée ; 
vos chers yeux sont trop beaux pour n’avoir pas pleuré.

Bien qu’ils soient pavoises de vos plus doux mensonges, 
ils m ’ont versé l’orgueil d'un am our triste et pur 
avec le ciel captif en leurs sources d’azur, 
qui, p ar un soir défunt, ont baptisé mes songes.

E t depuis, je  comprends votre cœ ur méconnu 
et son besoin d’aim er jusqu’à la douleur même, 
son besoin de souffrir, et son souci suprême 
d’un bonheur m ensonger, tristem ent ingénu.

E t vers les cœ urs do honte et les lèvres de proie, 
qu’absout, le fier pardon de vos beaux yeux m eurtris, 
ils saigneront bientôt, tous mes baisers mûris 
pour le festin cruel de la mauvaise joie,

de la mauvaise joie où ricanent les voix 
de ceux auquels Jésus tendait ses mains divines 
e t parlait, pressentant sa couronne d’épines, 
du royaum e dont le sceptre fu t une croix ;

de ceux qui l’ont, mordu de leurs bouches tentées 
et se grisaient du vin à leur ivresse offert 
par cette plaie en sang qui semble dans sa chair 
du baiser de Judas les lèvres incrustées ;
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de tous ces affamés de haine e t de rancœ ur, 
qui, demain, fleuriront leurs félines prunelles 
aux roses de ma vie, aux roses infidèles 
qui trahissent déjà l’autom ne de mon cœ ur ;

de ceux enfin par qui mon âme doit connaître 
l’amère volupté de servir la bonté 
e t l ’espoir anxieux et l’orgueil a ttristé  
de faire une âme d'ange avec un cœ ur de r eitre  !......

Depuis toujours, le sort me voue à cet am our.. 
Demain je partirai vers la démence humaine, 
je  partira i, comme l’on m eurt, l’âme sereine...
E t cependant, j ’ai peur de voir naître  le jour ;

et surtou t, ô ma sœ ur, je  crains votre tendresse 
dont les soins alarm és et trom peurs me font mal.
Mon cœ ur lassé, captif de son ennui natal,
lit dans vos yeux, mieux qu’en lui-même, sa détresse,

et sa peine s’accroît de votre obscur tourm ent.
Ne me caressez plus de votre voix ailée; 
laissez jusqu’au m atin mon âme inconsolée, 
sans rêve et sans douleur, dorm ir éperdûment.

Déjà le proche adieu pleure dans le silence.
C’est la dernière nuit. Laissez-moi croire encor 
que l ’enfant qui dorm ait en mon cœ ur n’est pas m ort ; 
ma sœ ur, ayez pitié de ma fragile enfance »

Comme une flamme pâle et vaine, sa voix m eurt.
E t la femme, aussitôt, avec des mots d’amour, 
espérant ranim er cette âme qui se m eurt, 
lui parle longuement, tandis que naît le jour :

“ L’aube effeuille déjà les étoiles fanées, 
le ciel se fane ainsi qu’un jardin offensé, 
et, dans ton cœ ur m uet, des chimères blessées 
ferm ent les ailes d’or de leur vol offensé.
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Tes baisers étouffés dont la magie étrange 
eût ailé ton destin et fleuri ton cœur sombre, 
tes baisers révoltés m artyrisent dans l’ombre 
ta  bouche sensuelle où saigne une voix d'ange :

Tu ne sais pas aimer. Ton verbe douloureux 
ira it crucifier la vie e t l ’allégresse 
dans les cœ urs enivrés de la te rre  e t des cieux, 
qui chantent clair comme des clairons d’allégresse.

Jésus, le doux Jésus, dieu de bonté stérile 
dont l’âme fu t toujours agenouillée et vaine, 
n ’a su purifier la grande joie hum aine ; 
et tu portes la croix do son rêve inutile !......

Quoique né par une aube où jasaient les lilas, 
tu n ’entendis jam ais une voix parfumée 
en refrains familiers comme d’hum bles lilas, 
tresser à ton printem ps quelque chanson aimée.

E t ton am our chétif, ton pâle am our suprême 
grandi loin des désirs de la chair et des mondes, 
ignore encor l’orgueil des étreintes fécondes.
Ta lèvre en a gardé la ride d’un blasphème.

Ton cœ ur a méprisé le bel e t rude effort 
qui fait fleurir, dans la douleur perpétuée, 
fière et superbe, et face à face avec la m ort, 
dans les larmes d’amour, la chair perpétuée !

Pour que ton cœ ur hum ain se gorgeât de sa sève 
le long des siècles m orts a serpenté la vigne ! 
Accueille son espoir ! Je tte  la Croix indigne ! 
Réveille-toi ! la vie est telle qu’on la rêve !

Réveille-toi ! l’heure est divine de soleil.
Vois ! au ciel pavoisé, la claire et tendre aurore
comme une porte d’or s’ouvre sur le soleil,
et dans les prem iers chants du jou r qui vient d’éclore
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le printem ps nouveau-né, dans l’herbe heureuse et fraîche, 
éparpille les fleurs d'une éternelle enfance.
Jusqu’au ciel étonné, sa divine naissance 
fait rayonner la nature, comme une crèche !

E t pour fê ter le dieu des fleurs et des chansons, 
dont la neuve présence enguirlande les âmes, 
les cloches et les voix m êlent leurs carillons, 
et les cloches parfois chanten t comme des âmes.

Vers lui le jou r s’avance à lents pas de roi-m age 
courbé sous les joyaux des lumières fidèles, 
mais les yeux ingénus comme des fleurs nouvelles 
lui sont plus doux encor que le plus bel hommage.

L’enfant divin bientôt descendra vers la plaine ; 
la lumière déjà dalle d’or le chemin.
E t le vent tiède est parfum é comme une traîne 
tan t il frôla les pieds des vierges du chemin,

des vierges qui déjà sont les folles aimées 
du doux prophète épris de leurs grâces rieuses, 
et qui verront fleurir, en ses mains caresseuses, 
leurs jeunes seins pareils à des roses fermées.

Un cortège d'am ants, qu’étonne la fraîcheur 
des lèvres et des fleurs éparses dans l’aurore, 
suit les vierges et vient adorer le seigneur, 
le beau seigneur dont l’auréole est cette aurore.

P a r les jeux enfantins de leur joie exaucée,
Avril mêle sa soie à l’or souple des tresses 
et, caressant les yeux de suaves caresses, 
le ciel est clair comme une âme de fiancée.

Le m iracle de fleurs en couronnes tressées, 
qui ceint leurs fronts d’un diadème do clarté, 
enchante aussi leurs mains l' une à l’au tre  enlacées, 
leurs mains où le soleil parfum e sa clarté
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et que l’am our un it en ses rondes agiles, 
ainsi qu’en des baisers des lèvres amoureuses. 
P ourtan t plus d’une de ces mains miraculeuses, 
qu’aujourd’hui le bonheur a faites puériles,

sur les sillons par le labeur sanctifiés 
lit le geste divin, adorable et candide 
p ar qui toujours les pains seront multipliés !
Chers élus d 'une enfance ignorante et candide,

pour rendre hommage au dieu qui féconde l’argile, 
ils sèment simplement comme on fait sa prière ; 
la vie est leur sauveur, leur bible c'est, la terre, 
le printem ps est resté leur plus doux évangile !...

Va, comme eux, mon enfant, en cet avril heureux 
qui noue au tour du monde ainsi qu'une guirlande 
une ronde d'am ants confiants et joyeux !
Va mêler ta jeunesse aux fleurs de sa légende !

Va ! Réveille ce cœur que tu  me dis si las !
Vis le songe éternel do la vie et des choses, 
de la vie étagée en printem ps sous nos pas, 
de la vio où la joie enlace de ses roses

comme un beau front d’enfant, l’univers ébloui ! 
Tout, d’espoir et d’am our et de clarté s’enivre. 
Rien que de croire un peu, le cœ ur épanoui 
comme une jeune fleur, s’émerveille de vivre !

Vois ! Sous le ciel qu'au loin la nu it te rn it encor, 
tous les rayons épars, ainsi que des abeilles 
dont le bon soleil est la blonde ruche d’or, 
dans les jardins fleuris, pareils à des corbeilles,

se grisent de printem ps, de vie e t de couleurs ; 
Sous le ciel pacifique, éblouissant et calme 
vers qui dans le m atin la jeune terre  en fleurs 
semble élever son bel avril comme une palme ;
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Sous le ciel fastueux, dans la gloire du jour 
la vie exulte et chante. E t sa voix prophétique, 
conviant tous les cœ urs à son festin d’am our, 
fleurit de son appel la lumière magique !...

Voici l’étalon fou de mon lève indompté, 
l’étalon cravaché de l’affolante envie 
de s’élancer vainqueur dans l’immense clarté, 
dans le faste aveuglant des beautés de la vie ;

Voici l’étalon fou de mon rêve effréné.
En selle, ô mon enfant, au galop, en vertige, 
en bel éclair devant ton destin fasciné ;
L’heure élève vers toi sa palme et son prestige.

Il est l’heure de vivre ! il est l’heure d'aim er !
L’aube allume à la  lèvre une vigne de rire  
et son geste de gloire est venu t ’acclamer !
Il est l’heure d’aimer, de vivre e t de sourire! » ....

Sa lente voix m ourante en son âme sonore 
trouve un écho si doux qu'elle en devient plus chère 
e t fait croire au bienfait d’une foi mensongère, 
et son cœ ur ba t comme une cloche vers l’aurore !

Mais, m algré cet am our et sa jeune espérance 
et son courroux et sa tendresse et sa colère, 
l’enfant toujours plus las, toujours plus solitaire, 
ne croyant plus en rien, plus même en la souffrance,

l'enfant, sous les baisers de ses chansons limpides, 
pendant qu’elle ten ta it de ranim er sa vie, 
s’est endormi sans peur, sans haine et sans envie 
e t regarde venir, à pas lents e t perfides,

par la nu it de son cœ ur, vers sa pâle énergie, 
regarde s’avancer la m ort proche et fatale, 
tandis qu’au ciel la vie ardente et triom phale 
frappe l’or du soleil à sa seule effigie !

Gabriel Montjoie.



Les Livres.
L'HOM M E EN AM OUR.

Camille Lem onnier.
OLLENDORFF.

Un enfan t élevé avec sévérité par u n  père rigide 
apprend à ne connaître « l’harmonie de la vie et la 
beauté de son corps qu’à travers la douleur de les 
sentir frappés delà réprobation divine et humaine. » 
Jeune homme, il conserve de son éducation faus­
sée cette idée que la Femme est l’être maudit ce­
lant dans son flanc, avec le plaisir, la perte et la 
damnation de l’hum anité. Plus tard, le hasard 
fait qu’il est conduit aux. excès les plus violents,à 
la sensualité la plus luxurieuse. « Aude, » une cour­
tisane raffinée, l’initie aux voluptés mauvaises, 
lui fait boire jusqu’à la lie le calice des jouissances 
de la chair. Elle l’ensorcelle par des artifices sa­
vants et sans cesse variés. Elle l’enivre jusqu’à 
l’oubli complet de toute volonté à la vigne capi­
teuse de son corps de déesse. Il parvient cepen­
d a n t à se ressaisir et à fuir la présence d’Aude. Et 
voici qu’en un coin de son âme, du fond de dou­
ceur et de candeur qui est encore en elle, fleurit 
une idylle. Chaque jour, il voit « Vive. » Il l’aime. 
Du calm e se fait en lui, il lui paraît renaître. Mais 
au moment où il se croit définitivement guéri, h; 
souvenir des voluptés passées lui monte à la gor­
ge comme un âcre ferment, " Vive ", la pure en­
fant, n’existe plus. Elle est la « Femme », l’ê tre 
de maléfices et de perdition. Il comprend qu’il ne 
pourra jamais goûter les joies saines d'un amour 
pur et calme. Il retourne vers Aude.

Le cas choisi par Camille Lemonnier est évidem­
ment, je ne dirai pas exceptionnel, mais heureu­
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sement assez rare. Cependant, ce choix n’est pas 
pour me déplaire car il montre d’une façon triste­
ment éloquente les écarts occasionnés par une 
éducation nous apprenant à rougir de la nudité 
de l'être et prouvant aussi que l’exécration du 
moyen-âge pour l'œuvre saine de la vie et les orga­
nes qui en sont les agents subtils n ’a pas cessé de 
régner dans les sociétés actuelles. Si ce jeune homme 
avait mieux connu les fins auxquelles la nature 
nous destine et si on lui avait enseigné l’harmonie 
existant en l’union de deux êtres vibrants de la 
la même vie qui anime l’univers, aucune curio­
sité et aucun désir malsains n’auraient dépravé 
son imagination. Et si plus d ’un ressem blent à 
ce malheureux, ce qui est certain, et si, chez 
beaucoup d ’autres est ternie pour toujours l ’idée 
de la beauté de la conjonction des sexes, ne 
serait-il pas à souhaiter avec Camille Lemonnier 
que ces temps arrivent où « l’éveil des sens sera 
utilisé par les maîtres pour le développement de 
l'être intégral, où en lui apprenant le respect de 
ses organes et les buts qui leur sont assignés et par 
lesquels ils se conforment à l’évolution du monde, 
ces missionnaires de la vraie prédication, ces m i­
nistres des secrètes intentions divines ne susciteront 
plus chez l’enfant la dérisoire retenue de la honte 
et plutôt y substitueront la notion d'un culte natu­
rel, d'une religion de l’homme physique impliquant 
des rites qui ne doivent pas être transgressés. » 

Tout en souhaitant la réalisation d’une con­
ception aussi belle, j ’avoue cependant que je 
doute la voir jamais. Lors même que l’humanité 
se récréerait et que d ’autres modes d’éducation 
seraient employés, on aboutirait, je crois, à un 
éta t semblable a celui dont Camille Lemonnier 
voudrait la transformation complète.
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Chaque fois qu’un certain degré de civilisation 
a été atteint et que, l’homme s ’étant entouré d’un 
certain bien-être, son esprit a pu se développer 
librement, la jouissance a été le but de beaucoup 
d’énergies, les joies intellectuelles ne suffisant 
pas à calmer l’ardent besoin de bonheur qui fait 
l'homme râler de désir et aspirer aussi bien à 
l’idéal le plus sublime que descendre aux tu rp i­
tudes les plus dégradantes.

Employant une des expressions de l’écrivain, 
ne pourrais-je pas dire que là est le mal des races, 
et surtout des races déjà vieilles et trop civilisées ?

Ces restrictions n’enlèvent d’ailleurs rien à la 
thèse d e  Camille Lemonnier. Elles n’en font au con­
traire que mieux ressortir le caractère d’idéale 
beauté. Cette thèse, notre grand écrivain l’a dé­
fendue avec la fougue et l’ardeur qu’on lui sait. Il a 
merveilleusement usé de la langue et l’a soumise 
à toutes les exigences de l’action. Une gradation 
savante s’observe du style simple du début ra­
contant l’enfance du héros de l’Homme en Amour 
aux périodes violentes, imagées, employées à 
dépeindre le dram e d’amour charnel où le récit 
atteint toute son ampleur. La phrase elle-même 
semble passionnée. Elle se tord comme les corps 
enlacés, respire du même souffle brûlant des ha­
leines haletantes, se convulse des spasmes qui 
agitent Aude et son amant. Camille Lemonnier 
s’affirme une fois de plus le grand virtuose et le 
puissant ouvrier ciselant e t forgeant à la fois, 
usant du burin autant que du lourd marteau.

J’aime beaucoup « l'Homme en Amour »; je 
suis heureux de voir que quelqu’un a osé « porter 
la main à l'arche sainte des pudeurs routinières » 
et d’exprimer l’admiration que j’éprouve pour 
cette fière indépendance dont Camille Lemonnier
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ne s’est jamais départi et qui constitue une par­
tie de sa force et de son originalité.

** *
B A L L A D E S  F R A N Ç A IS E S , P a u l F ort.

É D IT IO N  DU M ERCU RE D E FRANCE,

Il me serait impossible d’analyser sèchement les 
« Ballades Françaises » ; la cause en serait 
bien à ce don du charme dont parle Pierre Louys 
dans la préface, don qui leur a été dispensé par 
une divinité généreuse. Toutefois, la recherche 
des sentiments qui ont inspiré Paul Fort me dévoi­
lera peut-être le secret de ce charme. Presque 
toutes les « Ballades de la Mer, des Cloches, » les 
«Ballades aux Champs » et beaucoup d’autres épar­
ses dans le recueil ont un certain air de parenté 
avec ces dits, contes e t  chansons populaires d’une 
si rare saveur. Quelques lignes presque toujours, 
mais du rythme, quelque chose de joliment naïf :

" Si toutes les filles du monde voulaient s’don­
ner la main, tout autour de la mer elles 
pourraient faire une ronde. "

" Si tous les gas du monde voulaient bien ê tr’ 
marins, ils fra ien t avec leurs barques un 
joli pont sur l’onde, "

" Alors on pourrait faire une ronde autour du 
monde, si tous les gens du monde vou­
laient s’donner la main. »

Il importe assez peu d’ailleurs que Paul Fort ait 
rajeuni maintes conceptions du riche fonds popu­
laire ou que son imagination seule les lui ait four­
nies : il a créé pour elles une langue qui lient 
de la prose et de la poésie, qui prend les rythmes
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de celle-ci, et de celle-là, la liberté d’allures. J ’a­
voue avoir douté, il y a quelque tem ps, de la réelle 
valeur de cette langue nouvelle, ne la croyant 
propre qu’à certains genres. De nombreux et 
admirables poèmes, tel celui qui suit, me l’ont 
m ontrée apte à l’expression de tous les sentiments, 
moins monotone que le vers et plus harmonieuse 
que la prose :

" L’Aube a roulé ses roues de glace dans 
l’horizon. La terre se découvre en gammes 
de jour pâle. Un mont reflète, humide, les 
dernières étoiles, et les animaux bleus 
boivent l’herbe d’argent. "

" La rosée de l’Aurore vient s’étoiler sur 
l’herbe et courir dans les sillons comme 
un jeune sang. Ardente, elle se mêle aux 
roses du Levant et roule, des coteaux, en 
rubis et en perles. "

" Lumière des matins, ô naissance des jours, 
renaissance des êtres, vous égalez l’a­
mour ! — Un de ces matins clairs, j ’ai 
vécu dans ce rêve de monter vers le ciel 
en gravissant le jour. Les drapeanx de 
l’Aurore flottaient sur mes épaules et les 
fleurs de la terre embaumaient mon ef­
fort. "

" Les papillons, les fleurs, les oiseaux, les 
moulins me semblaient un cortège tout 
vibrant de parfums, de vols et de lumière. 
Leurs ailes, dans le jour, passaient et re­
passaient en caresses d’amour. "

" Une cloche invisible au-delà des portiques, 
étagés vers le ciel, d’une forêt antique, 
semblait rythm er l’essor d’un rayon de
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l’Aurore, qui berçait dans son vol mille 
clochettes d’o r. »

« La lumière tombait, en arpèges dorés, des 
rayons de l’Aurore qui se chantaient dans 
l’or. Aux creux dorés des monts, aux va­
gues d’or des prés, aux plis d ’or des fo­
rêts, la lumière chantait !
Ainsi j ’allais songeant à cette loi première : 
nul n ’aime la beauté sans aimer la lu­
mière. Le grand jour pénétra mon front 
rose de fièvre et, détournant son cours, 
vint rafraîchir mon sang, et je croyais, 
fermant les yeux dans mon bien-être, 
tant ce jour était doux, sa lumière par­
faite, que mon esprit voyait, au travers 
de mon front, le ciel dans la prairie et le 
ciel sur les monts ! »

Je ne regrette pas de devoir multiplier les exem­
ples ; ils prouvent la beauté et les ressources 
de cette langue dont Paul Fort s’est servi avec 
tant d’art. Il s ’est révélé non seulem ent conteur 
ingénu, mais aussi peintre amoureux de lumière 
et de vie. Il a chanté les aurores, les matins, les 
saisons, les soirs, la Nature en poète ému et pas­
sionné :

« Alors, comme en féerie, un vent chargé 
d’étoiles passe à travers la nuit, émaillant 
la prairie de fleurs de perle et d’ambre, 
cerclant les doigts des tremblés d’an­
neaux de féerie  pour s’en venir mou­
rir à mes chants enchantés ses vagues de 
clartés, en un bruit doux-tinté, plaintif, 
de joailleries froissées sur du cristal par 
une main gantée. — Car je chante et je 
songe, ô nuit d’amour bénie, alors, com­
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me en féerie, que ton beau ciel, épris de 
de mes psaumes vers lui, aux accents de 
ma voix pleure ses pierreries. »

Certain scepticisme railleur lui a inspiré quel­
ques ballades moins bonnes. Paul Fort est un 
conteur; e t tel quel, triste  ou gai, il plaît, il émo­
tionne. Il est aussi un lyrique chantant des hym­
nes qui vont droit à l’âme. Quant à son ironie ou 
à son scepticisme, l’effet m’en semble manqué. 
De combien je préfère à ce genre de pièces peu 
naturelles des ballades comme celle-ci, touchante 
dans sa simplicité :

« La main douce, à mon bras, de l’ami 
troublant qui me parle d'aurore, lorsque 
le jour succombe, je  suis la route, et lui
me donne ses raisons  Un pas devant
lui, je ris en l’écoutant.
La main cherchant la main de l’ami qui 
me trouble et me parle de joies, lorsque 
mes joies sont mortes, je suis la route,
et lui me donne ses raisons Je souris
un peu, vers lui, en l’écoutant.
Une main sur l’épaule de l’ami troublant 
qui me parle d’amours, quand je suis las 
d’aimer, je  suis ma route, et lui me parle
doucement  Un peu derrière lui, je
pleure en l’écoutant. »

Ou comme, cette autre où passe un frisson’ de 
jeunesse et de vie :

« Sur nos fronts heaumés d’or, en voûte 
bruissante, les coupes de cristal où son­
naient les anneaux, ont consacré leur 
pourpre à ma nouvelle aurore, quand 
roulèrent nos chars aux cavales ardentes,
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dans l’ombre bleue de ton château. — Je 
vis ton sourire.... »

« Et quand tu m ’offris les bouquets e t les 
fruits, ce fut ton sourire.... mais ce fut, 
tes fleurs, comme de la douceur, parfu­
mant le ciel et grisant mon cœur. Ce fut 
ton sourire.... mais ce fut, tes fruits, 
tes beaux fruits vermeils, comme le prin­
tem ps fondu dans mon cœur. »

Paul Fort prom ettait et a tenu beaucoup. Comme 
novateur, il a été loué autant que blâmé. Il fau­
drait cependant considérer qu’à côté de pièces 
faibles ou obscures, il a donné de merveilleux 
poèmes, et ne pas méconnaître son originalité et 
ses belles qualités de styliste. Pierre Louys écrit 
à la fin de la Préface de « Ballades Françaises » : 
Il dépend des jeunes écrivains de prouver si l'un 
d'eux a fondé pour longtemps le style littéraire de 
l'avenir. Je ne suis pas tout à fait de cet avis, 
mais je crois qu’après cette période dé transition 
et de tâtonnements que nous traversons, la lan­
gue instaurée par Paul Fort sera, avec le vers 
libre,une des formes le plus employées et le plus 
fécondes.

G uillaum e H ennen.

« La Lutte » nous prie de notifier le transfert 
de ses bureaux de la place Van Meyel, 15, à la 
rue Franklin, 114, Bruxelles.
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LES H E U R E S

H A I N E  D ’ A I M E R
C o n t e  d r a m a t i q u e  m i s  à  l a  scène.

PERSONNAGES :

MÉLIE. l’innocente.
FLORENT.
ALINE AUTARD.
JEAN AUTARD.
Des campagnards, des gens de la ferme, 

des enfants.

Un village en Ardennes. A gauche, une ferme : 
façade des granges, des remises à front de rue. 
A droite, une petite maison close. Bans le fond, 
par-dessus les toits, l’horizon des montagnes boi­
sées qu'éclaire un soleil d'après-midi d’été.

Lentement, indécis, regardant à droite, à gauche 
comme s’il cherchait à se reconnaître, Florent 
vient sur la route. Il est vêtu très misérablement ; 
mais un large chapeau de feutre fané coiffe avec 
crânerie sa tête chevelue d’une longue toison blonde 
dont on voit qu’il aime à soigner les boucles pen­
dantes; et il se drape avec fringante allure dans 
une vaste cape déteinte qui s'effiloche. Un accor­
déon pend à son côté 'et sous le bras il a un vieux 
sac de cuir dans lequel il porte des chansons.
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FLORENT

C’était bien par ici.... L’église, la fontaine et la 
ruelle étroite.... Mais je n ’aperçois plus le chêne 
au pied duquel on s’arrêtait, priant le petit Christ 
en bois accroché sous les feuilles?... Ah! si, 
pourtant, là-bas au détour! Oui, je les reconnais. 
Et devant eux le banc, le tronc pour les offrandes. 
Et voici la maison de Mélie l’innocente.... (Plus 
ban, comme mystérieusement) La sienne n’est plus 
loin; il n’est rien de changé. Mais pourvu que son 
cœ ur non plus n ’ait point changé !

De la petite maison sort Mélie, deux seaux aux 
épaules, allant vers la fontaine.

Bonjour, mamzelle Mélie !

MÉLIE

Bonjour, brave homme! Mais...vous me con­
naissez. ? Mélie, dites-vous !

FLORENT

Je connais tout le monde et partout où je passe, 
errant sans feu ni toit, on m’accueille, on 
m’écoute. Et j’ai chanté pour vous, mamzelle, à 
Chandeleur, il y a deux étés, un beau refrain tout 
neuf que vous avez appris. C’était tendre et très 
doux :

Sur son bras câlin j'a i plaisir 
A reposer ma nuque tiède....

Et cela dut bien vous faire aimer des galants !

MÉLIE (riant)

Oh ! oui, je me souviens et je vous reconnais. 
Mais des galants, à m oi?... Est-ce qu’on fait 
jam ais des mamours à Mélie?... Oui, oui, je  me
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souviens. Même qu’à cette époque nous avez 
séjourné longtemps dans le village. On a jasé....

FLORENT

On a jasé?

MÉLIE

Aline Herpain était fort belle fille. On la voyait 
souvent partir au bois le soir. Et vous n’étiez pas, 
vous, un fieu trop déplaisant.

FLORENT

Et l’on a dit ?...

MÉLIE

Oh ! rien de mal. On s ’est un peu gaussé, puis 
vous êtes parti....

FLORENT

Oui, parti. Parti, car c’est mon sort. Rien ne 
m ’attache, il faut que j’aille.

MÉLIE

L’amour pourtant?

FLORENT

L’amour, Mélie? L’amour pour moi, c’est la 
vie libre; c’est de passer sur les grand’routes, 
sans argent, sans repas assuré pour le soir, sans 
gîte pour la nuit; c’est errer lib re; c’est con­
naître le ciel et nommer les étoiles qui la nuit 
me sourient. Au matin je  m’en vais, des chansons 
plein la voix, le bâton dans la main. Je marche 
tout le jour, frappant à chaque porte. J’offre aux 
gars mes refrains, aux filles mes romances, aux 
galants des duos, des couplets pour qu’ils
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s’aiment ; je  sais pour les enfants des rondes et 
pour les vieux de très vieilles légendes. Pour 
troisou quatre sous je fais un tas d’heureux et je 
vends de la joie. On m’aime, on me connaît et 
d’un morceau de pain, d ’un coin dans une grange 
on m ’héberge et me gîte. Et le matin suivant, 
toujours heureux, toujours vaillant, je reprends 
la grand’route et je chante sans trêve.

MÉLIE

Malicieuse. — A moins que certain jour un 
regard, un sourire?... Je le répète : Aline Herpain 
était fort belle fille.

FLORENT

Se rapprochant, à voix basse. — Ecoule, Mélie, 
et sois discrète. On peut te dire, à toi, sans que 
jamais tu jases.

MÉLIE

Amèrement. — Oh! oui, on peut, à moi : Mélie 
l’innocente....

FLORENT

Eh! bien, depuis deux ans je suis parti d ’ici, je 
n' ai jamais voulu revenir en ces lieux. Pourquoi? 
Pour qui ? Mais pour Aline. Oui, je l’ai bien aimée ; 
nous nous sommes aimés. Mais le pouvais-je, 
moi? Moi, le mendiant, l’errant, le musicant de 
rien? Aline est fille de fermier, elle a du bien et 
les garçons d’ici rageaient de leurs soupçons, et 
l’on ne m’aimait guère.

MÉLIE
Dame....

FLORENT

Mais, dis-moi, Mélie, quand je m ’en fus allé,
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sans rien dire à personne, sans un adieu pour 
elle... (hésitant) Aline... que fit-elle ?

MÉLIE

Voyez-vous, le mâtin ?

FLORENT

A-t-elle aimé quelqu’un... tout de suite... après 
moi ? Et depuis lors, et m aintenant?

MÉLIE

Vous ne savez donc pas ? Aline est mariée !

FLORENT

Son geste est navré. — Je le craignais ...

MÉLIE

Elle demeure ici. Je la connais, elle est bonne 
pour moi. Ma maisonnette est aux Autard.... Et 
l’on m’a fait crédit déjà... souvent....

FLORENT

Mais alors, Jean Autard?

MÉLIE

Oui, c’est Jean son mari.

FLORENT

Pourtant elle m’aim ait! Et moi, donc! Si sou­
vent nous nous l’étions juré. Mais, voilà, je ne 
suis qu’un triste vagabond, un errant, un banni : 
on m’accueille aujourd’hui, on me chasse demain ; 
on m’aime un beau matin et le soir on m ’oublie !

MÉLIE

Amèrement. — C’est la vie, et c 'est le cœur des 
gens, cela.
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FLORENT

Tous n’ont pas comme moi un dur lot de 
misères.

MÉLIE

Tous, qu’en sais-tu?

FLORENT

Es-tu triste en disant cela, Mélie !

MÉLIE

(Des larmes clans la voix) Triste, oui. Mais bien 
heureuse aussi quand même. Si rarement, vois-tu, 
j ’entends que l’on me parle comme toi tu le fais. 
On me raille, on se moque et les enfants souvent 
me suivent sur la route..., Mélie l’innocente ! Que 
leur ai-je donc fait?

FLORENT

Peut-être es-tu trop bonne et meilleure qu’eux 
tous ? (Il se rapproche, lui prend la main et sou­
rit) Et puis, les filles, aiment peu que l’on soit 
plus jolies qu’elles.

MÉLIE

Encore un qui se moque?

FLORENT

Qui se moque? Oh ! non pas. Mais quand je vois 
deux yeux, deux lèvres et des joues comme ceux 
que voilà, j ’aime à les adm irer et ce n’est pas 
grand mal, j ’espère, de le dire?

Venant de loin, s'approchant, on commence à 
entendre une voix qui continue sa chanson campa­
gnarde commencée.
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LA VOIX

...E t quand le garçon fu t parti 
L’âme à l’envers, le cœur anéanti,

On espéra que, si loin d'elle,
Pauvre Colas oublierait sa belle.

Mais ce fut, triste sort, hélas !
La Jeanne alors qui pleura son Colas....

MÉLIE

(Dès les premiers mots elle s'est troublée) Prends 
garde! Il ne faudrait pas qu’on nous voie ainsi, 
main dans la main, si près !... On rirait bien de 
toi !

FLORENT

On rirait ? Moi je crois que l’on serait jaloux !

Ils se sont séparés un peu. Un paysan traverse 
le fond de la scène, poussant une brouette; il 
chante toujours tout en s’éloignant et n ’a pas 
remarqué Mélie et Florent.

LA VOIX

Elle eut des larmes, du remords,
Rêva l’eau, le poison, toutes les morts;

Mais Colas était à la guerre 
Et, si loin d’elle, il n 'y pensa plus guère.

La Jeanne s’était ri de lui,
Et qui pleurait? C’était elle aujourd’hui!

De la guerre quand il revint 
Se trouva la Jeanne sur son chem in ;

Elle envoya baiser, sourire,
Mais il passa, sans rien voir, sans rien dire.... 

Jeanne en mourut et le garçon 
N ’eut pas un pleur, l’oublia sans façon.
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Tant il est vrai qu'Amour est joie et triste pleur 
Qu'il vient, s'en va, qu'on l'aime, en souffre et qu’on

[en meurt !...

MÉLIE

Pendant le chant, toujours. — Et puis Aline? Tu 
l’oublies ?

FLORENT

Aline? Jamais la reverrai-je? Elle fut oublieuse, 
je dois aussi perdre son souvenir.

On n'entend plus la voix du paysan. Mais 
d'autres campagnards passent, chargés d'outils, de 
bottes de foin; une enfant ramène des chèvres.

MÉLIE

Voici le soir qui vient. On rentre des campa­
gnes; il faut nous séparer. Et je me suis long­
temps arrêtée a jaser ; mes seaux sont toujours 
vides ! Bonsoir, Florent.

FLORENT

Bonsoir, ainsi, tout simplement? Donne ta  
main au moins.

Il lui prend la main, l’attire tout près de lui.

Ta main, et... quoi encore? Avant que de par­
t i r  ?... Mélie, un souvenir, un petit adieu de très 
bonne amitié?...

Il l'enlace et veut l'embrasser. Durant les der­
niers mots de la réplique Jean Autard en blouse, 
un bâton à la main, guêtre, s'est avancé vers la 
ferme. Remarquant les deux jeunes gens, surpris,
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il s'arrêta, regarde, écoute. Puis il se campe, bras 
croisés, l'air railleur.

JEAN

Allez, on vous admire!
Mélie, effrayée, se recule. Florent toise l’intrus.

FLORENT

Eh ! bien, après ?

JEAN

Oh ! rien du tout ! Mais un conseil pourtant, 
mon bon gaillard. Mélie a des galants : ils pour­
raient bien la trouver fort mauvaise.

Il lance un méchant regard à la jeune fille. Elle 
veut dire un mot, mais n ’ose pas....

FLORENT

Si vous les connaissez si bien, dites-leur de ma 
part qu’on se fiche bien d’eux. (Il s’anime) Et toi 
d ’abord, tout le premier, si l’on te gêne....

JEAN

Inquiet de la tournure que prennent les choses. 
Tout doux, tout doux, on plaisantait. Voilà-t-il 
un beau diable! Enlève ta Mélie et qu’on n ’en 
parle plus !

Florent va reprendre son instrument qu’il avait 
déposé à terre et en boucle la courroie sur son 
épaule. Pendant ce temps Jean s’est rapproché 
de Mélie et lui a dit bas, très vite, d’un ton cour­
roucé :

Pour la dernière fois, je te dis de venir : 
demain tu  déguerpis, on vide la maison si tu  n’y 
consens pas. Voilà trop de jours que tu te moques
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de moi! Dans la grange, à dix heures; et l’on 
s ’expliquera!

Il rentre chez lui. Florent se rapproche vivement 
de Mélie et ses yeux étonnés la questionnent depuis 
qu'il a vu que l’homme pénétrait dans la ferme.

MÉLIE

A mi-voix. — Oui, c’est Jean Autard....

FLORENT

Lentement. — Le mari d’Aline....

MÉLIE

Brusquement. — Allons, va-t-en. Tu vois tous 
les tracas. Va-t-en ! Adieu !

Très émue, elle le quitte, ramasse ses deux seaux 
et vivement s’enfuit. Florent la regarde partir en 
souriant. Puis il contemple longuement la maison 
des Autard.

Au loin on entend des cris, des chants ; les bruits 
se rapprochent.

FLORENT

Il vaut mieux que je parte....
Il s’éloigne rapidement.
De la droite débouchent des gamins qui gamba­

dent en chantant. Ils précèdent un char de blé tiré 
par deux bœufs et sur lequel les moissonneuses ont 
grimpé; des jeunes gens, d’autres femmes accom­
pagnent l'attelage et c’est du bruit, des rires, des 
chants, de la joie qui s'éparpillent. Jean et Aline 
Autard et les gens de la ferme viennent au devant 
du cortège qui arrive.
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TOUS EN CHŒUR :

Hop! Hop ! par les chemins gaîment 
On revient le soir à la ferme.
La tâche est faite et maintenant 
On chante haut, on boira ferme!

A ce moment Mélie, sans qu'on la remarque, re­
vient avec ses seaux remplis, ne s’arrête pas et 
rentre immédiatement chez elle. Quelques instants 
après elle ouvre sa fenêtre à l'étage et regarde la 
petite fêle des campagnards, l'air triste et songeur. 
E t le chant continue :

Hop ! Hop ! hardi les garçons,
Les filles ne sont pas farouches.
Allez-y donc et sans façons
Des yeux et des mains et des bouches!
Notre char est plein de beau grain,
Nos cœurs sont pleins de belle joie :
Que l'on oublie tout chagrin,
Que l'on s'embrasse et qu’on festoie !
Hop! hop!par les chemins gaîment 
On revient le soir à la ferme;
La tâche est faite et maintenant 
On chante haut, on boira ferme!

TEAN AUTARD

Allons, bravo ; j ’aime qu’on chante. Il y aura ce 
soir pour tous un bon grand verre. Mathieu, rentre 
les bêtes et viens nous retrouver.

ALINE

Et pendant ce temps-là, avant que tout soit 
prêt pour le souper, qui va nous dire une chanson?

Tous ensemble, interpelant une jeune fille et 
l'amenant de force au milieu du groupe :

Henriette! Henriette! Henriette!
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HENRIETTE 

Mais que voulez-vous que je chante?

DIVERSES VOIX

— Les baisers que io n  donne !
— Jean  le m a r in .
— Le p r in tem p s fa it  qu'on s 'a im e ....
— Non : L es tro is garçons.

t o j s  :

Ah! oui, oui : Les trois g a rçons !
On fait une ronde autour de Henriette. Jean, 

Aline et quelques autres regardent la scène en 
souriant; pendant ces courts apprêts, Mélie, tou­
jours mélancolique à sa fenêtre, murmure à mi- 
voix :

Que ces gens sont heureux!
Puis Henriette commence.

HENRIETTE 

C’étaient trois beaux, trois fiers garçons 
Bien vus des filles.

On les aimait pour leurs façons 
De joyeux drilles.

Or Madeleine de tous trois 
Etait amoureuse, je crois !

TOUS

Et ce fu t pour souffrir qu'elle dut les aimer!

HENRIETTE 

Pourtant il fallait bien choisir 
Et Madeleine 

D'aviser selon son désir 
Etait en peine.

Les trois garçons, de leur côté,
Trouvaient la fillette en beauté.



TOUS

El ce fu t par plaisir qu'ils voulurent l’aimer !

HENRIETTE

L ’aîné, Jean, était noir et grand 
Mais sans fortune.

Jeannot avait yeux bleus, teint blanc, 
Moustache brune,

Avec sa maison un arpent 
E t des vaches et de l'argent.

TOUS

E t ce fu t de tout cœur qu'il s’avisa d’aimer !

HENRIETTE

Mais le plus jeune, Jeannelot,
Moins beau, pas riche,

En la voyant, tout aussitôt 
Aussi s'entiche.

E t parce qu’il parlait très doux 
Madeleine en fit son époux.

TOUS

E t ce fut pour pleurer et pour ne plus l’aimer! 
HENRIETTE 

Car Jeannetot n ’était pas bon 
Et Madeleine 

Sitôt venue en sa maison
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Pendant qu’elle chante ce dernier vers, la cloche 
de l'Angelus tinte, lente, pas loin de là. Jean Autard 
brusquemeut interrompt la jeune fille :

P a ix  les  e n fa n ts : il faut q u ’on p rie !
Toute la ronde a cessé, les rires se sont lus. On 

se recueille, quelques femmes s’agenouillent et les
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hommes se découvrent. De la majesté plane sur ce 
tableau rustique à l'instant transformé et, dès que 
vibre le second coup de la cloche, un cantique monte 
pour accompagner les trois triolets de l'Angelus.

LES ENFANTS 

Angelus Domini nuntiavit Marine.

ENSEMBLE 

Et concepit de Spiritu sancto.

LES ENFANTS 

Ecce ancilla Domini.

ENSEMBLE 

Fiat m ihi secundum verbum tuum.

LES ENFANTS 

Et Verbum caro factum est.

ENSEMBLE 

Et habitavit in nobis.
— E t de nouveau la joie, l'entrain surgissent.

ALINE

Maintenant, au souper!
Ils entrent tous à la ferme en reprenant le 

refrain :

Hop! hop!par les chemins gaîment 
On revient le soir à la ferme;
La tâche est faite et maintenant 
On chante haut, on boira ferm e!

Longtemps le bruit perdure, alors que la scène 
est vide. Le soir tombe sur le village.

E t lorsque tout le monde est rentré, Mélie est 
toujours à sa fenêtre. Elle fixe encore son même
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grand regard pensif lorsque les derniers bruits se 
sont tus, lorsque sont morts les derniers chants.

Le village se drape de plus en plus dans des 
ombres et c'est de la paix et du silence qui planent 
sur les choses.

MÉLIE

(Songeuse, elle se parle). — Si pourtant il ne 
l’aimait plus?... (Ses phrases sont coupées de longs 
mutismes.) Et ce rustre qui me harcèle !... Pourvu 
que Florent n'ait rien vu !... Oh ! non, je n’irai pas 
ce soir, il ne m’y verra pas dans sa grange, le 
m onstre! Jusqu’aujourd’hui j ’ai pu lu tte r; mais 
puisqu’il faut que je cède ou que je parte, je  par­
tirai... Auprès de ce brutal, que Florent est donc 
bon, doux, tendre et que j ’aurais de bonheur à 
pouvoir l’aimer... Mais qu’ai-je dit? Je perds la 
tète. Oh ! c’est à r i r e . Mélie l’innocente, on 
voudrait donc l’avoir autrem ent que ce Jean, dont 
le lâche pouvoir veut forcer mes caresses... Je 
m’en irai, j ’irai mendier, j ’irai mourir de faim, 
qu’importe, mais je ne veux pas lui céder.

Dans un douloureux sanglot, elle dit ces der­
niers mois : Mélie... l’innocente....

La nuit est presque noire, venue tout à fait. 
Lentement, à pas silencieux, Florent s'approche de 
la maison de Mélie. Toujours à sa fenêtre, elle Va 
vil venir, l’a reconnu. Elle a un geste d'étonnement 
d'abord, puis de joie lorsqu'elle s'aperçoit que c’est 
contre sa porte que Florent se penche et à laquelle 
il frappe doucement.

FLORENT

A voix basse. — Mélie!... Mélie!....
La jeune fille a vivement quitté la fenêtre et elle 

vient de suite ouvrir à Florent.
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MÉLIE

Toi par ici, Florent ?

FLORENT

Pardon si je  dérange. L’heure n’est pas choisie 
pour venir te trouver; mais je  n’aurais plus su 
attendre.

MÉLIE

Que veux-tu donc ?

FLORENT

Avant que je reparte, il faut, vois-tu, Mélie, 
que je revoie encore Aline. Ce seront nos adieux 
sans doute; nos adieux pour toujours.

MÉLIE

Mais...

FLORENT

Non, ne dis rien. Ne me dis pas qu’elle ne 
viendra point. Il ne se peut que l’on oublie après 
autant d’amour. Qu’est-ce donc que deux ans 
après de tels baisers que nos baisers à nous?

MÉLIE

Aline est mariée.

FLORENT

Qui te dit que moi-même je suis demeuré 
libre ? Qui te dit si depuis tant de jours d’autres 
femmes, d ’autres cœurs et d’autres lèvres ne 
furent pas les m iens? Je me souviens pourtant. 
Et j ’aime encore....

MÉLIE

Nerveuse et froissée. — Et puis d ’abord, pour-
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quoi me dis-tu ça?
FLORENT

Je sais qu’Aline est ton amie. C’est ta  voisine. 
Il t ’est facile d ’entrer chez elle et lui parler. Tu 
lui diras... qu’elle doit venir un instant, chez toi, 
dehors, n’importe. Tu peux même lui dire que 
quelqu’un, un ami, l’attend, voudrait la voir... Je 
ne sais pas, moi, mais tu vas faire cela, Mélie, 
dis, tu vas le faire ?

MÉLIE

C’est fou. Jean, son mari, est auprès d’elle, et 
puis elle ne voudra pas sortir.

FLORENT

Si tu le veux, elle viendra !

MÉLIE

Allons, Florent, oublie ton projet insensé. (Su­
bitement irritée). Et d’ailleurs, vois-tu bien, je suis 
une innocente, la bonne simple, soit. On fait de 
moi ce que l’on veut, on me traite en enfant, en 
gamine qui ne sait pas. Mais parfois on se trompe. 
Et je ne comprends pas pourquoi c’est à moi, 
Florent, que tu t ’adresses, pour un pareil mes­
sage.

FLORENT

En riant et lui prenant la main. — Oh ! les 
grands vilains mots ! Vas-tu bien être sage et ne 
pas donc parler ainsi !

MÉLIE

Elle fond en larmes. — Aimer, tu viens 
parler d’aimer, de lèvres et de cœur à une pauvre 
fille esseulée, innocente pour tout le monde. Tu
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lui parles d’amour e t tu lui dis des choses qu’elle 
ne peut comprendre et ne saura jamais. Tantôt, 
tu  te souviens, tu me trouvais jolie, tu voulais 
m’em brasser?... Aline, alors, tu l’oubliais ?

FLORENT

Mais... mais je le dis encore.

MÉLIE

Ecoute ici, Florent. Il faut que je t ’avoue des 
choses qu’aucune autre ne te dirait peut-être. 
Mais moi, je peux tout dire. Après, qu’importe, 
l’on oublie, l’on rit et l’on se moque: ne suis-je 
pas Mélie, Mélie l’innocente? Eh ! bien, Mélie ce­
pendant, il est quelqu’un pas loin d ’ici qui d’elle 
voudrait bien, qui voudrait bien son corps, qui 
voudrait ses baisers. Moi, j ’ai voulu lutter, j ’ai pu 
lui résister. Mais n’est-il pas le maître dont tous 
nous dépendons? Ma petite maison, le jardin dont 
je  vis, la vache que  j ’élève, tout cela c’est à lui ! Et 
je suis sans argent, sans un sou pour payer mes 
loyers... Il m’en fait grâce si je veux... Il m’a mis 
le marché en mains.

Et Mélie aurait un am ant ! (Elle ricane.) Un 
am ant!... Jean Autard !....

FLORENT
Jean Autard !

MÉLIE

Dis-le donc à sa femme: quel attout dans ton 
jeu !

FLORENT

Mais pourquoi me dis-tu tout cela ?

MÉLIE

Pourquoi?... Elle se serre très près de lui et
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passionnément, très vite, ses lèvres près des siennes. 
Parce que j ’aime aussi ; e t je veux qu’on le sache. 
Ma chair est révoltée et dans mon cœ ur comme 
une floraison est éclose, radieuse. Je hais le rustre 
dont je ne suis que l’esclave. Je me reprends, je 
reprends tout mon corps et mon cœ ur s’est 
ouvert. Reste, écoute, Florent! Je veux te dire 
tout. Après? Après, tant pis ! Tu partiras, je 
pleurerai; e t je pourrai mourir... Mais tu sauras 
que c’est toi, Florent, toi que j ’aime. Une heure 
m’a suffi, un mot, ton seul regard... Et, sais-tu 
bien, sauve-moi!... Sauve-moi donc des autres, 
sauve-moi de moi-même? Permets que je te suive ; 
pars, pars, pars à l’instant, mais que je  parte 
aussi. Fuyons, dis, allons tous deux par les 
grand’routes. Le ciel et le soleil, les champs et 
les forêts seront notre trésor. Et sous les regards 
des étoiles, aux caresses du vent, nous goûterons 
le charme infini de s’aimer. S’aimer, libres et 
gais, riches de nos baisers, heureux de nos sou­
rires. Oh ! s ’aimer tous les deux, nous aimer 
pour jamais. Partons, Florent. Je serai si petite 
et si douce, si bonne à tes côtés. Tu ne sauras 
de moi que les caresses que tes mains attendront 
de mes mains. Tu n’entendras de moi que les 
seuls mots que tes oreilles attendront de ma bou­
che. Tu ne verras de moi que les sourires que 
tes yeux attendront de mes lèvres. Oh ! oui, que 
je serai si petite et si douce, si bonne à tes 
côtés....

FLORENT

Très ému. Voyons, Mélie, y songes-tu ?

MÉLIE

Je songe que je t ’aime.
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FLORENT

Mais que suis-je donc, moi? Un vagabond, un 
errant.

MÉLIE

Tu chanteras, et je  t ’écouterai, ravie.
FLORENT

Oh ! oui, chanter, le ventre creux et les pieds 
nus. Je suis chanteur, mais je mendie... J’amuse 
et je  fais rire et je n ’ai pas mangé! Oui oui, je 
suis chanteur....

MÉLIE

Et moi je suis Mélie l’innocente....

FLORENT

Mais Mélie est heureuse, Mélie a son toit pour 
la nuit, son repas chaque jour.

MÉLIE

Et Mélie a un cœ ur....
FLORENT

Je t ’ai dit tout à l’heure des mots pas trop 
méchants : belle fille et beaux yeux, fraîches 
joues, une caresse au menton, un bécot même... 
Ne crois pas toujours à ces choses ; ou ne crois 
pas qui te  les dit Surtout si c’est un coureur de 
chemins comme moi, un rêveur, un am ant de la 
lune tout autant que des femmes qui ne sait 
quand il parle s’il dit des mots de lui ou s’il répète 
l’une de ses chansons de fou. Hier une brune là- 
bas, demain la blonde quelqu’autre part.

MÉLIE

Pourquoi veux-tu revoir Aline?



FLORENT

Oubliée deux ans : un regain d’autrefois ! le 
ne vaux pas qu’on m’aime, Mélie : oublie-moi, 
oublie-moi bien vite. Beaucoup ont pu pleurer, 
je n’en puis rien, je ne l’ai jamais su. Le lende­
main, je suis bien loin d’où j’em brassais la veille....

MÉLIE

Moi je n’attends pas le lendemain pour pleurer. 
Allons, tu le vois bien, j ’aime mieux qu’elles 
toutes. Je demande si peu, je serai si heureuse de 
me contenter d’être toujours auprès de toi.... Par­
tons, te dis-je, partons Florent. Partons à deux 
par les grand’routes, cheminant tout le jour, nous 
arrêtant parfois aux rives d’un ruisseau pour voir 
notre baiser dans le fond clair de l’eau. Et le soir 
dans les granges on nous accueillera tout comme 
l’on t ’accueille parce que, quoique deux, je  serai 
si bien tienne, très petite et très humble, que 
l’on n’en verra qu’un, que....

A ux  dernières paroles elle a complètement enlacé 
Florent. Il résiste, veut doucement se dégager de 
l'étreinte et c’est durant celte fin de dialogue que 
l’on entend du bruit chez les Autard : la porte 
que l'on ouvre.

FLORENT

Se dégageant brusquement. — Allons, prends 
garde !

Mélie le quitte, prise de peur, rentre chez soi, 
mais reste derrière la porte. Bientôt elle l’entr’ouvre 
et prudemment regarde ce qui se passe.

Aline est sortie de la ferme. Elle s’arrête sur le 
seuil, la porte encore ouverte, écoutant une voix de 
femme qui achève une conversation.
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LA VOIX

... Dites-lui que la chèvre tremble sans s ’arrê­
ter et qu’elle est presque froide. Dites qu’on ne 
sait pas où trouver maître Jean et que c’est pour 
cela qu’on a recours à elle qui connaît les 
remèdes. Ne dites pas surtout que c’est nous qui 
vous avons envoyée près d’elle....

Aline ferme la porte en répondant :

ALINE

Oui, oui, mais retournez à l’étable auprès de la 
chèvre. Et puis voyez encore si Jean n’est pas du 
côté du fournil.

Elle se dirige vers chez Mélie; au moment où 
elle va frappera la porte, Florent, du coin d'ombre 
où il s'est caché, se met à chanter à voix très basse :

FLORENT

Dans les prés, quand Avril tout en fleurs vient de
naître,

Ton sourire m ’a dit que je  pouvais oser 
E t, ta lèvre à ma lèvre, ah! tu me fis connaître 

Le charme infini d’un baiser!
Effrayée, aux premiers mots, Aline s’est arrêtée. 

Elle écoule troublée, très émue.

ALINE

Ce refrain....
Florent se rapproche d'elle, très lentement; elle 

ne peut pas le voir encore.
Cette voix....

FLORENT

Sur le seuil de chez loi, quand personne ne passe, 
Je venais très souvent en secret, vers le soir,
Goûter, sous le regard d'une étoile en extase 

Le charme infini de te voir!
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Florent est tout près d'elle au moment où il 
achève : Aline le reconnaît, pousse un cri qu'elle 
étouffe avec peiné et tombe dans les bras de Florent.

ALINE

Toi, toi ici !

FLORENT

Mon cœ ur a retrouvé ton cœ ur ! Oh ! te sou­
vient-il encore?

ALINE

S’il me souvient ! Ce jour de neige où tu pas­
sas, frileux, où je t ’ouvris la porte.

FLORENT

Le regard de tes yeux et les mots de ta  bouche 
me réchauffèrent plus que l’â tre près duquel on 
m ’avait fait asseoir.

ALINE

L’hiver ne fut plus long. Le printemps vint très 
tô t cette année et les prés se fleurirent pour 
nous ; et tu as bien passé trois mois dans le 
village !

FLORENT

Trois m ois! Et t ’ai-je aimée! Le soir on se 
voyait au pré où tu  venais rechercher ton trou­
peau. L’après-midi c’était au bord de la rivière 
où tu battais ton linge. Et le matin très tôt, lors­
que tu te levais bien avant tous les autres, au 
fond du grand verger, dans l’herbe toute humide, 
sous les pommiers en fleurs....
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ALINE

Avec un triste reproche. — Un beau jour tu 
partis....

FLORENT

Voilà deux ans déjà !

ALINE

Pourquoi?... si tu savais, depuis....

FLORENT

Je sais... Mais que veux-tu? Trois mois, trois 
mois d’amour et de fidélité c’est ce que jamais 
nulle encore n’obtint de moi... Et puis je te 
reviens.

ALINE

Ravie : Tu me reviens !

FLORENT

Oui je reviens t ’aimer, je reviens te les dire ces . 
doux mots de jadis, je reviens retrouver nos 
baisers enchanteurs.

ALINE

Florent, nous ne pouvons....

FLORENT

Nul sous le ciel de Dieu ne pourrait empêcher 
que mon âme à ton âme soit pour jamais unie !

ALINE

Tu me l’avais tant dit. Pourquoi l’oublias-tu?

FLORENT

Qu’importe à notre amour que des mois, que 
des ans nous séparent si quelques jours enfin nous
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sommes réunis. Qu’importent hier, hier et d ’au­
tres jours si ce moment béni nous rassemble 
enivrés? Qu’importe si demain je repars à nou­
veau, et pour longtemps peut-être, si maintenant 
nous nous sommes aimés, très chère, et si dans 
d’autres mois, dans d’autres ans encore c’est 
pour nous retrouver, toujours chers l’un il l’autre 
impérissablement?

ALINE

Tais-toi, c’est blasphémer !

FLORENT

Tu le vois bien toi-même, puisque tu m’aimes 
encore.

ALINE

Non, non, tais-toi, ne dis plus rien, va-t-en !

FLORENT

Comme tu m’as aimé, tu m’aimes. Tu m’aimes 
encore, Aline, assez pour me donner cette nuit 
qui commence.

ALINE

Jamais, jamais, va-t-en !

FLORENT

Nous revivrons jadis et ses folles ivresses. 
Nous saurons nous griser de nos mêmes cares­
ses....

ALINE

Elle se début, mais faiblit peu à peu. — Démon 
qui me tentes, tais-toi !
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FLORENT

Il l'entraîne petit à petit vers la porte de la 
grange. — Diras-tu donc que tu ne m’aimes plus?

ALINE

Florent !

FLORENT

Et ce refrain que je chantais, ne t’évoque-t-il 
donc aucun de nos bonheurs inoubliables?

Il chante :
Dans le bois, sur la mousse aux câlines caresses, 
Tu m ’as dit ces douceurs dont tu sus me charmer 
Et là j ’ai savouré dans d'exquises tendresses 

Le charme infini de t’aimer!

ALINE

Mais on m’attend, et l’on me cherche; on peut 
venir.

FLORENT

Entrons, et nous nous redirons tout ce passé 
que je veux faire ici renaître....

Aline se laisse entrainer vers la grange. Mélie a 
suivi, de sa porte, dans l’ombre, toute la scène. Sa 
mimique dénote les phases de tous les sentiments de 
haine, de douleur, de jalousie par lesquels a passé 
son cœur. Au moment où Florent parle d’entrer 
dans la grange elle est prise d'un mouvement de 
terreur; lorsqu'elle voit qu’Aline, vaincue, se laisse 
conduire, elle veut se jeter au-devant d’eux.

MÉLIE

(A part.) — Il est plus de dix heures. Jean 
m’attend dans la grange !

Elle s’arrête, hésitante. — Gomme j ’envie cette 
Aline et combien je  la hais !...
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FLORENT

C’était, le premier soir, sous le regard de mille 
étoiles scintillantes tout comme en ce moment.

ALINE

Abandonnée dans l’un du ses bras, pendant que 
de l’autre il fait basculer la barre qui ferme la 
porte : Deux ans déjà.... Pourquoi es-tu parti?

MÉLIE

(.4 part.) — Florent, je t ’aime tan t!...
Ils son t entrés. H agarde, M élie fixe la porte  des 

yeu x . Un silence angoissant. P u is  on entend des cris, 
du bru it. De la grange su rg issen t, empoignés, ten a n t 
rouler su r  le sol de la  rou te, Jean et F lorent. A la 
m ain le ferm ier tien t un couteau sanglan t qu'il brandit 
et que l’au tre  essaie de lin  arracher, tout cela très 
rapidem ent. M élie s'est reculée vers sa m aison et 
regarde la  scène avec un a ir  d ’évidente folie qu i l'aurait 
subitem ent prise . A ppuyée à un des ba ttan ts de la porte  
de la grange, p a ra it A line, le cou ensanglanté, m ou­
rante; et. de la ferm e sortent en hâte quelques fem m es 
et valets qui se p réc ip iten t épouvantés su r  les deux  
hom m es rou lés à  terre . D 'autres arr iven t recevoir 
dans leurs bras la p a u vre  fem m e expiran te.

L e  rideau  tombe rap idem ent su r ce m ouvem ent de 
scène très agité.

Paul A ndré .



Brumes
C'est la chanson  s i m orne  et s i tente, 
C'est la  chanson  s i  tr iste  en m on cœ ur, 
E t c’est la fleur de rêves en p leurs,
E t les larm es silentes et lentes,
Toutes les larm es, de tous les y e u x !

E t c'est a in s i depuis s i longtem ps ;
E t toutes les p lu ies de tous les d e u x ,  
Toutes les la rm es de to u t m on  cœ u r  
P o u r ta n t jo y e u x , naguère , p o u r ta n t !

Ce son t des r ire s  qu i fo n t p leu re r  
E t des so urires q u i fo n t g ém ir  
T a n t de tristesse et de souven ir.

E t des p la in tes dans toutes les vo ix ,
E t  des p la in tes fr isso n n e n t la p eu r  
Comme des râ les a u  fond  des jo ies,
A vec  du g iv re  en toutes les heures.

Les longues la rm es dans la p lu ie  g r ise , 
Triste , s i  triste , on ne sa it pourquo i,
E t les p la in es a u x  brum es assises, 
A vec  la m o r t de lan ternes rouges  
Comme des y e u x  qu i o n t trop pleuré.
Le long du  fleuve long sous la p lu ie.

E t  tous les rêves y  so n t a llés ,
Là-bas, là-bas, où com m e une  p la in te , 
Se ry th m e  u n  songe de vie éteinte.

A d e lin  B ertrand .



Prélude
Tu sauras l’émoi des Avrils 
Et des couchants d’Eté la gloire :
Sur la double flûte d’ivoire 
Je te jouerai des chants subtils.

Viens t ’accouder à la terrasse 
Où s’ébattent mes blancs ramiers ;
Ils obéiront, familiers,
Au seul geste de ta main lasse.

De beaux enfants, sur les toisons 
Où gît ma cithare d’écaille,
Y troublent le soir qui défaille 
Du son clair de leurs tympanons ;

Les flocons embaumés des arbres 
Fleurissant ce site enchanté 
Font neiger leur fragilité 
Sur l'austère blancheur des marbres ;

Brûlant en des trépieds d’airain 
Les parfums ambrés d’Arabie 
Exhalent leur âme bleuie 
Qu’échevèle le vent m arin....

Une tartane aux fines voiles, 
Penchant son vol à l’horizon,
Peut m’emmener, nouveau Jason,
A la conquête des Etoiles !...

* des « Soirs A n tiques. «
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Mais la sagesse est de chanter 
Et d’aimer ! — Voici l’heure brève : 
Je veux parer de vers mon Rêve 
Que le vent tiède ira porter

Vers l’or de ta grève bénie,
Grèce, terre de la Beauté,
De l’Azur, de la Pureté,
E t de l’Eternelle Harmonie !

R odrigue Sérasquier.



De Nuit
L a  n u it  d 'or et de ja is  m arche s u r  les vallées,
E t  des fièvres d 'en fant et de vierges q u i m eu ren t  
Supplien t éperdum ent son âm e constellée...
E l tous les souven irs p leu ven t com m e des p leurs.

Comme des fem m es nues, chastes d 'avoir aim é, 
Tristes d 'avoir aim é, se lèvent et s'appellent 
Des gestes de fo u rru re  et de velours m ouillé  
Sous les rêves vieillis des astres de pastel,

E t ce son t les baisers que je  t'ava is  donnés.

Inquiète selon les heures qui l'en tra în en t 
P a r m i les cauchem ars et les énervem ents  
L a  n u it, la n u it  debout s u r  l'horizon dém ent 
Où des insectes lents étiren t leurs antennes.

Une angoisse d’odeurs où se battent des râ les  
Crève son épouvante hors de vases m alignes,
E l dans u n  brouillard  c la ir  de phosphore et d'opale 
L es bras ex tra v a g a n ts  d 'un p en d u  m 'on t fa it  signe.

L es torches affolées de gestes en crochets 
B rand issen t l'incendie a u x  flancs a igus des roches, 
H eurtés de cris et de p la in tes avec des cloches,
Des rires  et des chats dans u n  ven t de sifflets.

E t les vols de h iboux com m e d'ailes cassées, 
L o rsq u ’on entend, là-bas, charger in fin im en t 
Le long hennissem ent de la folie glacée  
E t ses cavaliers r o u x  s u r  les ch eva u x  d 'argent.

A delin  B ertrand .



La “  Jeune Belgique „
J ’ai toujours éprouvé une joie gamine à me 

figurer l'effarement mêlé d'indignation qui, lors 
des premiers manifestes de  la « Jeune Belgique », 
dut saisir nos vénérables gens de lettres. L’au­
dace des nouveaux venus avait de quoi stupéfier. 
Oser dénier le moindre savoir-faire aux bonzes 
respectables reconnus les seuls favorisés des 
Muses, ayant d'ailleurs accouché, au cours de 
nombreuses années, de poèmes à idées vague­
ment quelconques et d’une forme adéquate aux 
idées, en vérité, n ’y avait-il pas péril à ne pas 
protester contre un pareil esprit? Aussi l’unani­
mité de la réprobation fut-elle égale à sa vio­
lence. L’anathème s’abattit des crânes pointus et 
des ventres bedonnants sur cette jeunesse belli­
queuse et enthousiaste. S’il n’avait suffi que cle 
mépris pour l’écraser ! Par malheur, le mépris 
ou l’injure ne l’atteignit pas. Elle fit la nique 
aux augures consternés; puis, (cet âge est sans 
pitié) lança de nouvelles pierres dans leur jardin. 
Elle protesta contre l’injuste oubli clans lequel 
étaient laissés Pirmoz et de Goster, et comme 
on ne décolérait pas, elle eut l’outrecuidance 
d'avoir du talent, ce qui mit le comble à la rage 
de ses détracteurs. Les vaines formules, la rétho­
rique creuse et paralysante, le guindé des con­
ventions flambèrent en un clair feu purificateur ; 
et débarrassée d’entraves, elle s’avança vers le 
temple de l’Art et planta clans la blancheur du 
marbre la hampe du drapeau aux plis duquel 
resplendissait l’orgueilleuse devise “Ne c ra in s». 
La vieille terre belgique fut comme cinglée d’un
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coup de fouet. Elle s’éveilla de sa longue tor­
peur. Des larges contrées de Flandre et des 
collines parfumées de Wallonie s’éleva l’encens 
d’un hymne grandiose à la Beauté et à l’Harmo­
nie. Une étroite solidarité unit tous les écri­
vains dans la lutte pour l’idée. Car autant leur 
foi était vive, autant ils avaient rencontré au 
début d’indifférence dédaigneuse ou d’attention 
hostile. Ils vainquirent cependant par leur éner­
gique persistance à s’imposer à leur pays réfrac­
taire, semblait-il, à tout empiètement dans le 
domaine des lettres. Ce fut l’époque des fou­
gueuses diatribes contre les fidèles de la routine, 
celle aussi des spirituelles satires couvrant pour 
toujours de ridicule les enlizés dans le gagaïsme 
et le mauvais goût.

La jeunesse intellectuelle apprit à connaître 
et à comprendre cette pléiade cle jeunes écri­
vains qui, clans un pays sans traditions littéraires 
venaient de créer un mouvement tel qu'il ne s’en 
était produit nulle part jusque là. L’impulsion 
était donnée qui ne devait plus s’arrêter. Tous 
avaient orienté leurs efforts dans un même 
sens : triompher de l'apathie générale et donner 
droit de cité à cette partie de l’Art où l’on s’était 
cru pour jamais tributaire de  nos voisins du sud. 
Ce but atteint, il était à craindre que des diver­
gences ne se manifestassent entre des écrivains 
d’aspirations et de talents si différents. C’est ce 
qui se produisit. Deux partis se formèrent : l’un, 
hardiment novateur, qui se sépara de la Jeune 
Belgique, admettait la plus grande liberté de 
forme dans l’expression de la pensée ; l'autre, dans
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lequel Albert Giraud et Iwan Gilkin, plus fidèle 
à la tradition française et soucieux de maintenir 
la pureté et l’intégrité de la langue. Ce n’est pas 
celui-ci que j ’aime le moins. Ce dernier pouvait 
pourtant considérer terminée la tâche que les fon­
dateurs de la Revue s’étaient imposée. La « Jeune 
Belgique » avait en effet frayé à l’Art un large 
et glorieux chemin. Le rêve de jadis était devenu 
une réalité. Albert Giraud, Iwan Gilkin, quel­
ques autres écrivains encore préférèrent cepen­
dant rester sur la brèche pour combattre 
certaines influences qu’ils croyaient néfastes. Ils 
partirent en guerre contre toutes les extrava­
gances, n’épargnèrent personne. On tenta d’étouf­
fer cette voix qui censurait si à propos. On fit le 
silence autour d’elle. Seule contre tous, elle 
s’évertua à morigéner vertement quoique avec 
impartialité.

Aujourd’hui, après bientôt quelque vingt ans, 
la Jeune Belgique cesse de paraître. Je souhaite 
pour l’honneur de nos écrivains, que tous, 
oubliant les anciennes dissensions, aient été réel­
lement émus et pénétrés d’un saint respect à la 
disparition de la plus ancienne et de la plus belle 
de nos revues littéraires ; que tous, un instant, 
se soient senti la même âme fraternelle que dans 
ce passé où ils communièrent des mêmes espoirs 
et où, nouveaux croisés, ils partirent, eux aussi, 
à la conquête d’une Terre Sainte. Quant à nous, 
je dirai que la mort de la “ Jeune Belgique », 
notre grande aînée, nous a profondément attris­
tés. Et j ’en veux presque à ceux qui ont dirigé
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cette revue jusque maintenant de ne pas avoir 
fait peut-être tout ce qui était possible pour 
continuer à opposer leur autorité de juges 
sévères à ce flot montant de la sottise qui 
menace de nous submerger. Quelle voix s’élèvera 
désormais en faveur du bon sens et en l’honneur 
de notre sainte et belle langue française? Allons, 
messieurs les barbares, dites-nous en macaque 
ou en hottentot vos conceptions brumeuses ; 
sautez à pieds joints par-dessus toutes les règles ; 
donnez-vous en à cœur joie; soyez les éloquents 
porte-voix de la bêtise : vous ne trouverez plus 
sur votre chemin cette « Jeune Belgique » rail­
leuse et impitoyable qui, si souvent, avec tant 
de verve sarcastique, mit à nu l’inconsistance ou 
le vide de vos convictions et de vos œuvres.

Guillaum e H ennen.



Les Livres.
L ’H Y M N A IR E  DU P R IN T E M P S ,

Georges R am achers.

COLLECTION DE LA LUTTE

Un jeune homme me priait naguère de lui 
nommer un poète dont la lecture lui permettrait 
d’écrire facilement de mauvais vers. Quoiqu’il 
soit aujourd’hui assez peu original de produire 
de méchants poèmes, je n’ai pas voulu rebuter 
une vocation aussi précieuse : j ’ai engagé l’inté­
ressant jeune homme à se procurer l'H ym n a ire  
du P rin tem ps.

** *
L E  P E T IT  P A  R O ISSIE N , R ichard  Ledent.

PAUL LACOMBLEZ, BRUXELLES

L E  P E T IT  P A R O IS S IE N , où il est p a rlé  
du  vent, des arbres et du  bel a m o u r  : un 
joli titre plein de promesses. Vous vous rappelez 
ces courtes pièces si souples d’allure ;

Trois jeu n es  filles a llèren t a u  bois 
avec des a llures de reine  
en p o r ta n t des diadèmes.

Le p rem ie r  é ta it d 'a zu r ,  
le second de p o u rp re  et d'or, 
le troisièm e couleur d 'aurore.
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A u-dessus du ja r d in  blanc 
p la n e  u n  p e tit lilas frêle, 
au-dessus du ja r d in  blanc  
p lane u n  p e tit lilas blanc.

Lisez-en quelques-unes encore, puis,., fermez 
le livre. Il y reste trop peu de beaux vers et 
moins encore de beaux poèmes pour qu’on 
s’astreigne à le parcourir entièrement et qu’on 
perde sa peine à vouloir comprendre. M. Ledent 
aurait dû s’arrêter au quart de son œuvre ; il a 
préféré se battre les flancs pour écrire un gros  
volum e  où abondent d’excellents modèles de ce 
bafouillage encore de inode chez certains : 
grâces lui en soient rendues.

*
* *

CŒUR E N  D ÉTR E SSE , A r th u r  D a xhelet.
VICTOR HAVARD, PARIS.

M. Daxhelet va me trouver très grincheux : 
je n’admire pas, mais vraiment pas, « Cœur en  
détresse ». Il faudrait être atteint d’une myopie 
bien aiguë pour ne pas apercevoir tout ce qu’il y 
a de pénible dans l’agencement des parties du 
roman. Un exemple : “ M ais Jacques nota, 
dans u n  jo u rn a l, les phases de sa  conva­
lescence m o ra le .... Des passages so n t décisifs 
p o u r  p réc iser les p ro g rès  du relèvem ent qu i  
a lla it se fa ire  dans l'esprit du  châtela in  de
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M avesée....» Suivent naturellement ces passages 
qui forment un nouveau chapitre. Mais pourquoi 
M. Daxhelet éprouve-t-il le besoin de nous pré­
venir qu’il va donner ces pages du journal de 
Jacques de Vesoule ? Ce moyen de composition 
facile déjà par lui-même, semble gauche, ici, par 
la manière dont il est employé. Peut-être M. 
Daxhelet craignait-il n’être pas compris de ses 
lecteurs.

Je pourrais citer d’autres transitions d’une 
inhabileté rare. Elles ne font pas défaut; on a 
l’impression d’un livre trop laborieusement com­
posé, dont chaque morceau est cousu au précé­
dent avec une maladresse à peine digne d’un 
novice. Ce qui est moins excusable et à quoi je 
m’attendais assez peu, ce sont de fréquentes 
négligences de style : des répétitions sans nom­
bre, des néologismes cherchant à masquer une 
pauvreté trop visible ; puis à côté de ceci, un je 
ne sais quel manque de tact et de discernement 
qui fait écrire à l’auteur de ces choses : « Vai­
nem ent, en s 'in sp ira n t des découvertes de la 
cosm étique contem poraine....»  « I l  a u ra it  
volontiers porté  l'ancre de sa  ra iso n  s u r  ces 
idées se sen ta n t en veine de philosophie.... » 

.. A quelques pas accourait Suzanne in fin i­
m en t ravissante, mouillant ses pieds de fée, por­
tant deux parapluies, dont l’un abritait son 
admirable chevelure d’or, et dont l'a u tre  se 
tenda it, secourable, vers l'ondoyé, un peu 
confus, que cette a p parition  décontenançait. 
L’apparition du parapluie?) Prenez Monsieur et
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fa ites-nous l'honneur  de venir vous sécher à 
la maison. Elle souriait. Il se reconquit vite. 
I l  p a r la  com m e u n  hom m e du  m onde.... »

" Il connut les pleurs qui dégonflent la poi­
trine et p a ssa  m êm e p a r  une hyperesthésie  
la crym a le , qui menaça de s’éterniser....»

» M on tèrebran t chagrin  s’userait bien 
mieux en des cris de colère q u 'en les supp lian­
tes ja cu la tio n s  que ma bouche machinalement 
profère vers je ne sais quelle cruelle Divinité...”

Je continuerais volontiers cette énumération. 
Mais je dois encore dire à M. Daxhelet que je 
comprends mal les transformations légèrement 
imprévues par lesquelles passent certains person­
nages du roman. J ’admettrais à la rigueur que 
Xavier de P itez, ce boulevardier élégant, ce pari­
sien raffiné, vînt s’éprendre en Wallonie de la 
fille d’un colonel retraité ; (est-ce assez roma­
nesque?) mais que Germaine Mirvel, enlevée un 
soir d’un pauvre bal lamentable de guinguette, 
devienne, après quelques mois de séjour chez le 
châtelain de Mavesée, une femme presque toute 
de candeur et je dirais d’une certaine élévation 
d’esprit, ceci me surprend quelque peu.

Le caractère de Jacques de Vesoule est le seul 
dont la peinture ne laisse pas à désirer. Jacques 
de Vesoule à qui le culte exclusif de la forme ne 
procure plus l’orgueilleuse joie de pensée d’autre­
fois, croit rencontrer le bonheur en buvant avec 
frénésie à la coupe des jouissances charnelles. 
Ecœuré bientôt, et désespéré de son impuissance 
à aimer d’un simple et noble amour, il se tue.
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La conception n’est point banale, loin de là. 
Elle a, je crois, trop captivé M. Daxhelet qui a 
négligé " le reste " . E t l’écrivain, de qui nous 
espérions mieux, ne nous a donné qu’un livre 
médiocre.

G uillaum e H ennen.

** *

Nous prions nos lecteurs de bien vouloir 
excuser le retard fort involontaire de ce numéro.

** *

Au prochain : Christian Beck, Paul Fort, 
A.-F. Hérold, M. Marchin, Gabriel Montjoie, 
Edmond Pilon.
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LES H E U R E S

La Herse.
Voici la terre  labourée,
A u  loin, les m eules fa ites  
Comme des m aisons a u  toit d 'or ;
Ic i le calm e est g ra n d  des sim ples fêtes 
De la m oisson et du  m a tin  
Et, dans les cham ps où tou t s 'est apaisé, 
L a  Herse dort ;

La. p la ine  à  peine est éveillée ;
L 'a u ro re  est douce s u r  les blés 
Couchés p a r  tas au  loin des prèles;
L a  terre est fra îche et l'herbe est belle 
Des p ierreries de la rosée,
E t, p lu s  loin que la rou te  et que les sillons 
B rillen t couchées a u  loin des m eules 
Les fa u x  tombées de la m oisson  ;

L a  H erse dort ;
Ses dents aiguës
N 'o n t pas encore m o rd u  le sol ;
Le ciel léger a  des tons d'or 
E t, dans l'éveil, la brise m olle 
De l'horizon  berce et endort 
Tout le repos des p la ines nues  
L a  Herse dort dans le m a tin  
E n  c ro ix  m ystique s u r  le terra in  
Im m en se  et calm e de l'étendue ;

Ses dents on t fa im
De la bonne terre  féconde
E t ses bras droits, couchés s u r  les sillons
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D isent qu'il n 'est de p a in  s i bon 
Que celui de celle terre où chacun  
A laissé choir des gerbes blondes,
Glane après g lane, g ra in  après g ra in ....

E n  c ro ix  m ystique  s u r  le te rra in  
T ranquille et c la ir  de m essidor,
L a  H erse dort....

E dm ond  Pilon.

Epilogue.
Je dédie à ta  grâce, ô svelte et fraîche sœur, 
Cette flûte d’aveu, de tendresse et de joie,
Pour que tes yeux soient clairs comme de jeunes heures 
Et le printemps, joyeux des jets d’eau de ta voix.

Et toi, frère, je voue à tes mains cette fleur 
Dont mon geste a ravi la lumière et la soie 
Aux aurores, afin qu’en tes graves demeures 
Des chants d’aube et do soir fleurissent à la fois.

Et puisque ce matin de blanches fiançailles 
A tressé pour vos cœurs des guirlandes d’amour,
— Comme pour la mémoire on grave des médailles —

Je dirai par la flûte et la fleur, jour à jour,
Ce que tu fus pour lui, toi, la chair épousée,
Et ce que tu fis d’elle, Orgueil de ma pensée !

Gabriel M ontjoie.



Petit poème cle printemps.
Ce soir,
On dirait que le printemps chante 
Vans les arbres qui bourgeonnent.
Ce soir,
Tu viens de renaître, ô Espoir ;
L'heure sonne
Vive, et claire, et riante;
Ce soir, c’est le printemps qui chante.

L’air est plein de voix heureuses,
Fraîches et tendres;
L ’air est plein de senteurs heureuses;
Des Saintes, peut-être, et des Anges 
Vont descendre
Des étoiles qui brillent, heureuses :
Les Saintes, en leurs robes blanches,
Auront des fleurs nouvelles,
E t, de leurs mains lumineuses,
Elles sèmeront pour les jeunes filles 
Les fleurs nouvelles.

Le printemps chante dans les arbres,
Ce soir,
Ses chansons gaies.
Les jeunes filles n ’ont plus de larmes :
Voici l’Espoir,
Voici, sur les pelouses parfumées,
Que vont naitre les fleurs bien-aimées.

A .-F erd in a n d  H erold.



Matinale.
A M. Pecqueur, lointa inem en t .

Des clochettes en des tourelles 
Joie des clochettes dans l’air clair,
Près des tours des battem ents d’ailes,
Matins naïfs après la messe.

Du bon soleil sur les maisons,
Frais matins des dimanches blonds,
Clarté des carrefours de Mai,
Rues d ’enfance après la messe,
Mois de Marie que c’était doux !

Les enfantines clochettes 
Riaient, riaient au haut des tours,
Primes communiantes blanchettes 
Dans les Printemps après la messe 
Vous devriez passer toujours 
— Vivent les muguets et les pâquerettes ! —

Chansons à la Vierge finie,
A la bonne Vierge Marie
Qui souriait aux anges de ses autels fleuris,
Cloches, clochettes tintillaient
Et sur la place c’était
Joli ciel bleu du mois de Mai.

Rues d’enfance après la messe 
Primes communiantes blanchettes 
Mois de Marie à deux genoux 
Le mois de Mai que c’était doux !..

M aurice M archin.



Nocturne.

H agards par-dessus la cam pagne  
Les réverbères très lo in ta ins  
L o rg n en t au  bout des so irs na ta ls.

A h  p o u r  le Pèlerin
S u r  les routes s i vieilles
L 'œ il p a tibu la ire  des lan ternes qu i veillent,
Des lan ternes très m ornes
L ongeant les n u its  énorm es !

Les faibles flam m es son t s i  lasses 
De grelo tter sa n s fin  
D ans les là-bas de te r ro ir ,
S i tristes de nous vo ir  s i  loin 
E n  su iv a n t nos p a u vre s  D éparts....

L as, l’im m anence des clignotem ents pendus  
E n ja u n e  hallucination  
Des réverbères q u i tro u en t les horizons  
Dans m es y e u x , m es y e u x  so n t descendus !

O les po ignan tes pupilles  
Des louches lum ignons des bonnes W al­

lonnies....

M aurice M archin.



Quelqu’un parle d’autrefois.

Mon cœur est un jardin d’automne ténébreux 
où se plaint vaguement un je t d ’eau douloureux 
dont l’archet fait pleurer le silence attristé 
comme un long violon qui n’a jamais chanté ;

qui n’a jam ais mêlé son rêve diaphane 
qu’aux roses d’une voix dont le printemps se fane 
et qui se meurt de voir qu’à son deuil en arpège 
la lune a dédié ses pâles fleurs de neige...

Mon cœur est un jardin où mourut un enfant 
qu’un beau songe endormit et que l’ombre défend. 
L’angoisse d e  la nuit bâillonne les échos, 
et l’ombre s’est crispée aux portes des tombeaux.

Seul le je t d’eau sanglote et l’heure, hostile encore, 
heurtant l’éternité de son rire sonore 
fait sursauter l’oubli du silence qui veille.
Et pourtant, ô mon Dieu, le parc aimé sommeille.

* *

Dans ce jardin sans fleurs, à jamais enfermée, 
se promène toujours la peine accoutumée, 
la chère, et folle, et vieille peine d’autrefois 
qui tendrement chante en mon cœur, chante à mi-voix 
de vieilles chansons d’autrefois. Ce sont des mots, 
des mots sans suite et sans raison, jamais nouveaux, 
jamais heureux et toujours la voix familière
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m’emplit d ’une langueur cruelle et pourtant chère.
Un peu folle et lassée et triste, elle pondait 
il la même heure, chaque soir, tous ses ennuis 
vers le coin familier où l’eau frêle bégaie 
sa plaintive chanson qui veut paraître  gaie, 
et près de la fontaine écoute le je t d’eau, 
lui jette  des graviers ou fait des ronds dans l’eau : 
ou bien aux nénuphars, aux corolles flétries 
dispense les soins lents de ses mains attendries, 
ou bien encor, pour distraire un moment son cœur, 
son cœ ur à qui le songe eût donné le bonheur, — 
sur le sable menu qu’un clair de lune argente 
dessine vaguement d’une main indolente 
le profil absolu de quelque aimé lointain 
dont les pas survenus feraient battre son sein ;
De celui qu’elle attend, depuis combien d’années! 
et dont les jeunes mains au rêve condamnées 
élèvent dans son cœur de mirage et d’exil, 
sous son voile auroral, brodé de fleurs d'avril 
le mensonge fleuri d ’une palme de roses.
Les lèvres du printemps ne peuvent rester closes 
et les chants mensongers qu’elle entend sont si doux, 
que sans doute à présent, près d’elle, à ses genoux, 
celui qu’elle attendait dans l’ombre et la tristesse 
lui voue, en implorant, son unique tendresse.
Il est là, tout près d’elle et par les vergers clairs, 
que pavoise la joie ivre des jeunes chairs, 
il la reconduira bientôt vers la patrie 
où le soleil avait fait éclore sa vie.
Qu’il sera doux d’aimer comme les jeunes sœ urs 
qui de leur voix, plus douce qu’un baiser de fleurs 
autrefois parfumaient les clairs pays de l’aube 
où les corps étaient purs de n’avoir pas de robe.
...E t déjà dans son rêve elle écoute chanter,
elle écoute à travers ses songes enchantés
son cœur chanter e t battre avec les jeunes feuilles,



— 160 —

car fidèle et toujours nouveau tu nous accueilles 
ô doux Printemps, dès qu’en nos cœurs heureux l’amour 
fait sangloter, sourire ou pleurer tour à tour 
l’avril perpétuel des songes et des choses.... 
et c’est d’abord en nous que fleurissent tes rases....
La vieille peine, à la fontaine, ainsi, sans fin 
tendrement rêve, et puis d’un pas presqu’incertain 
s’enfonce en tâtonnant dans l’ombre bleue et vide 
où le fuseau du clair de lune se dévide.

* * *

Ainsi des pas furtifs à l’entour du bassin 
affligent la longueur du triste et vieux jardin.
Ce sont les pas trop chers des défuntes années 
dont les cœurs sont pareils aux corolles fanées ; 
ce sont des pas si doux qu’ils semblent mensongers.
Ce sont d’étranges pas qu’on croirait étrangers 
si l’on ne savait pas que ce léger bruit d’aile 
émerveillait jadis le jardin où, fidèle, 
il évoque à cette heure un printemps pâle et mort 
dont s’est tue à jam ais la fanfare des cors !
Ce sont de petits pas, de pauvres pas en peine
qui parlent vaguement à la douce fontaine
des jours passés, des jours d’espoir, des jours d’amour
que le soleil drapait d’un luxueux velours.
Et c’est si triste et si bon à la fois, d ’entendre 
la bonne voix de l’eau, voix monotone et tendre, 
leur répondre en chantant un vieil air toussotté, 
un vieil air de romance où son cœ ur est resté, 
leur répondre en chantant pour calmer leurs alarmes, 
mais je  sais bien que ses sourires sont des larmes. 
Quelquefois cependant la frileuse chanson 
se fa it joyeuse et folle : il faut faire le rond, 
il faut danser la ronde autour de la fontaine, 
et j ’entends trébucher les petits pas en peine.
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Les jeux d’antan sont oubliés, les petits cœ urs 
ont beau chanter : l’enfance est morte avec les fleurs.
Et l’eau se fait plus triste encor de sa folie; 
malgré toute sa joie on sent qu’elle supplie....
Et quand très tard tous les petits pas semblent morts, 
la chère et douce et vieille peine enfin s ’endort.

Mon cœ ur est un jardin d’automne ténébreux 
où se plaint vaguement un je t d’eau douloureux, 
un long je t d ’eau plaintif dont l’amour délaissé 
se pâme vers le ciel comme un lys offensé !

Gabriel M ontjoie.

Equinoxe.
Pour mon A m i Maurice Magre.

L ’A u tom ne a  m ené ses g ra n d es cavales 
A u x  crin s  d'ombre p a ître  l'océan ;
S u r  la lande m o rn e  où le flot dévale  
Entends-les h en n ir  vers les p in s  géants.
L a  m er, to n n a n t sa  lo in ta ine ra fa le  
E n tre  a u x  golfes béants ,
Dans des fa n fa res  triom phales  
De vagues et de vents.
S u r  la côte déserte a u cu n  p h a re  
De Contis ju s q u ’à Cordouan  
Dont l'œ il écarlate s ’effare  
D 'ensanglanter la n u it  a u  loin.
Songe qu'en m er s u r  les flots se cabrent
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Comme nos cavales s u r  la  lande,
Les barques sa n s voiles des pécheurs  
Dans les danses m acabres  
Que dansen t
Les ra m es a u x  gestes fa u ch eu rs ...
S u r  les dunes de Gascogne,
Des barques de m a r in s  basques 
Que la tempête énorm e cogne 
Som brent dans la  n u it de désastre  
P areille  a u x  n u its  des m ers du  N ord  
Où ch a n ta n t sous des d e u x  sa n s  astres  
B ra n d issa n t le harpon q u i m ord  
D éroulant sa n s  fin  la corde 
L eu rs  A ïe u x  vogua ien t sa n s m iséricorde  
Dans le sillage de la m o r t...
Des fem m es s u r  la lande 
L èven t leurs bras en c ro ix  
Clam antes ou m uettes d 'effroi 
Comme dans les anciennes légendes.
Le flot pétrifié  des dunes  
Q u'aucun astre  n 'écla ire encor  
Eclate enfin  a u  sang lo t rouge de la lune  
Qui m onte com m e u n  signe de m ort.
E t les bras roidis s u r  les cables 
Tendus des m a ts a u x  g randes voiles 
Les m a rin s , dans les vents implacables 
Jetten t leur c r i ra u q u e  a u x  étoiles !

Landes d’A rx. E m m a n u ël Delbousquet. 
Automne 1897.



Dans un Jardin plus beau.

PRÉLUDE

Dans la cité de fer brûlait toujours midi.
Seul avec mes femmes, mes troupeaux et mes chars 
Je partis
Et trente fois le disque d’or, abolissant la nuit,
Devant moi découvrit ma route de hasards.
Je vins dans les forêts au cœ ur humide, et l’art 
Des sèves m’excédait, qui dresse la fraîcheur 
En murailles et toits, des arbres si feuillus,
Qu’à leur abri les flèches d’or ne criblent plus 
D e  la fuite radieuse amollissante des heures.
« Puise toi-même en tout et la  douceur en Eve,
Me dis-je ; sois à toi l’horizon de ton rêve. »
Seul toujours et mes femmes, je vins dans un désert. 
Mon âme y but parfois l’eau qui tombe du ciel,
Mais des fleurs mortuaires empoisonnaient de fiel 
L’eau des pures fontaines qui jaillissent de terre.  

I

Pour être plus aimé,
Pour que plus de douceur inscrite en mon poème 
Et plus d’orgueil encor disent que je vous aime,
Dans un jardin plus beau j'aurais voulu mener 
Calme, ma vie.

Car c’est votre Venue, ô vierge bienvenue :
Ineffables dans l’air, selon toute harmonie,
Des couronnes sont chues, moissons de fleurs unies, 
Des musiques ont brui, qui longtemps s’étaient tues.
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Dans ce jardin fait à souhait pour les imageries, 
Un faune, près d’un étang qui soupire 
Aux soirs lunaires,
Faune ancien de bois vert
Auquel je te dédie pour ta musique amène,
Chanson des raines.

Jardin sentimental, nous irons deux à deux 
Par tes allées.
Chère, tu me diras tes plus chères pensées 
Et nous compterons, reine et roi,
La fuite radieuse amollissante des heures 
Sur tes doigts.

Puis,
Si tu veux nous aurons quelque fière demeure,
Au vide des palais j ’aurai mieux ta douceur.
Si tu veux nous irons sur les mers, les navires, 
Au bruit des aventures j’aurai mieux ton sourire.

Dans un jardin plus beau, pour être plus aimé, 
Pour que plus de douceur inscrite en mon poème 
Et plus d’orgueil encor disent que je  vous aime, 
Calme, j ’aurais voulu mener 
Ma vie.

Il

Mes passions en troupeaux 
Vers quel jardin plus beau 
Mènerai-je 
La neige
De vos troupeaux ?
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Quel jardin donnerait aux chèvres qui vont traînant 
Leur pis gonflé de lait, chevreaux toujours gourmands ; 
Aux arbres de l’automne des couronnes en or,
Aux arbres de l’été des couronnes encor,
Aux arbres du printemps la sève qui dessine,
Erige et ploie, aux arbres de l’hiver la fine 
Anatomie d’un vieux roi qui dresse ses vœux 
De mort frappant enfants, et les fleurs et les jeux ; 
D’éparses musiques aux vents, la blancheur grave aux

[cygnes,

La grâce pure aux femmes, aux mères la bonté,
Aux vieillards la sagesse et son orgueil insigne,
Que tu  ériges en nous, — Vase de Vérité !
Seigneur! — comme un miroir de ton immensité.

Quel jardin fastueux de lys et de roses trémières,
Ivre de fruits sanglants et de jeux de lumières,
Fleuri de vols d’oiseaux et d’enfants endormis 
Sur des grappes entassées, vibrant du bruit ami 
Des abeilles, fleurs échappées au rêve de midi?

Jardin sans fin hors de lui-même, où tourne en rond, 
Autour d’un pu itsan s fond, l’orgueil des quatre saisons, 
Qui causent tour à tour : les pures nuits amoureuses, 
Peuplées d’astres mûrs qui tombent et des luttes

[heureuses
Où la vierge sourit à l’éphèbe qui la prit,
Où les reines succombent au feu dont tu naquis ;
L’orage, et ses dessins qu’un chêne souverain 
Ne touche un peu sans qu’ils brisent son tronc d ’airain ; 
Les travaux graves des champs, où l’auguste oraison 
Se courbe, de ceux-là qui vont à la moisson,
Où la joie s ’éparpille au fardeau clair des vignes ;
Le froid, et la douleur du mendiant qui fait signe.
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Jardin sans fin hors de lui-même, où tourne en rond, 
Autour d’un puit sans fond, l’orgueil des quatre saisons, 
— Ainsi des soupirs d’or au lointain des allées,
Des roses sont écloses, des fleurs sont envolées,
Des lézards d’argent vert, subtils signes au soleil,
Ont frémi, — lorsque Ici, par une route vermeille,
Par un été comme échappé des mers trop tièdes,
D’astres trop graves, de seins de reine, de lèvres d’aèdes, 
Par les parfums, les fastes clairs d ’un clair matin,
Je vins.

C hristian B eck.



Les Apothéoses Clandestines
Des pavots ! Des pavots ! Des pavots ! 

Qu’on apporte les blancs pavots 
La Neige des calmes calices troublants 
Sur le haut des tiges dansantes,
Les virginaux pavots si blancs 
Des grands sommeils éblouissants 
Qui rêvent en se balançant 
De Léthargies se pâmant !

Des pavots ! Des pavots ! Des pavots ! 
Qu’on laisse les rouges pavots,
Qui lancent la luxure de leur gueule très haut, 
Ceux qu’on dirait de tumultueuses lèvres 
Se haussant jusqu’au grand Baiser pervers 
Chairs en sang des pavots des très lascifs Soleils 
Tournant, tournant d’horreur de n ’avoir pas de

[Ciels !

Des pavots ! Des pavots ! Des pavots!
Ah ! qu’on fauche les noirs pavots 
Les vénéneux pavots 
Qui sautent des sinistres Eaux 
Puissants comme des remords !...
La floraison infernale
Obsédante comme le mal
Ah, qu’on la fauche et qu’on en finisse
Avec ces mortels pavots noirs qui agonisent !

M aurice M archin.



Les Yeux.
Bleus ou  no irs , tous aim és, tous beaux, 
o u v erts  à  quelque im m ense au ro re .
De l’a u tre  côté des tom beaux  
les y eux  q u ’on fe rm e vo ien t encore 

S u l l y  P r u d h o m m e .

Miroirs de ces lointains berceaux 
où notre âme reste agrafée ; 
miroirs des vieux contes de fée 
et du songe bleu des fuseaux ;

les yeux qui veillaient mon enfance ; 
les pauvres yeux d’anxiété, 
faits de l’azur trop tôt quitté, 
pleins de tendresse et d'ignorance ;

les yeux aux regards de velour, 
fleuris d’une aurore suprême ; 
les yeux où la mort, elle-même 
ne sut pas éteindre l’amour ;

Les yeux dont les douces prunelles, 
rieuses si souvent en pleurs, 
étaient les sœurs frêles des fleurs 
qui sont mortes d’être trop belles ;

Les beaux yeux, les yeux bien aimés 
pleins de tendresse inassouvie 
les yeux qui veillaient sur ma vie 
les yeux-gardiens se sont fermés.

Et depuis je vais Dieu sait comme 
parmi la vie et ses combats, 
aujourd’hui, demain ou là bas 
y serai-je jamais un homme?
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De ces yeux qui m’ont trop aimé 
j ’ai gardé les langueurs hautaines, 
tous les soucis, toutes les peines.
Et mon cœur s’est accoutumé

à croire à leur chère présence : 
ils sont là quand je vais pleurer.
Les beaux yeux, les yeux vénérés 
veillent encore mon enfance.

Bien que dans la tombe exilés, 
ils n’ont pas trahi ma détresse 
Mais ils étoilent ma tristesse 
de leurs longs regards désolés

Et j ’entends au fond de mon cœur 
errer leur peine monotone ; 
ces beaux yeux d’amour et d’automne, 
pour moi souffrent avec bonheur

car c’est la meilleure des choses 
d’aimer et de souffrir ainsi, 
et c’est mon seul et vrai souci 
d’être aimé par des lèvres closes.

Je vois leur amour exalté 
m’encourager de leur vaillance ; 
je sais que leur bonne espérance 
me sourit pour l'éternité.

Et devant leur joie éternelle, 
je songe aux yeux qui vont mourir, 
aux yeux qui n’ont su s’attendrir 
fut-ce une heure, même mortelle !

Je songe aux yeux accoutumés.... 
et que l’ennui ronge peut-être 
et qui s’en iront sans connaître 
le bonheur de savoir aimer !

Gabriel M ontjoie



Le p r ix  du Savoir
à P a u l Reim on.

Le bel adolescent, taciturne et fébrile,
dans le vieil oratoire où dans une ombre hostile
saigne la nostalgie inerte des flambeaux,
sous le regard injecté d’or des blonds joyaux
qui caressent sa chair comme des yeux do femmes,
le bel adolescent, svelte comme une flamme,
fi er comme un glaive et plus beau que ses yeux soyeux,
ce soir encor, pour calmer son cœur soucieux,
trahi par 1'orgueil mort des derniers diadèmes
se penche éperdument sur d’orgueilleux poèmes
où, parmi la candeur des palmes et des lys
survit la majesté des sceptres abolis.
E t sa soyeuse voix, naïve et parfumée 
où jasent des chansons d’eau vive et de ramée, 
sa voix où semble éclore un frais malin d’avril, 
un matin printanier, candide et puéril, 
afin d’émerveiller son âme taciturne, 
brode de vers fleuris le silence nocturne.
Il chante, et sous ces vers éblouis de soleil, 
enjoaillés d’azur, d’avril et de réveil, 
il sent renaître enfin, pour des amours nouvelles 
plus douces qu’un aveu, des lèvres fraternelles.
Et tandis qu’effeuillant le songe de sa voix, 
qui fait chanter les vers comme do doux hautbois, 
un printemps ingénu, plein de fleurs paresseuses, 
sur ses lèvres d’enfant, sur ses lèvres heureuses, 
attarde une fraîcheur de framboise et de miel, 
les beaux vers lumineux comme des arcs-en-ciel 
fleurissent ses grands yeux et pavoisent son rêve !
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Et l’enfant exalté, fier et beau comme un glaive, 
svelte comme une flamme et doux comme une fleur, 
s’enivre du vin fort qui jaillit de son cœur 
déchiré par le vol onglé de ses chimères !
Vin d’amour, hérissé de roses meurtrières 
qui parfume sa joie et chante son destin 
et qu’on verrait longtemps palpiter comme un sein 
si, dans le fin cristal d’une coupe arrondie 
qu’allumeraient en vain ses baisers d’incendie, 
on versait son automne où saignent les raisins 
qu’ont mûris pour sa soif les vieux soleils éteints. 
Vin cruel et lascif, où des lèvres mordues 
par la luxure en saignant se seraient fondues;
Vin de triomphe, où vierge et fier un jeune sang 
tout embrasé de vie et de soleil levant, 
dans ses fêtes de joie et de jeunesse écloses, 
daus ses tourbillons d’or et ses houles de roses, 
reflète la splendeur de l’horizon vermeil, 
où chaque fois que naît un splendide réveil 
comme un paon fastueux, le soleil fait la roue;
Vin de gloire, où, cabré comme une jeune proue, 
dans une mer de pourpre un beau rêve joyeux, 
un beau rêve d’enfant cingle vers d'autres cieux ; 
Vin do songe et d’amour, jaspé d’éclairs étranges, 
fouetté par le courroux des démons et des anges 
qui, sans y parvenir, y recherchent leurs Dieux 
et s’unissent parfois en baisers odieux ;
Vin de vie et d’amour, vin de rêve et de gloire 
dont le velours arbore un reflet de victoire 
et qui fait ricocher dans les beaux vers chantés 
comme dans des miroirs, ses rubis réflétés, 
et dont les chers baisers, pleins de lèvres blessées 
en caressant l’enfant, adulent ses pensées
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et réveillent en lui l’orgueil de ces aïeux 
dont le rêve a tenté d'escalader les cieux !
Déjà, sous ses cheveux qui tombent en visière, 
sur son beau front ridé, l’ongle d’une chimère 
a gravé le destin d’un heureux conquérant; 
et dans le cher poème où se cabre son sang 
il entrevoit la rouge et tragique épopée 
qu’au fronton de l’histoire écrira son épée.

II

Ainsi, Dieu de mon sang, je te revois encore, 
bel enfant de proie et de guerre !

Je revois Les beaux yeux où la foi de naguère, 
rallume sa première aurore.

Je te retrouve encor fier et beau comme un glaive, 
ô bel enfant prédestiné,

Toi, qui faisais bondir mon cœur éperonné 
lorsque tu  chevauchais mon rêve !

Comme autrefois les yeux, tes beaux yeux orgueilleux 
aux regards durs comme des serres,

Tes yeux impérieux s’accrochent aux bannières, 
qui claquent dans mon sang houleux.

Mais en vain il voudrait tromper ma diligence !
Si, hautain comme au premier jour,

Tu m’apparais encor resplendissant d’amour, 
flambeau de ma divine enfance ;

Tu n’es plus à présent le vainqueur orgueilleux 
pour qui le Dieu des vieilles races,

Qu’écaille de boucliers d’or et de cuirasses 
le reflet des temps fabuleux ;

Pour qui le jeune Dieu qu’éblouissaient les rêves, 
faisait chanter dans le matin 

Ta jeune armée, ainsi qu’une lyre d’airain
dont les cordes seraient des glaives !
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Tu n’es plus le vainqueur qui défiait le sort, 
quand vers la gloire et dans la joie,

Tes étendards, pareils à des oiseaux de proie 
t ’emportaient sur leurs ailes d’or !

Quand sous l’arc triomphal des premières lumières, 
au rythme de claires chansons,

Des rafales de gloire, embouchant tes clairons, 
gonflaient les houleuses bannières ;

Et quand à l’espalier des molles voluptés, 
à l’ombre d’étranges ramures,

Où des seins nus saignaient comme des grappes mûres, 
tu gorgeais tes sens indomptés !

Plus haut que ton orgueil, jaloux et séculaire, 
plus haut que tes âpres instincts 

Et que le formidable aboîment des buccins 
qui s’étranglait dans ta colère ;

Plus haut que la luxure et ses festins heureux, 
fleuris de rouges fleurs phalliques,

Et plus haut que la gloire et ses clairons tragiques, 
un ange triste et ténébreux,

D’une lointaine voix, d’une voix qui supplie, 
d’une voix où des oiseaux bleus 

Devaient battre de l’aile en des mots merveilleux, 
l’Ange de la vieille Folie 

T’a parlé quand la Vie et ses jeunes matins 
pavoisaient encor tes prunelles.

Et tes jours les plus beaux à l’ombre de ses ailes 
tes jours heureux se sont éteints.

Lorsque la nuit, la nuit pensive, à son rouet d’ébène 
filait des linceuls aux blessés,

Il vint t ’ensorceler de ses frêles baisers, 
le bel ange à la voix lointaine.
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Mais cet ange ignorant ne lisait qu’en son cœur 
et quand tu sus que ce cœur même 

Étoilé de pitié, giffl ait mieux qu’un blasphème 
l’œuvre infâme du Créateur ;

Quand tu sus que ce Dieu servait ta destinée 
et que malgré l’amour humain 

Les christs auraient la croix comme Abel eut Caïn 
durant l’éternité damnée ;

Quand tu vis la bonté de l’homme, condamnée 
aux griffes de ce Dieu de Haine 

Saigner sur le rocher de la pensée humaine 
comme un Prométhée enchaîné,

Ta pensée implacable à l'amour asservie,
calme et forte comme un tombeau,

Dans ton cœur qui chantait comme un frêle berceau 
ta  pensée a tué la vie.

Le Savoir t ’a tenté comme un fruit défendu 
que tu mordis à pleine bouche 

Et ton front à jamais porte l’ombre farouche 
d’un ignorant bonheur perdu.

Et c’est en vain, mon fils, qu’au fond de l’ombre hostile 
d’un oratoire pavoisé,

Tu cherches dans un livre où survit le passé, 
l’oubli d’un amour inutile.

Ton âme qui jadis claquait comme un drapeau, 
l’âme de ma divine enfance,

Partout verra surgir et fleurir la souffrance 
entre ton cœur et ton cerveau 

Jusqu’au jour ineffable où la mort mensongère 
de ses mains trompeuses et vierges 

Fermera tes beaux yeux, comme on éteint des cierges, 
tes beaux yeux de proie et de guerre !

Gabriel M ontjoie



Prologue.
Ecoutez la  chanson  b ien  douce....

( P a u l  V e r l a i n e .)

VER S A L ’A IM É E .

Tel u n  ch a n t de hautbois, so lita ire  et candide, 
S 'en vo la n t ingénu  dans la fra îch eu r  des soirs, 
Voici les vers n aïfs  que m on a m o u r  tim ide  
A jo a illé  de p a ix , de tendresse et d'espoirs.

Voici les vers n a ïfs, dont la douce m usique, 
D élaissant l'orgueil va in  des beaux m ots tr io m ­

p h a n ts ,
A chanté to u r  à to u r  dans la flûte ru stiq u e  
A vec  des v o ix  d 'A v r i l  et des r ire s  d’en fan ts.

Voici les vers n aïfs  dont la grâce fragile , 
C aressant vos beaux y e u x  d 'u n  so u ven ir  d'hier, 
S a u ra  vous évoquer l'adolescent tranqu ille ,
Qui reposa s u r  vous l'essor d 'un  reg a rd  fier.

Paul J âne.



Au Soir.
P o u r Mlle J. L.

C'est l’heure suggestive, où l'ombre diaphane  
S 'a la n g u it s u r  les bois com m e u n  rêve enchan té , 
Où, dans la n u it sereine, une fleur q u i se fane, 
Jette en m o u ra n t p a r fu m  sa dernière beauté.

C'est l'heure de la p a ix ;  aucune v o ix  p ro fane  
Ne s'en v ien t p lus m e u r tr ir  l'écho des so irs d'été, 
E t com m e u n  blanc poèm e, au  ciel, la lune plane  
R evêtant les buissons de neigeuse clarté.

Seul p a r m i le silence éperdu de la vie,
E r r a n t  p a r  les sentiers a u  fo l h asard  des pas,
Je sens fr é m ir  en m oi les serm ents et l'envie

Du d o u x  et g ra ve  a m o u r  que je  ne connais p a s ....  
E t voici que soudain , fra p p a n t m a  destinée 
Ton nom  v ien t de chan ter s u r  m a  lèvre étonnée.

Avril 1898. Paul J âne.



Les Livres
H isto ire  de M. A R IS T ID E  TRU FFA UT,

E dm ond  Glesener.
EDITION DU MERCURE DE FRANCE 

Je ne ferai pas à M. Edmond Glesener l’injure 
de l'appeler un génie, mais je  lui dirai tout de 
suite que son livre m’a charmé et agréablem ent 
surpris. Les bourgeois y dépeints sont d ’une res­
semblance pas du tout exagérée. Leurs vies mes­
quines et leurs mœurs vulgaires sont retracées 
avec une exactitude pittoresque qui, sans tomber 
dans la charge, n’en revêt pas moins une nuance 
d’ironie très spéciale. « Sylvain Loyseau » ponti­
fie avec l’em phase d’un grotesque Homais, et 
« Aristide Truff aut » est bien le digne successeur 
de Pécuchet et de Bouvard. J ’ai comparé aux 
types inoubliables de Flaubert les personnages 
de M. Glesener; de même la phrase de ce dernier 
courte, solide d ’assises rappelle parfois celle du 
grand écrivain français. Et sans vouloir l’affirmer 
trop, je croirais bien aussi que M. Glesener pro­
cède un peu de Camille Lemonnier. Il recherche 
comme lui le détail caractéristique; il a le même 
sens très vif de la plastique et du relief. Que ces 
remarques ne donnent à personne lieu d ’y voir 
autre chose qu’un éloge sincère. Je serais désolé 
qu’on les in terprétât mal. C’est ma très ferme 
conviction qu’à ce début, où Edmond Glesener s’est 
affirmé maître de sa langue et possesseur d’une 
méthode vraiment personnelle, succédera une 
série d’œuvres m arquantes.

** *
L A  V IE  SEC RÈTE, Camille L em o n n ier .

OLLENDORFF.
De longues heures, je viens de vivre le cauche­
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m ar d’errer dans un jardin parcouru d’êtres 
mystérieux, dont chaque vibration de pensée se 
lisait dans les yeux, attirée et fixée là par un ma­
gnétisme bizarre. Des fatalités planaient dans 
l’air. De partout, l’énigme surgissait menaçante. 
Des lèvres se remuaient, des gestes scandaient 
la chute des syllabes, des pas se croisaient dans 
les allées. Mais aucun bruit ne se percevait. Une 
immatérialité enveloppait toute manifestation de 
la vie physique. C’était le royaume non des âmes 
quiètes et vulgaires ou même simplement natu­
relles, mais des âmes complexes, ravagées par 
des passions surhum aines, torturées par la dou­
leur et l’amour dans ce qu’ils ont de plus violent 
et de plus inexplicable.

La vision s ’est évanouie; mais l’impression 
subsiste encore. Je sens que ces yeux que j’ai 
vus me regardent. Et malgré moi, par moments, 
je les fixe avec la volonté de comprendre les se­
crets qu’ils n’ont point l’intention de me révéler. 
Car beaucoup de contes de « la Vie secrète » ren­
ferment des problèmes psychologiques d’une rare 
subtilité. Et n’est-il pas juste que j’en admire da­
vantage Camille Lemonnier qui, à ses puissants 
dons naturels de peintre e t de sculpteur, joint 
celui de l’analyse la plus pénétrante et la plus 
raffinée ?

** *
SOURCES VERS L E  FLEU VE,

Robert de Souza .
EDITION DU MERCURE

Une compréhension sincère de la nature et de 
la vie donne aux vers de « Sources vers le Fleu­
ve » un doux parfum de printemps et de jeu­
nesse. De clairs symboles célèbrent le mystère
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des nuits et la beauté des jours. Ce chevalier 
m ourant avec, à ses lèvres, comme viatique

« Une pâquerette à la blanche couronne d’hostie »

ces vierges naïves venant m ontrer aux foules les 
fastes des couchants et leur révéler le sens intime 
de la vie, ce dialogue où Callixte et Euphrone 
personnifient le jour e t la nuit qui se disputent 
l’empire du monde, voilà de jolies allégories.

Quant à la technique du vers, je ne l’ai pas 
toujours comprise. Je suis pourtant porté à croire 
qu’à côté de l’emploi de certains m ètres il existe 
des combinaisons suivant lesquelles s’ordonne le 
vers libre. Je n’en veux comme exemple que ces 
vers où l’intention du poète est manifeste :

D'un dernier galop, je  franchis la grille,
E t j ’apparus !
Allègre de joie qui bruit et brille,
Rouge et or d'orgueil vers ma conquête,
Je me dressai, inattendu,
Dans le nuage encor de ma course, vêtu 
Des éclaboussures du soleil 
Qui pétillantes sautaient des fers de ma bête 
A mon casque, à mes armes, aux étoiles,
Dont mes hauts faits m ’avaient la poitrine constellé.

Quoi qu’il en soit, je soupçonne en Robert de 
Souza un théoricien savant qui consent parfois 
à être poète et qui l’est avec de rares qualités 
d’émotion, de coloris et de délicatesse. Mais s’il 
consentait à n’être que poète, sa langue gagne­
rait en naturel et en simplicité. Certaines tour­
nures de vers, la construction parfois laborieuse 
et précieuse de la phrase laissent deviner que, 
de temps en temps, près des yeux éblouis qui 
regardent 1e  soleil, les fleurs &t tes cieux, vien­
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nent s’en placer d’autres aux paupières rougies 
et fatiguées par l’étude.

** *
L 'A L M A N A C H  D ES PO ÈTES. 1898.

Pour chaque mois, un dessin d ’une grande 
pureté de lignes, d’Auguste Donnay. Les beaux 
vers sont m alheureusem ent en petit nombre. Çà 
et là, quelques-uns à citer :
F é v r i e r  ( H e n r i  G h é o n ).

Mais la nuée des noirs corbeaux
s'est envolée des champs de glace
vers les cimes des peupliers ;
déjà le givre perle en eau
le long des branches,
le soleil ne s’est pas montré,
mais la grande route toute blanche,
qui va sans doute au paradis,
perd un peu de sa candeur chaque midi
comme s'il l’avait effleurée__

A v r i l  (Ca m i l l e  Ma u c l a i r ).

Seigneur ! préservez-nous des héroïsmes, bêles 
Comme le cri des paons et comme eux pavanés,
Des fleurs trop rouges, du ciel trop bleu, des chants,

[des fêtes,
Des idylles au soir, des femmes ramenées,
Des bouquets insolents qui font mal à la tête,
Du sentimentalisme et des fécondités,
Des ostentations de la vie animale,
E t de l’orgueil ridicule des mâles !
Vous savez, vous, Seigneur, que notre âme est

[malade;
Ah ! laissez-nous nos clairs de lune de cristal 
Qui souffraient tendrement pour nous seuls,
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L’enseignement de la solitude et des deuils, 
La charité des cieux confidentiels,
Les frileuses nuits blanches sur les manuscrits !

J u in  (T r is t a n  K l i n g s o r ). A lire la charm ante 
chronique du Moulin à Vent.

S e p t e m b r e . De F r a n c is  J a m m e s , ces lignes 
qui me font oublier ses attendrissem ents sur 
le sort des veaux et des cochons que les hom­
mes auront la barbarie de tuer :

O Muse ! Apaise un cœur douloureux. Si ma cendre 
doit un jour retourner aux vignes de Septembre : 
fais, du sang de mon cœur, naître une grappe d’or, 
douce à la grive agile et pépieuse. Mais encore : 
que la fille qui passera, un jour, auprès, la cueille 
et la mange en riant, sans penser au tombeau 
où mon cœur dormira éternellement beau.
Qu'elle la mange et dise à ses amies : Septembre, 
cette année, a m ûri longuement ces grains d’ambre, 
j ’ai mangé cette grappe douce, et suis contente.

*
*  *

P A U L  F O R T. B A L L A D E S  F R A N Ç A IS E S
(2 e SÉRIE)

« Le soleil s’est posé sur la colline en 
fleurs.... Mon rêve et mon regard y  jouent 
e t leur bonheur rend heureuse mon om­
bre au fond de la vallée.... »

Ce rêve et ce regard ont joué sur les collines 
en fleurs, dans les forêts bruissantes de vie mys­
térieuse, parmi les plaines caressées par la brise 
e t fécondées par le soleil. Et d’être ainsi si près 
du rêve, ce regard a vu la N ature plus grande, 
plus sainte et plus belle.

Quelque chose de religieux et d’ému émane de
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chaque poème et la phrase se scande avec comme 
en elle un battem ent du cœ ur du poète.

« Les cimes opposaient leur blancheur dé­
licate au bleu profond du ciel émaillé 
d’am éthystes, et l’ombre était limpide où 
glissaient sur les glaces les vapeurs de 
la nuit en doux myosotis. »

« Le ciel était la treille où respiraient les as­
tres, comme au mur du printemps respi­
rent les lilas.... »

Quant à la Forêt, Paul Fort semble lui avoir 
donné une âme et en avoir compris tous les mur­
mures et les frissons.

« Chaque arbre est une lyre où les doigts du 
soleil font vibrer chaque branche comme 
un accord en fleurs, chaque arbre, feuille 
à feuille, note à note, s ’éveille.... Epuisée 
de se dire, et que le vent l’effleure, cha­
que lyre se brise et se pleure. »

De la Forêt, le poète est allé dans les champs 
par

« la route qui y glisse comme une libellule.»

Là, il a écouté ce que disait le vent :

« Sous un ciel gris, frileux de rose, le vent 
fait des joues dans les blés. Il chante, il 
siffle tour à tour, par les épis, dans cha­
que paille. Chaque racine file un si doux 
son que tout le champ défaille, et l’alouette 
écoule aux pailles et, jalouse, apprend à 
chanter. »

Il a regardé les jeux des rayons sur les prai­
ries où
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« les marguerites, en leur cœur, font prison­
nier le soleil »,

les rivières fuir sous les rideaux de saules, le rose 
de l’aurore épandre sur la plaine sa pudique fraî­
cheur. La bonté, la candeur, la paix qu’inspire la 
contemplation des étendues frissonnantes, il a su 
les exprimer intensément, dans cette exquise 
ballade surtout :

« Les routes sont jolies. La plaine est pué­
rile. Les gens vont à la messe et semblent 
bien heureux. La cloche du dimanche, 
douce comme l’avril, fait rouler douce­
ment les perles du ciel bleu. »

« L’air frais dans les rubans, de la boue aux 
sabots, les gens vont à la messe et sem­
blent bien heureux. Il a tant plu la nuit, 
mais le ciel est si beau qu’à le mirer la 
boue et les sabots sont bleus. »

« La plaine est puérile comme un jouet d’en­
fant. Les gens vont à la messe et sem­
blent bien heureux. Tout autour des mou­
lins tournent les petits champs. L’ivresse 
des dimanches tourne dans le ciel bleu.»

« A la main le beau livre, le chapelet à la 
manche, les gens vont à la messe et sem­
blent bien heureux. Il revient dans l’air 
bleu de fraîches souvenances. Les gens 
sans se le  dire, se pardonnent entre eux.»

« La ronde du vent frais m arque la joie de 
l’heure. Les gens vont à la messe et sem­
blent bien heureux. Comme des ailes à 
leur front, comme des ailes à leur cœur, 
les rubans, les rubans flottent vers le ciel 
bleu. »



" Là-haut, loin de la terre, là-haut, près du 
Seigneur, toutela joie des hommes tourne 
dans le ciel bleu. O la ronde des fronts ! 
ô la ronde des cœurs ! Les gens vont à la 
messe et semblent bien heureux."

" Le curé prêchera des choses tout à l'heure 
mais les gens à l’église écouteront bien 
peu. Les cœurs loin de la terre, les fronts 
près du Seigneur, sous les harpes des 
anges se pardonnent entre eux. »

La langue est im agée; la phrase, chantante, 
harmonieuse; l’émotion, profonde et sincère. En 
faut-il davantage pour qu’une œuvre soit be lle  ?

*
*  *

R IM I M B R A N C E S, L ucien  Colson.
(ORNEM ENTATION d e  m . a u g u s t e  d o n n a y ) 

MATH. T h O N E , L IÉG E

Une fraîche plaquette de « rimais wallons » pit­
toresques et savoureux traversés parfois de cette 
tristesse mélancolique de l’âme wallonne.

En vente chez l’auteur, Lovaniste-Voie, Vottem 
(Liége).

En librairie : fr. 1,50.
Tirage supplémentaire : 50 exemplaires sur pa­

pier couché dont 20 sont mis dans le commerce au 
prix de 3 francs l’exemplaire. Les souscriptions 
doivent être faites par carte postale.

G uillaum e H ennen.
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LA REVUE CESSE DE PARAITRE.
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